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Para Marcela Romero de Silva
y Marcela Romero Buj, mi mamd



Jueves 1.° de enero de 2015

Voy a contar hacia atras la historia de mi familia. Voy a narrar al revés su destino, su karma y
su suerte. Porque ha sido al revés, desde hoy hasta el principio, como he ido enterandome de
nuestra trama. Y lo sensato es irse, primero, por las ramas, si lo que uno quiere es viajar a la
semilla del arbol genealogico. Antes de reconstruir la lectura del tarot que me vaticind que la
mujer de mi vida era una mujer con un hijo —y si, lo es—, voy a poner en escena el dia en que
mis papas repararon la casa de todos. Antes de revivir aquel entierro inaudito en el hospital
psiquiatrico, voy a recordar la brujeria hecha de pelos y de cosas rotas y cenizas que un enemigo
borroso e impreciso nos puso en el apartamento de La Gran Via para separarnos. Voy a describir
el crimen de 1976, el escandalo de 1969, el duelo de 1935 y, de paso, todas las persecuciones de
tiempos de guerra que nos han hecho sentir condenados a Colombia, pero después de relatar la
noche de 1989 en la que por poco nos salvamos de la muerte.

Sé lo que voy a hacer: mas o menos, si, pero lo sé. Sé que voy a escribir sobre lo que ha estado
escrito. Y que este rompecabezas, un drama en tres actos narrado a mi manera, no solo
estremecera y confundird como la vida, sino que, como los libros, servird de celebracién y de
consuelo.

Pero lo cierto es que s6lo hasta este momento, 2:33 a.m. del jueves 1.° de enero de 2015, he
encontrado el arrojo y el caracter que se necesitan para echar a andar esta trama. Durante meses
entrevisté a los protagonistas y a los personajes secundarios como si no los conociera, busqué
huellas y secretos en los dlbumes familiares, lei los libros y lei la prensa cifrada con la sensacién
de estar cometiendo un error: toda familia es una guardia dormida, una tregua, y para qué
despertarla. Quise comenzar, en fin, en octubre, en noviembre, en diciembre. Pero nada mas
hasta hoy, cuando he visto la foto que prueba que el bebé que estamos esperando es una nifia y
he conseguido un escalofriante retrato de mis papas que no habia visto jamads, entendi en donde
empieza esta historia.

Comienza aqui, a las 2:33 segun la pantalla de mi computador, cuando noto que voy a
contarles a mis hijos quiénes son mis padres y como nos han dado la vida y a qué pais abrupto y
a qué familias y a qué tragedias han tenido que sobrevivir para llegar a este dia como a una gloria
de puertas para adentro.

Ayer, miércoles 31 de diciembre de 2014, me levanté a las cinco con la sensacién de que
acababa de soportar una pesadilla estoicamente, sin abrir los ojos. Fui en camara lenta para no
despertar a Carolina, mi esposa y mi suerte: quise decirle que estaba nervioso por la ecografia de
las 11:00 a.m. e intranquilo por la cita de las 3:00 p.m., para que otra frase precisa de las suyas,
de editora benigna, pusiera en su sitio mi tonteria, mi zozobra, pero me tragué mis palabras justo
a tiempo. Pasé de largo por el espejo de nuestra habitacién como si el fantasma fuera yo, no mis
abuelos ni mis tios, pues el espejo no es mi fuerte. Vine a esta oficina. Puse en el iPod Leaves
That Are Green: «hello, hello, hello, hello», «goodbye, goodbye, goodbye, goodbye», «that’s all
there is...». Una vez mas quise empezar este libro que he estado cargando por dentro, y una vez



mas no pude, no supe cémo, no supe donde.

Y mi ansiedad, que s6lo se agota escribiendo, se vio obligada entonces a organizar las cuentas
de diciembre, a redactar un par de notas de 2.000 caracteres para El Tiempo, a responder por fin
una serie de e-mails que habia estado dejando «para mafiana», a pensar y a pensar y darle vueltas
a este asunto.

Estuvimos listos a las 9:50, una hora antes de la ecografia, pues en la Bogota de hoy es lo
sensato. Carolina dijo «creo que va a ser una nifia». Pascual, su hijo de cuatro afios, que es mio
también y es la prueba de que la vida es esperar pacientemente a que los amores de uno le
sonrian, le llevo la contraria: «claro que no: es nifio...». Yo me limité a pedir un taxi en mi
celular. Y, después de ponerme los zapatos y hallar mi llavero de bus inglés, desordené un poco
la oficina porque un amigo mio se muri6 el dia en que dejé en su sitio las cosas de su cuarto.
Nadie tiene la ultima palabra sobre si mismo. Vaya usted a saber quién soy yo. Pero puedo decir
que soy un cobarde, y un cobarde que se esta viendo gordo. Y si una mariposa negra se pegara de
nuevo en el umbral de mi puerta, otro presagio ftiinebre como el del dia en que muri6 mi amigo,
seria capaz de irme de la casa hasta que la pobre muriera de vieja.

Incluso en las peores peliculas sucede, de golpe, un segundo de belleza, un encuadre de gracia
que conduce a la idea de que hasta el peor villano merece esa compasion sobrecogedora y feliz
que siente el astronauta que ve desde su ventana la esferita azul y lisa y muda que es la Tierra.
Ayer ese instante ocurrio a las 11:15. Superamos una imposible hora de trancon, de la 102 a la
78, bajo el peor sol del mundo. Pagamos el taxi: 8.000 pesos. Llegamos al centro médico
tomados de las manos de Pascual. Cruzamos una muchedumbre de pacientes y de frases sueltas,
«esta hospitalizado», «deja eso quieto», «no, el oxigeno es para mi nifia». Subimos, decididos, la
escalera y la escalera de baldosas. Pedimos el turno. Y esperamos a que el nimero apareciera en
la pantalla.

—Este puntito que titila aqui en el centro de todo —nos dijo, a las 11:15, el médico habituado
a los milagros— es el corazon de su nifia: ciento noventa latidos por minuto.

Yo no me puse a llorar porque no pude salir de la extrafieza, del asombro. Noté que tenia
engarrotados los hombros, aunque vivir sea encogerlos, de tanto pedir que nuestra vida siguiera
en orden, que no viniera un giro de los que sabemos, pero sobre todo senti la compasion aquella,
claro, porque desde mis gafas nuestra bebé no era sino una pequefiisima Tierra que titilaba en su
universo infinito, y desde aqui arriba vivir era un premio y una paz. Volvimos a la sala de espera
detras de la siempre increible serenidad de mi esposa. Pascual dio vueltas, cabizbajo y derrotado
entre las sillas, mientras esperabamos las fotografias y los resultados de la ecografia: «y ahora
qué vamos a hacer con una nifia...», se pregunt6. Llamé a mis papas a darles la noticia: mi mama
dijo «ay, va a sufrir aqui en Colombia, pobrecita» y mi papa le respondi6 «no tiene por qué»,
pero los dos se oyeron felices y preparados, y se ofrecieron a recogernos en la clinica.

Una recepcionista con la mafiana a cuestas rompio el hechizo unos minutos después.

—iDofia Silvia Romero! —grit6 su voz de parlante—: jDofia Silvia Romero Ricardo!

—Soy yo, soy yo: Ricardo Silva Romero —le explico mi vergiienza, solo a ella, como
buscando que se volviera un chiste entre nos.

—iSilva Romero, Ricardo! —nos repitio, como siguiendo el protocolo, a los pocos pacientes
que quedabamos en la sala de espera.

Yo soy Ricardo y soy Silva y soy Romero, soy yo y soy mi padre y soy mi madre, ni mas ni
menos que esos tres, pero a los 39 lo fui para recibir esa extrafia foto que me entregd aquella
recepcionista impasible: la foto de esa figura nuestra que latia en un cielo en blanco y negro que



quedaba adentro de mi esposa. Qué tonteria lo demas. Qué pasajeras y vacias, cuando uno no
vive en Colombia, sino en su familia, las réplicas devastadoras de cualquier lector mezquino, de
cualquier enemigo gratuito de las novelas y las columnas que he hecho. Yo sé tragarme lo que
siento y fingir esta paz que va por fuera, pero, cuando bajamos a contracorriente por las escaleras
de baldosa, «permiso», «perdon», entre familias que llevaban a cuestas su propio libro, su propio
drama al menos, me vi dandoles la noticia por WhatsApp a mi hermano, a mis amigos: «jes
nifa!».

Fuimos a almorzar con mis papas cerca del centro médico, «por ahi...», porque mi cita de las
3:00 p.m. —Ila que habia estado esperando desde que empecé esta investigacion, la inica que me
faltaba— era en el centro comercial de la vuelta. De la television del restaurante vinieron los
titulares del mediodia: «Palestina denuncia provocaciones de colonos judios»; «Yara, la perra
antiexplosivos, condecorada postumamente por salvar militares»; «Sube a 46% el apoyo de los
colombianos al proceso de paz». Mi teléfono se llené de mensajes sinceros: «jfelicitaciones!»,
«jnifia es mejor!». Pero nosotros nos dedicamos a lo nuestro: a imaginar qué papeles me
entregaria y qué secretos me contaria, en la cita, aquella hija de mi abuelo que yo habia estado
buscando por el cielo y el infierno, y perdiendo por muy poco, desde hacia siete meses.

Llegué puntual al encuentro, 3:00 p.m., junto al monstruoso arbol de Navidad del atestado café
de la plaza del centro comercial. Donde estaba. Quién podia ser. Tardé uno, dos, tres, cuatro
personajes borrosos en verla. Supe que ella era ella porque sonri6 y levant6 las cejas, mi tia
perdida y nerviosa, como preguntandome si yo era ese sobrino entre comillas que habia estado
buscandola en juzgados y paginas web y teléfonos viejos. Dije que si. Ofreci disculpas por mi
obstinacion y mi insistencia. Pedi un par de cafés comunes y corrientes como un gesto de buena
voluntad. Y buscamos una mesa secreta para que, sobre mi grabadora de periodista, ella contara
la vida de su padre: «Romero Aguirre, tu abuelo, fue un politico extraordinario...», dijo como
repitiendo un libreto.

Habl6 de su padre durante mas o menos una hora y media, mas o menos dos: «su ultima
campafia...», «su biblioteca...», «su oratoria...», «su rectitud...». Pinté «los mejores dias» sin
nostalgia, pero los labios le temblaron. De tanto en tanto me pregunté por mi, por mi familia. De
resto se aferr6 a su monologo inclemente, amable pero extrafiada por estar hablando de su
intimidad con un sobrino desconocido, hasta que vio en su reloj que eran las cinco. Quiso
tomarse su café, y lo encontr6 frio, puaj, y negé con la cabeza como la nifia que no ha querido ni
ha podido sacudirse quién sabe qué. Entonces me dijo que tenia que irse y puso sobre la mesa un
sobre de manila que yo no me esperaba: «no tengo nada mas», me advirtio tres, cuatro veces, y
empez0 a irse.

Sacé, uno por uno, ciertos papeles —numerados y clasificados por mi abuelo— que habia
encontrado vaya usted a saber dénde. Me mostro articulos y entrevistas y leyes que no estan en
los archivos de ninguna biblioteca. Me dio un par de fotos que no tenia entre mis dlbumes. Pero
sobre todo me impresion6 —cuando ella se despidio y me dijo «adids» en el sentido de «hasta
nunca», y se levant6 y se fue yendo como un fantasma de mi propia sangre— encontrar bajo el
monton de estas hojas un amarillento recorte de periédico de noviembre de 1976 en el que puede
verse a mi papa y a mi mama conversando en primera plana sobre el asesinato de mi tio: se ven
huérfanos y devastados, Eduardo y Marcela, jovenes pero hechos a su suerte en un rincon
espeluznante de Medicina Legal. Seguro que ella le dice «vamonos de este pais» y €l la oye
nomas.

Y seguro que de ese infierno regresaran listos a seguir dando la vida, que ha sido y es lo suyo.



Saqué plata del cajero electrénico por si acaso. Tomé el primer taxi que me pasé por enfrente
y soporté el trancén de vuelta. Llegué a la casa de mis papas a las 6:30 p.m., donde me esperaban
mi esposa y mi nifio, para empezar la celebracion del Afio Nuevo. Si hablé, al fin liberado, de la
cita con la dltima hija de mi abuelo. Si mencioné los papeles y las fotos que puso sobre la mesa.
Preferi tragarme las palabras «y me dio una foto de ustedes dos, con cara de llevar la procesion
por dentro, el dia del asesinato...» para no amargarnos los juegos ni las peliculas ni las comidas
ni los chistes de la noche. Supongo que me quedé mirandolos mas de la cuenta. Creo que se me
not6 la voluntad de empezar este libro ya porque no me rei suficiente cuando mi papa confeso
que estaba teniendo antojos, ni dije nada mas que «claro, claro...» cuando mi mama le dese6 una
buena vida a la bebé.

Sé que mi mama nos dijo que va a demandar por enésima vez a nosequé federacion porque a
don Erasmo, el todero de los viejos barcos de Buenaventura, no le quieren pagar la pension que
se gano a punta de su trabajo. Sé que mi papa nos contd, como si fuera cualquier cosa, que desde
febrero dard veintiocho horas semanales de Fisica en la universidad que se eché al hombro en
1972. Vi a Carolina, en paz mientras tanto, hablar de los cinco libros que esta haciendo por estos
dias y reirse de un par de historias imposibles de la editorial en la que esta trabajando. Vi a
Pascual comerse las doce uvas y pedir un deseo para 2015: «un dinosaurio nuevo...». Y sin
embargo solo volvi a la tierra del todo, agradecido pero pendiente de este libro como siéndole
infiel a todo lo demaés, cuando escuché el primer «jfeliz afio!» del afio.

Volvimos al apartamento donde vivimos hace dos afios, en la 102, bajo los fuegos artificiales
rojos y azules y amarillos sobre el cielo negro y despejado del Afio Nuevo: jboom!, itas!
Acompafiamos a Pascual a quedarse dormido: «cuando mi bebé tenga tres afios, voy a ponerla a
ver Star Wars, asi sea nifia», dijo a la una de la madrugada entre suefios. Y nos fuimos a nuestra
habitacion a descansar del dia.

Y en esa oscuridad llena de formas y de bordes y perfiles, resplandecida y temblada por las
bombas pirotécnicas como por pufios que se abrian de pronto, vi que estoy viviendo la vida
buena que el tarot me vaticin6 hace siete afios. Y le reconoci a mi esposa, para mi, su cara de
haber entendido desde nifia lo que importa, su trabajo diario para que el mundo nunca pierda su
equilibrio. Dios existi6 a la 1:50 a.m., en fin, para darle las gracias por ella, para sospechar que
nunca un esposo quiso tanto a su esposa, para susurrar que es mejor que la gente no lo sepa, pues
nadie dormiria tranquilo si lo supiera, pero la verdad es que el mundo depende de que ella siga
bien. Traté de dormirme como un actor que sabe que la obra fallara si se vuelve su espectador, y
la recibi sobre mi hombro.

Tuve que pararme a las 2:22 a.m., segun el reloj de este computador, porque entonces me
parecio urgente contarles a ella y a mis nifios como nos ganamos esta vida nuestra cuando ni
siquiera habiamos nacido, y el comienzo del libro me llamaba como un crujido y un latido de
esos que se buscan en vano por un apartamento.

Y aqui estoy y aqui empieza. Pido a Dios que, sea lo que sea y sepa 0 no sepa quién soy yo, no
me deje ser otro mal padre. Soy bueno para la coreografia de cada dia. Soy bueno para la rutina.
Estoy hecho para escribir, por ejemplo, que es una forma que toma la paciencia. Tengo unos
papas tan buenos que parecen hijos, y me siguen dando una vida infinitamente mejor de las que
les dieron a ellos, y yo, apreciado Dios, no tengo excusa. No me deje fallar, sin embargo, no me
deje perderme ni tratarlo de td. Concédame, Dios, este libro que no es mal para nadie;
concédame, Dios, este relato que no va a olvidar ni va a mentir ni va a ser miserable, y ha tenido
la decencia de empezar por su final feliz.



No es mas ni es menos lo que esta pasando ahora. Siguen el silencio y el estupor y la pagina
en blanco aqui en mi esquina.

Y viene un titulo que me ha estado rondando desde hace un par de afios, y ya no hay nada por
hacer: Historia oficial del amor.

Es sefial de envejecer, supongo, esto de no tratar de convencer a nadie, esto de resignarse a la
ficcién. Quiero decir que todo lo que voy a contar sucedi6 tal como voy a contarlo, y tal como
me lo contaron, pero que para mi es mas que suficiente que el lector vaya linea a linea desde el
principio hasta el final, desde mis hijos hasta mis papas, desde mis papas hasta mis abuelos,
como quien lee una novela. Ya es hora. Yo lo sé. Tengo todo a la mano para comenzar. Tengo
cuarenta y dos horas de entrevistas con quienes saben la verdad de la familia, cuatro torres de
libros que confirman lo que nos pasé y les pasd, un arrume de cartas astrales y de lecturas del
tarot hechas a mis muertos, fotos refundidas y postales recuperadas de pronto, mensajes secretos
de los unos a los otros y paginas escalofriantes de los periddicos del siglo xx protagonizadas por
Silvas y Romeros. Y en esta oficina a oscuras esta claro que lo que va a pasar es el pasado.

El paso siguiente es relatarlos a todos, tragicos y huérfanos y cémicos, con los nervios en vilo:
prometo hacerlo.

Ya tengo en las puntas de los dedos las dos primeras frases de este libro. Ya se qué voy a
hacer.

Voy a contar hacia atras la historia de mi familia. Voy a narrar al revés su destino, su karma y
su suerte.



Lunes 29 de septiembre de 2014

Esta vez no es igual. Esta de hoy no es una lectura del tarot como las otras, no, no habiamos
preguntado antes por mis fantasmas, por mis muertos. Esta diluviando a las 9:00 a.m. La lluvia
no deja ver ni oir bien, y hay relampagos y truenos, y las ventanas tiemblan por el viento. El gato
que me mira como si estuviera tratando de recordar qué iba a decirme, espantado por sus propios
ojos fijos, acaba de saltar a la mesa para pedirme que lo acaricie. Yo he muerto de miedo y he
revivido por si acaso. Y mi amiga, que me conoce de memoria desde hace siete afios, le ha dicho
a su mascota «ay, no moleste, vaya abajo» y me ha puesto a barajar las cartas entre el humo de su
cigarrillo. Podria yo haberle pedido a mi papa, que es tan preciso, que me leyera el naipe igual
que siempre. Pero me temo que no habria sido nada facil para él describirme en voz alta nuestra
historia. Y aqui estoy.

Mi amiga vive de esto, pero no es una bruja verrugosa ni es una maga etérea ni una persona
misteriosa siquiera, sino la lectora de un texto que nadie mas ve, solo ella. Y en vez de
preguntarle en qué presente estoy parado, que es eso lo que uno busca en la terapia del tarot, hoy
le he pedido el favor de que me lea el pasado, el pasado de verdad: la gente de la que yo vengo y
a la que voy.

No le temo al naipe ni un poquito. Siempre me ha parecido un vademécum noble. Y varias
veces les he hecho caso a sus consejos de viejo que encoge los hombros. Pero no tengo ni idea de
qué tan bien puede salirnos ahora, a punta de arcanos mayores, el retrato hablado de mis dos
familias: de los Silva y los Romero. He estado haciendo lo que he podido hacer para enterarme
de qué fue lo que paso: he investigado, he buscado, he encontrado, he perdido, he visitado, he
entrevistado, he entendido, he extrafiado, he leido y releido y conocido a los personajes
principales de esta historia, y me han parecido seres tragicos y fascinantes, y he tenido claro que
hay que rescatarlos de las memorias de quienes los conocieron, y ponerlos a andar, y a decir lo
que dijeron.

Pero sé que algo me falta. Y quiero que una voz ajena, que sin embargo sepa como he estado
defendiendo yo mi propia vida en estos tltimos afios, me dé su versiéon de los hechos: quiero
saber si he estado poniendo las piezas del rompecabezas en el lugar en el que estaban y si he
estado imaginando las cosas como son.

Asi que sigo las instrucciones. Barajo los veintidds arcanos mayores con toda la torpeza que
me ha sido dada en este mundo. Parto en dos, uno, dos. Vuelvo a juntar el montoncito. Y le
entrego a mi amiga, que sabe que llevo meses preparando este libro, las siete cartas que me pide.

Y ella las va poniendo una por una en su orden, El Diablo, El Mago, La Muerte, El Ermitafio,
La Emperatriz, El Papa y La Torre de la Destruccién, sobre el mantel de lino azul de la mesa que
ahora da a la ventana grande de la casa. Y voy sacando mas y mas arcanos sombrios, segin me
va diciendo.

—Esta tiene que ser la familia de tu mama —me dice—: es. Porque en el centro hay un
hombre brillante, abrumador, maltratador, voluble, encantador, mujeriego, el papa de ella, o sea



tu abuelo, que termino sus dias lleno de sombras y quebrado, y los marco a todos. Era un hombre
duro. Era brutal, ambicioso, ego6latra cuando queria serlo. Podia acabar a quien le diera la gana
con un par de palabras terribles. Y luego se volvia el sefior mas atractivo y mas seductor y mas
gracioso que podia encontrarse uno en el camino: un hipnotizador. E1 Mago con El Diablo y con
La Luna a lado y lado. Que, aunque se la pas6 rodeado de tipos oscuros, siempre fue ético. Y
adoré a su propia mama: se ve. Pero buen papa no fue, ni buen esposo, porque se lo fue tragando
su carrera. ;Qué es lo que hacia élI?, ;en qué trabajaba?, ;como era el nombre?

—Se llamaba Alfonso Romero Aguirre y era un politico liberal —le digo antes de pensar la
respuesta—: que del 30 al 50, mas o menos del 30 al 50, fue todo lo que podia ser un politico en
ese momento, pero después, seglin me han estado diciendo todos los que he entrevistado, se fue
quedando solo y sin nada y enfermo, y no pudo ir mas lejos.

—Aqui esta El Ermitafio. Estas cartas tan pesadas, con monstruos y diablos y culebras, les
salen a todos los politicos que vienen a esta casa: en este pais, los politicos viven metidos hasta
el cuello en brujerias y en las cosas mas tenebrosas que uno pueda imaginarse. El papa de tu
mama comenzO muy bien: iba muy bien. Consiguié lo que consigui6é por sus propios meéritos.
Llego6 a los cargos mas importantes a punta de trabajo y de audacia y astucia. Y luego se empez6
a meter con la gente que no era. Y los mismos que lo subieron lo bajaron, porque eran dobles y
siniestros. Se la hicieron, si, le cerraron todas las puertas. Se le voltearon porque vieron para
dénde iba y era una amenaza. El de la idea fue uno solo, el traidor principal fue un tipo peligroso
que siempre tuvo cerca, pero todos los de su partido aprovecharon sus vicios para darle la
espalda: tu abuelo era nitido en lo publico pero oscuro en lo privado.

—Yo tengo la sensacion de que estuvo a punto de enloquecerlos a todos.

—Mas que «a punto», mas. Si no lleg6 a presidente, mejor dicho, con esa pasion pintoresca,
con ese don para tratar a la gente, con ese carisma enloquecedor que tenia, fue porque sus
ambiciones terminaron perdiendo el pulso con sus vicios. Pero entre lo uno y lo otro no tuvo
tiempo, sino s6lo del malo, para su primera familia. Tu abuela, que tejia, que tenia manos largas
de pianista y se la pasaba muy sola porque no era de aca, pero también era ensimismada y
preferia que de sus hijos se encargaran las nifieras, le dio a él todo lo que tenia en la vida, le
aguanté las idas y las venidas y le financié las campafias hasta que se le fue acabando la plata. Y
el hijo mayor, que también era brillante y autodestructivo, se volvié todo lo contrario a él para
joderlo, pero acab6 matandolo la misma gente de él: ;por qué?

—Porque una disidencia fandtica del EpL, de la guerrilla, le hizo un juicio por traidor: es que
alcanz6 a ser un lider comunista importante y le fue bajando al fanatismo en los tltimos afios.

—Porque de comunista no tenia ni un pelo, aunque fuera de ideas arraigadas y se jugara la
vida por eso y creyera en la justicia y todo ese cuento, sino que desde el principio se volvio en
contra del papa. Los demas hijos se criaron solos, entre el silencio de tu abuela y la griteria de tu
abuelo, pero no fueron ni tan fuertes ni tan temerarios. Y cayeron, segin parece, COmo en un
embrujo, como en una maldicion, apenas se murieron tus abuelos. Dos mujeres que rozaron la
locura, ¢tus tias?, se fueron marginando del mundo. Y dos hombres sensatos se dedicaron a lo
suyo, como tratando de estar por fin tranquilos, como refugidndose: ;tus tios? Y aqui esta tu
mama4, la menor de las hijas, que no te cuenta ni la mitad del infierno que fue esa casa de ellos,
pero que desde nifiita tuvo claro que tenia que cortar el karma, cortar el ciclo.

—Todo el tiempo esta pendiente de que ninguno caiga en la trampa de la politica.

—Ha hecho lo posible para sacarlos a ustedes de Colombia porque sabe que esto es un amor
no correspondido y ha visto demasiado cerca a qué precio son las cosas aca.



—Todo el tiempo, desde que yo me acuerdo, ha tenido la esperanza de que afuera nos va a ir
mejor, pero esta demasiado comprometida con lo que pase en este sitio.

—Y mas que todo ha estado rompiendo los patrones de esa ambicion desmedida que pasa por
encima de la familia y de ese fanatismo que deja a todo el mundo huérfano —me explica,
mirandome a los ojos, como si alguien acabara de explicarselo—: el karma de esta parte de la
familia ha sido apostarselo todo a la bisqueda del poder, sea lo que sea y pase lo que pase, pero
todo lo que ha hecho ella, desde casarse con tu papa hasta decirles que no mil veces a todos los
anzuelos que le han puesto para vivir de la politica de los politicos, ha servido para protegerlos a
ti y a tu hermano y a sus hijos del riesgo permanente de vivir la vida para afuera y no para
adentro, y de caer en esa doble moral de los prohombres que salvan en publico pero son una
porqueria en privado: ay, los defensores de los derechos que le cascan a la mujer y las feministas
que tratan a las patadas a las personas cuando nadie esta mirando.

Vuelvo a barajar. Mezclo una por una las veintidés cartas para que la nueva pila sea en verdad
una pila nueva. Parto en dos, uno y dos. Y voy entregandole a mi amiga, que no falla, las cartas
que me va pidiendo para completar el retrato que va pintando poco a poco.

—Es mucho menos dura la familia Silva, mucho menos violento su paso por el mundo —me
reconoce—, pero como tu abuelo muri6 demasiado joven, y era, se ve, un hombre bueno que
queria a sus hijitos, el pobre de tu papa desde que era un bebé se quedé mas bien desamparado
dentro de la nueva familia que tu abuela hizo con un hombre muy duro al que ella le dio todo,
todo. El padrastro de tu papa fue un padrastro de pelicula: El Diablo, La Luna y El Ahorcado
juntos. Tapaba una identidad anterior. No era un hombre malo, pero a veces daba mucho, mucho
miedo. Pensaba mas que todo en el dinero, queria plata y plata, pero se metia en malos negocios.
Se quejaba. Y, como fue teniendo hijos con tu abuela, hijos, en fin, con su apellido, tu papa se
quedé en esa casa como el unico Silva. Y aprendié a estar solo, solo. Esa familia sufri6 las
mezquindades del dinero y las taras machistas de esos tiempos, mejor dicho, pero su violencia
fue la de cualquier familia de antes: no la violencia de la otra.

—EI no habla mucho de eso, porque no le gusta mucho pensar en el pasado, pero se ve que no
era nada facil.

—Espera —me dice viendo un luto no sé donde—: ;a €l se le muri6 un hermano hace poco?

—Guillermo, mi tio, que yo creo que era su hermano favorito —le digo—, y de la pura tristeza
mi papa se enfermo de los pulmones, y sigue triste.

—Porque habia sido su compafiero de esa primera vida.

—Y si: se ve que no era facil.

—Quedé6 marcado, se ve, porque ni el padrastro ni la mama fueron carifiosos con él, pero esto
se parece mucho mas a una familia. Pobre tu papa: el papa que tuvo, que era el hombre mas
trabajador del mundo y mas justo y mas generoso, era todo lo contrario a ese padrastro
insatisfecho, pero como murié tan joven por lo enfermizo que era nadie se alcanza a acordar de
que todo el tiempo estaba pensando en ver a sus tres hijos, y nadie habla del dolor que llegé a
sentir por dejar a sus nifios, que eran nifiitos, cuando supo que se iba a morir. Quizas a tus
abuelos los casaron a la brava, como se hacia en ese tiempo. Tal vez tu abuela quiso mas a su
segundo marido y se cas6 con él sospechosamente pronto. Pero aqui el karma es tipico: es el
peso de haber tenido papas con vocacion de padrastros que les dieron a sus hijos una vida dura.

—Mi papa siempre ha tenido una foto muy bonita del papd que no conoci6, enmarcada en
plata, sobre una mesa.

—Porque €I, tu papa, si ha sido un gran papa —me dice—, porque él se dedic6 completamente



a eso, a ser un buen profesor y un buen pap4, apenas pudo hacerlo. Y todas las decisiones que ha
tomado desde que empez6 a pensar en salirse de esa casa, eso de dedicarse a los salones de clase
en vez de a las construcciones, casarse con una mujer fuerte e inteligente que tuviera el corazon
bien puesto, tener hijos y no morirse nunca para no dejarlos nunca, ha sido una forma de romper
el patron del padre que se va, que se venga del mundo volviéndose el villano de sus nifios. No
sera la historia de amor mas romantica del mundo, no andaran por la calle agarrados de la mano
y diciéndose cositas, pero tus papas son el uno para el otro, y el uno corrige a tiempo al otro,
porque son un par de amigos dedicados a hacer una familia que no caiga en trampas.

Puede que si. Puede que sea eso lo que ha estado pasando todos estos afios. Que segun esta
leyendo mi amiga en el tarot, antes de dejar las cartas en el montén mientras aparece el paciente
de las 10:00 a.m., mis papas han llegado a ser abuelos enérgicos para vigilar que ninguno de
nosotros caiga en la pretension y la farsa y la codicia.

Sigue lloviendo aqui afuera. El agua rueda por el vidrio de la sala de la casa de mi amiga para
que nada esté igual cuando yo salga, para que el mugre y lo demas se vaya por las rejas de las
alcantarillas. No hay como escaparse del frio que hace en Bogota. Ella se toma un café negro y
se fuma un dltimo cigarrillo mientras me cuenta la historia enrevesada de su familia: «es que las
familias felices son de ahora», me dice, y empieza con los hijos perdidos y los secretos a voces y
los escandalos tapados que son el patrimonio de cada apellido. Y yo la acompafio todo lo que
puedo, porque si alguien sabe de vivir es ella, y le describo mi matrimonio («yo te lo dije»,
reclama, «te dije que era ella y que tenia un hijo») y le cuento que hoy es el cumpleafios 66 de mi
mama y que vamos a celebrarle en mi casa, hasta que me llega la hora de volver a la calle con un
paraguas prestado.

Apenas me despido de mi amiga, «nos vemos pronto, Catalina, muchas gracias», caigo en
cuenta de que su interpretacion de mi familia es mas bien parecida a la mia. Quizas deje mas
preguntas que respuestas, ;quién traicion6 a Romero Aguirre?, ;quién le dio la espalda a Romero
Buj?, ¢cémo hizo la una para salvarse de los embates de la politica y de la Historia y como hizo
el otro para aprender a ser un padre?, pero es para eso que voy a contar nuestra trama desde el
final hasta el principio. Espero terminar la investigacion en las semanas que vienen: leer el perfil
en Sdbado, revisar los textos de El Liberal, encontrar esa primera plana de El Espacio. He
quedado de verme con un par de personajes claves que no sabia que existian. Espero dar con una
tia perdida. Y confio en que la narracién me vaya aclarando lo demas: lo que queda y lo que
importa es el relato.

Bajo en busca de la carrera 7. con los zapatos mojados, empapados. Camino por los bordes de
los charcos, paso por paso para no resbalarme. No oigo nada aparte del bramido del aguacero.
Me uno pronto a una marcha de paraguas bogotanos que van de semaforo en rojo en semaforo en
rojo con la esperanza de encontrar un techo donde se pueda escampar. Quién sabe qué familias
van debajo de estas ocho, nueve, diez sombrillas. Seguro que todos, el domiciliario de casco, la
sefiora con el perrito acunado en un brazo o el pensionado encorvado por el mal dia, son el
protagonista y el personaje principal y el personaje secundario y el figurante y el extra de las
historias de los que los conocen, para bien y para mal.

No va a llover toda la vida. A alguna hora de este dia tiene que parar. Yo me he quedado
quieto debajo de un toldo en una estacion de gasolina. Y mi siguiente paso, si acaso escampa, es
volver.



Domingo 15 de junio de 2014

Se conoce a un pesimista por sus peros. Pesimista es aquel que tras las elecciones de hoy,
domingo, 15 de junio de 2014, no puede aceptar que «Colombia es un infierno, si, pero gané
Santos», sino que se ve obligado a repetir que «gané Santos, si, pero Colombia es un infierno», y
no queda nada por hacer. Yo he visto mas horrores y mas reveses de fortuna de los que me gusta
admitir. Y sin embargo, por deformacion profesional, prefiero asumir que el destino de la vida y
de la Historia es ser corregidas, igual que un texto como este. Sucedera, por supuesto, en el
tiempo de la naturaleza: se dara la correccion siglo a siglo, poco a poco. Sucedera no obstante:
estoy seguro. Y, aun cuando los fundamentalistas sigan repitiendo que los dos candidatos a la
presidencia eran «una misma cosa», «una sola sombra larga», y que mejor habria sido que ganara
la ultraderecha para que ningtn traidor mas se interpusiera en el enfrentamiento entre el pueblo y
su tirano, lo cierto es que hoy era mucho menos grave que ganara Santos a que ganara Zuluaga.

Por qué: por ejemplo, porque cumplo cuatro afios de decirle borroso e inepto al Presidente en
mi columna de EI Tiempo, el periddico que fue de su familia, sin sentir ni un minuto de miedo.

Desperté angustiado hacia las 6:15 a.m., hoy domingo, como si fuera la madrugada o fuera el
lunes y hubiera sido elegido el peor de los dos candidatos, porque desde que tengo memoria la
politica ha sido para mi una cuestion de vida o muerte: un riesgo que corro yo con mi ansiedad y
mi dramatismo. Siempre he preferido la ficcion a lo demas, a lo que sea, pues sélo en la ficcion
es posible esquivar los lugares comunes. Pero la politica ha rondado a mi familia igual que un
diablo. Y esta semana, como si el mundo se hubiera enterado de que quiero escribir la historia de
como y por qué mis papas me salvaron del fanatismo y del espiritu trdgico y de ese penoso «yo
sé que voy a morir muy mal y muy solo» que repitieron mis antepasados, me han estado pasando
las cosas mas extrafias.

El miércoles en la mafiana, en la esquina de la 92 con 15, un abogado bigotudo que nunca
habia visto en la vida me pidi6 que saludara a mi mama de su parte con las palabras «es que la
gente no sabe lo que se la ha jugado por todos la doctora Marcela Romero de Silva». El jueves al
mediodia, en un pequefio restaurante espafiol en el que me encontré con un grupo de amigos,
Daniel, Carlos Manuel, Juan Esteban, Luis Fernando, se me acercé un tipo bonachén a
preguntarme si yo era el hijo del profesor que le cambi6 la vida, y le respondi que si: «el hijo del
doctor Silva». El viernes en la tarde, en un café al que sélo voy si un amigo, Enrique, me pide
que vaya con €él, un par de politicos liberales y ltcidos y viejos en el buen sentido de la palabra,
un par de sefiores amables, en fin, que nunca habia visto yo en la vida, se sentaron a sus anchas
en mi mesa porque querian contarme «algunas cosas» de mi abuelo: jamas me habia pasado algo
COmo eso.

—Cuando Romero Aguirre hablaba en el Congreso, con ese vozarron que lo aplastaba a uno,
no habia mas remedio que sentarse a escucharlo —me dijo el uno.

—FEra un liberal radical de pelo en pecho, tu abuelo —me dijo el otro asi como lo escribo—,
vehemente y fino y grosero, y lo mejor que ha dado este pais: no se salvaban de su furia ni los



curas ni las monjas ni los conservadores pendencieros de la época de la Violencia.

—Habria sido presidente en vez de algun Lleras de esos, del Lleras Camargo o el Lleras
Restrepo, si no le hubieran cerrado el Capitolio en el peor momento de la peor caida del
liberalismo.

—Y si no le hubiera dado por pelear tan duro con El Tiempo, y por pelear tan duro con el viejo
Santos Montejo y con el viejo Lopez Pumarejo, y por pelear tan duro, mas duro todavia, con
todos los que le parecian mediocres a diestra y siniestra, ja, que segiin me dicen llamaba «los
conspiradores».

—Y si no le hubieran matado a su hijo en la calle, por Dios, que peor que un hijo comunista es
un hijo muerto.

No fue mucho mads lo que dijeron, pues los viejos le huyen al frio, y habia mucho uribista y
zuluaguista repitiendo «vamos a volver al poder este domingo», y se estaba haciendo tarde ese
viernes, pero para mi fue mas que suficiente. Volvi a la casa con la conviccién de que cuando por
fin termine de escribir la novela del psic6logo de perros y la nifia genio, que apenas voy por la
mitad porque «a qué horas...», pero ese es mi trabajo, voy a contar esta familia que ha sido una
trama llena de vacios: he oido y sé y sospecho que por los embates de la violencia, por los
equivocos que tejen los dramas, y por puro instinto de supervivencia, pues para vivir en paz hay
que escapar a tiempo, mis papas han hecho lo posible para alejarse de todo lo que les impida
dedicarse a sus hijos y sus nietos, y han evitado la nostalgia como una enfermedad y las terapias
como un lyjo.

Volvi a la casa ese viernes, antes de ayer, y quise decir eso: que ya entendi que el libro que
voy a escribir, apenas salga de todo, es la historia de un amor correspondido.

De cémo un hijo les da las gracias a sus padres, de cierto modo un par de huérfanos,
narrandoles la suerte y las trampas a las que se sobrepusieron por el bien de su propia familia.

Pero acababan de llegar las fotografias de nuestro matrimonio, que habia sido ocho dias antes,
y nos pusimos a verlas y se me fue yendo la noche sin lanzar mi eureka. Y Carolina, que era una
aparicion el dia de la pequefiisima boda, como si la persiguiera la luz que buscaban antes los
pintores para iluminar la belleza, se dedic6 —con su humor de saber vivir, con su cordura— a
defenderme de mi mismo, a reirse de la incomodidad que me saca una papada de corrupto y un
diente de bobo en los retratos que me toman, pero no sin cierta compasion: «si salimos felices»,
dijo. Y Pascual, su hijo a punto de cumplir cuatro afios, que siempre ha sabido que soy suyo, nos
confes6 que creia que él no se habia casado con nosotros porque en el momento mas importante
no nos habia tomado de la mano. Y entonces comenzaron a entrarme mensajes de ultima hora al
iPhone, «ponga el noticiero», «parece que gana Zuluaga», «puta: qué miedo esa gente», «hasta
aqui llego el proceso de paz con las Farc», que me devolvieron a la zozobra de las elecciones.

Y no dije nada porque no he hecho mas que hablar de esto desde que comenz6 a ser un
peligro.

El sabado sélo dejé de sentir que todo estaba perdido, que Zuluaga, el rabioso candidato del
rabioso uribismo, iba a llegar al poder a cobrarnos a todos las libertades que nos habiamos
tomado en estos cuatro afios, porque contra todos mis pronésticos Colombia gole6 3 a 0 a Grecia
en su primer partido en el Mundial de Brasil. El ftitbol obliga al optimismo. Podria uno decir que
«el fttbol es un deporte que reanima, si, pero es un negocio como la trata de personas», y mas si,
como yo, ha escrito una novela sobre el tema, y sin embargo se descubre repitiendo que «el
fatbol es un negocio como la trata de personas, si, pero es un deporte que reanima», y una
nostalgia que pone feliz. Qué buen partido. Qué suerte.



Gracias a esos goles estuve a salvo de la politica, pude pensar en lo demas y en nada, hasta
que en la noche cai en cuenta de que los chistes que habiamos estado haciendo podian
convertirse en nuestro destino al dia siguiente, hoy: «cuatro afios de torturas en las caballerizas
pasan volando...».

Desperté a las 6:15 a.m. este domingo, hoy. Me puse las gafas para que todas las cosas
volvieran a su sitio. Sali de la habitacion en puntillas, y con los dientes apretados, porque no
queria despertar a Carolina. Lei la prensa en el sofa de cuadritos azules que me regalé mi amigo
German, que se me murio, se nos murio a todos. Y a las 6:22, segun veo ahora en la pantalla del
chat, como un infarto me llegé al celular el mensaje de una amiga de la campafia santista que
sabe que prefiero a Santos aunque desconfie de él, como prefiero otra democracia de segunda a
una de esas dictaduras de primera que de tanto en tanto se toman estos paises: «Creo que vamos a
perder», «creo que vamos a quedar en manos de hampones», dijo. Qué miedo. Qué extrafio que a
la mayoria le dé igual qué nos pase.

Salimos a votar hacia las 11:30 a.m., Carolina, mis papas y yo, en el Renault Megane que se
ha portado tan bien con nosotros.

Votamos en ese silencio de pueblo fantasma que se siente ahora en los dias de elecciones.
Luego, porque se nos vino encima el mediodia, nos fuimos a almorzar en el primer sitio que nos
encontramos.

Carolina bajo la aplicacion de la Registraduria en su celular para estar atentos a los resultados.
Mi pap4, ni mas ni menos que un fisico que lee el tarot, nos dijo «yo creo que gana Santos». Mi
mama, luego de reconstruir un documental que vio anoche en History Channel, se puso a contar
que yo siempre he sido asi: que cuando supe leer me sentaba en el piso de la sala del 603 del
edificio La Gran Via a quejarme a media lengua de las barbaridades que contaba el periddico;
que siempre he sufrido las elecciones como si fuera yo el candidato, y he salido a votar con
taquicardia, y nunca me he aguantado las ganas de participar en las campafas; que esta vez
llegué al extremo de visitar a Antanas Mockus, en su casa, en su sala, para preguntarle como iba
a hacer para votar por el mismo Santos borroso e indescifrable que hace cuatro afios lo derroté a
punta de infamias; que menos mal me he hecho el loco con la politica, a pesar de todo, aunque
hace cuatro afios bordeara el activismo, porque eso de la politica es para pragmaticos y
jugadores.

De regreso a las casas, porque vamos todos juntos en el Renault negro, comenzaron a
publicarse los primeros boletines: 4:08 p.m. Y en el segundo de los reportes, cuando la noticia en
la radio y en los celulares era que Zuluaga le ganaba a Santos 81.131 a 76.756, mi mama nos dijo
a todos: «habra que irse del pais».

Yo pensé «ya estoy cansado de perder». Pensé «y hasta aqui los deportes, pais de mierda»,
como dijo un sabio periodista deportivo el dia en que mataron a Jaime Garzon, y me puse a mirar
por la ventana como un nifio apenado: 4:13 p.m. Para distraer los nervios que me han llenado las
manos de lineas del destino, para no dejarme devorar por la sensacion de haber caido en la zanja
de siempre, y no extraviarme en la idea de que los puestos de votacion de hoy son pueblos
fantasmas porque los electores se han ido muriendo de pena, me puse a hablar de las campafias
de antes: de la calcomania de Galan que pegué en mi pared, de la tinta roja en el dedo, de la
gente enloquecida entregdndonos votos de Barco y de la cancioncita «con Alvaro Gémez vamos
a ganar los colombianos todos por igual...».

Creo que en estos 38 afios, como han visto con sus propias gafas mi fascinacién por la trama
publica, los miembros de mi familia me han estado animando a contar ficciones para que no



cometa el error de dedicarme a la realidad. Para qué. Si esta claro que les cost6 la paz y la vida a
los Romero. Y en un pais en suspenso, y en guerra, es mas que suficiente escribir lo que se
piensa. Sin embargo, en ese momento, mientras esperabamos que un tercer boletin nos rescatara
del horror, todos propusieron sus recuerdos para engordar mi breve antologia: «la triste campafia
en la que Mockus pudo ser el presidente», «la noche en la que le robaron las elecciones a Rojas»,
«la vez que Goyeneche prometi6 ponerle marquesina a Bogota», dicen.

Pero estabamos pensando todo el tiempo, con los pulmones llenos de miedo, que la vida
dependia del boletin numero tres.

—Yo no me voy a enfermar por esto —nos notific6 mi mama con su voz de abogada que
requiere pruebas—, yo no voy a terminar boqueando en cualquier clinica por semejante
candidato tan malo.

Y estuvimos de acuerdo en que no por esto, no porque la derecha se tome el poder como
reclamando a la brava su finca, va a volver a paralizarla la tal fibromialgia. Y nos pusimos a
recordar la noche aquella, aterradora e interminable, en que los peores médicos de la Tierra nos
mandaron a las tres de la mafiana de un hospital de segunda a un hospital de tercera en una
ambulancia deshecha por «una masa que hay que sacarle ya a esta sefiora».

Parqueamos en un supermercado en el que teniamos que hacer un par de compras: 4:18 p.m. Y
mis papas se bajaron del carro, en paz y a salvo, apenas le escuchamos al locutor decir «Juan
Manuel Santos, 798.010 votos; Oscar Ivan Zuluaga, 681.485». Y Carolina y yo nos quedamos
confirmando los datos en su teléfono, y yo supe por su cara que a ella si que le importaba lo que
estaba pasando, claro, porque ella quiere sinceramente que lo que pase no sea lo peor aun cuando
en su cabeza lo peor sea inevitable, pero me di cuenta de que sobre todo estaba sonriéndole a mi
alivio. Que nadie me haya oido decir «Dios: esto podra ser el mundo pero peor, pero al menos
gano Santos». Que nadie me haya visto salir del Renault como si por poco se hubiera salvado
Colombia. Y recorrer las gondolas de la tienda en busca de mis papas porque tenemos que estar
en la casa antes de que regrese Pascual: antes de las 5:00 p.m.

Quizas me veia perdido. Cuando no. Pudo ser. Porque una empleada del lugar, con gorro,
guantes y tapabocas, se acercO a preguntarme qué estaba buscando, qué queria. Aqui en
Colombia, aunque usted no lo crea, todo el mundo es amable: una amiga periodista, para probar
el punto de que esto esta poblado por hombres y mujeres encantadores que eventualmente nos
pueden mandar matar, me cont6 que en los fallidos didlogos de paz de 1999 se dio cuenta de que
el peor de los asesinos de las Farc —el temible Mono Jojoy— era un tipo caballeroso y de buen
humor: «adelante, por favor, tome asiento, sefiorita». La amabilidad de la empleada, que era esa
misma, pero sin lo espeluznante, no obstante me hizo pensar: «va a ser hora de escribir nuestro
libro».

Seguimos el libreto que suele seguirse por estos lados, «buenas tardes», «cémo esta», «muy
bien: mil gracias», «ah, me alegra mucho», «;y usted?», «llevandolo todo en orden, ay», «eso es
lo que hay que hacer», hasta que la empleada de la tienda me pregunto si estaba buscando a un
sefior canoso y a una sefiora envuelta en un chal que la habian hecho reir mucho hacia un
momento. Yo le dije que si. Le pregunté por qué, por qué sabia. Y me respondi6 sin tapabocas
que nunca en la vida habia visto personas como esas, que habia en ellos algo muy raro y muy
bueno, y que se habia quedado pensando quiénes eran, quiénes son: «se fueron por los lados de
las neveras», me aclard, «pero es que quiénes son».

De eso se trata todo: es sobre quiénes son. Eso pienso, que deberia responder esa pregunta con
un libro, y eso me digo cuando mi papa nos dice adios con un «muy bien» muy suyo y mi mama



se despide de nosotros diciéndonos «qué alivio, nifios, pero esto sigue siendo esto»; cuando
vemos, Pascual, Carolina y yo, los resultados de las elecciones en la salita donde vemos las
peliculas los cinco y los tres; cuando Pascual marcha frente al televisor gritando «jti-sipuedes-
pre-si-dente!», vestido con su uniforme de la Seleccién y su capa de Spiderman, y con un balén
de futbol en los pies, durante el patético discurso de la victoria de Santos; cuando les reconozco
que este ha sido un buen fin de semana que no me esperaba y los dos me miran como si no me
hubieran entendido ni una palabra de la frase.

Y cuando los tres nos comemos cualquier cosa para irnos a dormir después, «hasta mafiana,
mami», «hasta mafiana, lindo», y, en el momento justo en el que cada cual ha comenzado su
propia noche, me entra de golpe esta extrafia tentacion de rezar.



Viernes 14 de diciembre de 2012

En el ocaso de su propio cuarto, que es culpa de las cortinas y de semejantes tardes tan
lluviosas, mi tio Guillermo piensa en voz alta que a estos paises van a acabar tomandoselos los
caudillos de antes: «es una tragedia humana», le dice a nadie, a quien tenga a la mano, frente a
un noticiero trémulo en el que estan mostrando las protestas de los venezolanos en vivo y en
directo. «Ay, qué pena ese pais», repite. Acaba de ponerse las gafas. Estd sentado, con los pies
descalzos y una pierna descubierta, en su cama de enfermo. Tiene puesta una piyama de cuadros
que lo hace ver idéntico a si mismo a los 77 afios. Y mi papa, su hermano menor, de 72, que no
tiene pelo, lo mira y lo mira como diciéndole que la tragedia humana es siempre, que mas bien se
mejore de una vez para que vayamos a almorzar al sitio ese de carnes al que fuimos los tres hace
unos seis meses ya.

Mi papa le cuenta a mi tio Guillermo qué es todo lo bueno que ha estado pasando con mi
hermano, en qué casos anda mi mama abogada por estos dias, como va la universidad que él
mismo ayudé a hacer hace ya 40 afos: 40 exactos. Qué triste —dice mi pap4, el profesor, mas
fascinado que triste— es que las universidades se hayan vuelto fortines de inescrupulosos,
negocios con fachada de fundaciones. Si los estudiantes son clientes, entonces tienen toda la
razon. Si la tnica meta es la rentabilidad, y el modelo que hay que seguir es el de los politicos
que no creen en los organigramas horizontales y en la capacidad de cada profesor para proponer
su propio salon de clase, entonces pronto pasar por la academia no sera sino otro requisito para
llenar el formulario de la vida y abrir una cuenta bancaria. En fin: la comedia humana es siempre.

Pero hay quienes viven para recopilar bendiciones: para compilar personas y recuerdos y
respuestas a salvo de todo, como se recolecta cualquier cosa, no crea usted que no. Mi tio
Guillermo esta haciéndole a mi papa la lista de las personas que lo han estado visitando en estos
dias porque es un coleccionista de suertes: ayer vinieron sus nietos menores; hoy al mediodia
aparecieron, uno por uno, sus seis hijos, y mafiana vendran las primas que tanto lo quieren, y mi
tio Sebastian, el hermano de mi mama, si es que el cielo sigue despejado y los dias de Navidad
les dan tregua. Habla luego de los dias extrafios en que se iba a Pekin a visitar a su esposa, de la
aguja que les ponen alla a los soldados en el cuello para que tengan la barbilla siempre en alto, de
los huevos cocidos en orina de hombres virgenes, de los trancones insoportables en Shanghai,
pues sabe que contar y contar es la mejor manera de seguir con vida.

Sigue su monélogo con un recuerdo de la infancia: con un dia en el que acompafié a su tia
Maruja a hacer una vuelta por las ruinas del 9 de abril de 1948, y no era una Bogota en blanco y
negro y sepia, sino un sitio con costras de sangre en el piso, y ojos amoratados asomandose por
las grietas de los vidrios, y pedacitos de cosas y de piedras, y él sinti6 que iba a pasarles alguna
otra revuelta porque a los trece afios era mucho mas nifio y mucho mas viejo de lo que son los
adolescentes de ahora. Se acuerda de que vio entre las cenizas del piso un arete de sefiora
elegante. Ve como si estuviera aca mismo los escombros y los despojos de ciudad bombardeada
en la Segunda Guerra. Tiene claro que eso fue el infierno. Y que unos dias después les dijo a su



hermana Sara, a mi tia, y a su hermanito Eduardo, a mi papa, que estaba muy preocupado porque
habia sofiado todas esas noches con los restos de la ciudad y de sus personas.

Se queda en silencio. Se quedan quietos los dos, mi papa y mi tio, y luego se rinden y abren
los ojos como si hubieran sido dibujados por la misma persona.

—Voy a buscar a este para que nos vayamos —Ile dice mi papa refiriéndose a mi, y es
carifioso, con la mirada en su reloj negro—: hay que recoger a la Marcela a las cinco por alla
lejos.

—Saludes —contestan la voz ronca y nasal, y las cejas levantadas y los ojos muy abiertos de
mi querido tio Guillermo.

Mi papa le da un par de palmaditas en la espalda, tan, tan, y le estrecha luego la mano con la
extrafieza con la que se la dan dos hermanos que se quieren. Y sale de la habitacion con la
sensacion de que su hermano mayor va a mejorarse muy pronto: porque un hombre moribundo
no hace chistes de esos, ni pierde su tiempo hablando de las nuevas barbaridades que ha sabido
del expresidente Uribe Vélez, ni tiene ni un poco de ganas de comerse una bolsa de empanadas
de Las Margaritas, ni reflexiona sin ninguna clase de angustia sobre lo que estd pasando en el
pais de al lado. Mi papa revisa su teléfono porque alguien, quién sabe quién, lo esta llamando, y
no contesta. Prefiere buscarme por este apartamento que en realidad es una biblioteca, y un
laberinto, y tiene calles y carreras y direcciones precisas para encontrar cada uno de sus libros.

Toma la calle de los volimenes de filosofia. Gira por la carrera de las novelas del siglo xix.
Pasa muy despacio, y mira de reojo, la cuadra de la poesia. Se va apagando y encorvando de
tristeza como quien deja de fingir fortaleza cuando nadie estd mirando. Y me encuentra en la
esquina de la politica echandole una ojeada al libro que Nydia Tobon, la primera cufiada de mi
mama4, la esposa de Alfonso Romero Buj, escribié sobre el Chacal: Carlos, ;terrorista o
guerrillero?

Me dice «bueno...», como cantandolo, para no decirme que nos vamos, que nos tenemos que
ir y que se esta haciendo tarde. Carraspea y vuelve a carraspear pero se queda callado después.
Me espera mirando los lomos y los lomos de los libros, sin leer ni sus autores ni sus titulos, y
perdido, €él, que siempre se sobrepone, y se encoge de hombros, en la necesidad de que su
hermano mayor se mejore, mientras yo remonto el laberinto de libros, busco y encuentro a mi tio
Guillermo en su habitacion, le doy unas palmaditas en el dorso de la mano para despedirnos,
«que mafiana ya estés bien», y me dice que otro dia que lo visitemos va a contarme con pelos y
sefales la biografia gorda de Rockefeller que ha estado leyendo.

Hubo un tiempo, resume, en el que los gringos pudieron ser un buen ejemplo, pero desde la
mitad de la Segunda Guerra, cuando por una serie de equivocos subi6 el barbaro de Truman al
poder, prefirieron el camino del imperio, que es una democracia de puertas para adentro, y se
dedicaron a estar mas o menos en paz a costa de las guerras de los otros. Qué lastima: Estados
Unidos pudo ser un modelo de humanidad y de liberalismo, y conseguir la llamada «era del
hombre de a pie» que alguna vez prometio, pero no, no lo hizo, lo tinico que se aprende de nifio a
viejo es que el mundo es como es, salvaje y plagado de simulaciones, y que hay que esperar que
vuelva a dar la vuelta de la misma manera para que regrese la oportunidad de la civilizacion.

—Vayanse, vayanse antes de que empiece el aguacero —dice mi tio, consciente de que podria
seguir hablando de este tema, o de la guerra del opio, con la mirada en la oscuridad gris de esta
tarde—: y saludes a los unos y a los otros por alla, saludes.

Dentro de su cuerpo, que lleva varios afios sufriendo una enfermedad renal de la que no se
regresa, sigue él: mi tio. Esta presente su humor. Esta atenta su pasion por el juego delirante que



juegan los poderosos y la farsa que ha sido Colombia desde hace tanto tiempo. Sonrie y aprieta
los dientes en vez de quejarsele a la enfermera que lo acompafia. Yo creo sinceramente que
pronto va a reponerse. Quiero decir: creo que va a volver a los dias en que podia caminar, asi
fuera pensando los pasos, e ibamos los tres a almorzar lo que él quisiera. Y eso mismo, que mi
tio Guillermo va a amanecer como amanecia hace un par de afios, le prometo a mi papa cuando
lo encuentro mirando los lomos y los lomos de los libros de politica en el mismo lugar en donde
lo dejé.

No soy bueno para ver triste a mi papa. Porque él pocas veces se le rinde, como ahora, a su
cara de estar triste, que es una cara que mira a nada y a nadie. Y la tristeza de cualquiera se va
yendo a su paso, se va calmando y desvaneciendo igual que el miedo. Y sélo se me ocurre
prometerle que mi tio va a estar bien: «vas a ver que si», le digo, «si esta haciendo chistes...».

Yo lo he visto pocas veces vulnerable: el dia en que como un nifio indefenso se reg6 encima
un café caliente de cafeteria de hospital, que no supe cémo protegerlo de no ser perfecto, y el dia
en que a un villano ocasional con ojos rojos le dio por intimidarnos, a él de 42 afios y a mi de 7,
en un cajero electrénico en el parqueadero de Unicentro. Y lo que yo hago ahora, porque no se
me ocurre nada mas, y no tengo a nadie que me dé consejos en este preciso momento, es
abrazarlo de lado, decirle que tenemos el tiempo contado y que si no salimos ya nos va a agarrar
el peor trancén en la historia de los trancones. De golpe, de nuevo, es Navidad. Hay un arbolito
despelucado en un rincon. Y afuera comienzan a parpadear las luces de todos los colores.

Yo sigo a mi papa. Yo no lo puedo negar a él porque lo veo dia por dia por dia en el espejo, y
sé que siempre lo voy a tener porque me queda su ropa y desde lejos soy el mismo, y entonces
voy detrds como he querido ir desde que lo conoci. Nos despedimos de las dos enfermeras que
conversan, en su voz baja, de clinica de madrugada, vaya a saber usted de qué, y salimos de la
biblioteca de mi tio pensando que esta bien, y que va a estar mejor porque asi es. Mi papa llama a
mi mama: «ya vamos para alla». Yo llamo luego a Carolina: «nos vemos mas tarde». Y nos
montamos al carro como ha sido desde que me acuerdo, él y yo, los dos solos, camino a comprar
algo que hace falta o a recoger a mi mama en algin lugar donde estdn pasando cosas
importantes.

Pongo el disco que hemos estado escuchando en este Renault negro y suena entonces Oh My
Heart.

Y entonces, sobreponiéndome a la tentaciéon de oir la cancion, le confieso a mi papa que
querria estar presente en la Navidad de Carolina para ver qué cara pone Pascual cuando el Nifio
Dios le deje las cosas que nos pidid, pero que la experiencia ha demostrado que ella sabe lo que
hace: que nada podia empezar entre los dos hasta que ella no tuviera idea de adonde iba, que lo
mejor era que nos fuéramos viendo poco a poco, como entrando de puntillas a la habitacion del
mundo, para que no hiciéramos ruido ni a nosotros mismos, y que lo sensato era que ella viviera
sola con su hijito mientras nos llegaba la hora de que nos doliera innecesariamente que yo me
fuera por la noche. Todo se ha hecho bien. Y, sin embargo, a mi me da tristeza no ser testigo de
la magica aparicion de los regalos.

Mi papa va dejando regadas silabas por el camino de la conversacién, «claro», «normal»,
«obvio», como migas de pan para que yo no me pierda. Y para que no se refunda él en la
angustia por su hermano, que se le ve en las gafas, le pregunto si él leyé alguna vez el libro de
Nydia Tobon.

No. No lo ley6. Supo que por equivocacion sirvio, en el 75 o el 76 o el 77, para condenar al
Chacal. Oy6 decir que parecia mas bien una novela. Y penso6 siempre que Nydia, la esposa de su



cufiado, era «mas bien buena persona», pero lo cierto es que él tiende a ver a la gente mucho
mejor de lo que es, y a veces se le portan bien para que nunca salga de su error.

Podriamos quedarnos callados, cada cual encerrado en su propia habitacion invisible,
rumiando, minuto por minuto por minuto, la preocupacion que ha elegido, pero los pitos y las
embestidas de los carros del trancon nos ponen a quejarnos: «Dios, la gente es horrible...».
Recuerdo, cuando nos estamos acercando al edificio donde nos espera mi mamad, el funeral
blanquecino del hijo mayor de Nydia Tobén, y la conferencia, en un rincén de la Cartagena
vieja, en la que me pregunt6 si me acordaba de ella. Dije que si porque, no me pregunte usted por
qué, no dudé ni siquiera un poco de quién me estaba hablando. «Usted es Nydia», contesté. Y le
di la mano. Y no supe mds adénde ir. «Yo tengo que entrar», agregué. Y me fui con su mirada a
cuestas.

—Yo no me sabia ese cuento —me dice mi papa.

—Raro, ¢no?

—Rarisimo —reconoce—, pero asi ha sido siempre.

Pasa de largo una tropa del ejército: estamos en guerra. Las luces amarillas del edificio, y las
luces titilantes de las vitrinas del lado, y los arreglos azules en los postes, se nos estan viniendo
encima. La luna ha despejado el cielo y ha espantado a las nubes y a las estrellas. Los oficinistas
de alla se mueren de la risa. Los esposos de alli dejan de caminar para ponerse a pensar a quién,
de la lista, le estard haciendo falta su regalo. Mi papa vuelve a mirar hacia adelante como si no
tuviera enfrente lo que hay sino lo que vendrad. Mi mama aparece, con el teléfono celular en el
oido, en las largas escaleras de piedra del tribunal donde la estamos esperando. Y cuando se sube
al carro, y da las buenas noches como diciéndonos que casi no llegamos por ella, nos pregunta
como esta mi tio Guillermo.

Como si hubiéramos hecho un pacto de sangre, y jamas fuera a salir de aqui el secreto a voces
de que la gente se muere, respondemos al tiempo «yo lo vi muy bien» con una voz triste de los
dos.



Martes 5 de julio de 2011

Mi mama esta pasando la noche en cuidados intensivos. Ya son las 12:10 a.m. Ya no es el
lunes festivo, sino un martes comun y corriente. Y yo tengo esta extrafia tentacion de rezar, pues
sé que la pobre esta alla, sola y mas sola, mirando el techo de la clinica porque no le queda nada
mas, aparte de esperar. Una estudiante de Medicina acaba de darnos su diagnostico ojeroso: «una
masa que si acaso es cancerosa hay que sacarsela ya mismo a esta sefiora: apenas haya sala».
Una enfermera pequefiisima nos ha despedido con la frase «mafana a partir de las 8:30 en punto
pueden ustedes visitar a la pacientica». Y mi papa se ha ido a la casa de ellos dos, la casa de
todos, a hacer el crucigrama que hace cada dia para entretener la espera, y yo he entrado en mi
apartamento con la culpa que le da a uno entrar a su habitaciéon cuando alguien de la familia ha
tenido que pasar la noche en un hospital.

Quién es capaz de echarse en la cama a pasar canales si la mama esta enclaustrada entre los
aguamarinas y los blancos de una clinica a la espera de lo peor de lo peor.

Enciendo las luces del corredor, un, dos. Dejo en la mesa de la entrada el llavero de bus
londinense y las cuentas por pagar que acaban de entregarme en la porteria. Me libro en dos
pasos de los zapatos viejos y maltrechos de tanto ir a pie a todas partes, que siempre llevo
desamarrados. Comienzo un padrenuestro, padrenuestroqueestasenelcielo, por si acaso. Me
quedo en la mitad porque no tengo cabeza.

Voy a la habitacién y la cruzo en la oscuridad cuando empieza a sonar el teléfono. Es mi
mama. Que me ha estado llamando. Que me pregunta si tengo mi BlackBerry sin volumen. Y me
dice, mitad angustiada, mitad indignada, que una enfermera ancha e impavida acaba de decirle
que van a trasladarla ya mismo a «un hospital que maneje un poquito mejor su seguro de salud»
porque ellos no pueden hacerse responsables de lo que le pase a una paciente ajena —y grave—
en sus rutilantes instalaciones. Van a sacarla. Van a despacharla, como un bulto, apenas llegue
una ambulancia, y «buena suerte con su mal, mi sefiora». Fuera. Afuera. Si quiere hablar con un
pariente, y avisarle lo que va a sucederle, por favor lldmelo ahora mismo. Y si, aqui estamos. Y
yo le digo «ya vamos para alla».

Entro al bafio. Enciendo el inico bombillo que no se ha fundido; mierda, este apartamento esta
cayéndose de a pocos. Paso de largo por el espejo, Dios, qué miedo me doy. Caigo en cuenta,
desde que empiezo a orinar, de que he estado soportando una presion intolerable en las sienes. Y
cuando bajo el agua, y me atrevo a encararme, noto que en la pared a mis espaldas una mariposa
negra y sucia esta dandome una mala noticia que no entiendo.

Salgo del bafio de una buena vez. Ya. jYa! Ya. Apago la luz de un manotazo y doy un portazo
y aguanto un escalofrio que es miedo puro en todo el cuerpo. Llamo a mi papa para acordar
nuestro encuentro. Pido un taxi por el teléfono: dice una maquina femenina que «el mévil de
placas PZH-492 llegara en cinco minutos». Recorro el apartamento a zancadas, a mil, para cerrar
las nueve ventanas por donde pudo haberse metido el monstruo. Podria pedirle al portero de voz
grave, que tantas veces me ha auxiliado en estas cosas, que me ayudara a sacar esa chapola



agorera —«malparida hija de puta», repito— entre una bolsa de basura. Pero el cit6fono suena,
angustiado, porque ha llegado la hora de salir, y salgo, «gracias», y pronto estoy en marcha y
dentro del carro y tratando de sacarme de la cabeza adolorida la idea de que, como aquella vez,
esa mariposa ha estado esperandome para darme la noticia de una muerte.

—Padrenuestroqueestasenelcielosantificadoseatunombre —balbuceo.

Mi papa esta esperandome dentro del carro, con las dos manos agarradas al timén, en la puerta
del garaje de la casa. Mira el reloj: las 12:30 a.m. Por fin llego. De un momento para otro, todo
lo demaés, la comida, el trabajo, la poca paz que se preserva y se defiende, ha quedado para
después. Las cosas de mafiana han sido aplazadas para quién sabe cuando. Y aca estamos los
dos, agotados y ansiosos y a punto de rendirnos a las plegarias que nos ensefiaron cuando éramos
nifios, a unos minutos de comenzar el dia cuando ya se habia terminado. Seguro que mi mama va
a mejorarse. Ella siempre esta bien asi esté mal, porque a alguien tiene que corresponderle ese
oficio asi las mariposas negras piensen lo contrario. No puede ser que no. Si no, a quién vamos a
ir a recoger los dos. A quién vamos a decirle, en vano, como habria que hacer las cosas: «asi
no...».

Y quién va a jurarnos por Dios que todo va a estar bien. Y a preparar a mi papa para el
comienzo del dia. Y a decirme ahora mismo «t6émate algo para la cabeza ya».

Se escucha, desde el cedé del radio, So Beautiful or So What, pero apagamos porque cualquier
sonido es una agresion para nosotros en este momento.

Envio un mensaje de texto a su BlackBerry: «llegamos». Entramos, decididos, en la Unidad de
Cuidados Intensivos. Dénde esta. Dénde la tienen. Como se les ocurre echar a una paciente a
medianoche luego de diagnosticarle, asi como asi, una masa que habra que extirparle cuanto
antes. Cuando la veo sentada en una silla coja, con esa mirada de «qué tendré» que no merece,
comienza a crecerme por dentro la ira: «toca ir a tal ventanilla a cancelar lo que se debe»,
«estamos esperando la ambulancia para hacer el traslado», «son politicas del hospital: no se
puede hacer nada», van respondiendo, uno a uno, los caraduras de este lugar.

Por supuesto: las ganas de ser doctor de una de sus doctorcitas universitarias, «uy, marica,
estoy mamada», se han regodeado en «la altisima posibilidad de tumor canceroso que tiene la
sefiora de la 4», y han empezado a fantasear con dejarla atrapada a la pobre paciente hasta que a
fuerza de buscarle todos los males del cuerpo la hayan convertido en un ratén de laboratorio.
Pero claro: en esta clinica quieren un paciente afiliado a una Eps que les pague rapido, jugar con
una persona. Y hacerle exdmenes, y forzarla a esperar malas noticias durante los diez dias
siguientes, y decir y decir «el especialista debe venir a las seis de la tarde de mafiana», sélo es
buen negocio si alguien lo financia dia por dia.

Nada que llega la puta ambulancia: 1:20 a.m. Mi mama se queja «de la tal izquierda» que ha
estado refundando a Bogota en Bogota desde hace siete afios, y a la que quiso ayudar en vano.
Piensa en voz alta en las amigas que tenemos que llamar, en Mirentxu y en Maria Teresa y en
Gladys y en Eunice, para que no se vayan a preocupar si no la encuentran mafiana en su teléfono.
Tenia el jueves cita con los pensionados de la Flota Mercante porque, a pesar de todos los
esfuerzos, de todas las batallas ganadas incluso a sus antiguos compafieros del gobierno de
Barco, los agentes del Estado han vuelto a amenazarlos con no pagarles mas las mesadas que se
ganaron en el mar. Ay, y el tribunal del viernes, y mi hermano, y la amiga mia que perdi6 a su
esposo por culpa de una de estas ambulancias que no llegan.

Y las cosas de la casa, Dios mio, qué va a hacer mi papa si ella no le deja lista la taza del café
de la mafiana y si no le organiza el vestido de cada dia.



Llega de la nada, de entre las luces urgentes, y las ojeras, el tipo de la ambulancia. Vaya usted
a saber por qué sonrie, pero sin duda tiene un diente que le brilla, y no es un tipo, sino un
prototipo: un paramédico cinico e imperturbable. «Que si los sefiores vienen con nosotros en la
camioneta o se van en su propio carro escoltandonos», «que pueden ir dos personas atras con el
paciente», «que la empresa no se responsabiliza por pérdidas ni dafios colaterales». Vamos los
tres en la ambulancia porque quién se atreve a seguir a una ambulancia y quién tiene el estbmago
para dejar sola a una mama palida que esta haciendo cara de «por lo que mas quieran, no me
dejen sola». Subimos. Nos sentamos donde podemos. Nos agarramos de un par de manijas. Le
juramos por lo que quiera que todo va a estar bien.

Aqui vamos. Alla. Quién sabe adénde. Esta ambulancia es un camién destartalado que se mete
a todos los huecos y salta todas las grietas de la calle y para en todos los semaforos en rojo,
«jay!»: «por una de estas y en una de estas murio el esposo de tu amiga», dice mi mama. Y la
pobre ya no es una paciente, sino una presa. Y nos estan torturando, «la sefiora tiene una masa
extrafa en el colon», «este hospital no se hace responsable», «es urgente operarla», porque nos
dicen y nos dicen barbaridades de pelicula y no nos escuchan que ella no puede entrar a ningtin
quiréfano porque tiene un problema gravisimo de coagulacion, y si se empefian en abrirla la van
a matar. Qué es lo que tiene esta mujer que jamas en su vida le ha hecho mal a nadie. Qué tan
cierto es lo que dijo la enfermera aquella que dijo el médico de guardia que le dijo el especialista
que no vuelve sino hasta mafiana a las seis de la tarde.

Doénde estamos. Adénde estamos yendo. Alguien hable. Alguien diga algo claro y cierto y
simple.

Mi papd y yo vamos detras de la camilla desde la entrada sola, sola de esta clinica fantasma,
hasta un lugar de la sala de urgencias arrinconado por los gritos y las quejas y las frases sueltas
de después de las horas. Y esperamos y esperamos a que alguien nos dé alguna razén, alguna
pista. Y pronto son las 2:45 a.m., las 3:30 a.m., y pasa frente a nosotros toda la sangre y todo el
horror. Un médico nos dice: «hay que operar». Una enfermera agrega: «Dios mio santisimo». Un
familiar de otro paciente se mete: «mi papa tuvo lo mismo y hoy estd un poquito mejor». Yo doy
un paso al frente y les digo: «no podemos dar ese permiso». Y mi mama les aclara, en un
arrebato de humor que a nadie le da risa, «sobre mi cadaver». Porque si la operan, repite mi papa,
que detesta el olor blanquecino de los hospitales, entonces no va a resistir, y la Marcela Romero
que conoce hace 48 afios no va a morirse asi como asi después de resistirlo todo.

—Lo otro es que hablemos con un especialista —dice el estrujado practicante de turno.

Que es lo que debimos hacer desde un principio. Llévennos con un adulto, por favor.
Conduzcannos donde alguien que sepa qué putas esta haciendo en vez de obligarnos a ir de un
lado a otro en la sala de espera. Quiero hablar con su superior. ;Es él? ;Es el sefior de ojos
grandes y negros que mira fijamente a las gafas de mi papa y le ofrece disculpas por la manera
como nos han tratado? Tiene que ser, si, «padrenuestroqueestasenelcielo», porque, antes de
perder la cabeza como cualquier nifio de bata, este sefior nos dice «aqui nadie va a morirse: hoy
no» a las 4:10 a.m. Y luego nos explica que el problema del colon es un problema que, segun
dice la historia clinica, tendrian que haberle resuelto a mi mama hace un par de afios, y que alli
no hay canceres ni codgulos ni trombos, sino una infecciéon que tendria que doblegarla del dolor.

Van a ponerle antibiéticos. Van a tenerla en la clinica un par de dias mientras recobra todo lo
que perdid. En un rato le daran una habitacién.

Si no hubiéramos venido aca, estaria muerta. Si la hubieran abierto hace una hora, estaria
muerta. Si no hubiera aparecido este doctor, estaria muerta. Aquella mariposa negra —«maldito



engendro», me digo— habra oido sélo la mitad del pronostico.

—FEl loco de Romero Aguirre, mi papa, que de vez en cuando era bueno, siempre nos decia
que el verdadero enemigo es la mediocridad —repite mi mama como si no lo hubiera dicho
nunca.

Van a ser las 5:30 a.m. Mi papa y yo vamos detras de la camilla desde la sala de urgencias
hasta una habitacion, la 1005, en el décimo piso de este hospital. No hay nadie mas por ahi. Ni
una enfermera ni una enferma ni una enfermedad: nadie ni nada. Acad estamos los tres, y mi
mama, conectada a los sueros y los antibidticos y los remedios para un sistema digestivo que es
un sistema nervioso, se lanza a hablar de aquel programa de televisién que vio en el que Stephen
Hawking sali6 a repetir que Dios no es necesario en este mundo, y quizas no exista, y mi papa, el
fisico, le responde que lo peor es que tal vez Hawking no exista, y piensa en voz alta que
cancelara la reunion de la asociacién de facultades que dirige, y yo caigo en cuenta, mientras
tomo notas para una columna sobre la impunidad en los juicios a los paramilitares, y suena el
estruendo espeluznante de la alarma, que ya es hora de despertar a Carolina: 5:30 a.m.

Salgo de la habitacion por un momento. Voy, como alejandome de la realidad, a la escalera
secreta donde el personal de la clinica se porta como un elenco mediocre que no se sabe su
libreto, y su estupidez rie. Marco el numero igual que todos los dias, y le digo a la mujer que
tanto me salia en el futuro, haya un Dios o no lo haya, el mismo «buenos dias: ya es hora de
levantarse otra vez» de siempre, pero esta vez le agrego un «y yo nunca me dormi porque
seguimos en la clinica» para que sepa donde ando. Ella me dice «pero todo esto es para bien: yo
sé» y es un alivio. Y al final me dice «gracias», y se levanta de la cama a arreglarse para el
trabajo antes de que su bebé, Pascual, se le despierte. Cumplimos tres meses y cinco dias de
novios. Pero nos hemos acompafiado a un par de duelos en estos dos afios, y no hay nadie mas en
el mundo a las 5:30 a.m.

Yo soy bueno para el insomnio. Yo sé pasar la noche en vela, y quedarme solo y mas solo
cuando todos duermen, porque nada de lo humano me deja en paz, y me pierdo en mi drama, y
siento que alguien tiene que vigilarme, asi sea yo, las 24 horas del dia. Mi papa, en cambio, esta
agotado. Y mi mama ha empezado a cabecear, pero, apenas entro en la habitacion, y le tomo la
mano y le digo «nos salvamos», me pregunta si recuerdo que no pude dormir un mes entero de
1985. «Claro que si: que me leiste El viejo Djin Jottabich», le digo. Y ella dice «si, eso», y se va
durmiendo, y duerme en paz, porque a sus 63 afios, que parecen 40, tiene otra vida entera por
delante.



Domingo 30 de mayo de 2010

Ya estd claro. Son las 6:50 a.m. en los siete relojes de la habitacion, y los pajaros, afuera, dan
saltos por la pequefia loma del jardin. Mi papa se levanta de una vez porque tiene que dejar
preparada su clase de Fisica I sobre el tiempo, y su inexistencia, antes de salir a votar. Se pone
las gafas. Tiene la tentacién de fumarse un cigarrillo de los que guarda en el cajén, pero no, no
deberia ni son horas. Escoge su ropa de domingo: saco de hilo azul, camisa blanca de rayas,
jeans. Se mira en el espejo de su bafio. Se afeita con su maquina eléctrica: ploc, ploc, ploc. Se
bafia el tiempo que tiene que bafiarse, ni un poco mas ni un poco menos. Se arregla. Se pone los
zapatos. Recoge de la mesita de su cuarto un arrume de papeles. Baja con cuidado por las
escaleras de madera de la casa. Y cuando lo ve inclinado sobre la mesa redonda de cuando los
cuatro éramos nifios, entre la luz serena del comedor y frente a las enredaderas del patio, le dice
«ja» a mi hermano en vez de decirle «buenos dias».

Y se agarran la mano, la mano grande y firme de mi papa y la mano larga y delicada de mi
hermano, como dandose un abrazo de timidos. Y en chiste y en serio se dicen «hola Chato».

Mi hermano, que mientras piensa y piensa se despeina a si mismo, y que esta de visita en
Bogota, y en piyama, porque entre todos lo hemos convencido de venir a votar por Mockus, se
pierde en un monologo sobre lo que hablamos anoche: sus dos hijos, sus pleitos pendientes, sus
tardes eternas en el bufete de Paris. Mi papa deja los papeles en su lado de la mesa y, con los
brazos en jarra, se pone a mirar quién sabe qué alla afuera. Vuelve a sus pasos. Sigue su camino
hacia la pequefia cocina abierta de esta casa en la que hemos logrado reunir las cosas que han
sido las nuestras. Y como encuentra todo en su lugar, como lo encuentra dia a dia, y alli esta El
Tiempo sobre la tabla y la taza bocabajo y el café listo para ser hecho, levanta la mirada hacia la
puerta cerrada del fondo.

—¢Y su mama? —pregunta él.

—Creo que esta hablando con «los amigos» —responde mi hermano—: creo.

—Pero aqui ya estoy lista para lo que manden —dice ella.

Que en efecto estaba hablando con los tres Magyaroff de la Lombana, la familia de nuestra
familia desde hace 47 afios, «los amigos» —en orden de aparicién, pero al revés: Miren Vitore,
Mirentxu e Ivan—, para calmar la ansiedad y para reirse de todo lo que ha estado pasando en el
pais y para preguntarles de paso a qué hora de la mafiana iban a votar.

Sale de su habitacién. Recorre el pasillo entre los 6leos que pint6 cuando tenia 15 afios. Y
sigue y saluda a Eduardo, el papa, y a Eduardo, el hijo. Les da una palmadita en el hombro a
cada uno a las 8:00 a.m., pone en el sitio exacto una vasijita de plata que alguien ha movido unos
milimetros sin querer, y se dedica a hacerles el desayuno como si no hubiera tiempo que perder.
Comentan, los tres, los titulares de hoy: «la jornada crucial para la Historia reciente de
Colombia», «la coleccion de anécdotas de la campafia», «las columnas de los seis protagonistas
de hoy». Hubo una vez, del 71 al 75, en la que fueron este trio. Y mis abuelos despelucaban a mi
hermano, y mis tios le pedian que dijera quién dijo «pienso luego existo», y a esta hora del



domingo los tres hacian este mismo silencio amenazado por nada porque mi mama estaba
embarazada y queria dormir un poquito mas, y no mas, y eran un cuadro de luces suaves: «Padre,
madre e hijo en una tarde de otofio de un pais sin otofios».

—¢A qué hora vamos a ir a votar? —dice el hijo mayor en pleno desayuno—: tenemos que
llamar a mi hermano.

—Ay, si, hay que llamar a este —reconoce el padre—: si no, no va a estar listo nunca.

—Yo habia pensado llamarlo a las diez —les explica la madre—: desde chiquito se ha
acostado a medianoche.

Es la hora de reirse, entre los platos del desayuno, a costa del hijo menor. Es la hora de
recordar que juega squash con un amigo como un pensionado panzon, que anda todavia mas
susceptible que cuando era chiquito, y se esta quedando calvo, calvo, y mas viejo que sus papas y
su hermano mayor.

Pero también es el momento de preocuparse por mi, por él. Porque trabaja demasiado. Porque
vive con gastritis y come mal y sigue tomandose una Coca-Cola antes de dormir. Porque se
metio de cabeza en la campafia de Mockus, y para qué diablos si Mockus esta haciendo lo que
sea para no ser presidente. Porque se preocupa mas de la cuenta por las mil y una cosas del
mundo, y unas cosas mas. Porque de tanto en tanto va a esa psiquiatra a que le certifique que si
es normal y si va a aprender a protegerse y si va a ser capaz de ser un padre. Porque tiene suerte
en todas las areas de la vida, claro que si, salvo en las relaciones de pareja, y es incapaz de
tomarselas a la ligera.

Qué triste que la noble y justa Carolina, la editora de su novela pasada, no sea mas bien su
novia: no ha tenido esa suerte entre su suerte, el pobre, no es facil dar en el mundo con un amor
correspondido.

Pero qué raro que tres tarots, el egipcio de Eunice, el marsellés de su padre, el celta de Vera, le
hayan aconsejado lo mismo: «va a ser doloroso esperarla a que tenga el hijo que esta esperando y
a que piense qué quiere hacer con su vida, va a ser, de cierto modo, volverse un personaje
secundario, pero usted tiene que esperarla».

Mi mama toma el teléfono para llamarme, por supuesto, después de secar el dltimo plato del
desayuno, después de guardar el periodico en el revistero como si nadie lo hubiera leido y de
poner al dia al 75% de la familia en la defensa admirable de los viejos marinos pensionados de la
Flota Mercante que ha estado haciendo a pesar de las infamias y de las trampas —con su socia:
su amiga Maria Teresa Garcés— desde 1997. Juega una partida de solitario en su computador.
Revisa los balconcitos que cuelgan de la pared rugosa. Descansa, como si el tiempo no existiera,
en la luz de la mafana. Y ahora si marca mi numero: 2571816. Y yo le pongo la canciéon que
acabo de ponerme, aqui, solo, y preocupado por lo que viene, en YouTube: «lleg6 el dia, llego,
llego...».

Y reacciono de inmediato, firme e indignado, cuando me dice «apuesto que no se ha bafiado,
vago».

—Yo estoy listo hace mas una hora —le digo, sin titubear, a mis 35 afios—, pero no habia
querido llamarlos para no despertarlos.

Y apenas colgamos, «chao», «chao», salgo corriendo a bafiarme, a vestirme, a tender la cama,
a ponerme los zapatos desamarrados, a comerme cualquier manzana verde que me encuentre por
ahi antes de que lleguen. Y cuando llegan por mi las tres personas que saben quién soy cuando
estoy solo, y aparecen en el umbral de mi puerta de madera a las 9:50 a.m. de este domingo
definitivo, yo no les pregunto cémo estan mientras a cada cual le doy el abrazo que le doy



siempre a cada cual, sino que les digo «jvamos a ganar!» como un nifio que esta a punto de
perder, y los tres me hacen cara de ojala. Salimos. Caminamos una, dos, tres cuadras soleadas.
Podriamos tener 40, 32, 9 y 5 afios. Mi papa se encuentra con un par de viejos estudiantes que lo
saludan como a una estrella de rock. Y reconocemos, de lejos, a un par de antiguos vecinos del
edificio La Gran Via: «buenas...».

Y cada cual se va a su mesa de votacion a elegir por fin a un hombre que no pertenece a esa
clase politica que nos ha gobernado para mal y para mal, y es un hombre que no se va a dejar
corromper.

Que gane Mockus, Dios, que salga del gobierno esta gente que ha estado quedandose con
todo. Que mantenga el 50% contra 45% que descubrid la encuesta de hace ocho dias. Que el tal
«uribismo» nos deje en paz. Y que esta llovizna no sea sefial de nada.

El dia se sale de las manos y se va yendo y se va. Vamos a comprarles zapatos a mis dos
sobrinos: 10:30 a.m. Recordamos que ese mes de 1980 en que mi papa estuvo de viaje por
Europa, cuando teniamos 40 y 32 y 9 y 5, lo tinico que nos apagaba el llanto era ir a cine los
viernes: 11:30 a.m. En la mesa del restaurante de la infancia digo lo mdas sensato que se me
ocurre, «no creo que a Mockus le alcance para ganar en la primera vuelta», en un arrebato de
adultez: 1:00 p.m. Nos ponemos a hablar de los personajes del edificio en el que vivimos tanto
tiempo, de la gente que nos pidio irnos de alli cuando nos amenazaron y de la sefiora que daba
papas saladas en el Halloween para dar algo alimenticio, aunque mi papa no crea en la nostalgia
ni en el rencor «porque el tiempo no existe», y el pasado esta a punto de pasar, y el presente es el
futuro: 3:00 p.m.

Llegamos a la casa media hora después. Falta media mas para que empiece el conteo de la
primera vuelta de las elecciones. Nos acomodamos en el sofioliento sofa de tela en el que mis
papas y yo hemos estado viendo las siete temporadas de The West Wing. Prendo el televisor y
pongo el primer canal que esté a punto de dar los resultados. Me llegan a mi celular rojo y
maltratado los mensajes de todos los amigos que han aguantado con nosotros esta campafia larga
y llena de bajezas, «jqué nervios!», «justed cree que vamos a ganar?», «esto se jodi0 para
siempre si llega a ganar Santos», y yo me pregunto qué estara haciendo Carolina en este
momento, y si sera verdad que si la espero y la espero como un personaje de novela romantica un
dia la vida va a ser vivirla juntos.

Y entonces, como si se le abriera la puerta a una tormenta, empiezan a salir los putos boletines
de las votaciones.

Y se viene abajo el mundo porque desde el principio es claro que el cinico de Santos, el
candidato del hombre que estuvo a punto de quedarse con todo, el peor de los peores, ha
aplastado al candido de Mockus: 46% contra 21%, Dios.

—Yo no sé en qué momento pensaron ustedes que semejante demente iba a ganar —dice mi
hermano, e imita los canticos mockusianos—: «la-vi-da-es-sa-gra-da, la-vi-daes-sa-gra-da...».

—Yo siempre he querido irme de este pais —dice, cansada de que la politica no sea sino
derrota, la voz descorazonada de mi mama—: y yo no voy a enfermarme por esto.

Recuerda los ocho dias que pasamos el afio pasado en la peor clinica del mundo para que al
final nos dijeran: «no sabemos qué tiene, no». Recuerda que su papa le decia: «el enemigo es el
mediocre». Tiene presente la angustia.

Y cuando ve que me he quedado mudo, con la mano izquierda sosteniéndome la frente y los
ojos cerrados con seguro para que solo yo pueda entrar en mi, deja de ser la abogada que ha visto
de cerca como la ambicion y la codicia van enloqueciendo a quienes llegan al poder, y que de



primera mano sabe que solo llegan al poder los villanos y los extraterrestres, y vuelve a ser la
persona que les ha ensefiado a sus hijos a responderle con la verdad a lo que pasa y a lo que no
deja de pasar. Y entonces dice que aqui tiene que haber algo raro, que todavia nos queda la
segunda vuelta, que no puede ser que esos entusiasmos tan extrafios, las canciones y las marchas
y los videos que hizo la gente para que comenzara un pais nuevo, queden sepultados sin pena ni
gloria.

Ya son las 6:00 p.m. Ya qué. Tengo que irme a mi inconmovible apartamento de soltero a
escribir que la nueva version de Karate Kid no le gusté a mi nostalgia ni a mi temperamento de
comentarista de cine de la revista Semana. Tengo que comenzar a pensar en mi columna de
opinién que viene, la de El Tiempo, pero antes me toca empezar el duelo por el fiasco y repetir y
repetir que una derrota de Mockus era una derrota de Colombia hasta que se me pase. Y mientras
Santos, el inescrupuloso, el uribista, lanza un conciliador discurso de estadista y predice que
ganara con contundencia la segunda vuelta, como si su victoria fuera cosa del pasado, en el otro
canal mi candidato salta igual que un pastor y repite con sus fieles «la-vi-da-es-sagra-da...»
porque este fracaso aplastante no estaba en los pronésticos.

Ay, Dios. Y ahora qué. Si s6lo se me ocurre despedirme. Si no me queda nada mas que hacer
que decir «nos vemos mafiana» y resignarme a que estamos en guerra.

Mi papéa me lleva a mi apartamento. No hay griteria de triunfo aqui afuera, sino un par de
carros que pasan y un tipo que se juega la vida cruzando la carrera 7.* bajo el puente de la calle
100, como subrayando la derrota. Ponemos en el radio el disco que ha estado ahi hace rato y
suena para bien, The Power of the Heart, y para bien me llega un mensaje de texto de parte de
Carolina: «ay, yo sé lo que significaba esto para usted, y créame que voté, que yo nunca voto,
por eso, y que aqui lo acompafio asi sea de lejos». Y yo sé que no tengo de qué quejarme, que
salvo mi suerte en el amor, que en el amor so6lo dos o tres la tienen, mi suerte esta completamente
a salvo, y que hoy lo que ha importado es que los cuatro hemos estado juntos como cuando
jugabamos king.

Podria ser peor. Uribe Vélez, el caudillo que ha sabido encarnar y capitalizar la
colombianisima vocacion de resolverlo todo como sea y sin escripulos, podria haberse quedado
por siempre y para siempre si la Corte Constitucional no le hubiera cerrado el camino ese viernes
luminoso de febrero: nunca quise, antes de eso, celebrar una noticia que no fuera de fitbol.
«Quién iba a pensar en 1988 que un dia iban a llegar al poder los vecinos de los Extraditables
que querian matarnos a todos», piensa mi mamad, «nosotros nos jugamos la vida y ganaron ellos».
Pero podria ser peor: podrian haberse quedado para siempre.

Podria ser mas grave, si. Pero no me deje aqui, Dios, esperando eternamente a la persona que
hasta yo mismo me he vaticinado. Ya sé que no se endereza un pais sino una simple vida. Ya
reconozco que nada, ni lo mio, estd en mis manos, y me resigno felizmente a no dedicarme a
ninguna causa tedrica e imprecisa.

Mi papa me dice «pero eso si va a salir muy bien: ya salio bien» cuando le muestro el mensaje
de texto en la puerta de mi casa. Me ve bajar como se baja un personaje secundario. Y apenas se
cierra el portén de mi edificio, bajo el «You look for sun and I look for rain» final de la cancion,
se va a 60 kilometros por hora por la carrera 9.% busca la calle 100 y toma el puente frente al
edificio La Gran Via para llegar a la calzada de la 7.7 que va al norte de la ciudad. Mi mama y mi
hermano, que han pedido a domicilio pizza hawaiana con anchoas —si— para olvidar las penas,
le preguntan como me vio, como me sintio, apenas abre la puerta de la casa: 7:00 p.m. Dice «yo
lo vi bien», y se sienta a comer con ellos y a oirles las quejas de este pais tan ridiculo, y luego



trata de hacer el crucigrama del domingo.

Después se dedica a preparar su clase de Fisica I sobre los pliegues del tiempo. «El tiempo no
existe —anota en las hojas de papel periodico que siempre ha usado— porque no so6lo es una
ficcién, sino que le ha estado sucediendo a cada cual». Sin embargo, son las 8:30 p.m. Una noche
llena de gatos sueltos y de ruidos de otras casas, «jmuera Santos!», «jviva Santos!», se ha estado
tomando el jardin. Las polillas le dan vueltas al farolito del patio. Y mi papa sube las escaleras
poco a poco, apoyado en la baranda por si acaso y con sus papeles de mafiana bajo el brazo,
porque mi mama y mi hermano lo estan llamando desde ese sofd que duerme al mas valiente
para que vea con ellos la comedia que les recomendé: Curb Your Enthusiasm.

Y alla arriba es como si tuvieran 35, 27 y 4, y estuvieran esperando a que yo naciera al dia
siguiente. Y es como si el dia no hubiera alcanzado para nada.



Viernes 19 de diciembre de 2009

El presente es la caricatura del pasado: y yo no deberia ir demasiado lejos para probarselo a
este querido publico imaginario, pues estoy mas y mas calvo, y cada vez temo peor a las
mariposas negras, y me afeito cada tanto las canas de la barba, y los pelos que se me enquistan
ahora salen blancos y cimbrados, pero he llegado a esa idea porque acabo de encontrarme en la
calle con el abogado canonista —y peores cosas es— que hace dos afios me quité todos mis
ahorros con la promesa mentirosa de que la nulidad aquella «seria un tramite nomas», y me
parecio que los gestos piadosos se le volvieron rasgos de estatua y que la sonrisita de mierda de
«hay que aprender a vivir la familia cat6lica a plenitud» se le volvi6 una cicatriz en su cara de
sacerdote que va por el mundo de incégnito, bah.

Hice todo lo que pude, toda la mafiana, para no salir de mi apartamento mudo y quieto, que
solo tiene un adorno de Navidad: un bonsai de luces. Me puse a mi mismo todas las trampas,
todos los pretextos. Perdi el tiempo en imdb.com: cual pelicula hizo Michael Moore antes de
Capitalismo: una historia de amor, qué fue lo ultimo que hizo Gene Hackman antes de
desaparecer, qué van a hacer Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Robert Duvall. Hablé por
teléfono con tres, cuatro, cinco amigos, porque todos estan a punto de irse de vacaciones. Me
llamaron Mirentxu e Ivan, «los amigos», que son mis padrinos de todo y han estado siempre aqui
como un par de angeles de los de verdad, a preguntarme como va el viaje de mis papas, si se sabe
al fin a qué hora es que vuelven hoy «esos dos ancianos», quién se va a aguantar a mi mama
ahora que ha conocido la casa de La novicia rebelde, en qué estado se encuentra la obra para
ampliar el segundo piso de la casa. Pasé al teléfono Miren Vitore, su hija, que entonces es mi
hermana, a decirme que tenemos que ir a ver «la cosa esa de Avatar».

Pero por mas que intenté evitarme la salida, por mas que le conté que acababa de ver la
bendita pelicula con una amiga muy cercana y muy inédita que me hace reir, Carolina, Carolina
Lopez, que ademas es mi editora y querria presentarsela apenas pueda, y por mas que le recordé
mil cosas, y mil mas, me llegé la hora de salir a recibir esa catastrofe que ha sido la obra de la
casa de mis papas.

Yo queria ir caminando hasta alla. Tenia ganas de sacudirme, a pie, esta ansiedad tan pegajosa.
He vuelto a ver a la psiquiatra aquella, a Lina, y me ha reconocido el honor de ser el tinico de sus
pacientes que no le cree que es un paciente normal. Y aun cuando ella una vez mas ha certificado
mi sanidad mental, como un sello en mi calva, y me ha hecho ver que mi problema sigue siendo
esta incapacidad de reaccionar a los reveses de la vida mas alla de la escritura («uno se pone
bravo o se pone triste», me ha dicho), sé que la solucion es caminar y caminar como lo hacia
antes. Y sin embargo, cuando sali de mi apartamento, y ni siquiera habia recorrido la primera
cuadra, cedi a la tentacion de estirarle la mano a un taxi que pasaba por ahi, y me subi como si
estuviera cometiendo un delito, «rapido, rapido: siga a ese carro», y me bajé, y justo pasaba por
ahi el abogado de vocecita de seminarista perverso.

Todo pas6 demasiado pronto, en fin —creo que ni siquiera me reconoci6é el muy sinuoso:



«buenas tardes, sefior», me dijo—, porque aqui estoy abriendo la puerta de la casa donde va a
quedar de nuevo nuestra casa.

Me saluda la empleada que ha estado cuidando la obra todas estas semanas, «buenas tardes,
doctor, qué ha hecho», mucho mas irénica que amable, y mira en su reloj sus 2:00 p.m. como
diciéndome «por poco y no llega». Yo me hago el que no entiendo, claro, porque el punto es la
casa. Luego de meses y meses de martilleos y de charcos y de nubarrones de polvo, después de
haberles dicho a los constructores «ineptos e indecentes» en sus propias caras con mi voz de
indignacion, la casa ha vuelto a parecer una casa. Ya estan descubiertos los bodegones que pintd
mi mama para escaparse de su adolescencia. Estan limpios los ceniceros y las vasijas sobre las
mesas de toda la vida. Los retratos de mis sobrinos y mis papas, que se parecen tanto los unos a
los otros, ya estan donde estaban antes de la remodelacion, del remiendito.

Si lo pienso otra vez, casi todo esta en su sitio. La habitacion de mi mama, con su coleccién de
bolas de nieve y su biblioteca de libros de politica, es la de siempre. Sélo falta que lleguen las
cajas del trasteo de mi papa al nuevo segundo piso. Y bueno: mi papa.

Que ha estado de viaje, con mi mama4, estas tltimas semanas. Y que nunca se fue de la casa,
pero se ve feliz de estar llegando.

No entiendo bien por qué tardamos tanto, doce largos, largos afios, en volver a montar la casa.
Si mis papas, salvo un par de meses de desencuentros, y a pesar de los errores y los lugares
comunes, han sido desde el comienzo dos buenos amigos. Si aunque cada cual hable una lengua
incomprensible para el otro, e incluso cuando cada cual vivié en su propio apartamento, mis
papas han estado juntos practicamente todos los dias de sus vidas desde el viernes 20 de
diciembre de 1968 hasta hoy. Si, como si el amor fuera una disciplina —y si, lo es—, no han
buscado a nadie mas para completar el rompecabezas de esta familia, y siempre le hara falta una
pieza. Creeria, si el piblico me lo permite, que fue la brujeria: el amasijo ese en la tierra. Yo la
vi. Yo oi a ese brujo decir «alguien ha querido acabar con esta familia desde hace mucho tiempo,
y ha estado a punto de lograrlo».

Y lo dijo, el martes 11 de junio de 1997, cuando ya se nos estaban acabando las explicaciones,
las respuestas a «qué es lo que esta pasando en este apartamento...». Y agrego, me acuerdo, que
tendriamos que tener una voluntad incontenible si de verdad queriamos derrotar «este entierro
tan terrible».

Por supuesto, quien haya tenido una familia, quien haya formado parte, al menos, de una
banda de amigos del alma, se habra dicho una y mil veces «salvese quien pueda: yo me rindo, yo
me voy» sin que medien brujerias. Yo, mejor dicho, no descarto nada: ni siquiera descarto las
razones mas prosaicas —el desgaste, la frustracion, el hastio, la tentacion de ser un misterio para
alguien, el descubrimiento, como una aparicion que siempre ha estado alli, de que no se conoce
ni a aquel que se conoce— como causa primera de los conatos de estallido de nuestra familia.
Pero siempre estoy pensando en que toda la brujeria que dijo ese brujo que nos estaban haciendo
«desde hace tanto tiempo», ese entierro para quebrarnos, separarnos, marginarnos, pudo acabar
para siempre con todo, pero no pasd, no fue.

Qué es lo que nos pasa. Como hemos hecho para que sea cierto que nos preocupa la suerte de
los padres y los hijos. Por qué seguimos siendo una familia, esta familia.

Creeria, querido publico, que se ama a pesar de las evidencias, a pesar de los hechos. Diria que
hemos tenido la fortuna de asumir que la vida es sobreponerse. Pero la verdad es que no sé.

Sea como fuere, aqui esta la casa. La oficina luminosa de mi mamad, cuyo sol no es un sol sino
un velo, ha recobrado sus bordes, sus visos. Se ven ya las colecciones de colecciones de



colecciones, las fotografias felices del viaje que hicimos hace doce afios a Fuentes de Nava, los
archivadores de pino, los 6leos en los que ha estado trabajando entre caso y caso, los papeles
pendientes —el impuesto absurdo del Renault 6 blanco que nos robaron en 1984, oh— y la
biblioteca de las enciclopedias y los codigos de lomo verde y las constituciones del mundo que
estudio en 1989 para el Presidente de ese entonces. Ya no termina donde terminaba antes, no, en
un armario corroido por las polillas y los gorgojos, sino que ahora se abre un pasillo que va a dar
a la habitacién y al estudio que van a ser de mi papa desde mafiana.

El jefe de la obra, otrora «el inepto», «el indecente», me pregunta qué tal me parece, como si
aqui no hubiera pasado nada. Yo le respondo que nunca me imaginé que fueran a ser capaces de
terminar la casa antes de que llegaran todos, que siempre pensé que €l y su gente iban a imponer
la obra negra como tendencia. Y me perdona y lo perdono con un apretén de manos, y si, aqui no
ha pasado nada, pues asi suele suceder en estos casos. Y se va con sus obreros, y su cuidandera
aliada, por siempre y para siempre.

Tengo ganas de hablar con Carolina, mi amiga, para que se ria de mi y de ella, pero se niega a
usar celular porque quiere estar lejos de este afan. Llamo a Daniel entonces. Le describo la casa
cuarto por cuarto, como quedo, llena de todos los recuerdos de estos ultimos cien afios, pero
nueva, mientras €l trata de contener a sus dos hijas: «jnifias!, jnifias!». Siento que no me esta
poniendo ni cinco de atencion, pero sigo y sigo porque todavia no me ha llegado la hora de salir
a recoger a mis papas en el aeropuerto: «yo creo que, si la nueva reeleccién no pasa, Uribe es
capaz de cualquier cosa con tal de quedarse para siempre en la presidencia»; «yo ya sali de
comprar los regalos, pero sélo porque fui con Carolina el sdbado pasado»; «hay un momento en
Avatar en el que los personajes azules conectan sus colas de caballo para sentir el universo, ja,
qué asco».

Daniel tiene que colgar, y esta sonando el citofono de la casa para avisarme que ya han llegado
a recogerme, pero se despide de mi con las palabras «yo creo que usted esta enamorandose de
esta Carolina», y el dia empieza a las 3:13 p.m. para mi, y ahora qué hago y ahora qué voy a
hacer.

Pero si esta Carolina no tiene un hijo, por Dios, si esta Carolina no encaja con el retrato
hablado —el retrato del vaticinio— que me ha tenido en vilo desde hace dos afios: mi amiga
tarotista me dijo a las claras que la mujer de mi vida era una editora con un hijo, y Carolina edita
novelas y es ella misma y nadie mas, si, y lo practico para el trabajo seria estar juntos todos los
dias, pero ni siquiera ha adoptado una tortuga.

Yo no soy un santo, no, soy un cualquiera, y un voluble, y a las mujeres que me he encontrado
por el camino las he dejado hablando solas, las he aburrido a muerte mas temprano que tarde y
las he condenado a ser parte de retraidas parejas disparejas, «si, acepto», pero tampoco soy un
buen soltero: no he sido un buen soltero porque pienso demasiado, y dramatizo demasiado, y
tengo mas escrupulos de la cuenta, y eso de «vivir la vida» para mi es supercheria. Soy ligero
hoy pero soy grave a la larga. Siempre me he reservado mi tras escena como si yo fuera un
secreto, como si fuera inutil explicarme. Nunca me he permitido las frases cursis ni las metaforas
que se permiten los enamorados. Jamas he dicho «yo te amo»: lejos de mi. Y en el fondo he
tenido claro que en el peor de los casos, si ella se va, me quedan mi familia, mi coleccién de
peliculas, mi biblioteca.

Pero esto, lo de Carolina, no es asi. Qué de lo humano no es artificio: esto. Esto es lo
inesperado, lo incorregible.

Esto es descubrir, en el final del primer acto del drama, que se forma parte de una historia de



verdad. Si ella se va, no hay trama: es asi de facil y asi de alarmante. Si ella no acepta, aunque no
encaje, no va a quedar ninguna solucion.

Voy al aeropuerto, dandole la espalda al sol, en el taxi que pedi a la empresa de taxis hace ya
dos dias. Miro el reloj cada vez que puedo, 3:15, 3:23, 3:30, porque a este paso no vamos a
llegar. Ya no alcanzan ni el tiempo ni las calles aca en Bogota. Y, para hacerme mas angustioso
el viaje imposible, el taxista me pregunta si no lo reconozco, si no me acuerdo ya de él. No. No
sé quién es. Ni idea. Pero él si sabe quién soy yo, porque «yo atendia el alquiler de peliculas de
su edificio cuando usted era chiquito», y me pregunta como estan mis papas, y qué es de la vida
de mi hermano, y yo le respondo que justo vamos a recogerlos a El Dorado y que justo mafiana
van a cumplir cuarenta y un afios de casados. Ya sé quién es: claro. Sigue llamandose Hernando,
«el que se ha visto todas las peliculas de vaqueros», aunque los ojos se le hayan encogido.

El presente es la caricatura del pasado: los dias largos en los que los nifios no saben por donde
comenzar a no hacer nada son remplazados por las jornadas cortas que no les alcanzan a sus
padres; las caras lisas y borrosas de los jovenes se van volviendo las caras llenas de huellas y de
trazos de los viejos; los potreros salvajes frente a los cerros, que son el paisaje si uno vive en el
603 del edificio La Gran Via, amanecen un dia llenos de torres de oficinas encendidas hasta las
tres de la mafiana. Pero hay nobleza en la caricatura, hay resignacion. Si no se niega la parte
risible de lo que paso, si el pasado no es el origen de la tragedia sino el principio de la comedia
—si el pasado, en fin, da risa y libera—, se puede dejar para la préxima vida la escena en la que
se es reivindicado por ese los demads; reirse de uno mismo, como si uno fuera otro, resulta ser la
solucion, y no suena ya tan mal eso de ser una persona que se conforma con ser un personaje
secundario.

Algo me esta diciendo el taxista mientras me mira por el espejo retrovisor, algo sobre el
alquiler en el que trabajaba, y como él se la pasaba en la parte de atras, parecido a un personaje
secundario, para no molestar a su jefe, y alguna cosa mas me dice. Yo le respondo que si, a todo
si. Pero estoy pensando que eso es lo que hay que hacer conmigo y con cualquiera: volverse,
tarde o temprano, un digno actor de reparto, un hombre al que le pasaron de largo sus dias de
protagonista, y no esta mal, y sabe que el mundo ha sido y es y va a ser asi. Aunque hoy, al
menos a las 4:15, esté yo solo.

Y sea un personaje secundario, el hijo de ellos, el hermano de aquel y el enamorado de ella,
que atraviesa la ciudad en un taxi del pasado, y se ve forzado a ser un personaje principal por
unas paginas.



Miércoles 14 de marzo de 2007

Yo sé que esto es chistoso. Yo sé que todo esto ha sido la comedia que sobrevive a la tragedia
como su resaca o su parodia. Pero también sé que antes de reirme de mi crisis de viejo de 31
tengo que acabar de cometerla, de padecerla en cuerpo y alma por seria y por incomoda. Ya son
las 2:45 p.m. en mi reloj, esa es la cuestion, y a mi me parece, en las rejas verdes de este
conjunto cerrado, que falta demasiado para que por fin sea la hora de mi lectura del tarot. «Dice
la sefiora que espere», «que es que aun no son ni las tres», «que si usted es el recomendado de su
amiga o si no quién es», «que siga pues», me va diciendo el portero de bigote desde las 3:00 p.m.
hasta las 3:33. Y entonces yo, con el corazén quieto y los pulmones cerrados, sometido por las
preguntas sin respuesta de la espera, voy paso por paso hasta la casa numero tres.

He sido digno e indigno estos tres afios. He venido sintiendo —en orden de aparicion— el
dolor, la vergiienza, la timidez, la fragilidad, la liberacién, la redencion y el alivio del divorciado,
ay. Y para probarme a mi mismo, en vano, que nada de lo mio ha sido mi culpa, que no merezco
en plena edad adulta esta infancia infeliz, he vuelto a montar en mi bicicleta roja y petulante, he
asumido una especie de vida universitaria que ha sido una serie de pequefias y torpes derrotas en
las madrugadas, y me la he pasado diciendo que si, siempre si, para perder mi tiempo, a todos los
articulos mal pagos que me han ofrecido por el camino y a todos los planes intitiles de viernes en
la noche. Tengo una version oficial de esta parte de la historia que, sin embargo, cada vez se me
parece mas a la verdad: que todo hombre debe haberse divorciado al menos una vez antes de
casarse de verdad.

Pero por deformacion profesional, por tanto pensar en los destinos y en los giros de las tramas
y en los dramas, estoy dependiendo de que cualquier desconocido me vaticine que todo va a estar
bien.

Desde el 2004, si no mucho antes, he estado persiguiendo de consultorio en consultorio esa
bendita frase: «todo va a estar bien». Y lo que me queda de pudor no le ha contado a nadie que
una gitana de la plaza de piedra de Girén, que hace dos afios, en un inesperado viaje de
periodista, me libr6 de brujerias y de envidias porque le dio la gana, termin6 diciéndome «tu
amor no es ella, sino otra», «se acaba aqui tu mala suerte» y «recuerda que tuviste una mama en
este sitio: ya has vuelto a nacer». A ningun amigo le he confesado que la vidente puertorriquefia
a la que me llevaron a la fuerza me explicd, con la mirada puesta en sus espectros, que «es que su
ex fue su socia en la vida pasada, y su vecina en la anterior, y uno tiende a confundirse con esas
personas». He preferido guardarme para mi que el risuefio y misterioso astr6logo gringo me ha

Qué es lo que me he vuelto. Qué tengo. Qué me pasa. Esta misma semana, el lunes a las 7:00
a.m. en un consultorio con vista a nada, estaba yo frente a una psiquiatra muy seria que sin
embargo suele cabecear cuando me confieso e interpreto a mi mismo —y entonces no sé si
inventarmele un giro a lo que estoy contandole a la muy cansada: que en ese momento, cuando
estaba yo en mi apartamento dudando de si soy una persona sana, la guerrilla se tomo el edificio



—, y de un momento para otro oi mi voz de «no di mas» reconociendo que yo no me enfurezco
ni me entristezco ni me encierro ante lo malo que me pasa, sino que me digo, comprensivo con el
horror, «ah, eso le pasa a todo el mundo». «;Cudndo fue la dltima vez que lloraste?», me
pregunto ella. «Cuando lloras, ¢por qué lloras?».

Y haciendo el esfuerzo, remontandome con el corazén en la mano y sin temor a los lugares
comunes, logré caer en cuenta de que en los ultimos afios s6lo me he venido abajo cuando he
visto el final de tres peliculas: Qué bello es vivir, Running on Empty y E. T., el extraterrestre.

Debe ser porque, segun me dijo ella, Lina —luchando a cabeceo limpio, pobre, contra el suefio
traicionero de las 7:50 a.m.—, son tres despedidas, tres escenas en las que los personajes
principales reciben por fin lo mismo que han dado, y yo, que me dedico a escribir, o sea a un
amor que tarda tanto en ser correspondido —tantas correcciones, tantos afios, y muchas veces
nunca llega una respuesta—, voy por ahi temiendo los adioses, y estoy siempre a la espera de
que las cosas pasen por algo y para algo, y pretendo que la muerte nos sorprenda a todos sin
ningun cabo suelto en nuestra historia, y sepamos al final que nos quisimos. Por eso pude llevar
la muerte de mi amigo German, porque lo quise y me quiso, y me acuerdo sobre todo de nuestros
ataques de risa: no quedo, entre los dos, nada pendiente.

Soy dramatico. Busco comienzos y finales y voy por ahi cerrando circulos. Finjo que el azar es
el destino. Y espero que aqui, en la casa nimero tres, se me dé la razon, se me devuelva.

No me abre una mujer sino un hombre. Y como la tarde se esta poniendo gris, y €l tiene puesta
una cachucha negra y sélo se le ven los ojos luminosos y fruncidos, lo primero que me digo es
«Dios: donde me meti». Hago lo que este tipo tenso e inesperado me dice: sigo, espero a la
tarotista en esta silla del comedor, aguanto su mirada mosqueada a mis espaldas, carraspeo, fijo
los ojos en unas estrechas escaleras de madera. Y voy recobrando el control de mi mismo a punta
de ver que no hay nada cavernoso en esta casa.

Aqui esta ella. Es seria. Es amable. Es, signifique lo que significa, una persona como usted y
como yo: Catalina.

Yo le respondo todo lo que me pregunta: mi nombre, mi amiga que me recomendo6 venir
«porque gracias a ese tarot encontré la plata que me robaron», mi situacion de estos meses, hasta
que me descubro barajando el naipe que ella me ha puesto en la mano y tosiendo como un tonto
el humo de los cigarrillos que ella y el cancerbero de gorra que me abri6 la puerta han
comenzado a fumar. Parto en dos el montoncito de cartas. Uno, dos. Vuelvo a unirlo. Ya. Y la
mujer que me han recomendado tanto despliega en la mesita, a su manera, los arcanos menores y
los arcanos mayores, y muy muy pronto me deja en claro que lo unico que me queda en este
punto, si mi idea sigue siendo no perderme en pequefias pero desproporcionadas pero
inexistentes historias de amor, es la paciencia que no tengo:

—La mujer de tu vida si trabaja en lo mismo que tu, pero ella tiene un hijo —les dicen sus
0jos a mis ojos—: un nifiito muy chiquito, que segun se ve aqui, miralo, ti puedes llegar a querer
como si fuera tuyo.

—Y esa vieja suya ademas tiene un lunar aca, marica —me dice, desde una silla al otro lado
de la sala, el hombre de la cachucha, y al tiempo se sefiala el pecho.

—Y tiene un poco menos de 30 afios —contraataca ella— y pelo largo, largo.

—Y la pobre es incapaz de hacerle mal a nadie —bombardea el vidente insospechado.

—No, no sé, no la conozco —Iles tartamudeo—, no tengo cerca a nadie con un hijito.

—Pero ti lo que tienes es que serle fiel a esta mujer aunque no la hayas visto nunca, y asi
llegar a ella vaya a ser un viacrucis de meses y de afios, porque si no lo que te va a pasar es que



vas a perderte esa vida —me aclara, preocupada, la tarotista—, y td no tienes por qué tener mala
suerte.

—Deje de perder tiempo en esa otra, mijo, y no vaya a ser tan giievon para caer en la siguiente
—interviene este adivino de jeans apretados y mirada aguda—: mi lema es «adi6s, mis amores,
bye, bye, y cada cual a su puta mierda».

—Ay, John, no sea grosero: no moleste —dice el dedo indice de Catalina, la lectora.

—Si, mijito, lo que no sirva que no estorbe, y nada de andar por la vida como una puta gratis
que después no entiende por qué micos es que nadie la respeta.

—Pero tu veras con quién te metes —concluye, avergonzada, la duefia de casa—: eso es tu
libre albedrio.

No es lo que yo esperaba oir. No es el «todo va a estar bien» que tanto he perseguido, sino un
«todo va a estar bien después del viacrucis» que me deja ciego y sordo y mudo. Ay, y ahora qué:
mas drama, mas equivocaciones. He estado diciendo que si y que si para quitarme de encima la
fama de decir siempre que no, como esperando que vuelva la vida. Y de aqui a que la historia
gire otra vez, de aqui a que llegue «la mujer de la vida» que me estan diciendo, puedo pasarme
los dias leyendo novelas que me traigan noticias del mundo, y repitiéndome La ventana
indiscreta y las peliculas de mi infancia, y oyendo Everything About It Is a Love Song, y jugando
en el aparato que venga al caso el juego de video de la corrupta Fifa.

Sigue leyendo. Me dice las cosas que ya sé: ve en ese mapa de cartas que acabo de cambiarme
de apartamento, que la proxima vez no voy a casarme tan joven, que se me murio un gran amigo
hace unos afios pero sigue siendo un gran amigo, que voy a seguir dedicandome a lo que me he
dedicado desde que me dedico a algo, que un dia mas o menos lejano no voy a hacer mas sino
eso, que mi papa es un gran profesor de ciencias pendiente de la universidad que dirigi6 durante
tantos afios y pendiente de mi, que mi mama es una abogada corajuda e integra que sufre por
cada una de las pequefias injusticias de este mundo, que ahora mismo no estan viviendo en la
misma casa pero estan buscando una en la que quepan los dos porque asi ha sido desde que se
casaron para salvarse de la orfandad de sus familias, que mi hermano no vive aqui pero la
nostalgia lo trae todo el tiempo, que mis dos sobrinitos querrian vivir en Bogota con sus abuelos,
y todo ya lo sé.

Y, sin embargo, es increible que una desconocida pueda retratar la vida de uno de semejante
manera.

Como lo hace. Como me vaticina una llamada importante, una enfermedad ajena, una relacion
futura «de unos meses nomas, pero ti veras qué haces». Donde carajos esta viendo que en unos
cinco afios voy a dejar de escribir las criticas de cine que me tienen a salvo: cual arcano esta
soplandole semejante primicia. Por qué esas copas y esos oros la llevan a decir que un dia voy a
bordear la politica, pero que lo mio es, a Dios gracias, inventarme ficciones. Qué parte de ella
misma le esta diciendo al oido que me diga «todo lo que ha estado pasando y todo lo que viene
es un puente largo para llegar a tu propia paz, a esta mujer que va a quitarte de encima la
necesidad de resolverlo todo a tu manera y por tu cuenta».

Y no lo dice con voz temblorosa de pitonisa y no carga de misterio sus sentencias. Luego de
investigarme en el naipe durante mas de media hora, de las 3:40 a las 4:15 p.m., esta persona
buena y clara de mirada sostenida me conoce bien. Mejor que yo, que no tengo ni idea. Me dice
que me va a costar encontrar esa generosidad —o ese amor, pues son lo mismo— que el profesor
y la abogada me dieron de regalo desde nifio. Se vale de historias de su propia vida para que yo
entienda bien lo que me esta pasando. Exclama ante lo que va viendo, «jno!», «jja!», «jojo!»,



hasta llegar a la conclusiéon de que «tu problema es que no te pones bravo: manda al carajo de
vez en cuando». Su perro negro se asoma a saludarme. Y ella me anima a salir del hueco fangoso
en el que estoy, y donde me he metido solo, y entonces se fuma un cigarrillo méas con las
palabras «y salte de ahi que ahi hay algo raro». Y mira a su amigo, hasta el sofa, por si a él se le
ocurre algo mas.

—Yo también soy una pobre giieva peluda y sufro y sufro como una ranchera —dice
alisandose la camiseta apretada—, pero al zangano que me esta gustando no le estoy dando ni
esto para que aprenda el hijueputa.

Me ofrecen un café. Me lo tomo entero, aunque no tome café, porque entre los dos me hacen
ver que lo que me ha estado pasando es el peor lugar comtn de todos, el despecho, pero que
estoy en todo mi derecho de caer y de seguir cayendo, y de maldecir y blasfemar por el camino.
Ella «llora y llora y grita» cuando fracasa. El, siempre que pierde, rompe cosas y patea canecas y
luego se derrumba porque «los hombres son mas malos que las brujas». No pasa nada si yo un
dia me voy dando un portazo y dejo de portarme como un viejo: nadie que me quiera va a dejar
de quererme si soy otro mas, si repito las frases que dicen los defraudados.

Pero los dos saben bien, y lo dicen, que estan hablandole al terco equivocado. Lo importante
es que vendran peores dias y se iran.

Y que estos dos amigos nuevos se estan tomando el trabajo de consolarme.

Pago lo que debo: 30.000 pesos. Digo «muchas gracias por todo». Catalina me da unas
palmaditas en la espalda y me dice «vuelve cuando quieras, pero todo va a estar bien». John se
quita la cachucha y se alisa la ropa y me da luego un abrazo enorme en el umbral de la puerta,
convertido de golpe en un hombre dulce y vulnerable, y me dice «no se le vaya a olvidar: y cada
cual a su puta mierda».

Ja: yo deberia reirme de una vez por todas de esto que acaba de pasar, y ya estoy sonriendo
porque me imagino contandole a algin amigo lo que acabo de oir, pero nadie quiere ser el
protagonista de una comedia. Por lo menos no mientras esta sucediendo.

Me arreglo la gigantesca chaqueta de pana café que me traje de Buenos Aires. Miro la hora:
4:30 p.m. Me cruzo, por el caminito de ladrillo que va a dar a las rejas de la salida, con un par de
sefloras perfumadisimas que se dicen «pero es que si es muy raro que no me deje ver su celular
ni por las curvas», y que seguro van a consultarle al tarot sobre el sentido y el tamafio de sus
penas. Me despido del portero con cierta solemnidad que no me esperaba. Me pongo a caminar.
Y ya no sé si encerrarme en mi casa a ver Grey’s Anatomy o pasar un rato por donde mi mama o
qué diablos hacer. No sé si llamar a Carlos Manuel o a Miren Vitore o a Alejandro o al que me
conteste el teléfono para que vayamos a cine a ver Borat.

No tengo ni un poco de afan. Faltan esta vida y la otra para que sea yo un hombre que se
enamora de una mujer con un hijo, y pueda contar esto entre mi propia risa. Tengo mucho
tiempo, afios, meses, dias, de aqui a que todo esté tan bien.



Martes 13 de febrero de 2007

La Iglesia tiene el peor servicio al cliente que conozco. Si usted se va a casar por estos dias,
querido muchacho que no sabe lo que hace, por el amor de Dios no vaya a hacerlo ante uno de
esos curas que en plena ceremonia les dan consejos a los esposos sobre la inexplicable e
incomprensible vida sexual. Vaya a una notaria con su novia. Piense en esas sillas de cuero falso,
y ante esos 6leos de burdos girasoles gigantescos y bajo esas luces blancas de oficina venida a
menos, si No sera mejor que su novia siga siendo su novia querida y nada mas hasta que un dia al
fin deje de serlo. Piense si valdra la pena casarse. Si usted se casa, y en vez de firmar un papel
cae por flojo e insensato en el llamado triste del catolicismo, quizas termine todo aqui: en una
polvorienta oficina del Tribunal Eclesiastico de Bogota. Y «quizds» es una palabra grave en este
caso.

Son las 8:10 a.m. en mi reloj negro. Yo llegué aqui a las 8:00 en punto a rendir ante Dios mi
testimonio solemne en busca de la nulidad de un matrimonio que ha sido una bonita amistad,
pero el cura Moscote —que me cobré los 6.000.000 de pesos de la tarifa mas alta, que un dia me
mir6 de arriba abajo y me dijo que mi abuelo, Romero Aguirre, habia tramitado una ley de
divorcio en el Senado, y la vez pasada asegur6 con su voz carrasposa «haber tratado de leer una
cosa suya sobre una nifia de su edad que aborta»— se hizo esperar diez minutos, y un poquito
mas, y ahora estamos tarde. Pero a quién diablos le importa. A él no. El, con su peinado de calvo
y sus rizos rubios y silvestres en la nuca y su nube de caspa dorada por la luz de esa habitacion
penumbrosa, tiene la eternidad por delante. Y vaya uno a saber qué tiene por detras.

Carraspea. Carraspea otra vez. Se acomoda la entrepierna y hace girar una silla de rueditas
para quedar enfrente de una vieja maquina de escribir. Se asoma por encima de las gafas a lo que
esta haciendo y desliza en el rodillo del aparato una hoja de tamafio oficio. Y piensa «ay, qué
suefio». Y «ay, qué pereza estar frente a este pobre pendejo que se esta quedando calvo a los 31».
Y «ay, Sefior, ayudame a completar rapido esta diligencia, y quitame del cuerpo estas terribles
ganas de salir a comerme un pan de la panaderia de aqui enfrente». Pregunta el nombre de mi
abogado como si no lo supiera: «ah, el doctor Barreras». Pregunta por qué creo que el Tribunal
Eclesiastico Interdiocesano debe interesarse en la nulidad de una union sagrada y se da la
bendicion.

Yo le respondo lo que me dijo mi apoderado: porque no hubo nunca la intencion de tener hijos
y no hubo hijos.

Y segun el padre nosecual de nosedonde, y el papa de turno esta de acuerdo, no se da el
matrimonio catolico cuando no se han dado los hijos.

Contesto los hechos con los hechos cuando me los pregunta: que nos entendimos muy bien,
como dos libretistas que trabajan por su cuenta y se les encarga una miniserie a cuatro manos,
desde un trancén en abril de 1998 hasta un funeral en agosto de 2003; que nos tuvimos tanta
compasion y tanto carifio que un dia pensamos que no estaba de mas casarnos si los dos ibamos a
vivir en Barcelona, y asi lo hicimos en agosto de 1999, pero muy pronto sospechamos, y no nos



lo dijimos, que estabamos jugando a una vida que es mejor mas tarde en la vida; volvimos a
Bogota de afan al afio siguiente porque mi papa estuvo al borde de la muerte; dejamos de vivir
juntos en octubre de 2004, luego de una extrafia temporada en Boston, porque cada cual iba de
viaje hacia el lado contrario del mundo y la diferencia horaria era demasiada, y yo era torpe y
viejo y remoto —y ella hablard de ella a su turno—, pero fuimos un par de buenos amigos,
lejanos, si, aunque solidarios, hasta septiembre de 2006; y ahora, hace unas semanas apenas,
acabamos de divorciarnos en la notaria de la 70.

Y es eso: no es mas. Y no hay mucho mas que hablar porque no tuvimos hijos y la prueba
reina es que no encontraran nifios escondidos ni en su casa ni en la mia y en consecuencia los
hijos seguimos siendo nosotros.

—¢Pero las relaciones sexuales eran edificantes, reconfortantes y correctas? —me pregunta mi
juez, desperezdndose, como si estuviera poniéndoles equis a las casillas de su formulario
sagrado.

Y yo supongo que si y voy respondiéndole cualquier cosa a lo que este parasito de habito me
va preguntando porque en realidad estoy pensando «pues padre: la verdad es que a usted eso no
le importa, ni tiene por qué saber si pasamos un par de afios miserables, ni merece enterarse de
qué estuvimos haciendo cada uno por su lado en estos ultimos veintipico de meses, ni se ha
ganado el derecho de darme consejos para retomar una relacion que yo veré en qué demonios
convierto, ni tiene mi confianza como para insinuar que a pesar de que ella haya empezado ya —
pues llevamos afios y dias de separacion— una nueva relacion de pareja tenemos que seguir
condenados a responder el uno por el otro ante Dios y por siempre y para siempre.

—Déjeme decirselo de otra manera, sefior Silva Romero —escupe bajo el reguero de luz que
le cae desde la ventanita de enfrente de su escritorio—: a mi francamente me parece raro que
usted esté buscando esta nulidad con el afan con el que la esta buscando.

Pero es sélo porque usted, padre Moscote, en su sabia e inagotable perversion, tiende a esperar
escenas decadentes e inmisericordes en el fin de una relacion: y en esta historia de ella y yo no
hay empujones ni bajezas para su antologia, pura torpeza humana, puro error. Y si algo huele
mal en el asunto es también porque para salirme de esta situacién, yo, a diferencia del
funcionario uribista que los dos sabemos, y de los cientos de chupamedias de la corporacion, no
he movido las fichas claves ni he hecho el par de llamadas que se deben hacer en estos casos
para que el proceso sea simplemente un tramite: para mal y para mal, he hecho las cosas al
derecho. Y sobre todo hay rareza, y la habra, y s6lo mis papés, que fueron mis testigos en este
caso que se ha tratado en la santa Iglesia como un caso penal, van a entender mi obsesion (que es
mi marca de estilo y mi insomnio y mi defecto nimero tres), pues a quién mas le importa una
nulidad a estas alturas de la vida.

—FEs que ya no estamos juntos, desde hace tres afios y un poco mas —le digo en puntillas—, y
yO no quiero cargar con un compromiso que no puedo cumplir.

Ja: no puede ser. Tiene que haber algo mas. Tengo que llevar alguna relacion extrafia en mi
tras escena, me dice, o en el mejor de los casos debo tener guardado en un cajén algin secreto
grave que la Iglesia tendria que conocer, Dios santo. Nadie habla mal de nadie en este caso.
Nadie. Nadie, ni siquiera sus papas, sefior Silva Romero, que los dos alguna vez fueron cercanos
a nuestra religiéon y los dos me lo confesaron a mi mismo en esta misma oficina, han querido
describir aquella relacién como un infierno en la Tierra durante las semanas que ha tomado este
misterioso procedimiento. Ha habido demasiada prudencia, demasiada contencion. Ella misma
ha dicho: «yo quiero lo que él quiera». Y de todos esos testimonios, este Tribunal ha podido



recoger la conclusién de que esto es cosa suya. Si no, por qué.

—Pero padre —intervengo y se me va el aire y balbuceo—: qué falta puede hacernos el retrato
de una pesadilla cuando la razén de fondo es que no hubo ni siquiera la intencién de un hijo.

—¢Esta completamente seguro de que ustedes estan contando la historia como fue?

—Hubo un principio, un medio y un fin, padre, y nadie ha preparado a nadie para mentir.

—Pero quizas han debido pensarse bien lo que estaban haciendo desde el principio.

—Pero en este caso esa es la definicion de un error —le dice la tensién que se me ha subido
hasta las sienes—: no necesariamente de un crimen.

—Pues muy bien: no es una decision definitiva, muchacho —responde, mientras me dice no y
no y no con la cabeza—, porque esto es demasiado serio para dejarlo en manos de unos pocos
hombres como usted y como yo, pero me temo mucho que no tenemos a la mano causas reales
para concederles una nulidad.

Y todo el mundo me lo dijo: para qué se mete en eso, no pierda su tiempo tratando de obtener
el paz y salvo del Dios de esos siniestros, qué carajos importa. Quieto. No mas. No lo haga. Para
qué abrir heridas a cambio de un cierre, de una ruptura en la ficcién que ya se dio en la realidad.
Pero no, yo no. Yo hago siempre lo que me da la gana, la puta gana, y me meto en unas empresas
tan delirantes y tan heroicas y tan inutiles que ya nadie sabe como mas decirme que por lo que
mas quiera no acepte ese trabajo tan incierto, que no me sacrifique tanto por tan poco, que no me
case a los 23 afios como cualquier futuro divorciado que se respete, que no les ordene a mis
testigos no decir ni una mala palabra sobre nadie.

Cuando voy a aprender. Cuando voy a creerme a mi mismo cuando le digo a alguien «tiene
toda la razon».

Pero, por otra parte, qué mente retorcida quiere que dos personas que simplemente se han
dado cuenta de que no son dos esposos se latiguen y declaren su arrepentimiento cara a cara a
Dios. Quién no comete errores y no se lleva la contraria a si mismo. Que levante la mano el que
no tenga un primer matrimonio.

Me despido de lejos del cura: no le doy la mano, y faltaba més, porque quién sabe donde la ha
tenido. Salgo de esa oficina, entre el polvo en el que nos convertiremos, y voy diciendo adids y
adios a las personas que me encuentro en mi camino a la salida con la certeza de que no voy a
volver a verlos nunca mas. Puta: esto fue mi error. Les pedi a todos mis testigos, uno por uno por
uno por uno, que le contdramos al Tribunal una novela psicolégica —que lo fue, si— que
sucedio en las cabezas de dos jovenes que confundieron el amor agudo de los buenos amigos con
el amor grave de los esposos, pero como cualquier manada de espectadores los curas estaban
esperando una puesta en escena de los siete pecados capitales y los veintitantos bajos instintos,
una pelicula de suspenso sobre quién tuvo la culpa. Querian accién. No reflexién.

Y el resultado es que ese sefior, que no me miraba a los ojos pero me sonreia, acaba de
notificarme que he perdido.

Voy de la puerta del Tribunal a la libreria del Fondo de Cultura en unos veinte pasos. Paso por
la seccién de libros colombianos y ojeo las portadas y no me da la paz para nada mas. Saco el
celular gris y rugoso que sin querer meti a la lavadora el otro dia, pero que logré seguir adelante.
Busco en el directorio, en la pantalla, el nimero de teléfono de mi abogado: «Barreras». Marco.
Y como no me contesta, porque nadie contesta la primera vez, me refugio en la seccién de
literatura infantil. Claro que me llama: 9:00 a.m. Y claro que me dice que estaba a punto de
llamarme a preguntarme cémo me fue. Y, apenas le cuento que me han anunciado que lo mas
probable es que no me concedan la nulidad, el canonista que tanto me recomendaron confiesa



que ya lo sabia.

—Yo no quise decirtelo, querido Ricardo —aclara, desde el sillén ruidoso de su despacho, su
voz de sacerdote que goza del matrimonio catélico entre sus libros empastados de cuero vino
tinto y sus muebles de madera reluciente—, porque esperaba que hoy sucediera un milagro, pero
si: nos negaron la nulidad.

—Pero si todo estaba clarisimo desde el principio, doctor, si no haber tenido hijos es mas que
suficiente: usted me dijo.

—FEIl Tribunal sinti6 todo el tiempo que no podia seguirle el juego a una persona tan empefiada
en romper un vinculo —me explica como si stbitamente ya no fuera mi abogado, sino mi juez
—: hay que ser ejemplar de vez en cuando.

—No entiendo nada.

—Pero podriamos apelar.

—¢Y usted se ganaria otros ocho millones por seguir perdiendo?: me sale mucho mas barato
renunciar a una religién que me detesta, y si, renuncio, y no mas.

No. No mas. Tenian razén todos los demas. Tendria que haber dejado quietos a los curas en su
mundo, tendria que haber llamado a un amigo de un amigo de un amigo para que alguien me
pusiera el sello «nulo» en los archivos. Soy un divorciado venerable. Soy libre ante la ley y ante
los ojos del Dios en el que yo creo. Qué demonios me importa que esta gente de voz susurrada y
condescendiente sea incapaz de pronunciarme un «podéis ir en paz» que sea compasivo y cierto,
bah. Qué estoy haciendo aca, en los pasillos de libros de historia, si no es dandome cuenta de que
a mi no me sale bien lo que a los otros les sale mal, si no es esperando a que el abogado aquel
acabe de pedirme excusas y me deje colgar.

Mis testigos no lo pueden creer. Mi mama me dice «tu sal de alla mas bien». Mi papa me
recuerda «pero hay que hacer lo que hay que hacer». Miren Vitore responde «no lo puedo creer»
y Julian suelta un «qué vaina» que puedo ver sin tener que verlo.

Podrian decirme «yo lo dije» y reclamar. Y sin embargo, y sin armar una frase semejante, me
estan diciendo que hasta aqui lleg6 este capitulo amargo, que lo deje ir.

Salgo de la libreria. Me pregunto qué diria German, mi amigo muerto que no muere jamas, de
todo esto que esta pasando. Miro a cada lado por si acaso: estamos en guerra. Paro el primer taxi
que me encuentro en la carrera 5.%. Adio6s, Iglesia, adiés. Yo, de tanto haber visto sus imagenes
sobrecogedoras, sus diluvios, sus mares partidos, sus piedades, he aprendido a quererla como a
un personaje mas de mi ficcion —un bello padrastro que da miedo—, y asi serd, y asi seguira
siendo, pero ya me voy. Sin gritos. Sin peleas. Diré a mi Dios, cuando me pase la ira, que
también yo he sido educado por las pinturas de crucifixiones y por los réquiems que remplazan al
aire en las catedrales, y que siempre me asaltara ese manto y esa sombra que me ensefiaron de
Semana Santa en Semana Santa y de versiculo en versiculo, pero que ha llegado el momento de
cancelar mi suscripcién. Yo puedo ir en paz.



Jueves 19 de octubre de 2006

Se despert6 a las 6:30 a.m. a oir qué esta pasando aca en el mundo. Mala idea. Pues, segin
supo y confesé la radio, la cia ha denunciado que en Corea del Norte si estan haciendo «ensayos
nucleares», que un jefe guerrillero de las Farc va a comparecer ante una corte gringa y que
Pinochet el anciano ha negado rotundamente su responsabilidad en las torturas que se llevaron a
cabo durante su dictadura. Y mi mama, Marcela, ella, lleva 58 afios renegando y padeciendo las
noticias. No se par6 sino que se fue parando de la cama, ay, qué pais. Se puso un chal de cuadros
azules y cafés encima de los hombros. Se vio en el espejo brevemente. Desayun6 su té y su
pedazo de queso holandés en la mesa redonda y se tomo sus pastillas en el orden de todos los
dias. Leyo las paginas politicas de El Tiempo. Sali6 al jardin y les eché migas de pan a los
pajaros del dia. Y a las 7:30 a.m., mas o menos, se dio cuenta de que ya era la hora de arreglarse.

Cuando regreso a la sala del apartamento, convertida en la doctora Marcela Romero de Silva
—que ese es el nombre con el que ella se presenta en voz alta—, eran por ahi las 8:30 a.m.
Llamo a su socia, Maria Teresa Garcés, a decirle que pasaria por ella en media hora para que
fueran a la reunién con los pensionados de la Flota Mercante, y por poco se quedan hablando de
los hijos y de las demas cosas. Luego dejo la casa como si ella se hubiera ido de viaje: las
sabanas tendidas, las mesas despejadas, los platos lavados, las cajas guardadas y las canecas sin
basura. Y habria salido del apartamento en el que ella vive y es el refugio de todos hace ya mas
de cuatro afios si no hubieran temblado el techo y los ventanales y no se hubiera escuchado el
estruendo de bomba que se acaba de escuchar: jbum!, jcrac!

Ay, Dios, que no vuelva esa época. Que no pase, se dice ella, como pasaba en el gobierno de
Barco. Que no vuelvan los dias en que uno no sabia si irse o si quedarse cuando le decian que la
camioneta alla abajo era en realidad una bomba y que los sefiores de uniforme se iban a encargar
de desactivarla. Si, ella nos lo dijo a todos: nos dijo que no habia que elegir ni reelegir a ese
Uribe que tanto se ponia la mano en el corazon, nos advirti6 que ese hombre iba a volverse un
déspota tarde o temprano, y repitié «es que los ratones olemos a los gatos» hasta que dejo de ser
chistoso, y una noche todos fuimos roedores. Habria que haberse ido del pais en 2002, en 1990,
en 1976. Habria que irse ya. Adios, Colombia, adi6s. Pero de aca ni siquiera se va la gente que se
va. Y los dias se irian por alla en estar pendiente de qué esta ocurriendo por aca.

Y aca todo va dejando de temblar, de crujir. Pero se oyen y se siguen oyendo la sordera y los
rumores que han quedado en el aire desde aqui hasta la 100. Tuvo que ser cerca.

Sube el volumen de la radio, de 10 lineas a 15, porque algo estan diciendo los periodistas de
siempre de la bomba. Si, si es una bomba, una maldita bomba, carajo: otra vez. Exploté hace
unos cuantos minutos en el norte de la ciudad. Parece que, si las fuentes de la emisora estan
diciendo la verdad, lo que estall6 fue una camioneta Ford Explorer parqueada en la Escuela de
Infanteria como un carro de alguien. O sea que fue a unos pasos del edificio viejo de donde se
esta yendo hoy su hijo menor, Ricardo, yo. Que comienzo a escuchar el timbre de mi celular gris,
y en busca del aparato saco las llaves y los recibos y las monedas que estoy cargando en los



bolsillos, y antes de ver su nombre en la pantalla sé que es ella porque mi papa esta en clase
hacia las nueve de la mafiana, y a quién mas va a importarle si quedé sepultado en mi
apartamento justo el dia de la mudanza.

—Como te parece que uno de los sefiores del trasteo sali6 volando contra una pared por culpa
de la explosion, pero nada le pas6 —le cuento—: es que aca temblé todo.

—Ay, se me habia olvidado que hoy es lo del cambio de casa —me responde.

—Si, justo hoy: de despedida.

—Y quién sabe ahora a quién carajo van a echarle la culpa de esta cosa tan rara.

Podriamos perdernos en una discusion de aquellas en las que nos metemos. Que yo no creo
que haya un plan muy perverso, sino apenas perverso, detras de esto. Y ella, en cambio, esta
segura de que aqui hay una conjura para echar atras la posibilidad de terminar esta guerra que no
empieza ni termina sino que se transforma. Pero me acabo de dar cuenta de que el pequefio sefior
que en un principio parecia un superhéroe de los de antes, porque cargaba los muebles mas
pesados en su espalda y subia al piso décimo y bajaba al primero en cuestion de segundos, en
realidad es un par de hermanos gemelos: ja. Y entonces le corto la conversacion a mi mama, de
golpe y sin esperar una pausa, justo cuando ella esta diciéndome que lo importante es que yo
estoy bien: «ya te llamo», digo.

Todo lo que tengo ya estd abajo. Solo falta sacar la maquina de coser de mi abuela espafiola,
un mueble de madera pesado y aparatoso, del apartamento 1004 del edificio La Gran Via. Y ahi
va, ahi lo llevan.

Se van los sefiores del trasteo, por ultima vez, en el peligrosisimo ascensor de este lugar.
Quedo encargado, por un tipo que no volveré a ver en la vida, de que no se quede nada adentro
que luego vaya yo a extrafiar. Voy por la habitacién helada en la que un dia cai en cuenta,
demasiado tarde, de que esta no era mi casa, sigo al estudio contrahecho en el que me enteré de
las peores noticias de mi vida, me asomo a la oficina en la que nos dijimos la verdad que
tendriamos que habernos dicho antes, pero eso le pasa a cualquiera. Ni una cosa rota ni una cosa
rara. Reviso armario por armario a manera de despedida: nada, no. Salgo al pasillo, que ha
quedado lleno de cicatrices por culpa de aquel cambio de tuberia que hace dos afios me dejo esta
rinitis y esta resequedad que no cesan. Paso de largo por la pared que fue azul, y dejo atras los
dos directorios telefonicos que han quedado en el tapete mas o menos limpio, en mi camino a la
puerta de salida.

Nada que llega el ascensor. Quién sabe en qué lio esta metido. Seguro que les ha dado trabajo
sacar de ahi la pesada maquina de coser, una reliquia. Quizas no han podido sacar por la puerta el
sofd de cuadritos que me regalé mi amigo German. Yo oigo por tltima vez la voz de mi amable
vecina, detras de la puerta del 1003, que repite las mismas silabas desde que perdi6 a su hijo. Y
decido bajar por las escaleras de baldosas estrelladas por las que bajaba a saltos, sin ninguna
clase de cuidado, cuando era un nifio en vacaciones: piso nueve, piso ocho, piso siete. Sé que voy
a parar en el sexto piso. Voy a asomarme por ultima vez al apartamento ese, el 603, donde
sucedi6 la infancia de todos. No me espero, no, lo que me estd pasando. Que caigo en la
tentacion de sacar mis llaves, colgadas a mi llavero de bus inglés, y de abrir la puerta de esa casa
que hoy parece un pueblo fantasma.

Alla era la sala: mi mama, mi hermano y yo mirabamos por esa ventana larga y alta,
arrodillados en el sofa de flores, con la ilusién de que llegara mi papa de la universidad. Aqui
estuvo siempre el comedor redondo de pino que esta ahora mismo donde mi mama. Aqui, en esta
esquina donde siempre hubo una mata, un enemigo que no hemos podido aclarar nos puso



brujeria para que la familia estallara. Estas son las huellas del mueble viejo y oscuro donde mi
mama se enterd, por teléfono, de que su mama habia muerto y su papa estaba a punto de morir y
si habian asesinado a su hermano. Alla al fondo, en la cocina, bajo la ropa colgada en el pequefio
patio, guardabamos las canastas de Coca-Cola. Este era el cuarto adonde iban a parar las cosas
que estaban a punto de ser olvidadas. Y esta puerta de vaivén se le venia a uno encima, y
chirriaba, si uno era un nifio bajito de cinco afios que tenia mejores cosas en qué pensar.

En este pasillo lleno de los rotitos y las grietitas de las puntillas, que va a dar a tres
habitaciones —mas que suficientes para un familia de cuatro—, estaban las reproducciones de
las caricaturas bogotanas de José Maria Espinosa: al lado del bafio pequefio podia verse, por
supuesto, al pobre Loco Cacanegra. En nuestro cuarto, el de mi hermano y el mio, jugabamos
fatbol con tapas de gaseosa sobre un tapete verde que habiamos puesto de un lado al otro. En la
sala del televisor, donde estaba el Betamax gigantesco que muy de vez en cuando se dafiaba,
veiamos los partidos de fitbol y las telenovelas. En el cuarto y en el bafio de mis papéas podian
suceder dias enteros porque la gracia era estar donde ellos estuvieran. Por qué nadie ha querido
comprar este apartamento que le entregamos a un banco para que nos dejara en paz. Qué es lo
que tiene. Por qué cumple ya cuatro largos, extrafios, demasiados afios de estar vacio y
fantasmal. Quién quiere empezar su historia en este lugar. Quién diablos va a vivir aca.

Tengo que salir de este apartamento sea como fuere y venga lo que venga. Yo lo sé. Tengo
que dejar estas llaves en la porteria, «gracias por todo, don Elias», y no volver mas por aca.

Desde aqui puedo ver el camién de los trasteos esperandome abajo. Y ahora mismo esta
sonando el teléfono celular gris, que suena como un desesperado teléfono de los de antes, y es
una llamada de mi papa porque de quién mas: me pregunta con su voz de «aqui estoy», en una
pausa de su clase, si estoy bien y no estall6 nada mas, si ya estan las cosas empacadas y ya esta
todo listo para irse por fin del edificio La Gran Via. Si, ya fue. Ya voy bajando. Hice una parada
melancolica e incrédula en el 603, le digo, porque apenas salga yo de aqui ninguno de los cuatro
va a volver mas —se fue mi hermano, se fueron mis papas y me voy yo—, pero ya voy a salir de
aqui porque aqui no queda nadie: «entonces hablamos mas tarde», «hablamos después».

Cierro la puerta de lata cubierta con una placa de madera como si fuera un viejo calvo patético
pero conmovedor que ha cedido en el ultimo minuto a un peluquin. Primerisimo primer plano del
numero de siempre en la puerta y el tapete de caucho: 603. Doy media vuelta en busca de los 84
escalones que habia que bajar y subir en los tiempos del apagon. Y entonces dejo todas las
nostalgias atras porque mi papa me ha dicho mucho que la nostalgia es inutil y me pongo
practico porque si no este dia va a ser un desastre. Llego abajo sin pensarmelo mas. Adios,
edificio La Gran Via, adi6s. Quédese con sus dos locales y sus rejas y su zona verde con un muro
donde puede leerse «Kiss» y sus arboles gigantescos a punto de venirseles encima a los nifios
que esperan a sus papas en las ventanas. Da igual. No es tan grave que yo me vaya. Nada va a ser
mejor ni va a ser peor para nadie si no estoy viviendo aqui. Yo habria querido comprar mi
apartamento, pero, ya que nadie quiso vendérmelo, me voy.

Y, como si no me sirvieran de nada las lecturas y las ganas de reirme, pienso que es por algo y
para algo.

Doy la mano al portero de turno: «hablamos muy pronto, don Elias, no me haga esa cara que
yo por aca vuelvo». Entrego las dos llaves, la dorada y la plateada, como si alguien me las
estuviera pidiendo, como si esos pequefios gestos de la vida fueran a darle forma alguna vez a
alguna escena. Subo en el taxi de confianza que me va a llevar al apartamento nuevo detras del
camion del trasteo: «gracias, don Jaime, es aca a la vuelta». Y cuando ya vamos a arrancar, y



vamos a perdernos en la carrera 7.* en busca de la nueva casa, me doy cuenta de que un demente
que me esta golpeando el vidrio con su dedo indice es un sonriente fotégrafo de Semana.

Mi apartamento es perfecto para retratar las esquirlas y el humo y las cenizas que ha dejado la
bomba de hace unos minutos. Seguro que desde alguna ventana alla arriba debe verse cémo estan
tratando de apagar la camioneta aquella y qué qued6 después de semejante explosion. Y él, a
quien conozco desde hace seis afios y nunca habia hecho esta cara de desesperacion, no puede
creer que yo justo me esté yendo en estos momentos a vivir a otra parte. ;Tengo las llaves
todavia? ¢Las entregué? ;Pero es que no tengo ningtn instinto de periodista? ;Puedo pedirselas
al portero si soy tan amable? Qué vergiienza, si, pero ni modo. Yo voy a la recepcién. Yo las
pido. Y luego subimos juntos a tomar las fotos que sean necesarias. No es este el momento,
sefioras y sefiores, de convertirme en un hombre que sabe decir que no.

Pero que nadie espere de mi periodismo, no, que yo lo que soy es dramatico, y mi oficio es el
de atar mis propios cabos.

Suena el timbre de mi celular mientras abrimos la puerta del ascensor y volvemos al
apartamento que acabo de dejar. Ya no odio este aparato. Hice lo que pude para no tenerlo hasta
el dia del afio pasado en el que si no es porque lo tengo a la mano en pleno preestreno de Los
fantasmas de Goya, y ella me puede llamar desde la sala de urgencias del hospital, angustiada y
perdida y cubierta de su sangre que tarda tanto en coagular, no me entero de que mi mama se ha
caido por las escaleras de su casa y que quién sabe gracias a qué o a quién no ha muerto por muy
poco, y puedo ir ya mismo a acompafiarla porque estoy a unas cuadras nomas de donde ella esta
esperando que le digan qué tan mal se ve y qué tan mal esta.

—Llegaste bien? —me pregunta, mientras abro la puerta del 1004, la voz de «por favor, dime
que estas bien» de mi mama.

—No he salido, pero ya estoy por salir —le digo a todo volumen, y la frase retumba en las
paredes de ese apartamento vacio, para avergonzar a mi amigo el fotégrafo.

—FEso de la bomba esta terrible —dice, y detras de ella se oye una radio, la del Ford vino tinto
en el que va, echandoles la culpa a las Farc de la noticia—: seguro que van a decir que por eso es
que este sefior no se puede ir jamas de la presidencia.

—Seguro que si.

Claro que si. Anoche vio, me dice, un programa en Discovery Channel sobre conspiraciones y
crimenes de Estado, y como si fuera poco se puso a leer La ruina de la casa de los Usher. Pero
cuatro afos después de que «este sefior» Uribe se haya trepado en el poder esta claro que ella
tiene toda la razon, que nunca jamas se va a ir y dentro de unos afios habra que hacerse matar o
callarse para siempre. Por lo pronto no hay nada que hacer. Quejarse. Ponerlo por escrito. Salir
de aqui porque ya estan todas las fotos: «muchas, muchas gracias». Decirle hasta luego, aca, a mi
amigo fotografo. Descubrir, en el camino a la salida, que se me habian caido al piso las llaves del
apartamento nuevo y unos papelitos cuando me puse a buscar mi celular entre el bolsillo de los
jeans: «menos mal subimos». Bajar los diez pisos, repetir la despedida y subir de nuevo al taxi.
Perderse de vista. Enfrentarse a la ventana llena de ventanas del edificio nuevo.

Lamentar, como siempre, que ahora mismo no esté German para ayudarme a cargar esta mesa.
Notar, cuando se abra la puerta de madera llena de cerraduras de mi sitio nuevo, que los
apartamentos vacios son escenarios dormidos y cautos, pero también son lugares a la espera de la
siguiente puesta en escena, a la espera de la familia que venga. Cuando veo a los dos hermanos
gemelos con los primeros muebles sobre sus espaldas, en las escaleritas de ladrillo que van a dar
a este segundo piso nuevo, les digo «por aqui, por aqui», y entonces es el fin del fin, adiés, la



vida vieja, adios.



Viernes 28 de julio de 2006

No sé si lo sepa, pero todo el mundo se calla cuando €l habla. Acaba de comenzar su breve
discurso de cierre de ese ciclo de conferencias, vestido de camisa blanca y pantalones beige e
incomodo bajo los ventiladores de este hotel en Santa Marta, y los 200 asistentes se han quedado
mudos y se han sentado en el borde de sus sillas listos a reirse y a decirle que si. El cuenta los
dias en los que se iba caminando hasta la Facultad de Fisica con el profesor Otto de Greiff, y es
claro que educar era una vocacion en ese entonces, y la academia era un poco menos cinica.
Repite que no entiende en qué momento las universidades se volvieron fortines de negociantes y
de politicos, y no sabe por qué los ingenieros dieron su brazo a torcer en estos veintitantos afios
de mentalidad mafiosa. Piensa que hay que ser optimista, y hay que esperar que la educacién
reviva, pues hoy uno de los requisitos para ser ministro es ser inutil.

Invita a las facultades de Ingenieria del pais, como su eterno director, a que participen en la
correccion de esta sociedad gobernada por tantos hombres que dan miedo. Dice, con su propia
timidez, que lo peor que puede pasarles es que les toque irse a vivir a otro pais. Y entonces
recibe el aplauso y el carifio y el apreton de manos de todos en su camino de salida al taxi que lo
va a llevar al aeropuerto.

Ya no es el doctor Eduardo Silva Sanchez, que todos celebran e invitan a sus casas aunque
siempre diga no, sino mi papa. Y le ha entrado urgencia de llegar a Bogota a mas tardar al
mediodia para acompafiar a mi mama a esa reunion extrafia que la pobre va a tener a las tres de la
tarde. Para qué quieren verla «a solas» ese tipo y su asesora. Qué es lo que van a ofrecerle que es
mejor que sea «entre nos». Si Maria Teresa, su socia, no estuviera en Cali justo en este momento.
Si mi hermano y su esposa y sus nifiitos no estuvieran de viaje, y yo no anduviera metido en la
presentacion de la pelicula en la que sale mi amigo Carlos Manuel —Sofiar no cuesta nada, se
llama—, no habria nada que temer: alguno de nosotros le serviria a ella, como sus abogados
auxiliares en los tiempos en los que trabajo en la Presidencia, de testigo de la peor propuesta del
mundo.

Tenian que estar atrasados todos los vuelos. Tenian que decirle, en el counter de piedra del
aeropuerto de Santa Marta, que el siguiente vuelo saldra a las 3:15 p.m. La llama. Le cuenta lo
que esta pasando: «llego por ahi a las cinco a la casa». Y ella entonces se va preparando para
asumir lo que vendra.

Se quita las gafas oscuras gigantescas, de los 70, con las que acaba de recorrer los juzgados
para seguir sus casos y las oficinas publicas para ratificar sus conceptos. Se mira en el espejo del
bafio de la entrada, Dios santo, no. Sus ojos siguen hinchados y morados y verdes quince dias
después de la caida en la que estuvo a punto de matarse. Fue en estas mismas escaleras de
madera lisa que estd subiendo paso por paso y aferrada a la baranda. Fue en el descanso donde se
quedo pensando, entre su sangre, que quizas estaba muerta. Y lo mas probable es que Dios no
exista, como dice Stephen Hawking en el libro que ella ha estado leyendo, pero Dios santo, Dios
mio: hemos ido saliendo todos del edificio en el que viviamos, uno por uno por uno —y s6lo



falto yo, el hijo menor, que me resisto—, porque eso han querido los que nos han puesto brujeria,
y es hora de que nos dejen en paz.

No mas. Ella s6lo esta trabajando en sus tribunales de arbitramento, en sus asesorias, en sus
casos para pagar sus cuentas y darles regalos a los demas. Ella s6lo quiere estar pendiente de su
familia, y nada mas.

Suena el timbre, esperado e inesperado, a las 3:37 p.m.: los dos personajes del Distrito han
llegado por fin después de dias y dias de pedirle que los recibiera. Se pone las gafas oscuras. Se
pone sobre los hombros su chal de cuadritos de abuelita: siempre, desde que era una nifia, ha
sufrido de frios, pero esta vez se lo ha puesto mas como armandose antes de abrirles la puerta a
sus enemigos. Ella es distante y seca con quienes la persiguen, y les ha dicho a los peores entre
los peores lo que piensa de ellos en sus mascaras, pero tiene claro que a estos tiene que recibirlos
con su mejor «hola» y debe saludarlos como si fuera una alegria verlos. Sigan, sigan. Pasen,
pasen. Perdonen las gafas de sol entre la casa, pero nadie tiene por qué verla vuelta un monstruo.

Y perdonen que haga seguir al portero del conjunto de casas, «adelante, adelante», pero es que
él esta terminando sus estudios de Derecho y por estos dias le ha estado sirviendo de asistente.

Se sientan, comodos e incomodos, en la mesa redonda de la sala. Toman tres tazas de té.
Comen y comen las galletas esas de la caja de lata azul que se vuelven arena entre la boca. El
funcionario le pregunta como fue la caida. La funcionaria le pregunta si los de las fotos son sus
dos hijos y sus dos nietos. El portero finge ser el asistente. Y todo avanza entre las noticias del
dia, que el desempleo ha estado subiendo de manera escalofriante, que las Farc han asesinado a
un par de nifios frente a sus padres en el Cauca, que ya se estd preparando todo para la segunda
posesion de Uribe Vélez, hasta que el funcionario revela la razén de la visita: el concepto que ha
escrito mi mama, como asesora de la entidad para la que trabajan, va en contra de lo que ellos
esperaban, le da la razon a la contraparte y es un problema para todos.

—Ese es el lio de asesorar a las entidades ptiblicas —Ile explica mi mama a su asistente
improvisado—: que no siempre les conviene el trabajo de uno, pero igual hay que hacerlo.

La funcionaria dice, sonriente, pero mas para afuera que para adentro, que esperaban una
respuesta asi de ella: «nos han dicho que eres quimicamente pura». De inmediato le aclara que
no necesitan que cambie el concepto, que «nadie necesita que seas deshonesta», sino que
simplemente lo retire: «no es mas...». Y le dice que han pensado ofrecerle un contrato por 500,
por 1.000, por 1.500 millones de pesos para premiarla por su trabajo extraordinario: nadie puede
imaginarse lo que viene para el Distrito sin sus consejos, sin su ayuda. Ya han sabido que
recorrio la ciudad para hacer el Cédigo de Convivencia, el del sefior Antanas Mockus, con su
socia. Ya han oido que a finales de los 80, recta e incorruptible, se les enfrent6 a todos desde la
Secretaria Juridica de la Presidencia. Y que es la hermana de Romero Buj y la hija de Romero
Aguirre, en paz descansen.

—Y habiamos pensando ofrecerte un contrato de asesoria por 2.000, 2.500, 3.000 millones
para que sigas ayudandonos a que la izquierda pruebe que también sabe gobernar —Ile dice,
tembloroso, el funcionario.

Ella se fija en los ojos abiertos y las cejas elevadas de su falso asistente. Eso: que sea testigo
de la oferta que le estdn haciendo. Que sepa a qué se refieren con «que la izquierda pruebe que
también sabe gobernar». Si fueran los sesenta o los setenta o los ochenta se demoraria un poco
mas en entender que pretenden sobornarla sin pedirle mucho a cambio, solamente su alma, y
reaccionaria con violencia y los mandaria a los dos al infierno que les corresponda. Pero ya ha
pasado mucho tiempo, y se siente demasiado vieja para creer en Dios y demasiado alerta para



caer en la trampa de enfurecerse cuando tratan de comprarla. Y entonces, en vez de responder,
les cuenta un par de historias.

La de como en sus cuatro afios en la Presidencia aprendi6 a tener siempre a su lado a un
testigo que pudiera dar fe de que le estaban ofreciendo dinero o la estaban amenazando de
muerte para echar atrds alguna extradicién de cualquier traficante. Y la de como hace dos afios,
cuando asesoraba al IDU «para que nadie se quedara con un solo peso que no fuera suyo», decidié
que lo mejor iba a ser dedicarse a cuidar a sus dos nietos: si como ella ustedes hubieran visto el
fuego y las cenizas y la sangre, y los gritos de las madres y los padres de los 21 nifios del Colegio
Agustiniano que murieron sepultados en el bus de regreso bajo aquella mezcladora —ay, Eunice,
su amiga asesorada, temblaba de horror—, seguro que habrian pensado esto mismo: que mejor es
dedicarle la vejez a su familia.

Casi todo lo que acaba de decirles es cierto: el horror sucedio tal cual. Pero ella no puede darse
el lujo de ser una abuela, y nada mas, porque a los 57 afios tiene la energia de los 27 y esta
demasiado lejos de la vejez, y porque quién puede retirarse en un pais en el que la plata cada vez
alcanza para menos y la pension se niega a salir. Y si les esta diciendo que no, disfrazada con su
chal, es porque dejaria de ser ella si diera su brazo a torcer. La izquierda: ja. Ella asumio hace
dos afios que habia que ayudarle. Que su hermano, que tuvo fe en la Historia y sus revoluciones
y al que asesinaron por ser un traidor a la causa, jamas habria imaginado que la izquierda pudiera
llegar al poder a punta de votos. Y esa era una oportunidad que no podia perderse para demostrar
que este mismo sistema podia ser justo y lleno de puertas abiertas para todos. Y aqui estamos.

En sus 36 afios de carrera, de la oficina de su papa hasta el Consejo de Estado, del Ministerio
del Trabajo a la Presidencia de la Republica, ha oido demasiadas veces que quieren echarla «por
ser de izquierda», «por ser hermana de Romero Buj», «por ser hija de Romero Aguirre».

Y aqui estamos: nadie quiere acercarsele, en la primera alcaldia socialista de nuestra Historia,
«por ser quimicamente pura».

—Doctora: usted no tendria que hacer nada mas sino retirar un concepto que a mi francamente
me parece discutible —dice, perdiendo la paciencia y el hambre de galletas, la funcionaria.

—Si, pero no —le responde mi mama con su voz de «juguemos a que yo no estaba
entendiendo lo que ustedes estaban haciendo»—: no.

—Pero nosotros no estamos aqui para eso, Marcelita —Ile dice el funcionario en un triste
intento de recobrar la confianza—, sino para ofrecerte un contrato que nos conviene a todos.

—No, no puedo —le contesta con su voz de «juguemos a que esta era una conversacion entre
amigos»—: yo ya no estoy para estas cosas.

Y los mira y los sigue mirando por encima de las gafas oscuras, y se le ven la frente hinchada
y los moretones y las costras y las huellas de la sangre que le corria por la cara hace apenas 15
dias, y entonces les explica por qué esta como esta y los va enredando en el relato de su
accidente y en un breve reporte de sus males de salud para que apenas ella termine este
monologo que es una obra maestra ellos tengan claro que les ha llegado el momento de irse.
Deberian esperar a su esposo y a su hijo abogado y a su hijo que escribe, que deben estar por
llegar en cualquier momento, para que por fin los conozcan. Deberian comerse otra galletita y un
poquito de jamon antes de encarar el trancén de esta Bogota que no va a ninguna parte.

Se levantan y se despiden y se estan yendo. La funcionaria no logra quitarse esa sonrisa
forzada ni puede pronunciar una sola palabra que venga al caso ni sabe como escupir la ira que
se le ha vuelto torpeza. El funcionario se va rojo de la frustracion, con toda la sangre agolpada en
las mejillas y las sienes, y nos manda saludes a todos. Y el portero los escolta hasta la salida del



conjunto, el conjunto Villa Real —pues fue la casa del doctor Villarreal, suegro de mi amigo
Luis Fernando, que tanto pele6 por los derechos de las mujeres—, y todo se queda quieto y en
silencio durante un par de minutos. No, no se lo esta inventando. Tiene un testigo que se ha ido
con la boca abierta. Acaba de ocurrir lo que acaba de ocurrir, y ella ha vuelto a salvarse de caer
en otra banda de mediocres y otro grupito de amigotes que se estan quedando con todo «porque
esas oportunidades no se vuelven a dar». Ay, habria que irse de este pais para siempre. Aca la
honestidad cierra las puertas.

En 2006 acaba de cerrarle las puertas del Distrito, y la ha volcado, una vez mas, lejos de las
asesorias y hacia sus propios casos, pero antes le habia cerrado otras mas.

Va a llamar a alguien. A alguna amiga de hace mucho tiempo: Mirentxu, Maria Teresa,
Gladys, Eunice. A alguno de nosotros tres. Pero entonces escucha el ruidito de la cerradura, cric,
y es mi papa que acaba de llegar a la casa demasiado tarde pero a tiempo para oir toda la historia.
No han dejado de estar juntos ni una sola jornada desde que, hace cuatro afios, cada cual tuvo
que buscar un nuevo apartamento. Y han estado pensando en construirle un par de habitaciones
mas en el segundo piso a este lugar, que mi hermano les compro, para que sea mas facil estar
pendientes el uno del otro. Y ella pueda hacer, como ahora, la comida que les guste. Y los dos
puedan sentarse en la mesa redonda a hablar mucho y poco y nada como si todo estuviera en su
sitio.

Ahi, sentados, tomandose la sopa de lentejas del almuerzo, los encuentro yo. Discuten, critican
lo que acaba de pasar en esta casa. Qué privilegio es ser el testigo y el evangelista de esta
relacion que no es lo uno ni es lo otro, sino esta manera de ellos de estar juntos: «no se guardan
nada que no sean ellos mismos ni hay ya decepcion detras de este matrimonio —dice Ekdal en el
cuarto acto de El pato salvaje—: es el sabio acuerdo de perdonarlo todo para que llegue
mafiana». El, mi pap4, cuenta cémo sali6 de bien la reunién de Santa Marta y sospecha que hay
gente tan corrupta que no se da cuenta de su propia corrupcion. Y ella, mi mama, asegura que su
Dios es el Dios de Stephen Hawking porque nunca esta, me dice que un dia tengo que contar la
historia de esta familia y se pregunta si no tendremos encima la brujeria otra vez.

Yo quiero decir «si hay brujeria, hay Dios», y perderme en la sospecha de que no vemos la
tras escena de este mundo, pero me quedo mudo porque para callarme —y no pensar en el fin de
mi matrimonio, que ya viene— es que he venido de visita a mi casa.



Sabado 9 de agosto de 2003

German muri6 ayer en la tarde. Clarita, su mama, que he querido desde siempre como a la
mama de mi hermano, me llamo hacia las 8:30 p.m. —al 2579179— a darme la peor noticia de
este libro: «estoy doblegada del dolor», me dijo. Apenas colgué, luego de repetir «no puede ser»
hasta quedarme sin palabras, les conté lo que acababa de oir a los dos amigos que tenia a mi
lado: Miren Vitore me respondi6 con su propio «no puede ser», y Julian, en nombre de todos,
llamo6 a la casa de German a preguntar si era cierto lo que yo acababa de decirles. Si, era cierto.
Habia sido hacia apenas unos minutos: cerca de las 8:00 p.m. Se habia quedado sin aire en una
casona de Honda, y no tenia a la mano ni su remedio para el asma ni una sala de urgencias que
estuviera preparada para salvarle la vida.

—FEsta mafiana, cuando me desperté, encontré una mariposa negra en la entrada de mi
habitacion —confesé.

Y mis amigos me miraron como si no me hubieran entendido y no quisieran entenderme.

—Yo le dije que no se fuera —relaté—: yo, apenas me cont6 el paseo que se habia inventado,
le dije «yo no sé usted para qué se va a ir por alla».

Pasa, a veces, que uno se ve obligado a vivir de noche. Y asi fue porque nadie iba a dormir
después de esta noticia y nadie iba a cerrar las cortinas de ninguna habitacion. Todos los
bombillos del apartamento estaban encendidos, todos. En la pantalla del televisor podia verse, en
pausa, la pelicula que estabamos viendo: Qué bello es vivir. Ninguno de los tres queria salir de
esa habitacién ni conseguia articular nada diferente a un «y ahora qué vamos a hacer». Bebimos
tazas y tazas y tazas de té, de las 9:00 p.m. a las 12:00 a.m., pensando que nos iban a tranquilizar.
Pasamos mil veces los mismos canales de television, temblorosos y desesperados, dandole
vueltas una y otra vez a cOmo no se nos paso por la cabeza que German iba a estar en peligro.

Recordamos la ultima vez que hablamos con él de «qué carajos hacer en caso de un ataque de
asma». Caimos en cuenta de que se habia ido de viaje al peor aire posible con el par de amigos
de siempre que justamente no tenian ni idea de como enfrentar un episodio de aquellos. Con que
esto es lo que llaman el destino.

Por poco no amanece, por muy poco. El tiempo fue flotando, 12:05, 12:04, 12:03, 12:02,
12:01, como si fuera nuestra voluntad. El estridente E! Entertainment Television, en especial el
comercial de la E! True Hollywood Story de Jim Carrey, estuvo a punto de enloquecernos. Miren
Vitore se fue a su casa a tratar de dormir un poco. Julidn se quedé conmigo toda la madrugada,
dando vueltas en el sofd, porque adonde ibamos a ir si German estaba muerto aunque fuera
imposible, si no contabamos con perder sus ataques de risa, su sabiduria a pesar de si mismo, su
generosidad, sus ganas de estar vivo, su extrafia capacidad de estar en todas partes y quedarse.
Qué voy a hacer yo sin German. Si es €l el encargado de decirme que no soy un desastre. Si es él
el que me dice que voy bien. Y le da risa cuando me niego a tener un teléfono celular.

A las 7:30 a.m. llamé a mi mama a darle la mala noticia. A las 7:35 me llamo ella a
preguntarme si yo la habia llamado hacia cinco minutos a decirle que German se habia muerto. A



las 7:40 me llamo6 mi papa a decirme que €l estaba seguro de que todo eso era un malentendido,
pero que si acaso era cierta la noticia entonces teniamos que pensar que —como lo prueba la
fisica— la gente que uno quiere no se crea ni se destruye, sino que se transforma, y el tiempo no
existe. A las 7:50 me puse el tinico vestido que tengo para ir a la funeraria a despedirme de mi
amigo, o lo que sea que uno haga en una velacion. Y vinieron las llamadas de todos, de mi
hermano y de todos, y yo estaba cansado y no lo estaba porque eso no podia estar pasando, y se
fue llegando en mi reloj de pantalla blanca la hora de salir hacia la velacién y hacia el absurdo.

Sé todo lo que vino luego, sé cémo fue el funeral: a las 10:00 a.m. Alejandro trajo a Maria, la
amiga y la novia con la que me casé hace ya cuatro afios, de la finca remota donde estaban
reunidos con su grupo de estudio de filosofia; fuimos juntos a la funeraria de la 100, y la pobre,
solidaria y perdida, comenzo a preguntarse en voz alta cémo iba a hacer para llevarme de aqui en
adelante; lidiamos los lugares comunes, «esta mucho mejor que nosotros», «la vida se va yendo
y se va», «mafiana no sabemos», «como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos», y tomamos agua aromatica y ya; Luis Fernando se nos quedo sin palabras y me puso
entonces una mano en el hombro; Daniel me abrazo en el sofd de la sala de velacién y llor6 y
llor6 y me consolé porque no tenia ningtin sentido lo que estaba pasando, dijo; un par de
pendejos hicieron acto de presencia y dijeron cualquier cosa y ensayaron una serie de chistes
ante el auditorio equivocado; vimos el cuerpo que fue German, descansando en el féretro, y no
quise pensar, sino ver y confirmar y asentir, y seguir haciendo lo que me dijeran que tenia que
hacer para que el dia del sepelio se acabara; el padre Vicente lanz6 una homilia estremecida pero
pausada que empez6 a recordarnos la gravedad del asunto; supe que la familia de mi amigo era
también la mia y abracé a Clarita y a todos y cargué el atatid con los demas hermanos, y le dije a
German, para mi, «estoy cargando su ataiid» como si el pobre me estuviera escuchando.

Supe que ese momento, a punto de cumplir los 27 afios, era el final brutal de un episodio, de
un libro entero. Tuve claro desde el comienzo del funeral, entre los hombros, los brazos, las
carteras negras, que me tocaba vivir por los dos y decirme a mi mismo que no soy un desastre y
repetirme que voy bien aunque me esté mintiendo.

Lloré un poco, pero solo un poco. Pude tragarme los sollozos y trancarme justo a tiempo las
muecas de dolor. Oi la tristeza de los demas, y consolé a mis papas porque German era otro hijo
de ellos y estaban contandole a todo el mundo que el fin de semana pasado los habia llevado en
su Mazda 323 rojo a hacer el mercado: mi papa decia «le invertimos mucho» en vez de
reconocer que «era nuestro» y ella repetia «estabamos trabajando juntos en el distrito» en vez de
aceptar que «era mi familia». Me poseia como un espiritu benigno y abatido una tristeza que no
se me veia en el espejo, pero no me sentia traicionado por mi amigo ni tenia con él cuentas
pendientes ni cabos por atar ni frases por decir, y podia hablar de él con alegria desde el
principio de este duelo que a esta hora cada cual tendra que estar llevando a su manera.

Respondi preguntas de todos: su equipo era Millonarios, su musica era la de Simon &
Garfunkel, su pelicula preferida era Cantando bajo la lluvia, su gran sospecha era que no era
bueno confiar en este presidente, Uribe, que se ha ido enloqueciendo poco a poco.

Hablé de sus dietas. De su vocacion a hacer propia la alegria ajena. De su bondad y su
generosidad tan extrafias. Del sdbado en el que le ayud6 a mi mama en su trasteo del edificio La
Gran Via al conjunto Villa Real. De como en los tltimos meses habia superado uno por uno sus
temores como si supiera. De su dislexia: «parece que van a demandarlo por lujuria», «tengo un
primo que maneja una glandula en Venecia». De lo curioso que era que le hubiera llegado la
muerte diez afios después del abuelito Garcia-Pefia que tanto quiso, el director emérito de El



Tiempo, que debi6 ser jefe de mi abuelo en el periddico, vaya usted a saber. De lo raro pero lo
bonito que era que hubiera dejado ordenado su cuarto antes de irse. De los juegos de Pictionary
en los que juntos éramos imbatibles. De lo bueno que habia sido que se enamorara de aquella
compaiiera de curso en los tltimos meses. De lo mucho que disfrutaba su nuevo trabajo. De lo
absurdo que iba a ser que se perdiera tantas peliculas y tantos discos. De cuanto disfruté todo. De
lo bien que vivio y lo bien que la paso6 siempre.

Llegé el dia siguiente, creo, pero a mi me pareci6 la misma jornada. Tarde en la tarde fuimos
Maria, Miren Vitore, Julidn y yo, cuatro huérfanos de amigo, a ver Bowling for Columbine en el
teatro medio lleno del centro comercial de la 72. No sé por qué hicimos eso, si ya la habiamos
visto todos antes y yo la habia resefiado en la revista, pero estuvimos ahi tratando de pensar una
por una en las escenas del documental. Volvimos de luto al apartamento 1004, en el edificio La
Gran Via, en el Renault 12 rojizo de Julian: cuando entrabamos en el garaje, y buscabamos
nuestro lejano parqueadero, comenzo a sonar «every time I see your face, it reminds me of the
places we used to go, but all T got is a photograph and I realize you’re not coming back
anymore», y nos dio ataque de risa.

Estabamos cansados de tratar, en vano, de dormir. Quizas estaba llegando la hora de que cada
quien empezara su propio duelo y reirse era una manera de llorar. No sé.

El caso es que se me ocurrié contarles que todos los lunes del afio 2000 caminé con mi papa
del edificio La Gran Via al edificio de Semana cuando dejé de ser el rector de la universidad por
culpa del infarto brutal al que sobrevivi6 y entonces necesit6 recuperar el aire. Luis Fernando nos
acompafiaba en una cafeteria, a la vuelta de la esquina, a hablar de cualquier cosa. A veces venia
Daniel. En alguna ocasion, de visita, nos acompafi6 mi hermano. Y todos los lunes, apenas
regresabamos, German llamaba a preguntar qué tal nos habia ido esta vez, qué postre habiamos
comido y de qué habiamos hablado. No me pregunten por qué, pero yo se lo contaba.

Pasamos canales y canales y canales, y volvimos a hablar de Honda y el asma, y se rieron de
mi por negarme rotundamente a tener un teléfono celular, y les conté que cuando muri6 Amelita,
la empleada de la casa, una vecina de ella me dijo «la sefiora Amelia me dijo anoche en un suefio
que si lo veia le dijera que no fue capaz de despedirse de usted», hasta que fue hora de estar
solos. Maria se fue a la habitaciéon porque tenia demasiados lios pendientes en la columna
vertebral, no daba mas. Yo preferi quedarme ac4, frente a la ventana, frente a la puerta de salida,
frente al televisor, porque no era capaz de ponerme la piyama e irme a dormir.

Pasa, a veces, que uno se ve obligado a vivir en la noche. Y ve desde la ventana los mendigos
que pasan y los enamorados que discuten y los vigilantes que hacen lo que sea para salvarse del
frio. Yo estoy aqui, solo en la oscuridad e incapaz de retomar la rutina de después de las horas,
porque perdi a German. No quiero quedarme su fantasma para mi. Sé bien que lo perdimos
todos. Y entiendo que esto le pasa a cualquiera. Pero el corazén no me deja en paz, y la voz no
me sale de la garganta, y enciendo todas las luces del apartamento asi nos cueste la vida el mes
que viene, porque siento que mi amigo esta a punto de aparecer en esta casa. Y no sé donde
meterme. Y me entran unas incontrolables ganas de rezar.

Qué voy a hacer ahora. Soy una persona fuerte de puertas para afuera, si, resisto con cierto
coraje y algo de paranoia las miradas del mundo, pero quién dijo que encajo; quién, que me
conozca bien a estas alturas de mi vida, puede asegurar que la vida es una fiesta para mi. No me
voy a quejar, ni mas faltaba, pues no soy mi compafiero de trabajo que encontré a su madre con
las venas abiertas, ni soy mi vecina que encontro a su hijo con un balazo en la cabeza, ni soy el
soldado que encontr6 a su amigo estallado en las ramas de un arbol luego de pisar una mina



quiebrapatas. Voy a quedarme callado y a dar las gracias y a ver television hasta que los dias
vuelvan a tener horarios: ese es el plan.

Noto que el bvD plateado sigue encendido y suena a una hora en la que sonar no esta bien.
Capto que el disco de Qué bello es vivir, que German me habia dicho «por favor: les pido que no
la vayan a ver sin mi», sigue adentro del aparato y gira en vano. El vio varias veces Qué bello es
vivir en los dias de Navidad. El se la conoce de memoria porque se la repiti6 hasta la saciedad. Y
sé que no estoy siendo desleal si la termino, si llego a su famoso final yo solo. Yo he sabido
siempre cual pelicula es, y he tenido claro que hay que verla, pero la he estado dejando para
después, para este preciso momento en el que la dejo avanzar desde donde iba.

Y George Bailey les pide a los angeles de 1946 un deseo imposible: el de haber nacido muerto
de una vez. Perdio un oido por salvarle la vida a un nifio extraviado en un lago invernal, se vio
obligado a quedarse atrapado en Bedford Falls —ni a la guerra pudo ir, ni luna de miel pudo
tener, por dedicarse a sostener a la familia entera y ayudarles a todos los demas— como
cualquier hombre que descubre que la vida es esto que esta pasando ahora mismo, se quedé al
final sin nada por candido y por bueno en un mundo en el que nadie baja la guardia ni un solo
minuto de pelicula, y lo mejor va a ser saltar de un puente congelado. Pero los angeles le
conceden su deseo, y devuelven el tiempo y nunca nace. Y es claro para él, como espectador, que
su pueblo entonces no es el mismo, que es sombrio e inatil.

Y pide que todo sea como antes. Y en aquella tltima escena milagrosa todos los que lo quieren
pagan sus deudas por él.

«Querido George —Ile escribe uno de los angeles, su angel, en una vieja copia de Las
aventuras de Tom Sawyer—: recuerda que ningtin hombre es un fracaso cuando tiene amigos».

Y yo por fin me pongo a llorar. Y lloro como un nifio de cinco afios que no sabe por qué
demonios llora, y sollozo y me quedo sin aire y vuelvo a llorar, en la oscuridad y en el parpadeo
de la sala del televisor. Quizas me esté pasando esto, que no puedo parar de gemir y de temblar,
porque mi amigo German fue un triunfo. Tal vez me ensombrece que no hayamos llegado juntos
al glorioso final de la pelicula, no sé, porque me parte el alma para bien que un dia un personaje
generoso reciba de vuelta lo que dio, porque —soy dramatico: y no logro sacudirme la idea de
que todo esto tiene un proposito, un fin— quién sabe cudl vaya a ser el climax de mi vida. De
pronto vivir sea ser derrotado, mas temprano que tarde, por los lugares comunes: el duelo y la
redencion, el amor y la muerte.

Y de pronto estoy en este sofa forrado de una tela lisa lamentable secandome las lagrimas, y
quizas ahora mismo apago el televisor con el control remoto gigantesco y me levanto y voy hacia
la habitacion a ser lo que soy yo, pero abrumado, y acaso noto las huellas asquerosas de la
mariposa negra en el umbral —como advirtiéndome que el pasado esta a punto de empezar—
antes de entrar a la oscuridad a someterme al insomnio, porque lo mejor es rendirse cuanto antes.
Este frio que siento, que pasa por fuera y por dentro y me da miedo y luego me da paz, es el frio
de la muerte de mi amigo. Que se esta yendo y se va.

Y qué voy a hacer yo ahora. Quién va a creerme desde mafiana que nadie tiene que lidiarme,
que yo soy el que vive aqui adentro y sabe como funcionan las cosas.
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Hago lo mejor que puedo para no despertarme. Diganme para qué. Cuéntenme qué gano. Si
este ha sido el peor invierno que recuerden los viejos de Barcelona. Si la luz aparece hacia las
diez de la mafiana nomas, pero en esta habitacion no entra, no puede entrar porque los postigos
blancuzcos de las ventanas no la dejan ni asomarse. Y sin embargo hoy es diferente porque el
lunes mi papa murié y revivio una, dos y tres veces en la sala de urgencias de la Clinica Santa Fe
unos minutos antes de que yo le confesara a una versién extrafiada de Maria que «ya quiero irme:
no quiero estar aqui» en la boca angustiosa de la estacion de Horta. Y entonces he estado
fingiendo que duermo en este colchén que compramos a la vuelta. Y arriba, en el techo alto de
este cuarto, titilan las estrellas fosforescentes que el pasado inquilino dej6 pegadas para siempre.

Qué diablos estoy haciendo aca. Para qué carajos he estado haciéndome padecer un exilio,
sometido y callado por esta nostalgia del presente, si siempre he sabido que no puedo escaparme
de Colombia. Qué sentido tiene esta parte de mi vida. Si trato de escribir, pero a duras penas
escribo.

Supe la noticia ayer. Maria contesto el teléfono, y le dijo «aja», «aja», «aja» a su madre sin
quitarme la mirada fija de encima, y luego me conté la versién oficial de la historia con mis ojos
cerrados. Que el infarto que no le acabd de dar hace cinco afios lo agarr6 por sorpresa, hacia el
mediodia del lunes, cuando iba saliendo de su clase de Fisica de la universidad. Que alcanz6 a
llegar a tiempo gracias a la pericia del chofer de la rectoria: don Luis. Que un médico le dijo a mi
mama que era mejor resignarse, que el corazon estaba muy maltrecho y habian tenido que traerlo
de la muerte por tercera vez. Que un cirujano malnacido se atrevi6 a preguntar quién iba a pagar
la operacion: «si es del Seguro Social, yo no lo opero», dijo el muy hijo de puta.

Y la pobre, respaldada, igual que a los cinco afios, por su amiga Mirentxu, no solo les recordo
que estaban hablando de su esposo, sino que, sobrecogida e indignada, les exigi6 con su firmeza
de abogada que hicieran su trabajo: «su deber es operarlo».

Y luego de que ella le dio aquella orden terminante antes de que se lo llevaran al quiréfano
como en una ultima escena, «Eduardo: usted no puede morirse», le dijo, a él le hicieron una
brutal operacion a corazén abierto de la que esta empezando a despertar.

Yo senti la peor rabia que he sentido en mis 24 afios de vida. Di un pufio a mi escritorio,
ipum!, porque apenas oi «que a su papa le dio un infarto» tuve la impresion de que alguien me
estaba traicionando e imaginé lo imposible. No quise llorar porque llorar era reconocer una
derrota que yo también me negaba a aceptar. Yo no me resigné. Cedi a una curiosa necesidad de
rezar, «le pido, Dios, que no me lo quite», reclamé, pero no me resigné, como si tuviera su salud
en mis manos. Pero Dios: si mis papas estuvieron con nosotros en la Navidad que acaba de pasar,
si mi papa camind esta ciudad de arriba abajo sin quejarse de falta de nada, si estuvimos juntos
en una placita llena de catalanes en el puro fin del siglo xx: «ifeliz siglo!». Estaba tan bien que el
1.° de enero nos leyo6 a todos el tarot.

Pero ahora que me digo esto caigo en cuenta de que esa noche él mismo nos ley6 a todos que



un pariente nuestro muy cercano iba a estar enfermo, grave, y quién sabe qué iba a pasarle.

—Dicen los médicos que hay que esperar a ver como reacciona el cuerpo hoy a la operacion
de ayer —me dijo la voz quebrada de mi mama ayer a las 8:30 de mi noche—, y que en este
punto lo mejor que podemos hacer es tener fe y rezar.

Querria estar dormido. Como todos mis dias en Barcelona, querria amanecer, avergonzado
pero incapaz de corregirme, en el borde del mediodia. Me gustaria despertarme mafiana en
Bogota con la noticia de que su corazon esta recuperandose del ataque. Ya quiero irme: no
quiero estar aqui. Se me ha estado notando que me siento arrancado de mi vida, aislado. Como
poco. No como. Se me ve perdido en este barrio de inmigrantes. Voy en tren a mis clases de cine
en Bellaterra —y el lunes, por culpa de mi angustia premonitoria, me fui en un vagén ocupado
por un grupo de nifios con sindrome de Down—, y estudio los tres actos de Groundhog Day y de
Casablanca y poco a poco me convenzo mas y mas de que la ficcién tiende al drama porque la
vida es igual: se quiere algo, vivir, por ejemplo, desesperadamente, pero se tienen muchos
problemas para conseguirlo.

Y el tultimo dia del primer acto le sucede al nifio que uno fue un revés de fortuna, o un
accidente, o un milagro, para que a partir de entonces se vea obligado a vivir en procura de si
mismo.

Pero se me est4 viendo en la flacura, y en el pelo que se me ha empezado a caer y en las pocas
palabras y en la gastritis y en la obsesion de ver peliculas gringas en la television espafiola a las
tres de la madrugada («jya os tengo, catetos!», termind la comedia de ayer), esta sensacion de
que «ahora si me toca ser la persona que soy: ya no me puedo esconder ni en el colegio ni en la
universidad ni en las vacaciones» que me tuvo en cama hace dos afios nomas: ¢y si no estoy
hecho yo para las historias que vienen?, ;y si no tengo lo que se necesita para soportar los
infortunios y los lugares comunes?, ;y si un dia me falta el humor en el momento justo?, ¢y si
soy un lloron de aquellos que le dedica su vejez a reclamarle a la vida lo que le debe?, sy si
jamas me vuelve a dar hambre?

Suena el teléfono una, dos, tres veces, en la helada sala de la casa. Ya no mas. Ya es hora de
levantarme como cualquiera que en el fondo no quiere morirse. Abro la puerta nimero uno. Abro
la puerta nimero dos. Entro al frio de la entrada de la casa, como saliendo a la calle, frente a la
luz que esta entrando por la ventana junto con el grito «jbutano!, jbutano!». Me fijo en que el
calentador cojo esté conectado. Y apenas levanto la bocina que dice «Telefonica» le oigo a la voz
segura de mi hermano —si alguien quiere saber quién soy, preguntenle a él, alla en Paris, un par
de cosas— que al parecer mi papa esta mucho mejor. Yo trato de responder, pero se me queda
atorada la frase cuando me doy cuenta de qué es lo que estamos hablando. Ay, no puedo hablar:
«le pido, Dios, que no se muera nunca».

—~Que le duele mucho toser por lo de las costillas —dice Eduardo hijo con voz de haber
llorado como eso, como un hijo—, pero que dizque anda diciendo que a una enfermera le dio por
cantar «Donde estas corazon, no oigo tu palpitar...» a las tres de la mafiana.

—Que mi mama le pregunt6 si habia visto la luz y el tnel y eso que cuentan los que vuelven
de la muerte, que ella vio el documental en el Canal Infinito, y le respondi6 que «no porque iba
sin gafas».

—Y que la miraba como ofreciéndole disculpas, me dijo, cuando ella le decia que tenia que
vivir 200 afios —recuerda mi hermano—, que aqui nadie iba a morirse después de él.

—¢:Le contdo mi mama que nosequién de la universidad mando reunir al consejo ayer por la
tarde, como a las cinco, para proponerles que lo remplazaran en la rectoria? —Ile pregunto.



—FEs que la recuperacion, segun le dijeron los médicos a mi mama, se demora por lo menos
todo el afio.

—Pero hay que ser un hijo de la gran puta para lanzarse a la rectoria mientras el rector, que
fue profesor de uno, est4 en una sala de cirugia tratando de seguir vivo, ¢no?

—Si, pero es que los hijos de puta son la regla de la excepcion —remata mi hermano.

—Y en todo caso que se queden con su universidad, asi él la haya hecho y la haya vuelto a
hacer estos veintipico de afios, a ver como la van convirtiendo en cualquier cosa.

—¢Pero usted qué piensa?, susted qué siente? —me pregunta, estremecido e intranquilo, como
un hermano mayor que a estas alturas es solamente un hermano—: ;usted cree que €l va a estar
bien?

—Yo creo que le toca estar bien —le respondo completamente enloquecido, me doy cuenta,
de tanto estudiar la estructura de los dramas— porque me parece que falta mucho para que le
devolvamos todo lo que nos ha dado y porque por algo y para algo acaba de salvarse tres veces
de morirse. ;¢ No?

Quizas. Mi hermano Eduardo me dice que él también cree en el destino, que a él no lo tengo
yo que convencer, y que un papa tan bueno —y que ademas lee la mano y la letra y el tarot—
tiene que haberse ganado el derecho de volverse amigo de sus nietos, y de recoger la suerte
buena que ha sembrado. Y piensa que si mi mama se salvo tantas veces de la muerte, y no le
dispararon ni termin6 muriendo en el exilio «como el pobre ministro Salazar», entonces nadie se
muere asi como asi, pero cree que yo soy mucho mejor para eso de leer destinos y a partir de este
momento estamos en mis manos. Algin abogado entra a su oficina ahora («espéreme un
minuto», me dice) a pedirle un consejo para quién sabe qué tribunal de arbitramento. Sucede una
conversacion en francés, pero no puedo decir mas que eso. Y vuelve al teléfono a contarme como
va su matrimonio, «bien, bien», después de dos afios.

Luego me habla del pais. De como Pastrana, «que era el presentador de ese noticiero, por
Dios», no se ve tan mal presidente desde lejos. De qué extrafio es que esté sirviendo para que alla
en Paris quede la sensacion de que estamos civilizandonos: «todo el mundo habla bien de él
aqui». Y de cuan absurdo, y parddico, y lamentable, es que esté viviendo yo en la cara mas triste
y mas gris de Barcelona: en la Plaza Pastrana, 10, entresuelo 2.%. Quién me va a aceptar que no
soy un patriota. Quién, si acaso sobrevivo a este barrio de putas y de esvasticas y de bares
repletos de cabezas rapadas que siguen al Barca como a un flautista y una luz cegadora en el
cielo, me va a creer ahora que estoy resignado a la idea de que Colombia continda su marcha —
torcida e irresponsable— a pesar de cualquiera.

Qué raro es que mi mama, dice, no asesore mas a los gobiernos, y se le resista tanto a regresar
a los cargos politicos y a acudir a las personas que conocio en los pasillos del Palacio de Narifio
cuando formo6 parte del gobierno, pero, en fin, quizas haya hecho bien dedicandose a los temas
de Bogota y a defender desvalidos y esas cosas. Quién sabe. Quién puede saber.

—¢Y entonces cuando es su viaje? —me pregunta, de pronto, convertido de nuevo en el
hermano mayor.

—El viernes que viene, el 15, nos devolvemos para la casa.

—¢Y entonces definitivamente van a quedarse a vivir en Bogota? —insiste—, ;en donde?, ;en
el edificio?, ¢se van a quedar en el apartamento que arriendan arriba?

—Si, en el apartamento donde estaba viviendo mi papa, alla, que el arriendo es barato —le
digo—: en el 1004.

—Yo voy a ir en un par de semanas por alla.



—Entonces nos vemos en un par de semanas.

—¢Y las cosas que tiene en el apartamento en Barcelona?, ¢y el apartamento?

—Yo no he hecho nada, porque he estado como un zombi y me la paso rezando vaya usted a
saber para qué, pero en un par de dias Maria dejo todo resuelto, todo: la verdad es que las pocas
cosas que tenemos aca, la mesa verde de plastico que nos encontramos junto a las canecas de la
esquina, las sillas llenas de pegotes de cemento que recogimos de la calle, el computador de
segunda que nos conseguimos por ahi, los platos, las ollas, los cubiertos, los colchones, las tablas
que clavamos contra la pared como si fueran mesas de noche, se lo van a llevar unos
colombianos que conocimos el otro dia en la casa de otros colombianos en el Paseo de Gracia, y
la duefia del apartamento (que es una sefiora de pelo morado y de gafas oscuras) termind
apiadandose de nosotros y nos consol6 y nos dijo que era incapaz de cobrarnos la multa por irnos
de un dia para otro.

—¢Y usted ya sabe qué va a hacer en Bogota? —me pregunta mi hermano, mi vigilante, pero
él mismo se responde de inmediato—: no, a qué horas.

—Mire que Daniel, que hablé con él ayer, me dice que podemos inventarnos alguna cosa entre
los dos (seguir, por ejemplo, en lo de los libretos de television), y que €l habl6 con el rector del
colegio y el tipo le dijo que puedo volver a dar las clases de Literatura cuando quiera.

—Pues suena bien —reconoce— e iran saliendo mas y mas cosas por el camino.

—Y German, que vuelve de Canada en unas semanas, me dice que un amigo de un amigo
quiere que le escriba un guion sobre un tipo que se salvé por poco de la toma del Palacio de
Justicia.

—Lo importante es tener alguna entrada fija.

Si. Claro que si. Yo lo sé. También sé que volver a Bogota me obliga a ser una especie de
adulto: a sostener un apartamento a punta de dictar mis clases de Literatura, a tener un trabajo de
verdad que no nos deje regados por el camino. Pero mi idea es, aqui entre nos, comprarme el
tiempo que me hace falta para la ficcion, y nada mas: no necesito nada mas. Quizas participe, ya
que me lo han estado insinuando, en el concurso que van a abrir para elegir al nuevo critico de
cine de Semana. Por qué no. Quién quita que me lo gane. Si me he pasado la vida leyendo
resefias de peliculas. Si tengo tan claro que el cine es la vida de la vida, la vida, segun Hitchcock,
sin las partes aburridas. Pero sea como fuere voy a seguir escribiendo para mi, cuésteme lo que
me cueste, 1éanlas quienes las lean, las novelas que he estado escribiendo.

—Yo no sé si sea una coincidencia —me confiesa Eduardo—, pero el lunes, a la hora del
infarto, supe que algo malo habia pasado porque de pronto me dio un ataque de no entender
porque no estaba viviendo en Bogota.

—Me dio lo mismo a mi también —Ile digo.

—Y me senti enfermo por un rato: me mareé, me tocé recostarme en el sofa de la oficina.

Y tiene la sospecha, continta, de que s6lo hasta ahora se le esta pasando el mareo porque sélo
hasta ahora mi papa esta mejorando. Y se pone a recordar como nos preocupamos €l y yo, y
discutimos de una cama a la otra, llorosos, qué ibamos a hacer para ayudar, aquella Navidad en
la que una ceniza —de la hoguera de después de la novena de aguinaldos— se le entr6 en una
retina a mi papa y estuvo a punto de dejarlo tuerto. Y ahora mismo lanza un discurso, mi
hermano, sobre como diablos no le advirtieron a esa generacion que el cigarrillo era un peligro.
Y se pregunta en voz alta si mi mama estara durmiendo bien en la noche, si voy a hablar mas
tarde con ella. Y me da las gracias por ir a acompafiarlos, por no dudar. Y me dice que le da
tristeza que me vaya porque a fin de cuentas estdbamos viviendo a un poco mas de una hora.



Y yo no me puedo concentrar, y oigo a medias su monélogo sobre lo duro que es vivir tan
lejos de la casa, pero lo importante que puede ser irse a tiempo de Colombia, porque en un
curioso giro de la trama he empezado a recobrar el hambre.



Viernes 18 de julio de 1997

No hay nadie en la plaza de este pueblo aplazado por Dios. Hace calor y mas calor y el aire no
esta pasando a esta hora de la tarde. El cielo despejado y vasto, mas verde que azul, termina
donde empiezan los campos, y la tierra arenosa es interrumpida por unas pocas casas de adobe y
unos cuantos arboles tristes. Mi mama se acaba de bajar, de primera, del taxi que nos ha traido
desde la estacion de trenes de Palencia hasta el centro de Fuentes de Nava. Y se ha quedado
pensando en como habra sido de callada y de paciente la vida de su madre, de Aurora, en este
sitio que parece de noche a plena luz del dia: aqui. Por supuesto, es la hora de la siesta. No se
asoma ni una sola mirada por las puertas y las ventanas entreabiertas. S6lo estamos nosotros
cinco en esta callecita de piedra. No queremos decir nada que no valga la pena.

Mi mama nos conto6 en el tren, asomandose entre los espaldares de las dos sillas de adelante, la
historia de su familia: la familia. De cémo a principios de 1932 su abuelo Cesareo Buj tomo la
decision de viajar en un barco soporifero, desde este pueblito de 825 habitantes, el secreto y
mudo y castellano Fuentes de Nava, hasta una esquina del otro mundo que se llama Cartagena,
en busca de una herencia —de un tesoro— que le habia dejado su «cufiado» el sacerdote: el cura
Alonso Ibafiez. Iba con su esposa y con sus hijos «para que conocieran el tropico». Y penso que
era firmar nomas: «alli donde las dan, las toman». Seflor: muéstreme mis tierras, 1léveme a esos
pastos, cuales son. Sefior: gracias por darme el dinero que me legaron. Y hasta la vista,
Colombia, buena suerte, porque nada tengo yo que hacer en semejante paraje tan lejos de Dios.
Y mi tierra donde yo naci y soy yo de lunes a domingo esta en el sur de la comarca de Tierra de
Campos: en la pequefia pero gigantesca pero nublada Palencia.

Pero no. Pronto fue claro para él que habia caido en el laberinto de un pleito. Que la curia no
iba a dejar, maldita curia, que el esposo de la prima de uno de sus miembros se quedara con sus
tierras. Y que aquella estacion en Cartagena, por culpa de esa demanda salvaje en el Juzgado 13,
no era una anécdota de aquellas, sino una vida; no era un episodio divertido, sino que era el libro
entero.

El confitero Ceséareo Buj, el abuelo de mi mama4, un dios leal e irascible para sus hijos, pero un
mortal sonriente e invencible para el resto de los hombres, sentenci6 con su voz rapida de
hombre de 49 afios «a cada uno le toca escoger la cuchara con la que ha de comer: aqui nos
quedamos hasta que nos den lo nuestro». Lorenza Ibafiez, la abuela, tan fuerte e incansable que
la hacian llorar las puras tonterias, lo siguio: «a la sombra de un hilo se le pega una mujer a su
marido». Y entonces escribieron a Fuentes de Nava para pedirles a los familiares de alld que
vigilaran la soledad de sus tierras. Se quedaron en la casa grande, en Cartagena, adonde habian
llegado: Calle de las Damas 33. Y pronto aprendieron a escondérsele al virulento calor del
mediodia.

Y consiguieron un abogado maso6n que los defendiera de los curas: el liberal Alfonso Romero
Aguirre. Y Romero Aguirre conquisto a la hija de los Buj Ibafiez, a Aurora, antes de que aquel
amanerado pretendiente de apellido Pupo hiciera su propuesta: y gracias le doy, Dios santo, por



no volverme un Silva Pupo.

Y en cualquier caso es asi, cuando Alfonso pide la mano de Aurora, como empieza esta
historia de esta vida porque en alguin momento de la vida de alguno ha de empezar.

Y aqui estamos 65 afios después. S6lo pasa una mosca zigzagueante, que nos interroga a
todos, por la plaza asolada de Fuentes de Nava, pero aca estamos. Mi mama queria ver el pueblo,
la casa, la habitacion de su mama. No mas. Sabemos bien —por todos los que vinieron hasta aqui
en busca de otra herencia inexistente: por mis tios Romero Buj, por mis primos Romero Tobén—
que para recuperar las irrecuperables tierras que dejaron atras los Buj Ibafiez habria que pagar los
impuestos atrasados. Tenemos claro que estamos de visita. Que vamos a buscar a los unicos de la
familia que quedan en el lugar, vamos a preguntarles un par de cosas y ya, y luego vamos a
volver a Palencia y a Madrid. Pero por lo pronto no pasa ni una nube por aqui.

Seguimos a mi papa, a su camisa azul y sus jeans blanqueados por los afios, porque €l sabe el
camino. Estuvo aca hace un par de afios, en uno de sus viajes, para pedirle al Juzgado de Paz el
registro civil de la suegra que tanto lo quiso («td nifio, tu nifia», les dijo a él y a mi mama unos
meses antes de morir, «quiero que vayamos juntos a Fuentes de Nava...») y sabe bien en donde
podemos preguntar por el paradero de nuestros parientes. Y entonces lo seguimos, y nos
perdemos un rato, y pasamos frente al bar de tapas El Refugio, y lamentamos el estado de la
iglesia de Santa Maria, y luego admiramos un par de palacios del siglo xvii en la Calle de
Narciso Pérez Lagunilla, hasta que volvemos a la plaza del principio: la Plaza de Calvo Sotelo.

Donde esta la gente de este bendito pueblo. Donde se han metido todos. Se ve al fondo, tras un
par de arboles de hojas amarillas y doradas, la vieja torre gris de la iglesia de San Pedro. Y
tenemos enfrente la fachada de ladrillo del ayuntamiento: «Casa consistorial», se lee entre el
reloj y la bandera espafiola. Y sin embargo, ni siquiera un alma en pena dobla aquella esquina.

Entramos detrds de mi papa a la oficina del ayuntamiento que él conocié hace un par de afios.
La funcionaria alta, despeinada y de gafas, lo reconoce como «el sefior colombiano que me hizo
reir hara unos meses», «el sefior colombiano que vino aqui pidiendo el registro civil de su suegra
pirata», y saluda a mi mama como a una paisana, y a German y a Ana y a mi nos ofrece la mano
sin mirarnos a la cara. Luego de una breve conversacion sobre lo divino y lo humano, sobre el
buen estado de la carretera y los camiones parqueados a lado y lado de la via, la sefiora nos da la
direccion del sefior Aniceto Ibafiez, el tinico de la familia que vive en Fuentes de Nava: Calle de
la Mancha, 3. Preguntamos, por decir algo, qué esta pasando en el pueblo que no hay sino una
mosca afuera: «pues la siesta», nos confirman.

Recorremos el pueblo a pesar del calor que ha cerrado las puertas y las ventanas con seguro.

Nos miramos, los cinco, como nifios que estan a punto de resolver un misterio. Ay, Dios.

Yo voy detras con mi camiseta gris y azul, de ultimo de la fila y frente a las deslucidas casas
de dos pisos de este pueblo, y oigo en mi walkman amarillo el «ten years come and go so fast, I
might as well have been dreaming» que me ha tenido embrujado desde hace dos semanas.
German, mi amigo que lo pone todo en su sitio, le discute a mi papa en donde es que estamos.
Ana, mi amiga que me ha estado odiando y queriendo y odiando en este viaje («ay, no sé por
qué», me dice), se acomoda el vestido largo y le escucha a mi mama la historia de como durante
la Segunda Guerra a su pobre mama —a mi silenciosa abuela Aurora— le tocaba, mes por mes
por mes, poner las huellas en nosequé notaria de Cartagena porque en aquellos tiempos no era
bien visto ser «otra espafiola».

Timbramos en el nimero 3 de la Calle de la Mancha. Contamos los segundos y los pasos y
esperamos a punta de miradas risuefias a que empiece esta parte de la historia. Y ya: le pregunta



mi mama a Aniceto Ibafiez si es Aniceto Ibafiez apenas le abre la puerta de madera. El le dice
que si, «como no». Y ella le aclara «es que yo soy la hija de su prima: de Aurora Buj Ibafiez»
para que él le dé un abrazo como dandole un abrazo a una nifiita: «hombre, pues haberlo dicho
antes...». Nos hace seguir. Nos muestra una a una las habitaciones de la casa. Nos presenta a su
esposa, a su hija, a su nieta. Nos explica que el piso de baldosas es nuevo, cofio, que le ha
costado esta vida y la otra. Nos ofrece almuerzo. Nos pregunta quién es quién y si Colombia es
tan espeluznante como suena.

—Supongo que ya habréis ido a la casa en donde vivio la Aurora —agrega cuando le hemos
respondido su interrogatorio.

No. No hemos ido. Ya hemos anotado, en una hojita de la libreta del hotel, donde es: en el
numero 2 del Corro de los Bodegones. Pero si nos lleva él, el primo Aniceto, sera mucho mejor.
Qué extrafio es que quiera acompafiarnos en esta marcha en puntillas para no despertar a Fuentes
de Nava, y que nos sigan su esposa, su hija y su nieta de gorrito rosa. Qué raro es este carifio que
hay, ahora, entre todos. Quizas siempre estamos esperando una oportunidad y un pretexto y un
chivo expiatorio para amar el mundo, tal vez cargamos este amor en el cuerpo, como un nifio
dormido, a la espera de alguien que no nos conozca, pero qué voy a saber yo, a mis 22, si es eso
lo que esta pasando. Ana, en tregua, camina a mi lado. German se dedica a alisarse su camiseta
blanca y me mira en busca de un ataque de risa. Y mis papas, a la cabeza de la expedicion,
respiran mejor.

Paso la palma de la mano por los arbustos podados que salvan a los andenes del tedio.
Doblamos una, dos y tres esquinas, siempre a punto de llegar. Oigo lo que estan diciendo alla
adelante: que «los Buj no eran sino unos transportadores de Palencia», que «yo le dije a mi prima
“Aurora: tu no te vayas” pero ya ves el caso que me hizo» y «a tu tierra grillo aunque sea con
una pata». Noto el desierto local de Banesto cuando oigo «es después del banco». Y me doy
cuenta de que hemos llegado a la pequefia puerta de la casa de mi abuela, junto a una ventana de
madera enrejada y bajo un balconcito de hierro donde no recomiendo pararse («parece una casita
pero tiene mucho de fondo», dice el primo Aniceto), porque mi mama esta pidiéndome que no
me quede aqui atras, alla atras.

Soy yo el que golpea. Y la que nos abre es una amiga de la familia, miope y de gafas de sol,
que no puede creer lo que le estan diciendo: «ay, la hija de Aurora...».

Pasen, pasen. También aqui el piso es de baldosines. También esta sala esta llena de adornos
blasfemos y de virgenes blancas, como en un museo s6lo abierto a unas pocas personas. Parece,
en un principio, una casita tomada por los muebles de una casa grande, pero el lugar sigue y
sigue. Y aqui hubo un estudio de paredes blancas y un cuarto para tejer. Y alli en esa esquina,
donde hoy esta ese 6leo de quién sabe qué paraje del mundo adonde no vamos a ir, estuvo el
piano negro donde Aurora se pasaba las tardes después de la siesta. Se movia mucho y muy
rapido de un rincén al otro, como de afan para una cita que sélo ella supo cudl era, y tenia tantas
cosas que hacer todos los dias que siempre olvidaba sacar la basura.

En el angosto e iluminado piso de arriba nacié ella, Susana Aurora, que fue la mama de mi
mama. Dormia muy poco desde nifia. Desde nifia era callada y privada, y odiaba que le
preguntaran cuando iba a casarse o cuando iba a montar un colegio aca en Fuentes de Nava, pues
su vida era su vida, pero no tenia pelos en la lengua a la hora de decir lo que pensaba. Tejia.
Paseaba con su madre de acd hasta la plaza. Hacia su voluntad y fingia que oia a los demas, y
ello enervaba, en vano, a su padre, pero también servia a la Iglesia entre semana. Podia lanzar
demoledores comentarios sarcasticos a la vuelta de la esquina, pero le dolia, como una punzada



en el estomago, el futuro de los desamparados: 10 afios vienen y van muy rapido, como un
suefio, siempre y cuando haya vida, siempre y cuando uno no forme parte de los desamparados.

Tendria que haber sido la profesora de este pueblo, pues fue eso lo que estudié en Palencia. Su
primo Aniceto recuerda que el ultimo dia les toco la Pequefia serenata nocturna, de Mozart,
«pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan...», y que €l se quedé con la sensacion de que iban a
irse para siempre. Se fue la pobre resignada, claro que si, porque no podria vivir hacia adentro —
y no podria ser reacia y mordaz— durante el viaje de dos meses que se le estaba viniendo
encima. Se despidi6 de todos con un «hasta luego» que sond, como todo lo que ella decia, a la
pura verdad. Un par de afios después, su hermano Aureliano, que se habia quedado en Fuentes de
Nava a vigilar los bienes, les cont6 a sus pretendientes en el barcito de la esquina y con una carta
en la mano que ella se habia casado con un abogado de apellido Romero.

Mi mama recorre, sola, las habitaciones de la casa en la que nacié su madre. Ay, la pobre
Aurora no pudo volver, piensa, dejo este cuarto y no volvié. Ay, se fue de esta casa a salvo del
mundo sin saber adonde diablos iba. Se hubiera quedado aca, mejor, en vez de perderse y
padecerse en esa tierra polvorienta donde la envidia acaba con los sobrevivientes de la violencia,
los pocos hijos legitimos en todo caso son huérfanos, los enemigos se encargan de ir cerrando las
puertas ajenas aunque tengan que acudir a la magia negra para ello, las excepciones son las
reglas y los reveses el pan de cada dia, los maridos se gastan todo el dinero en politica, los hijos
mayores se pasan la vida en la carcel por rojos, por comunistas, y las hijas se van enloqueciendo
poco a poco: ay, pobre Aurora, extraviada en Colombia.

Aprendié a disfrutar, al final, que sus hijos se rieran de ella: de los pretendientes, del sefior
Pupo, de la extrafia vida de primera dama de un politico costefio. Se tomaba unas cucharadas de
triple sec «para la carrasperita», metida en su saco negro de lana, porque le gustaba el sabor y le
gustaba de paso la risa de sus nifios. Y al final se fue desacostumbrando a su antagonismo eterno,
y se descubrié acompafiada por el uno y por la otra, y resignada felizmente a sus nietos. Y se
acabd la vida porque de verdad se acaba.

—FEs una pena que no os quedéis mas —sentencia el primo Aniceto cuando mi papa,
preocupado porque «el taxi esta esperandonos», se despide de él—: mira que vamos a pensar que
fuisteis un suefio.

Se dan abrazos. Se hacen promesas. Se dice «adids» y después «hasta luego». Y nos escolta un
grupo cada vez mas grande, la familia Ibafiez y sus amigos, hasta las puertas del taxi, como en el
climax de alguna zarzuela. Y Fuentes de Nava descubre desde las ventanas enrejadas y desde los
balconcitos del siglo xvii, a las 3:33 p.m. de este viernes, que algo ocurri6 mientras la siesta.
Buena suerte, querido pueblo, que haya algo semejante a un futuro. Aqui vamos de vuelta, desde
esta plaza hasta la estacion de Palencia, desde Palencia hasta Madrid, desde Madrid hasta
Bogota, mis papas, mis amigos y yo. Ya que no pudimos reclamar ninguna herencia, ja, porque
ni aqui ni alla ha quedado nada, nos hemos traido de vuelta la historia de mi abuela.

—¢Pero por qué nos pasé esto? —pregunta mi amiga Ana, risuefia, cocinandose a fuego lento
en su pequefia chaqueta de jean—: ;por qué perdimos nuestras tierras?

—Por lo que me respondié mi hermano el dia en que le pregunté «Alfo: por qué no peleamos
la herencia» —Ile responde mi mama—: «Marce: plata de cura es maldita».

Yo me le burlo y vuelvo a «ten years come and go so fast...» en mi walkman y recuerdo que
hace diez afios yo era un nifio que tenia que andar con escoltas. El taxista asiente: «hombre...».
Ana se queda pensando. German se rie y se vuelve a reir: por qué no.

Mi papa hace un par de bromas, «por un momento fuimos herederos» y «estuvimos a punto de



ahorrarnos otro almuerzo», justo a tiempo: cierra los ojos, inhala, retiene el aire, exhala, para
intentar una pequefia pausa, su propia version de la siesta, ahora que la camioneta deja atras las
sefiales de la via y supera las curvas cenicientas por donde no pasa nada mas.

Y mi mama, que suele sacarse de la manga su humor negro, se limpia el polvo anaranjado de
la blusa morada y le lanza a la nada un monologo comico y nostalgico: si hubiera tenido el tino
de aceptar las embajadas, si su firma de abogados no estuviera en el borde del precipicio por
haberse alejado de esta presidencia de Samper que fue una esperanza, si hubiera cedido a tener
un lugar en este gobierno tan enredado y tan tragico, si hubiera seguido en la Casa de Narifio en
vez de montar esa oficina de abogados de pelicula que sélo acepta negocios decentes, si hubiera
aceptado ese ministerio que acabd con la vida de tantos y mando al exilio «al pobre ministro
Salazar», si hubiera escapado en medio de las amenazas a cualquier escondedero, si no hubiera
estudiado la misma profesién que enloquecio a aquel par de alfonsosromeros, Aguirre y Buj, que
se han vuelto sombras, y el impune cura Alonso no se hubiera quedado con semejante cantidad
de plata y de tierras alla en Cartagena, entonces ella no seria ella, si, pero qué alivio seria.

Mi hermano hizo como un sabio yéndose y le ha estado saliendo bien la vida porque alla no
les parece mal que alguien sea bueno. Y ella esta empezando a pensar, sefioras y sefiores, que los
aqui presentes estamos condenados a Colombia.



Martes 11 de junio de 1997

Yo le abro la puerta al brujo. Adelante, don Oscar, por aca. Mire usted fijamente esa mata
seca, reseca, junto a la puerta de vaivén. Siga a la cocina, a pesar del escalofrio, a preparar la
antorcha que dijo con las cosas que pidio: con el palo de escoba, la cuerda, el algodon, el alcohol.
Pidale ayuda a Amelita, la empleada de la casa, que no tiene paz, en el pequefio patio de ropas de
nuestro apartamento. Amarrese como una venda el pedazo de tela blanca que le compramos esta
mafiana. Pida un vaso con agua para ponerlo sobre la palma de su mano. Salude a mi mama,
«buenos dias, doctora, como esta», antes de dejarse poseer por el espiritu de voz ronca que lo
posee en su consultorio. Dele la bienvenida al asistente que va a echar el agua bendita. Vaya por
estas habitaciones, como un cuerpo tomado y gobernado por quién sabe quién, en busca del
maleficio que tiene en jaque a esta familia.

Don Oscar es un tipo comin y corriente, un gordito de pelo de erizo y piel tensa, que de lunes
a viernes combate la magia negra en un barrio del sur de Bogota. Usted va a su consultorio en
Muzt, que es como un puesto de salud con una habitacion cavernosa y llena de santos y de velas,
si el amigo de un amigo le da ese buen consejo: «este limoén seco, que puse debajo de la cama,
prueba que los han estado rezando —nos dijo Amelita, la empleada de la casa, con los ojos
aguados—, pero yo conozco a un sefior que puede limpiarlos de tanta maldad». Y usted se sienta
entonces en una sala de espera con un grupo de personas que nunca va a volver a ver, con un par
de sefioras que se hacen cruces, una madre con un hijo que no puede respirar y un tipo de
chaqueta de cuero roja peinado con aceite pegajoso e indeleble, hasta que la enfermera pide a
todos los pacientes el favor de entrar a la gruta «a rezar unas oraciones catélicas». Y usted entra.

Y don Oscar, de bata blanca, como un farmaceuta de barrio, esta esperandolo con cara de «yo
sé que todo esto es muy serio».

Y reza el «padrenuestroqueestasenloscielos...». Y repite con ese coro de voces el
«diostesalvemariallenaeresdegraciaelsefiorescontigo...». Y sigue y sigue orando cualquier cosa
hasta que don Oscar, que comanda las plegarias, ya no es mas don Oscar, sino un espiritu con
voz de ultratumba.

Asi fue. Don Oscar el bueno se convirti6 alli, en aquella cueva que sudaba, en un grito grave
venido quién sabe de donde: «estoy aqui, hijos, para ustedes...». Y nosotros, Amelita, mi mama,
German, Julian y yo, que fuimos porque ni el trabajo ni la vida ni la suerte estaban saliéndonos
bien, no supimos si morirnos del miedo o de la risa. Don Oscar se volvié ese monstruo que digo:
izas! Amelita se dijo «jSanta Maria purisima!». Mi mama exclam6 «Dios santo». Julian dejo
caverna para que fuéramos pasando, uno a uno, a la consulta con el fantasma. Y pasamos todos,
y a todos nos dijo alguna verdad imposible sobre quiénes éramos y somos, hasta que a mi mama
y a mi nos dijo —y qué voz tenia: una voz ahogada y enferma— que en nuestra casa habia
brujeria.

De esto no se habla. Todo el mundo lo sabe, pero decirlo es otro mundo. Y lo cierto es que en



un pais en donde hay oficinas de sicarios, entre locales de contrabando, hay también despachos
de hechiceros a sueldo. Y asi como se manda matar a quien estorba, pues todo puede ser una
costumbre, se puede también contratar la ruina de aquel que se envidia, y vengarse incluso de
quien no le ha hecho nada malo a nadie.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté mi mama, estremecida, a aquella enfermera con cara de
«no me acostumbro a ver tanta maldad»—: ;como podemos librarnos de esto?

—Pues seria hacer una limpieza en el apartamento de ustedes al comienzo de la otra semana
—contesto la asistente—, pero sin irsenos a preocupar, mi sefiora, que esto nos pasa aqui todos
los dias, y ustedes tuvieron la suerte de venir antes de morirse.

—¢Pero quién, que conozcamos, puede haberse puesto en el trabajo de hacernos dafio?, ;quién
puede odiarnos tanto? —pregunté yo, tembloroso e intimidado, como un sueco de paso por el
tercer mundo.

—Ay, pues todo el santo mundo —nos dijo ella, triste, como recobrando un miedo que no
tendria que haber perdido jamas de los jamases—: uno ve pasar por aca papas rezados por hijos,
y esposos trabajados por esposas, y jefes embrujados por sus secretarias, y politicos envenenados
por sus rivales, que no pueden creer que les esté pasando semejante pesadilla a ellos, ni que
pasen tantas porquerias de estas cada dia, pero si les digo la verdad, que no hay otra, brujeria y
hechiceria y magia negra es lo que hay en esta tierra desde que yo me acuerdo porque es que
aqui todo el mundo vive confundido.

—Y la tnica salida es limpiar la casa —reconocimos.

Si. Ojala hubiera otro camino, pero no, no hay mas. Queda darle a la enfermera la direccién
del apartamento donde hemos vivido desde que naci: la Calle 100 # 7-45, apartamento 603, del
edificio La Gran Via. Darle nuestro nimero de teléfono por si cualquier cosa: el 2569556.
Esperar a don Oscar, la dltima esperanza, desde el jueves en la noche hasta el martes en la
mafiana. Abrirle la puerta un segundo después de que timbre. Llevarlo y acompafiarlo, entre la
esperanza y la taquicardia, hasta el patio de ropas de la cocina. Verlo prepararse con una
antorcha y un vaso con agua para la ceremonia. Rezar con €él «unas oraciones catolicas» hasta
que esa bestia, que viene de la tras escena del mundo, se le tome el cuerpo otra vez: «estoy aqui,
hijos, para ustedes...».

Don Oscar, el cuerpo, poseido por ese informante que quizas viva en la muerte, recorre el
apartamento desde la habitacién del fondo hasta la puerta de salida. A su paso, su asistente lanza
manotadas de agua bendita. Y él tiembla, porque no es él, sino quién sabe quién sera, con la
antorcha encendida. Da tumbos. Pasa por las paredes blancas de la habitacion de mi mama,
hecho un ciego, para encontrar nada. Olfatea el bafio azul. Va al bafio rosado. Sigue por el
corredor del apartamento, entre las pequefias reproducciones de las caricaturas de José Maria
Espinosa enmarcadas en madera dorada —choca contra el Loco Rompegalas, contra la Loca
Benita, el sefior Pradilla, don Celestino Martinez, don Pedro Zornosa—, y tumba al pobre Loco
Cacanegra.

Va al estudio en donde esta mi coleccion de peliculas: nada. Entra en mi cuarto, que es tan
simple, y que aun tiene las huellas de la cama de mi hermano, y su cuerpo tomado por aquel
espiritu tumba mi copia ruinosa de El pato salvaje, «saca al hombre de la vida que se ha
inventado y ponlo en la dura realidad —dice Werle— si lo que quieres es robarle su felicidad»,
pero no hay maleficios en la cama ni en la biblioteca ni en la mesa de noche ni en el armario ni
en la silla mecedora que me regalo6 mi amiga Ana en Navidad. Llega a la sala,
«padrenuestroqueestasenloscielos...», listo a encontrarse con el mal en los muebles de pino, en



el sofa cubierto de flores verdosas y amarillentas, en el equipo de sonido que parece una rocola:
no salta ni un insecto. Se dirige al comedor, y agita la antorcha, y empieza a ahogarse, y lanza un
«nonosdejescaerententacionylibranosdelmal...» que suena a batalla perdida. No hay brujeria en
las repisas de la entrada, pero algo esta mal, muy mal, cerca de las puertas de la cocina.

Por qué da un paso atrés el asistente. Por qué tiembla la mano de don Oscar.

Por qué se escucha este estruendo cuerpo adentro, jtran!, unos pocos segundos antes de que el
vaso salte de la mano y se estrelle contra la pared, como empujado por una manotada invisible.
Yo lo creo porque lo estoy viendo con mis propias gafas: don Oscar sale de golpe de su trance, y
expulsa al espiritu embarazoso y es don Oscar otra vez, y se le ocurre que va a tocar romper la
pared «porque ahi debe estar el entierro», pero, ante las stiplicas de mi mama —«jno, por favor,
la pared no!»—, decide que por lo pronto lo mejor va a ser ponerse a escarbar en la mata seca,
reseca, que esta al lado de la puerta de vaivén de la cocina. Se la lleva hasta el piso de baldosas
habanas de la cocina. Alli la vuelca. Suelta su aliento. Y la tierra renegrida se lo va tomando todo
y mas.

Yo lo estoy viendo a un paso. Que entre la tierra empieza a revolcarse, como un animal
salvaje, un amasijo que el brujo toma en sus manos antes de que se vaya a escapar. Que el
asistente le echa agua bendita al atado aquel y sale un poquito de humo y se desprende algo de
ceniza. Que este sefior, que es como un angel con los jeans forrados, le entierra los dos pulgares
al envoltorio sucio, pues se trata de vencerlo para siempre. Que niega con la cabeza porque hace
rato no veia tanta maldad enterrada. Y no puede creer todavia que estemos en pie y no hayamos
salido corriendo y no hayamos perdido todo después de semejante maleficio: se ve que lleva
afios y afos sepultado aqui y alla y que nos ha estado secando la vida como trayéndosela del lado
de la muerte.

Quién puede haberse metido en esta casa para armar esta maldicién, esta condena. Como fue.
Cuando.

Esta argolla quemada, que se perdié hace muchos muchos afios, se puso aqui para acabar con
el matrimonio de Silva y de Romero. Esta foto de familia y esa foto de ellos dos recién casados
se partieron en nueve pedazos como un pequefio rompecabezas, con el objeto de romper a los
que hemos estado viviendo en este apartamento de 110 metros cuadrados. Este pedazo de ropa de
mi mama, empapada en vaya usted a saber qué porqueria que es capaz de oler asi, ha querido
tenerla enferma y sin dinero hasta que no dé mas. Esta sal quemada busca someternos a la mala
suerte y este azufre pretende sacarnos de aqui después de las pesadillas y estas agujas quemadas
y estos pedacitos de vidrio y esta calaverita de metal desean que no tengamos descanso ni paz
hasta que estemos enterrados vaya usted a saber en qué clase de infierno.

—Ay, mi sefiora, se nos va a pasar un tiempo mientras vuelven ustedes a estar juntos como si
nadie los quisiera aplastar —reconoce, triste y cansado de ver tantos horrores, el pobre de don
Oscar—, pero por lo menos podemos decir que por fin hemos dado con el origen de los males.

Claro: con que ha sido por eso, por ese envuelto de mala fe y malos deseos que estan
quemando en el lavadero, que algin burdcrata de este gobierno tan enzarzado ha dado la orden
irrevocable de que no le den asesorias a mi mama ni a su socia, Maria Teresa; mi papa ha estado
sintiéndose cansado y ausente y se ha dedicado en cuerpo y alma a la rectoria de la Escuela
Colombiana de Ingenieria; mi hermano, acostumbrado a que no todo esté en contra, ha tomado la
decision de quedarse a vivir en Paris por siempre y para siempre; mis papas han estado haciendo
incluso lo imposible para que, a pesar de los hechos, de los giros desafortunados y las trampas
del camino, esta familia no se desbarate como tantas; y se ha vuelto una proeza pasar una noche



en este apartamento 603 plagado de ruidos y de mariposas negras que yo no me atrevo a sacar.

—Y es un entierro de los peores —agrega el cansancio del brujo—, y tienen ustedes que
quererse mucho y aguantarse mucho porque, si no, no estarian en pie.

Adiés, don Oscar, muchas gracias, mucha suerte. Tranquilo que Amelita, que se da la
bendicion y repite «es que hay gente muy mala en este mundo...», le dice donde dejar los restos
del horror. Despidase de mi mam4, don Oscar. Ofrézcale que va a estar pendiente pase lo que
pase hasta que deje de pasar. Prométale que, aunque un mal de afios tarde en disiparse, todo va a
estar bien alguna vez. Tome el ascensor de los pisos pares. Baje entre el temblor a la recepcion
deslucida del edificio. Vayase en su camioneta roja destartalada por la carrera 7.* hasta el otro
lado de la ciudad. Empiece a convertirse en un personaje inesperado, generoso, borroso que un
dia nos salvé de fracasar y fracasar en todo.

Yo no sé qué mas hacer aparte de ponerle una mano en el hombro a mi mama. Yo me he dado
cuenta de lo duro que le ha tocado estos tultimos afios a la pobre. Yo la he visto preguntarse si
habra hecho bien diciendo que no a las ofertas de los politicos como si fueran trampas,
tentaciones. Y soy testigo de los reveses de fortuna y de los amigos que dan la espalda, y me he
sentido orgulloso de la terquedad —y Dios: de verdad hay gente asi— que la ha obligado a
aceptar solamente trabajos que sean «servirles a los demas»: por ejemplo, hara lo que sea para
que nadie pueda robarles a los pensionados de la Flota Mercante sus pensiones. Y ahora le veo la
cara de espanto por lo que estan diciéndonos, que alguien ha estado haciéndonos dafio con
sevicia e impiedad, y sé que se esta preguntando por qué le habra tocado en suerte semejante
vida en semejante pais.

Yo he tenido afios extrafios: he sido el protagonista de desgarradas historias de amor que no
me han dejado cicatrices porque las he tenido abiertas, he estado contando los semestres, y,
extraviado en la Facultad de Literatura, me he empefiado en salvar mi amor por los libros de la
gente que vive de estudiarlos y ensefiarlos, y he ido saliendo de esta sensacion de que un par de
personas como usted o como yo —un par de misterios condenados, igual que sus hijos, a
interpretarse a si mismos— me trajeron a una vida que es un contrato que sucede en la letra
menuda. Pero nada como los afios que ha tenido mi mama. Y a pesar de todo esta aqui. Y, cada
vez que viene una mala noticia, toma aire. Y siempre que tiene enfrente la desesperacién se
queda quieta hasta que pase.

¢Con quién estd hablando ahora en el teléfono inaldmbrico? Con mi pap4, por supuesto, con
quién mas, con quién va a ser.

Acaba de decirle «sumercé: ya sé donde estaba la argolla de matrimonio», «si, para acabar con
la familia», dijo, «al caido, caerle». Estd contandole la escena que acabamos de vivir. Y cuando
él, que es el mas nifio de los cuatro, se resiste a creer que estos afios no han sido una mala racha
sino una trama macabra, ella me pide que yo le diga si es mentira que acabamos de ver una
especie de revoltijo asqueroso hecho de ropa y de recuerdos y de sales que alguien enterr6 en una
mata para cobrarnos su mala suerte. Yo le digo que si: que yo lo vi y que asi fue. Y sigue
entonces esta extrafia tentacion de darse la bendicion, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y este
impulso de quedarse en silencio.
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Esto, que da miedo, es el Hospital Psiquiatrico Julio Manrique en Sibaté: estamos aqui,
cruzamos las puertas de hierro y avanzamos por la casa colonial de columnas aguamarina entre
las miradas de los locos, porque esta a punto de suceder el entierro de mi tia Carmen.
Llevabamos unos cuantos dias esperando la buena noticia. Sabiamos que en sus breves raptos de
lucidez, luego de un cancer demoledor que la tenia mas palida y mas extraviada en aquella
ficcién que ya no sabia por dénde empezar a contar, la pobre estaba pidiéndole misericordia a la
muerte. Quién no. Pero ella peor, y mds en esas noches que se alargan. Y eso fue lo que yo pensé
ayer, a las 9:20 p.m., cuando llamaron del hospital a contarnos que acababa de morir: «ay, por
fin».

La enfermera me pregunté anoche si yo era pariente de Carmen Romero Buj. «Soy el
sobrino», dije. Y desde que su voz encogida de hombros me reconocié que «es que ella fallecié
hace unos minutos aqui en el hospital» pensé que no se me iba a ocurrir una frase mejor para
contarselo a mi mama. Colgué el teléfono inaldmbrico de mi cuarto y tomé aire. Y, cuando
terminé de recorrer el pasillo breve del apartamento en busca de su habitacién, fue ella quien me
dijo «Dios: se muri6 Carmen». Yo le dije «si» y le sostuve la mano un rato. Dijimos lo que se
dice en estos casos, «lo siento mucho» y «bueno: mejor», sin saber muy bien qué mas hacer.
Dimos a mi papa la noticia y él sélo supo decir «ay, no».

Yo dormi bien. La ultima vez que vi a mi tia en el hospital, cuando mi papa le pregunto si
queria que le trajéramos algo, su pequefia parte sana me pidi6 una copia de El pato salvaje, y yo
nunca se la llevé. Pero no senti ninguna clase de remordimiento, no sé por qué, cuando cerré la
puerta de mi cuarto, sino esa alegria impronunciable que se siente en las noches si se han estado
padeciendo los dias.

Yo me temo que no la he estado pasando bien desde que entré a estudiar Literatura. Puede ser
este agotador empefio, de 2:00 a 8:00 p.m., de salvar mi amor por los libros de las garras de la
academia. Acaso se trate de la resaca de la adolescencia: del descubrimiento, luego del delirio, de
que el mundo si es una farsa, pero mis papas —que eran los principales sospechosos— no s6lo
son inocentes, sino que son lo mejor que se puede ser en el mundo: un alivio. Tal vez este
cansancio y esta desazon tengan que ver con esta tendencia a tomarme tan a pecho todas las
relaciones de mi vida: soy incapaz de dejar atrds a las mujeres que he querido, y es confuso
porque todas se han llamado igual. De pronto soy uno de los pocos desafortunados, uno de
aquellos que en la cuna han sido condenados a preocuparse por cada escena y cada persona de la
vida, y a pasar noches enteras con los ojos abiertos en la oscuridad.

Como hard la gente para vivir y vivir y seguir viviendo. Cémo hara para que la frase «toda la
vida por delante» suene a buena noticia.

Salimos para Sibaté a las 9:10 a.m., de negro, en el viejo Dodge Alpine de Mirentxu de la
Lombana e Ivan Magyaroff. Diria, de ellos dos, que son mis padrinos de todo en esta vida, pero
en un pais tan mafioso no suena nada bien. Podria llamarlos «mis tios mas cercanos», pero no



seria exacto, pues son mas cercanos aun. Diré que sé que los he tenido desde que naci, y los
tengo como uno sabe, si tiene mi suerte, que tiene a sus papas. Y que todos, en este carro que
sobrevivio a la toma y a la retoma del Palacio de Justicia, estamos pensando en que nos ha
tocado ir a demasiados entierros en los ultimos tiempos. Y pensamos, sobre todo, en la mama de
Mirentxu: en dofia Mary Bilbao, que nos contaba sus historias de la guerra y de la posguerra y de
la paz, y era un libro entero por escribir.

Estaba preparado para un viaje mas largo. Mi tia Carmen vivié con nosotros, en el 603, unos
dias, pero pronto fue evidente que no dormia bien ni dejaba de ver cosas que no estaban ahi ni se
concentraba ni se emocionaba ni lograba contenerse a la hora de cortar en pedacitos la ropa que
se le regalaba ni tenia los nervios para evitar la tentacién de hacerse dafio a si misma. Preferia,
dijo, encerrarse, aislarse. Y pasé por todas las clinicas psiquiatricas que pueda uno imaginar
hasta que, cada dia mas y mads arrinconada por las voces y los giros de la esquizofrenia, sélo fue
posible que la recibieran en el hospital de Sibaté. Y nosotros ibamos a visitarla y a llevarle las
cosas que queria. Y yo sentia que esa carretera pacifica como un rio cuando nadie estd mirando,
y esas montafias de verdes y verdes que no le hacen caso a Bogota, no iban a acabarse nunca.

Pero hoy sélo tardamos hora y media en llegar. Eran las 10:45 a.m. en mi reloj negro de
pantalla blanca cuando parqueamos en los pastizales y encaramos la fachada blanca y
resquebrajada del hospital. Hubo una vez, hace unos seis afios, que vine aca con mi papa a traerle
a Carmen las cosas del mes: las galletas Ducales, la leche, los chocolates, el papel higiénico, las
pilas gordas que pedia mes por mes por teléfono con su voz aguda e inundada. El caso es que mi
papa entr6 al hospital a ver a su cufiada armado de sus chistes y de su compasion y de unas de
sus cajetillas de Marlboro por si algin loco lo acechaba, y yo me quedé esperandolo en el Mazda
626 verde que manejaba en ese entonces. Y de un momento a otro, no sé por qué, me vi asediado
por un trio de pacientes.

Iban por cigarrillos. Querian dinero. Tenian ganas de hablar conmigo. Necesitaban que bajara
la ventana del copiloto, pero también me ordenaban que les abriera la puerta. {Ya! El primero,
que no tenia dientes ni sonrisa pero si un blazer azul y un gorro rojo, empujaba el parabrisas con
toda su locura. El segundo, que se rascaba la cabeza y el culo y luego me miraba fijamente por si
lo habia visto en esas, me sefialaba con el dedo indice, y después se quedaba mirandoselo. El
tercero, de sudadera luminosa marca Adidas y labio leporino, gritaba con su odio incomprendido
e incomprensible «jabra, por favor!». Y yo respondia «no puedo», con la mirada perdida, hasta
que un vigilante con un palo les pregunt6 «qué esta pasando ahi».

—Yo por qué no habia oido nunca ese cuento —se pregunta en voz alta mi mama.

Van a ser las 11:00 a.m. Y yo no le respondo porque una enfermera nos saluda como a «los
familiares de Carmencita», «ah, la hermana», «ah, el cufiado», «ah, los amigos», y nos cuenta su
muerte y nos elogia su belleza anémica y nos describe sus largos paseos por las fronteras del
hospital y sus mondlogos sobre este pais y nos pregunta si estariamos de acuerdo en que
regalaramos sus cosas entre los demas pacientes. Dice «mil gracias». Dice «este es José»,
mientras nos da el pésame un loco con un saco vino tinto de pequefiisimos rombos grises. Sefiala
«vamos entonces a hacerle una misa a nuestra Carmen aca arriba en la capilla». Y la seguimos en
fila india, a pesar de los ojos que nos miran detras de las columnas y desde los umbrales.

Mirentxu, que desde hace seis afios es consejera de Estado, y es una sabia y sabe ponerlo todo
en su lugar, va al lado de mi mama como cuando iban juntas al colegio y a la universidad: como
toda la vida. Ivan le susurra «qué tristeza la pobre Carmen...» a mi papa. Y yo trato de no
quedarme atras, aunque me sujete un escalofrio, porque ahi vienen los locos, ay.



La capilla del hospital psiquiatrico es una cueva de yeso habitada por santos que desconozco y
por cirios y por virgenes de todos los tamafios. En el atatd esta el cuerpo de 59 afios, que nadie
querra ver, de mi tia Carmen. Nosotros cinco estamos atras. Las seis filas de bancas de madera,
que crujen y rechinan, ya han sido ocupadas por quince pacientes que repiten con pesar que «la
pobre Carmencita» ha muerto. Y entonces aparece a nuestro lado un viejo amigo de la familia
Romero Buj: un exconsejero de Estado con facha y ronquera y sonrisa de sabio, Humberto Mora
Osejo, que entre nosotros se ha quedado por siempre y para siempre como «el doctor Mora». Y
nos saluda a todos, cejijunto, transfigurado, aun cuando s6lo sea capaz de mover los labios.

Y se queda el resto de la ceremonia, el pobre, con la mirada fija en el piso lleno de huellas de
barro y hecho de pequefios mosaicos cafés.

Es la misa finebre de las misas ftinebres. El cura interpreta su libreto, no sin cierto temblor,
como si toda persona fuera s6lo una persona. «Dale, Sefior, el descanso eterno, y brille para ella
la luz perpetua»: un paciente que se huele el sobaco de una chaqueta rota en la axila repite no sé
qué cosas que no entiende. «Sefior, ten piedad; Cristo, ten piedad»: una loca coqueta con un
faldon de flores se salpica agua bendita de la pila de piedra que esta a unos pasos del altar como
aplicandose unas gotitas de perfume. «Carmen quedara escrita para siempre»: y un enano viejo,
envuelto en un humedo saco de lana de mangas XL, niega y niega con la cabeza. «Y absuelve,
Dios, las almas de los difuntos»: y los cuerdos nos ponemos de rodillas.

Y soportamos las miradas fruncidas y las carcajadas solitarias de estos feligreses enajenados e
irrecuperables que todos los dias veian a mi tia Carmen como aquella mujer de saco de lana y
zapatos gruesos, palida y de voz tenue, que daba esos paseos por alla lejos.

«Hazla pasar, Sefior, de la muerte a la vida»; «Bendito el que viene en nombre del Sefior»;
«Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, dale la paz»: quién quita que estas 15 voces
que repiten y repiten las oraciones, y que cantan canciones diferentes cada vez que el cura les
recuerda «hay que cantar», y se voltean de tanto en tanto a darnos el pésame como diciéndonos
«nosotros también tuvimos familia», sepan algo del cielo que nosotros no sabemos. «Podéis ir en
paz»: y un enterrador y un vigilante y un paranoico y un epiléptico y un suicida alucinado que
repite «pero qué se puede esperar si aca hasta a Alvaro Gémez, el hijo de Laureano, lo han
matado por la espalda y porque si...», cargan el féretro desde el soporte —frente a un Cristo en
una violenta cruz de madera— hasta un montecito en el cementerio de al lado, y todos vamos
detrds como si la muerte fuera una puerta a la que se llega después de otra larga larga fila.

Por el camino, entre los pastos, pisando en falso en la trocha que va a dar a la sepultura, el
doctor Mora Osejo se dice a si mismo «esto es una tragedia, esto es una tragedia». Y mientras el
cajon va bajando a empujones, y el sacerdote pronuncia su «recibela, Sefior, en medio de tus
santos», y su «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo», s6lo se le ocurre
acomodarse la corbata azul oscura y repetir «amén».

Tenemos los ojos aguados. Nos ha tomado por sorpresa, sobre todo a mi mama, claro, la
pregunta de por qué esta vida, y para qué. Todo parece indicar que vivir es resistir, sobreponerse
y resistir. Y quizas la locura sea una forma de resistencia, de entregarse, pues la vida es asi, a la
ceremonia de la ficcion, pero no cabe duda de que la esquizofrenia es también una tortura. Y qué
sentido puede tener un destino tan cruel como la enajenacion, quién o qué puede estar detras de
semejante angustia, de semejante rutina. Mi tia Carmen caminaba y caminaba y eludia las voces,
y ponia en escena dia por dia la sospecha de que iban a robarle el radio de pilas que le habiamos
regalado («ay, para ganarles a estos ruidos»), y por qué esa vida, y para queé.

Mi mama nos recuerda que cuando se iban juntas, a pie, al Colegio Sans Facon, Carmen —que



era tan bella y tan segura, y 10 afios mayor— no le respondia ninguna de sus preguntas de acera
porque, segun le decia a su mama, «es que Marcela es muy chiquita y no la oigo». Tiene claro el
dia en que trajo a la casa un amigo que les daba miedo. Que los hombres se quedaban viéndola,
ella y sus ojos verdes y su nariz delgada y su boca pequefia que entonces solo podia sonreir
ironicamente, y no lo podian creer, pero ella tendia al ostracismo. Era disciplinada y silenciosa.
Vivia obsesionada con la limpieza. Como la hermana mayor, Mercedes —que nadie sabe dénde
esta, pero la dltima vez que se supo habia vuelto a Cartagena—, Carmen adoraba a su papa sobre
todas las palabras y las cosas: Romero Aguirre era su fin.

Pero ya de joven tenia arrebatos de miedo, y espasmos de ceguera mental, por culpa de
aquellas medianoches en las que su adorado padre se asomaba a la puerta de su habitacion a dar
la misma mala noticia de ayer: «en esta casa va a ocurrir un crimen que va a conmover al
mundo», declaraba su voz grave y rotunda y tajante, y se iba.

—Es que el que estaba loco era él —nos dice mi mama, pero pronto, antes de que yo se lo
pregunte, convierte una verdad en la siguiente—; pero, ay, para qué ponernos a hablar ahora de
eso.

—Para nada —le confirma la voz de «mejor dejar quietos a los perros dormidos» de Mirentxu.

Do6nde comenz6 la locura de mi tia Carmen. Qué dispar6 su esquizofrenia: quizas la ida del
padre —demoledora e inexpresable, pues era la terrible verdad— convirti6 su extrafia discrecion
en aislamiento, y la oblig6 a meterse y a perderse dentro de ella misma como dentro de un
bosque imaginario, y no regresé de su infierno con ninguna rama dorada, sino con mas versiones
de ella misma, con mas Carmenes de las que podia soportar. Pero para qué ponerse a hablar de
eso a esta hora de este jueves. Yo la recuerdo a ella palida como su propio fantasma. Su cara es
blanca, blanca. Sus ojos de gato y sus cejas quietas. Inclina la cabeza hacia la derecha para
llamarme, con su vocecita de nifia, por mi apodo de la infancia. Sobre una blusa blanca tiene
puesto un saco azul de lana. Lleva falda pero calza botas negras de caucho.

Apenas le pregunta mi papa si quiere algo mas, en aquel encuentro final, responde por primera
y ultima vez que le gustaria volver a leer un libro: «El pato salvaje, de Ibsen». Y se queda
mirandome a ver cudl de los dos, si ella o yo, no ha entendido bien aquella frase.

Bueno, bueno. Asi sera. Pregunta por sus hermanos: «los demas Romero Buj...». Dice que
esta bien, que la tratan bien a pesar de todo, que a veces le hacemos mucha falta, mucha, y esa es
su misma voz llorosa con la que tiende a terminar las llamadas telefénicas. Sonrie luego porque
es mejor no decir mas. Y yo ahora, que esta muerta, bajo las pilas de tierra que le han acabado de
echar los enterradores sin gestos ni nombres ni apellidos, comienzo a sentirme culpable por no
haber hecho mas para haberle conseguido ese libro. Digo «si» a todo mientras remontamos el
camino hacia la puerta de salida del hospital. Y termino contandoles la historia a todos, en la
carretera nublada y verde oscura, de vuelta a Bogota en este Dodge Alpine que es un
sobreviviente: «sera leerlo...», digo. Mi papa, sobreponiéndose a la pesadilla, piensa en voz alta
que un buen eslogan para la emisora de Sibaté podria ser «sintonia de locura». Mirentxu le
pregunta a Ivan, con ese amor de ellos dos que es como un premio, si vio al doctor Mora tan mal
como lo vio ella.

Y mi mama4, de gafas oscuras y a mi lado, frunce el cefio. Me cuenta que Carmen leia y leia y
leia en la biblioteca de su papa y a nadie le contaba qué estaba leyendo: «El pato salvaje...».
Después me recuerda que su hermana sigue siendo un misterio que es mejor no descifrar, «ojos
vemos, corazones no sabemos», pero que es una buena noticia que «la pobre por fin se haya
ganado esa paz». Y entonces sefiala hacia atras y alla atras se queda este fantasma.



Sabado 3 de septiembre de 1994

Mi hermano Eduardo me dice «no me haga esto» cuando ve que estoy a punto de llorar. Se me
estan aguando los ojos. Estoy perdiendo el dominio de la barbilla. Y me esta subiendo por la
nariz y por la boca esa corriente que no tiene vuelta atras. Y también es una sorpresa para mi, que
nunca sé qué estoy sintiendo, porque no se me pasé jamas por la cabeza que me fuera a doler de
esta manera que Eduardo se fuera de Colombia ni tenia tan claro que lo quisiera tanto que lo
quisiera aqui. Pero es que llevamos juntos 19 afios, desde que naci. Hemos dormido siempre en
el mismo cuarto: «hasta mafiana», «apague la lampara», «déjeme dormir». Y si alguien nos
conoce a él y a mi, que es esencialmente imposible —pues ni yo tengo la ultima palabra sobre mi
—, es el que ha estado en la cama de al lado. Y él se va.

Y no alcanzamos a ver la pelicula que habiamos dicho que ibamos a ver antes de que se fuera:
la tal Running on Empty.

Yo le digo «bueno: ya vengo». El se queda solo en la banca de plastico de la hamburgueseria
aquella. Y yo me voy por el sucio aeropuerto El Dorado, y la gente no me ve llorar, porque no
lloro, pero me ve con la cara empantanada y roja y a punto de quién sabe qué colapso. Paso por
las vitrinas de las carteras, de los perfumes, de las artesanias. Voy al bafio para nada, pues no
cabe un alma mas, aunque el alma no esté en cuestion en estos casos, en esa carcel maloliente.
Ya respiro mejor. Ya puedo tomar aire y dejarlo ir como una persona que no esta sintiendo que le
estan arrancando una parte invisible del cuerpo, que no esta pensando que el amor se puede ver,
como un fantasma, a cierta hora de la vida. Entro en la libreria, y me voy por sus pasillos un rato,
y veo torres de Trainspotting, y de Del amor y otros demonios, y ahora qué voy a hacer yo.

Paso, resignado, por el revistero. Sigue, en las portadas de Semana y de Cambio 16 y en las
primeras planas de los periddicos, la sospecha de que el presidente Samper sea ilegitimo por
cuenta de la financiaciéon de su campafia. Sigue el candidato derrotado, el hijo de Pastrana
Borrero, declardndose robado: «un Pastrana hablando de fraude, ja», dice un sefior que pasa por
ahi, pero yo tengo la cabeza en otra parte.

De pronto, cuando ya no me queda mucho que leer, sino un par de revistas de crucigramas en
el revistero de la libreria, la cara triste de mi papa aparece de la nada y me dice «que a este ya le
toca entrar a la sala de emigracion». Yo lo sigo. Yo cumplo con la escena. Mi mama le da un
abrazo de mama a mi hermano Eduardo, y le pregunta si se despidié de Mirentxu e Ivan, y yo sé
que esta sintiendo que se le va su abogado que cuidé desde el primer dia hasta hoy, pero logra
decir una frase entera sin ponerse a llorar: «un afio pasa volando, mi amor». Mi papa completa la
idea: «y ese viaje va a salirle bien». Y cuando me llega mi turno, que he estado temiendo en los
ultimos minutos, no s6lo doy la mano como un mayor de edad, sino que me refugio en un
silencio que todos entienden mas de lo que creo. Y es mi hermano el que dice lo que hay que
decir en las peores despedidas: «hablamos apenas llegue».

Y se va y va yéndose y atraviesa solo las puertas de vidrio de emigracion con el infierno de la
incertidumbre a cuestas, y cuando se voltea, pues ni el mas valiente de los hombres ha podido



evitarlo, yo me he volteado para no verlo de viaje. Adi6s, Eduardo hijo, adiés. Yo sé que todo va
a salirle bien porque el tarot de mi papa se lo dijo. Pero no voy a voltearme porque ya he dado un
espectaculo lamentable.

Ah, ya sé por qué estan todos tan fuertes. Ya sé por qué me han estado mirando los tres como
me han estado mirando. Claro que estan muy tristes. Y sienten esta indignacion que siento yo
porque las cosas cambien y los hijos y los padres se vean obligados a despedirse. Pero sobre todo
estan preocupados por mi. Ellos si saben quién soy yo: yo no. Y se temian que esta tristeza me
tomara por sorpresa, ay. Y se esperaban desde el principio que me diera cuenta en el peor
momento de que mi hermano si iba a irse, y tenian claro que lo quiero mas de lo que sé, porque
hemos estado juntos en esto y en lo otro, y en el colegio y en las vacaciones, y en ese mundo y
esa mitologia que so6lo entienden quienes han tenido los mismos papas.

Yo no sabia esto de mi: que mi hermano no era una persona alld afuera que se podia ir, sino
que yo lo cargaba por dentro. Pero los otros tres si. Y esta cara de pasmo, de «yo me rindo de una
vez», es la cara que les estoy haciendo. Y también me da vergiienza, en mi reflejo, mi saco azul
de rombos.

Yo estuve a su lado, desde abajo, cuando se cay6 de su bicicleta de carreras y se partio el
brazo izquierdo en un sangriento embalaje final, cuando le pusieron la banda de capitan del
equipo de fitbol, cuando ley6 su discurso de grado en el colegio, cuando llor6 en el apagén de
hace dos afios, como si fuera mi hermano menor, porque su novia no le estaba hablando. Y él me
mir6 habituado e incrédulo, desde arriba, cuando le conté que me acababan de romper el corazon
como si fuera una cosa («por qué me estds haciendo esto», pregunté; «porque me da la gana»,
respondio) y cuando volvi a hablarle después de castigarlo con un afio de silencio y cuando se
me metio en la cabeza verme seis peliculas diarias y pegarle al balén con la izquierda y hacer
dibujitos y escribir cuentos con rapidégrafo 0.5 y filmar superproducciones cuadro por cuadro
con los mufiecos de Lego.

—Nadie es profeta en su tierra —sentencia mi mama—: tu hermano ni se merece ni le
conviene quedarse por aca.

Donde lo forzaban, en no sé qué juzgado kafkiano, a que entregara sus recursos empastados en
cartulinas de color rosa. Donde lo tinico bueno que le pasaba, en el laberinto del derecho, era
escucharle a su querido jefe —a Hernando Tapias— la historia de cémo sobrevivio a la toma del
Palacio de Justicia. Donde sus compaferos de Derecho escribieron panfletos anénimos contra él
por ser un secretario de la facultad demasiado estricto con las reglas. Donde nunca les gusté que
fuera tan franco, ni que sacara 5.0 en todas las materias, ni que fuera tan amable cuando pasaban
un rato a su lado por equivocacion. Si se quedara aqui, piensa mi mama, lo matarian como a
Alfonso, su hermano. Si se quedara en este pais, que ni siquiera ha honrado a quienes han dado
la vida por denunciar o encarar o extraditar a los peores mafiosos de su historia mafiosa, viviria
ninguneado.

Si no se fuera, seria politico y diria lo que piensa y una noche un par de hijueputas aferrados a
una moto le pegarian un tiro en la calle como al pobre doctor Low Murtra.

Pasamos de largo a aquella vendedora de dulces, escondida detrds de un par de gafas de
soldador, que agita y agita una caja de chicles Adams como una maraca. Esperamos a mi papa,
resignados a que siempre pase, mientras les recibe la visita en un andén roto a un par de viejos a
los que les dio clase a finales de los 60 o los 70 o los 80: vaya usted a saber uno de los 10.000
nombres de sus 10.000 alumnos. Cruzamos por el tinel patético que va del aeropuerto al
parqueadero. Y, cuando estamos pasando por esa cafeteria fantasma adornada por un mosaico



que no tiene sentido, le suena el teléfono celular a mi mama. Quién es. De quién es esa voz. No
se oye bien, no se oye nada. A qué teléfono esta llamando: no, no se oye.

Ya estamos en el Mazda blanco de mi papa. Quedamos los tres. So6lo los tres y el espacio
vacio con el que yo no contaba. Hubo un momento de hace un par de afios que nos prepar6 para
esto. Cuando ese gobierno tan nuevo pero tan improvisado pero tan publicitado —una especie de
version pragmatica, y yuppie, del gobierno liberal por el que mi mama estuvo a punto de dar la
vida— tomo la decisién de enfrentar con racionamientos de luz y de agua las peores sequias de
los ultimos tiempos, vivimos esta misma escena: mi hermano Eduardo se sentaba en la sala a
estudiar bajo tres velas clavadas en botellas de Coca-Cola, asumiendo, como un destino, su
condicion de hermano mayor, y mis papas y yo nos sentabamos a jugar Sabelotodo en la mesita
redonda del estudio bajo una lampara de gas, y poniamos en la grabadora el disco que tanto me
gustaba hace dos afios y tanto me gusta: «why deny the obvious child?».

Pero ahora mismo tengo la sensacion de que ni el agua ni la luz van a volver.

Suena de nuevo, cuando comenzamos a remontar la 26, el teléfono celular de mi mama. Y no,
no se oye nada, y no han acabado de inventarse esos malditos aparatos. Pero seguro que en
cualquier otro pais funcionan mejor, seguro. Si nos hubiéramos ido de Colombia en el afio 76 o
en el 90, si nos fuéramos de aqui en algiin momento de la vida, seguro que todo seria mucho
menos grave. Si mi mama le hubiera aceptado «el ministerio que nadie queria» a su presidente
Barco, si mi hermano no se nos hubiera enfrentado a los tres y hubiera impedido el
nombramiento aquella noche que ninguno de los cuatro olvida, quién sabe en qué pais estariamos
escondiéndonos de los Extraditables, como el pobre ministro Salazar: «me tiembla la voz, pero
no el espiritu», dijo cuando un pufiado de congresistas insaciables lo acusaron de tartamudear. Si
ella no le hubiera dicho que no a tantas cosas desde que se acabo el gobierno de Barco, piensa
ella, quizas podriamos irnos todos hoy mismo de aqui.

Aqui matan hermanos. Aqui matan jugadores de fiitbol inocentes por cometer un autogol, por
Dios, el pobre Andrés Escobar: yo hasta esa noche de hace dos meses, sentado, por semejante
noticia, en el mueble viejo del teléfono, no habia sentido vergiienza de ser colombiano, pero
ahora qué vamos a decirles a los que nos pregunten qué clase de horror esta pasando aqui.

Si nos fuéramos ya, si tuviéramos como mudarnos al otro lado del mundo, yo no estaria
padeciendo en silencio estos semestres en los salones languidos de la Facultad de Literatura:
«;por qué no me respondes?», le susurré en la clase de Grecia y Roma; «porque tt no llenas mis
expectativas», respondio.

Pero si nos fuéramos, mi papa no podria seguir siendo el rector de la universidad a la que le ha
dado la vida. Y no seria German, German Pardo, mi amigo, el que ha estado tratando de
llamarnos al celular de mi mama hasta lograrlo. Y nadie nos diria a los tres que aqui esta €l listo
a acompafiarnos a todo. Y nadie mas preguntaria si es posible que le pasen a Eduardo hijo al
teléfono, por favor, por favor, cuando ya estd a bordo del avién. Y nadie nos haria reir con
semejante nobleza y semejante despiste cuando estamos a punto de llorar. Ay, y ya nos iremos
cuando yo acabe mi carrera a pesar de mi mismo, y mi papa termine de convertir esa universidad
en la mas pertinente y la menos opresiva de todas. Seguro que si. Seguro que todo va a estar
bien. Mafiana podemos hacer el pollo a la espafiola e ir después a ver juntos Cuatro matrimonios
y un entierro.

Son las 5:30 p.m. cuando llegamos, como siempre, a la peluqueria. Mi mama nos ve entrar y
se queda en el carro esperandonos, con los ojos aguados y la mirada en alguna escena del pasado
que su memoria imbatible le ha traido justo ahora, mientras escucha en la radio que el ciclista



navarro Miguel Indurdin ha conseguido batir el récord de la hora, que a Yaser Arafat e Isaac
Rabin se les han reconocido con no sé qué premio sus esfuerzos por la paz en el Medio Oriente,
y que no se ha logrado esclarecer el asesinato del dltimo senador de la up, Dios, de dénde viene
esa violencia. Se le va la media hora siguiente pensando en dénde estara Eduardo. Si se sentira
bien. Si se habra empezado a sentir solo en su vuelo y si sabra que los tres sabiamos que €l se
tenia que ir y que le hacemos falta. Dios: que todo le salga bien a su primer hijo.

El dia se va acabando. Y yo canto victoria porque no tengo ganas de llorar. A las 6:30 p.m., el
tarot de mi papa me aconseja que sepa que esta piedra que estoy cargando en el estémago,
porque yo le dije a ella que me habia herido a proposito y ella me contestd que asi de mala era la
vida, es una piedra que se va a descomponer: «porque se ve la desilusion y se ve la envidia», «se
nota que se han roto muchas promesas», «esta clara una muchacha voluble que guarda un secreto
impronunciable», «pero todas las estampidas pasan», «todos los laberintos se resuelven», «va por
el camino correcto», «y si persevera y cree en lo que esta haciendo pronto tendra el cuerpo y la
mente en paz, y podra asumir sin culpas ni recriminaciones el regreso del amor», me dice el
optimista tarot de mi papa.

A las 7:30 p.m. hablo con German. A las 8:00 p.m. me llama Daniel desde el otofio de Boston.
A las 8:30 p.m. comemos la pizza hawaiana con anchoas —si— que mi hermano se comia, y se
come, mientras vemos La otra mujer doblada al mexicano en el canal de peliculas. A las 10:10
p.m. se van mis papas a dormir: «hasta...», dice mi papa, y lo deja en puntos suspensivos, como
diciendo que nadie sabe si nos volveremos a ver en ocho horas o en ocho minutos, y mi mama
trata de hacerme reir contandome por enésima vez el dia en que mi hermano me amarro a las
cortinas de nuestro cuarto «como un bandido preso» cuando yo era apenas un bebé que tendia a
ponerse azul si lo colgaban de alguna parte, y me pregunta si es que no me acuerdo del cuento
que Eduardo hijo escribi6 contra los hermanos menores cuando teniamos 10 y 5 afios.

A las 10:40 p.m., luego de empiyamarme y arrodillarme en el sofa de la sala para jugar a
adivinar de qué color sera el carro que viene, y después de pasarme por el corredor del
apartamento viendo las caricaturas bogotanas que mis papas compraron cuando €éramos
chiquitos, pongo en el Betamax el casete de la pelicula que trajimos de San Andrés «porque
dicen que es muy muy buena», pero que nunca la hemos visto porque todavia no hemos tenido el
tiempo de sentarnos a sufrir. Se llama Running on Empty. No me pregunten por qué la voy a ver
justo ahora: ;porque también, como en La otra mujer, sale Martha Plimpton? Pero la veo, y no
puedo dejar de verla. Y es la historia de una familia de cuatro, de un par de papdas y un par de
hijos de apellido Pope, que han vivido escapandose de todo y de todos desde los afios sesenta, y
solo se tienen los unos a los otros.

Los papas pusieron una bomba porque estaban convencidos de que habia que derrocar a estos
gobiernos y a estas légicas para que hubiera alguna clase de futuro, porque odiaban a muerte la
guerra de Vietnam. Y luego de huir y huir, pues un vigilante quedé ciego en su atentado y se
vieron obligados a hacer una vida «buscados por el ¥Bi» —su titulo en el doblaje mexicano— y
cambiando de identidad de pueblo en pueblo, tuvieron dos hijos que los adoran. Y la historia
comienza cuando el hijo mayor, de golpe cumplido y mejorado y ocupado por una mujer que ha
conocido, es decir, enamorado, toma la desgarradora decision de empezar una vida que sea so6lo
suya. Y eso significa, en el caso de los Pope, jamas volver a verse, irse y seguirse yendo y no
mirar atras.

Y yo lloro y lloro como un nifio que se ha caido de una bicicleta, y sollozo, y me quedo sin
aire en el estudio del apartamento, que s6lo me pasa viendo peliculas, porque nosotros hemos



vivido asi, exiliados en nuestra propia tierra y felices y extrafiados, y ya no: hoy no.

Y mientras bajan los créditos de Running on Empty es como si, luego de tomar la costosa
decision de no poner bombas, ni pasar por encima de nadie, ni caer en el rentable pero sucio pero
adictivo juego de la politica de estos afios, nosotros cuatro nos hubiéramos tenido que esconder y
proteger en el 603 del edificio La Gran Via de la ira de los defensores de las buenas costumbres
y de los adalides de los fundamentalismos que tantas veces pudieron haber acabado con mis
papas: jfuera de aqui todos los codiciosos y los adaptados que piensan que somos tan raros por
vivir de puertas para adentro, por detestar los clubes e inventarnos excusas para no ir a las
fiestas! Y ahora quién sabe qué diablos vaya a pasar: quién sabe si Eduardo hijo, que es brillante
y todo el mundo lo dice y el resto del mundo lo sabe, algiin dia se vaya a volver un politico que
corra el riesgo de ser asesinado.

Yo me quedo aca sea como sea, pase lo que pase, cuidando nuestra vida amurallada: nadie va
a deshonrar esto, nadie va a entrar a esta casa si va a entrar a envilecernos. Y lloro y lloro como
un nifio que tiene claro para qué sirven las palabras —para nada en estos casos, para nada—,
porque los Pope jamas podran contarle a nadie su historia de amor.

Yo no le veo sentido a una vida en la que los unos nos somos arrancados a los otros. Yo me
niego a quitar de mi cuarto la cama de mi hermano.



Martes 30 de abril de 1991

Dios, ya van a ser las nueve de la noche. Dice una voz en la emisora 810 AM que acaba de
cometerse un asesinato en la 2.* con 10.%, a unas cuadras de aqui. Quién sabe como llego ella a
esta calle de piedra tan sola, porque la muy despistada nunca nota en cual direccion va, pero lo
cierto es que la abogada Marcela Romero de Silva ahora mismo esta enfrente del auditorio de la
antigua Calle del Agrado: en la Calle 16 # 4-75 de La Candelaria. Querria estar ya en la casa.
Querria preguntarme si este es el mismo cine viejo en donde vimos una por una las peliculas de
Woody Allen, por supuesto —y si, mama, lo es—, pero por nada del mundo va a bajarse del
carro a buscar un teléfono ptblico que quién sabe qué: «el palo no esta para cucharas», se dice.
Va en el asiento de atras del Renault 9 habano que la lleva a todas partes, y piensa y piensa por la
ventana con sus ojos muy grandes y sin pestafiear. Y se endereza de golpe, jDios!, por culpa de
la noticia brutal que estan dando en la radio.

Don Anibal, el conductor bigotudo de su oficina, le pregunta qué le pasa. Y ella le responde
«que no puedo creer que hayan matado al doctor Low Murtra».

Qué dia este: tan largo y tan terrible. Qué vida esta, y cuando y en qué ira a terminar.

Ay, el doctor Low, el despistado, el generoso, el liberal, el noble, el compasivo, el valeroso
doctor Low.

Que fue un angel de la guarda con ella, y me hacia reir a mi, a su hijito de cuatro afios,
inflando los cachetes hasta estallar como un globo en los resplandecientes pasillos de madera del
Palacio de Justicia. Que abria la nevera de la oficina de mi mama en la Casa de Narifio, apenas
cruzaba la puerta, en busca de cualquier antojo. Como habra hecho para sonreir siempre que uno
lo veia. Se paso la vida el doctor Low, de una sola pieza, haciéndoles a todos la vida mejor. Supo
responderles con humor y con bondad a los mezquinos. Quiso saberlo todo. Desde nifio puso a
prueba el mundo y sus errores como un cientifico aficionado. Y siempre siempre la protegio a
ella: «yo dije que no conocia ningin memorando de ninguna Marcela Romero», le confes6 entre
dientes a mi mama el dia en que se reveld en los noticieros que a ella se le habia ocurrido como
extraditar a los mafiosos que estaban tomandoselo todo.

No, esos tipos no le temian a nada mds. Segtin decian, preferian una tumba en Colombia a una
carcel en Estados Unidos.

Pobre doctor Low: con qué cara, con qué estbmago el Canciller de este gobierno temerario
pero serio pero adanico, el gobierno de Gaviria, lo hizo volver de la embajada de Colombia en
Suiza, donde estaba mas o menos a salvo, mas o menos protegido, como si no hubiera sido aquel
sobreviviente del mortifero Ministerio de Justicia del gobierno de Barco —ay, como seria de
despistado el doctor Low, como cualquier héroe— que no le tuvo ni un minuto ni un poco de
miedo a la irrevocable sentencia de muerte a la que lo habia condenado el tal Pablo Escobar por
perseguirlo. Qué hacia a las ocho y pico de la noche sin policias ni guardaespaldas a su lado,
vuelto un sacrificio humano, tratando de tomar un taxi que lo llevara de vuelta a su casa después
de dictar la clase que tanto le gustaba.



La dltima vez que mi mama lo vio fue hace un poco mas de dos meses, igualito a si mismo
pero un poco melancélico y un poquito ausente, en el entierro terrible de la sefiora Marina
Montoya de Pérez. Se alegraron mucho de verse. Se preguntaron juntos qué clase de aserrin y
qué tanto azufre y cuantas ganas de acabar con todo hay que llevar por dentro para permitirse
secuestrar por cuatro meses y después matar a golpes a una mujer por haber sido la hermana de
un importante funcionario del gobierno de Barco, el mas. Se acompafiaron a darle el pésame al
funcionario: el exsecretario general Montoya. Y abrieron los ojos cuando se dijo que detras de
todo, claro, estaban los Extraditables: el tal Pablo Escobar y sus endemoniados.

Qué clase de infierno es este, Dios: matar a un hombre es lo mismo que matar a un nifio. Qué
va a ser ahora de las dos hijas y de la esposa japonesa de Enrique Low. Quién tendra, a este paso,
la extrafia suerte de morir de viejo. Quién le va a explicar a quién, si nadie esta escuchando, que
este profesor que acaba de ser ejecutado en plena calle ha muerto por liberarnos a todos.

Qué dia este: se estira y se estira. Por la mafiana temprano, en la pequefia sala de juntas de su
oficina en la 86, la doctora Marcela Romero de Silva y su socia de siempre, la hoy constituyente
Maria Teresa Garcés, trabajaron frase por frase en un par de propuestas que unas horas después
se discutieron en la asamblea que desde febrero estd redactando la nueva Constitucion
colombiana. «No puede ser —se dijeron, las dos, en una pausa— que después de arriesgar la
vida por la extradicion, que los enloquecia de miedo, tanta gente esté pensando en prohibirla:
todo es para nada». Cuando se acabd el gobierno, y Marcela prefirié6 montar su oficina a seguir
en los pasillos del poder, todos le repitieron «pero si usted tiene que irse del pais». Pero no solo
no pudo convencernos a nosotros de irnos a la embajada aquella, sino que se resigno a que pasara
lo que tuviera que pasar. Y hasta hoy no le ha pasado nada.

Tiene, a los 43 afos, una exitosa oficina de abogados como se la habia imaginado: discreta, y
alejada de la politica, pero llena de clientes que merecen una reivindicacion de alguna clase.

Sin embargo, recién superado el almuerzo, no s6lo se encontr6 una mariposa negra en la
recepcion, sino que aparecié en la oficina un abogado entre comillas que queria saber qué tan
viable era que su cliente entre comillas fuera extraditado, y termin6 su intervencién reconociendo
«que aqui le mandan un cheque de agradecimiento por sus buenos oficios y sus sabias
respuestas»: mi mama le respondid, enfrente de su secretaria, que sobraba el dinero, pues estaba
él en la oficina equivocada, y le pidi6 que se fuera a una firma que no tuviera esa clase de
escrupulos. Y recobrada la calma, porque esto solo era un coletazo de los cuatro afios revueltos e
inclementes que paso en el gobierno de Barco, le dedico la siguiente hora a redactar un par de
cartas en el Word Perfect del pequefio computador de la oficina.

Se subio a las 5:00 p.m. en punto al Renault 9 para llegar a las 6:00 a su reunion en el Palacio
de Narifio. Qué extrafio fue volver después de 18 meses de no poner un pie alli. Qué raro lo vio
todo: el cuadro de Simén Bolivar que lo sigue a uno cuando pasa, el 6leo gigantesco e
intimidante de la firma del «Memorial de agravios», el tapete rojo y mads rojo de las escaleras.
Sintio, a los 43, que habia vivido y le habian pasado por encima ya tres vidas, ay. Pero siguio
sintiendo, en medio de ese frio que por culpa de los recuerdos se le estaba volviendo escalofrio,
que hacia muchas mas cosas por el pais desde su oficina que desde esas oficinas en las que el dia
se le va a cualquiera haciendo calculos para ganarle la partida —eso es la politica: un ajedrez
deshonroso— a un par de inescrupulosos.

Tuvo su reunion entonces: no sé qué cosas sobre la salud, porque no entendi, con las que,
dicho sea de paso, no estuvo de acuerdo. Y se fue. Y don Anibal la sac6 de alli en el Renault 9. Y
se quedo pensando, en la ventana nublada, en cémo se habia estado enrareciendo todo en estos



ultimos dos afios. Y cuando volvié en si estaba en el teatro ese en el que vimos La rosa purpura
del Cairo y Hannah y sus hermanas y Crimenes y pecados: tiene que ser ese. Y en la 810 AM
estaban diciendo que hacia un poco menos de una hora habian matado al doctor Enrique Low
Murtra como a cualquiera, como a un colombiano mas abandonado a su suerte por las espaldas
del pais. Seguro que habia cerrado los ojos. Habia pensado «hasta aqui». Y luego en su esposa y
sus hijas.

Por qué sobrevivié Low a la toma y a la retoma del Palacio de Justicia. Para qué. Si no vamos
a leer entre lineas su crimen. Si su muerte no va a servir para que matar y seguir matando deje de
ser la solucion.

Mi mama nos ve y nos saluda apenas abre la puerta habana de lata de nuestro apartamento: la
puerta del 603. Ya son las 9:30 p.m. Pero como mafiana es fiesta, miércoles 1.° de mayo, mi
papa, mi hermano y yo la hemos estado esperando en la mesa del comedor para jugar una partida
de king: para eso somos cuatro. Ella, que, como mi papa, es incapaz de decirnos que no, nos dice
que entonces va a alistarse. Pero antes se deja ver muy triste, como conteniendo su desplome con
los dientes apretados, para que le preguntemos qué te pasa: «;qué pasd, mama?». Que acaban de
matar al doctor Low; si, al exconsejero, al exministro de Justicia: a su amigo. Que antes de
sentarnos a jugar, que es reirse mientras mi papa vuelve a ganar, tendriamos que ver el Noticiero
Nacional a ver si es cierto.

Si, ahi, en la television negra que compramos el afio pasado, la gigantesca Sony Trinitron con
control remoto, estd la foto de aquel hombre bueno con cara de nifio, y es un retrato sonriente, y
mas triste adn.

Y quizas no hemos tocado fondo porque no hay fondo, no existe fondo y ser humano es ser
violento, piensa mi mama4, y esta violencia colombiana es una costumbre y un oficio, y ya qué:
cual Dios, cual Dios de las monjas, cual Dios de los curas, cual Dios de su mama y de sus
hermanas si ni siquiera va a quedar en el preambulo de la nueva Constitucion porque no existe. Y
en el estdémago se le revuelve esta muerte con el asesinato de su hermano Alfonso, y con el
crimen, también, de su hermano Lisandro: como es de facil matar aqui en Colombia a una
persona, como es de evidente que a uno lo pueden matar porque cualquier cosa ha pasado,
porque se puede, y porque si. Y ahora solo logra repetir «qué dolor», «qué infamia». Y «Dios:
solo, en la calle, tratando de agarrar un taxi...».

Qué dia ha sido este. Toda la mafiana pensé, porque he estado siguiéndolos a todos como un
investigador privado, que mi familia es mds rara de lo usual, que nadie en este mundo es la
persona que yo creia que era. A la mierda, me dije. Que se descubra el engafio que es una vida
cualquiera y salvese quien pueda. Yo me voy de este puto pais apenas pueda a estudiar Cine. Yo
me dedico a inventarme peliculas perversas para las actrices que me gustan. Y que no le echen a
la adolescencia la culpa de mis moralejas, y de mi indignacion, que yo no ando cerrando puertas
en la cara de ninguno ni perdiéndome en lugares comunes y en vicios, ni mucho menos me la
paso encerrado en el bafio mirandome a mi mismo: yo odio todos los espejos, y yo a mi si que
me ignoro.

Y lo tnico que estoy diciendo es que lo tiinico que me faltaba, pues nunca un hijo quiso tanto a
sus padres y a su hermano, es sentir que cada uno esta viviendo una vida sin mi, que, a los 15,
esta llegandome el momento tragico de que me toque a mi solo.

Y quién, si yo soy el que mando, les ha dado permiso a estos tres de pasar de personajes
secundarios a protagonistas de sus propios dramas: qué puto engafio.

Tuve mucha rabia, en fin, en la mafiana. Pero al mediodia, cuando me dio por sentarme en las



escaleritas de detras del bachillerato, justo debajo del palomar —a riesgo de ser cagado por las
palomas gordas, jubiladas—, aparecio por ahi Daniel, el Daniel del taller de letras del colegio, el
taller de letras de Pompilio. Me dijo en chiste «ni que se hubiera muerto alguien: ni que usted
fuera yo», luego de aclararse la garganta como un viejo, cuando me vio la cara. Y a mi me dio
risa porque el tipo me ha estado cayendo bien y el proximo afio vamos a trabajar juntos en la
revista del colegio. Y después me parecio que tenia toda la razén. Seran raras las tres personas
que viven en mi casa. Vaya usted a saber qué habran visto y qué habran vivido cuando yo no
estaba con ellos. Pero mientras me tengan a mi, flaco y bajito, nada malo va a pasarles. Y que
levante la mano ya mismo el que se crea normal.

Mafiana no hay que salir de la casa: es el Dia del Trabajo. Y puedo ponerlos a todos a ver El
dormilén y a ver Manhattan en el Betamax que no tiene las cabezas rayadas. Y todos, hasta mi
hermano, van a decirme que si: de qué me quejo.

Si siempre vuelven a esta mesa a jugar king, Dios, que no me gane las dos ultimas ni me
quede el as de corazones. Si pase lo que pase, y pasen por lo que pasen, primero que todo
estamos todos. Si mi hermano Eduardo, que ahora se la pasa donde la novia, pero hoy, como si
supiera, prefiri6 quedarse aqui, acaba de ponernos en el reproductor de cp el disco de los éxitos
de Cat Stevens y ya esta sonando «I love my dog as much as I love you...». Si mi papa, que a los
51, entre su rectoria y su familia, le ha estado creciendo toda una vida por dentro, se ve
plenamente feliz mientras nos gana la partida. Si mi mam4, que no puede creer que los de este
gobierno osado pero agringado pero mas criollo que nunca estén echando para atras todo lo que
hicieron en el gobierno pasado, siempre regresa de la angustia y de esa sensacion de que salir a la
calle es un peligro para llegar a la conclusion de que la paz es esta escena.

Qué dia este: nunca jamas va a acabarse. Aqui, en esta casa, no ha pasado nada grave, no,
grave la muerte del doctor Enrique Low, grave el pais. Y lo cierto es que la verdad no es la vida
de ninguno de los cuatro —que dia por dia, «nos vemos esta noche», cada cual la vive como
mejor puede antes de volver a nuestro 603—, sino esta escena en la que cada cual a su manera
logra decirles a los otros tres que si los quiere y es testigo de que esta familia ha sido un extrafio
refugio —y si, mama4, lo es— que si que ha valido la pena y ninguno la quiere perder por estar
quién sabe en qué.

Dice mi papa: «qué tal que a la mama le hubiera dado por aceptar ese ministerio».

Dice mi hermano: «qué tal que yo no me hubiera opuesto, a los gritos, a ese cargo».

Digo yo: «qué noche esa» y «qué tristeza el doctor Low», y nada mas, y me levanto a poner el
disco de los éxitos de Simon & Garfunkel.

Dice ella «mas bien repartan», dolida y cansada, y para terminar por hoy con cualquier tema,
como en la comedia de amor que nos vimos los cuatro hace unos dias.



Domingo 2 de diciembre de 1990

Se esta haciendo tarde este domingo. Pero a mi no se me acelera el corazon, ni me da por
sentir que nada de esto que tenemos y nos pasa va a volver a ser lo mismo, porque yo ya estoy de
vacaciones: qué alivio y qué suerte. Aqui vamos los dos, mi papa y yo, en busca de la pequefia y
vieja oficina del Bosque Izquierdo donde hemos recogido a mi mama en estos tltimos dias.
Siempre estamos los dos en algtin carro, siempre: en el Mazda 626 verde oliva, el Chevette azul
oscuro y el Renault 6 blanco, si uno cuenta la historia para atras. Vamos a peluquearnos. Vamos
a comprar los aguacates de la ensalada. Vamos por las hamburguesas de los sabados. Vamos por
mis primos Cuéllar. Y a veces estamos callados, y a veces nos contamos un par de cosas y
sacamos conclusiones de la vida, y sea como fuere estamos plenamente en paz.

Cumpli 15 afios en agosto. Mi papa cumplio en abril 50: no lo digo en voz alta, pues no me
gusta nada que él envejezca, pero esa es la verdad, y su pelo ya no es negro, sino es gris, y tiene
poco. Y en cualquier caso cuando estamos solos los dos, camino a cualquier parte en cualquier
carro, es claro que nada ha cambiado: que como antes, y como siempre, vamos a recoger a mi
mama.

De la pobre radio, cuando empezamos a parquear el carro en reversa enfrente de la oficina
(«vas bien, vas bien», le digo), viene el mensaje navidefio de Melodia Estéreo: «Que el regocijo
de esta Navidad aparte de los hombres los odios, los rencores, los afanes belicosos y toda
intencion malvada y sombria por un mundo mejor». Y nos da la misma risa de siempre, ja. Y
entonces, bajo la version de Spanish Flea de Herb Alpert and the Tijuana Brass, él me pone El
Tiempo en el regazo —y «ahi esta el crucigrama de hoy»— y sale del carro en busca de la
oficina donde estd mi mama desde la mafiana. No me pide que vaya con él. Sabe que llevo a
cuestas una timidez inmisericorde y que si estuviera en mis manos me quedaria encerrado hasta
que llegara el dia de volver al colegio.

Va hasta el pequefio local que es la oficina donde estan trabajando. Digo «estan» porque estoy
hablando de Maria Teresa, de Camilo, el esposo de Eunice, y de mi mama. La llegada de mi papa
es un alivio para los tres. Porque les trae las galletas de mora de la Metropol que le pidieron, si,
pero también porque su papel en una escena como esta es desenterrarle el humor, el absurdo
(«todo a ultima hora», les dice), y estos tres andan escribiendo una propuesta de Constitucion
ocho dias antes de que sean las elecciones a la Asamblea Nacional Constituyente.

Si hay gente que quiere corregir el pais. Si hay lectores literales del Quijote: estos tres.
Camilo, Camilo Gonzalez, esta a punto de asumir el Ministerio de Salud para remplazar a
Antonio Navarro —que a pesar del asesinato de Pizarro, su amigo, anda en campafia para la
constituyente—, y no tiene tiempo para esta jornada. Mi mama, a los 42, no quiere saber nada de
los poderosos liberales y conservadores que ha visto desde nifia, y no s6lo dijo no a lanzarse en
la lista del M-19, «porque ahi si me graddan de comunista infecta, ja», sino que pidi6é que la
dejaran «tranquilita en mi oficina de aqui en adelante, que yo ya pagué mi karma los cuatro afios
pasados». Pero tanto el uno como la otra se han pasado el fin de semana encerrados en esta



oficina, imagindndose, emocionados, el pais mejor: esa es la verdad, y que tienen cara de nifios
que han dado con la solucién.

Maria Teresa esta nerviosa. Si usted la ve de lejos, como suele ver uno a las personas, parece
comoda y plenamente en paz —y tiene esa bondad que le pesa y la aplaca—, pero por dentro esta
comiéndose las ufias porque ya s6lo queda una semana para las elecciones. Dudé mucho en
lanzarse: desde que Navarro se lo propuso penso en qué dirian sus papas, que han dado la vida
por el Partido Conservador alla en el Valle, cuando les dijera «papa, mama: voy a lanzarme a la
constituyente con la lista del M-19». Pero fue su padre quien le recordd, en plena reunion
familiar en Cali, que ya se habia hecho la paz con «esa guerrilla». Y fue su madre quien le hizo
caer en cuenta que esa iba a ser la Ginica manera de que saliera elegida una mujer.

Y los dos padres orgullosos, los viejos Garcés y Lloreda, han estado recorriendo las calles y
las carreras de su tierra en nombre de su hija adorada, tal como un dia lo hicieron por Laureano
Goémez y por su hijo Alvaro: «vote M-19».

Mi papa les acepta una taza de café: «gsi hay tinto de esta mafiana?». Se sienta en la silla de
cuero que le despejan. Se come una de las galletas de mora. Y pregunta si ese reguero de
constituciones en el piso, que mas bien tiene cara de ciudad hecha de libros, es el mismo que
habia en la casa hace unos meses. Y si, lo es.

Hace un afio largo largo, cuando el Partido Liberal del presidente Barco y el Partido
Conservador del expresidente Pastrana firmaron el pacto aquel para reformar desde el preambulo
hasta el dltimo articulo de la Constituciéon de 1886, a mi mama —que a fin de cuentas era la
secretaria juridica del gobierno— le encargaron la tarea de presentar una propuesta de reforma
constitucional que permitiera que todo el pais cupiera en el pais, y la casa se llen6 de
constituciones de otras partes del planeta, y mi mama recobré el semblante de nifia que recobra
después de cada revés, porque de una esquina a la otra, ademas, crecia y seguia creciendo el
movimiento estudiantil «Todavia podemos salvar a Colombia», pero, cuando el proyecto de
referendo para cambiar la Constitucion llegd al Congreso, todo se fue enredando y enredando
hasta que termino en engendro, en nada: un grupito de senadores abogo por politizar la justicia, y
una recua de legisladores entorpecedores embutio en la propuesta una «mocion de censura» para
hacerle la vida imposible al gobierno y una «iniciativa en gasto publico» para quitarle al
ejecutivo el monopolio, y un pufiado de parlamentarios en la némina de los narcos disfrazados de
defensores de la soberania exigié que se incluyera en el texto la cldusula «No se concedera la
extradicion de colombianos...» por siempre y para siempre, y todo se fue al diablo.

Los Extraditables mandaron decir, ni mas ni menos que con el presidente de la Camara de
Representantes, que si el referendo preguntaba al pueblo si estaba de acuerdo o no con la
extradicion entonces ellos harian una tregua: no mas sicarios, no mas bombas.

Y mi mama dijo una noche «jsobre mi cadaver!» cuando vio en qué monstruo de cuantas
cabezas habian convertido el referendo en el que tanto habian estado trabajando. Y el ministro de
Gobierno, Lemos, les grité a los congresistas «jno ensucien la cara de Colombia!» cuando se dio
cuenta de que querian tomarselo todo. Y poco a poco, en las exasperantes madrugadas del
Palacio de Narifio, se fue reconociendo que tenian la razén quienes decian que convocar una
Asamblea Constituyente era el tnico camino que quedaba si la idea era que la gente del
establecimiento se sacudiera a la mafia e hiciera las paces entre si, y que la Iglesia y la represion
no fueran mas una sombra, y que el M-19 y su pais cupiera de nuevo en el pais.

Si la Union Soviética ha amanecido convertida en Rusia. Si de un dia para otro tumbaron el
resquebrajado Muro de Berlin.



Y entonces mataron a Galan, el candidato liberal, para que fuera clarisimo que aqui mandaba
la mafia. Y luego mataron a Pizarro, el candidato del M-19, para que no cupiera duda de que esto
iba a ser siempre de sus duefios: aqui ni uniones patriéticas ni izquierdas ni sindicalistas ni rojos
ni protestadores.

Y los jefes del Palacio de Narifio y los amigos de toda la vida y la gente de la universidad, que
se negaban a que el proceso de paz terminara en la guerra y estaban de acuerdo con la esperanza
del movimiento estudiantil, se voltearon a mirar a mi mama como preguntandole «y ahora qué».
Y mi hermano Eduardo tuvo que aguantarse las quejas de media facultad del Rosario, ay, tan
llenos de togas y de titulos nobiliarios, cuando su mentada madre se sac6 de la manga el decreto
que le abri6é paso a aquella «séptima papeleta» que los electores pudieron dejar en las urnas de
marzo para que en las urnas de mayo tuvieran en las manos el derecho a votar por la
convocatoria de una Asamblea Constituyente: el 86% voto si.

Y aqui estan, siete meses después, escribiendo en el pequefio pero voluminoso Mac de la
oficina uno de los documentos que la buena de Maria Teresa llevard a la Asamblea
Constituyente, si es que dentro de ocho dias finalmente sale elegida.

Si por ellas dos fuera, si el pais, les dice mi papd, «no estuviera tan mal habitado como el
planeta» —y no estuviera hecho sobre la base de la desconfianza y de la trampa, y al menos se
pusiera de acuerdo en un mandamiento de la ley de cualquier dios: «no matar»—, este seria un
barco que iria a alguna parte. Si fuera por ellas, si las leyes no tuvieran entrelineas y alla afuera
hubiera mds ciudadanos que zdnganos y a los funcionarios comprados no les diera risita eso de
«trabajar por los demas», esto seria Suiza. Si hay gente que quiere desfacer entuertos: hagame el
favor. Si hay personas, de esas que asumieron los afios sesenta como una escuela y vieron con
sus propios ojos el fracaso del fanatismo de sus hermanos revolucionarios, que se levantan los
domingos con ideas para componer el pais. Y parece mentira, y no lo es.

Dicen los tres, entre las ruinas de las pizzas hawaianas que se comieron hace unas horas y las
latas de Coca-Cola dietética que se han ido volviendo un monticulo que se sale de la caneca, que
esta es la oportunidad para enderezar por fin las cosas, para que esta gente no pueda seguir
haciendo lo que le dé la gana con todo y con todos.

—Y si no —les recuerda mi papa con cara de serio—, René Higuita ya advirtio, cuando dijo
que no se lanzaba esta vez, que €l esta listo para la proxima constituyente.

—Ay, Eduardo papa deberia leerle el tarot a Maria Tere —le dice mi mama a mi papa, de
carifio, como si alguien lo fuera a confundir con Eduardo hijo—: hubiéramos traido el naipe...

—¢No me diga que el sefior rector, ni mas ni menos que el fisico mas respetable que conozco,
en realidad es brujo? —pregunta Camilo detras de su bigote.

—Ay, si, profesor, écheme una leidita asi rapidita a ver qué, vea que estamos aqui
comiéndonos las ufias —reconoce Maria Teresa.

—Pero aqui se ve algo muy muy importante —dice mi papa revisandole la linea de la
profesion en la palma de la mano a nuestra candidata a la constituyente—: va a salir bien.

Ya son las 7:30 p.m.: las 7:35 p.m. en el reloj del Mazda 626 verde oliva. Bueno, yo creo que
por hoy van a dejar «por ahi» porque me prometieron ir conmigo a ver una cosa que se llama
Linea mortal al Astor Plaza. Y mi papa va a despedirse de una vez, «aqui no dieron nada mas»,
les dice dandoles la mano, y da media vuelta y se va y les dice «estoy alld afuera», pues no
quiere interrumpirlos mas para que acaben pronto y esta comenzando a sentir esas ganas de
fumar que lo tienen fumdandose una cajetilla de Marlboro entera dia por dia. Yo lo veo venir.
Aqui viene caminando como ha caminado siempre, y saca su cigarrillo y lo prende con una



habilidad que ya querria tener cualquiera, y lanza arriba un aro de humo y mueve una mano
como preguntandome si ha pasado algo nuevo aca afuera.

—Diez horizontal: «Su fiel esposa lo espero entregada a la costura» —Ile pregunto.

—Ulises —me responde.

Y apenas termino de llenar las casillas que se me han resuelto con la llegada del «Ulises»,
«cu», «lesa», «asi», «le» y «divas», le cuento que veo en El Tiempo propaganda de todos los
candidatos a la constituyente menos de los candidatos del M-19. Pisa el cigarrillo. Se sienta en la
silla del conductor. Buscamos y buscamos entre los titulares y los avisos del periddico: «La
constituyente es el camino», «Rostros del secuestro», «Proponen incluir el legado de Galan en la
nueva Constituciéon», «Anatomia del escandalo Klein», «Alemania: sigue fantasma del Muro»,
«Gomez», «Lleras», «Leyva», «Serpa», «Lemos», «El 9 de diciembre, si usted tiene una cédula y
puede votar, usted es la persona mas importante de Colombia», hasta que encontramos una
separata firmada por la cabeza de la lista: «Palabra que si».

—Va a salir bien —me repite.

Y mi mama golpea la ventana de atras, tuc, tuc, tuc, para que le abramos la puerta antes de que
se congele. Y yo le abro cuando me dice en broma, como le decia el vozarron de su papa,
«¢podria pedirle al mas importante hijo de la republica y de la patria que me levante el seguro?».
Y, cuando estamos a punto de arrancar, de Melodia Estéreo viene una cancioncita que ella
identifica como Natalie: «es que, supongo que por rusa, le gustaba mucho mucho a mi hermano
Alfonso», dice. Luego dice, quién sabe por qué, que estd cansada de que digan que Barco
gobernod con alzhéimer cuando ella es testigo de que hasta el ultimo dia estuvo completamente a
la cabeza del gobierno, y licido y recto. Se ve cansada. Esta cansada. Desde que se acabd el
gobierno que la pobre soport6 de principio a fin le da rabia perderse un domingo con nosotros. Y
ha tratado de decir que no a todo para preservar nuestra rutina como si fuera sagrada, y para
verse las peliculas largas que hemos estado viendo.

Quiero decir que aqui vamos los tres por mi hermano para ir a ver Linea mortal al Astor Plaza.
Pero que me temo que, si no da risa o no da miedo, se va a quedar dormida cuando salga el
letrero de «prohibido fumar en esta sala».



Jueves 26 de abril de 1990

Es que a uno lo pueden matar aca en Colombia. Por eso todas las mafianas de la vida mi mama
viaja a su oficina, en el segundo piso de la Casa de Narifio, con un par de escoltas que la miran
fijamente. Se niega a tener mas guardaespaldas. Se resiste a ponerse el chaleco contra balas. No
quiere cargar un revolver como el que no le sirvié de nada a su hermano Alfonso: «si me van a
matar, que entonces me maten, pero yo no voy a dispararle nunca a nadie», nos dice siempre. Y,
en vez de pasarsela mirando de lado a lado a ver de donde carajos va a venir el tiro, le dedica la
media hora larga que tarda de la 7.% con 100 a la 7.* con 7.? a terminar de maquillarse y a oir las
malas noticias de 6 a.m./9 a.m. con una piedra en el estomago. Y sé lo que estoy diciendo porque
la estoy viendo. Hoy mi papa no pudo llevarme al colegio, porque tenia no sé qué cosas en la
universidad, y entonces aqui voy al lado de ella.

Y ella mira al cielo y levanta las cejas como diciendo que va a llover pero aun no se ha
nublado este dia.

Ay, la pobre: siempre de afan, siempre con mil cosas de vida o muerte en la cabeza.

Ya se hizo tarde. De ninguna manera voy a alcanzar a llegar antes de las 8:00 a.m., y tengo un
lio en la garganta. Solamente faltan diez minutos para que comience la clase de Historia, Dios
mio, que ese profesor suele estallar de golpe —y puede humillarlo a uno cuando menos se lo
espera—, y hasta ahora estamos a unos 100 metros del edificio gigantesco del Seminario Mayor:
demasiado lejos. Y ya qué. Claro que caigo en la tentacion de pensar en qué habria pasado
conmigo si mi hermano hoy no se hubiera levantado a destiempo, si no nos hubiera atrasado a
todos por haberse metido al bafio quince minutos después de lo usual. Ay, si le hubiera hecho
caso a mi papa, «sefior rector», le digo, y me hubiera ido con €l a las siete en su Chevette, no
estaria oyendo las torpes noticias de hoy.

Que quién sabe qué clase de hijo de puta —si por alguna razén no fue una vez mas el
malparido mafioso de Pablo Escobar, que nos tiene sometidos a todos desde 1984— puso otra
bomba monstruosa en una estacion de policia de Medellin. Que se estan reuniendo los mismos de
siempre del Partido Liberal, del Partido Conservador, del Movimiento de Salvacion Nacional, de
la up, del M-19, para acordar como podria ser la tal Asamblea Constituyente que va a
componernos. Que en un pueblo llamado Trujillo, en un borde del Valle del Cauca,
desaparecieron cuatro inocentes mas en la noche de ayer: «y como puede ser que nadie haga
nada». Pero que como aca no perdemos la esperanza de que esto no sea una tragedia, sefioras y
sefiores, en la noche de hoy va a inaugurarse la tercera Feria del Libro de Bogota.

Y a mi qué me importa. Que se callen, mejor, que haya silencio, si van a terminar
pisoteandome por llegar tarde a clase.

Me bajo de un salto del Mercedes blindado de color blanco, en la puerta de rejas verdes de la
calle 76, que es donde siempre me dejan y me recogen los escoltas porque por nada del mundo
voy a permitir yo que se den cuenta de que tenemos guardaespaldas: «que te vaya bien, mama».
Ya son las 8:05 a.m.: «muchas gracias, sefior Alvarado, sefior Diaz, que les salga bien todo hoy».



Y ellos me desean suerte y se pierden de mi vista y se van por la carrera 11 hasta la 72.
Veinticinco minutos después, como si yo fuera el que lo atrasa todo, estan en la puerta del garaje
de la Casa de Narifio: «buenos dias, doctora, siga». Y ella se dirige a la sala de seguridad
pensando en otra cosa. Y luego pasa por una puerta que de tanto pasar por ella ya no existe. Y
hoy prefiere tomar la escalera de honor a tomar el ascensor.

Va escalon por escalon por el tapete rojo, «mi doctora Marcela: ;como esta?», completamente
acostumbrada a la estatua de marmol de Baco, a las barandas francesas tejidas hace setenta afios,
a los ventanales que permiten que la luz retifia los frisos de yeso, a las lamparas de arafia. Avanza
en tacones por el piso de madera, toc, toc, toc, toc, como avisandoles a los fantasmas de la Casa
de Narifio que acaba de llegar una humilde servidora que ya pronto se ira. Y entra por la sala de
los computadores a su oficina, a esta Secretaria Juridica que parece un karma pero es también
una casa, para sorprender a tres de sus abogadas, a Luisa, a Patricia y a Isabel, jugando carritos
chocones en las sillas con ruedas que les pusieron el otro dia.

Y frunce el cefio, y pone su cara de experimentada mujer de 41, y las llama a las tres a su
oficina «ya» porque «esto no puede seguir asi».

Ay, Dios. Se fue. Alla va. Esta realmente furiosa. Ya les dijo buenos dias, seca e incansable, a
las dos filas de abogados que trabajan con las cabezas enterradas en torres de papeles en el
siguiente espacio de esta larga oficina. Ya saludé a Cecilia, su secretaria, con el carifio de todos
los dias. Ya Cecilia estd mirandolas a las tres como diciéndoles que estd profundamente
decepcionada de ellas, que ella les dijo y les advirtid y les repiti6 tres veces que no se pusieran a
jugar como nifias pendejas a estas horas del dia. Y, mientras avanzan como un trio de traidoras a
la patria que se dirigen al cadalso, los demas compafieros niegan con la cabeza como sepulcros
blanqueados que podrian haber sido agarrados con las manos en la masa, con los traseros en las
sillas de rueditas, mejor: qué desilusion.

Marcela no las mira. Ya ote6 el horizonte por la ventanita de al lado a ver si va a llover en la
Plaza de Armas. Ya puso su blazer verde en el perchero. Ya dejo colgando su gigantesca cartera
negra en el espaldar de la silla. Ya revisé que los tres teléfonos estén bien colgados. Ya constatd
que todas las cosas de su escritorio, de nuestras fotos a sus montones de papeles por firmar, estén
en el mismo sitio en el que las dejo. Se sent6. Se arreglo un poco su saco blanco de cachemir con
hombreras y empujo para atras el collar de perlas. Vio la hora en el reloj delgadito que es una
cadena: las 8:45. Y se puso a echarles una tltima leida y a firmar con su pluma plateada los
conceptos que le dejaron. Y aqui estan las tres, Luisa, Patricia e Isabel, esperando que les dirija la
mirada: qué miedo Marcela cuando por fin se pone brava.

—Esto es un memorando que lleg6 de arriba anoche cuando ustedes se fueron a hacer sus
compras —Iles dice, unos eternos segundos después, sin mirarlas a la cara—: y miren quién lo
firma.

Dios mio: las van a echar. Quién sabe donde quede la puerta de atras de la Casa de Narifio, por
la 8.% quizas, pero las van a empujar por ahi un par de agentes de seguridad como a un trio de
plagas. Claro que si: si el presidente y el secretario general han firmado semejante carta, ni mas
ni menos que en papeleria de la Presidencia, en la que les piden que reconozcan que han estado
usando «sillas que son propiedad del gobierno de Colombia para su esparcimiento personal». Y
estan palidas, por supuesto, y el corazon esta dandoles vuelcos en el pecho. Y estan diciéndole a
su jefa que si, que «si sefiora», porque ella les esta diciendo que a pesar del fiasco ha intercedido
por ellas: si preparan un documento de mil paginas sobre las constituciones que ha habido en el
pais desde la de 1819 hasta la de 1886 todo sera olvidado.



—Pero, Marce —se atreve a decir Isabel, con los ojos encharcados y el sistema nervioso liado,
después de hacer un respetuoso minuto de silencio—, si tu fuiste la que se invent6 el juego...

Y entonces las tres caen en cuenta de que la Marcela se les ha vengado de la broma pesada
(«Marce: sabemos que es el colmo de la dependencia, pero que por favor llames al general
nosecual para que le expliques como grabar en el betamax Te amo, Pecas») que le hicieron entre
las tres el otro dia. Y gritan «jno!», «jno puede ser!». Y se paran al tiempo de las sillas, como
coreografiadas, y le buscan la cara hasta que le descubren el ataque de risa imparable que le esta
sacando lagrimas. Detras de ellas, la oficina entera celebra el chiste. De verdad creyeron que iban
a botarlas a la caneca. Y estaban comenzando a pensar en como ellas, las mas brillantes de sus
universidades, iban a explicarles a sus familias que las habian despedido por jugar en la sala de
computadores.

Todo el mundo sabe, en el infierno que ha sido ese gobierno, que hay que aprovechar
cualquier momento para reirse. Y que si ha habido un par de horas de tregua, y han pasado dos
dias de trabajo tan corrientes que ha sido posible bromear, es s6lo porque esta a punto de pasar
algo malo. Quién sabe qué bomba van a poner ahora. Quién sabe quién va a estar detras del
siguiente episodio del horror: si los paramilitares, si la guerrilla, si los malditos narcos. Vaya
usted a saber qué desgracia habra pasado a esta hora en qué municipio de qué departamento que
nadie voltea a mirar si no le desembarca la muerte. Marcela deja de reirse, y se asoma al cielo tan
frio, y endereza su reproduccion de Don Quijote, Sancho y sus animales derrotados por los
galeotes, por eso mismo: porque algo malo va a pasar.

Y todos se van yendo a sus puestos, como las puertas de vaivén que poco a poco dejan de
temblar, porque después de cuatro afios de levantarse en la incertidumbre y la desilusion ya se
han acostumbrado a tragarse la risa unos segundos antes de que pase lo peor.

Su sentido del humor es de bomberos, de médicos de sala de urgencias: eso es. Y siempre que
le suena el teléfono Falcon a su jefa, 9:15 a.m., 9:32 a.m., 9:51 a.m., 10:25 a.m., 11:10 a.m., se
les cierran los ojos y se les quita la sonrisa: ring.

Quién es. Quién carajos es. Qué es todo lo que esta diciéndole a la pobre Marcela esa voz tan
rara: ahora qué fue. Con quién esta hablando la doctora que nada que cuelga. Quién era.

iDios! Que dizque le dispararon a Carlos Pizarro, el lider del M-19, en pleno vuelo a
Barranquilla: una rafaga de ametralladora por la espalda. Que él, que como cualquier lider de la
izquierda sabia que un dia lo iban a matar —eso dice Marcela: que viven resignados, como
personajes tragicos, a ese destino—, acababa de confesar en una entrevista en 6 a.m./9 a.m. que
estaba feliz de haber hecho la paz, de haber pasado de ser un guerrillero a ser un candidato a la
Presidencia, que tenia fe en que este pais iba a cambiar. Cinco de sus catorce guardaespaldas, que
lo rodeaban en las sillas de los lados, eran sus compaieros exguerrilleros. El sicario era un
«suizo» de aquellos: un suicida de buzo de lana. Y lo mat6 un escolta porque si, porque quiso,
antes de que alguien le preguntara qué psicépata de qué mafia, de qué oligarquia reaccionaria, lo
habia mandado a esto. El avion logré volver a Bogota porque sélo llevaba ocho minutos en el
aire, pero un par de ventanillas estuvieron a punto de resquebrajarse del todo: «jnos lo
mataron!», «jno!», «jeste puto vuelo se va a caer!». Se llevaron el cuerpo de Pizarro a la Clinica
de Cajanal abajo en la 26, rapido, rapido, entre los gritos y los susurros y las lagrimas. Murio, sin
embargo, a las 11:10. «Sobrevivio a 20 afios de guerra y a unas semanas de paz». «Como hizo
ese sicario para disparar 15 veces contra el hombre mas protegido de Colombia». «Por qué ese
guardia tenia a la mano una pistola cargada». «Y ahora qué viene». Y como va a hacer Navarro
Wolff, el segundo al mando, para evitar que comience otro 9 de abril. jPuta!



Pero si hace un mes mataron a Jaramillo Ossa, el candidato presidencial de la up, unos
minutos antes de irse de viaje: «estos hijueputas me mataron, mi amor, me voy a morir...», fue lo
ultimo que dijo. Pero si hace cinco meses le pusieron una bomba a un avion de Avianca con 107
pasajeros, {107 en pleno vuelo!, en el intento de matar al candidato presidencial del liberalismo:
a Gaviria Trujillo. Qué mas quieren. Hasta donde van a ser capaces de llegar. Cémo mas van a
arrinconar a esta pobre sociedad paralizada por el miedo. Dénde se esta a salvo en este pais que
es el infierno. Quién sigue. Hace cuatro semanas se inventaron aqui, en esta oficina, con el
propio Navarro y a pesar de los gritos de los unos y de los otros, el decreto de estado de sitio para
que Pizarro pudiera participar en las elecciones: y para qué.

Dentro de poco no va a quedar nadie en pie. Nadie. Se va a extinguir la especie en este rincon
minado del planeta. Va a estar uno a punto de cruzar el umbral de su puerta cuando se le venga el
techo encima, y ya: la oscuridad prometida.

Marcela esta capoteando todas las llamadas urgentes como quien sabe soportar un aguacero:
«Buenos dias, presidente...»; «Navarro pidié la renuncia del gobierno entero»; «Como esta,
secretario, ya me enteré...»; «Navarro les esta pidiendo calma a los seguidores del M-19»; «Qué
tal, ministro, como le va...»; «Navarro estd llamando a la paz a la gente enfurecida». Y menos
mal ella y sus abogados se rieron cuando llegaron porque no van a reirse mas por el resto del dia.
Y menos mal se dijeron, de cierto modo, que se quieren como Se quieren quienes estan
sobreviviendo juntos a una guerra, porque ahora no tienen tiempo ni siquiera de mirarse. Y el
humo de los cigarrillos se lo esta tomando todo. Y el mundo es un minuto de silencio.

Y el cuadro del Quijote y Sancho y sus animales derrotados no es un grabado de Doré, sino
que es una fotografia. Y el cielo son esos techos altos y borrosos por la lampara de arafia. Y se
esta oscureciendo porque en cualquier momento va a venirsenos encima el segundo diluvio.

Nadie tiene que darle a nadie ninguna orden: Marcela mira a Luisa que mira a Isabel que mira
a Patricia que mira a Cecilia que llama a Julito el ujier. Y el sefior Alvarado y el sefior Diaz, el
par de escoltas de siempre, arrancan de una vez para la Universidad del Rosario en busca de mi
hermano Eduardo. Y a las 12:30, como si el carro fuera a mil siempre que no estoy yo, golpean
en la puerta blanca recién pintada del salén de octavo. Y la profesora de Democracia habla con
alguien alla atras, entreabriendo, a punta de secreteos. Ya sé que llegaron por mi. He oido mil
veces que la orden es que en jornadas como estas, en las que puede pasar cualquier cosa, no estén
por la calle los hijos de los funcionarios en peligro. Y sé que voy a volver a pasar por la
vergiienza de salir de aqui.

—iSilva! —grita la profesora—: llegaron por usted.

En el tablero sélo hay un par de palabras: «Frente Nacional». Estdbamos hablando de como
los dos partidos de siempre, que habian estado mandando a sus pobres seguidores a la guerra, un
dia de 1957 se pusieron de acuerdo para remplazarse en el poder. De como esa reparticion del
poder, necesaria pero brutal, alivi6 y pacific6 a la mayoria y frustr6 y violenté a todos los demas.
Y entonces, porque no habia cémo llegar al gobierno si no se formaba parte de esa Colombia de
«Lleras», de «Lopez», de «Gomez», de «Valencia», de «Pastrana» —y porque acababan de
robarle las elecciones al candidato de alias «el Pueblo»—, en 1970 un pufiado de revolucionarios
fundaron el M-19. Hoy, 20 afios después, cuando ya el gobierno habia logrado hacer las paces
con los «subversivos», le pegaron 15 tiros en el cuello y en la nuca y en los hombros al lider de
aquella guerrilla. Quién puede estar golpeando ahora la puerta del salon.

Salgo con mi maleta colgada del hombro derecho, ay, Dios, otra vez. Tengo puesta mi
sudadera gris con rayas azules porque hoy habia clase de fitbol: que me remplace mi amigo



Carlos Manuel en el mediocampo, les digo mientras salgo, si es que hay partido esta tarde. Ya
afuera, apenas ajusto la pesada puerta de salida, trac, estd esperandome el sefior Diaz con cara de
«otra vez yo». Por aqui, por aca, por este lado. Rapido que parece que va a llover. Rapido,
rapido, que los trabajadores y los vagos se estan dando cuenta de que me estan sacando de aca.
El carro esta en la misma puertita del colegio en donde me dejaron esta mafiana: la de la 76.
Nada lejos. Pero la ida del edificio del bachillerato al coliseo cubierto, que tarda unos 50 pasos
de bajito, es un viaje a algun cadalso.

Un par de palomas me pasan por encima y me aletean la cabeza cuando por fin voy a cruzar la
puerta verde, y yo cierro los ojos y grito cualquier barbaridad: «jputa!». No me cagan, no, como
cagan a todo el colegio. Y sin embargo mi hermano Eduardo, que odia estos dias de salir
corriendo, me sefiala desde la ventana del carro como burlandose de lo que acaba de pasarme: ja.
Yo me subo en la parte de atras. Yo le levanto las cejas a Eduardo, «qué hubo», para no perder la
costumbre de mostrarnos distantes, para no darle la oportunidad de que se desahogue conmigo. Y
me quedo serio, serio, y 0igo en la radio las noticias y las conjeturas del crimen de Pizarro, hasta
que el sefior Diaz nos dice «ay, juemadre: no encuentro la pistola».

Y, como el horror tiene tanto de parodia, yo me veo obligado a buscar el arma debajo de su
asiento y a entregarsela en su propia mano: el dia en que nos pase algo estoy dispuesto a proteger
a este guardaespaldas abatido.



Viernes 6 de octubre de 1989

Todos los dias se salva uno de la muerte. Pero por suerte, y por sanidad mental, muy pocas
veces notamos que hemos estado a punto de morir. Y lo digo porque desde antenoche, desde la
noche del miércoles, hemos estado pendiendo de un hilo. Yo estaba con mi papa en el estudio de
la casa —que ahora le decimos la sala del televisor— tratando de terminar el crucigrama de El
Tiempo con el Pequefio Larousse Ilustrado a la mano: «uno de los objetivos de la guerra
psicologica...», «pieza redonda en los escudos de armas...». Ya eran las 8:30 p.m. Teniamos el
televisor en el Canal 11 porque iba a empezar Paper Chase. Mi hermano, tan universitario,
estaba en el sillén de la sala hablando por teléfono con su novia, y jugaba y jugaba con el cable
enroscado mientras ella le contaba quién sabe qué. Estabamos esperando a que llegara mi mama
para darle la noticia de que a mi papa lo habian nombrado rector de la Escuela Colombiana de
Ingenieria.

Y empezabamos a sentir que algo raro estaba pasando porque nada que llegaba: mi papa ya se
habia quitado la corbata de lineas azules y grises, pero no se habia atrevido a quitarse el saco del
vestido «por si acaso nos toca ir a recogerla». Dios, siempre estamos recogiéndola.

Mi papa, que detesta la nostalgia, que todo el tiempo esta diciéndonos que el pasado no puede
doler ni servir para mal, estaba en uno de esos raros ratos en los que le da por contar su pasado:
estaba contando que su infancia fue como la de esas novelas que me leia en la cama; que su
propio papa, a quien no conocio, pues muri6 cuando €l era apenas un bebé de seis meses, era un
linotipista de EI Tiempo; que ese retrato sepia tan triston pero tan bello, de joven de 31 afios, es
lo Unico que le queda de su padre; que su tia Maruja, que tultimamente anda cegatona y chistosa,
tiene cémo probar su parentesco con Silva el poeta; que su mam4a, dofia Mercedes, dizque fue
novia del escritor José Eustasio Rivera; que tuvo tres hijos con su papa, pero, como él muri6 un
poco después de que le tomaran la foto aquella, pronto se casé con un sefior de apellido Cuéllar;
que el 9 de abril del que habla siempre, cuando mataron a Gaitan, €l y sus hermanos nuevos
tuvieron que quedarse encerrados en la casa de Chapinero; que en el colegio habia un cura rojo
rojo, al que por rojo le decian «Rabanito».

Y entonces llegd mi mamd, que traia el sastre escarlata que le compramos enfrente de
Unicentro, y traia una blusa negra, y nos dijo con la voz palida y la cara sobrevenida que la iban
a obligar a ser ministra de Justicia.

—iFelicitaciones! —le dije, porque no me esperaba que los tres fueran a mirarme como si s6lo
fuera lo que soy: un hijo menor.

—De qué —me pregunté mi hermano Eduardo con esa voz que me daba miedo cuando nifio.

—Por qué no —le respondi sonrojandome de abajo arriba— si ella es la mejor del mundo.

Porque mi mama ha estado evitandolo desde el principio para que no la maten en la calle, a
quemarropa, como a sus hermanos. Porque todos los ministros de Justicia del gobierno de Barco,
y todos los funcionarios que tengan que ver con la extradicion y se les enfrenten a los narcos,
estan condenados a lo peor que usted pueda imaginarse. Aca estan matando a todo el mundo.



Mataron al ministro Lara en el 84. Mataron al juez Castro en el 85. Mataron al periodista Cano
en el 86. Mataron al candidato Pardo en el 87. Mataron al procurador Hoyos en el 88. Mataron al
representante Antequera a comienzos de este afio: «que se mejore su tio», le dijimos mi hermano
y yo a Daniel, el mono del curso de arriba, porque «por estar ahi» el sefior estuvo a punto de
morirse en ese mismo atentado.

Y sobre todas las cosas, mataron a todos los valientes que no se dejaron intimidar por los
hampones y que hicieron lo mejor que pudieron para no sufrir la desgracia de salir en la prensa.
Y los que no fueron fusilados por la calle por el gobierno de los narcos en todo caso nunca mas
tuvieron vida: esto es el salvaje Oeste.

—Yo no voy a ir con escoltas a la universidad por nada del mundo —se negé mi hermano sin
mas—: yo me voy de aqui si mi mama acepta.

Tuve la impresion de que mi papa, que a veces no entiende bien por qué mi mama esta dando
la vida por un pais, que sufre, de tanto en tanto, arrebatos de cansancio en las noches de espera
—y entonces no ayuda—, estaba apoyando a su esposa con la solidaridad de siempre: ya estamos
en esto, ya qué. Yo, que cuando siento que la familia va a pelear me crispo y me engarroto y me
cierro a mi mismo como si fuera un par de ojos, segui pensando que nadie podria hacer mejor
que ella eso de responderles a los matones con lo unico que les da miedo: las extradiciones. Pero
mi hermano Eduardo si tuvo claro que por nada del mundo mi mama iba a aceptar el puesto ese a
no ser que fuera sobre su cadaver: si ella decia que si, repitid, él se iba.

Fue una noche eterna esa noche. Celebramos, tensos, la rectoria de mi papa, como si no fuera
una sorpresa, como si hubiera sido el rector de su universidad desde hacia varios afios, desde
siempre. Y ninguno de los cuatro pudo dormir en paz: de nada sirvio ver television hasta el
himno nacional, ni leer los libros viejos de Mafalda, ni fingir el suefio en la oscuridad, y cada
uno soporto por su cuenta y riesgo, y a su manera, el limbo de la madrugada.

A las 4:30 a.m. —que es la hora en la que el demente de mi hermano se despierta a estudiar
gracias a la alarma aterradora del radiodespertador de nuestra mesa de noche, y siempre, como en
una pesadilla recurrente, suena a todo volumen «wherever you go, whatever you do, I will be
right here waiting for you...», y yo me despierto sudando— mi mama se fue a la sala a hablar
con su hijo mayor tal como lo han estado haciendo desde que €él entr6 a la carrera de Derecho.
No sé de qué hablaron porque yo me sepulté, furioso, debajo de las cobijas. Supongo que
discutieron sobre lo mismo. Porque a las seis y pico, cuando fue evidente, para mi, que ya no iba
a dormir mas, me encontré a mi hermano en la sala. Y cuando me senté a leer los periddicos, que
los leo en el piso todos los dias de mi vida —y nadie los puede leer antes que yo: que nadie los
arrugue—, me dijo «nadie que no quiera que lo maten va a aceptar ese ministerio».

Ese ministerio trastorna a cualquiera: al que acepte cargarlo como una cruz, en un desliz de
aquellos, se le aparece la palabra «extradicion» por siempre y para siempre en sus pesadillas con
Pablo Escobar.

—¢No se acuerda de lo que pasé con la ministra De Greiff, la hija del rector del Rosario?: se
tuvo que ir porque iban a matarle a su hijo. ;No ve donde estan Parejo, Low?: exiliados y
muertos de miedo. Si mi mama acepta ese cargo —me dijo Eduardo—, no s6lo van a matarla
como le mataron al hermano, porque ella se va a hacer matar por «la patria» como todos esos
tipos educados para martires que han estado matando en estos afios, sino que, en el mejor de los
casos, vamos a tener que irnos de Colombia apenas se pueda.

Y yo me pregunto: ;para donde vamos a agarrar?, ;y qué tal viudo sera mi papa?, ;y qué va a
ser de los amigos y las novias?, ;y en qué colegio voy a estar yo, Ricardo, si mi timidez



inmisericorde ya se acostumbro a este?, ;y de donde viene esta rara tentacion de rezar?

—Yo sé que no hay nada que hacer —me dijo Eduardo sin mirarme a los ojos y antes de salir
del apartamento—: va a decir que si y después van a matarla.

Cada uno tuvo, en fin, su propio jueves: mi papa fue acomodandose en su nueva oficina, mi
hermano participé como un loco en todas sus clases, yo me dediqué a jugar fiitbol al lado de la
capilla del colegio.

Pero el jueves de mi mama fue un jueves de vida o muerte. Maria Teresa Garcés y el doctor
Humberto Mora, sus amigos, fueron a la Casa de Narifio a rogarle al secretario Montoya que no
nombrara en ese puesto a una mujer que se iba a hacer matar como un quijote. El Ministerio de
Justicia, que ella recorrié en la mafana, resignada, como si fuera la nueva ministra, pues en
efecto lo era, fue una calle de honor de funeral hecha de gente que sonreia a pesar de todo:
«buenos dias, ministra». Su oficina, la oficina larga y alta y penumbrosa de la Secretaria Juridica,
fue en la tarde una sala de velacion: ¢se va la doctora Marcelita?, ;se va Marce?, ;y entonces qué
va a ser de todo este equipo que se ha estado jugando la vida para sobreaguar la inundacion de
sangre y fuego de los putos narcos?, ;y si rezamos un padrenuestro para que no se vaya?, ¢y si le
decimos al presidente que no se la lleve?, sy si conseguimos a una persona que si quiera ser
ministro?, ¢y si llamamos a ese doctor Salazar, el del Banco de la Republica, que acaba de
pensionarse?

—Presidente: yo acepto porque por mi no hay problema y si hay que morir hay que morir y yo
no soy capaz de decirle que no a usted —le dijo mi mama a Barco, antes de tomar el carro de
vuelta, ensefiada por su vida a dar la vida por la causa—, pero, para no dejarlo solo, y para no
acabar con los nervios de mi hijo mayor, déjeme preguntarle a este doctor Salazar si €l querria
ser el ministro.

Y hacia las 9:15 p.m., cuando mi pap4, mi hermano y yo empezabamos a burlarnos en familia,
en la sala del televisor, de ese programa de Historia que se ha llamado, se llama y se llamara El
pasado en presente, aparecio mi mama con la noticia de que habia llegado tarde otra vez y otra
vez se habia perdido la telenovela esa de aventuras porque el secretario Montoya le habia dicho
que antes de irse dejara hechos, numerados y fechados, dos decretos: uno nombrando al doctor
Salazar y el otro nombrandola a ella. Si €l dice que si mafiana, que apenas lo esta pensando,
entonces celebraremos. Si dice que no, entonces nos explicaran como va a ser la vida de ahora en
adelante: en qué carros nos moveremos, a qué horas haremos todo.

No dormimos bien. Me encontré a mi mama en mi insomnio, que es un lugar, como en esa
época cuando a la pobre le tocé leerme El viejo Djin Jottabich para que yo no pasara las noches
en blanco. Yo le dije que todo iba a salir bien porque es lo que ella me dice cuando todo esta a
punto de salir mal. Ella s6lo me dijo «hijito: me va a tocar decir que si».

Y la vida que hemos tenido, que la hemos logrado escapandonos de la desmesura y el martirio
y el narcisismo que vivieron su hermano y su pap4, va a llegar a su fin.

Hoy viernes fue el dia mas raro de todos. No le conté a nadie lo que estaba pasando en mi
casa: para qué. Jugué futbol. Trabajé con mi amigo Carlos Manuel, que era de mi bus, en la
pelicula que hemos estado grabando para la clase de Historia: una tragedia griega. Soporté a ese
funesto profesor de Espafiol, el que anda por ahi diciendo «Borges: ese man me lo da todo»,
divagando como un desempleado sobre no sé qué parte de El general en su laberinto. Y volvi a
la casa en el carro blanco luminoso con el sefior Alvarado y el sefior Diaz, los escoltas, a
atiborrarme de papas fritas con salsa de tomate desde las cuatro de la tarde. Y aqui fueron
llegando todos uno por uno, de las 5:30 p.m. en adelante, como personajes de una obra de teatro



que vienen al 603 de La Gran Via desde esa tras escena tan mediocre que es el mundo.

Mi papa llego a las 5:30 p.m., clic, tras, diciendo que mi mama le habia dicho en la mafiana
que el doctor Salazar nada que aparecia. Mi hermano lleg6 a las 7:00 p.m. jurando, porque ese
era el rumor en la prensa y en la universidad, que a la pobre le habia tocado aceptar.

Mi mama lleg6 a las 8:30 p.m., si no estoy mal, con la noticia de que hacia media hora habian
nombrado a Roberto Salazar Manrique ministro de Justicia. La Secretaria Juridica entera se habia
pasado el dia rezando y repitiendo el padrenuestro para que no se la llevaran: «no se vaya, mi
doctora, no se vaya que me la matan». El secretario Montoya, encorvado y perseguido, se habia
asomado varias veces a su oficina a preguntarle por qué diablos no queria ser la ministra. El
presidente habia ido a confesarle que si fuera posible, si no fuera imposible encontrar a alguien
en este punto del gobierno, preferiria que ella se quedara con él en la Casa de Narifio por lo que
le habia dicho el otro dia: que todos los dias le decian algo nuevo de alguno de los que lo
rodeaban, «que anda con los unos», «que hace negocios por debajo de la mesa», y ya no confiaba
sino en ella.

Mi mama alcanz6 a despedirse de todos cuando vio que eran las siete de la noche. Adios,
Julito. Adiés, Rodolfo. Adids, Cecilia. Y cuando estaba empezando a recoger su escritorio, y
habia llenado su cartera nerviosa de todo lo que se encontr6 en los cajones, entr6 como un giro
del destino aquella llamada salvadora.

iDijo que si! jSalazar dijo que si! Aplaudida por sus abogados, que habian estado pidiéndole a
Dios como si también fueran sus hijos, ella subié de inmediato y a zancadas a la oficina del
secretario Montoya a darle la noticia. De ahi pasaron a la del presidente, juntos, a ponerlo al dia
en los ultimos sucesos. Y entonces, sin saber qué mas pensar de esa persona que desde muy nifia
supo que no queria fama ni poder ni notas en la prensa —y esa es la razén de su autoridad,
sefioras y sefiores—, le dieron las gracias y la dejaron irse a descansar a su casa. Y aca esta. Y
dice «no hay mal que dure cien afios ni cuerpo que lo resista». Y nos pide que juguemos una
partida de king. Y que pongamos el disco de las baladas de Los Beatles. Y le demos un abrazo. Y
un beso. Y digamos cualquier cosa que valga la pena.

—iFelicitaciones! —le digo porque tengo derecho a entenderlo todo de ultimo: soy el hijo
menor.

—iGracias! —me dice ella, y nunca un hijo quiso tanto a su madre, y una madre se sintié tan
correspondida.

—Porque si td quieres aceptar yo no tengo ningun problema... —dice, en broma, mi hermano,
y consigue un par de risas.

—Y lo que importa es que hay que pedir ya algo de comida porque si no nos toca comer el
unico pollo que quedd del almuerzo —advierte mi papa.

Déjenme explicarles nuestro alivio: acabamos de pedir un par de pizzas hawaianas con
anchoas —si— para celebrar por fin que por fin nombraron a mi papa rector de su Escuela y para
jugar nuestro juego de cartas y ponernos a ver en el Betamax la pelicula que hemos querido ver
hace tanto tiempo: Historias de Nueva York. Si hubieran nombrado a mi mama, si no hubiera
conseguido a su remplazo en el ultimo minuto, estariamos a punto de pasar otra mala noche, y
otra mala noche seria lo de menos porque si han puesto carros bombas enfrente del edificio, si
han mandado ese par de amenazas de muerte y vamos y volvemos con escoltas, como seria la
vida entonces. Si la hubieran nombrado, no tendriamos nada que celebrar.

Y mi mama no caeria en cuenta, dice, de que no hay patria ni Dios ni causa que valga
ponernos en peligro o dejarnos sin ella.



Y esta felicidad de pedir pizza y jugar king y devolver el casete en el Betamax no seria mas
nuestro presente.



Viernes 18 de agosto de 1989

Ya llamo a la casa a avisar que otra vez va a llegar tarde, que otra vez no la esperen a comer.
Quedo con la sensacion, entre la culpa y el agotamiento, de que ninguno de los tres —ni los hijos
ni el marido— le entendié por qué se esta alargando tanto ese maldito Consejo de Ministros.
Dios santo, como si a ella le gustara quedarse un viernes hasta tarde en esa oficina del demonio,
como si no sonara y sonara el teléfono Falcon a cualquier hora, ring, ring, ring, cada vez que le
da la gana de sonar: «va a hablarle el presidente...». Ya quisiera ella estar viendo Amar y vivir, o
como sea que se llame la telenovela esa de la que tanto le hablan, y comiéndose el suflé de attiin
con salsa golf de los viernes. Pero no: de aqui no sale ella hasta que los ministros le firmen los
siete decretos de estado de sitio que han estado discutiendo desde el mediodia.

Nada esta primero que su familia: ella lo sabe porque se inventé el concepto. Pero no hay
manera de que esto se acabe antes de las diez de la noche. Y a esa hora dijo que llegaba.

Esto empez6 como un almuerzo entre amigos que van por ahi con la tension alta. Cada uno se
sento en el puesto que le da la ley: el presidente, como siempre, se acomodo en el centro de la
mesa; el secretario Montoya se hizo enfrente, pero salié y entré del salon toda la tarde. Las tres
lamparas de arafia estuvieron encendidas desde el comienzo, aunque haya sido un dia frio y
despejado, como temiéndose la llegada de la tarde. Las empleadas sirvieron la carne en salsa de
vino y las verduras calientes en la vajilla blanca de borde dorado, y entonces, bajo la mirada de
los retratos al 6leo de Bolivar y de Santander y de Torres y de Mosquera y de Lozano y de
Caycedo, los miembros del Consejo hicieron lo posible para comer y para entender lo que la
secretaria juridica les estaba diciendo desde la ultima silla de la larga mesa de madera.

Los decretos 1855, 1856, 1857, 1858 y 1859, que invocan el estado de sitio instaurado hace
cinco afios en el territorio nacional, simplemente buscan restablecer el orden publico que ya
nadie recuerda, prepararse para la campafa politica que se nos viene y hacerles frente a los
ataques de todos los ejércitos ilegales de este pais. Y aunque explicarlos haya sido una tarea de
horas, luego de horas y de horas de oir los avances y las dudas y los secretos de cada uno de los
ministerios, ninguno de los miembros del Consejo tuvo el corazon ni tuvo el estbmago para
oponerse a estos temas tan urgentes: quién, en esta Colombia en la que los colegios se han
acostumbrado a hacer simulacros de bomba como si fueran izadas de bandera, podria negarse a
firmar semejantes decretos. Hasta ahi todo bien. Largo, eterno, pero bien.

El problema empez6 cuando se dio lectura al Decreto 1860: otra vez la tal extradicion.

La doctora Marcela Romero de Silva, la secretaria juridica, vestida con una blusa verde con un
mofio purpura en el cuello, se acerc6é a su micr6fono y tomé con las dos manos el 1860 para
leerles a todos lo que se estaba proponiendo: que, como una serie de grupos armados y bandas
antisociales y organizaciones relacionadas con el narcotrafico «vienen perturbando gravemente
el normal funcionamiento de las instituciones» (ciertas frases retumban en la sala: «atentados y
aleves asesinatos de jueces y magistrados...», «accion y perturbacion que contintian vigentes...»,
«secuelas en la seguridad ciudadana...», «accién conjunta de los paises que sufren este terrible



flagelo...»), entonces no queda otra que combatir a la mafia con «el instrumento juridico de la
extradicion...».

Y como semejante responsabilidad no puede seguir pesandoles a los pobres magistrados de la
Corte, luego de que los unos y los otros les quemaron el Palacio de Justicia y los ajusticiaron a
todos por eso mismo, por mandar a los hampones colombianos a podrirse a las carceles de afuera
—a las celdas de los paises a los que exportaron esta maldad—, de ahora en adelante no seran los
jueces, sino que seran ciertos representantes del propio gobierno quienes extraditaran «por la via
administrativa» a los peores entre los peores: que no les temeran a las bombas ni a las balaceras
ni a las torturas ni a las ejecuciones por la espalda que ellos mismos han ido convirtiendo en
costumbre, pero se cagan de miedo esos asesinos tan cobardes cuando se les dice que seran
extraditados.

El 1860 convierte la extradicion en resolucion ejecutiva: no habra pena de muerte porque aqui
no hay, ni se les negara su derecho a la defensa, pero apenas se firme este decreto bastara con
que un hampon de esos de los de Medellin o los de Cali sea reclamado por una justicia a la que si
le tema —una a la que no pueda asesinar sin mas— para que este gobierno se los mande para alla
echando espuma iracunda y jurando venganza desde las escaleritas del avion: «voy a despellejar
a los hijos de los hijos de todos los malparidos que hayan tenido que ver con esto...», han gritado
los que se han ido para afuera, y asi sera a partir de hoy.

Si es que firman. Porque el Consejo de Ministros entero se ha puesto palido, palido. Y siete de
los trece, luego de un larguisimo e incansable minuto de silencio, se han puesto a renegar de la
extradicion porque si y porque no, porque cOmo se va a atrever este gobierno a suspender asi
como asi el Non bis in idem, porque mandar a estos bandidos para alla no va a resolver ningtin
problema de fondo, porque no tiene sentido seguir toreando a ese toro que explota, porque no
tiene presentacion hacerle eso a un compatriota, porque no podemos seguir debiéndonos a las
potencias extranjeras, porque «yo conozco a los sefiores de Cali y me parece una injusticia lo que
estan diciendo de ellos», por Dios. Y siguen las miradas reprobatorias y las quejas rabiosas.

Y ahora la atacan y le preguntan qué hay detras de esto. Y ahora la ofenden y ella comprende
que mientras menos grite, y menos pierda el control de sus palabras, mejor le saldra su defensa.

Ya van a ser las nueve de la noche, y ella, que le aprendi6 a su hermano asesinado que los
politicos de Estados Unidos son explotadores e inescrupulosos, y que detesta que los gringos se
le metan a la oficina, como sanguijuelas en busca de presos colombianos, a felicitarla por su
contribucion en «la lucha contra las drogas», se estd cansando de defender al gobierno del
gobierno y de explicar que en un mundo mejor las drogas serian legales y los colegios de los
hijos no harian simulacros por si un dia les ponen la bomba que les han dicho que les van a
poner, y esta pensando en llegar a su casa por fin, y en lanzar el grito vagabundo «quédense con
su cochino pais que yo me he querido ir y he querido dejarselos desde que tengo memoria», pero
entonces entra de afan a la sala la secretaria del presidente.

El director del escalofriante DAs, el general Maza Marquez, tan misterioso y tan amable y tan
guajiro, y tan perseguido a muerte por los del cartel de Escobar, esta alli porque se estan
hablando temas de seguridad y porque cree en el recurso de la extradicion, pero solo hasta ahora
se hace evidente su presencia porque aquella secretaria le entrega a él una nota que su voz grave
y agotada se ve obligada a leer:

Acaban de dispararle al candidato liberal Luis Carlos Galan Sarmiento en un acto de su



campafia en Soacha.

No puede ser. Aunque «no puede ser» es una frase sin sentido aqui en Colombia, aqui en el
mundo. Galan va a ganar las elecciones de mayo. Galan va a ser el presidente después del
presidente Barco. Y es uno de los pocos politicos de aqui que se niegan a llamar «polémico
empresario» a un mafioso carnicero y sanguinario de esos que han estado tomandoselo todo,
todo. Como puede ser que sus guardaespaldas hayan permitido el atentado. Cual de todos era el
encargado de protegerlo, por Dios. Se porta, si, como si supiera que un dia no muy lejano van a
matarlo, pues aca basta decir la verdad para que disparen, pero hay que cuidarlo segundo por
segundo como si su muerte fuera a ser el fin de todo. Donde estd ahora. Qué se sabe. Quién se
atreve ahora a decir que la extradicion no es una buena respuesta.

El Consejo de Ministros se ha llenado de ojeras y de corbatas sueltas y de taquicardias. La una
dice «Santa Maria: van a acabar matandonos a todos». El otro dice «aqui lo que hay que hacer es
pactar la paz con esos sefiores». El de mas alla se da la bendiciéon nomas, y luego dice no a la
extradicion con la cabeza. Y la discusion se va convirtiendo en la pregunta «qué se sabe de
Galan».

Como si no entendiera el enésimo «no y no y no», Marcela esta a punto de lanzarles el
enésimo mondlogo sobre por qué y con qué hay que resistirseles a los narcos hasta el dia en el
que la droga sea legal, y ya va a recordarles que Galan ha defendido la extradicion (y sé que esta
pensando en que cuando un periodista le pregunta qué hara si se legaliza el alcohol que tanto ha
perseguido, el policia Eliot Ness responde, en Los intocables, que ese dia lejano seguramente ira
a tomarse un trago), y entonces a las 10:40 p.m. vuelve a entrar la secretaria de la Presidencia y
por su cara y sus manos pegadas al cuerpo y su mirada al presidente se sabe de una vez lo que el
general Maza Marquez les dice a todos unos segundos después: que Galan esta muerto, que lo
llevaron al Hospital de Bosa y no hubo nada por hacer.

Y ahora qué. Y de donde viene, en el peor de los momentos, esta extrafia tentacion de rezar.

Todo se queda en su sitio y alli no se quiere mover: se quedan mudos un par de platos de la
vajilla que aun no han recogido porque algunos dijeron «todavia no», las tazas llenas de cunchos
de café y las cucharitas volcadas sobre los rastros de aztcar, las cortinas atadas a los lados de las
ventanas y las ventanas abiertas para que entre la noche que ya va por los 8 grados centigrados,
las huellas de las ruedas de las sillas en el grueso tapete café, los morros de copias de los
decretos de estado de sitio que han discutido desde el mediodia, los esferos y las plumas que no
ruedan porque nada se mueve y nadie se mueve y nadie da un solo golpe a la mesa de pino, las
carteras con las cremalleras abiertas y los bolsillitos levantados, los maletines acostados al pie de
los zapatos desamarrados de los unos y las otras.

El ministro Rosas rompe a llorar: «no puede ser, no puede ser», aunque asi sea. El ministro
Becerra se tapa la cara con las dos manos y no se atreve a asomarse. El ministro Vasquez da el
pésame al aire. El ministro Londofio se pregunta como vamos a explicarle al mundo esta nueva
verglienza. El ministro Lemos pide seguir combatiendo con fuerza, con amor propio. La ministra
De Greiff pide que no le toque a ella sola firmar esos decretos pero insiste en que va a firmarlos
todos. La secretaria Romero se aferra a su copia de su 1860 porque esto no puede salirse de las
manos. El secretario Montoya invita, seco, a proceder. Y el presidente Barco pregunta si alguien
tiene la menor duda de lo que hay que hacer.

No, no hay duda. Ya no. Porque Galan no dudaba. Y porque esta es la manera de decirles «no
nos vamos a dejar aniquilar» mirandolos a los ojos.



Todos firman el 1860, todos: uno por uno por uno por Uuno por uno por uno por uno por uno
pOr UNo por uno por uno por uno por uno. Van pasando por el puesto de ella y van firmando y
van pidiéndole permiso al presidente y van diciendo adiés y se van yendo porque ha llegado el
momento de terminar el Consejo de Ministros: ya son mas de las diez. Ella es la tltima en salir
de ahi. La sala es como un escenario lleno de objetos volcados cuando ya ha terminado la obra
de teatro, Dios santo, 13 ministros en pugna. Y ella ya va a hacer mutis por el foro con su
paquete de decretos abrazados contra el pecho y ve que el presidente la ha estado esperando para
darle las gracias por dar esa pelea y por ser la persona entre tanto prohombre y tanto padre de la
patria en la que él si confia: «yo sé que le ha estado tocando la peor parte...», dice, y se le cae un
mechoén de pelo blanco entre los ojos, y le pone una mano en el hombro.

Cada uno se va a su oficina para que siga la horrible noche del himno. Carajo: como
terminamos en esto. Si la idea era no verse, como cualquier Romero, entre la espada y la pared y
ante el precipicio de la muerte y la violencia colombianas. Maldita vida: esta cosa de esperar
cuando y donde va a ser el disparo no puede ser mi destino, ni el destino de mis hijos. Y vivir en
este pais no puede seguir siendo un sino.

Ella le dijo a Eduardo papa «vamonos», «vamonos a cualquier parte», cuando los nifios tenian
6 y 2 afios, y se lo repitio apenas sintié que la gente seguia viéndola como la hermana del uno y
la hija del otro, y las brujas conservadoras y los monstruos liberales pedian su cabeza en todos
los cargos que le ofrecian «porque es una comunista infecta». Qué raro querer y no querer irse.
Qué raro querer y no poder irse. Y qué absurdo tener la tentacion de escaparse de Colombia, y
estar dedicada en cuerpo y alma, piensa, mientras baja la escalera de honor agarrada de la
baranda ornamentada, a echar del pais a esos hampones —que se llaman a si mismos los
Extraditables— que han estado haciendo lo que sea, incluso acabar con todo, para quedarse:
«preferimos una tumba en Colombia a una celda en Estados Unidos...».

Cuando regresa a su oficina, como el soldado que vuelve de la guerra, esto hasta ahora esta
empezando. Ya son las 11:00 p.m., las 12:00 a.m., la 1:00 a.m., las 2:00 a.m., las 3:00 a.m., y la
radio y la television le dedican todo su tiempo a la muerte de Galan y todavia falta mucho para
que ella y sus abogados recobren el derecho de volver a sus casas. Hay que preparar los decretos
de honores. Hay que subir y bajar muchas veces para ayudarles alla arriba a convocar al duelo
nacional por el hombre que iba a ser el proximo presidente. Es necesario estar a la mano por si se
necesita redactar alguin documento de emergencia. Y son las 4:00 a.m., las 5:00 a.m., las 6:00
a.m., y la gente ya no tiene blazers ni corbatas ni zapatos. Y ha llegado la hora de decirles que
vayan a sus casas a bafiarse y luego vuelvan.

Y eso mismo hace Marcela. Que baja hasta el garaje, donde estan esperandola el sefior Diaz y
el sefior Alvarado. Se recuesta contra una ventana con los ojos cerrados para hacerse la que no
escucha el eterno «doctora: a este paso vamos a necesitar refuerzos». Se imagina que pasan por
el laberinto de La Candelaria, que suben a Egipto y toman la Circunvalar. Pide que le suban el
volumen a la radio —y ven La Macarena, La Perseverancia y Chapinero desde lo alto— para
volver a oir que los escoltas eran nuevos, que le dispararon con una mini-Uzi en esa tarima de
palo mientras un par de tipos de sombrero agitaban las banderas y los complices disparaban al
aire para despistar a los seguidores en la plaza, y que lo llevaron al Hospital de Bosa primero y
después al de Kennedy, cuando ya era demasiado tarde.

Cuando abre los ojos, ya estan llegando a ese edificio feo, si, que es su edificio feo: La Gran
Via. Por seguridad, no la dejan sobre la 100 sino adentro en el garaje. Sube las escaleras de
baldosines dalmatas, sin voltearse a mirar la cartelera en la que anuncian cuando sera la préxima



junta del edificio, y llega pronto al ascensor de los pisos pares («buenos dias: como esté») y ve el
piso dos y la pared de mosaicos de piedra y el piso cuatro y la pared de mosaicos de piedra y
llega luego al piso seis. Saca las llaves de la cartera, recoge los periddicos del suelo con los
titulares que se sabe de memoria y cuando abre se encuentra cara a cara conmigo. Me entrega El
Espectador y se queda con El Tiempo. Y me da el abrazo que nos corresponde. Y niega con la
cabeza como diciendo que no tiene nada mas para decir.

Tiene un par de horas nomds para bafiarse, cambiarse, comer algo y volver a la oficina. Pero
en este preciso momento, 6:55 a.m. de un sabado, esta en la sala de su casa con su hijo.



Jueves 26 de mayo de 1988

Silencio, silencio. El sefior presidente, el ingeniero Eduardo Silva Sanchez, del apartamento
603, ha dado por comenzada esta junta extraordinaria del edificio La Gran Via. Reunirse no ha
sido una mala idea de él, que ha aceptado su cargo precisamente para que estos infiernos sean
breves y escasos, sino una «genialidad» de la sefiora amable pero insoportable pero misteriosa
del 1404. Sin embargo, le corresponde a él poner en marcha la sesién para que se termine antes
de que les den las diez de la noche, Dios mediante. Qué temas se van a tratar esta noche. Quién
quiere proponer alguna cosa imposible de llevar a cabo. Por qué diablos se callan, pero se miran
como si tuvieran un secreto en la punta de la lengua. Cudl era el afan de verse en el tltimo piso
del edificio, en ese helado circulo de sillas de plastico, frente a las puertas de vidrio que dejan ver
la noche.

Qué es lo que los avergiienza tanto. Qué es lo que estan escondiendo. Qué pecado escabroso
habran cometido estos nueve propietarios en pugna que no son capaces de mirarlo a los ojos a é€l,
y que, en vez de lanzar sus quejas y sus fantasias, han arrancado a hablar y hablar de cualquier
cosa como quien se ha propuesto eludir la verdad.

Eduardo, el rey de la paciencia, les ofrece a los unos y a los otros la cajetilla de Marlboro
entreabierta que se saca del bolsillo interior del saco gris del vestido, y enciende un cigarrillo y
fuma, y convierte el plastico del empaque en un cenicero que ird a dar a la primera caneca que se
encuentre. Se aclara la garganta. Suelta un par de fumaradas, y presta atencion y sonrie, mientras
la abogada del séptimo confiesa a todos que voté por el hijo de Pastrana para la Alcaldia porque
le gustaba el eslogan de «Diciendo y haciendo», la pianista del sexto comenta que sus tres hijos
no se pierden la telenovela Caballo viejo y la psicologa del noveno cuenta que acaba de
morirseles el primo de su marido que sobrevivié por muy poco a la bomba de EI Colombiano,
hasta que son conscientes de la hora: {8:40!

—Pongamosle orden a esto —dice Eduardo, y sefiala a la bruja del 1404, que se ha puesto
gafas oscuras para la ocasioén, y sigue—: ;por qué estamos reunidos?

Estos ultimos meses, por iniciativa de la arribista del 1403, se vieron aqui mismo para discutir
si es posible que el piso de la recepcién del edificio sea de marmol y tenga una estatua de cobre
de un lugar que valga la pena; se encontraron para exigir que «por lo menos agarre un par de
canales en espafiol, hola» esa gigantesca antena parabdlica que se encajo en la misma terraza
donde los soldados se paran a vigilar cuando va a pasar por la calle 100 algtin funcionario del
gobierno perseguido por la mafia; se buscaron para elegir los colores, caqui y café, con los que
se repintara la fachada gris del edificio; para preguntarse si no seria bueno comprar una planta
eléctrica ahora que les ha dado por decir que si las cosas siguen como van en un par de afios
habra que hacer racionamiento: qué mas se puede discutir en una junta de estas.

—Eduardito: es que queremos que ustedes se vayan del edificio apenas puedan —confiesa,
haciendo cejas de frentera, la villana maldita del 1404—: nosotros los estimamos mucho a
ustedes, y sabemos que estan aqui desde el principio, pero en cualquier momento nos ponen una



bomba aca abajo por culpa de lo que esta haciendo su sefiora, ala.

—Vivimos con miedo por nuestros hijos y por nosotros mismos —agrega la oportunista del
1403, pequeiia y gafufa y dientuda, y acaricia la pared rugosa con una mano pintorreteada—, y
con la estética por los suelos, carachas, y me da pena decirlo pero asi es, porque ahora no sélo
tenemos parqueado el camion ese de los lobos del noveno, sino que nos toca aguantarnos el cable
ese que sale del apartamento de ustedes.

—Ay, si, mija —repite la costefia somnolienta del 404—: aja.

—Yo estoy arrendando un apartamento un poco mas chiquito por los lados de Cedritos —dice
un sefior calvisimo y cegatén que nunca habia hablado en esta historia oficial y nunca mas lo
hara—, por si a alguno le llama la atencién.

—No suena nada mal, vecino —recalca la costefia cansina, coqueta—: aja.

—¢No habra una manera menos vulgar de colgar el cable ese? —contraataca la carrofiera del
1403—: ;si saben de qué cable estoy hablando?

Se refiere al vergonzoso cable de ese teléfono gris de disco, el teléfono Falcon que tenemos
desde hace ya dos afios en el batl de madera donde se guarda la vajilla de la mama de Marcela y
uno se sienta a hablar, que comunica veinticuatro horas con el despacho del presidente:
«¢alo...?», contesta uno con la poca voz que le sale apenas levanta la bocina. Que si se ve feo el
cable ese, sin lugar a dudas, porque sale por un rotito en la pared bajo la ventana como una
cuerda floja que va a dar al poste de enfrente, pero digame qué podemos hacer si asi es esta vida
que nos toco, si la secretaria juridica tiene que estar atenta a lo que pueda pasar desde la mafiana
hasta la noche: digame qué.

Estuvimos amenazados y en riesgo, si, y pasamos semanas con esa extrafia tentacion de rezar,
porque una vez salio en todos los noticieros el memorando en el que mi mama le recomendaba al
presidente Barco volver a la extradicion, pero los espias que el general Maza Marquez envio, y
que durante un par de semanas se infiltraron nosedénde —niquierosaber—, dicen que nos salvo
la vida que en solidaridad todos los altos funcionarios le negaron todo a la prensa. Parquearon un
carro bomba frente al edificio, nadie lo puede negar, pero lo mas probable es que hayan querido
acabar con la torre de al lado: la torre de la Texas. Y, bueno, por ley de probabilidades no parece
facil que vuelva a suceder algo como eso a unos pasos de la casa.

Pero el sefior presidente de la junta no les dice «diganme qué podemos hacer», ni les cuenta
todo lo que sabe, ni deja al ingeniero Zea asumir la defensa de los Silva Romero del 603, ni les
repite «esta bien, esta bien: entonces nos vamos» con cara de digno, sino que apaga el cigarrillo
y espera a que todos estén escuchandolo, como hace cuando una clase esta perdiendo su rumbo,
para decirles lo que piensa.

Primero les confiesa que sus hijos se la pasan viendo los canales en inglés de la parabdlica,
HBO, TBS, WGN Chicago, como si entendieran, je: «es que el mundo esta ahora en todas partes:
quién lo iba a creer». Después les recuerda que el edificio le permitié al ejército usar la terraza
para vigilar, a punta de francotiradores, lo que esté pasando en este vasto sector lleno de militares
de todas las calafias: «no es nada facil ser vecino de las caballerizas de Turbay, ja, pero alguien
tiene que hacerlo». Sigue su mondélogo, entre las risas de todos, anunciando que lo de la planta
eléctrica puede ser bueno porque en ese lote lleno de ratas que queda al lado puede esconderse
cualquier hampon dispuesto a cualquier cosa: «el otro dia amaneci6 un cadaver en la puerta de la
universidad». Luego les dice que, cuando supo que estaban pensando en pintar la fachada y en
enchapar en marmol y en adornar con estatuas la recepcion del edificio, «Marcela me dijo:
aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Y es que La Gran Via siempre ha sido un



bloque de cemento, y no mucho mas, nada de adornos de madera ni de pequefios balcones de
hierro, porque es un disefio de ingenieros de clase media graduados de la Universidad Nacional.
Y cuando ellos llegaron aqui, en el 75, no habia ni Texas ni World Trade Center ni nada, sino un
barriecito entre pastales que no era elegante ni era pobre, je: s6lo un barrio y ya «para gente de
esa que mas tarde pide a gritos que le pongan los canales en espafiol porque “es que eso todo en
inglés”...». Y apenas en estos ultimos afios, como se ha estado construyendo a diestra y siniestra
y se ha estado viendo la plata del narcotrafico por todas partes, se le ha metido a la gente eso de
disfrazar sus casas de palacios, ja. Si que hay arribismo acd en Colombia, ¢no?, si que hay
complejos. Y lios gratuitos. Y envidias. Y vocacion a caerle al caido. Pero lo bueno de este
gobierno es que, por lo que él ha visto, sus principales jefes se niegan a temerles, a caerles bien a
los narcos. A duras penas saben leer, lo cual es condicion sine qua non para pertenecer a lo
publico, pero estan listos a dar la vida para que esa mentalidad mafiosa y ese salvese quien pueda
y esa solidaridad que pide plata a cambio sean erradicados si es posible de una buena vez.

—Dicho todo esto —concluye el excelentisimo sefior presidente de la junta del edificio La
Gran Via sobre las carcajadas de sus vecinos—, apenas Marcela tenga tiempo, que la pobre no
sale de la Casa de Narifio, nos dedicaremos a buscar apartamento por los lados de Alaska, je.

El ingeniero Zea, que también ha vivido en el edificio, con su esposa y sus tres hijos, desde el
principio de los tiempos, sonrie porque no va a ser necesaria la defensa encarnizada ni va a servir
de nada su indignacion. Por su bondad que es un hecho, por su talento para decir lo contundente
sin elevar la voz y su humor infatigable, Eduardo sabe ofender y ridiculizar a su interlocutor sin
dejar pruebas, sin dejar huellas: acababa de decirles a esas viejas desocupadas que no sean brujas
y arribistas y lobas y farsantes, que no se porten como chulos que han dado con un cuerpo que
aun esta vivo. Y ellas siguen muertas de la risa, ja, jartas de mierda, je. Y ahora le estan diciendo
que no hay afan, que les daria mucha, mucha tristeza si nos fuéramos, que mejor se quede porque
quién va a hacerlos reir si él se va.

El no les responde que si ni les responde que no. Cuenta que a Mirentxu, la mejor amiga de
«la doctora Marcela» desde los cinco afios, que es magistrada del Tribunal Administrativo de
Cundinamarca, le llegé el otro dia la noticia de que «mafiana van a poner una bomba en la calle
de su oficina, pero, para que no se nos vuelva esto un caos, lo mejor es que usted simplemente no
vaya a trabajar sin decirle nada a nadie». Y ella les dijo «;Y esperar en mi casa, tranquila e
inocente de nada, mientras vuelan a mis compafieros?: gracias por avisarme, pero voy a hacer de
cuenta que no he oido nada». Y sud6 frio y tuvo taquicardia toda esa jornada, con el sector
acordonado —y la seguridad redoblada— por si acaso se cumplia aquella amenaza, y no le dijo a
nadie ni una sola palabra, ni una. Desayund, trabajo, almorzd, regresé a la casa con semejante
secreto por dentro. Porque prefirié morir con todos a vivir con la peor verdad de todas.

Y en los colegios han habilitado puntos de encuentro por si les ponen una bomba. Y Marcela
se niega a usar chaleco antibalas y a cargar un arma, «jn, o, no!», pero tuvo que hacer un curso
de defensa personal con unos agentes gringos que contraté el gobierno. Y el otro dia en su
universidad, en la Escuela Colombiana de Ingenieria, un tipo fue a decir que habia oido que iban
a volar el campus.

—EIl problema es que ya no hay dénde escondérsele a este pais —dice el sefior presidente de
la junta—: no hay modo.

Y declara terminada la sesion para que los apartamentos del piso 14 puedan irse a dormir. Y
como las sefioras se reparten en el ascensor de impares del piso 13 y el de pares del 14, «ala»,
«carachas», «aja», baja por las escaleras al lado del ingeniero Zea. Hablan del golazo de Andrés



Escobar en Wembley. Comentan como ha cambiado la gente que vive en La Gran Via en estos
trece afios, como se han ido mudando sefioras y sefiores que se niegan a que no sea mas que un
edificio de clase media con sus miserias y sus glorias y su pequefia zona verde para jugar fiitbol
donde ain —en el muro en el que tapa el arquero— puede leerse el «Kiss» del grupo de rock.
Qué tanto se puede ir de una vida fingiendo. Qué desgaste, ¢no? Ya veran que la solucién es
trastearse a un conjunto cerrado lleno de jardines y de vigilantes. Tendran que irse.

Se despiden en el piso 11, «adios, doctor Hernando», «adios, doctor Eduardo», con la
sensacion de que se ha ganado una batalla pero seguira pendiente la guerra. El sefior presidente
de la junta del edificio baja, contandolos, los 56 escalones que le hacen falta para llegar al sexto.
Busca la llave entre todas las llaves del llavero. Abre de un solo golpe de mano la puerta del 603.
Cierra con cuidado por si Marcela ya esta dormida: jlas 10:30! Se queda viendo, sobre la mesa
redonda del comedor, los cuadernos verdes y rojos de balones que estamos usando mi hermano y
yo: ojea mi tarea sobre la primera eleccion popular de alcaldes —me toco presentar cémo fue la
campafia de Pastrana: «Diciendo y haciendo»— y le echa una mirada al libro que mi hermano ha
estado leyendo: Sobre héroes y tumbas.

Nos encuentra en la sala del televisor jugando un juego de computador que nos grabé un
amigo en un disquete: Karateca. Hace la pregunta que acabamos de decir, mi hermano y yo, que
iba a hacer: «gya se durmié su mama?». Y luego de involucrarse en nuestro empefio de rescatar
nos cuenta lo que acaba de ocurrir en la junta del edificio, la mezquindad abriendo sus alas. Yo
no lo puedo creer, pero solo en el sentido de que no deja de sorprenderme que haya tantos
matones en el mundo. Mi hermano se pregunta si esa gente de verdad pensara que es parte de la
alta sociedad. Y mi papa nos dice que por algo su padrastro, que fue el padre que tuvo, se cambi6
el apellido a Cuéllar, pero quién sabe, quién puede saber qué pasa en las cabezas ajenas.

Mi hermano pone el juego en pausa porque mi papa, de 47 afios, muy pocas veces habla de su
infancia. Pero en vez de decirnos a qué jugaba, con qué amigos iba por los pasillos del Colegio
San Bartolomé, con cuales de sus hermanos se sentia mas comodo y como es el cuento del maiz
durante el Bogotazo —en vez de explicarnos, por ejemplo, cémo es eso de que su mama fue
novia del sefior que escribio La vordgine, y qué sabe del papa que so6lo tuvo cuando era un bebé
de seis meses—, deja su billetera y sus llaves sobre su escritorio y nos da las buenas noches de
una vez: «hasta...», dice. Luego nos dice que no nos trasnochemos demasiado. Bosteza. Y se va
por el pasillo lleno de caricaturas de bogotanos a contarle a su esposa lo que acaba de pasarnos.
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Pero qué es lo que dice el bendito memorando: pues que la secretaria juridica le recomienda al
presidente de la republica «extraditar sin necesidad de control de legalidad previo de un 6rgano
judicial» y cuanto antes. Qué significa eso: pues echar de este pais, que parece una familia a la
que le han puesto brujeria, y mandar a un calabozo gangrenado e implacable en Estados Unidos a
esos criminales que no les temen ni a Dios ni al diablo ni al DAS ni a la prensa ni a nadie de
uniforme, sino solo a la tal extradicion: «jvoy a devolverles a sus nifios en pedazos!», gritan,
camino a sus celdas gringas, en las pistas de los aeropuertos. Y como una hojita que va del
segundo piso al tercero terminé en manos de los noticieros y los periodicos: porque hay un
soplon entre los abogados del pasillo. Y quién es: el cejéon palido y sudoroso de apellido Monje
que a nadie le gusto desde el comienzo.

Y cudl es el lio a fin de cuentas: que ayer en la noche, en el Noticiero 24 Horas, se vio por mas
de diez segundos quién firmaba el documento: «Marcela Romero de Silva».

Sabiamos que iba a pasar. El viernes pasado nosequé ministro de esos le grit6 a mi mama
«pero quién se cree usted para negarse a recibir al duefio de Semana»: «qué lujo no pasarle al
teléfono». Ella le respondid, serena, que la verdad era que ni tenia tiempo ni le parecia una buena
idea salir en la prensa, pero que con mucho gusto podia explicarselo ella misma al sefior Felipe
Lopez. Y asi fue unas horas después. «Siga, siga». «Gracias», «Siéntese, por favor». Con toda la
bondad y la firmeza del mundo, como una estatua de su lado del escritorio y la ventana de su
despacho de par en par, dijo «no», «no» y «no» a dar una entrevista, a permitir que les tomara
una foto a «los intocables» del equipo de la Secretaria Juridica que esta enfrentandose a la mafia
y a confirmar que ella fue quien firmo ese comunicado que «ningtin medio serio se daria permiso
de publicar».

Lopez, largo e impecable, e hijo a fin de cuentas del expresidente Lopez Michelsen, le dio toda
la razon y estuvo de acuerdo en que era peligroso revelarle a semejante asesino —que a él le
repugnaba y le fascinaba— una enemiga mas para matar: «y quién quiere salir en la prensa».

Pero también le advirtio lo que vendria: que la gente de 24 Horas, el noticiero del conservador
Alvaro Goémez, hijo del viejo Laureano que mi abuelo maldecia de manera respetuosa,
seguramente publicaria el memorando apenas lo tuviera a la mano y quizas lo mejor seria
entonces responder de alguna forma. Y desde ese momento la Secretaria Juridica se convirtié en
el lugar mas sofocante y asfixiante de la Tierra: afuera, en Bogotd, la temperatura no pasaba de
17 grados, pero en la oficina no pasaba el aire ni entraba la luz entre el humo, y las secretarias
iban y venian y los abogados se rascaban los ojos y se soltaban las corbatas y las abogadas se
quitaban bajo el escritorio los zapatos de tacén —y sélo se oia la radio y «quién habré filtrado el
memo»— porque en cualquier momento los periodistas que el presidente detesta con fervor y
disciplina van a servirles sus nombres a la mafia.

Dios mio: y desde finales de la semana siguiente, por recomendacion del general Maza
Marquez, el del DAs, habra que sumarle un par de escoltas mas al «esquema de seguridad» de la



pobre Marcela.

Maria Teresa Garcés, la benévola y paciente compafiera de la universidad, de familia
conservadora laureanista y alvarista, con la que mi mama ha trabajado desde siempre, nos hizo el
favor de rogarle a la gente del Noticiero 24 Horas que no mostrara el comunicado maldito:
«Maria Isabel: a Marcela Romero nos la van a matar», les dijo, «y tiene apenas 39 afios y dos
hijos por los que preferiria dar la vida, y sus amigos la queremos mucho». Pero no hubo quién
pudiera hablar con El Espectador, con El Pais, con El Tiempo. Y tampoco cOmo, con qué
palabras y con qué razones, pedirles a los desvergonzados del Noticiero TV Hoy y del Noticiero
Nacional y del Noticiero de las 7 que nos guardaran este pequefio secreto. Aquello iba mal, Dios;
en la mafiana de aquel viernes, un par de salvajes en Todelar estaban advirtiendo que existia el
comunicado.

Y en la tarde estaban llamando a la oficina, de todas partes, a preguntarle al que levantara el
teléfono qué se sabia de la extradicién.

Y una vez mas las enemigas de estas épocas, eh avemaria ese par de hermanitas, se pusieron a
llamar a sus conocidos para pedirles la cabeza de «esa comunista hermana de comunista»:
perseguir y perseguir es su marca de estilo. Y, cada uno a su tiempo, aparecieron el sefior Fadul y
el sefior Pefialosa —que tiene a un hijo amable trabajando en el gobierno— a preguntarles a
todos por qué es que siguen teniendo al lado del presidente a la hija del demente ese de Romero
Aguirre «que hace ya veintipico de afios le sirvié al tipo ese que nos difamd, al tal Nacho Vives»
y «por algo lo echaron como un perro putrefacto del Partido Liberal».

Y entonces el presidente de la republica en persona dio la orden perentoria de que nadie dijera
una sola palabra mas del tema y, una vez que despidieran al cején sudoroso y palido que quién
sabe qué habra ganado por filtrar el memorando, nadie volviera a entregarles a los periodistas ni
un solo documento. El secretario Montoya se encerrd a hacer llamadas. Y en el oratorio, en los
descansos de las escaleras de piedra lavada, en el sofa de cuero de la sala de recibo del despacho
presidencial, en la silla vino tinto y el tapiz tricolor del salén protocolario, en las oficinas llenas
de rincones y de pinturas que lo siguen a uno con la mirada todo el mundo dijo de ese momento
en adelante «no tengo ni la menor idea de qué comunicado me esta hablando».

Fue un fin de semana largo, un fin de semana de puente, si, pero también un fin de semana con
el cuerpo hecho un pufio y la mandibula estrujada: lo tltimo que supimos el viernes en la noche
fue que el martes en la mafiana saldria el memorando en todas partes, y sin embargo siguié un
silencio de tres dias que parecié un mal suefio.

El sabado fuimos a los cines de Granahorrar, con una amiga de la casa, Luld, la izquierdosa de
la clase alta, a ver «lo que usted siempre ha querido saber de lo que pasa» Detrds de las noticias.
Y en la fila a la taquilla, que daba vueltas por los pasillos del centro comercial, la sefiora nos
conto que habia oido decir que «el sanedrin de Barco» habia tratado de preparar a mi mama para
la politica mandandola a las peores reuniones con los peores de los peores, pero que el rumor en
los metederos del poder era que la hija de Romero Aguirre habia salido «quimicamente pura»,
que se tomaba las amenazas de muerte como gajes del oficio y tenia el Quijote como Biblia, y
nadie comprendia por qué se negaba a lanzarse y uno que otro decia que debia estar loca para no
tener ambiciones. «Que ellos no te entienden, Marce, que uno se queda en este pais a tumbarlos o
a seguirles el juego», dijo, «y tui les ayudas, pero no quieres formar parte de su corte». Mi mama
le respondi6 que ella no le ayudaba a ellos sino al pais porque no creia en tumbar a nadie ni en
refundaciones de fanaticos ni en revoluciones de fundamentalistas para instaurar quién sabe qué,
pues ya habia visto muchas desde nifia. Y que ella s6lo quiere trabajar, y ya, y que se queden con



su pais si ese es el problema. Y que el que no la entienda que no la entienda y que se joda. Y que
ella ya va a cumplir 40 afios y ya sabe que lo Unico que quiere es estar en paz. Y entonces sono
un teléfono en la tienda de discos y mi mama salté como cuando uno se despierta de un suefio en
el que acaba de caerse: le ha estado pasando desde que el timbre del teléfono Falcon nos paraliza
a cualquier hora del dia.

El domingo mi papa, mi hermano y yo nos fuimos al estadio después de comernos los
espaguetis con la salsa roja que hace mi mama. Dejamos el Chevette azul en el parqueadero de al
lado del Palacio del Colesterol. Yo me puse la ruana porque ando con gripa, y estuve callado y a
punto de llorar hasta que llegamos porque soy demasiado sensible a todo lo que pueda pasarles a
cualquiera de los otros tres. Me alegré entrar a EI Campin. Me levant6 el animo la aparatosa
subida de las escaleras hasta las graderias. Me emociono ver el campo verdisimo y brillante y
recién regado, como un jardin para todos. Pero lo que me salvé de mi mismo fue ver salir a
Millonarios aunque no esté jugando bien, aunque haya comenzado a media marcha el
pentagonal: la Gambeta, el Pdjaro y el Guajiro salieron a la cancha como si fueran a ser
campeones otra vez. El Bucaramanga sali6 con toda al principio. Y mi hermano le grit6 groserias
al arbitro, «jarbitro hijueputa!», «jmalparido!», ante ese cefio fruncido de mi papa que significa
«eso ni se hace ni se dice». Y yo me puse a comer una de esas paletas de frambuesa con vainilla
por dentro porque no sabia cémo mas ayudarle al equipo. Pero pronto lo puso todo en orden un
disparo a un lado del mediocampista Nilton Bernal, «jgol!»: «jMillos, Millos!». Y vino luego el
golazo de cabeza de «el Pajaro» Juarez, «jtome, hijueputa!». Y el baile, «jole...!», «jole...!»,
hasta llegar al tres a cero con un disparo abajo de «el Guajiro» Iguaran. Yo bajé las escaleras a
punto de un ataque de risa de pura felicidad: «a ver qué dice Carlos Manuel el martes, ja...»,
pensé, porque mi amigo es hincha de Santa Fe. Y en el carro nos pusimos a oir en el radio el
programa ese, Tercer tiempo, mientras comenzaba a desanudarse y destrabarse el parqueadero. Y
mi papa dijo «estuvo muy bien» y mi hermano y yo le dimos el abrazo que pueda darse uno
dentro de un carro y a mi se me olvido la cosa del memorando hasta que volvimos: hubo un dia
en el que Millonarios jug6é contra Colombia y yo no dudé ni un solo segundo en ir por
Millonarios.

El lunes nos quedamos en la casa todo el dia porque a todos les hacia falta hacer algo: mi
mama, que estaba otra vez sin voz y con la garganta destrozada y las amigdalas deshechas, debia
estudiar unas sentencias de la Corte; mi papa tenia unas horas nomas para corregir los examenes
de los de primer semestre; mi hermano habia pensado estudiar no sé qué cosas con el pendejo ese
que se cree lo mejor. Senti la misma culpa que he sentido siempre, igual: recuerdo que el dia en
el que entré al jardin infantil cargué una maleta de cuero de ABC con tres libros que me encontré
en la biblioteca, El principe, El verano del lobo rojo, El Codigo Penal de la Republica de
Colombia, porque me daba vergiienza ser el tnico de la casa que no andaba por el mundo lleno
de papeles, y la profesora me dijo «por ahora lo tinico que necesitas para venir a tu nuevo colegio
es un cuadernito, Ricardo». Pero el lunes, o sea el dia antes de ayer, mientras cada uno se hundia
en sus propias hojas, se me fue la mafana jugando Alley Cat en el computador Atari y se me fue
la tarde viendo en el cuarto de mis papas una de las peliculas que compramos el otro dia: Mejor
solo que mal acompafiado. Y me rei como me rio yo, como un loco, y estuve a punto de llorar
también, pero después quién se aguanta a mi hermano. Y luego se me fue envenenando el
cuerpo, érgano por organo y musculo por musculo, porque la verdad era que ya iba a empezar la
semana que podia volverse la peor semana de todas: «;y qué puede pasar, mama, si siguen
ventilando la copia de tu memorando que les dieron a los periodistas...?».



El martes fue peor. Ayer fue peor. Desde la mafiana hasta la noche se hablé y se mostr6 en los
medios, sin ninguna clase de recato, el concepto de la secretaria juridica de la Presidencia: el
consejo solitario, firmado por «Marcela Romero de Silva», de «extraditar sin necesidad de
control de legalidad previo de un érgano judicial» a los hampones que se fueron tomando cuenta
por cuenta este pais. A cada cual en su lugar, en la Escuela Colombiana de Ingenieria, en la
Universidad del Rosario y en el Gimnasio Moderno, nos preguntaron qué era lo que estaba
pasando con mi mama. Ella le explico a Monje, el cejéon anémico y jadeante, por qué lo mejor
que podia hacer era irse lejos de la oficina, y ya. Y terminé acuartelandose en su despacho, entre
las sorpresas del dia y la planeacion de una estrategia para esquivarles a los periodistas sus
preguntas alevosas y el redoblar de los teléfonos («la doctora no esta...», «no va a hacer ningin
comentario...», «no, no sé de qué me esta hablando...»), hasta que apareci6 en el umbral de la
puerta el ministro Low Murtra. Que se le sent6 un rato a acompafiarla, a curiosear uno por uno,
mejor, los objetos sobre el escritorio. Que le lanzé un solidario mono6logo sobre lo divino y lo
humano que cualquiera lo habria adorado para siempre. Y que al final, cuando ya se iba arriba a
ver al presidente, y se peinaba hacia atras el pelo que le queda, le dijo «mi querida Marcelita:
usted no se preocupe que yo voy a seguir diciéndoles a los periodistas que ese memorando suyo
no existe y que mejor se metan en sus propios asuntos...».

Pero en la noche el memorando ya estaba en los noticieros que nadie se pierde: «jGobierno
quiere revivir la extradicién!». Y estaba abajo, clarito, el nombre de la funcionaria que lo estaba
proponiendo.

Nadie durmi6 bien anoche en nuestro apartamento, por supuesto. Cumplimos la rutina paso
por paso, si, salvo el tltimo paso de todos: el de dormir. Y mi mama4, que fue la tGnica que no
pronuncié alguna exclamacién, «jDios!», «jah!», «jno!», nos consol6 a todos con la frase «pero
me prometio que mafiana va a componer las cosas».

Y si era la verdad. Porque aca estamos los cuatro en la sala del televisor viendo al presidente
Barco en pleno Noticiero 24 Horas, 7:00 p.m. en punto, mentiras, 7:05 p.m., diciéndole a un
enjambre de micréfonos que no es cierto que su gobierno esté pensando en revivir la extradicion.
Quién diablos les dijo eso, quién demonios. De qué memorando le estan hablando: nadie le ha
enviado a él nada en estos dias. Ay, como lo exasperan, como lo enfurecen los periodistas con
sus caras de yo soy el que manda. Como lo sulfuran estos reporteros pagados de si mismos que
no tienen ni idea de lo que le estan preguntando. Pero por el bien de su secretaria juridica toma
aire. Y balbucea un par de negativas mas. Y apenas esta lejos de las camaras da la orden de no
hablar mas de este temita.

No se puede confiar ni en la mafia ni en la clase politica. Siempre estdn buscando a quién
sacrificar. Y el presidente es capaz de aplazar un afio este tema, y mads si es necesario, con tal de
proteger a su abogada.



Domingo 31 de mayo de 1987

Odio estar aqui. Odio estar aqui haciendo el ridiculo, el oso. No me gusta salir de la casa si no
es para algo mejor, pero de verdad que desde que tengo uso de razon, asi les suene a nifio viejo,
sufro como un castigo estos sitios y estas situaciones. Que la tierra me trague si termino en un
cumpleafios en el que el mago me haga pasar al frente a escoger una carta o en una minitk donde
una nifia que conozco me pide que salgamos a la pista —y no voy a bailar EI comején y mucho
menos «Boom boom boom let’s go back to my room»: me niego— porque no hay nadie en este
planeta que sea mas timido que yo. Y ahora hemos tenido que venir a la finca del hijo del
ministro nosecudl a celebrarle el cumpleafios a nosequién, hagame el favor, porque mi mama esta
cansada de que en la oficina le digan «es que ustedes nunca van a nada».

Soy famoso en el colegio por decirles que «no, no puedo». ;Este viernes que viene? Tengo
una clase de piano a la que no puedo faltar: qué vaina. ;El sdbado entrante en la mafiana? Tengo
un partido de fitbol que los otros diez me matan si no voy: perdon. Pero es que, no me pregunten
como ni por qué, yo necesito recargar energia mas que todos los demas, yo necesito coger
fuerzas en mi casa para salir a la calle un par de horas. A mi me caen bien los de mi curso, muy
bien. Voy de tanto en tanto a la casa de Carlos Manuel. Pero estoy feliz cuando estoy jugando
Summer Games e inventandome peliculas en un cuaderno cuadriculado. Y para qué no estar
feliz, para qué pasar antes de tiempo por la angustia por la que tienen que pasar los adultos, y
oirles el terrible «cémo estas de grande» que en mi caso ni siquiera es cierto.

Nosotros nunca vamos a nada, pero mucho menos queriamos pasar el domingo en esta finca.

Salimos, como cualquier cuarteto de inexpertos, mas temprano que todos los demas: a las
11:00 a.m., segtin vi en el reloj del equipo de sonido. Mi hermano se puso su saco café de hilo y
se levanto el cuello de la camiseta. Yo me puse un saco azul de rombos y un pantalon de pana
que s6lo me pongo cuando no hay nada por hacer. Ya adentro del carro, antes de salir del garaje
del edificio, mi papa, que llevaba su chaqueta de gamuza y sus pantalones de dril, se quit6 las
gafas y revis6 con los ojos apretados la fotocopia del mapa que nos dieron: la linea llena de
dibujitos y en forma de bastén que va desde la Calle 100 # 7-45 hasta quién sabe qué paraje a un
par de kilémetros del centro de Tabio, «ya, ya sé». Mi mama, con el pelo agarrado atras y la
camisa de cuadros rojos y negros, metio en la casetera del carro el casete de Les Luthiers que nos
regalaron «los amigos» Magyaroff de la Lombana: «a continuacion un fragmento del drama
Enrique VI, de William Shakehands...». Arrancamos.

Poco hablamos en el camino a la finca. Mi hermano les advirti6 a mis papas, cuando
bajdbamos por la 94 a la autopista y ya estaba sonando la parte de «por ser fuente de dulzura...»,
que el lunes tiene entrenamiento del equipo de fiitbol de mayores a las cinco de la mafiana, y se
recosto contra su ventana a dormir. Mi papa solt6é un «que van a recuperar el centro de Bogota»
que yo acababa de leer en el periédico. Y mi mama nos contd, como resignada a su suerte, que
un par de enemigos habian ido a la Presidencia a pedir que la echaran por ser la hija de su padre:
«ies en serio?», le pregunté yo como preguntandole si esos villanos de pelicula existian, «gse



fueron hasta alla a pedirles que te sacaran?», «¢pero por qué?», y ella sélo se animé a responder
«no hay plazo que no llegue ni deuda que no se pague».

De resto, escuchamos, mas o menos en paz, a Les Luthiers. Y el viaje duré un poco menos que
el casete que dice «Muchas gracias de nada» con la letra de mi mama.

Me dediqué a preguntarle a mi papa «Chato: ;qué calle es esta?», porque ibamos por su
camino de todos los dias, hasta que mi hermano me dijo «ay, no mas».

Por la calle 127 empezaron a cantar los benditos «nifios cantores del Tirol»: «jvéalos antes de
que crezcan!». Por la 134 aparecio Valentin Moral, el Macho: «recuerdo aquella noche en que la
dejé, pero no recuerdo adénde la dejé...». Por la 153 grit6 el locutor «querian comerse la ropa
pero Nopol las destruyé...». Por la 170 soné «la gallina estaba clueca, puso un huevo y dijo
eureka» como si nunca hubiera sonado. Por la 187 se escucho6 la voz cansada que repite «porque
todo cuerpo que se sumerge en un liquido experimenta un empuje de abajo hacia arriba igual al
peso del volumen del liquido desalojado». Y por la nueva Escuela Colombiana de Ingenieria, que
mi papa es el secretario general, comenzaron las «Cartas de color»: «mi nombre es Oblongo, que
en dialecto swabhili quiere decir “mas largo que ancho”».

Llegamos a esta finca, a regafadientes pero demasiado temprano, hacia las 12:30 p.m. Mi
mama lo resumié: «ay, qué jartera...». Y agregd: «al mal paso darle prisa».

Y no pudo regafiarme, no, porque le dio risa, cuando —no me pregunten por qué— se me vino
a la cabeza el estribillo de la propaganda que el candidato conservador usé en la campafia
pasada: «con Alvaro Gémez vamos a ganar los colombianos todos por igual...».

Pronto una empleada sonriente, Ruby, nos llevo adonde estaban sus patrones. Y, luego de un
intercambio de saludos mas bien incomodo, pues a quién se le ocurre llegar en punto a un
almuerzo de estos, mi hermano se encontré con un tipo que conoce de nosedénde, mi mama tuvo
que sentarse con el anfitrion a oirle una idea que tenia para sacar adelante este pais y luego se
puso a hablar con el secretario Montoya sobre una carta que le mandaron los familiares de las
victimas del Palacio de Justicia, y mi papa, que, después de haber dado 30 afios de clases, es la
persona que mas se encuentra con gente en el mundo, se tropez6 con un exalumno que me dijo a
mi «su me papa cambié la vida». Yo me fui quedando solo poco a poco, mientras llegaban mas y
mas invitados a la fiesta y mientras el jardin y las puertas iban llenandose de carcajadas sueltas,
porque a todos se los fue llevando alguien a la fuerza.

Qué voy a hacer para no ser tan raro, Dios mio, cudndo voy a ser capaz de enfrentar a los
desconocidos, cuando me van a pasar estas ganas de ser invisible, Dios, que no me miren. Por
qué, mientras todos los demas se rien y se emborrachan y se celebran en las excursiones, yo
estoy pensando en volver a mi casa apenas ha arrancado el bus: no me pregunten por qué, pero
en la ultima, que gracias al cielo ya paso y estamos vivos, se nos inundé la hijuemadre carpa que
no servia para nada, fuimos de visita a un matadero que olia a muerte porque les daban a las
pobres vacas un mazazo en la cabeza y después les abrian las tripas, y un soldadito de la base de
Apiay, que por poco me hace caer en la carretera, me ensefio a rezar una oracion en quechua que
empezaba «Santa Puchila, chila...».

Y el unico sentido que le veo es que ahora que lo digo me suena chistoso, je, «algo es algo,
peor es nada», dice mi mama.

Ya son las tres de la tarde: jlas tres! A qué horas pensaran servir el almuerzo estos sefiores. Ya
hice lo mejor que pude: me pegué un rato a mi mama; mostré de una esquina a la otra el
autégrafo de Lucho Herrera que me consigui6 Julito el ujier hace unos dias; me puse a celebrar
como jugaba un juego traido de Estados Unidos la nieta creidisima, de Reebok y de balaca, de un



importante de esos —y so6lo se volte6 a decirme: «se llama Super Mario Bros»—, y luego me
senté a ver con todos los nifios un capitulo que ya habia visto de EI Chavo del 8. Pero a los
duefios de la finca también les toca poner de su parte. Que sirvan el almuerzo de una vez. Que
dejen de pasar pedazos de chorizo y arepitas en triangulos y empanaditas, y sirvan el almuerzo a
ver si empezamos a irnos.

Y ahora qué se hicieron todos. Atravieso ese bosque de sefiores enrojecidos y sefioras
empolvadas, «un guiso», «buenisimo el discurso de Loépez Michelsen sobre esta confusién»,
«créame que el metro de Bogota es un hecho», «Fabio Parra se gané el Clasico RCN», «aqui lo
que nos hizo falta fue una dictadura mas durita», «un fiero», «yo no entiendo de dénde sale tanto
comunista acd en Colombia», «cémo es de dificil encontrar una buena muchacha del servicio»,
«si yo quiero ver 6pera pues me voy pa Nueva York», «andaba metido el tipo en un lio de
dineros calientes», «ese Santofimio si que es escalofriante», «y como voy yo en ese negocio»,
«aqui nadie se salva», «una loba», «en siete meses maximo va a haber acueducto en el Choco»,
«si a mi me llegan a secuestrar no paguen», «el fitbol estd plagado de narcos, sefiora», «pero es
que habria que legalizar la puta droga», como si fuera mi propio infierno.

Y ahi esta mi papa con el mismo vaso de whisky que le dieron hace tres horas. Alla esta mi
hermano jugando fitbol con la gente de su edad. Aca anda mi mama haciéndome cara de que por
el amor de Dios no la deje sola en semejante selva de politicos y periodistas y estrellas de la
farandula, pero diganme yo qué puedo hacer. Si ademas de todo, como si fuera poco, como si no
bastara, de tanto aceptarles Coca-Colas a los meseros estoy a un paso de orinarme. Ay, no.
Nunca he sabido si me sofié que me hice pipi en el piso de la capilla el dia de mi primera
comunion (no, imposible: alguien me lo habria dicho), pero esta finca llena de gente segura de si
misma no es el sitio para dejar mi charquito.

Donde es el bafio, por favor, que no lo encuentro. Es la puerta de madera en la que termina
este pasillo lleno de vitrales y de ceramicas. Y no hay mas «en el area social de la casa». Y esta
ocupado y yo me voy a orinar enfrente de los miembros del gabinete y de sus hijos y de los hijos
de los hijos, y mi historia sera contada de generacién en generacién y a eso vine yo a este
mundo.

Camino de un extremo al otro del pasillo para engafiar a mi vejiga: «no pasa nada, no pasa
nada». Doy saltitos cuando nadie estda mirando. Fijo la mirada en los vitrales, y la luz
penumbrosa, que contrasta con el sol que les ha salido gratis a los mas poderosos del pais, no me
calma, sino que me da mas ganas de orinar. Muevo en vano la chapa por enésima vez: trac, trac.
Tengo que golpear: tun, tun, tun. Tengo que golpear otra vez: tun, tun, tun, tun, tun. Tengo que
preguntarle al primer mesero que me encuentro en el pasillo, y que niega con la cabeza y se va,
quién esta en el bafio y por qué se demora tanto. Mejor salgo al campo a mear. Mejor me busco
un pastizal. Me voy, me voy.

Mejor golpeo una ultima vez, tun, tun, tun, tun, tun, y grito «jes que necesito entrar!».

Y ahora esta sonando el agua que baja por el inodoro y el lavamanos y la barra de plastico de
la toalla. Y ya va a salir por fin el que me ha empujado a mi, que soy un nifio viejo que ya no esta
para estos trotes, al borde del precipicio de la humillacién. Y se asoma un guardaespaldas de
aquellos y la puerta de madera del bafio se abre y cuando lo veo se me acelera el corazon.

—¢Qué estd pasando? —me grita el presidente de la Reptblica de Colombia, fruncido, con un
mechon de pelo blanco colgandole sobre la frente—, ;qué le pasa?

—No sefior: es que quiero entrar al bafio —Ie digo con los ojos aguados por todo.

Y lo dejo pasar, molesto e incomodo conmigo, seguramente para que proceda a pedirle la



renuncia a su incansable secretaria juridica en pleno asado de gente jarta. Diganme qué mas
puedo hacer: de inmediato me meto al bafio, cierro la puerta con seguro y me dedico a lo mio
porque «primero lo primero». Y cuando salgo, dispuesto a ser esposado por un par de soldados
de la guardia presidencial, traumatizado por la imagen del presidente furioso por mi culpa, por
mi culpa, por mi gran culpa, me encuentro a mi mama esperandome para decirme que ya esta
listo el almuerzo, que vaya con ella a hacer la fila frente a las mesas de madera viejisima que han
puesto alla afuera. Ay, Dios, que no se entere de lo que acabo de hacer. Yo, por si la echan, tengo
en mi alcancia de Gizmo 50.000 pesos que he ahorrado desde el principio de afio. Pero que el
presidente por favor nos guarde este secreto.

No. Nadie dice nada de nada. El presidente, rodeado de quién sabe qué ministros y qué
lagartos y qué chupamedias de tercera, de vez en cuando me mira de reojo. Yo capoteo entre la
carne y el guacamole las preguntas de rigor, en qué colegio estoy estudiando, qué equipo de
fatbol es el que me gusta, qué se siente ser el hijo de mis papas, hasta que la luz azul de las cinco
de la tarde comienza a ponernos nerviosos a todos bajo los violines de una banda de mariachis
que han empezado a cantar el Happy Birthday, y nos entran a los cuatro estas ganas terribles pero
humanas de no estar aca. Mi papa toma, como siempre, la iniciativa: «bueeeno...». Mi mama nos
dice que vayamos yendo al carro mientras ella le dice adi6s al menos a su jefe. Mi hermano se
despide de lejos de sus compaiieros de ftitbol como si se hubieran hecho amigos. Y yo lo sigo, y
no miro atras, porque qué mas puedo hacer.

Cuando emprendemos el regreso y cruzamos, de vuelta, la plaza de Tabio, notamos que esta a
punto de terminarse el casete de Les Luthiers: «Singing to me Saturday night...». Pero animada
por nuestras risas sueltas, por nuestro alivio por haber salido, mas viejos y mas sabios, de
semejante tortura, mi mama no lanza una vez mas su frase «estos tipos son geniales», sino que se
dedica a quejarse en chiste de mi papa por habérsele burlado a Barco, en su propia cara, por
haberse puesto la camiseta amarilla de Lucho Herrera en el balcon presidencial, por haberse
alejado tanto de la ingenieria, por cualquier cosa que se le vino a la cabeza, je. Qué bueno es
verlo riéndose de todo, haciéndoles chistes pesados que no lo parecen, siguiéndoles las
conversaciones sin adularlos y sin sentirse intimidado porque a la larga le da igual.

Eso es: a él de verdad le da igual con quién esta, si es el mesero o es el presidente le da igual,
no como aquellos que simplemente lo dicen. Cuando mi mama y él entraron al apartamento en el
que vivimos, el 603, dijo «nadie se va a sentir incomodo en esta casa: ni un pobre ni un rico».
Porque él no pierde el tiempo en tratar a nadie diferente.

—¢Y el presidente te dijo algo sobre los enemigos que quieren que te eche? —pregunto, por
los lados verdes y rojos de Cajica, cuando el casete vuelve al comienzo: «ven, juglar,
acerquémonos al balcon de Maria para darle una serenata...».

—No, nada —me dice como pensando en otra cosa—: «con Alvaro Gémez vamos a ganar los
colombianos...».

Y entonces le baja el volumen al radio, de golpe, y me dice que no acabamos de estar en esa
finca para que no la echen, «ni mas faltaba: que me echen». Que si la echan ya conseguira otro
trabajo. Que no me preocupe yo por sus enemigos que ni siquiera son de ella, sino de su familia.
Que toda esa gente que de tanto en tanto le saca a su familia y protesta por su presencia en los
gobiernos, el sefior Fadul, el sefior Pefialosa, las hermanas aquellas, ni siquiera la conocen, ni
siquiera le han preguntado si tiene un retrato de Lenin y un retrato de Marx encima del inodoro
de su bafio. Que su papa y su hermano serian un par de personajes delirantes, si, pero eran
hombres muy valientes, muy brillantes. Y que en cualquier caso es el trabajo duro y serio, no la



adulacion a los jefes ni la propaganda de los propios logros ni la promocién de uno mismo como
un producto sin fecha de vencimiento, lo que debe abrir el camino, asi sea el camino largo.

El mundo no es asi. Pero uno debe portarse como si lo fuera. Y tener claro que nadie tiene mas
derecho que nadie a entrar al bafio, ja.



Sabado 5 de julio de 1986

Soy un fantasma. Voy por el apartamento como un alma en pena o un guardia de 10 afios
desde la puerta entrecerrada de mis papas hasta la puerta de vaivén de la cocina, y luego vuelvo.
Aprieto los dientes y me fijo bien dénde piso, ida y vuelta, para no ir a despertar a nadie. Ahora
llevo mi lamparita Varta debajo del brazo, encendida en la oscuridad temblorosa de la sala, para
ponerme a leer por enésima vez Astérix y los godos. Trato de no ver el reloj del equipo de sonido
al que mi mama le dice «la rocola» porque eso parece: otra vez, como en una pelicula de horror,
son las 3:33 a.m. Me siento. Me paro. Reviso, de puro ocioso, de puro insomne, las bolsas con
las cosas que vamos a llevarle a mi tia Carmen al hospital psiquiatrico mafiana en la mafana,
hoy. Me quedo sin nada que hacer pero no digo ni una sola palabra. De vez en cuando le pido a
Dios que me deje dormir, pero solo lo rezo en mi mente: «te lo ruego», «se lo ruego».

Releo EI Tiempo, sentado en el piso entapetado, como siempre, como un nifio turco, porque
me estoy quedando sin nada que hacer: «el papa condena el aborto y el divorcio», «jArgentina
campeon del Mundial 86!», «Virtualmente liquidado el M-19 en el Valle», «El presidente Barco
permanecera en Bogota con miras a integrar su gabinete», «Un escarabajo colombiano entre los
favoritos para ganar el Tour de Francia», «Millonarios perdié con América en El Campin», «se
popularizan en el pais los cajeros electrénicos», «Marty McFly tiene que encontrar el modo de
Volver al futuro». Releo El Espectador. Juego a aprenderme de memoria las caricaturas de José
Maria Espinosa que hay en el corredor: el sefior Pradilla, el sefior Martinez, el sefior Umafia.
Miro la figura de mi hermano roncando bajo sus cobijas, gro, fiu, gro, fiu, y es el colmo estar
perdiendo el tiempo en esto.

Voy a la sala del televisor a ver, sin volumen, qué estan dando: las barras de color que ponen
cuando no estan dando nada.

Y entonces me acerco a la puerta de mis papas, que respiran hondamente, y la abro un poquito,
y la abro mas, y un poquito mas hasta que cruje.

—¢Qué pas6? —pregunta, revivida pero muerta de miedo en su piyama blanca de algodon, la
santa de mi mama—: ;/qué esta pasando?

—Que no puedo dormir —susurro.

—Ya voy, ya voy —me dice ella lo mas bajo que puede.

—Perddn, perdon —le digo.

—Perdén de qué —me responde—, si mi oficio mas importante en esta vida es leer El viejo
Djin Jottabich.

Y se levanta con los ojos cerrados, y a tientas, hasta la puerta de su habitacion. Y me da un
abrazo, la pobre, y me va llevando de vuelta por el corredor del apartamento: «el Loco
Cacanegra, el cantor Serrosise, el Arrancaplumas», me digo sin voltearme a mirarlos. Pone el
cojin mullido del mueble del teléfono en el piso de la sala del televisor. Trae la ruana gigantesca
de mi papa que me pongo para ir al estadio. Trae el libro que hemos estado leyendo estas
semanas: El viejo Djin Jottabich, de Lazar Laguin. Y nos sentamos como un par de nifios a ver



en donde ibamos. No apaga las barras de color, no, sino que le sirve esa luz para leer: «por las
ultimas palabras del capitulo anterior, los perspicaces lectores habran podido sacar la conclusion
de que entre los excursionistas se encontraban también nuestros viejos conocidos...».

—¢Qué sofiaste esta vez? —me pregunta como cayendo en cuenta de lo que ha estado pasando
esta semana.

—Lo mismo de siempre: que unos sefiores con armas venian por el corredor, pero esta vez me
asusté mucho mas porque cuando me desperté crei que uno se habia metido en el cuarto.

—¢Y te parecio verlo?

—Si, en los pies de la cama.

Ha sido asi desde que ocurrio, en noviembre del afio pasado, la masacre en el Palacio de
Justicia: sacaron por un rincén del techo al doctor Humberto Mora, por Dios, que llamo esa tarde
a decirle a mi mama que iba a tratar de hablar «con los sefiores guerrilleros, mijita»; estuvieron a
punto de acabar con el doctor Low Murtra, que salié con vida, y cargando, entre el fuego, a un
hombre ensangrentado, pero sonri6 mucho menos desde entonces; mataron a Carlos Uran, el
magistrado que remplaz6 a mi mama, luego de haberse escapado de todos los ejércitos que se
metieron por los pasillos de madera; ejecutaron a Lisandro Romero, el medio hermano de mi
mama4, cuando por fin salia entre las llamas, y cémo le hacen de falta sus llamadas de los
domingos; leimos los testimonios y las versiones encontradas y los comentarios violentos en los
periodicos; y nos entregaron el Dodge Alpine verde de «los amigos», Mirentxu e Ivan
Magyaroff, que se quedé atrapado en el parqueadero durante la toma guerrillera y la venganza de
los militares, dias después de que todo se acabara y s6lo quedaran los escombros.

Y desde el dia en el que Mirentxu e Ivan nos describieron aquel Palacio ceniciento y arruinado
yo empecé a sofiar con esa pesadilla noche tras noche tras noche.

Pero s6lo mi mama y mi papa lo saben porque a mi no me gusta que nadie mas sepa qué me
esta pasando. Y su solucion ha sido leerme este libro ruso, traido de Moscu, sobre un genio de
lampara maravillosa que esta haciendo lo mejor que puede para salvar a un nifio de 10 afios
llamado Volka Kostilkov de la sensacion de que ya nada va a ser como antes: «Aqui el autor de
este veridico relato considera necesario poner en conocimiento de los lectores que en el
apartamento donde vivia la familia Kostilkov habia, ademas, otro inquilino del que hasta ahora
no hemos hablado nada porque no ha tomado ninguna parte en los acontecimientos descritos por
nosotros y en adelante no ofrecera ningtin interés para nosotros», me lee.

—:Por qué te han querido sacar de los ultimos trabajos «por comunista» si tu no eres
comunista? —la interrumpo.

—Porque Alfo, mi hermano mayor, el papa de Ernesto y de Juan, el exesposo de Nydia, no
solo fue el mas comunista de los comunistas, sino que se volvi6 tan importante que se les fue
convirtiendo en un peligro hasta a los mismos comunistas —me dice—, y yo trabajé con él en su
oficina.

—Pero tl no eres comunista.

—No, pero aqui ninguno de los que mandan me lo cree porque no es sino que uno sea justo
con los trabajadores para que lo traten como si estuviera del lado del diablo —me explica.

Yo no le entiendo de a mucho, pero tengo claro que no quiero que sea comunista para que no
la maten. Sélo le escucho una parte de las frases que me esta diciendo, «... y no tendria nada de
malo si fuera comunista», «... y todo el mundo tiene derecho a tener las mismas oportunidades»,
«... y Alfo hizo todo lo que pudo por los sindicatos del pais», «... y yo adoraba a Alfo y a Nydia
y ellos se hacian matar para que hubiera justicia social», «... y ella, que se fue a Londres a



estudiar cuando se separ6 de él, se dedico a atacar el capitalismo con ese revolucionario o
terrorista o nosequé que le dicen el Chacal», «... y lo mas peligroso es el fanatismo», «... y yo
no quiero que ustedes piensen que la tnica salida para hacerse oir es esa porque eso si que no es
solucion a nada», «... y yo si pudiera te daria el Sol, la Luna y las estrellas», y no trato de
concentrarme porque no quiero: porque solo quiero que me diga que a ella no va a pasarle nada.

—Yo no quiero que te pase nada —le digo subitamente convertido en su papa.

—Yo te prometo que voy a tener cuidado —me reconoce.

Anoche, es decir hace unas pocas horas, mi papa y yo la recogimos en la 80 con 9.* —en la
oficina de nosequién Montoya— porque el nuevo presidente le va a dar un puesto en la Casa de
Narifio. Sali6 entusiasmada. Subio al carro y dijo que esta podia ser una buena oportunidad, a los
37 afios, para corregir este pais, para ayudar a que esto sea mas justo y quedarse aqui no sea
quedarse en un barco que se esta hundiendo, y mi papa le dijo «pero si este Barco hasta ahora
esta zarpando». Yo me la paso viendo peliculas porque uno de los locales de nuestro edificio es
una drogueria, la Drogueria Astor, que tiene una alquiler en el que se consigue todo lo que se ha
hecho en el mundo desde mucho antes de que yo haya nacido. Y puedo decirles que sélo en las
peliculas he oido lo que dice mi mama. Y tengo miedo porque sospecho que es por pensar en
justicias y en honradeces que siempre esta en peligro.

—Jurame que no te va a pasar nada.

—Te lo juro.

—Ay, por favor, es que yo no sé...

—T te preocupas por todo mucho mas que todos, te preocupas demasiado, «y todo se ve peor
por la noche, ti nifio», como nos decia mi mama porque se le confundian los nombres de los seis
hijos.

—Es que todo es terrible.

—Pero todo va a estar bien.

Y frunce el cefio como mi papd4, como diciéndome «y de donde sacaste eso», y después sigue
leyendo: «Y si consideramos ahora necesario dar cuenta de su existencia es s6lo porque
justamente el dia anterior por la tarde, a peticion suya, el teléfono fue trasladado del despacho de
Kostilkov padre al pasillo...». Y entonces para y toma aire y me pide que yo no me preocupe por
el comunismo ni por el capitalismo ni por la guerrilla ni por lo que viene, ni mucho menos pierda
estas horas de la madrugada en nada que no valga la pena, por el amor de Dios: «hay que apartar
el grano de la paja y decir jn, o, no!». Si, ella no va a hacer nunca nada en lo que no crea. Si, ella
va a ser leal, pero siempre dentro de la ley. Y si, ella va a pelear, como su hermano y su papa,
para que a la gente le reconozcan lo que es suyo. Pero desde que nacié mi hermano Eduardo le
quedo6 claro que no tenia por qué vivir la vida de nadie, y que ademas queria vivir la suya: «y
quién dice que no».

Yo no. Yo estoy de acuerdo. Yo creo que mafiana, después de visitar a mi tia Carmen, que es
un fantasma, tenemos que alquilar en la drogueria E. T., el extraterrestre o Ahi vienen los rusos o
De mendigo a millonario.

Y pedir pizza hawaiana con anchoas —si— adonde siempre la pedimos. Y de pronto ir a
peluquearse porque odio que el pelo se me descuelgue de la cabeza.

Pero antes, para poder irnos a dormir, por qué se metieron los del M-19 al Palacio de Justicia:
porque segun dicen, Belisario Betancur, el presidente, no quiso hacer la paz con ellos. Y por qué
no fueron adonde el presidente en vez de meterse con los pobres jueces: porque querian que los
magistrados juraran de rodillas que nunca mas volverian a extraditar a ningiin colombiano y



porque estaban empefiados en que los jueces le hicieran un juicio a Betancur por traidor a la
patria. Y por qué los militares metieron esos tanques por la puerta: porque no estaban dispuestos
a hablar de nada con esos guerrilleros que cumplian un par de afios de humillarlos y estaban
hartos de ese presidente que los miraba por encima del hombro. Y por qué los unos y los otros
terminaron disparando a cualquier parte si en los pasillos de madera del Palacio habia consejeros
y magistrados y trabajadores que no tenian la culpa de nada: porque son unos salvajes. Y por qué
el presidente no hizo nada: porque se muri6 de miedo, porque jamas penso que las tropas fueran
capaces de sacrificar a los rehenes con tal de vengarse de «los revolucionarios».

Y ti qué piensas: que ni los unos ni los otros son capaces de ser los primeros en decir que la
solucion no es matar a nadie.

Tengo que pensarme un rato lo que acaba de decirme. Es por eso, por mi silencio, porque no
sé qué mas preguntar, que ella se da cuenta de lo cansada que esta.

—iSanta Maria! —exclama su agotamiento y me mira fijamente—: ya son las 5:30.

—Ya para qué dormirse —me le quejo.

Y le empiezo a contar que a las 7:30 a.m. dan el Tour de Francia por el Canal 7. Y que vale
mucho la pena verlo porque Lucho Herrera, que es mi idolo, y nunca antes un aficionado quiso
tanto a su ciclista preferido, es uno de los favoritos, pero lo mdas probable es que esta vez gane el
gringo que tanto le ayud6 a Bernard Hinault el afio pasado: Greg Lemond. De ahi paso a
comentar el viaje que hicimos los dos a San Andrés, el afio pasado, cuando ella trabajaba en la
compaiiia de seguros del Estado, porque recuerdo que vi la etapa reina de la Vuelta a Colombia
en el televisor de la recepcién del hotel. Por supuesto, la pobre comienza a cabecear porque le
tiene sin cuidado quién le gane a quién en donde, y porque lo unico que le gusta del deporte es
que a la gente le guste.

Trata de luchar contra el suefio, «estoy despierta, estoy despierta», dice, pero todos sus
esfuerzos son en vano. Se va quedando dormida hasta que se queda dormida. Y yo otra vez no sé
qué hacer.

Si ponerme a jugar Pitfall en el Atari. Si volver a la sala a mirar por la ventana si estd por ahi
el mendigo que estas noches ha estado durmiendo debajo del arbol de enfrente. Si mas bien
despertarla.

Le quito El viejo Djin Jottabich, pues se le esta resbalando de las manos, antes de que caiga y
la despierte: gro, fiu, tas. Lo pongo sobre la mesita redonda que era la mesa de la sala de la
ultima casa que tuvo su mama. La cubro un poquito con la ruana porque esta haciendo mucho
frio. Y, quizas porque la luz lenta del amanecer ha ido enfocando y poniendo en su sitio las
bibliotecas y las sillas de esta habitacion, quizas porque por fin he hecho las preguntas que no
sabia que queria preguntar por enésima vez, me entra como un golpe una vergiienza con quién
sabe quién aunque nadie esté mirando, y ofrezco disculpas a quien corresponda porque no
entiendo en qué momento de la madrugada me parecié6 que nada iba a estar bien, ni en qué
momento de la noche se me volvio la vida un drama terrible.

Sera la mala suerte de abrir los ojos a la hora en la que es mejor cerrarlos. Sera por ver tantas
peliculas de las de abajo que me he vuelto fatalista, pero no es nada facil, se los digo, ser un nifio
de diez afios con insomnio.



Domingo 17 de noviembre de 1985

Ha llegado la hora de pasar a la mesa redonda: «jnifios!: ja almorzar!». De la cocina, de detras
de la puerta de vaivén que grazna cada vez, viene el olor del sancocho bogotano —«el
cocinado»: el caldo, el hogao, el chorizo, la carne, el pollo, la yuca, la arracacha, la papa— que
mi mama le aprendi6 a hacer a su suegra hace quince afios ya. En la sala del televisor estamos
viendo El Quijote sin mancha. En el comedor los adultos hablan de aquella pobre nifia, de
Omaira, que fue filmada por los noticieros mientras moria sepultada hasta los hombros por la
avalancha en Armero: «madre, si me escuchas, quiero que reces por mi para que todo salga
bien...». Ay, sus ojos grandes y enlodados cerrandose en vivo y en directo, y ella muriéndose
con el dia siguiente en la cabeza, y uno sin saber si es mejor verla o no verla.

Mi papa se sienta, como el nifio mas juicioso del curso, en el puesto en el que se sienta
siempre: la cabecera de una mesa redonda, ja. Mi mama le pide a mi hermano que traiga la silla
de su cuarto porque desde hace cinco afios ya no somos seis renegados, sino siete. Mirentxu e
Ivan, Miren de la Lombana e Ivan Magyaroff, mis padrinos, pero que en estricto sentido son
nuestra familia, se sientan juntos porque tienen clarisima la suerte de tenerse: «mijo: cuidela pa
que le dure», le dijo a Ivan su padre, el peluquero serbio que era un viejo vital y misericordioso,
y asi ha sido. Yo traigo a la hijita de ellos, a la Miren Vitore, que esta a unos dias nomas de
cumplir los cinco afios, pero que ya sabe bien que lo que es con ella es conmigo y con el osito
carifiosito que trae en la otra mano. Y nos sentamos a almorzar. Y sélo se ve el azul por la
ventana. Y desde el equipo de sonido, a pesar de las criticas, viene un poquito rayada la cancion
del soldadito de la zarzuela Luisa Fernanda:

«Marchaba a ser soldado cuando al mozo le sali6 a despedir la moza que le amaba y que
queria con él partir...».

Y mientras se toman el caldo, las dos amigas de toda la vida se ponen a contar historias de las
temibles monjas del colegio Sans Facon. Y mi mama reconoce que era terrible. Y Mirentxu
agrega: «si...». Y la una le echa la culpa a la otra de un dia en el que las castigaron en el
internado por andar jugando con un hilo invisible.

Y mientras se pasan las carnes y las yucas se acuerdan de haber ido un par de veces a la carcel,
en aquellos dias represivos de la universidad en los que el gobierno cazaba comunistas, a llevarle
algo de comida al hermano mayor de mi mama: a Alfo, a Alfonso.

Y mientras se reparten la cuajada con melao recuerdan el vozarréon costefio del papa de mi
mama diciéndoles a los gritos y de lado a lado de la calle «jpero si aqui estan las dos
condiscipulas mas ilustres de la nacion y de la patria!».

Y mientras repiten postre, e Ivan repite «como dicen las monjitas: jdel carajo, su reverencia!»,
mi mama emprende un monologo sobre como la relacion tirante que tuvo con su papa —no sé
por qué ahora le dice «<Romero Aguirre»— la prepar6 para estos jefes abusadores que ha tenido
desde que se sali6 del Consejo de Estado. Qué tal el jefe de La Previsora, divertido e
impredecible, que todos los dias venian a darle quejas de él: se fue de alli, aunque adoraba el



tema de los seguros, porque quién iba a aguantarse semejante caos. Qué tal la ministra de
Comunicaciones: ahora que lo piensa no era tan mala con ella, no, aunque sin duda perdia mucho
mucho tiempo con la peluquera, sino que, comparado con el anterior, no tenia ni idea de lo que
estaba haciendo. Qué tal el viejo amargado e histérico ese de Proexpo que no la dejaba salir de
aquella oficina enorme, como un potrero, desde la que uno veia los carros de la 7.* como carritos
de juguete.

Y entre el humo del cigarrillo y el humo del café, que se sirven los unos a los otros, completan
entre los cuatro papas el rompecabezas de los primeros inquilinos que hubo en este edificio. Y
Mirentxu cuenta como fue que sus papas vascos, los valientes don José Luis y dofia Mary,
combatieron en el exilio la devastadora dictadura franquista. Y entonces Ivan se pone a hablar de
los dias en los que su papa, un sobreviviente serbio, el optimista Jorge, llego a ser el barbero de
los presidentes colombianos. Y mi mama dice que en cambio su papa era ese politico costefio
que juraba que el fantasma de un pirata inglés con una pata de palo lo saludaba «How do you
do?». Y mi papa responde que la que era una pirata, no inglesa sino espafola, era la suegra que
tanto lo quiso: «dofia Aurora».

Y a mi y a mi hermanita nos da risa todo lo que estan diciendo, ji. Y mi hermano mayor, que
ya cumplié 14, arma su cubo de Rubik y sube la mirada de vez en cuando nomas, y niega como
diciendo «qué mamera: otra vez...».

Y qué se puede hacer, me digo yo, si una familia es contar los mismos cuentos hasta que un
dia se vuelvan ficcién.

Pero de sobremesa, antes de recoger los platos y de borrar las huellas, mi mama —que se
atreve a pronunciar lo que nadie mas se atreve a pronunciar— nos dice en la voz baja que la vida
le ha ensefiado «pues bueno: segun le oi en el entierro a la esposa, y ahi estaba Nydia Tobo6n de
pura solidaria, parece que a Lisandro lo maté el ejército cuando estaba tratando de entrar al bafio
del segundo piso del Palacio». Y ninguno de los tres nifios, que hemos oido hablar de torturas y
de crimenes y de gente perseguida por las policias estatales desde que tenemos uso de razon,
podemos creer lo que estamos oyendo: porque diganme quién puede entender que a ese hermano
de mi mama que llamaba todos los domingos a la hora de Don Chinche, 7:30 p.m. en punto, lo
hayan matado el dia en el que el M-19 y el ejército pelearon como dos bandas de barbaros por el
control del Palacio de Justicia.

Ay, le volaron la barbilla. Dios, en la funeraria tuvieron que volver a hacerle la cara.

Por qué fue que pasé todo eso. Por qué los treinta y pico guerrilleros, que dizque eran tan
simbdlicos e ingeniosos, entraron a sangre y fuego contra los vigilantes del Palacio como
cualquier bandolero, para qué: «Qué asesinos».

«Pues porque esos ratones se conocen de memoria a esos gatos». «Porque se mueren del
miedo y de la rabia, como los narcos, de que los manden a pudrirse a un calabozo gringo: aqui el
problema de fondo ahora es la extradicién». «Y al sefior Belisario Betancur, al “sefior presidente
de la republica” que andaba por ahi con palomitas blancas, le dio un mal dia por aburrirse de la
paz en la que nos meti6 a todos». «Y la verdad si es que dejo a los locos del M-19 colgados de la
brocha». «Y ellos querian juzgarlo porque como los otros hampones, como los narcos, prefieren
una tumba en Colombia a una carcel en Estados Unidos, pero qué querian después de haber
matado al ministro de Justicia: a Lara Bonilla». «Y por eso, por la extradicién, se llevaron a los
magistrados encargados del tema a ese bafio». «Y en todo caso es raro —no es una gran sefial de
cordura, ni mucho menos— eso de estar en la guerrilla a estas alturas de la vida». «Y esos
‘ejércitos revolucionarios’ entre comillas estdn plagados de los mismos fanaticos que mataron a



Alfo, pero ya viejos». «Y desde la toma de la embajada estan tan arrinconados que no saben ya
como mas sobrevivir». «Y yo les he dicho que hay que irse ya de este pais».

Por qué el presidente de la Republica de Colombia, que dizque era tan ltcido, se quedd
pasmado cuando el ejército decidié que la unica manera de rescatar a los rehenes era arrasar con
todo: «una matanza».

«Pues porque aqui todo el mundo vive obsesionado con que va a pasar otro 9 de abril».
«Porque llevaba meses y meses despreciando a esos chafarotes y por la boca muere el pez».
«Porque venian azuzandolos los demonios de la derecha». «Porque les corto el chorro, pero ellos
le dieron, en venganza, este golpe: no se le olvide, amigo, que tenian tanto poder que a mi amigo
Ramoén Zufiiga lo torturaron en las caballerizas por tener pasado comunista». «Y los del M-19 les
habian robado las 5.000 armas del Canton Norte». «Y fueron muy rapidos para que nadie pudiera
decirles que negociaran». «Y seguro que no le dijeron nada de nada a Betancur para acribillar a
estos tipos antes de que los indultaran». «Y la ministra de Comunicaciones, Sanin, ayudandoles a
callar a la prensa». «Y Sanin poniendo ftitbol por la television, por Dios, para que la gente no
saliera a la calle a armar un Bogotazo». «Y es que si es muy raro que no hubiera guardia ese
dia». «Y por qué taparon todo». «Y la gente de la cafeteria: qué dolor».

—Y ese pobre muchacho, Uran, Carlos Uran, el que me remplaz6 en el Consejo de Estado —
dice mi mama—: que no se sabe ni una sola palabra de él, que nada que lo encuentran.

—Que dizque unos lo vieron salir cojeando por la puerta principal del Palacio —agrega
Mirentxu—, pero si: que nada.

Yo el otro dia le dije todo esto a mi amigo de mi curso, a Mendoza, que es hijo de un coronel
tan decente, tan decente que no soporté mucho mas el ejército. Yo le dije que yo conocia a esos
sefiores que mataron alla adentro, a los magistrados, porque mi mama me llevaba al Palacio
cuando no tenia con quién quedarme. Que yo le entendia que la guerrilla si habia obrado mal, y
que eran unos locos por haberse entrado matando a los porteros, pero que €l tenia que reconocer
que habia sido igual de asesino —«si no peor», dice mi mama— embutir por las puertas los
cinco tanques esos, y masacrar sin mirar a quién. Qué tal ese coronel bigoton, Plazas, que repetia
«aqui defendiendo la democracia, maestro» mientras ametrallaban y lanzaban granadas y de
malas los rehenes.

Fue raro: al doctor Mora Osejo, el amigo de mi mama, que ha sido Consejero de Estado desde
nifio, lo rescataron por pura suerte, por puro andar cerquita del hermano del Presidente y de la
esposa del ministro de Gobierno; el doctor Low Murtra, que siempre, desde que fue uno de los
jefes de mi mamd, ha sido tan amable, no sélo se salvo por poquito de morir fusilado por
cualquier cuadrilla que pasara por ahi, «salga, cobarde», le gritaban, sino que alcanzo6 a rescatar a
nosequién; y ese sefior, el presidente de la Corte, Reyes Echandia —porque aqui todo el mundo
usa sus dos apellidos, por si acaso—, lanz6 en la radio la plegaria «que el presidente dé
finalmente la orden de cese al fuego: esto es de vida o muerte» justo a la hora en la que mi papa
y yo estabamos oyéndolo, pero quién sabe por qué ningin dios lo escuchd, y terminaron
matandolo como a los demas, y todo lo que hubo se quemo.

Se quemaron como en el infierno los pasillos de madera que recuerdo, las barandas, los
expedientes, los percheros, las canecas, las maquinas de escribir, las pinturas, las plaquitas con
los nombres de todos, las lamparas, los teléfonos negros, los vasos de lapices, los tapetes
delgaditos, las grapadoras, los abrehuecos, los portarretratos, los paraguas, los maletines, los
charcos de sangre, los cuerpos vestidos para ese dia, las piernas, los brazos, las falanges, los
pulmones, las visceras, los ojos.



Y ahora el Palacio de Justicia es una caja negra y rota que huele a madera y a caucho y a
hombres y mujeres que quemaron vivos.

—Eso era lo mas impresionante —nos dice Mirentxu acomodada en uno de los sofés rojos de
la sala—: el olor a todo quemado.

Es que justamente fue ayer sabado al Palacio, con el doctor Mora, a recoger el Dodge Alpine:
Ivan lo parqueé en el garaje, como siempre, para recoger a Mirentxu en el tribunal donde trabaja,
y salié de ahi unos minutos antes de que empezara la toma. Tuvo que ir ella hasta por alla, no
Ivan, que cuida ese carro verdoso como si fuera un primo nuestro, porque los papeles estan a su
nombre. Quedo inscrita en una lista especial, «Miren de la Lombana de Magyaroff», luego de
llenar un formulario. Y la citaron a la pobre muy temprano para una mafiana de fin de semana, a
las 9:00 a.m., en la boca del parqueadero de la carrera 8.%. Y entraron al s6tano los dos nomas, el
doctor Mora y ella, con ese escalofrio en el cuello y en los hombros que lo empuja a uno a salir
rapido de un sitio en donde hubo mucho miedo. Y olia a plastico achicharrado y a hierro
retorcido chamuscado.

Un soldado los llevo por la rampa, «Dodge Alpine verde, Dodge Alpine verde...», hasta el
sotano que queda debajo del piso de entrada.

—El segundo sétano —dice Ivan.

—FEl segundo —dice ella—: que queda debajo de esas tejas.

Y luego de avanzar entre la luz nebulosa, lograda con apenas un par de lamparas blanquecinas,
vieron sano y salvo en un rincon al Dodge Alpine. Si no se contaba una rozadura de bala en el
capd, que apenas, apenas se notaba, estaba intacto. Y no era s6lo un carro, no, porque daba
alegria verlo, sino que ademas era la maquina esta verde con una raya amarilla que nos habia
llevado tantas veces por las carreteras de aqui a Girardot. Y se veia vivo el pobre, aunque sea
imposible, pues estaba al final de un callején de chatarra y automoéviles carbonizados. El doctor
Mora fue el que lo sacé. Tardé un par de salidas en falso en dominar la caja de cambios, que sé6lo
Ivan sabia como era, como es, pero finalmente lo logré. Temblaba un poquito. Trastabillaba.
Pero es que como no, como diablos no.

—Pero como no nos habia contado eso, anciana —Ile reclama mi mama—, qué suerte.

—Ni un solo rayon —dice Ivan, en el sillén de flores, con las cejas levantadas y la sonrisa de
par en par.

Se pone a contar que ayer en la tarde, cuando el carro volvio a sus brazos, se dedico a lavarlo
para quitarle el hedor a quema, a cosas y personas y llantas incineradas. Y ya esta a punto de oler
a otra cosa: a ambientador, a lo mismo de siempre. Pero no consigue terminar su parte de la
historia porque Miren Vitore y yo comenzamos a jugar a caminar por encima de él, como
siempre, y se ve obligado a gritarnos «jsalvajes, primitivos!», y entonces mi mama y su amiga
empiezan a hablar alguna cosa en voz baja que vaya usted a saber qué es, y mi papa apaga el
cigarrillo y se levanta de su sitio, pues lleva ya unos minutos tamborileando en un brazo del sofa
rojo que va a dar contra la ventana de la sala, y les pregunta a los otros si quieren otra ronda de
café.

Es la ultima. Pues un rato después, a las 7:15 p.m. segun el reloj de nimeros verdes del
tocadiscos, se estan yendo los tres. Yo los acompafio desde la habitacion de mis papas, donde
recogen carteras y chaquetas, hasta la puerta de la sala porque siempre me da tristeza que se
vayan. Adiés, amigos, adios. «Yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que habra
de recibirme...», canta Ivan y retumba en el hall del sexto piso y por todo el edificio, y Mirentxu
le dice «sumercé...» como diciéndole chito. Se estan metiendo al ascensor con sus tres chompas



y sus tres bufandas, y es una suerte tenerlos y que no les haya pasado nunca nada. Tac, tac: se
han ido en el elevador. Ya estan por bajar: 6, 4, 2. Alcanzo a verlos subiéndose al Dodge Alpine
que se ha salvado por tan poco.

Y les digo hasta luego desde la ventana y mi mama se aparece por aca a hacer lo mismo, pero
todo termina en que nos vemos en la necesidad de decir «ay, no nos vieron».

Yo me voy a mi cuarto rapidamente, un, dos, un, dos, porque mi papa se ha puesto a lavar los
platos, y quién quita que me pidan el favor de secarlos. Ya va a empezar Don Chinche. Me siento
en mi cama, en el lado derecho de la habitacion, sobre el cubrelecho de cuadritos azules y rojos.
Y mi hermano, que esta en la suya leyendo Sobre héroes y tumbas, se voltea a decirme que no
deja de ser muy raro que desde la ventana de este cuarto pueda uno ver las caballerizas donde
torturaron a tantos cuando éramos chiquitos: «puta: torturaban y mataban aqui al lado», dice. Y
luego, cuando yo ya he dado por seguro que no va a hablarme mas por hoy, pues se ha puesto a
subrayar ese pobre libro verde que esta volviendo una porqueria, me dice con su voz de hermano
mayor seguro de si mismo que «pobre mi mama que ya le han matado a dos hermanos».

—Qué raro, si —le contesto yo, poniéndome la piyama porque qué mas se puede hacer, como
si por primera vez hubiera comprendido la frase.



Jueves 7 de noviembre de 1985

Hoy empez6 ayer. Ayer miércoles 6 de noviembre de 1985, hacia el final de la mafiana,
comenzd la masacre en el Palacio de Justicia. 11:27 a.m.: Ivan Magyaroff Patifio, mi padrino, de
40 afios, parquea su Dodge Alpine en el espacio que encuentra en el segundo sotano del Palacio,
revisa que no se le quede nada adentro del carro, se toca dos veces los bolsillos del blazer para
ver si tiene alli las llaves de la casa, crac, cric, y sale del edificio poco a poco, «buenos dias...»,
«buenas», enteramente concentrado en la caminata que ha de hacer de aqui al tribunal donde su
esposa es magistrada. 11:30 a.m.: Ivan se lanza un poco hacia delante, y luego mira atras, y luego
apura la marcha porque acaba de escuchar el par de disparos con los que la guerrilla del M-19 se
ha abierto paso en la sede de las altas cortes del pais. 11:33 a.m.: tiros y gritos y tipos con armas
y vidrios rompiéndose y guardaespaldas desenfundando sus revoélveres y gente corriendo a
esconderse detras de las columnas de la Plaza de Bolivar como si fuera a caer el peor aguacero.
11:40 a.m.: Ivan se entera en el despacho de su esposa, Miren de la Lombana de Magyaroff, mi
madrina Mirentxu, de 37 afios, de que, tal como estaba anunciado, un grupo de guerrilleros se
acaba de meter a la brava al Palacio de Justicia: «otra toma de la embajada, ay...». 11:40 a.m.: en
una sala del Palacio el magistrado Manuel Gaona Cruz, de pie frente a sus compafieros pero
perturbado por las rafagas que se estan escuchando alld abajo, lee su ponencia en defensa de
aquel tratado de extradicion que los ha convertido en los hombres mas amenazados por los
narcos y por los demds bandidos de este pais. 11:45 a.m.: los magistrados de las diferentes salas,
acorralados por la taquicardia y las proclamas delirantes, «jnadie se mueva!, jesto es una toma!»,
«jviva Colombia!, jviva el M-19!», caen en cuenta de que no es que se hayan oido un par de tiros
aislados alld afuera, sino que acaban de convertirlos en rehenes acd adentro. 11:55 a.m.:
Mirentxu llama a mi mama a la oficina del Bosque Izquierdo, pues sabe que esté trabajando alli
con su condiscipula Maria Teresa Garcés Lloreda, para pedirle que recoja a su hijita en el colegio
«porque no estan dejando salir a nadie del centro por lo de la toma»: «claro, amiga, claro...».
11:57 a.m.: tanto la policia como el ejército rodean el edificio mas importante de la rama judicial
del pais, profanado y sometido, abaleado y destrozado de un momento a otro. 12:00 a.m.: el
presidente de la Republica de Colombia, Belisario Betancur, toma la decision de recuperar
militarmente el Palacio desde el mismo momento en el que es oficialmente informado de la
ocupacion: «padrenuestroqueestasenelcielo...». 12:10 p.m.: Maria Teresa, de 39 afios, y mi
mama4, de 37, llaman a su oficina en el Palacio de Justicia al consejero Humberto Mora Osejo —
que el mundo entero, o sea esta familia, le dice «el doctor Mora»—, a preguntarle como esta alla
entre las balas y los gritos y el pavor: «mijita, yo creo que lo mejor es que yo salga a hablar con
estos guerrilleros...», dice. 12:15 p.m.: mi mama llama a su despacho en el Palacio a Lisandro
Romero, su medio hermano, uno de los tantos hijos ilegitimos que su papa tuvo en el ejercicio de
quién sabe qué —de su voracidad sera—, y ella le ruega a €l que no intente nada raro: «seguro
que el gobierno manda a alguien a negociar», le dice. 12:20 p.m.: mi mama nos llama a mi
hermano y a mi, que estamos cada uno en un extremo del apartamento estudiando para los



examenes de mafana, para que veamos en el noticiero Noticias Uno lo que esta pasando. 12:35
p.m.: los lideres de la toma del M-19, que se ha tomado por completo el lugar pero se ha
replegado en los dos tltimos pisos, repiten que todo esto terminara con un juicio al presidente, de
parte de la secuestrada Corte Suprema de Justicia, por su asquerosa traicion a la patria. 12:50
p.m.: Dios mio, cinco tanques camuflados del ejército se acercan, como una marcha funebre,
para retomar el Palacio a como dé lugar. 12:55 p.m.: se libra una cruenta balacera entre los
guerrilleros y los escoltas de esos funcionarios amenazados por los narcos que se niegan a ser
extraditados: la guerrilla ha perdido ya a un pufiado de hombres desde la cafeteria del primer piso
hasta los bafios del tercero, pero acaba de atrapar al presidente de la Corte Suprema: a Alfonso
Reyes Echandia. 1:17 p.m.: Maria Teresa le sefiala a mi mama el humo y las cenizas que se estan
levantando en la Plaza de Bolivar, «Marce: jmira!», unos segundos antes de que se digan adios
por el momento. 1:20 p.m.: mi mama regresa por la Avenida Circunvalar a nuestra casa, en la
Calle 100 # 7-45, apartamento 603, a bordo de un taxi en el que un par de voces estan
anunciando que un guerrillero de apellido Otero acaba de confirmar que ha sido el M-19 el que
se ha tomado el Palacio de Justicia en nombre del pueblo colombiano. 1:35 p.m.: el periodista
Mauricio Gémez, director del Noticiero 24 Horas e hijo del candidato conservador Alvaro
Gomez Hurtado, reproduce un mensaje de la guerrilla para el presidente Betancur y su ministra
de Comunicaciones, Noemi Sanin Posada: «exigimos la presencia del presidente para que
responda de manera clara e inmediata a cada una de las acusaciones contra el actual gobierno»,
ja, faltaba maés. 1:40 p.m.: «las autoridades», que de golpe estdn en todas partes, tratan de
controlar las revueltas y los saqueos en los pequefios locales de La Candelaria. 1:45 p.m.: mi
mama4, transfigurada, entra al apartamento por nuestra puerta habana de lata con las palabras
«nifios, tengo que recoger en un rato a Miren Vitore». 1:50 p.m.: mi papa, de 45 afios, nos llama
al apartamento, 2569556, para ver si mi mama ha llegado sin problemas: «se les va a armar a
estos tipos otro 9 de abril», dice, «ya hay tiroteos y asaltos por los lados de la Plaza de Bolivar».
1:57 p.m.: dos tanques del ejército tumban el sagrado porton del Palacio de Justicia, que me daba
tanto miedo cuando era un nifio de cinco afios, para retomar el control de los s6tanos, para acabar
de acabar con todo. 2:02 p.m.: un helicoptero de los cuerpos especiales deja en la azotea de la
construccion en llamas a un grupo de policias especializados que, pase lo que pase, y sea como
sea, va en busca de los guerrilleros que han empezado a usar a los magistrados como escudo.
2:05 p.m.: el consejero Jaime Betancur Cuartas llama a su hermano el presidente a pedirle que no
lo deje morir. 2:30 p.m.: contesto el teléfono rojo de cuello largo, que estd sobre la mesa de
noche del cuarto de mi mama, y es el doctor Mora entre disparos: «mijito, paseme a la
Marcelita...». 2:33 p.m.: mi mama se despide del doctor Mora con las palabras «doctor Mora:
quédese debajo de su escritorio», y luego llama a la esposa de su mentor a decirle «Lucy: alistele
a su marido algo de ropa porque seguro que va a haber una negociacion como la de la embajada
dominicana», y después marca el nimero de la oficina de su hermano Lisandro y al otro lado de
la linea lo Unico que se escucha son un par de gritos espeluznantes que no tienen pies ni cabeza.
2:35 p.m.: ya los soldados del ejército han llevado a 138 civiles al lugar donde se dio el inutil
grito de independencia de 1810, la Casa del Florero de la 11 con la 7.7, para acogerlos y, de paso,
interrogarlos. 2:40 p.m.: me encuentro a mi mama en el mueble del teléfono de la sala,
descansando su angustia sobre el mullido cojin en blanco y negro, incapaz de decirme una sola
palabra. 3:01 p.m.: el ultimo de los edificios de los alrededores del Palacio de Justicia ha sido
desalojado para dispararles desde las terrazas a los francotiradores de los subversivos. 3:03 p.m.:
yo me siento en la cama de mis papds, sobre el cubrelecho amarillo de flores del que nos



burlamos tanto, a ver si logro concentrarme un poquito en la preparacion del examen de Historia:
«chao, nifios, ya nos vemos», grita mi mama desde la puerta. 3:40 p.m.: mi mama esta tratando
de convencer a las profesoras del colegio aquel de que ella es «la acudiente de Miren Vitore
Magyaroff de la Lombana», de cinco afios, cuando la nifia sale corriendo hacia sus brazos y lo
deja todo en claro. 3:50 p.m.: Alfonso Reyes, el presidente de la Corte Suprema, habla con su
hijo Yesid, con su amigo el comandante de la policia, con un par de periodistas que se apiadan de
su suerte en vivo y en directo: «que el presidente de la reptiblica dé finalmente la orden de cese al
fuego», ruega una y otra y otra vez. 3:55 p.m.: el jefe guerrillero de apellido Jacquin le arrebata a
Reyes el teléfono para dejar dicho por siempre y para siempre «jes increible: sépalo que cuando
entren a este piso nos morimos todos!», «jel presidente de la republica no le ha pasado al
teléfono al presidente de la Corte y se va a morir!», «jel M-19 no es el que se ha tomado el
Palacio de Justicia, sino que se lo han tomado los tanques del ejército!». 4:00 p.m.: la ministra
Sanin, convencida de que su responsabilidad consiste en evitar los levantamientos populares y
furiosa con los medios por sus irresponsables transmisiones de las voces temblorosas de los
rehenes, se dedica desde ese momento a llamar a los periodistas que conoce para exigirles
prudencia. 4:05 p.m.: nadie contesta el teléfono de la oficina de su hermano Lisandro. 4:10 p.m.:
nadie contesta el teléfono del despacho del doctor Mora. 4:30 p.m.: Miren Vitore y yo nos
sentamos juntos, en la sala del televisor, a ver Plaza Sésamo: «una de estas cosas no es como las
otras...». 4:50 p.m.: los policias en la azotea piden autorizacion para volar con dinamita las rejas
por las que podrian entrar a ejecutar a los bandidos que tienen invadido el cuarto piso del
Palacio. 4:55 p.m.: un pequefio comando del ejército rescata al consejero Jaime Betancur junto a
un pufiado de colegas suyos del segundo piso que han tenido la suerte de estar a su lado. 5:05
p.m.: el ministro de Justicia, Enrique Parejo, pide al Consejo Presidencial que, antes de permitir
que un estallido salvaje acabe con la vida de los rehenes, lo dejen a él hablar con aquel
guerrillero que estudi6 en su mismo colegio: con el tal Andrés Almarales. 5:10 p.m.: los policias
vuelan el techo del edificio como si no les importara nada lo que pueda decirles alguien que no
sepa de armas. 5:20 p.m.: el gobierno insiste en que negociar es perder el pais, pero esto no esta
ya en manos de presidentes ni de ministros ni de congresistas ni de candidatos ni de nadie que no
lleve uniforme. 5:25 p.m.: mi papa llega a la casa a la misma hora de todos los dias, como si este
miércoles 6 de noviembre fuera un miércoles como cualquiera, listo a que corramos a darle su
abrazo de bienvenida: «jChato!». 5:35 p.m.: los agentes especiales por fin entran a la oscuridad
infernal del cuarto piso, y estan, se sabe, dispuestos a todo, pero no tienen claro si ponerse a
disparar, pero finalmente disparan, pero luego se dan la bendicién porque lo tinico que se ve a
diestra y siniestra son los estertores de la pélvora y las rafagas doradas y rojas de quién sabe qué
soldados de quién sabe qué cuadrillas, y entre el ratatatatatata y el padrenuestroqueestasenelcielo
solo se oye «jhijueputa!: jaca nos morimos todos!», «jviva Colombia!». 5:45 p.m.: caen en el
infame fuego cruzado, entre el miedo y la rabia con el destino y la desesperanza, los magistrados
que les han servido a los guerrilleros de escudos humanos, y piensan «ya...» y no mas porque ni
tiempo han tenido de despedirse de todo esto que fue la vida. 5:50 p.m.: no queda nadie con vida
ya en el cuarto piso porque la guerrilla ademas se ha llevado a los sobrevivientes al bafio de las
escaleras, 60 rehenes apretados, deshumanizados e inconsolables frente a un espejo empafiado en
ese cuarto pequefiisimo, y los vengadores de la policia se tropiezan con miembros desgarrados y
coagulos de sangre y zapatos perdidos para siempre. 6:15 p.m.: mi papa y yo vamos a la
Drogueria Ultramar, aqui a la vuelta, a traerle a mi mama unas pastillas para el dolor de cabeza, y
en el camino escuchamos por la radio la grabacion del presidente de la Corte reclamandole a



Belisario Betancur que dé la orden de cese al fuego: «por favor...». 7:07 p.m.: nos sentamos
todos a comer el arroz con cualquier cosa que nos ha dejado mi Amelita, la empleada de la casa,
que tiende a defenderme hasta cuando yo tengo la culpa de todo. 7:25 p.m.: pego la frente a la
ventana de la sala para ver, con la tristeza que me entra siempre que se van, como Mirentxu e
Ivan se llevan en un taxi a su hijita de vuelta a su apartamento en el barrio La Floresta. 7:40 p.m.:
el trueno y el relampago y el rayo de un cafionazo que no cesa, boooooooooooooooom,
estremecen el Palacio de los cimientos a los tejados rotos como si fuera el fin del mundo. 7:50
p.m.: el fuego se va tragando los pasillos, a unos pasos de las miradas escondidas, fracasadas,
estupefactas e indignadas de los revolucionarios, pero también va pegandosele a todo lo que se
va encontrando desde el tercero hasta el cuarto piso como el diablo que se ha escapado de su
jaula. 8:10 p.m.: mi mama grita «jdoctor Mora!: jqué felicidad!», con el alma de vuelta en el
cuerpo, apenas recibe la llamada del amigo que acaba de regresar a su casa rescatado y sano y
salvo: «mijita, buenas noches». 8:15 p.m.: no se sabe nada, en cambio, de Lisandro. 8:25 p.m.:
por orden de la ministra Sanin, que a decir verdad ha estado del lado de dialogar con los
terroristas, comienza la tramposa transmisién del partido de futbol Millonarios versus
Magdalena: «a ver si evitamos otro 9 de abril...». 8:31 p.m.: un grupo de consejeros
arrinconados en el bafio por el crepitar de las llamas y por el desespero de los guerrilleros y la
ceguera vengadora de los militares, Hernando Tapias, Aydee Anzola y Reynaldo Arciniegas,
entre ellos, comienzan a pensar que no van a salir ni vivos ni muertos de alli. 8:50 p.m.: Maria
Teresa ve desde su ventana, detras de un aguacero inclemente que no apaga nada, los jirones y
las banderas de fuego que se levantan desde el centro de la ciudad. 9:01 p.m.: Arnoldo «el
Guajiro» Iguaran, mi idolo, marca el primer gol del encuentro: «jGolazo!». 9:30 p.m.: nos
sentamos en la sala del apartamento a oirle a mi mama, durante los comerciales de la radio, como
desde que sali6 del Consejo de Estado le ha tocado soportar jefes borrachos, egolatras e
histéricos: «y si no me he dejado de ninguno es porque tampoco me dejé nunca de mi papa»,
dice, y mi hermano la mira como diciéndole «otra vez...». 10:00 p.m.: repaso mis notas sobre el
grito de independencia de 1810 con el partido de fitbol de fondo. 10:15 p.m.: Millonarios vence
al Union Magdalena dos a cero. 10:50 p.m.: el coronel Plazas Vega le dice a la prensa que su
plan de aqui en adelante, «no sé ustedes qué harian», es «mantener la democracia, maestro».
10:59 p.m.: luego de haberse escondido de una ametralladora durante 12 horas, y de hacer lo
mejor que ha podido para que su asistente, Lubin, no se desangre mientras les gritan y les gritan
«jsalgan de ahi, hijueputas cobardes!», el doctor Enrique Low Murtra, a quien mi mama quiere
tanto, escucha como un milagro de Dios la voz de un par de soldados que lo estan rescatando en
el momento preciso en el que ni estan disparando las descargas que acaban de disparar ni estan
lanzando la bomba que van a lanzar en un par de minutos. 11:15 p.m.: estoy dispuesto a
repetirme La novicia rebelde con mi mama si eso va a quitarle la angustia que se ve que esta
sintiendo, pero quizas, gracias a Dios, sea demasiado tarde en la noche. 11:30 p.m.: nos vamos a
dormir, sin tener ni una sola pista de qué habra pasado con Lisandro, porque mafiana tenemos
examenes pase lo que pase. 11:33 p.m.: mi papa, que es el que menos ha sentido la debacle
porque su Escuela ahora queda «por el tercer puente», nos dice desde la puerta de nuestro cuarto
todo lo que nos dice siempre: «chao chalupas», «hasta...», «semana que llega a miércoles,
semana que se acaba». 12:50 a.m.: soy un fantasma que camina en la oscuridad del apartamento
con los ojos abiertos, ay, Dios, ayudame a quedarme dormido. 2:00 a.m.: comienza la peor de las
batallas, sin lugar a dudas la debacle final, entre un ejército cada vez mdas imponente y una
guerrilla a la espera de su sacrificio, pero poco a poco se va haciendo claro que la idea es volar



en pedazos —pésele a quien le pese— ese bafio donde lamentablemente estan los 60 rehenes que
quedan. 4:07 a.m.: el doctor Tapias, Tapias Rocha porque aqui todo el mundo es sus dos
apellidos, piensa «seguro que ya solo estamos nosotros» porque de un estruendo a otro lo tnico
que queda en el antiguo Palacio de Justicia es un silencio que da otra clase de miedo, pues asi va
a ser estar muerto. 5:30 a.m.: el guerrillero Almarales mete al bafio un radiecito en el que estan
diciendo que segtin informacién del ejército ya no hay adentro ni un solo rehén, Dios, y ahora
qué se va a hacer, y ahora sera mejor morir de una vez para salir de esto. 6:10 a.m.: recojo El
Tiempo y El Espectador en el tapete de la entrada, me siento a leerlos en donde siempre me
siento antes de empezar el dia y lo primero que leo es el titular «No negociaremos: el gobierno».
6:45 a.m.: el ejército dispara y dispara mas y sigue disparando cuando una comision de
magistrados que Almarales ha enviado, con Tapias a la cabeza para probar que si hay rehenes
con vida, se dedica a gritar «jno disparen, por Dios!», «jsomos magistrados!». 7:00 a.m.: el
doctor Mora llama a la Casa de Narifio a pedirles que por el amor de Dios no sigan disparando,
«que all4 adentro hay todavia muchos funcionarios con vida», y qué silencio el que esté sintiendo
al otro lado de la linea. 7:20 a.m.: el doctor Mora les ruega a las principales figuras del alto
gobierno por Caracol Radio, 810 am, que por el amor de Dios tengan un poco de compasion.
8:30 a.m.: el consejero Reynaldo Arciniegas consigue salir del Palacio, escalon por escalon por
escalon, entre una calle de soldados temblorosos que no saben si fusilarlo o dejarlo pasar, y sin
embargo no le permiten dar el mensaje de que no disparen mas porque alla adentro aun hay
jueces con vida. 8:45 a.m.: los pocos funcionarios sobrevivientes dentro del Palacio se dejan
llevar por una extrafia tentacion de rezar, porque, tras descubrir que la salida de Arciniegas so6lo
ha servido para que los soldados sepan adonde lanzar las granadas de fragmentacion, han perdido
lo poco que les quedaba de esperanza: «van a matarnos a todos». 10:45 a.m.: acaban de
acabarseles las municiones a los desmoralizados y heridos sobrevivientes del M-19 y, previendo
la ultima venida del ejército, han decidido poner a los magistrados enfrente de ellos como una
barrera para cobrarse la vida de los rehenes en el peor de los casos. 10:50 a.m.: termino de
responder el examen de Historia, aqui en el salon de 4.°A, con la sensaciéon de que he contestado
bien hasta esa tultima pregunta tan de tultima hora. 11:00 a.m.: el coronel Plazas Vega, fugaz
frente a los micr6fonos, les dice a los periodistas de turno «yo creo que esto ya se resuelve en
muy poco tiempo». 11:15 a.m.: a la salida del examen me encuentro con un par de personas de
otros cursos, German el de Millos y Daniel el de Santa Fe, que quién sabe de qué estaran
hablando y me saludan levantando las barbillas como diciéndome «;qué mas?». 11:30 a.m.:
armamos un partido de fttbol contra los del otro curso en ese campito montafioso que queda
entre la capilla y el Parque de los Fundadores. 11:45 a.m.: el doctor Tapias piensa «no me puedo
mover ni me voy a mover» apenas recibe un quemonazo en el hombro. 12:35 p.m.: la doctora
Anzola y el doctor Tapias salen del Palacio, entre el humo y la asfixia y los ojos de quién sabe
qué monstruo agazapado, porque Almarales les ha concedido la salida a las mujeres y a los
heridos. 12:40 p.m.: la doctora Anzola, que tanto queria al hermano de mi mama que mataron
hace nueve afios, se va caminando con los zapatos en la mano hasta la Casa de Narifio para
decirle al presidente en la cara lo que piensa de €él: que es el peor cobarde que haya conocido en
su vida. 1:10 p.m.: Maria Teresa y mi mama le escuchan atentamente al doctor Mora Osejo, en
pleno almuerzo en el Club Médico de la 86 con 8.% la increible y triste historia de como ayer en
la tarde le salvaron la vida unos soldados que rescataron también al hermano del presidente:
«alcancé a echarle seguro alla abajo a la puerta del despacho antes de salir del Palacio, mijita,
pero parece que no sirvio de nada», dice. 1:30 p.m.: salen algunos empleados de la cafeteria, por



fin, con una angustia tan grave que atn no causa gestos. 2:10 p.m.: nada ni nadie emite una sola
silaba ni una sola exhalacion, pues acaba de explotar alguna bomba como un corazon entre el
Palacio de Justicia, boooooooooooooooom, y por fin ha traido el fin. 2:50 p.m.: huele a carne, a
viscera, a hierro, a madera, a cuero, a ropa, a polvora, a expediente, a biblioteca quemada. 3:13
p.m.: el ejército comandado por el coronel Plazas Vega le da parte de victoria a su general Arias
Cabrales. 3:37 p.m.: mi papa nos recoge en el Chevette azul de cuatro puertas que compramos
cuando nos robaron el Renault 6 blanco, y me pregunta qué tal me fue en el examen, y le pido
que me crea que la respuesta al ultimo punto era el «Colombianos: las armas os dieron la
independencia, las leyes os daran la libertad» que esta en la puerta del Palacio de Justicia. 3:50
p.m.: mi hermano, que va en el puesto del copiloto, como siempre, pensandose cémo sacarme la
piedra, pone el casete que hizo hace poco como si este jueves 7 de noviembre fuera un jueves
como el de la semana pasada: «Everybody needs a little time away, I heard her say, from each
other...». 4:15 p.m.: mi mama llega a la casa a quejarsenos de que no la hayamos oido gritar
«jEduardo papa!» cuando nos vio pasar por la 8.% con 86, en el carro, hace apenas unos minutos.
4:25 p.m.: mi hermano se burla de mi porque acaba de descubrirme pintando afiches de peliculas
inventadas, hasta que llaman a mi mama a darle la noticia de que Lisandro esta muerto. 4:40
p.m.: desde la ventana de nuestro edificio, el edificio La Gran Via, vemos cémo una
muchedumbre con pafiuelos blancos le grita vivas al desfile del ejército que se dirige triunfal a
las caballerizas, pero nosotros aca arriba no entendemos qué pendejada es la que esa manada de
bestias esta celebrando. 5:05 p.m.: mi mama divaga sobre como uno esta vivo, y se salva dia por
dia, porque tiene que vivir, porque lo suyo es ir envejeciendo como corrigiendo un texto, pero
quizas sea mejor no pensarlo demasiado —y mi papa asiente porque esa es su filosofia de vida
—, sino mas bien ponerse a hacer alguna cosa.

Nos acercamos los tres, cansados, apabullados y confundidos, al mueble donde mi maméa mira
a un punto invisible —y el punto es esa desazon que no la deja en paz, que vuelve, de tanto en
tanto, desde los dias mas raros de su juventud— con el auricular ain en la mano por si alguien la
llama a decirle que nada de esto ha sido verdad. Ya no mas. Ya es hora de que hoy sea mafiana.
Y aunque todavia falte parte del horror, desde las imagenes de los rescatados ensangrentados con
las manos en alto hasta la alocucién lastimera y en tercera persona del hombre al que nadie le
cree que si fue el presidente de la repuiblica en las 28 horas pasadas, ya estuvo bien y ya fue
suficiente y ya fue demasiado. Quizas sea mejor apagar todo de una vez: off. Porque en esta casa
estamos ya muy viejos para sentir semejante desamparo.

Esta lloviendo otra vez, ahora, contra todas las ventanas del apartamento. Mi mama se levanta
a cerrar las que se han quedado abiertas, una por una, para que no se nos inunde la casa como si
fuera poco. De paso echa seguro a la puerta de la entrada. Y se queda parada alla, como
pensando que al menos esto nadie se lo va a tomar.



Sabado 25 de diciembre de 1982

Trato. Le doy vueltas, minuto a minuto a minuto, a como paso6 todo en la extrafia Navidad de
ayer. Pero la verdad es que no logro entender como diablos hizo el Nifio Dios para ponernos
todos esos regalos en el pasillo. Mi papa abrié la puerta del apartamento de un solo golpe de
mufieca: trac. Y no prendio la luz con el interruptor que queda sobre el helecho de la entrada, no,
porque la oscuridad de la sala iba desvaneciéndose hacia la boca iluminada del corredor. Y yo
grité «jllegd!» con el corazén acelerado. Y nosotros dos, mi hermano mayor y yo, nos fuimos
hasta alla. Y puedo jurar por lo que mas quiero que, alumbrada, como un secreto, por un
bombillo a punto de fundirse, vimos con estos ojos que se han de comer los gusanos —como
dice mi mama— un organo eléctrico de esos que venden ahora y una montafia de paquetes
envueltos en papel brillante a sus pies, oh.

Le doy vueltas y vueltas y no lo entiendo. Desayunamos. Visitamos en la mafiana al doctor
Mora. Hacia el mediodia fuimos los cuatro en nuestro Renault 6 blanco, que no puede tocarle a
mi papa nadie que no sea su propia sombra, a visitar por alla por La Floresta a «los amigos»: a
Mirentxu, Ivan y la bebé de dos afios. Pusimos los regalos de todos en el arbolito y nos pusimos
a mirar el pesebre pastor por pastor, y las dos mamas, que son como hermanas desde los cinco
afios, se pusieron a burlarse de nosequé articulo de la revista Carrusel en el que se prueba que los
maridos rechazan a las mujeres ejecutivas que, ademas, ganan mas que ellos: «mientras el
dominio masculino en el matrimonio y en la familia se ve amenazado, los sociélogos advierten
que los viejos conceptos de la pareja humana tendran que cambiarse antes de que se produzcan
mas victimas», leyé mi mama en voz alta, y a todos nos parecié una frase lejana, en chino,
porque en esta familia nadie domina a nadie, si no es mi hermano a mi.

Almorzamos una torre de pizza que compramos por ahi. De sobremesa, mientras los tintos y
los cigarrillos, ellos hablaron de lo mismo que hablan siempre: de politica. Se preguntaron como
mi mama pasé de extrafiarse porque hubieran elegido presidente al godo incansable Belisario
Betancur, y yo me acuerdo de verla comentandolo aquel domingo de elecciones mientras tendia
su cama, a creer que por fin se va a hacer la paz en este bendito pais. Conversaron a fondo de
como termino ella, junto con Maria Teresa, su compafiera de universidad, de cabeza en el mejor
trabajo que ha tenido en su vida: la Secretaria General del Ministerio de Comunicaciones.
Hablaron bien de Eunice y de Héctor Fabio y de no sé cual compafiero mas. Se rieron de mi
porque me colé el otro dia en una proyeccién de la junta de clasificacién de peliculas a ver Annie,
«tomorrow, tomorrow...», y opiné enfrente del cura y del critico de cine y no sé de quién mas
que aunque los villanos fueran tan villanos con la huerfanita me parecia que lo justo era
considerarla «para todos». Lamentaron sinceramente que me hubiera perdido la proyeccion
especial de E. T., el extraterrestre.

Y cerraron el tema, no sin cierta maldad, con una descripcion de un corto de terror que acaba
de hacer el Ed Wood criollo: Jairo Pinilla.

Rezamos la novena de aguinaldos a las cuatro de la tarde. «Benignisimo Dios de infinita



caridad, que tanto amasteis a los hombres, que les disteis en vuestro hijo la prenda de vuestro
amor para que hecho hombre en las entrafias de una Virgen naciese en un pesebre para nuestra
salud y remedio», leyd, a la perfeccion, mi hermano Eduardo: «yo, en nombre de todos los
mortales, os doy infinitas gracias por tan soberano beneficio». Vino luego «soberana Maria que
por vuestras grandes virtudes y especialmente por vuestra humildad merecisteis que todo un Dios
0s escogiese por madre suya...» en la voz de Ivan. Y después, a pesar de todo lo que me lo
adverti a mi mismo con el cefio fruncido como mi pap4, fui incapaz de leer «joh, santisimo José,
esposo de Maria y padre putativo de Jesus!» sin entregarme a un ataque de risa que menos mal
fue allé entre nos.

—Tradicién es tradicion —intervino mi papd, que a los 42 ha empezado a sufrir de canas
plateadas en las sienes, antes de contagiarse de las carcajadas simiescas de sus dos hijos.

Nos sobrepusimos cinco largos minutos después: «ven a nuestras almas, ven no tardes tanto».
Terminamos: «y de que en virtud de vuestra divina promesa, acogeréis y despacharéis
favorablemente nuestras suplicas, amén». Nos dimos los regalos prometidos mientras, desde el
tocadiscos, Las Dominicas de siempre volvian a cantar «chiquitin, chiquitén, chiquitin,
chiquitén, vamos a Belén, que ha nacido un nifio que es Dios y que es rey». Y cuando fueron las
cinco de la tarde, jlas cinco!, me comenzo esta taquicardia que no se me ha pasado hasta ahora
que ya sé qué paso. Ya estaba cerquita el Nifio que nos trae los regalos, y quizas, por qué no, ya
andaba por el barrio, y nosotros oyendo a esas monjitas cantar «oh ven diciembre mes de cantar,
oh ven por siempre Dios de bondad...».

Feliz Nochebuena, amigos, feliz Navidad: nos vemos, entonces, dentro de ocho dias.

Volvimos a nuestro edificio a las 5:35 p.m., segin mi reloj Casio de numeritos, luego de
remontar toda la calle 100, toda. Subimos con el corazén en la mano, en el ascensor de los pisos
pares, al apartamento: nuestro 603. Mi papa abri6 la puerta, trac, para que entraramos corriendo a
ver qué. Como no habia nada sobre las camas, que es donde el Nifio Dios deja las cosas que nos
trae, entonces respiramos hondo hasta que se nos ocurrio bajar a la drogueria del primer piso a
alquilar peliculas «porque qué mas nos ponemos a hacer mientras llega», «porque seguro que
mafiana va a estar cerrada». Eso hicimos. Bajamos. Entramos como quien sale a escena al
alquiler de Betamax: la Drogueria Astor. Dijimos feliz Navidad a diestra y siniestra, mi hermano
y yo, como un par de politicos en campafia. Hernando, el de ojos gigantes que se ha visto todas
las de vaqueros, nos dio la bienvenida: «los sefiores Silva...».

Mi hermano Eduardo agarr6 el fichero de lata de la derecha para investigar, precisamente, las
peliculas del Oeste: pronto sacé de entre tantas la ficha de Mds corazon que odio porque, dijo,
«esta es con John Wayne». Yo me dediqué a buscar una de nifios que no hubiera visto, «coctel de
explosivos marca Acme», me dije en voz baja, y soporté como un santo a Eduardo diciéndome
en el oido que por qué no me llevaba mas bien una para nifias («tomorrow, tomorrow», me
imito), hasta que por fin me decidi a llevar una de grandes que se ve muy buena: Juego sucio. A
mi papa le llevamos una de fttbol: Fuga a la victoria. A mi mama una de amor: Pide al tiempo
que vuelva. Hernando aprobd nuestras cuatro elecciones, abrio dos pares de huecos en la
tiquetera y encontro rapidamente los cuatro casetes que le habiamos pedido.

Nosotros le dimos las gracias y aguantamos la risa hasta la recepcion del edificio, pues quién
sabe quién colgd, detras de la caja, el afiche de un estreno porno que se llama Con tu tia no es
pecado.

Arriba no pudimos ponernos de acuerdo en qué hacer. Mi mama se metio a preparar la comida
de Navidad. Mi papa se dedico a hacer el crucigrama con el Pequefio Larousse Ilustrado a su



lado. Mi hermano se dedic6 a ver en la television un programa de concurso del Canal 9 que se
llama Telectronico. Y yo lo acompafié un rato con la condicién de que jugaramos a «quién
adivina primero el comercial», «jPat Primo juvenil!», «jProtectores Carefree!», «EIl poder
blanqueador de Fab!», hasta que me di cuenta de que soy imbatible, y me aburri. Y me aburri
mas todavia cuando supe que hasta ahora eran las seis. Y la siguiente hora que paso, de las seis a
las siete, fue la hora mas larga de mi vida.

Fue entonces, a las 7:15 p.m., cuando mi mama dijo que estaba lista para bajar a la zona verde
a echar poélvora. Recogimos las Chispitas Mariposa, el volcan, el volador. Nos armamos del
periddico del dia para prender la fogata que hacemos todos los afios. Cada uno se abrigé como
mejor pudo. Apagamos las luces de todas las habitaciones. Y entramos en el ascensor resignados
a esta ansiedad que no me deja en paz.

Fue en aquella zona verde donde una vez Héctor, el del 302, fue capaz de amagarle al arquero
y de comerse por poquito ese golazo como lo hizo Pelé en el partido contra Uruguay en el
Mundial del 70. Y fue ahi, en ese cuadrilatero de pasto de 20 por 20, en donde anoche nos
encontramos con los vecinos del 604: «los de al lado». Diego, que es menor que yo, me pregunto
aqui entre nos a qué horas pensaba yo que vendria el Nifio Dios. Yo le dije, en voz baja, que
sospechaba que a las ocho. El me pregunt6 si eso era dentro de poco. Y luego traté de
convencerme de que después de enero no venia febrero, sino marzo. Yo iba a responderle cuando
el volcan de pélvora, en el piso de la oscuridad de esa noche, empezé a lanzar fulgores y rayos y
centellas («y caracoles», cit6 mi mama a Les Luthiers), y todos los que estaban en el patio no
pudieron hacer mas que exclamar: «joh!». Desde ese momento perdi, por primera vez en el dia,
la nocion del tiempo. Me fui corriendo por el pasto, y por la reja, y por el tanque de agua,
dandole vueltas y vueltas a las Chispitas que mi papa me iba pasando. Y de un momento a otro
iban a ser las ocho.

—«Es hora ya de acostarse, vamonos a descansar, pero antes hay que lavarse...» —cant6 mi
mama, con una extraifia risita entre los dientes, desde las escaleras de salida.

—Se nos va a hacer muy tarde —reconocié mi papa.

Y pronto estuvimos todos de vuelta frente a la puerta del apartamento. Y entramos. Y la
oscuridad impenetrable que habiamos dejado atras cuando salimos se habia vuelto una oscuridad
velada, desvanecida, por cuenta de la luz que venia desde el bombillo del centro del corredor.
Dios, si, no me pregunten cémo llegaron hasta ese lugar porque mi tnica respuesta es «por arte
de magia», pero ahi abajo, apilados con gracia, estaban todos los regalos que habiamos pedido: el
cubo de Rubik, la estacién de bomberos de Lego, el castillo familiar de Fisher-Price, el pianito
blanco Casio VL-Tone, los mufiecos que estaba buscando de El imperio contraataca, y el E. T.
con ese largo dedo indice que se enciende, que yo no pedi, pero que me encanté desde el primer
momento.

Este afo no ha sido nada facil ser hermano de mi hermano. Habla de fiestas y de amigos, si, y
le da rabia que yo no esté de acuerdo con €l sino en muy poco. Ah, yo sé que él me quiere: se le
nota. Y sin embargo parece dedicado en cuerpo y alma al oficio de burlarse de mi, y qué rabia la
que a mi me da. Creo que el problema empez6 en el Mundial de Espafia. Y que lo que le rompid
el corazon fue que tanto Brasil como Francia, sus dos equipos, que merecian llevarse la copa,
fueron eliminados antes de llegar a la final. Y Alemania, el que a mi me gusta, en cambio estuvo
a punto de ser el campedn. Quién sabe. Quién se atreve a preguntarle qué le pasa. Lo que me
importa ahora, en todo caso, es que hizo cara de nifio cuando vio el 6rgano aparecer de la nada
en el centro del pasillo.



—No puede ser... —me dijo mirandome a los ojos, inconsciente de si mismo, como si yo
fuera el hermano mayor.

Qué suerte tenemos. Cuanto tiene que querernos el Nifio Dios para traernos semejante pila de
regalos: nunca antes un Nifio Dios quiso tanto a sus corresponsales.

Comimos, si, porque tocaba, con todos los juguetes y los regalos nuevos sobre la mesa
redonda del comedor. Jugué un poco con los mufiecos de Star Wars. Pero lo que en realidad
queria contar es que durante todo lo que vino luego, la repeticion de la torta de carne y del postre
de curuba, las carcajadas incontenibles por culpa del enano de Juego sucio y la espera tortuosa
de las doce de la noche para decirnos los unos a los otros «jfeliz Navidad!», no hice mas que
preguntarme por qué el Nifio Dios me habia traido ese E. T. de pilas que no le habia pedido. Hoy
25, apenas me desperté, segui pensandolo. Y tuve que esperar cinco programas de television, Los
Supersonicos, Las aventuras de Stuper Raton, La carabina de Ambrosio, Chespirito y Futbol: el
mejor espectdculo del mundo, para reclamarle a mi mama una respuesta.

—Yo no sé él como se enterd, nifio, pero esta tarde vamos a ir a ver esa pelicula —me dijo
dandome unos golpecitos en la cabeza.

Era la verdad. Porque, apenas almorzamos la torta rellena de carnes que quedé de anoche, nos
vinimos los cuatro al Royal Plaza a ver E. T. el extraterrestre en matiné: 3:30 p.m. Parqueamos
al lado del teatro. Hicimos la fila en la entrada. Compramos crispetas y gomas con forma de
gajos de naranja como si no hubiéramos estado comiendo —como dice mi mama— igual que
unos condenados a muerte. Encontramos cuatro sillas seguidas en el segundo piso de la sala. Y,
apenas se acabaron los cortos promocionales y la pelicula empez6 por fin, nos pusimos del lado
de ese nifio llamado Elliot porque su hermano mayor y sus amigos se burlaban de él; tuvimos
miedo porque un monstruo estaba asustandolo de noche; nos emocionamos porque esa amistad
entre los dos, Elliot y el extraterrestre, slo puede suceder con alguien que venga de otro mundo;
nos reimos porque el pobre E.T. se emborraché con lo primero que encontré en la nevera;
sufrimos porque esos tipos con linternas, con batas blancas de cientificos, querian apresarlo y
estaban dispuestos a matarlo; y estuvimos a punto de aplaudir porque Elliot y su hermano y sus
amigos, que ahora le creian todo, lograron escaparse en aquellas bicicletas.

Y no sé si es porque yo también tengo ese hermano, o porque el milagroso Nifio Dios sabia
que esta pelicula se me iba a volver un problema personal, o porque E. T. esta diciéndole «estaré
aqui mismo» a Elliot en la despedida —y yo me muero de miedo de que alguien me diga esas
tres palabras, Dios, que nadie se me vaya a mi jamas—, pero estoy llorando antes de que me den
ganas de llorar. Yo no sé bien qué me pasa, pues nunca antes me habia pasado, pero la verdad,
por vergonzosa que sea, es que no puedo dejar de llorar. Ay, y ahora qué va a hacer ese pobre
nifio al que s6lo ha sabido entender un extraterrestre. Ay, que su familia lo acompafie siempre,
por favor. Y que nadie me vea sollozar asi, como si hubiera perdido a mi papa, a mi mama y a mi
hermano, porque ya soy un nifio grande de 7 afios.

Caen los créditos. Mi hermano me pone en su hombro, a regafiadientes e incomodo, pero en su
hombro, porque a la hora de la verdad nunca le ha gustado verme asi.



Viernes 29 de mayo de 1981

Yo jamas voy a salir del colegio. Si hasta ahora acabo de comenzar, y llevo ya un montén de
dias subiendo y bajando estas escaleras de ladrillo, como voy a hacer para que pasen trece afios:
itrece! No, esto no va a terminarse nunca, no. Voy caminando por el respaldo de la primaria,
alejdndome, paso por paso, de la arenera, entre un partido de fitbol improvisado por los de 4.°.
Pasan volando, muy cerca de mi, un trio de palomas blancas: pri, pri, pri. Suenan por todas partes
las trompetas que tocan esa cancioncita tan triste sobre los redoblantes de la banda de guerra del
colegio, tatatata, tatatata. Y yo, en busca de mi hermano y resignado a que la gente se despida de
mi «jadids, Silvita!», camino hacia el cuadrilatero de piedra con mi lonchera de El imperio
contraataca en la mano izquierda. Menos mal me puse mi reloj: son las 4:27 p.m. Porque
entonces sé que estoy a tiempo.

La puerta de 5.° Decroly, 5.° de primaria, esta cerrada. Se escucha, entrecortada, la voz de la
profesora de los grandes. De resto, silencio. De pronto, una pregunta vaya usted a saber sobre
qué. Y entonces, para hacer algo mientras espero a que salga mi hermano, me voy a las escaleras
verdes que quedan al lado a ver desde qué altura ya soy capaz de saltar.

Suena la campana: tan, tan, tan, tan, tan... Se abre la puerta blanca de madera, altisima y
temblorosa y de 1918, como si se me fuera a venir encima a mi entre todos los mortales. Salen
uno, dos y tres tipos que me dicen «jadids, Silvita!». Y luego salen los demas: Serna, Vasquez,
Vicaria. Sigue una profesora con la sonrisa para adentro. Pero ni rastros de Eduardo, no, hasta
que me atrevo yo a asomarme, y entonces lo veo escribiendo en una hoja, inclinado sobre su
escritorio, alguna tarea que €l jamas me va a explicar. «Ya voy, ya voy, ya salgo», me dice sin
rastros de vergiienza, «espéreme un minuto». Yo me quedo dandole vueltas a la columna de
madera que hay enfrente, porque diganme qué mas me pongo a hacer, hasta que sale.

Y entonces vienen las quejas usuales, «jmierda!», «jnos va a dejar la camioneta!», «spor qué
no me dijo?», en el camino a la pequefia buseta que todas las tardes nos lleva a la casa.

Todo parece culpa mia porque, como siempre, llego a la camioneta gris destartalada después
de mi hermano: «espérenme, espérenme». Y la sefiora amable pero seria que la conduce,
Consuelo, se limita a decirme un «es a las 4:30 en punto» que a mi me suena al «tt también hijo
mio» que vimos el otro dia en la televisiéon. En fin. Que mi hermano, por ser el mas grande, se
sienta en el puesto del copiloto. Y yo, por ser el unico de cinco afios, termino de nuevo en la
parte de atras: en la petaca, en el baul. Y una vez mas me veo obligado a evitar, de la 74 con 9. a
la 100 con 7.% al nifio extrovertido que hace figuritas con los mocos, al nifio meditabundo que
prefiere no hablar con ningtin ser animado y al nifio terrorista que siempre esta diciéndome que
su curso es mucho mas dificil que el mio, ay.

Mi mama esta esperandonos, igual que todos los dias, detras de la ventana de la sala. Le
decimos «hola», mi hermano y yo, desde el primer piso hasta el sexto. Y, desde las escaleras de
losa de la entrada hasta la puerta de nuestro apartamento, a los dos comienza a entrarnos este
nerviosismo feliz —esta avalancha de preguntas ansiosas— que se nos ha vuelto la rutina de los



viernes en la tarde desde que mi papa se fue de excursion por toda Europa con sus alumnos de la
universidad. ;Adonde iremos esta vez de «viernes cultural»? ;Cual sorpresa nos tendra hoy?
¢Iremos por fin a jugar maquinitas? ;Habra llegado una postal de mi papa? ;Alcanzaré a armar
una cueva con los cojines del soféa antes de que salgamos adonde sea que vayamos a ir?

Mi mama, de 32, vestida con un saco de rayas amarillas y verdes, abraza a sus dos hijos en
orden de estatura: nunca una mama quiso tanto a unos hijos, nunca unos hijos quisieron tanto a
una mama. La vida se le ha vuelto un fardo a la pobre —su hermana mayor, Mercedes, anda
quién sabe en qué rincén de Cartagena escondiéndose de la familia; su hermana siguiente,
Carmen, se ha ido perdiendo méas y mas y mas en la esquizofrenia; le estd costando mucho
conseguir trabajo, ay, los reaccionarios que odiaron a su familia llaman a pedir que no la
contraten por haberse puesto del lado de los trabajadores en su paso por la Oficina Juridica del
Ministerio del Trabajo; anda nerviosa, nerviosisima; y su marido, que es un héroe a
regafiadientes, como son los héroes verdaderos, va a estar de viaje todavia dos meses mas—,
pero ahora mismo esté feliz porque es viernes cultural.

—Vamos a ir a nocturna, a Unicentro, a ver El gato que vino del espacio —nos dice—, pero
antes vamos a ir a comprar lo que ustedes quieran y a comer lo que ustedes quieran.

iEh! {Vamos! {Vamos ya! Dejemos la maleta en el cuarto. Cambiémonos el uniforme del
colegio, que pica, para salir de una vez a nuestro plan. Comamonos la manzana que nos dejo
sobre la mesa Amelita, la empleada, que lo que es conmigo es con ella, y viceversa.
Despidamonos de los porteros como si nos fuéramos de viaje, de excursion. Subamonos al
Renault 6 de mi papa, que le toco soltarselo a mi mama por estos dias, por nuestra cuenta y
nuestro riesgo. Pongamos el casete de canciones latinoamericanas, de Sergio y Estibaliz, que ha
estado entre el carro desde que mi papa se fue: «por la blanda arena que lame el mar su pequefia
huella no vuelve mas», «un sendero solo de pena y silencio lleg6 hasta el agua profunda...». Y
busquemos la carrera 15, por donde la encontramos el viernes pasado, para llegar hasta el centro
comercial donde estan los cines: Unicentro.

—¢Y hoy no vamos a llamar a mi papa? —pregunta mi hermano fingiendo que lo suyo es
puro pragmatismo.

—¢:Para que se pongan a llorarle al pobre desde que les dice «hola» hasta que les dice
«adios»? —responde mi mama sin titubeos—. N, o, no: cada cosa a su tiempo.

—Ay, te juro por Dios que no lloramos —digo yo bajo la mirada sorprendida de ellos dos.

—Ya esta muy muy tarde en Viena, ti nilo —me dice agarrandome de la barbilla—, ya hasta
la sacrosanta novicia rebelde esta dormida.

Bueno, bueno. Pues entonces vamos. Asesoremos a mi mama en la conduccién del Renault:
«jcuidado!», «jun poste!», «jel semaforo estd en rojo!». Crucemos la glorieta de la 100 con 15,
«jya puedes, ya puedes!», para tomar la recta final hacia el centro comercial. Parqueemos el
carro en la puerta de siempre, en la puerta 7, «jte pasaste!». Y dirijamonos sospechosamente a La
Gran Pifata. Y de ahi a Maximo a buscar el Llanero Solitario que he estado buscando. Y si, aqui
estamos. Y ni siquiera los esfuerzos recalcitrantes de mi hermano por molestarme, que por los
pasillos del almacén de juguetes me dice y me dice —porque sabe de memoria cuanto me afecta
— que a él le contaron que Han Solo va a morir congelado al principio de la proxima de Star
Wars, van a dariarme la felicidad de este viernes.

Todo pasa demasiado rapido: compramos las tres boletas para ver El gato que vino del espacio
en la sala A; recorremos el centro comercial en busca del sitio ese donde comemos siempre la
lasafia que me gusta: Tutti Lasagna; a la salida me encuentro cara a cara con mi mejor amigo de



mi curso, «adios, Silvita, ojala que vuelva pronto tu papa», en unas escaleras eléctricas; pedimos
crispetas como dos huerfanitos; hacemos la fila, de tltimos, para entrar al teatro; mi mama nos
pide que no nos preocupemos porque le preguntamos si sigue preocupada por no tener trabajo:
ya el doctor Mora y el doctor Low, que trabajaron con ella en el Consejo de Estado y se
preguntan el uno al otro «;qué hay de Marcelita?», le han dicho que van a ayudarla a encontrar
un puesto lejos del alcance de los persecutores que le han cerrado las puertas «por ser una
comunista infecta».

Ay, que el doctor Roberto Salazar, el del Banco de la Republica, esta pensando qué trabajo le
consigue. Y Tita Garcés, su amiga de la universidad, que por poco la mata un bandido que queria
vengarse de ella por haberlo mandado a la carcel, va a volver a Bogota con su hijita a ver si se
inventan algo entre las dos.

—Prohibido preocuparse por nada en viernes culturales —nos dice, pero, conociéndome, me
sefiala con un dedo indice que nunca me habia parecido tan largo.

Entramos en fila. Nos acomodamos como mejor podemos en tres sillas seguidas en la mitad
del teatro. Mi hermano me susurra «Han Solo esta muerto: jejeje». Mi mama le dice que deje la
pendejada, ya, no mas. Y él, encogiéndose de hombros y negando con la cabeza como
diciéndome «mucha nena...», le entrega la hojita de papel que escribié antes de salir de su salon.
iYa estan apagando las luces! jYa vienen los cortos!

—Para ustedes el Sol, la Luna y las estrellas —nos responde cuando le susurramos, en la
oscuridad de la sala, «gracias, mami».

No es la mejor pelicula que me he visto en mi vida, pero casi. Qué tal cuando se van a ese
sotano de apuestas a ganarse la plata que necesitan a punta de que el gato extraterrestre arregle
las carreras de caballos. Qué tal los tres militares que hacen el ridiculo jerarquicamente, ja. Yo si
estoy oyendo lo que nos esta contando mi mama: que el dia que le toc6 explicarle a Turbay la ley
de la jornada de ocho horas para los trabajadores se dio cuenta de que el gran problema de los
presidentes son los malos consejeros, que no los rodean sino que los cercan, porque él mismo
—«y llevaba ese corbatin, y sus ojos eran azules, azules»— termin6 defendiéndola de una nueva
ministra que llego a sacarla. Yo si oi lo tultimo que ella dijo: que «el Ministerio del Trabajo es el
Ministerio del Patron», que a ella le agarraron miedo los ministros porque ella era «demasiado
cercana» a los trabajadores y era capaz de pararseles enfrente en las huelgas.

Pero entiéndanme que no es nada facil concentrarse en lo demas cuando uno acaba de ver El
gato que vino del espacio.

—Ustedes dos no se preocupen por nada —nos dice, pero, guardandose el papel entre el
bolsillo de sus jeans, le da a mi hermano un beso en esa cabeza crespa que vaya usted a saber si
hoy se ech6 champti—: «Pacenciana se llamaba la mujer del tio trabajos...».

Subimos al Renault 6 de la casa. Mi mama nos dice «ah, estos son ustedes», pues del casete de
canciones latinoamericanas viene Dos arbolitos: «y desde mi casita los veo solitos bajo el
amparo santo y la luz del cielo». Se acomoda en el asiento mientras mi hermano me susurra
«pero usted es un bonsai». No lo regafia porque esta revisando el espejo como una alumna
juiciosa. Arranca, primero, a los trancazos. Luego arranca bien. Menos mal me puse mi reloj: son
las 10:53 p.m. Porque entonces supongo por qué nuestra chofer le pide a su copiloto, a
Eduardito, que se siente encima de algo «para que parezca que ahi va un grande, un
guardaespaldas». Es tarde, si, pero se pone mas nerviosa que la humanidad. Qué le pasara. Por
qué estara tan segura de que puede pasarnos algo desde el centro comercial hasta el edificio. Ay,
yO no Sé.



—Yo no sé por qué ustedes no se quieren ir de este pais, bueno, si, por el colegio —nos
reclama, de la nada, apenas pone las direccionales para hacer la U en la carrera 15 en busca de la
calle 100—, en fin, «no hay mal que por bien no venga» y «nada sucede en la vispera».

Quién sabe por qué lo dice. Es mas: vaya usted a saber qué esta diciendo. Pero estos viernes
han sido siempre una aventura. Qué tal cuando cocinamos. Qué tal cuando nos fuimos a comer
hamburguesas al otro lado de la ciudad. Qué tal cuando nos pusimos a hacer ouija por un
capricho de mi hermano, que un amigo de un nifio de su curso ya habia usado la tabla para
contactar no recuerdo bien a qué fantasma, y terminamos los tres muertos de miedo con todas las
luces del apartamento encendidas: llamamos al hermano mayor de mi mam4, a Alfonso, el que
mataron, para preguntarle si estaba mejor alla donde esté, y el cenicero que habiamos puesto
sobre la tabla de letras empez6 a elevarse —lo juro— y luego se fue contra la mesa porque a mi
hermano se le escap6 una risotada nerviosa que asi cualquier espiritu se asusta.

—Mas alto, mas alto —le pide mi mama a mi hermano, de 10, justo cuando el casete va por el
«que saben a lo que huelen las rosas de mis rosales» de Campesina santandereana.

Ya estamos subiendo por la 100. Ya vamos a llegar: «jcuidado, cuidado!». Se quedan atras el
monumento de la guerra de Corea, los potreros gigantescos que dentro de poco, dice mi papa,
seguro van a volverse edificios, y el Seminario Menor, que estd a punto de venirse abajo como
esa casita que esta a punto de venirse abajo en el 6leo que mi mama pint6 cuando tenia 15 afios.
Y aqui estamos, sanos y salvos, en el garaje de siempre. El portero esta roncando como la
novicia rebelde en Viena: «buenos dias...», dice. Sélo hay una, tres, cinco, siete ventanas
encendidas en la fachada apagada de nuestro edificio. Pero de uno de los apartamentos de atras
vienen las risas de una fiesta, juajuajua, que dan escalofrios.

Mi mama deja el papel que le dio mi hermano en la mesa del comedor y le echa seguro a
nuestra puerta. Podriamos ponernos a revisar lo que compramos como piratas que revisan sus
botines, pero tenemos mucho, mucho suefio. «Hasta...», nos dice, igual que mi papa, para que
sepamos que esta casa sigue siendo esta casa, cuando se da cuenta de que estamos quedandonos
dormidos. Apaga la lampara que tenemos sobre la mesa de noche. Y se va. Y entonces, cuando
empiezo a oir ronquidos, gro, fiu, gro, fiu, me levanto de la cama con los dientes apretados para
que nadie se despierte y me voy en puntillas a ver qué es lo que dice la hoja que sabemos. Es una
notita muy bien escrita que ya sé leer —«mama: yo quiero que tu sepas que yo te quiero mucho
porque eres muy buena mamad, y que no me gusta que estés triste porque no tienes trabajo y mi
papa no esta, y que yo sé que ya te va a salir algun puesto porque eres la mejor abogada del
mundo»—, firmada por «Eduardo, tu primer hijo».

Quién iba a creer. Vuelvo, invisible, hasta la habitacion de los dos. Me meto en la cama sin
hacer ni un solo ruido. Y, cuando ya he dado por terminado este viernes tan feliz, mi vecino de
cama me dice «yo se lo digo todo por su bien: tiene que irse preparando para la muerte de Han
Solo, jejeje».



Martes 18 de noviembre de 1980

El partido ha terminado cuatro a tres. Estamos sentados en el murito junto a las escaleras de
esta zona verde que se llama asi porque es un cuadrilatero de pasto. Mi primo Ernesto, que de
tanto en tanto pasa las tardes con nosotros, esta hablandonos de las mejores jugadas de la fecha.
Cuando noto que ha terminado ya su analisis, propongo, enrojecido y sudoroso y resignado a ser
siempre el menor, ir a la drogueria a comprarnos unas paletas, y, «si me dan las llaves», me
ofrezco a subir al apartamento a sacar la plata de «la carterita de emergencia» que mi mama
guarda en el tocador. Mi hermano Eduardo, el duefio del balén y el Unico que tengo, se sale
entonces de sus pensamientos con la frase «jpero si lo primero que le dije fue que sacara las
llaves de la casa!». Y yo sélo le digo «yo entendi que usted las sacaba» para no enfurecerlo. Pero
sigue un dialogo apasionante, «jidiota!», «jidiota usted!», entrecortado por un timido «no
peleen» de mi primo.

—Busquemos una solucién —nos pide—: pensemos.

Ernesto tiene un montoén de afios, un montén: ;21! Su papd, Alfonso Romero Buj, fue
asesinado en la calle hace cuatro nomas, y quién sabe por qué. Pero €l es un primo sonriente,
noble, que cuando puede almuerza, juega Frogger y ve las peliculas de James Bond con nosotros
dos: «no peleen, no peleen». Tiene un hermano mayor: otro Alfonso que es alto, alto, y no cabe
por la puerta de nuestro apartamento. Tiene un hermano menor: Juan, el unico. Y tiene una
mama, Nydia, Nydia Tobon, que se la pasa de un lado al otro —segun le oi el otro dia que los
visitamos— «defendiendo de las élites a los trabajadores sometidos». Y sin embargo a mi me
parece que él pasa muy feliz acd. Y a nosotros dos nos gusta mucho cuando viene.

Es la 1:15 p.m. Esta haciendo un sol que no le hace mal a nadie pero nada le sirve a uno a la
hora de almorzar. Ninguno de los tres tiene plata porque Ernesto dejo arriba su billetera. Qué
importan las paletas. Qué importa el almuerzo. Lo que importa es que mi papa vuelve a la casa
hasta las 5:30 p.m. —«y qué vamos a hacer los tres aqui abajo de aqui a que llegue», pregunto—
y Ernesto dejé arriba la mochila con sus cuadernos y sus libros y tiene un examen en la
universidad a las 3:00 p.m. Podriamos subir adonde los vecinos del 604. Podriamos hablar con
mi pap4, desde la porteria de nuestro edificio, para contarle donde andamos, pero no nos contesta
nadie en su oficina: «debe estar almorzando...». Y s6lo nos queda irnos caminando hasta alla a
pedirle su copia de las llaves.

Alla vamos. Aqui vamos. Yo le dejo el balén de mi hermano a don Alfredo, el portero, famoso
entre los nifios de todos los pisos por la frase «casado pero no capado». Y salimos los tres y
cruzamos la 100 y subimos hasta el puente curvo por una trocha de tierra seca y de piedras. Yo
no miro abajo cuando empezamos a caminar por el pequefiisimo andén, no, porque si no me
muero. Yo cierro los ojos, de la mano de mi primo Ernesto, para no ver los carros pasar mientras
mi hermano se rie de mi miedo: «jejeje». Doy todos los pasos que tengo que dar hasta que siento
que hemos llegado a unas escaleras. Abro los ojos para bajarlas bien. Y, mientras pasamos por
debajo del puente, me digo a mi mismo «voy a jugar a patear esta piedrita de aqui a que



lleguemos adonde mi papa para no darle a mi hermano el gusto de ponerme bravo».

Terminamos jugando los tres. Avanzamos por el largo, largo, largo, andén de la Escuela de
Caballeria pateando el balon imaginario, hasta que un soldado con una ametralladora enorme nos
pregunta para donde vamos. Ernesto le responde: «para Usaquén». Y el tipo nos deja seguir
después de mirarnos y mirarnos con los ojos entrecerrados, si, pero deja y queda clarisimo que
solamente esta siendo generoso con nosotros. Mi primo se quita el saco de lana azul y se lo
amarra en la cintura unos 30 pasos después, nervioso, nerviosisimo, pues, segun nos dice,
«habria podido pedirme la cédula». Y por qué. Por qué anda por la calle asi como asi ese tipo y
puede pararlo a uno e intimidarlo como los nifios grandes a los nifios chiquitos.

—Pues porque estamos en guerra —nos responde cuando pasamos enfrente de la Virgen de
Santa Ana.

Seguimos. Se nos viene de frente un escuadrén de soldados camuflados y pasamos a su lado
como dandoles las gracias por que no nos miran. Paso junto a los arbustos de este barrio con la
sensacion de que un perro bravo va a saltarnos encima de repente. Y entonces, para que no
temamos a nada por un rato, Ernesto nos cuenta la historia de un amigo gordito de su colegio que
iba por la calle mirando al piso por si encontraba una moneda, «y llegaba a la casa lleno de
plata». Y yo me pongo en esas, claro, pues tropezarnos con un billete de 500 pesos podria ser la
solucion a todos nuestros males: ;500! Y asi me voy por entre el barrio Santa Barbara, lleno de
arboles y de andenes hendidos y resquebrajados, hasta que una sefiora loca loca se le lanza a mi
primo a pedirle una moneda.

No tenemos, no, se nos quedaron las llaves adentro de la casa. Si tuviéramos, le dabamos una
de 5. Por favor, sefiora, que no, y no es no.

Yo camino mas rapido, y mas, pues la mendiga nos grita «jno me miren como una
pordiosera!» con un pedazo de vidrio en una mano. Y ya no sé si mi hermano se esta riendo de
mi mueca de angustia, «jejeje», porque también puede estarse riendo de miedo. Ay, Dios. Hace
mucho, mucho, mucho tiempo, el afo pasado, cuando yo no sabia leer, fuimos con mi tio
Guillermo a comprar soldaditos de plomo en una tienda del centro. Y entonces se nos lanzé
encima un sefior de barba larga, sucio y elegante, a pedirnos plata. Y mi tio, que es muy chistoso,
y habla gangoso y se parece a mi papa pero tiene mas pelo y es mas alto, le dijo al tipo un par de
cosas para calmarlo, y lo hizo reir, y nada nos pasé. Pero quién convence a esta bruja loca de
quedarse atras.

De pronto, después de superar una calle de casas enrejadas rodeadas de andenes de pasto con
florecitas blancas, tenemos enfrente la enorme Plaza de Usaquén. Suenan unas campanas, tan,
tan, tan, tan, tan, entre la luz del sol. Y se nos vienen encima todos los ruidos, «jespéreme!»,
«buenas tardes, padre», «;quién me descambia un billete de 20?», como si hubiéramos entrado a
una pelicula. Y los gritos de la sefiora se quedan atras, claro, porque hemos llegado ya al porton
de madera de la Escuela Colombiana de Ingenieria de mi papa. Por favor, estamos buscando al
secretario general: al doctor Eduardo Silva Sanchez, si. Dénde queda su oficina. Qué hay en el
segundo piso. Por cual corredor, en este patio lleno de arboles y de arcos y columnas, podemos
avanzar.

—Estamos buscando a mi papad —dice mi hermano cuando por fin encontramos, entre una
nube del humo del dia, el despacho repleto de muebles de madera.

—El doctor esta en la ultima clase del afio de Fisica I —nos dice la secretaria, Mary, con cara
de «y ustedes como demonios llegaron hasta aca»—, pero si es muy muy urgente...

—Por favor —digo yo con el corazon haciéndome pum, pum, pum—: es de vida o muerte.



Si, lo es. Es urgente. Es de vida o muerte. Vamos a golpearle a la puerta de su clase para
pedirle las llaves de la casa, «Chatico...», y después nos vamos. El problema, apenas llegamos al
lugar, luego de cruzar el patio de una esquina a la contraria, es que el salén esta abierto de par en
par. Y que entonces vemos a mi papa, que nunca un par de hijos quisieron tanto a uno de su
especie, dictando su clase sobre el tiempo. Y él nos sonrie como nos sonrie en vez de decirnos lo
feliz que lo pone vernos, y nos dice «ya voy a terminar», y sin perder la concentracién contintia
dibujando en el tablero de pizarrén la férmula de la relatividad: «E=mc?». El tiempo es relativo,
dice, el tiempo es una ficcion, una fabricacion. Si hay segundos eternos. Si hay vidas que se van
volando. Que no tengamos en las manos las cronicas de los viajeros en el tiempo no significa que
no estemos viviendo en el pasado, en el presente y en el futuro. Quién dijo que un lapso es una
linea recta. Quién esta seguro de que ahora mismo son las 2:20 p.m.

Yo no le entiendo nada, claro, porque siempre que me pongo a pensar en esos temas —en el
hecho de estar vivo y en que desde ciertas ventanas la Tierra sea nomas un puntito en el Universo
— me entra un mareo muy raro.

Me quedé sentado en mi cama, con las piernas colgando como en un columpio, el dia en que
oi a ese sefior diciendo que todos los fendmenos del cosmos suceden también dentro de uno.

Pero digo si con la cabeza cuando mi hermano me dice, con todo el orgullo que le cabe en el
cuerpo, «es que mi papa sabe todo lo que se puede saber». Y apenas apaga su cigarrillo en un
pequeiio cenicero de plastico y termina la clase con la frase «nos vemos el proximo afio», y sus
estudiantes se quedan en silencio como si se hubiera acabado de golpe una pelicula muy buena,
como extras, yo me voy acercando y acercando a su escritorio, y cuando estoy a unos pasos
nomas me lanzo a abrazarlo. Huele a lo mismo de siempre: a él. A tiza. A cenizas. A limpio. Sus
manos gigantes y fuertes y suaves me consienten la cabeza. Y alcanzan también para mi
hermano. No deja de hablar con sus alumnos, que se despiden de cualquier modo, pero esta claro
COmo siempre que COmMo siempre esta con nosotros.

—Dejaron las llaves adentro, ja —adivina sonriente.

—Si —digo yo, sonrojandome y encogiéndome de hombros, acostumbrado a asumir todas las
culpas.

—Y yo tengo que llegar a las tres de la tarde a un examen en la Nacional, pero dejé mis libros
en el apartamento —explica Ernesto.

—NMejor llevarlos —acepta mi papa mirando la hora en el reloj.

Tratamos de convencerlo de que venga de una vez con nosotros, pero «ahora a las cuatro»
tiene un consejo extraordinario sobre la posibilidad de que la Escuela se mude a la calle 200,
«por los lados del tercer puente». Entonces aqui estan las llaves del apartamento. Favor cuidarlas
porque peor que dejarlas adentro es perderlas. Favor tomar un bus con esta plata que acaba de
sacarse del bolsillo, tres billetes de 10 «por si las moscas», aqui abajo en la carrera 7.%. Apenas
salga de su reunién, que seguro que no sera larga, agarrara un taxi a la casa para acompafiarnos.
A mi mama le ha estado tocando todo el trabajo del mundo en el Ministerio del Trabajo, pobre,
la gente no para de hablarle para bien y para mal del hermano que le mataron por hacer lo que
ella esta haciendo: «defender a los trabajadores, nifiitos».

Pero él llega temprano siempre y él siempre esta. Le duele mucho la espalda porque lleva el
mundo a cuestas, y tiene que dormir con una tabla debajo del colchén, pero nos lleva las cuentas
de los partidos de futbol que jugamos por los corredores del apartamento. Y siempre esta
pendiente de lo que puede pasarnos: él me agarr6 la mano muy pero muy duro y salimos a correr



juntos, ay, y se reia, la tarde en la que ese tipo nos amenaz6 con pegarnos por habérnosle colado
sin querer en no sé qué fila en ese centro comercial; él me llevé a la sala de urgencias porque, por
andar escapandomele a mi hermano ya no me acuerdo por qué, me parti la cabeza en dos contra
una esquina; €l nos destendi6 las camas porque estabamos gritando y peleando como un par de
locos, y sin perder la compostura —y es la unica vez que se ha puesto bravo en su vida— nos
lanz6 la sentencia «¢no tienen nada que hacer?: pues tiendan las camas», y las tendimos entre
escalofrios y risitas.

Nos despedimos: «adiés, Chato, adios». Quedamos en vernos en apenas un rato. Salimos por
el largo corredor de piedra, junto a las columnas altisimas y las ramas colgantes y los umbrales, a
la Plaza de Usaquén. Bajamos a la carrera 7.% y la cruzamos, a pleno sol y con el corazon en la
mano, y vamos corriendo hasta una buseta que nos encontramos dando trancazos por la cuadra
de las casas destartaladas. No subo, no, sino que trepo los escalones oxidados, uno, dos. Me
siento en la silla del lado de mi primo Ernesto, y me pongo a sacar el relleno de espuma por las
grietas del cuero rojo, y a mirar a las sefioras abrazadas a sus carteras en los asientos de atras, y a
leer —porque yo sé leer— los letreros que van apareciéndose por el camino: «Vat 69»,
«Kelinda», «Teatro Patria».

Oigo las noticias: «Nini Johana Soto es la favorita para ser la nueva Sefiorita Colombia»,
«Mosquera responde a los cuestionamientos de Barco sobre el pobre manejo del Partido
Liberal», «Juez de aduanas renuncia por amenazas de muerte». Y las sefioras de adelante, que se
voltean a hacerme caritas y parecen las sefioritas Gutiérrez de la television, se rien porque yo
vivo con el cefio fruncido.

Nos bajamos antes de tiempo en el barrio de enfrente, El Pedregal, que parece un pueblo de
pelicula de vaqueros, pues a la buseta le da por bajar por la 100. Cruzamos: «jcuidado!».
Subimos: «muchas gracias». Entramos, por fin, al apartamento: «jvoy por mis cosas y me voy!».
Y desde el principio noto que las llaves no estan colgadas en la chapa de la puerta, como suele
suceder, sino quién sabe donde porque yo no fui, porque estoy absolutamente seguro de que fue
mi hermano el que dijo «yo saco las llaves» y no las sacé. Y entonces lo espio, y, sin que se dé
cuenta, noto que después de buscar como loco acaba de encontrarse el llavero en el bolsillo del
pantalon de la sudadera gris que tiene puesta. Pero no le digo nada porque quién quiere quedar
mal con el hermano menor, y mejor lo dejo ponerlas en su sitio sin que yo me dé cuenta de nada.

El dia empieza a acabarse desde ese preciso momento: vemos el resumen del Reinado
comiéndonos todo el queso y todo el bocadillo que hay en el mueble de la entrada; recibimos a
mi papa, de 40 afios, como a un verdadero idolo del pueblo; recibimos a mi mama, de 32, como a
una heroina de mejores tiempos; mi mama nos cuenta que su mama le decia «Pacenciana se
llama la mujer del tio trabajos» siempre que la veia angustiada; nos sentamos a comer; nos
sentamos a ver la telenovela La tregua; mi papa nos entrega una sorpresa que acaba de
conseguirnos: tres peliculas de Betamax, La tlltima aventura, La novicia rebelde y Las aventuras
de Stiper Raton, una para cada uno; luego de cierto pulso logro yo, con los ojos aguados y el
labio tembloroso, que pongamos primero la mia: «jSuper Raton!, el raton mas valeroso del
mundo, en Hansel y Gretel, un cuento aleman que mas que aleman es cuento...», comienza; nos
decimos, los unos a los otros, buenas noches.

Ya es tarde en la noche para que mi papa me lea —yo sé leer, pero no tanto— el libro que me
ha estado leyendo en las semanas pasadas: Las aventuras de Huckleberry Finn. Y sin embargo
me lo lee en voz alta: «si, tiene padre, pero tltimamente no lo encuentra nadie...», lee. Yo en un
momento dado lo interrumpo porque aparece por alguna parte la palabra «pordiosero», y le



pregunto qué significa. Y apenas me responde que todos los que se encargan de algtin oficio de
todos los dias terminan en «ero», como «cartero», «zapatero» y «panadero», y que entonces el
«pordiosero» es el que vive a diario de pedir en la calle por el amor de Dios, me volteo a mirar a
mi hermano mayor para darle como siempre la razén. Mi hermano tiene los ojos cerrados, y se
ha sumergido hasta la nariz entre las cobijas, pero los abre cuando siente que yo lo estoy
mirando.

Y me levanta las cejas y asiente como diciéndome «se lo dije: mi papa sabe todo lo que se
puede saber».

Yo me voy quedando dormido entre la voz de mi papa, «lo he visto en los libros —le oigo—
luego es lo que tenemos que hacer nosotros», y no puedo hacerle mas preguntas de hijo porque
ya no logro armar frases completas. Querria que me contara como era él cuando tenia cinco afios,
como yo, en esa Bogota de sombreros y abrigos y guantes; que me repitiera la historia de su
padrastro de cuento de hadas que vivia haciendo cuentas en una libreta y cobrandole a él no ser
su hijo; que me dijera como ha hecho para estar siempre de buen genio salvo ese dia en que nos
grité lo de «jtiendan las camas!». Y no, no puedo mas, no puedo ya. Sino que se me estan
cerrando los ojos una y otra y otra vez hasta que se me cierran, y lo dltimo que pienso es «toda
esta luz», «toda esta oscuridad», clic, cuando él me da un beso en la frente y unas palmaditas en
las mejillas, y apaga la lampara del dia: «hasta...».



Miércoles 11 de junio de 1979

Y este es el gigantesco Palacio de Justicia. Aqui todo el mundo esta viejo. Pasa uno las
monumentales puertas de hierro, como quien viene a reclamar firmeza e imparcialidad,
preparado para oirles a estos sefiores tan serios sus «buenos dias, nifio», sus «buenos dias,
Marcelita». Y todos los pasos se escuchan, toc, tac, toc, tac —y el eco, eco—, hasta que cada
quien se siente perseguido por si mismo. Y brillan los corredores de madera encerada, las
ventanas clavadas entre los pisos y las puertas de vidrio temblorosas y cubiertas de papel
periddico «mientras llegan las cortinas» porque una parte del sol se ve adentro del edificio. Uf, y
las escaleras son largas y empinadas, y estamos yendo al piso tres. Yo, que hoy nadie pudo
cuidarme, traje mis soldaditos de plomo para organizar una batalla en el rincén en donde me
dejen jugar. Pero, como acabamos de llegar, me siento en una silla frente a mi mama —soy
invisible, soy mudo— a pintar lo que se me venga a la cabeza: una jugada de Willington Ortiz, el
de Millos, o un magistrado de la Corte.

Sé que ella esta leyendo unas sentencias, en este escritorio de madera que alguna vez fue del
doctor Mora, pero no me pregunten qué es eso ni por qué ni para qué. Sé que a ella, a mi mama,
a «la costurera del Consejo de Estado», la quieren mucho por aca: «;qué estas leyendo, Marce,
como una nifia juiciosa?»; «ay, dofia Marceliana: le he dicho en todos los tonos que una botella
de Coca-Cola tiene cinco cucharadas de azicar»; «vamos a almorzar juntos hoy, la Marcelita,
hagame el favor de no olvidarlo», le dicen. Y yo apenas subo la mirada, y en el mejor de los
casos sonrio cuando me despelucan, y me atrevo a decir «hola...», pero recuerdo una por una las
frases que le dicen porque no hubo nunca un hijo mas orgulloso de una madre: «su mama es una
berraca», me recuerda, con el dedo indice, una secretaria que se asoma a la oficina de repente.

Suena en este momento, 10:58 a.m., el teléfono que tiene sobre el escritorio. Yo quiero
contestar, «jyo, yo!», pero ella levanta la bocina primero.

Y, cuando una voz escualida pero imperiosa pregunta «;con quién hablo?», ella responde:

—Es Marcela Romero de Silva —con una voz oficial, serisima, que no deja lugar a equivocos.

Yo le pregunto, apenas cuelga, por qué ella no se llama «Marcela Romero Buj» si asi se llama.
Y, antes de irse «un momento aqui abajo a una reunion, mi amor», me cuenta que «por el
Decreto 1260 de 1970» la esposa puede llevar si quiere el apellido del esposo, pero que a ella le
gusta llevar el Silva porque siente que es esa persona, porque un buen dia tomd la decision de
empezar su propia vida —«cosas de grandes»— y entonces ese es su nombre completo. «Claro,
claro», le digo, porque cosas asi he oido en la television en las ultimas noches (y me he estado
viendo una telenovela sobre el Bogotazo, La abuela, porque a mi nadie me puede convencer de
que no lo haga: «yo entiendo todo, mami, déjame», le digo), pero la verdad es que lo unico que
capto de todo esto es que a mi mama mi papa le cae bien: «matrimonio y mortaja del cielo bajan,
nifio», repite, consintiéndome la cara, en vez de despedirse.

—~Que nadie se lleve mis hojas ni mis lapices ni mis clips ni nada de lo que compramos el fin
de semana, nifio —me pide apenas abre la puerta de vidrio de salida.



Ella se va. Recomienda a sus vecinos que me «echen un ojito», y se va. Busca las escaleras,
tac, toc, tac, toc, y desde que se va hasta que se devuelve el uno le pregunta por qué vive
poniéndose esas botas tan largas, el otro le advierte que le va a sacar un lapiz de su escritorio,
Fulano la critica por andar siempre tan seria y tan lejos, Zutano se atreve a decirle que ya supo
que hace unos afios le propusieron ser Sefiorita Bolivar, Mengano se le queja de que los bafios
queden entre las escaleras «porque uno a esta edad tiene la prostata alborotada», el doctor Low
Murtra le pide el favor de revisarle «un recurso de suiplica» en la tarde, el doctor Betancur
confiesa amablemente que no sabe si ella se parece mas a Romero Aguirre que a Romero Buj, el
doctor Abello le dice «yo quise mucho a tu papa», y la doctora Anzola agrega «yo lo odiaba,
porque era muy grosero conmigo, pero adoré siempre a su hermano».

—iPero si se llevaron todos los lapices! —me dice apenas regresa a la oficina—: valiente
guardia me traje...

—Yo les dije que tu tenias uno —Ile respondo, con los ojos aguados, consciente de que no he
cumplido mi mision, pero quién les dice a estos sefiores que no.

—¢Y quién se llevo mi grapadora? —me pregunta.

Ay, yo no sé. Todo el mundo viene a esta oficina a pedir cosas: una hoja, un tajalapiz, un abre
huecos. Es demasiada presion para mi. Yo puedo decirles «mi mama me dijo...», pero hasta ahi
alcanzo a llegar. El sefior que vino era un viejo calvo amable y de corbata y carrasposo que se
quejaba del dolor de espalda, ay, yo no sé, y tengo hambre y tengo sed. Que dizque quiere hablar
contigo para que le corrijas un fallo o algo asi. Que a él no le importaba que ti hubieras armado
ese grupo revolucionario con los demas abogados asistentes para discutir las sentencias. Que él
no te veia nada de comunista. Que tu es que no te dejas de nada ni de nadie. Que por qué yo mas
bien no me ponia a hacer un dibujo de esa justicia que lleva, vendada, una balanza.

—La revolucién llegara a la rama judicial el dia en que se autorice la compra de una
fotocopiadora —aparece, de pronto, el doctor Mora.

Es que aqui no hay plata para nada: aqui no hay hojas, ni clips, ni grapadoras, ni abrehuecos,
ni tijeras, ni borradores de maquina de escribir, ni lapices, ni tajalapices, ni cintas pegantes, ni
carpetas, ni cortinas. Ay, y tampoco piensan en los consejeros viejitos ni en los magistrados
venerables. Y el Palacio de Justicia entonces es un desfile de maestros miopes, que hablan solos
y solos discuten un libro gordo que leyeron anoche, desde aca hasta alguno de los bafios de las
escaleras. Y en la noche, cuando ya se han ido todos estos abogados a su casa como actores que
regresan a su tras escena, se quejan de «la ciatica» porque quién sabe a qué genio le dio por
poner la cerradura en la esquina de abajo de la puerta, ay.

—iHora de almorzar, doctora Marce, hora de almorzar! —canturrea, de la nada, Tita Garcés,
que fue a la universidad con mi mama y es relatora no me pregunte usted de qué.

Y yo hago lo que ellos tres me digan porque son ellos los que saben. Bajo por las escaleras de
la mano de mi mama. Voy, paso por paso, pendiente de no ir a caerme, con mis zapatos de
gamuza que se me desamarran todo el tiempo. Cruzo los brazos con mi saco rayado de cuello de
tortuga. Frunzo el cefio, como siempre, a la hora de saludar a uno y al otro y al de mas alla. Y si
me estiran la mano, doy la mano. Y si me dicen buenos dias, respondo lo mismo. Y si me dicen
que mi mama es la mejor abogada de 31 afios que han visto ellos en la vida, yo les digo «si».
Qué grande es la Plaza de Bolivar. Qué bonito es el balcon de la casa donde empezo la
independencia. De donde salen todos estos pantalones y todos estos zapatos y estas carteras que
por poco pasan por encima de nosotros.

Yo digo pocas cosas en el almuerzo. Me hago al lado de «la amiga» Mirentxu, que trabaja en



no sé cual tribunal por ahi cerquita, porque yo siempre me hago al lado de ella. Pido mi Coca-
Cola aunque tenga adentro cinco cucharadas de aztcar: jcinco! Me tomo mi sopa de tomate sin
sorber. Me aburro de la comida en la mitad del plato. Me decepciono del postre: brevas con
arequipe. Y respondo, con ganas de que me trague la tierra, las preguntas que me hacen. Pero el
resto del tiempo me dedico a mirar alla y aca, y a doblar mi servilleta en mil pedacitos, mientras
ellos se quejan del consejero que se come los arequipes de los demas, discuten con los dientes
apretados el «Llamado a invertir» del editorial de hoy de El Tiempo, comentan que Nydia Tobon,
la viuda de mi tio, sacé un libro sobre su relaciéon con el Chacal que se llama Carlos, ;guerrillero
o terrorista?, y se dicen en voz baja que este gobierno parece mas bien una dictadura: «el doctor
Turbay...».

Volvemos juntos, sofiolientos, al despacho. Yo me pongo a hacerle preguntas a mi mama, si,
porque no quiero quedarme dormido en ese sofa de cuero que suena como un pedo.

¢Por qué no puedo ir con ellos al Teatro Arlequin a ver Contacto en Francia? Porque es para
mayores de 18. ;Por qué es para 18? No sé: porque aunque tu entiendas todo, como dices
siempre, seguro que tendra algunas escenas que solo captaran bien los mayores de edad. ;Por
qué los mayores de edad tienen 18? Antes era a los 21, jlos 21!, pero vino entonces la Ley 27 de
1977, «por la cual se fija la mayoria de edad a los 18 afios». ¢Por qué era a los 21? Porque se
pensaba que era a esa edad cuando una persona tenia plena capacidad de obrar y podia llamarse
«ciudadano» y votar y trabajar y ganar un salario. ;Y cuanto estas ganando ta? 24.000 pesos,
i24.000!, «pero hoy te voy a dar una parte a ti por haber venido conmigo al trabajo». ;Quién era?
El doctor Pérez: que necesita que vaya a su oficina por una sentencia para revisarla. ;Por qué
trabajas tanto, por qué eres tan juiciosa? Porque si yo me porto mal no pago yo, sino los cuatro.
¢Puedo jugar a lanzarme de este sofé a este otro mientras vuelves? No.

—Porque qué tal que te caigas como el otro dia —me dice.

Ay, bueno. Entonces me pongo a jugar con mis soldados de plomo en el corredor de madera
del Palacio. Por qué no. Y qué mas me pongo a hacer si nunca me dejan hacer nada de lo que
quiero.

Paro a los ingleses de este lado y junto al precipicio. Paro a los franceses por alla en una
formacién triangular. A cada ejército lo protejo con barricadas y cafiones. Y con una canica
gorda —«una pota mara», me corregiria, si me oyera, mi hermano mayor— comienzo a
tumbarlos a todos por turnos, ahora Inglaterra y ahora Francia, como si estuviera jugando con un
amigo imaginario que soy yo. Me fijo, si, en estos techos de pirdmide cuadriculados que es como
si se le vinieran a uno encima y en los ventanales contra los que esta empezando a caer un
aguacero y en las sombras y los reflejos que pasan por el piso encerado. Siento los pasos arriba y
abajo junto a las barandas de los corredores. Sonrio, timidamente, cuando me saludan los
magistrados y los consejeros. Noto que la luz amarilla se ha vuelto la luz gris, pero aqui adentro
nada deja de brillar. Oigo el eco de todas las conversaciones, «jno y no!», «jajaja», «Bernardo:
hagame el favor de decirle al doctor que ya estoy por aca», entre los gritos de mi batalla campal.

Soy muy muy muy pequefio. Estoy en el tercer piso y el techo y el piso estan muy lejos y todo
en el mundo es mas grande que yo. Y yo me encojo de hombros y juego.

Y entonces, cuando empiezo a pensar que se me va a acabar esta cruzada dentro de muy poco,
me encuentro cara a cara con el doctor Low.

Cara a cara, digo, porque se arrodilla a decirme cémo deberia organizar el enfrentamiento y
porque me pregunta si el general de los ingleses es el Duque de Wellington y si el de los
franceses es Napole6n Bonaparte. Yo le digo que no sé, que si él quiere, si. Y me dice entonces



que él se pide los franceses porque son los que van a perder, ja. Y yo le digo que bueno, que
empecemos de ceros, y hacemos un par de jugadas, pero entonces le confieso que tengo ganas de
hacer pipi y que no sé como llegar a los bafios, y me contesta que él justamente iba hacia alla.
Me espera en la puerta. Y yo me encuentro con esos tres lavamanos altisimos y ese espejo de
lado a lado en este bafio de lata donde no hay nadie mas. Sélo yo, yo solo. Que hago lo que tengo
que hacer lo mejor que puedo, ay. Me mojo las manos apenas porque no alcanzo sino a eso. Me
las seco en los pantalones. Y le agradezco al doctor Low que me deje de vuelta donde mi mama.

—¢:Donde estabas? —me pregunta—: ;quién gano la batalla?

—Willington Duque —le digo—, pero no estaba jugando con los azules, sino con los rojos.

—~Gracias, mi doctor Low —aclara ella, inclinandole un poco la cabeza en sefial de respeto.

—Con mucho gusto, Marcelita —dice él antes de seguir por su camino—, gracias a usted mas
bien.

Y ella se acomoda de nuevo en su escritorio. Y piensa y piensa en la cantaleta de la mafiana, y
le molestan los «pareces la hija de Romero Aguirre» y los «pareces la hermana de Romero Buj»,
y para empezar a trabajar de una vez concluye que ya fue mucho no haberse dejado anular por
sus fantasmas cuando estaban vivos, uf. Recobra la calma comiéndose un par de chicles Adams y
zapateando con la suela de su bota hasta que le da vergiienza conmigo haberse puesto tan
nerviosa. Cémo puede un adulto cuidar a un nifio cuando todos, de los mas ingenuos a los mas
perversos, somos nifios disfrazados de adultos. Cémo fingir la madurez. C6mo encarnarla hasta
alcanzarla, Dios.

Me pregunta si nos vamos ya. Le digo que si, mami, por favor. Pasamos por la oficina del
doctor Mora a despedirnos, y nos lo encontramos agachado, al pobre, cerrando con seguro la
cerradura de abajo de su puerta: «adiés, mijita, adios».

Y adios, Palacio de Justicia, hasta la proxima jornada. Bajamos a su sétano lleno de carritos
pequefios, Renault 12, Renault 4, Dodge Dart, Dodge Alpine, Topolino, y nos subimos a nuestro
Renault 6 blanco que a todos nos ha gustado tanto. Salimos por la carrera 8. listos a buscar la
7.2, por las callecitas encharcadas y grises, para volver a nuestro apartamento. Ella me da las
gracias por haberla acompafiado tanto y me da un beso en una mano. Y luego me dice que esta
pensando en botar aquella caja azulita de icopor donde tiene esos recuerdos que mejor no nos
deja ver —«yo entiendo todo», le repito, «yo quiero ver»—, ay, ese periddico con la foto
ensangrentada y las placas oxidadas que ha estado guardando porque si y la cronica en la que
Lleras Restrepo se refiere a Romero Aguirre como «buen orador», «muy inteligente», «escritor
fluido», «corajudo», pero «desordenado en su vida privada» e «innecesariamente pendenciero».
Son las 5:33 p.m.

En la casa nos estan esperando mi papa y mi hermano, que estan haciendo un experimento con
una piramide de carton paja y un pedazo de mantequilla, y también mi tia Carmen, pobre, que
ella misma sabe que tiene una enfermedad mental pero no sabe como curarsela, y va a estar un
par de dias con nosotros mientras encuentra un lugar mejor para ella.

Yo sé que ya va a ser la hora de dormirme. Pero preferiria ser el dltimo en cerrar los ojos,
preferiria acompafiarlos a todos, uno por uno por uno, mientras se van durmiendo, y dejarlos
solos cuando por fin se hayan dormido, porque no me gusta perderme nada, ni me parece que
ellos vayan a poder sin mi. Quién va a jugar con mi hermano. Quién va a sentarsele en las
piernas a mi papa mientras hace el crucigrama. Quién va a acompafiar a mi mama mientras baje
la caja de icopor e, incapaz de deshacerse de sus recuerdos, la vuelva a subir a la parte de arriba
del armario. Ay, Dios, Dios de la crucecita que tengo en mi mesa de noche, yo no puedo amarlo



a usted sobre todas las cosas —como me piden a primera hora en el jardin infantil— porque a
estos tres si los conozco en persona y los quiero mucho mas.

Pero cuideme a mi familia mientras yo esté dormido, Dios mio, ya que hizo que nadie en este
mundo tan grande y tan pequefio pueda pasarse la vida despierto.



Miércoles 18 de mayo de 1977

Esta haciendo sol porque llovi6 toda la noche. Bogota parece un sefior que sonrie después de
haberse puesto a llorar como un nifio aturdido por los hechos. Afuera, mas alla de estas ventanas
enrejadas, estan las hojas amarillas y las ramas y los troncos de los arboles de la universidad.
Suenan las voces de los estudiantes que se quejan, como debe ser, de todos los politicos habidos
y por haber. Suenan los colibries y las golondrinas que hacen lo que se les manda. De tanto en
tanto un jeep. Pero en el consultorio del psiquiatra Pedro José Gutiérrez, que esta rascandose la
coronilla y acaba de asomarse por encima de sus gafas, hay tanto silencio —unos puntos
suspensivos en plena mafiana— que da la impresion de que los ejes y los engranajes del mundo
se hubieran quedado quietos, mudos. Sélo la primera plana de El Tiempo, sobre el escritorio del
doctor, pone algun pero: Turbay anda en campafia a la presidencia, pero el expresidente Lleras
Restrepo, de su propio Partido Liberal, parece empefiado en atajarlo; la Avenida Caracas sera, en
breve, solamente para vehiculos de servicio publico; Felipe Lopez, secretario privado e hijo del
presidente de la republica, se declara victima de la politica; un ovni secuestré ayer, durante
quince minutos de fama, a un soldado del ejército dictatorial de Pinochet; los supermercados
Carulla van a estar abiertos hoy hasta las ocho de la noche; la buena noticia es que las elecciones
generales de Israel se llevaron a cabo sin contratiempos, pero la mala es que una coalicion de
derecha saco del gobierno a puntapiés al Partido Laborista, que mal que bien sentia reparos a la
hora de pasar por encima de la causa palestina.

—¢En qué puedo servirle, Marcela? —le carraspea el psiquiatra con la mirada puesta en las
8:05 a.m.—: y déjeme decirle, primero, que senti mucho la muerte de su padre.

—Muchas gracias, doctor, sé que es asi.

—Es que don Alfonso Romero Aguirre fue, sobre todas las cosas, un hombre coherente —le
explica retifiendo cada palabra—, y al final fue por eso, y no me cabe duda, que se fue hundiendo
con su propio barco, mi sefiora.

—Pues mire que yo vine a verlo a usted, doctor Gutiérrez, justo para preguntarle por esa
enfermedad.

—Mi sefiora: es que el doctor Romero Aguirre, su padre, no hizo nada de lo que hizo por
malo, sino por enfermo —Ile aclara de inmediato con las manos en alto—. A ratos pensaba bien,
a ratos pensaba mal. Pero todas esas cosas raras que se puso a hacer al final de su vida, esos
arrebatos y esos delirios y esas manias que ustedes mismos padecieron como victimas, sin lugar
a dudas fueron causados por el estrechamiento de las arterias cerebrales: si la enfermedad
hubiera sido tratada a tiempo, si se hubiera hablado de demencia senil y de arteriosclerosis en vez
de haber celebrado al personaje pintoresco y genial capaz de festejar con voladores la muerte de
un contendor politico, seguro que no habria habido tanto dolor en la familia.

—Mis hermanas...

—Es que sus hermanas, que han sufrido tanto en estos afios pasados, y que le aprendieron a su
sefior padre, si me perdona el término, la locura (porque la locura no se transmite de generacion



en generacion, mi sefiora, sino de maestro a discipulo), tienen por lo menos diez afios mas que
usted, y entonces pasaron mucho mas tiempo con él cuando, ademas de todo, atn vivia en la casa
de la familia Romero Buj, y verlo y tratarlo con sus manias y sus pequefios gestos era cuestion de
todos los dias: quizas usted sea una persona mas fuerte, y quizas le haya correspondido, en el
reparto de personalidades, una forma de ser menos fragil, mas corajuda, mas resistente, mas
capaz de reponerse de las cosas de la vida, de los detonantes de las enfermedades mentales, pero
a ellas les tocé soportar el peso entero, y la neurosis se les volvi6 paranoia y esquizofrenia.

—Y mis hijos...

—Es que sus hijos no tienen por qué haber heredado ni lo uno ni lo otro, porque, supongo, no
han estado expuestos a ninguna clase de enfermedad mental —le advierte como un hecho—,
pero ademas no pueden ser nifios muy grandes, ;no? Usted es una persona muy joven: ¢cuantos
son?

—Son dos: Eduardo, el mayor, que esta por cumplir 6 afios y es suave y amoroso y ha estado
contento en el colegio, y Ricardo, el menor, que en agosto cumple dos y es un bebé que anda por
ahi riéndose de todo.

—Y cuénteme, mi estimada Marcela, justed les ha visto algliin comportamiento asustadizo o
temerario o alocado que no sea propio de un par de nifios de esas edades?

—No, yo los he estado viendo muy bien —responde, pensativa, vestida de luto, sentada en una
de las dos sillas de visitantes frente al escritorio del doctor Gutiérrez—: yo los veo enamorados
del papa, que los cuida como otra mama, y seguros de que tienen a la mama para todo lo que la
necesiten a la hora que la necesiten, pero yo no soy psiquiatra, doctor, sino abogada, y no soy
una persona de esas que se quedan quietas cuando les pasan cosas, sino una mujer de 29 afios
con un sistema nervioso muy nervioso que necesita darles vueltas a las cosas que pasan hasta
entenderlas un poco mejor, y desde el dia del entierro de papa he estado pensando en qué tendré
que hacer para que mis hijos no hereden ese temperamento: yo no sé si irnos de Colombia, si
volver a trabajar o quedarme en la casa a esperarlos, pero lo ultimo que quiero es que se vuelvan
un par de fanaticos kamikazes.

—¢Como era su relacion con su papa?

—Yo creo que buena: cuando ibamos juntos a los juzgados le decia a todo el mundo, con ese
vozarron que tiene (ay, perdon, que tenia en sus mejores afios), «ahi donde ustedes la ven ella es
terrible», porque yo le respondia sus gritos con un par de gritos mas duros, in, o, no!, y no le
perdonaba que siguiera mandando en las cosas de la casa si se habia ido hacia tantos afios y nos
habia dejado solos con su fama y a nuestra suerte, y ademas cuando me tocaba decirselo se lo
decia en la cara —responde Marcela entre el coraje y la inocencia—, pero yo me acuerdo de que
me dejaba comerme la comida de su plato y me saludaba «aqui esta la hija mas ilustre de la
nacién y de la patria» y me sentaba a esperarlo en un sofa de la sala porque él decia que iba a
darme «el Sol, la Luna y las estrellas», e incluso trabajé un buen tiempo con él en su oficina:
«Marce, ven aca...», me llamaba.

—¢Y usted qué sintid, Marcela, durante los funerales?

—Pues mire que yo guardé la notita fiinebre que sali6 en EI Tiempo en una caja de icopor azul
donde he estado metiendo cosas asi, porque «no hay muerto malo ni novia fea», y me pareci6é
curioso por todo lo que €l alcanzé a despotricar de ese periodico, pero cuando salimos del
funeral, y capté que de él no iba a quedarnos sino una copia autografiada de su libro sobre el
Partido Liberal, y me di cuenta de que su esposa iba a enterrarlo en Cartagena (y que la sefiora
podia hacer lo que le viniera en gana, claro, porque era su esposa legal y repetia que a su hijita de



6 afios le habia tocado verlo enloquecido gritandoles «jmatenme», jmatenme!» con un cuchillo
de cocina en la mano), les confesé a Eduardo, mi esposo, y a Mirentxu, mi mejor amiga, que no
sabia qué tanto queria yo a mi papa, que no sabia si lo queria como uno deberia querer a su papa.

—¢Y cuando fue la tltima vez que usted lo vio?

—En enero, en la clinica adonde lo llevaron, apenas me avisaron que estaba muriéndose de
cancer de prostata —va recordando ella en voz alta y lenta y firme—: bueno, mi amiga me
convenci6 de que fuéramos, la verdad, porque yo no sabia qué tanto queria encontrarme con su
familia nueva, pero, apenas lo vi acostado en la cama de esa clinica en los extramuros,
consumido y esquelético, me dio por decirle que se levantara, que tenia prohibido seguir enfermo
porque ibamos a trabajar juntos otra vez, y creo que lo ultimo que le dije en la vida fue «pero
claro que si» porque me pregunté «Marce: ¢;ti de verdad volverias a la oficina a trabajar
conmigo?» cuando me estaba despidiendo de él con un beso en las manos huesudas y
manchadas.

—¢Y antes de eso cuando mas se vieron?

—Antes de eso lo vi en noviembre en la morgue, con su sombrero y su bastén y su flacura, el
dia en que fuimos a reconocer el cadaver de mi hermano Alfonso —responde, acostumbrada a
ser valiente, como si no estuviera contando nada extrafio—: y hablamos un par de cosas sobre el
dolor de perder a un hijo «asesinado a sangre fria y quién sabe por quién», y no nos dejoé ni a mi
ni a mi esposo entrar a ver el cuerpo, y a algun transetinte que se lo pregunto le cont6 que no
habia vuelto a las reuniones de la masoneria (que él era masén grado 33, el mas alto, como los
liberales), y luego lo oimos saludar a los funcionarios con su voz grave de politico que «podria
haber sido presidente si este pais no fuera de un par de familias...», y desde ese dia no supe mas.

—Yo vi esa foto en algtin periddico, si, en El Espectador: su esposo, usted y su padre
hablando a la entrada de la morgue.

—Fra toda una noticia porque, a pesar de todo, a pesar de que sus enemigos estuvieran mas
que claros, no se sabia bien quién habia dado la orden de matarlo. Sebastian, mi hermano, vino a
darme la noticia. Mi esposo me dijo «vamos, vamos». Dejamos a los nifios con nuestros amigos:
con Mirentxu e Ivan. Y fuimos hasta alld tan rdpido como pudimos, porque unos vecinos del
edificio en el que vivimos nos hicieron el favor de llevarnos en su carro (nosotros no tenemos
carro, pero yo le digo a Eduardo papa, a mi marido, que tenemos que comprar un Renault de esos
cuando a €l le suban un poquito el sueldo), y papa aparecio cuando yo iba a meterme a la morgue
a reconocer a Alfo: «menos mal tu mama no vivié para ver a su hijo masacrado por un par de
malnacidos...». Yo le quise decir «pero si vivié para que tu la dejaras...», «pero si te casaste con
tu amiga dos semanas después...», «jmujeriego...!», «jabandonahogares...!», pero alcancé a
callarme.

—¢Cuando se murio su sefiora madre, mi sefiora?

—FEl 7 de septiembre del afio pasado —dice ella acomodandose su saco de luto de hilo y
revisandose la cola de caballo—. Estaba flaquita, flaquita, mi pobre mam4, porque tenia un
cancer que se la estaba devorando por dentro desde hacia varios meses, pero me acompafiaba a
cuidar a mis hijos y yo la acompafiaba a ella a hacer sus vueltas, porque en los ultimos afios,
cuando ya no estaban por ahi nuestras nifieras diabolicas, y yo ya era una persona hecha y
derecha, y ella podia hablarme de tu a tu de los dias en los que iba con mi papa a las cenas en el
Palacio de San Carlos (ay, es que ella tenia clarisimo que no le gustaban los nifios, sino los
grandes, y vivia tejiendo en silencio y tocando piano en la sala), entonces nos volvimos muy
buenas amigas.



—Yo sé que es una tonteria de pregunta, pero ¢le dio muy duro su muerte?

—Pues unas pocas semanas antes de morirse me acompafio a cuidar a mi hijo Ricardo, que va
a cumplir dos afios y que tiene la nariz mas respingada que ella hubiera visto y entonces se la
tiraba para abajo y se la tiraba para abajo «a ver si se le vuelve aguilefia, nifia» —Ile responde
como si no le estuviera respondiendo—, y lo que queria contar es que por la noche se fue feliz a
su apartamento porque quedamos en que en las vacaciones de este afio nos ibamos a ir todos de
viaje, ella, Eduardo papa, Eduardo hijo, Ricardo y yo, a conocer el pueblito en el que nacio: el tal
Fuentes de Nava. Ay, y eso, que no pudiéramos ir juntos, me dolié mucho.

—Pero querra usted que yo le crea que fue eso lo que le dolid, ni mas faltaba.

—Lloré y lloré y lloré hasta que me enfermé, porque ahora para dénde iba yo a agarrar y qué
clase de vida iba a tener (y yo le dije a mi hermano Alfo «tenemos que recobrar la herencia de
mama», que se la habia puesto a nombre de su mujer para evitar que mi papa acabara de
gastarsela en politica, y él me respondi6 «pero Marce: plata de cura es maldita»), pero eso no fue
lo peor, sino que unas semanas después mataron a mi hermano, a Alfo, a Alfonso, y entonces
terminamos atrapados entre las amenazas de los unos y las amenazas de los otros, y tratando de
cuidar a unos hijos y haciendo lo mejor posible para formar una familia; cinco meses mas tarde
murié mi suegra de golpe, el dia del cumpleafios de mi marido, que es el 23 de abril, justo
cuando empezabamos a recuperar un poquito el aire y a acostumbrarnos a las nuevas rutinas; y
ahora, luego de unos dias nomas, y se sinti6 como si hubiera sido al dia siguiente, me entero yo
de que ha muerto pap4, pero, en fin, doctor, que esto le pasa a cualquiera.

—¢Y usted qué ha estado sintiendo, mi sefiora?

—Pues que se murieron todos. Que ahora para donde vamos a coger y a quién vamos a acudir
y qué autoridades vamos a tener. Que estamos solos en esto Eduardo y yo. Que vamos a tener
que inventarnos una familia nueva porque ahora quién va a reunirnos. Yo se lo dije a él, a mi
esposo, apenas los problemas empezaron a llegarnos hasta el cuello: «si usted quiere separarse de
mi...». Pero por alguna razén que no entiendo bien (porque no anda por ahi, como yo, diciendo
todo lo que va sintiendo, sino que de vez en cuando dice un «yo solo tengo a una persona para
molestar en esta vida: usted» que le recuerda a uno que lo quiere), se levanta todos los dias listo a
acompaiarme a todo lo que tenga que acompafiarme, y no sé... a inventarse una vida, sera, y
entonces yo ya no soy Romero Buj, sino Romero de Silva.

—Es que en la vida hay que acostumbrarse y sobreponerse —dice don Pedro José Gutiérrez
mientras se empuja el puente de las gafas contra el tabique—: y tal vez la mejor manera sea
inventarsela.

—Pues si —Ile dice ella, sentandose mejor en la silla y echando una mirada por las ventanas
enrejadas, como quien esta comenzando a despedirse—: el doctor Mora, Humberto Mora Osejo,
un compafiero de la universidad de mi hermano que es como mi padrino, me ha estado diciendo
«mijita: salgase de ahi», «mijita: no mas», porque el afio pasado traté de retomar el trabajo en la
oficina de Alfonso (que lo dejé cuando quedé embarazada de Ricardo, pero que se ha vuelto un
trabajo peligroso... y el otro dia apareci6 muerto el agente del F-2 que estaba llevando la
investigacion de la muerte de mi hermano, pero ahora dicen que iba conmigo a todas partes no
para protegerme, sino para saber qué tanto sabia yo... Dios mio: y ahora dicen que ese sefior
estaba ahi al lado cuando mataron a Alfo y qué tal que haya sido uno de los asesinos...), y
entonces €l, el doctor Mora, vive preocupado por mi, y me dice que me vaya cuanto antes de ahi,
«salgase de ahi, mijita...», porque ademas cree que podria irme bien como abogada auxiliar en el
Consejo de Estado, y yo creo que volver a trabajar puede ser una buena manera de empezar



alguna vida nueva. Quién quita. Quién sabe. Como la familia de mi cufiada, Amparo, la esposa
de Alfo, la que mataron, se quedé con todo lo que era de mi mama (porque mi hermano, para
evitarse la sucesion y quitarle su mitad a mi papa, se lo escrituré a ella), tengo clarisimo que no
tengo nada. Y ya que no nos vamos a ir de este pais, porque adénde nos vamos, podemos tratar
de que en nuestra casa todo salga bien.

El sol se para al lado de esta ventana, y apacigua y silencia todos los objetos de ese
consultorio, como asomandose entre las rejas a decir «todo va a ser mejor». Si, han sido un par
de afos sobre la muerte estos 1977 y 1976, pero algun dia ella podra vivir sin ninguna clase de
miedo los demas lugares comunes que se nos prometen a todos, la rutina, la esperanza, el amor,
el trabajo, la familia, y los vivira lejos de esa originalidad que se parece tanto a la nada, a la
agonia. Que la vida se vuelva simple, Dios santo, que deje de ser una proeza. Que valga la pena
fijarse en los amarillos y los verdes de los arboles. Que el canto de los colibries y las golondrinas
(«golondrina, golondrina, golondrinita: haz lo que te mando», leia ella cuando nifia) no sea mas
una ironia, y una broma de mal gusto, sino una vulgar sefial de paz.



Viernes 31 de diciembre de 1976

Romero Aguirre traga aire y levanta las cejas, sobreponiéndose al desaliento de la vida, porque
quiere decirle a su mujer que ya se ha dado cuenta de que dentro de poco va a morirse. Querria
vivir un poquito mas. Querria vivir, de aqui hasta que se mueran todos los que lo han
ninguneado, para seguir gritdndoles su famosa inconformidad «a las cinco familias que se
disputan este pais como un barrio». Pero mirenlo: tiritando, enflaquecido y cegaton, en las
escaleritas de la iglesia de Tolu. Su vozarron es un murmullo. Sus ojeras estan palideciendo, y
esta sudando mucho menos de lo que deberia, a 30 grados centigrados. Y, quizas porque ya se
estan yendo este dia y este afio, le ha dado por pensar que la vida de verdad va a acabarse. Si
estuviera bien, si no le hubiera entrado, de golpe, la certeza de que no va a volver a oir el
tintantintan de estas campanas, seguro lanzaria alguna ironia como un latigazo. Si el pobre
hombre que estuviera muriéndose fuera un enemigo de aquellos, le diria «asi te queria ver, amigo
mio». Y saldria de la habitacion sin ningtin remordimiento. Pero el muerto va a ser él.

—Yo a ti te he dicho que voy a morirme a los 70 —Ile dice a su esposa Mercedes del Carmen
con un acento costefio que s6lo muy de vez en cuando, s6lo en la Costa que se conoce de
memoria, se le escapa—: nomas me quedan 20, 21 dias de vida.

Suena ahora, sobre el «no digas eso, Alfonso» de su segunda esposa, un estruendo que va
volviéndose un compds. Se encorva un poco mas. Se agarra del poste de un farolito de luz al lado
de un algarrobo. Clava su bastén en un pequefio brote de pasto entre la tierra. Busca sus gafas de
pasta negra en el bolsillo de su blazer blanco para ver quiénes son todos esos y qué es lo que
estan golpeando: tuc, tuc, tuc, tuc. Ha estado feliz en estas tltimas vacaciones por los cerros de
Bolivar: «gy si viajamos por la Costa, nifias, como cuando me iba de campafia?». Ha recordado
su juventud sin arrepentimientos. Ha hecho lo que queria hacer: se qued6 mirando las montafias
lluviosas de San Jacinto una mafiana de aquellas; subid, a peticion del pueblo, a una de las
carrozas en las fiestas en la plaza de Turbaco, y se asomé a las corralejas en Corozal bajo los
gritos de sus compadres. Quiso vender su libro de puerta en puerta, «voy a vender Ayer, hoy y
mafana del liberalismo como pan duro», en los pueblos que tantas veces recorrié en campaiia,
pero solamente se sinti6 comodo vendiéndoselo a los desconocidos. Y aqui en la Costa todo el
mundo lo conoce.

—Y yo necesito que me jures por tu Dios que me vas a enterrar en Cartagena —insiste.

Ha estado pasando bien. Se le han estado acercando por el camino, como recogiendo sus
pasos, las personas del pasado. Y les ha ido contando todo: que esta bien, que su mujer es una
modista que alquila libros de cuentos para nifios en el garaje de su casa en un barrio bogotano
que se llama Quinta Ramos, que ha tratado de consentir mucho a esta ultima hija pero que le
preocupa que se le vaya a quedar sin educacion («siéntate bien», «lee», «no hagas mal si nadie te
lo esta provocando»), metido de cabeza en el papel del congresista «de dudosa vida privada» que
se derrot6 a si mismo cuando iba llegar a la ctspide. «Ay, Romero Aguirre —le dicen—, quién
va a decirles las verdades si te mueres». «Ay, Romero Aguirre, si hubieras sido presidente este



pais habria salido del atolladero».

Pero era demasiado tarde cuando por fin, luego de la Violencia de los dos partidos, se lanzé
para nada:

«El peligro de desunion liberal ha desaparecido porque ha surgido un gran caudillo que a la
vez que es candidato del pueblo liberal para la Presidencia, lo es también de la clase media y del
comercio: ja la reconquista con Romero!».

«Yo soy Romero Aguirre, el congresista que comenz6 siendo el portero de un juzgado —ha
estado diciendo, en este viaje feliz, cuando se toma la confianza de siempre—, que de 1948 a
1935 consiguié que el pais honrara la memoria del poeta Candelario Obeso; dejo salvada y
restaurada y defendida, en el papel, a la asediada y amurallada ciudad de Cartagena; estableci6 el
descanso remunerado de los trabajadores en los dias festivos; declaré el 11 de noviembre “dia de
fiesta nacional” en nombre de la independencia de su tierra; protegi6 del abandono y recompensé
con el gasto de 7.500.000 pesos a los “apostdlicos” y “revolucionarios” veteranos liberales;
reclamo de pie en el Congreso, cara a cara contra el Monstruo Gémez, la personeria juridica de
las logias masoénicas; denunci6 la traicion conservadora, y jamas de los jamases dio su brazo a
torcer a ninguin godo».

Pero ahora, ante el estruendoso tuc, tuc, tuc, tuc, que ni apretando los ojos puede ver, no logra
pasar del «yo soy Romero Aguirre...» que aqui es mas que suficiente. «Por favor, gran
arquitecto del universo, o Dios, si acaso existes, que no me venga una muerte ridicula...», se
dice.

«Romero Aguirre», susurra ese Fulano. «;Romero Aguirre?», le pregunta su Zutana.
«jRomero Aguirre!», entiende aquel Mengano.

Y él, que de muchas se ha salvado antes de que llegue la definitiva, entierra su bastén en el
durisimo suelo de polvo. Se aferra al brazo de su esposa. Agarra de la mano a su hijita Maria del
Socorro: «frente en alto, Socorrito...». Y se lanza al encuentro de lo que sea que esté haciendo
esa manada de salvajes. «Quiéreme, quiéreme, quiéreme, por favor» —se escucha en una radiola
junto a esa ventana—, «quiéreme, negra linda, que me muero por tu amor», pero a €l se le viene
a la cabeza la voz grave que canta «faltan cinco pa las doce, el afio va a terminar, me voy
corriendo a mi casa a abrazar a mi mama» todos los 31 de diciembre. Y avanza por estas calles
de polvo y sombra y piedra escudado, como siempre, por sus mujeres. Y le entran la nostalgia y
los ojos apenados que les entran a los que estan a punto de morir. «Ay, Romero Aguirre, estas
pensando en tu mama Carmela como todos los dias de tu vida, y mas, y mas, porque seras ateo
pero estas pidiendo a Dios que ella te reciba por alla».

Pide a sus mujeres que paren «un momento, un momento». Se acomoda su sombrero panama
para encarar el tuc, tuc, tuc, tuc. Pasan, a su lado, dos sefioronas abanicandose y echandose la
culpa de cualquier cosa, y cuando lo ven lo miran con odio vaya usted a saber por qué, y una de
las dos, la callada, se voltea a escupirlo.

—:Qué les pasa, Alfonso?, ¢quiénes son? —le pregunta Mercedes del Carmen, su mujer,
muerta de miedo—, ;por qué te odian asi?

—No tengo ni la menor idea —responde su humor entrecortado—: si yo no les he hecho
ningun favor...

—Mejor no seguimos para Monteria —advierte ella, incomoda, cuando nota que él no logra
recobrar su aliento— y mejor nos devolvemos mafiana mismo para Bogota.

—Volvamos, pues, no vaya a ser que yo termine siendo el fantasma y el alma en pena de este
pueblo.



—Que no digas eso, oye, que la nifia duerme mal por estas cosas.

Y la nifia, ademads, adora a su papa. Y lo mira fijamente y con la cabeza inclinada hacia un
lado, como tratando de entenderle las palabras rimbombantes y los chistes de viejo. Y le agarra
mas duro la mano de gigante porque no quiere que se le vuelva un fantasma: quién, si él se le
muere, va a sentarse a ver con ella El gordo y el flaco, va a protegerla de todos los peligros de la
calle, va a defenderla de la vecina («sefiora: hubo, sin duda, una provocacién...») que les echa
baldados de agua fria a ella y a sus amigas para que se vayan a jugar a sus casas. Su papa es
galante con las mujeres, paternal con los clientes de su oficina de abogados, amable con los
desconocidos e implacable con los enemigos que le quedan de cuando era politico y se la pasaba
recorriendo estos pueblos que lo veneran.

Que «lo veneraban», mejor, asi en pasado, porque ahora todos los toluefios estan dandoles
golpes a sus calderitos con los tenedores de lata.

El otro dia, en Bogot4, la llevé a la oficina de la Avenida Jiménez con la calle 9.% para que
cogiera ejemplo. Saludo al uno y al otro en el camino al despacho: «el vigilante mas pristino de
la nacién y de la patria» y «la incuestionable aseadora de estos pasillos llenos de sabiduria», les
dijo en broma al uno y a la otra forzando su vozarrén. Se quit6 el sombrero gris de fieltro y lo
puso bocarriba sobre unos papeles que tenia por revisar. Dejo el baston contra la esquina detras
de su escritorio. La sent6 a ella en el sofa de cuero a leer La vida es suefio, que se lo trajo de la
biblioteca en la edicion de Ebro, porque «a los ocho afios uno ya entiende todo»: «y siéntate
bien, Socorrito, que te me vas a encorvar como yo», dijo. Y se acomodo en su silla dandoles la
espalda a las persianas abiertas y al «Alfonso Romero Aguirre» pegado en las ventanas que
puede leerse —en letras mayusculas— cuando uno va caminando por la Jiménez.

Recibi6 clientes esa mafiana, si, como todos los dias, pero también un par de contertulios. Se
quejé con ellos, con Jimeno y Bonnet y De la Espriella, de «la Colombia nefasta a la que nos
trajo la reformitis del excelentisimo expresidente Lleras Restrepo, el chiquito»; de cémo «desde
1936 se ha repetido mucho que la una corrompe a la otra pero siempre queda en nada la creolina
para matarle a la justicia el gusano de la politica»; de «esa prensa comercial, de los sefiores
Santos y los sefiores Cano y los sefiores Gomez, que les sirve a los propoésitos de los gerentes
oligarquicos»; de «esa prensa personalista hasta el punto de que yo tenia el optimismo de creer
que mi buena madre, una mujer con un solo marido, no se moriria porque el doctor Eduardo
Santos no lo diria en El Tiempo»; de «aquel ministro Echandia, que era mas bien Echannoche,
capaz de resolver las crisis judiciales con la plata de los pobres»; de que sigan sacandole el
cuentito ese de que maté a Otero Guzman, que si, le dispard, pero no fue por nada; de que cada
tres afos se celebre un banquete para proclamar el falso final de la guerrilla y la falsa muerte del
Tirofijo de las Farc sin entender que el criterio de la represion ha sido equivocado; de que se la
pasen convenciéndolo de lanzarse a la Presidencia una vez mas «por cuanta Anapo se aparece en
el camino», pero luego se vayan detras del lagarto de turno; de que sigan llamandolo a él, a
Romero Aguirre, «el inico muerto politico que ha habido en Colombia».

—Pero los muertos que vos matdis gozan de magnifica salud —Iles dijo a todos.

Y se fueron a almorzar a la casa juntos, ella colgando de su mano, hasta la casa en Quinta
Ramos. Repitio tres veces por el camino la frase «Socorrito: esta amada patria estd hundiéndose
dia a dia entre sus propios excrementos, pero no encontraras la noticia en El Tiempo...». Y
protagonizé una escena extrafia, «jabajo el turco!», le grit6 a Julio César Turbay, candidato
presidencial, cuando lo vio caminando con su corte por la calle, pero de resto se le vio de buen
humor. Visito en el taller de costura a la mama de Socorrito, su esposa, a declararle su amor y a



celebrarle la belleza. Ya en la casa ayudo a cocinar el mote de queso a su gusto. Hizo la ensalada
«Carmela Aguirre», que la hacia igualita su madre, para todos. Y, cuando not6 que ya eran las
dos de la tarde y estaba muy feliz en la casa, tom6 la decisiéon de no ir «por esta tarde» a la
oficina.

—¢Y si, ya que Socorrito anda de vacaciones, hacemos un viaje por los pueblos que recorria
yo en mis campafias? —propuso al aire poniéndose la chaqueta de estar en casa y calzandose las
pantuflas—, ;y si nos vamos este mismo fin de semana?

Son6 mal. Soné a que estaba despidiéndose de la vida, a que estaba resignandose: «me
rindo...». Pero las dos mujeres que le quedaban en la casa, después de toda una vida de mujeres,
le celebraron la idea como si hubiera propuesto salir al parque. Y no ha estado mal el viaje, no,
se ha ido encorvando y ha rompido en llanto («roto, roto, Socorrito», ha repetido) cada vez que
se ha encontrado con algtin amigo de los dias en los que su padre iba por las serranias de Bolivar
a lomo de burro, pero casi todos los dias se le ha visto con ganas de vivir y no se le ha estallado
la locura ninguna madrugada de estas. Qué raro verlo tembloroso. Qué extrafio como van
avanzando los tres, uno, dos y tres, por el centro de esta calle de Tolt, a pesar de las sefioras y de
los sefiores que golpean las cacerolas.

Suena desde la siguiente radiola la cancion esa de «yo no olvido el afio viejo porque me ha
dejado cosas muy buenas...», y, cuando €l esta diciéndose a si mismo «ay, el viejo Crescencio
Salcedo» como recordando al hombre que la compuso, un sefior muy liso y sin pelo grita «jque
viva el ilustre doctor Alfonso Romero Aguirre!», y el pueblo entero le responde «jvival». Y
entonces el tuc, tuc, tuc, tuc de las cacerolas no es mas una amenaza, sino una calle de honor
hecha por una multitud de varones cejijuntos y sefioras llorosas y bebés alzados que le agradecen
—con las vasijas que €l les regalé en aquella campafia— todo, todo lo que hizo por ellos
mientras estuvo vivo. Y él le entrega el bastén a su esposa y se yergue por fin como el Homo
sapiens y camina mirando al frente como si hubiera vuelto a ser el candidato. «jViva Romero
Aguirre!: jviva el mejor!», le dice una quinceafiera coqueta, y él le responde sonriéndole con los
dientes muy blancos.

Y levanta la mano, «gracias, gracias», como si no se estuviera despidiendo, sino apenas
estuviera saludando.



Sabado 11 de diciembre de 1976

Faltan quince, diez para las nueve. Los dos nifios se han dormido sin quejarse. De pronto una
luz blanca, como de reflector de campo de concentracién, atraviesa el velo tejido y la ventana
mas grande, y golpea contra el techo rugoso de la sala y pone en estado de alerta cada uno de los
objetos del apartamento 603 del edificio La Gran Via. Las dos chefleras tiemblan, altisimas, a
lado y lado del sofa. Las sillas se desdibujan y las pequefias lamparas colgantes se mueven de un
lado al otro como péndulos. Marcela le pregunta a Eduardo qué esta pasando: «;qué pasa?, ;qué
es eso?». Y, a pesar de que él le ruega que no se acerque, ella pone la frente sobre el vidrio, y
nota que un encapuchado esta iluminandolos desde un Dodge Dart habano parqueado bajo los
arboles talludos de la 100. Se aleja rapidamente de ahi por si acaso, jDios!, qué tal que le
disparen. Y siguen, a continuacion, el rugido del motor y el chirreo de las llantas que se van
volando.

Marcela, de 28 afios, va a la habitacion de los nifios entonces. jVirgen santa!: aqui va a pasar
algo muy grave, ay, esta vida va a ser imposible, esto va a acabar muy mal. Pasa tan rapido de la
sala al pequefio corredor del apartamento, jzuas!, que alcanza a enredarse con el cable
ensortijado del teléfono blanco y después tumba el cojin del mueble de cedro donde guardan la
vajilla inglesa que era de su madre. Y sigue y sigue su camino, a pesar del golpe, porque esta
dispuesta a negociar con cualquier dolor menos con el de un hijo.

No ha pasado nada, no. Ricardo, de 16 meses, como siempre esta despierto en la oscuridad en
su cunita de madera, pero no se queja cuando la ve, sino que le dice «mama, hola», «mama,
adios», y se esconde detras de sus dos manos muerto de la risa, y luego se pone el dedo indice en
los labios para pedirle «shhhu». Eduardo hijo, que tiene el suefio mas pesado, duerme en paz
bajo su cubrelecho de rombos aguamarina adornado con dibujitos de leones y barcos y ballenas:
dejo de tener pesadillas hace dos afios, a decir verdad, cuando decidieron pasarse a vivir a este
edificio rodeado de potreros. Eduardo papa les dijo, cuando abrieron la puerta de lata por primera
vez, «en esta casa no va a sentirse incomodo ni un pobre ni un rico», y desde ese momento este
nifio que todo lo sabe empez6 a sentirse mejor.

Marcela cumple tres meses de vestirse de negro. Hoy, presionada por todos, se habia puesto
una pafioleta verde y amarilla que hacia por lo menos tres afios que no se ponia, pero se la esta
quitando ahora porque la vida —piensa— no quiere que olvide su luto. Se pone luego a ordenar
la habitacién de sus nifios, y revisa que el rifle y el casco de guerra de su hijo mayor estén en su
lugar, y organiza el velo de la cuna de su hijo menor para que duerma como duerme cada noche,
y pone el caballo de madera y la bicicleta contra la pared para que nadie se tropiece con nada en
la oscuridad, mientras rumia lo que les ha estado pasando. Ay, como le duele la muerte de su
mama: sintio, ese martes 7 de septiembre, que no podia ser que uno viniera al mundo para eso,
para perder tanto, para quedarse sin suelo y sin raices, y estuvo a punto de enloquecerse de tanto
llorar.

Como le duelen estos meses. Sigue sintiéndose peor y peor. Sigue segura de que no va a ser



capaz, de que ella es una hija y el mundo es demasiado, y si hay mal que dure cien afios y cuerpo
que lo resista. Si un dia llegara a separarse —piensa—, si un dia cualquiera se viera sola con sus
dos hijos, ya que ultimamente esta perdiendo todo y el matrimonio es un juego de azar,
sentonces qué carajos seria de ella? «Tu siempre vas a tenerme a mi, Marce», le dijo Alfonso, su
hermano mayor, a principios de noviembre, pero el miércoles 24 lo mataron en la calle como a
cualquier desarmado que ose gritar «jjusticia social!» en estos tiempos. Esa tarde también estaba
pensando en quitarse el luto, «quitese el negro», «pongase un vestido azul», le decian, cuando
timbraron en la puerta del apartamento. Era Sebastian, su hermano siguiente: «mataron a Alfo»,
le dijo, «lo mataron».

Y él la abraz6 para llorar, como un nifio, sin nada mejor que hacer, y dijo «yo lo vi por la calle
esta mafiana...». Y ella se puso pélida y quiso desmayarse, y quiso vomitar. Y fue hasta el
teléfono blanco a contarle a Mirentxu, su amiga desde el colegio, lo que estaba diciendo
Sebastian. Y «la amiga», como ella le dice, encendié la radio para confirmar la noticia:
«asesinado abogado izquierdista en el centro de Bogota». Y ella se dedico a decirse «gracias,
Dios, por no hacerle a mama pasar por esto» porque eso fue lo tinico que le vino a la cabeza.
Pidi6 a su compafiera de toda la vida, y a su esposo, Ivan Magyaroff, que son los padrinos de los
nifios, que cuidaran el 603. Espero a que llegara Eduardo papa de la Escuela de Ingenieria de alla
de Usaquén. Se puso un saco negro sobre el vestido negro. Se fueron juntos para el Hospital de la
Samaritana, donde él murio, en el carro de unos vecinos que iban por esos lados.

Fueron temprano al otro dia a Medicina Legal. Estuvo a punto de entrar, por ser la hermana, a
hacer el reconocimiento del cadaver. Pero en ese momento lleg6 su padre, Romero Aguirre, y le
prohibi6 rotundamente cometer semejante trauma. Le dijo un par de cosas mas, «tienes el pelo
cortito», «ibamos a comer esta noche para por fin hacer las paces», «tu mama se habria muerto si
no estuviera muerta», antes de cruzar el umbral del edificio de ladrillo. Lo vio viejo. A sus pasos
pausados, de marcha finebre, habia que sumarle ahora el toc, toc de un bastén. Era el mismo
hombre de gafas en la mano, con el mismo vestido negro de pafio con chaleco y el mismo
sombrero gris de fieltro, pero tenia la cara huesuda y las manos afiladas y no encontraba nada
ingenioso por decir.

El funeral, al dia siguiente, fue una pesadilla. Ella llor6 por fin, luego de horas y horas de
tratar de entender qué estaba pasando, pues su hermano mayor habia hecho las veces de su padre,
de su seguridad, desde que ella tenia memoria. Siempre se adoraron. Lo oy6 hablar hasta el
cansancio —antes, durante y después de trabajar con él en su oficina— de las causas justas, de la
liberacion de la clase obrera, de los meses que pasé con el comandante Mao Tse-Tung, de las
protestas de los movimientos estudiantiles, de la carcel, de la revolucion, de lo peligrosas que
eran las élites colombianas, de las atroces estupideces de la dictadura de Rojas Pinilla, de los
desmanes incansables del Frente Nacional, de los pisoteados, pordebajeados, ninguneados
derechos de los trabajadores. Les temio, con carifio, a sus consejos con tono de ordenes:
«estudia», «trabaja», «reclama».

Que estuviera muerto, luego de toda una vida de salvarse por muy poco y justo cuando
cumplia afios de renunciar por completo a los fanatismos de la politica («el negocio —le dijo a
Eduardo un par de dias antes— es comprar y vender azucar»), era sin duda un golpe bajo.

Pero lo peor de los sepelios es que los sollozos de uno se confunden con los lamentos de los
otros. Y el cortejo desde la Universidad Libre hasta la iglesia de San Diego, una larga larga hora
por la carrera 7.? y la carrera 5.% con el féretro en hombros, estuvo lleno de gritos y de arengas y
de flores. Y pronto se volvié una marcha de sindicalistas, de trabajadores, de comunistas, de



funcionarios heridos de muerte, miles y miles, si, no habia un solo horizonte despejado. Su
sobrino Juan, el hijo menor de su hermano, lloraba y lloraba desconsolado con su saquito de
rombos. Y Nydia Tobén, la exesposa de Alfonso, que volvié hace muy poco de su periplo por
Europa —y regreso desde una carcel en Londres, ni mas ni menos, donde anduvo por culpa de su
relacion con el Chacal y de su lucha atada a la causa palestina—, era una estatua de 0jos enormes
que pensaba «qué extrafio es haber llegado a esto...».

Pero marchaban mas y mas personas, y mas y mas se unian por el camino con banderas y con
pancartas: «jque viva Alfonso Romero Buj!», gritaron, «jque viva!».

Si Marcela cierra los ojos, lo que ve no es nada, sino el funeral de su hermano adorado: ve los
discursos de los unos y los otros en la estatua de George Washington, ve los gritos contra la
oligarquia y los gringos y el gobierno asesino de Colombia, ve el silencio tenso que pide uno de
los oradores para honrar a Romero Buj, ve las palmaditas en la espalda que le dan a Romero
Aguirre, su padre, «el hombre que pudo ser presidente pero quién sabe qué paso», «el unico
muerto politico que ha habido en este pais», los encorbatados, los mochileros y las sefioras
revoltosas que lo reconocen, y que no querrian estar en su lugar, Dios, «yo no sé qué haria si a
mi me mataran a un hijo». Si cierra los ojos, Marcela, de luto, ve la caravana que va desde las
exequias en San Diego hasta el entierro en los Jardines del Recuerdo.

Ve al par de hijos de puta infames e ignorantes e irrespetuosos e impertinentes que, a unos
pasos de la tumba recién cerrada de su madre, se atreven a decirle que estan diciendo por ahi que
ella estaba de luto desde antes de ir a Medicina Legal porque ya sabia que a su hermano lo iban a
matar.

El atatd fue descendiendo a los trancazos en aquella fosa junto a la sepultura de Aurora, su
madre. Eduardo, no le pregunten por qué —pues porque se lo ofrecieron, por qué mas—, recién
habia comprado para la familia ese pedazo de tierra adentro de la tierra en el cementerio, pero
nunca imaginé que en menos de tres meses se convertiria en el sepulcro de su cufiado y de su
suegra. Y aunque no espere menos de Colombia nunca penso que desde ese miércoles, el dia del
asesinato salvaje, todo iba a ponerse tan sucio y tan sombrio. Que «lo ajusticiaron las Farc por
traidor a la causa», pero él no tenia nada que ver con esa guerrilla... Que fue el FLP, pero para
qué un ajuste de cuentas a estas alturas... Que fueron los mismos agentes del gobierno «para
callar al sindicalismo», pero él no estaba ya metido en los grupos en los que estuvo... Que lo
sentenciaron los dementes del pLA, la disidencia del EpL, luego de un juicio implacable por
haberle dado la espalda a la izquierda (esta circulando por ahi, por demas, el comunicado en el
que se explica su condena a muerte...), pero eso lo esta repitiendo demasiado la derecha... Que
todos pusieron su parte. Que ya nunca vamos a saberlo porque aqui nunca se sabe.

Que fue por comunista, por maoista, por socialista, por sindicalista, por sensato, por abogado,
por avivato, por meterse con las esposas de los presos, por irrespetar el matrimonio
revolucionario. Que no por nada andaba armado con una Walther de 9 milimetros. Que a la
vuelta de la esquina —eso dijo Nydia— lo esperaban varias venganzas «por sus luchas sindicales
y politicas»: «tengo casi la certidumbre de que los criminales pertenecen a la derecha».

Marcela ha estado metida, de cabeza, en la investigacion: quiere saber quién fue y por qué. Ha
estado yendo a la oficina de su hermano, donde trabajé un par de afios, y enfrent6 al rubio
altisimo que entr6 de golpe a decirles que tenian los dias contados si no dejaban en paz «a ese
muerto», y ha recibido las llamadas aterradoras que han estado haciendo: «si siguen averiguando
lo que no les interesa, hijueputas, los que siguen son ustedes...». Ha ido para arriba y para abajo
con el agente ese del F-2, el sefior Mendieta, que justo estaba en la calle cuando lo mataron, y se



ha apersonado del caso. Y Eduardo no le dice «la doctora deberia salirse de ahi», no, a su
manera, porque ya se lo estan diciendo todos los demas que también la quieren, pero sobre todo
porque, luego de ocho afios de casados, la conoce de memoria. Sabe que ahora mismo esta
ordenando el cuarto de los nifios para distraer los nervios. Sabe que mejor la deja tranquila hasta
que se le pase la angustia.

«Acribillados mujer y abogado izquierdista»: asi titulo EI Tiempo. Quién, en sus botas largas,
no estaria al borde de un ataque de nervios. Agréguenle los hombres que la miran de reojo desde
las ventanas, las llamadas extrafias, los pasos atras. Simenle los rumores. Simenle que la familia
de su cufiada, que la mataron a la pobre, a Amparo, en el mismo jeep blanco, recibié la poca
herencia de los Buj que quedaba porque a su hermano le dio por escriturarsela toda «para evitar
que papa siga gastandose en politica el dinero de mama», «para evitar el proceso engorroso de la
sucesion». Con razon vive de luto. Tiene sentido que llore y llore como una huérfana porque
cada vez es mas claro que se esta quedando sola con su esposo y sus hijos, pero a él lo tinico que
se le ocurre, pues es lo unico que sabe, es acompafiarla a todas partes.

Ya tienen 35 él y 27 ella. Ya se encuentran hundidos, hasta el cuello, en lo que llaman «la
vida». Y luego de estos afios de casados habran ido remplazando por sonrisas menos simples las
sonrisas de las primeras fotos de los dos. Pero él estd con Marcela porque en eso quedaron ese
dia, y de ahi nadie lo mueve. La toma del brazo suavemente y le dice que quizas sea bueno
avisarle a alguien lo que les esta pasando («pero a quién...») y le pide que vuelvan a la sala a
pensar. Ay, Dios, que no les pase nada malo, nada mas. Que ella sepa que, a pesar de todo, de su
ensimismamiento y su profundo silencio, lo tiene a él, y asi serd. Después de afios y afios de
casados, y de rutinas, quizas no sea tan evidente este amor, pero ¢y si el amor, como piensa el
tarot, no es solamente una suerte, sino también un destino?, ¢y si el amor no es sélo un accidente,
sino, mas bien, una disciplina y un empefio?

El otro dia, en plena clase sobre las leyes del Universo, un estudiante le pregunt6 por la Tierra.
Y él le respondio lo que €l les ha entendido a sus maestros: que este planeta no es sino un timido
puntito azul en ese escenario tan negro y sin fondo, perdido bajo el reflector del Sol, y que
resulta bueno recordarlo de tanto en tanto para recobrar la compasion por los comunistas que se
arrepienten, por los jovenes que luchan por la justicia social, por los viejos que caminan con
bastén para que nadie se atreva a enrostrarles el pasado, por las madres que le piden a Dios que
sus hijos se salven de las maldiciones de su familia, por las madres que traen a sus hijos a
Colombia para protegerlos de Colombia, por los terroristas que ponen una bomba en una tienda
en Paris, por los guerrilleros que condenan a un hombre «por traidor a la causa», y por todos,
pues somos incapaces de resignarnos a nuestra pequefiez, a nuestra brevedad.

Y qué violencia esta que llevamos por dentro, «y qué». Y qué extrafio es que también seamos
capaces de levantarnos a acompafiar, dia por dia por dia, a otra persona.

—Yo tengo mucha pena con usted, Eduardo, yo no pensé que la vida fuera a ser esto —le dice
Marcela en el umbral de la habitacién de sus dos hijos—: si usted se quiere separar de mi, yo
entiendo.

Entonces vuelve a entrar esa luz brusca e iracunda por las ventanas de la casa, jzuas! Y
Eduardo y Marcela cierran los ojos, encandilados por el miedo, porque ese resplandor blancuzco
significa «si siguen averiguando lo que no les interesa, hijueputas, los que siguen son
ustedes...». Y ella le agarra duro la mano a él. Y €l le da unas palmaditas en el dorso de la de
ella, «tranquila, tranquila». Y de pronto, cuando por fin se atreven a abrir los ojos, sélo estan los
objetos en su sitio, la pacifica oscuridad y las respiraciones a destiempo de los dos nifios que



estan educando para llegar a viejos. No se va a poner ahora, Eduardo, a responderle que él se
queda con ella para siempre «porque ese fue mi compromiso y esa es mi vida», pues lo suyo no
son las palabras, sino los actos de amor, y el amor no es eso que dicen por ahi, sino que es esto.

No va a responderle nada cuando vuelva a preguntarle si ella tendra que tomar las banderas de
su hermano asesinado, si hara bien metiéndose, por ejemplo, al Moir. No va a decirle «esta bien:
vamonos ya de este pais», como ella quiere, porque diganle adonde se van a ir después de tanto
esfuerzo.

Pero, para decirle que pase la pagina sin caer en la vergiienza de decirselo, si puede decirle que
hay que llamar al taxista amigo para hacer el mercado y hay que poner los adornos de Navidad
porque «este ya le hizo la carta al Nifio Dios», y el Nifio Dios son ellos dos.



Miércoles 24 de noviembre de 1976

Romero Buj esta pensando en muchas cosas, si, pero no —hoy no— en que ahora si van a
matarlo. Se peina un poco el pelo que le cae sobre las orejas y se pasa las manos por las patillas.
Se acomoda las gafas de carey en el puente de la nariz. Se alisa la corbata roja roja, un par de
veces mas, mientras espia a una pareja de universitarias que le pasan por delante. Se arregla la
gabardina. Cambia de mano el pesado maletin negro de trabajo y mira su reloj de hombre. A las
6:33 p.m., en la esquina de la Avenida Jiménez con la carrera 9.%, a unos pasos nomas de su
oficina y junto a un semaforo que se resiste a cambiar a verde, espera a que su segunda esposa lo
recoja para ir a hacer «unas compritas para el bebé que va a nacer en febrero» antes de ir a la
comida de reconciliacion donde su padre. Va a quejarse, ante si mismo, porque nada que llega:
«paciencia, paciencia».

Y entonces alla abajo, delante de un bus verde y naranja de aquellos, y al lado de un Simca y
un Zastava, ve venir el campero Willys de placas EX 2674 que ha estado buscando entre las filas
y las filas de los demasiados carros.

Su esposa, Amparo, Amparo Silva, se detiene en la orilla de la avenida apenas lo ve a él con
cara de estar a punto de desesperarse. Abre y le da un empujon a la puerta del Willys y lo mira
como diciéndole «ay, como te gustan los problemas». Y se pasa a la silla del copiloto,
protegiéndose la panza de seis meses de embarazo, con la pericia de quien lo ha hecho ya tantas
veces.

El, como sucumbiendo a un tic, se voltea a ver la ventana de su oficina en el cuarto piso del
edificio: ve por ultima vez la placa de lata, 9-38, sobre la puerta enrejada de hierro. Y ahora si se
toca el costado del saco del vestido, porque si, porque se le ha vuelto una mafia hacerlo, para
confirmar que en efecto lleva la Walther 9 milimetros que carga siempre en la funda de adentro.
Se trepa al puesto del conductor en el campero, ay, que es un carro para el campo de batalla.
Revisa que los espejos estén en su sitio. Repasa los cinco tableritos aquellos: «mafiana le echo
gasolina», se dice, él antes, que, como cualquier hombre de izquierda aca en Colombia, no
dejaba cosas para mafana. Se alista para pelear con los demas conductores, por Dios, que él es
malo para manejar, pero no tanto. Y entonces, cuando pone la mirada en el camino, viene el
primer estruendo, el primer disparo.

Y se alcanza a decir a si mismo «jmierda!, jmierda!», como reconociendo enfrente a la
muerte. Y no reacciona como pens6 que iba a reaccionar el dia en que lo mataran, no, no se
entrega a la muerte como un soldado de la causa del pueblo en un pais en el que no queda otro
camino honorable aparte de ser martir, sino que se enfrenta al hombre que ha disparado por la
ventana de su esposa y forcejea y grita «jhijueputa!» a pesar de los quemonazos y la sangre.
Escucha un par de balas mas, jtras!, jtras!, que rompen las ventanas en pedazos. Grita
«jAmparo!, jAmparo!», pero sabe que esta muerta porque ella se ha ido contra el tablero del
campero con un disparo que le ha atravesado la cabeza. Y él empuja al asesino con las manos y
las piernas y sale del carro con la Walther en la mano. Y da un paso y otro y se resiste a dar la



espalda mientras cruza la avenida.

Dispara adonde sea, pero no son sus disparos los que escucha, sino un par de tiros al aire que
un tipo que no ve ha hecho a sus espaldas. De golpe esta metido en un tiroteo en la mitad de la
Jiménez. De pronto esta pensando «puedo vivir porque s6lo me han dado un balazo en el pecho»
y entonces le dan uno mas, ay. Y quién es ese. Y quién es el de mas alla. Y qué esta haciendo la
gente de la calle. Y no piensa ni una sola frase mas, no, sino que ve caras cuando se le cierran los
ojos: la cara desconsolada de su hijo menor y la cara fruncida de su padre porque lo tltimo que le
faltaba era que le mataran a su primogénito. Ya no puede jalar el gatillo de su arma negra y
plateada. Ya es demasiado duro para su dedo indice. Y un segundo después, cuando abre los
ojos, con un dolor que es mejor morir, ve que el cielo bogotano se esta poniendo gris oscuro y
hay una luna que no parece la luna de siempre en la punta del cielo.

Los carros de ambas calzadas, los que bajan a occidente y los que suben a oriente, se han
quedado quietos mientras Romero Buj trata de llegar a la otra orilla.

No hay nadie por ahi. La marcha de personas, que a esta hora suele ser un rio crecido, se ha
disipado de repente. Y apenas se ven un par de pares de ojos detras de las ventanas de la avenida.
Sélo el profesor Correa —que s6lo quiere leer en esta vida porque diganme qué mas cosas
quedan por hacer, que hace unos minutos andaba «curioseando las vitrinas de la Libreria
Buchholz» y ya va tarde a su casa a celebrarle el cumpleafios a su suegro, que se ha resguardado
«de los cinco o seis disparos de revolver, perfectamente distinguibles, secos» a la entrada de una
papeleria que ya ha cerrado las puertas— se atreve a asomarse a la prolongacién de la Jiménez.
Y en medio del silencio que queda después de las balas, como si el silencio fuera un punto de
fuga, ve caminar por la linea que divide la via a «un hombre ataviado con una gabardina».

Camina erguido, a buen paso, como si no supiera qué esta ocurriendo en Bogota a esta hora
del dia. «Y este bruto qué hace ahi», piensa el profesor Correa, «¢no se ha dado cuenta de que
estan disparando?». Y justo entonces nota que esos disparos, que sacan chispas del pavimento,
van dirigidos al hombre de la gabardina. Que se detiene. Que se agacha y se yergue como si no
lo estuvieran matando, sino apenas amenazando de muerte, gritandolo. Y que se levanta, a pesar
de las balas y de los gritos, «jpolicia!», «jestan acribillando a un hombre!», y se dirige hacia la
otra orilla de la avenida. Y avanza despacio, como si el dolor lo hubiera conducido a la serenidad
y al desapego, hasta desplomarse en el andén desierto.

Le duele la espalda. Le duele la nuca como una pufialada. Le duele el pecho, le arde. Pero
desde la cintura esta subiéndole el alivio, que es el frio en los huesos, y el viento y el polvo de la
calle estan cerrandole los ojos.

Romero Buj se estd muriendo. Trata de tener un pensamiento final, entre el amor y el
arrepentimiento y la comida de reconciliacion que iba a tener con su padre en un par de horas,
pero sélo le sale un «por fin» que no logra entender: «por fin qué...», «43 afos...», «Juanito...»,
«perdodn...», «China...», «Nydia...», «Aurora...», «Buj...», «Romero Aguirre...». Se le esta
haciendo muy dificil respirar. Estd seguro de que esa ultima bala le ha penetrado el corazén.
Siente que la piel del torax se le esta desgarrando, Dios, qué dolor, y qué extrafio tener esta
extrafia tentacion de rezar cuando se ha ido de la juventud a la madurez con la sensacion de que
no hay nada mds en este mundo aparte de este mundo. Tiene enfrente, desde el pavimento, la
fachada empedrada e irénica de las oficinas del First National City Bank.

Pero no se queda viendo esos arcos y esas puertas por mucho tiempo, ni alcanza a ver para
dénde agarro el sicario tembloroso que le estaba disparando, ni se le ocurre mirar qué se hicieron
los que andaban echando tiros al aire para quién sabe qué, ni nota que un agente del B-2 que



justo pasaba por ahi ha pegado la carrera cuesta arriba en busca de los conspiradores, ni repara
demasiado en los tres tipos de corbata que han salido del edificio de la asamblea a preguntar a
quién mataron, porque el profesor Correa ha ido hasta él, y se ha puesto de rodillas, y esta
preguntandole qué puede hacer para ayudarlo.

También esta el vendedor de loteria de la cuadra, don Jaime Rojas, que siempre esta ahi, y
sabe quién es el hombre que esta muriéndose en el piso, pero no se sabe bien su nombre, pero
cree que su apellido es Romero, pero «ay, Dios santo, como puede uno hacerle eso a alguien...».
El profesor Correa mira a todas partes, al cuerpo ensangrentado que respira aceleradamente y a la
muchedumbre que empieza a rodearlos, como si se tratara de recordar para siempre esta escena,
si. Un sefior de sombrero y guantes, a estas alturas de Bogotd, se dice a si mismo «eso fue el
ejército», pero el corrillo de oficinistas alcanza a escucharlo. Un estudiante de la Universidad
Libre le dice a su novia «yo sé que fue el PLA: yo tengo en mi cuarto el comunicado», y ella lo
calla por si acaso.

Muchos, quizads todos los que estan aqui, lo han escuchado alguna vez defendiendo al
trabajador, de los pies a la cabeza, en algtn acto politico, pero ahora es dificil reconocerlo con la
camisa empapandose de sangre y las piernas dobladas para que el tormento lo sea un poco
menos. Y ahora si que va a ser imposible gritar «jmataron a Romero Buj!», como se estila en
este barrio, porque un par de agentes de la policia de transito se han puesto en la tarea de disolver
la muchedumbre que esta rodeando el cuerpo. Y se han puesto en la tarea de cargar a los dos
cuerpos que estan quedandose sin pulso, el del hombre de la gabardina y el de la mujer
embarazada, para llevarlos en la parte de atras de la patrulla adonde sea mas cerca: el Hospital de
la Samaritana.

Ya son las 6:40 p.m. Ya esta haciéndose de noche porque el paso del dia no da tregua. Nadie
sabe si seguir adelante con su jornada a semejantes horas después de haber visto aquella
balacera, pero tampoco hay mucho que hacer aparte de seguir —y de repetir «yo vi todo con mis
propios ojos»— porque ya esta arrancando la patrulla.

Romero Buj no ha perdido el conocimiento. En el asiento largo de la patrulla, animado por los
agentes que le repiten «no cierre los ojos, mi doctor, que ya en cinco minutos llegamos al
hospital», ha alcanzado a recobrar sus razones para vivir y ha visto por encima lo vivido y lo
aprendido (y el placer y la risa y las caras de la gente de siempre y las mujeres en los arcos de
Cartagena y las peleas a muerte con quién sabe quién y la infancia de su mama en Fuentes de
Nava y las fugas en la noche y los arrestos), pero, como cuando uno se duerme sin querer, él se
estda muriendo ahora que el carro policial estd pasando enfrente de la casa de su padre. No pudo
mas, no, ya ni siquiera esta sufriendo, ni estd sintiendo vergiienza por dejar a sus tres hijos a
merced de los discursos que arruinan el paso por el mundo, ni esta temiendo la muerte. Esta
perdiendo el pulso y esta respirando muy poco. Se esta yendo. Ya no esta.

Se murio, Dios mio, se les muri6 por no haber llegado a tiempo, pero quién iba a imaginarse
nada de esto.

Y quién sera este pobre hombre de 40, 43, 45 afios, al que ejecutaron como un enemigo. Y por
qué andaba por ahi con una pistola Walther de 9 milimetros y qué estaria esperando para tener
que llevar entre los bolsillos un proveedor y un cartucho para el arma. Y a qué parientes habra
que avisarles que no va a llegar.

Tiene los ojos cerrados. Tiene el semblante en paz: no es uno de esos muertos que parecen
atrapados en sus cadaveres y haciendo todo lo que pueden para volver en si y para reclamarle a
quien corresponda eso de tanto penar para morirse uno. Su esposa, Amparo —el cuerpo, mejor,



que era su esposa—, en cambio sigue con vida. Y los agentes le piden a gritos que no se les
muera y pitan y sacan las manos por las ventanas, como una ambulancia improvisada, para que
los dejen pasar. Hasta que llegan por fin al Hospital de la Samaritana. Y los médicos de la sala de
urgencias montan en un par de camillas a los dos esposos. Y ninguno de los dos vuelve en si por
mas de que lo intenten. S6lo queda abrirles las billeteras a ver quiénes son, quiénes eran, perdon:
Silva Santofimio, Amparo, nacida en 1946 en Garzén, Huila; Romero Buj, Alfonso, nacido en
1933 en Cartagena, Bolivar.

—Mataron a Romero Buj —dice en voz alta, por fin, un médico que acaba de reconocerlo.

Romero Buj, si, el politico que tenia fama de conquistador de mujeres y de nervioso. Que era
el hijo de Romero Aguirre, el senador, el contralor, el candidato. Que estuvo casado durante
muchos afios con aquella abogada, Nydia Tobén, que luego ella fue testigo de las acciones del
terrorista Carlos «el Chacal». Que tenia tres hijos de ese primer matrimonio. Que, luego de afios
de eludir las persecuciones de los gobiernos de derecha que suele dar este pais, de pertenecer al
Partido Comunista con el fervor de un fundamentalista, de haber sido corresponsal de la agencia
oficial del régimen maoista (porque se quiso ir o porque lo sacaron: cualquiera de las dos), habia
tomado la decision irrevocable de abandonar la actividad politica que tanto dolor le habia
causado a su padre. Que vivia con el estdémago revuelto por culpa de tanta injusticia.

Que desde su oficina, a los 43 afios, continuaba siendo el elegantisimo asesor de varias
organizaciones sindicales de izquierda y seguia dictando su afamada catedra de Derecho Laboral
en la Universidad Libre, pero todo el mundo sabia que habia descubierto lo peligroso e inutil que
habia sido para él y para todos haber vivido anclado en la teoria, y estaba rebelandosele al
fanatismo y al delirio. Pobre Romero Buj: estaba disfrutando la vida en la practica, por fin, sin el
desenfreno y la imprudencia de hacia apenas unos meses, unos afios. Pero, por cuenta de sus
arengas contra la inagotable derecha colombiana y su denuncia constante de los patronos
esclavistas de esta tierra y su empefio de complacerse en la vida como si fuera a morirse muy
joven («yo no llego a los 50», repetia, «yo no muero de viejo»), en el camino habia dejado un
reguero de enemigos tal que cualquiera de ellos pudo haber dado la orden.

—Yo lo conoci una vez hace miles de afios —exagera el doctor— y desde ese dia quise verlo
de nuevo porque brillaba.



Viernes 13 de agosto de 1976

Estan hablando de Romero Buj como si ya lo hubieran ajusticiado y sepultado quién sabe
donde, pero apenas estan a punto de condenarlo a muerte por «traidor y verdugo del pueblo». De
un bombillo amarilloso, que cuelga de un techo bajo y blanco y escabroso, viene una luz que es
mas bien una niebla amarilla. Se han reunido los cinco implacables jueces del pLA, «los Pedritos»
Miranda, Reyes, Guevara, Garnica, Escobar, en nombre de la justicia popular o revolucionaria,
en un apartamento gigantesco a unas 15 cuadras nomas del Palacio Presidencial, el de San
Carlos, en el sur de Bogota. Pocos muebles hay aca. Ni un solo cuadro burgués de ningtin pintor
inttil de aquellos que enternecen a los ricos: apenas una foto de Miguel Hernandez y una mas de
Hermann Hesse y un calendario de Pielroja y una acuarela de un paisaje andino pegada con cinta
pegante a la pared sobre la biblioteca hecha de tablas y ladrillos. Tienen las cinco sillas verdes de
lata que estan descascarandose y la mesa larga y rustica que les regal6 la vecina de abajo.

Ah, y unos colchones y fésforos y trago y el periddico de la oligarquia a la mano.

Parecera poco. Pero aqui se condena a muerte como en cualquier tribunal que se respete.

A Miranda lo expulsaron del pcc-ML, el Partido Comunista Marxista Leninista de Colombia —
y de paso de su brazo armado: el EpPL guerrillero—, porque a ninguno de los miembros de la
agrupacion le pareci6 sensato su plan «anarcoterrorista» de ir sacrificando policias por ahi para
quitarles las pistolas que tanto le hacen falta a la revolucién. Y entonces esta aqui, en el pequefio
tribunal del comando Pedro Leén Arboleda, poniendo en marcha la historia como quien se ha
cansado de la teoria, de la mierda. Ya han ido ejecutando a todo el que les parezca un traidor a la
causa. Ya se fueron los primeros tiras hijueputas cémplices del orden social injusto. Ya mataron
a quemarropa y en su propia casa, para que nadie lo olvide y nadie se lave las manos cuando le
dé la espalda a esta revolucion que exige lealtad absoluta, al viejo Nicolas Santana. Y hoy estan
reunidos, con la conviccion religiosa que debe tener un tribunal del pueblo, para redactar entre
los cinco la decision irrevocable de castigar con la pena de muerte al renegado de Romero Buj.

Ellos cinco veneran al pueblo, ellos si. Odian al tipico explotador enquistado en el capitalismo.
Detestan a todo aquel que no sea capaz de deponer las verdaderas armas: los intereses
personales. Creen en la abnegacién, creen en el sacrificio. Se han alejado de sus familias y de sus
parejas, y resuelven su sexualidad como mejor pueden, porque resulta indispensable
desprenderse de las bajezas pequefioburguesas si se quiere echar a andar la revuelta. Dicen no a
los vicios contrarrevolucionarios. Repiten «primero muerto que mamerto», «primero muerto que
mamerto». Que se jodan todas esas siglas mediocres que han estado tratando de quedarse con el
marxismo, con el leninismo, con el maoismo: que se jodan el prs, el MRL, la Anapo, el Moec, el
Fuar, las Farc, el Fu, el ELN, el Moir, el MIR ML, el PcC-ML, el EPL, porque el tnico que importa de
ahora en adelante es el PLA.

El Comando pLA, que se llama asi por el martir antioquefio Pedro Leon Arboleda, por el
hombre que mataron los milicos el afio pasado porque siempre se nego a seguirles el juego de la
explotacion que han estado jugando desde la invasion de 1492.



Aqui, en este apartamento brumoso, nadie tiene nombre ni lleva la impronta clasista de esta
puta sociedad. Aqui se desprecia a los intelectuales empolvados, relamidos, confortablemente
anestesiados con su musica de afuera. Aqui los deberes y los derechos son iguales para todos,
pero sin caer en ese igualitarismo pequefioburgués que es la peor de las mentiras. Aqui si hay
justicia. Aqui si hay moral. Aqui no cabe ese comunismo que coexiste pacificamente con la
burguesia, ja, aqui se llama a la unidad al ELN, a las Farc, al M-19, pero se es antisoviético y
antivierista. Aqui se le reza al destino por la fragil salud del comandante Mao. Aqui se tiene claro
que el escenario de la revolucion esta en todas partes. Aqui se cree la guerra popular prolongada,
a pesar de todo, pero se esta seguro de que «la pequefia batalla» que se necesita para abrirle paso
a la independencia es el ajusticiamiento implacable de los traidores. Aqui se va a dar por fin, en
fin, sin mas largas ni mas miramientos, la Historia que ha tratado de darse desde que los
primeros colombianos se declararon asqueados por las injusticias de los falsos duefios del pais.

Esto no empezd aqui, no. En el principio fueron los indigenas que se le resistieron a la
ocupacion espafiola; vinieron los negros palenqueros que se les rebelaron a sus amos; siguieron
los comuneros que les pusieron el pecho a los abusos virreinales; los soldados del ejército
libertador de Simo6n Bolivar que regaron su sangre y sus visceras en la guerra por la
Independencia; los artesanos del siglo pasado que a punta de protestas pusieron en evidencia que
aca no habia ideologias ni partidos, sino una élite terca, y mucho mas envidiosa que el pueblo,
que solia unirse como una banda cuando sus propiedades eran amenazadas y sus negocios eran
regulados; los obreros y los campesinos de los afios veinte de este siglo que combatieron a
muerte y en vano a los patronos que veian esto como su patio trasero; los gaitanistas que se
negaron a transar con la oligarquia rancia y decadente que se da mafas para someter al verdadero
duefio de las cosas; y las guerrillas comunistas que salieron al campo, que es el escenario de la
lucha, y se han ido apagando a la espera de una alianza con la supuesta democracia que nos
ahoga. Y ahora estdan ellos, estos «Pedritos» cansados de los métodos confusos de sus
antepasados y de los gritos apagados a punta de engafios, listos a impartir la justicia que es la
verdadera partera de la Historia.

Esto no empez6 aqui, no, entre el humo espeso de esta habitacion, sobre el chirreo de las sillas
de lata, pero sin duda alguna aqui termina: el PLA va a dar un ejemplo digno del Antiguo
Testamento ajusticiando a los peores traidores a la causa para que el mensaje no siga perdiéndose
en dialogos de sordos.

Y dicen y repiten estos cinco jueces, estos cinco «Pedritos», como les dicen a los agentes del
PLA, que entre los peores traidores quizas Romero Buj sea el peor.

Romero Buj nacié en 1933 en una casona en Cartagena, en la Calle de las Damas 33, entre
cubiertos de plata y sabanas de lino y costumbres castellanas. Fue el primogénito, el principe, el
delfin de aquel abogado liberal de Sincé, Romero Aguirre ni mas ni menos, que ha sido un
«oportunista de todos los tiempos» —dice Garnica— desde el dia de 1926 en el que paso a la
Historia como el imberbe secretario del III Congreso Obrero de Colombia y le fue concedida la
suerte inmerecida de codearse con la corajuda de Maria Cano. Romero Buj fue el mejor de su
clase en el Colegio de la Esperanza. Pas6 unos meses en el Gimnasio Moderno de Bogota, por
Dios, que mas burgués y mas liberal es imposible. Se gradu6 primero que todos del bachillerato,
por puro genio. Entré a la universidad a los 16 afios apenas. Desde antes de graduarse, para la ira
de su padre, se puso del tunico lado que existe: del lado del pueblo. Fue, en Chiquinquira, el
primer juez sin cédula de ciudadania de la Historia de Colombia. Vivié en Wujan, en China, en
la villa «de las nubes blancas y los brazos amarillos» del comandante Mao Tse-Tung, en los



meses irrepetibles del otofio y el invierno de 1958. Volviod al pais a encarar los desmanes del
Frente Nacional con fe y fervor y coraje. Se cas6. Tuvo tres hijos. Fue victima de la violencia
agresora y del sanguinario cerco militar del Estado de Lleras, de Valencia, de Lleras, de Pastrana.
Pele6 desde el Partido Comunista para poner en escena la justicia: «todas las formas de lucha de
masas por el poder para el pueblo», repitié, «que el EPL sea el florero que dé paso a la verdadera
independencia». Fundo el MirR-ML en busca de la unidad de los maoistas. Pero en 1971, en el X
Congreso en aquella casa en Soacha, se hizo publica su humillante expulsion del pcc-ML.

Fue por su moral de solitario. Por su aburguesamiento, su autosuficiencia e irresponsabilidad.
Porque siempre, siempre, siempre, vistio bien, y fue ligero y manilargo con la plata de la causa.
Porque tantas veces, demasiadas, para él primero estuvo el placer. Porque, de tanto perseguir su
prestigio, termin6 haciéndose un nombre en la politica colombiana: «Romero Buj tal cosa...»,
«Romero Buj tal otra...». Porque no acat6 la disciplina ni asumié que las partes tienen que estar
supeditadas al todo. Porque ni la abnegacion ni el sacrificio ni la modestia ni la autocritica ni el
respeto a la autoridad fueron parte de sus valores. Porque en el fondo jamas dejo de ser un
individualista ni fue capaz de dejar atras las ensefianzas de un padre que era su homénimo y su
némesis. Porque lo cierto es que no superd ese liberalismo que sélo trae espontaneidad y
anarquia. Y de tanto en tanto sucumbio al error y al desanimo y a la desmoralizacion.

Por todo eso, porque resulta indispensable e inaplazable enviarles tanto a propios como a
extrafios el mensaje de que el delito gravisimo de «traicién a la causa» sera castigado con la pena
de muerte, este consejo de la justicia revolucionaria ha tomado la decision irrevocable de ajustar
cuentas con Romero Buj.

Y dard a la opinion publica, en un pasquin de los suyos, tres razones fundamentales para
proferir esta sentencia:

Primera: que Romero Buj hace apenas cinco afios fue expulsado del pcc-ML, en el marco de su
X Congreso, por irrespetar los ritos, evadir las tareas y derrochar los recursos de la causa del
pueblo, pero desde ese entonces no ha manifestado autocritica ni mucho menos deseos de
enmienda.

Segunda: que Romero Buj, contraviniendo las claras disposiciones del pcc-ML sobre el
matrimonio revolucionario, no s6lo ha osado casarse por segunda vez y embarazar a su mujer sin
haber sometido esa unién a la aprobacion de los cuadros principales (puesto que la susodicha
esposa, en todo caso una distraccion, podria ser una enemiga mas de la revolucién), sino que
ademas ha cometido el delito gravisimo de sostener relaciones extramatrimoniales a diestra y
siniestra: es de conocimiento de la organizacion que Romero Buj ha estado enamorando a las
mujeres de los sindicalistas presos, que son sus protegidos y son sus camaradas.

Tercera: que, puesto que tiene demasiada informacién sobre el pcc-ML que podria dar al traste
con la revolucién, y su conducta arrogante, utilitaria, ingrata, aburguesada e individualista de
estos ultimos cinco afios hace imposible confiar en sus intenciones, resulta inevitable cobrarle la
vida como una forma de garantizar que en el futuro nadie se dé el lujo de rechazar la causa del
pueblo.

Y eso es. Y eso es todo, por ahora, en la presente reunion. De esta «operacion de ajuste de
cuentas» depende que vuelva la credibilidad, que vuelva el misticismo, que vuelva el respeto al
maoismo colombiano. De que esto salga bien, de que los soldados de la revolucion lleven a cabo
la ejecucion de Romero Buj con éxito y precision, depende que siga sentenciandose a los
cobardes que han abandonado el barco con las excusas propias de un burgués disfrazado de
camarada: estan en la mira Gilberto Vieira, Socorro Ramirez, Francisco Mosquera y Manuel



Felipe Hurtado, y habrd mas y mas hasta que llegue el dia del juicio final. Que sea una leccién.
Que se haga justicia. Que Romero Buj caiga sin gloria, en plena calle como cualquier estafador,
para que pague su desidia y su desdén. Queda su muerte pactada en esta mesa rustica, aqui, bajo
esta luz que es un velo que lo reduce todo a siluetas.

Se dan veintitantos apretones de manos sin levantarse del tablon. Se pasan los cinco un mismo
Pielroja. Cada cual se toma un sorbo del aguardiente que tienen guardado en la alacena corroida
y blanca sobre la estufa de la cocina. Alguno comenta alguna cosa menor, que hace frio, por
ejemplo, y ya.

Guevara abre El Tiempo de hoy —que es la punta de lanza de la conspiracion de la oligarquia
contra todos nosotros y miente en sus siete columnas— porque quiere saber a qué se refiere el
periodico cuando dice «Guerra misteriosa en Uraba». Es repugnante pero fascinante pero
despiadada esta élite colombiana, Dios santo: hay mucho para leer esta noche en la primera
plana, desde la nota «Psicosis divisionista en partidos» hasta la noticia «Aumenta la delincuencia
en el pais», y sin embargo Guevara les lee en voz muy alta a los demas aquello de que «en el
mapa de Latinoamérica no se encuentran Fuerzas Armadas tan penetradas del espiritu
republicano como estas de Colombia», ja, y «de no haber sido por las medidas tomadas por el
gobierno habria continuado alli una misteriosa guerra civil», porque se ve que en el pico de la
piramide social ya se han dado cuenta de que la guerrilla se esta quedando con otra region.

Hay que pegar el grito, compafieros. Hay que instalar el caos. Hay que volarles el sistema
nervioso a estos pendejos que se han dejado llevar por la farsa liberal que se han inventado estos
Lleras y estos Santos y estos Lopez.

Guevara sigue leyéndoles lo que se va encontrando por ahi, «La droga no es problema de
Colombia», «La tolerancia ayuda a conductas antisociales», «Patrocinio Jiménez dio el golpe»,
«Nuevas conversaciones entre Palestina e Israel», hasta que cae en cuenta de que todos se han
ido levantando y se han levantado ya de la mesa y ahora andan riéndose quién sabe de qué por
qué razon, y han tenido a bien asomarse a la ventana de la sala como si fueran comunes y
corrientes. Lee el horéscopo suyo: el de Escorpion. Trata en vano de descifrar el jeroglifico. Se
pasa un sorbo de aguardiente que le entra como un remedio para la tos, jtos!, y se queda fruncido
porque no para de pensar en la mujer de Miranda, y no sabe qué va a hacer para dejarla.

«Comuniquese y cimplase», les dice en voz alta, como si sélo eso estuviera pasando, y es el
ultimo en levantarse de la mesa.



Viernes 11 de abril de 1975

No caben ni una sola persona ni una sola duda mas en el microbus Volkswagen Combi, sucio
y blancuzco, en el que estan volviendo a sus casas. Se estan yendo y se siguen yendo por la
Avenida Caracas, un bulevar amplio y digno de una civilizacién, junto a los gigantescos
urapanes que soportan el viento helado de las seis de la tarde, pero uno por uno los pasajeros han
empezado a quejarse del calor y el apretuje porque en verdad «no hay derecho». Se escucha en la
radio del vehiculo, por alla adelante, ese «me alejaré porque sin su querer yo ya no valgo nada y
le pido a Dios que cuando llegue yo no la encuentre casada...» que agobia a cualquiera. Y el
exasperante de los comentarios de su acompafiante, se detiene donde le da la gana a recoger a un
par de sefioras que quién sabe donde pretende embutir.

Marcela y Alfonso Romero Buj, su hermano mayor, que desde hace un par de afios trabajan
juntos en la oficina de la Jiménez, van de pie en el microbus entre los hippies de blazers de
colores pasteles, los estudiantes de pelo lamido y pantalones bota campana y los enruanados de
viejos sombreros que miran Bogota como sintiéndose traicionados. Por qué hoy no han regresado
a las casas en el Volkswagen azul en el que regresan siempre: pues porque ha vuelto a vararse.
Entonces se han montado al bus sudoroso varias cuadras atras, cuando atin no parecia un vagon
de ganado, y se han parado juntos atras como cualquiera que esté amenazada. Ella, que desde
nifia ha tenido claro que «Romero Buj esta en peligro y no va a morir de viejo...», le ha
preguntado a €l todo el tiempo si estan seguros, si no habria sido mejor que se devolviera de la
oficina con alguno de sus hermanos hombres o con alguno de sus colegas. Y él le ha sonreido la
primera, la segunda, la tercera vez, hasta que se le ha ocurrido decirle una de sus frases:

—Pero si no hay una mejor escolta que tu, Marce, contigo voy muy seguro y es mas que
suficiente.

—Pero Alfo —dice ella resignada a soltar una obviedad—: qué puedo hacer yo, una mujer de
26 anos que no sabe nada de matones, para que no te hagan nada a ti ni los unos ni los otros.

—T tienes que estar muy alerta para ganarte el sueldo —le responde €l en broma.

—¢Pero y si uno de estos tipos nos saca un revolver yo qué hago? —le contesta ella.

—Nada, nada: no te preocupes que hoy no va a pasarnos nada. —Ni hoy ni mafiana ni pasado
—Ile dice ella—: nunca.

—Pues yo, por lo menos yo, no tengo miedo.

—Pues yo tampoco, no, sino que creo que te iria mejor con un par de escoltas cuando el
Volkswagen se vuelva a varar.

—Oyeme esto, Marce, acuérdate de esto cuando yo no esté —le dice con la voz suave que le
da consejos y le da noticias—: la gente de la izquierda nunca jamads asesina a un hombre enfrente
de su familia, ni mucho menos se atreve a matarle a la mujer o a la madre o a la hija a un
enemigo, y a estas alturas yo a la gente de la derecha le doy lo mismo.

—O sea que estamos a salvo.



—O sea que a ti no va a pasarte absolutamente nada porque ti estas hecha para las cosas mas
grandes entre las cosas mas grandes, como me decia papa, el eminente y el rotundo, cuando
todavia me hablaba.

Sigue avanzando el microbus por la despejada Avenida Caracas. Sigue deteniéndose para que
bajen dos y suban tres. Desde las cuatro ventanas, si uno se agacha un poquito, es evidente como
ha crecido la pobreza en Bogota. Frente al Teatro San Jorge, en donde siguen dando una pelicula
sangrienta y descarada de serie b que se llama Mujeres en cadenas, hay un circulo de tres
gamines con los sacos de lana rotos en las espaldas que estan tomandose los cunchos de una
canasta de gaseosas Postobon, un par de emboladores con gorras de policias y pafioletas rojas y
blancas, un mendigo ensombrerado con una barba muy larga y muy blanca, un fotégrafo
callejero que esta matando el tiempo con una edicion de El Espectador entre las manos, y una
seflora con un par de ollas rebosadas de tamales santaferefios. Y a Marcela y a Alfonso se les
revuelve el estbmago al mismo tiempo.

Ay, el pueblo entre comillas que no tiene tiempo de enterarse de que los unos se disputan con
los otros la promesa de su salvacion. Ay, los pobres que no le importan a nadie, pero mejor que
sea asi si van a tratarlos como a huerfanitos que hay que recobrar para la civilizacién.

—Voy a poner todos los bienes de mama a nombre de la familia de Amparo para que papa no
pueda gastarselos en politica —dice Alfonso—: tenemos que cuidarle la vejez.

—¢Pero este sefior sera capaz de seguirsela gastando?

—Algo muy raro ha estado pasando con esa herencia desde hace mucho tiempo: plata de cura
es maldita.

Hubieran tomado un trolebus, Dios santo, que aqui nadie puede respirar. Ahi va uno de los
trolebuses viejos, de los que va para el norte hasta Sears, que por lo menos tiene puestos para
treinta y pico de personas. Y va medio vacio, ademas, mientras Alfonso mira de reojo a todo el
que se le acerque a su hermanita. Si algo tienen en comun las tres personas mas diferentes del
mundo, su padre, su madre y él, es la obsesion por que no le pase nada a Marcelita. No sélo le
propusieron un par de veces que fuera la Sefiorita Bolivar (y un par de veces Romero Aguirre y
Romero Buj gritaron «sobre mi cadaver»), sino que es una mujer brillante y valiente y
trabajadora a morir que bien podria remplazarlos a ellos en cualquiera de sus correrias politicas.
Marcelita es la esperanza de los tres. Nadie lo dice, pero Mercedes, la hermana mayor, suele
alejarse de todos como si tantas lecturas le hubieran ensefiado a desconfiar del mundo entero. Y
Carmen, la pobre Carmen, cumple afios de entrar y salir de las pocas clinicas de reposo que hay
en Bogota.

Marcela, en cambio, no se deja de nada ni de nadie. Romero Aguirre, «papa», se enfurecié
cuando ella le dijo que no queria trabajar mas con €l: «me siento incomoda», le dijo. Y a ella le
dio igual lo que semejante vozarron pensara de sus decisiones. Y quién, que la conozca, que haya
visto que no tiembla ante nada, no le tiene fe.

Que la dejen en paz. Que ella vive angustiada, si, nerviosa, pero tiene un sexto sentido para no
cometer los mismos errores de su familia. Hace siete afios, cuando les dio la noticia de que iba a
ser la esposa del profesor Eduardo Silva, Romero Aguirre y Romero Buj pusieron el grito en el
cielo: «jadios futuro en el derecho!», «jadids futuro en la politica!». Pero la decisién estaba
tomada. Algo dentro de ella, que quizas era el amor esperando el momento preciso o quizas era
el destino que se va yendo como la arena de un reloj de arena, le aconsejo que se casara. Y asi lo
hizo. Y hoy a todos les parece que hizo bien. Y el propio Alfo ha visto que no era necesario que
no tuviera un marido y no tuviera hijos («¢quién dijo “pienso luego existo”?», pregunta a su



sobrinito apenas lo ve) para que las cosas le salieran bien. Estamos en otro tiempo. Estamos en
un pais en el que estan contando las mujeres.

Y quién se inventd eso de que hay que meterse a la politica para hacer algo por alguien.

Alfonso, Alfo, Alfonsito —Romero Buj, como le dicen todos aqui afuera—, no sélo se ha
vuelto buen amigo de Eduardo, y no sélo se la pasa pidiéndole que diga en voz alta el resultado
de «5 x 45 x 100 + 32 - 115» antes que la calculadora (porque si algo lo convence de alguien es
su inteligencia), sino que ha estado llegando a la conclusion de que de nada le ha servido la
violencia a la izquierda, y los prejuicios y las intransigencias van a acabar devorandose vivos a
los maoistas que tanto conoce: el otro dia, en plena discusion a muerte con un grupo de los
sindicalistas a los que representa, uno de aquellos se atrevid a acusarlo de vivir muy elegante
«con sus corbatas traidas de Europa» y tuvo que quitarse la que tenia puesta y subir la voz y
gritarle «jes comprada en el Ley!» para que notara que se estan enloqueciendo a punta de
discursos.

Quizas papa tenia razon. Quizas tendrian que volverse a hablar y hacer las paces. Tal vez estos
gritos de la revolucién hayan sido una trampa que le puso su personalidad y sea hora ya de
comenzar a cambiar el mundo cosa por cosa.

No mas juego doble. No mas ases en la manga. Nunca mas ese maletin idéntico al maletin de
trabajo en el que cargaba lo que necesitaba a la hora de verse con alguna novia.

Tendria que cuidarse. Tendria que dedicarse a sus cosas nada mas. Sospecha, desde que
cumplio los 40, que sus compafieros y sus rivales y sus complices de lucha estan envejeciendo
con el mismo discurso del principio, que tiene que hablar y hablar y hablar con Nydia, su
exesposa, pues tienen todo en comun y lo pasado ya pasé y no puede heredarle a su papa el
rencor de los politicos, y que es mejor dedicarse a unos cuantos nomas, a los tres hijos, por
ejemplo.

Deberia escribir mas. Deberia dar sus clases y tener sus clientes y valerse de su lucha por el
pueblo para animarlos a los unos y a los otros a tomar el camino que no existe aca: el de la
justicia. Pero quién puede quedarse tranquilo en un pais en el que los que sabemos son capaces
de hacerles cualquier cosa a los cafeteros, quién puede irse a dormir como si nada si se entera de
que las élites cuadran sus negocios en sus clubes a espaldas de aquellos que se matan en su
nombre, quién tiene el estémago para soportar como una verdad cientifica que los gamines se
mueran de hambre en las esquinas de las calles. Y si: su hermano Sebastian, que ha preferido la
muerte a ser abogado como ellos, podra traerlo y llevarlo de aqui a que el Volkswagen se vuelva
a varar, pero €l sabe que un hombre como él no muere de viejo en Colombia.

Se ha acostumbrado a que lo miren de reojo. Ese tipo de blazer blanco y saco cuello de tortuga
café que lleva una carpeta debajo del brazo, tiene el pelo engominado hasta la punta de las
patillas, y esta mirandolos tanto, como si los conociera de alguna parte, podria darle una
pufialada entre las costillas.

Todo esto por aca ha estado cambiando para mal y para mal. Estan convirtiendo en oficinas de
quién sabe qué esas casonas frias de Teusaquillo por las que papa se paseaba tomado del brazo
de los demas politicos que la gente de entonces veneraba. Estan llenando las primeras plantas de
droguerias y de tiendas. El ladrillo de las fachadas se ve sucio. Los arboles andan de invierno. Se
estan avejentando las calles que le parecian tan grises y tan rojas y tan verdes cuando recién
vinieron de Cartagena a vivir en Bogota. Qué grande se veia todo entonces. Qué cielo tan
diferente al de alla. A veces, de tanto en tanto, tiene ganas de volver por esos lados, pero justo a
tiempo prefiere estas nubes que se nos caen a todos de su peso, porque la Costa es la tierra de



papa y papa se niega a hablarle por comunista y por haberse pasado la vida defendiendo a mama.

—Pero t qué habrias hecho si yo no hubiera ido hoy a la oficina, Alfo —pregunta Marcela
con una noticia en la punta de la lengua—, qué habrias hecho si yo hoy no hubiera podido ser tu
escolta.

—T1 eres mi escolta, Marce, tienes que seguir cumpliendo con tu oficio de aqui a que seas
presidenta de la Republica —responde él unos segundos antes de entender que no se trata de una
pregunta cualquiera—: por qué.

—Porque otra vez estoy embarazada —dice ella— y voy a tener que retirarme de la oficina
porque td ya has visto como me pongo con estos embarazos...

Vienen, entonces, todos los gestos: el de asombro, el de «mi hermanita adorada va a seguir
aplazando su destino», el de «tienes que volver a la oficina», el de alegria. Querria darle un
abrazo. Querria decirle que se siente orgulloso de ella, muy, porque por los 15 afios que se llevan
ha sido también su padre. Tiene ganas de advertirle que no le va a permitir que se quede en la
casa como mama, cuidandole la tras escena a un tipo como él, pero no dice nada porque ella ha
sabido casarse con un tipo capaz de derrotar a las calculadoras. Va a decir el lugar comutn que
hay que decir en estos casos, va a decir «jqué bendicion!» como un ateo lleno de fe, pero
entonces nota que han abierto el techo del microbus para que no se ahoguen todos alli adentro. Y
que le estan diciendo que le toca a €l sacar la cabeza por ser el mas alto entre los pasajeros.

Marcela se rie con el cefio fruncido: qué cosa tan rara. Pero a él no le parece nada chistosa la
presion de estos pasajeros cocinados, sudados, condimentados, que necesitan que haya espacio y
haya oxigeno en el pequefio bus en el que han caido como los personajes de una de esas peliculas
de desastres que estan dando en el Teatro Teusaquillo cuando menos se piensa: jTerremoto! Si
no abren la puerta del techo, van a asfixiarse uno por uno. Si él no se corre y no saca la cabeza
por arriba, van a sofocarse y a salir en la chorreante primera plana de El Espacio. Asi que ni
modo. Esta claro que no saben quién es €l ni qué trato se merece ni qué cultura lleva a cuestas,
pero ni modo: saca la cabeza y ve la cola de los carritos que se han puesto de moda en la ciudad
y el viento le pega en los lentes de las gafas y esta a punto de reirse.

—Tendriamos que inventarnos algtiin negocio, Marce —dice de golpe, con su voz de aqui
entre nos, cuando el microbus se acerca a la casona blanca de la 34 donde habran de detenerse—,
porque la idea es que queden todos estos nifios con el futuro asegurado: parece que el negocio
ahora es el azucar.

Ella no le escucha ni una sola de esas palabras, ni siquiera «azucar». Y le jala la mano como
una nifia y le dice que no se preocupe porque ya estan cerca de donde tienen que bajarse: de la
esquina de la 34 con 14. Tiene ganas de ver a su hijito. Que anoche, cuando supo que tendrian
que irse en bus, les dijo «es que el carrito de Sebastian es de empujar». Se le sent6 en las piernas
al papd, que nunca nadie quiso tanto a un hijo y lo miré con tanto asombro, y se puso sus gafas y
le pidi6 que le contara un cuento de cuando Bogota era todavia en blanco y negro para que €l se
lo cuente a su hermanito apenas nazca. Dijo que ya no tiene pesadillas. Dijo que ya no le dan
miedo los grandes y ya no le importa ser el mas chiquito. Y se puso a jugar al profesor en su
tablero.

Qué importa lo demas. Si ese nifio se pone feliz y se duerme tranquilo porque tiene a sus papas
ahi al ladito. Si ya no lo estan acorralando los mismos monstruos en las mismas pesadillas. Y va
a morirse de la risa cuando ella le cuente, en un ratito, que a su pobre tio Alfo le toc6 sacar la
cabeza por el techo del bus para que no los regafiaran y cupieran los demas.



Viernes 12 de enero de 1973

Eduardo va a leer el tarot por primera vez. En la mesita cuadrada en la que siempre juegan y
justo acaban de jugar king, junto a las cortinas de flores de la ventana que da al patio, Diego,
Sebastian, Marcela y él observan fijamente el naipe. Quedan rezagos de la partida de cartas, se
oye «tenia que perder para rematar este dia de perros», «yo siempre me quedo con la k de
corazones», «es que Eduardo siempre gana» y «la clave es llevar la cuenta de cuales han salido»
sobre el coro de las monjas de La novicia rebelde que viene desde el tocadiscos, mientras el
consultado mezcla la baraja como si no estuviera metido ahora de profeta, sino de tahir. Quién
va a consultar primero. Tendria que ser su esposa, Marcela, que hoy si que necesita saber qué va
a ser de su futuro y fue quien lo convenci6 de lanzarse a esta clase de lectura, pero los hermanos
de ella se disputan el honor como un par de nifios: «jyo!», «jyo!».

Sebastian es el elegido, sefioras, sefiores, por una razon simple pero irresistible: porque ha sido
él —que ha preferido la muerte a encerrarse, con la imaginaciéon maniatada y el futuro en vilo, en
un perverso despacho del centro de Bogota o en un salon de clases sin ton ni son— quien ha
aprendido primero a leer el tarot. Y de cierto modo tiene derecho a constatar que Eduardo, en
efecto, tiene el don de ver en las cartas las posibilidades de su vida. Pone la mano, pues, sobre la
baraja barajada. Parte en dos. Elige, entre las doce casas posibles, las primeras seis que le vienen
a la cabeza. Y con su mirada pacifica y paciente y digna, que es, segin dice él mismo, «lo tinico
practico que tiene mi forma de ser», vigila la lectura. Aja. Si. Asi se hace. Asi es.

Los tres hombres, Sebastian, Diego y Eduardo, van de corbata como recién llegados del
trabajo: ese es un dato importante, ese es un dato diciente. Sebastian lleva un bigote largo y liso.
Diego tiene gafas oscuras rectangulares. Eduardo, el fisico de 32 afios, de pelo negro, negro, que
desde nifio ha creido en lo invisible, anda vestido de chaleco. Y ninguno de ellos, ni siquiera
Marcela, de 24, que se ha puesto encima de la pinta de hoy el pesado saco blanco de lana porque
vive muerta de frio y de s6lo pensarlo le da escalofrio, se va a atrever a quitarse una sola prenda
porque ha estado helando en las noches de Bogota. Hoy, viernes 12 de enero, es el ultimo dia de
las cabafiuelas: si los vaticinios de los viejos tuvieron alguna vez algun sentido, entonces como
sea el clima de hoy sera el clima del ultimo mes de este 1973.

Eduardo esta leyendo el tarot por primera vez. Su cefio se frunce pero es como una sonrisa. Su
voz cambia. Sus ojos de nifio, detras de sus gafas, se abren mds y mas y mas. Y entonces cada
imagen estd compuesta de pequefios gestos y planos inesperados para descifrar: y este arcano
mas este arcano mas este arcano significan que una enfermedad que rondara al consultante, que
son todas estas espadas, sera superada antes de lo previsto; y estas copas junto a estos oros
hablan de un periodo de dudas marcado por los deseos insatisfechos que estd a punto de llegar a
su final; y estas figuras mezcladas anuncian el fin, quizas no a favor, de un problema de vecinos;
y estos caballos y estas sotas y estos bastos, sumados a la carta de la Luna, anuncian una serie de
peligros que hay que superar, y un problema inesperado con la policia. Si, con la policia. No le
pregunten por qué, pero el tarot le esta diciendo eso.



Los hermanos Romero Buj, Sebastian, Marcela y Diego, se miran uno por uno como cuando
sobrevivian juntos a las locuras de su padre y descubrian a su madre tomandose un vasito de
triple sec «para superar la gripe, nifio».

Y mientras en el tocadiscos suena el My Favorite Things de la pelicula, convertidos los tres en
complices de lo que vendra, se dejan llevar por un ataque de risa que no les volvera a dar:
jajejijoju.

Siga aprendiendo, Eduardo, siga intentando: ja. Pongales atencion a las sefiales, por el amor de
Dios, para que luego no vaya a decirle a la suegra quién sabe qué barbaridad: je. Entrene, querido
profesor, ensaye con su sefiora esposa antes de lanzarse a vaticinar barbaridades: ji. Que no hay
ninguna posibilidad de que un hombre que se la pasa inventandose cosas, y nada mas, y nada
menos, termine metido hasta el cuello y de buenas a primeras en un lio con la policia: jo. Que
mejor ellos dos, Sebastian y Diego, se vuelven a sus casas antes de que les predigan un cambio
de sexo o una carrera en la politica: ju. Adiés, Marcelita, adiés. Hasta luego, profeta, nadie lo es
en su tierra. Saludes a Eduardo hijo, que cada dia esta mas vivo, apenas se despierte. Descansen,
descansen los dos. Vayanse a ver Peyton Place en el canal local que ya va a comenzar.

—Y ti no te preocupes mas por eso, Marcelita —le dice Sebastian, suavemente, desde el
pasillo de salida—, que a papa no lo entiende ni un equipo de psiquiatras y tu eres la tnica de la
casa que puede con él.

—Si él me grita, yo le grito mas duro —reconoce ella, pero esta demasiado cansada para
decirlo tan fuerte como querria decirlo.

Se siguen yendo. Se van. Eduardo los acompafia, derrotado pero con su sentido del humor, y
les abre y les cierra la puerta de madera. Ha estado a punto de reirse con ellos, ja. Y sin embargo
—suele ganar en el king y no es lo usual que algo le salga al revés y no le gusta esta sensacion de
que hay una disciplina que no esta dominando— apenas deja de oirlos detras de la entrada se
queda pensando con las manos en los bolsillos de pafio, frente al reloj de cucd que hipnotiza a su
hijo, que hay algo muy raro en su fracaso. Sabe leer la personalidad en la letra de cada quien.
Sabe leer entre lineas las lineas de las manos. Y por estos dias, en aquella soledad tan suya de su
estudio, que tiene algo de laboratorio y algo de celda monacal, ha estado fijadndose en cada carta
del tarot de Marsella. Donde esta Marcela. Qué se hizo si ya ha dejado las sillas y las porcelanas
de la sala en su lugar; si no esta en el jardin recogiendo el sillén inflable y la jirafita del bebé y el
coche del que esta tan orgullosa; si no esta sentada, en el cubrelecho de cuadros de la habitacion,
fijandose que la reproduccién del Cristo de Dali no esté torcida y el relojito de madera de su
mesa de noche esta marchando.

Esta la casa en silencio. Palermo es un barrio tranquilo, si, por descontado, pero aqui adentro
nadie llora ni se queja.

Ni siquiera en el cuarto del bebé. La mama —aqui esta— lo tiene acunado, extraviada en ese
amor con el que no contaba, para que se vuelva a dormir. Y le dice en voz baja, muy baja, que
menos mal ella esta viva para verlo vivir, y ella no se va de este mundo mientras esté él. Y que
mafiana sabado vienen las dos abuelitas con sus gabardinas grises, Aurora y Mercedes, a
consentirlo: «qué lindo es...». Y vienen los cuatro primos Silva, si, a jugar y a reirse en el jardin.
Y viene el tio Guillermo, que lo quiere tanto, a hacerle las preguntas de siempre. Y €l se va
durmiendo otra vez y solo dice «si» y dice «mami» y repite «mafiana» porque anda perdido entre
suefios. Se queda pronto, adormilado y mudo, en el corral de la cama. Y sus padres salen de la
habitacion con cara de fin.

—:La mama no quiere que le lea el tarot? —le pregunta Eduardo a Marcela en el camino a la



cocina—, ¢o prefiere sentarse a ver su Peyton Place?

—Pero usted anda cansado, ;no?, Peyton Place es lo de menos.

—Pero ¢no ve que tengo que ensayar para no seguir espantando a mis clientes?

Y desde que se sali6 de las oficinas perfectas del Banco de la Reptblica, que le prometia no sé
qué futuro a cambio de su vida, respira mejor. Y desde que aceptd organizar el Departamento de
Fisica de la nueva universidad, de la Escuela Colombiana de Ingenieria, le rinde mucho mas el
tiempo. O sea que siéntese en la mesa de juegos que sigue en la sala. Baraje. Haga un circulo de
cartas con la mano izquierda. Revuelva. Reagrupe. Parta por la mitad. Y pregunte qué va a ser de
ella y todo lo que necesite para dejar de preocuparse por lo que su hermano Sebastian acaba de
llamar «eso»: que ha tenido el coraje de decirle a su papa, Romero Aguirre ni mas ni menos, que
por ningun motivo va a volver a trabajar con €él en su despacho.

Trabajaron juntos un par de afios nomas. Desde que ella defendié con Mirentxu, su amiga
desde los cinco, su tesis sobre la simulacion en los actos juridicos. Desde que ella se gradud,
mejor dicho. Y, a pesar del pasado y de la volatilidad de su padre, la relacién no fue mala.
Fueron juntos a los juzgados: «no me anime a desearle la muerte, sefior juez»; «que me digan
como les dé la gana, sefior Aguirre o sefior Romero, con tal de que me paguen»; «aqui donde ve
usted a mi eminente hija, con carita de pastorcita Marcela y de nifia digna y delicada, en realidad
es una mujer terrible», dejo dicho Romero Aguirre, con ese vozarron que retumba y deja rastro,
en los corredores de la justicia colombiana. De vez en cuando, apenas se iba la tarde y salia del
despacho el ultimo politico conspirador y cerraba las persianas de madera como bajando el telon,
le susurraba «oye Marce: si yo le hago caso a la Anapo, y termino lanzandome a la Presidencia
por el movimiento del general, ti te quedas a cargo de esta firma».

Marcela, que se pasé la adolescencia defendiendo a su mama de los desplantes de su papa y le
dijo en su cara «mujeriego» y «viejo pendejo» y «a mi no me grita», logré adaptarse al despacho
de Romero Aguirre. Super6 los dias de la universidad en los que la sefialaban por ser la hija del
unico muerto politico que ha habido en Colombia. Superé en plenos examenes el escandalo
aquel que armé en el Congreso por cuenta de las argucias de Nacho Vives, que lo grabd
despotricando sin decirselo, cuando acusé sin titubear a Vargas, a Fadul y a Pefialosa de
corruptos asquerosos: «Lleras Restrepo acab6 conmigo...», «Lleras Restrepo es el villano de esta
historia...», «Lleras Restrepo se rob6 las elecciones...». Aguanté que fuera por el barrio
diciendo «vengo a traerles el pan a mis mujeres». Soport6 a sus mujeres. Resistio, en los dias de
colegio, los brotes de locura y de violencia que enajenaron a sus dos hermanas. Y, cuando se fue
a trabajar con él a la oficina, record6 por qué lo queria tanto cuando era nifia.

Por grandilocuente, por megaldmano, por inteligente, por chistoso, por costefio, por sabiondo,
por amoroso, por ingenioso, por sagaz, por gigantesco, por griton.

Pero todo cambi6 el dia en que Romero Aguirre, su padre, tuvo a bien traer a la oficina a
aquella nueva mujer y a aquella nueva hija. Ni la sefiora, Mercedes del Carmen, ni la nifia de dos
afios, Socorrito, tuvieron la culpa de nada. Se portaron bien, muy bien. La sefiora como una
seflora y la nifia de dos afios como una nifia de dos. Y no fueron las primeras, no, aunque quizas
sean las ultimas: hace un afio, en un juzgado de Paloquemao, se le present6 timidamente
(«espero que no te moleste...») un hermano abogado llamado Lisandro Romero, y con la venia
de su madre se han estado haciendo buenos amigos, buenos hermanos, «aja, Marce». Pero esta
vez Marcela se sintio engafiada en nombre de su mama, de Aurora, resignada y silenciosa y a la
espera de quién sabe qué. Y se sinti6 fuera de lugar. Y, definitiva y tajante, decidié que preferia
no volver a ese despacho nunca mas, jtras!



Hoy llamo papa a la casa de siempre, a la casa de la 23, 2132528, a decirle «Aurora: pero por
qué esta nifiita que si parece hija mia se niega ahora a trabajar conmigo», «Aurora: ;qué voy a
hacer sin ti, mija, si me lanzo al fin a la presidencia?». Y mama le respondi6é «pues porque no se
siente comoda en tu nueva vida, por eso», «ay, Alfonso...». Y entonces él marcé el teléfono de
esta casa, 2496169, y Marcela tuvo que oirle hasta de qué se iba a morir, pero lo mando al carajo
apenas le dio un respiro: «jhasta luego, sefior!», «jadiés!». Y clavé la bocina en la base del
aparato negro, que estaba en esta sala cuando ellos tomaron en arriendo este apartamento en el
primer piso, como si quisiera que el mundo pagara por todo lo que permite: jtas! Qué rabia. Qué
ganas de romperlo todo. Qué tristeza quedarse sin papa.

Ah, ella es fuerte, ella no se deja de nadie desde que se les enfrent6 a esas brujas que por poco
la enloquecen. Pero esa llamada la entristecio.

Eduardo sabe. Si es sincero consigo mismo, si se deja llevar por las reflexiones que ha tratado
de evitar desde nifio porque son trampas y arenas movedizas y la vida es la vida y nada mas,
muchas veces no sabe cémo consolarla, como ponerse en su lugar.

Pero ahora, que la ve agotada y sin consuelo poniendo el disco de La novicia rebelde por el
lado b, se le ocurre leerle el tarot. Y quien esta leyéndolo no es exactamente él mismo, no, que
normalmente deja pasar las pequefias sefiales del amor, sino una version de si mismo mucho
menos contenida que se atreve a decirle que es una mama bella, brillante y valiente; que tiene el
as de oros en la vida familiar porque su propia familia, a pesar de los enemigos y de los
envidiosos y de las trampas en las que todos caemos, va a ser su buena suerte; que dentro de
poco va a tener un segundo hijo que va a ser como la cuarta pata de la mesa; que siempre tendra
mucha oposicion, siempre, pero todo estara bien; que podran atravesarsele en el camino muchas,
muchas veces, pero siempre fallardn porque no se le atravesaran en el camino de ella, sino en el
de los demas; que el arcano de la muerte le sale en el trabajo porque nunca mas va a trabajar con
un hombre brillante pero déspota pero carifioso pero caprichoso pero idealista que es su padre;
que se ve aqui que se ira a trabajar con otro protector, su hermano mayor, tan parecido a su padre
que no se hablan, y sin embargo todo ird mejor en esa nueva firma; que su futuro laboral hoy se
ve borroso pero va a ser memorable porque nunca va a entregarle a nadie sus convicciones; que
ha tomado el camino correcto; que piensa y piensa en salir de Colombia, porque esto le parece
mezquino y fangoso, pero por el momento su destino estd aqui; que es inevitable que se
preocupe, porque su sistema nervioso es un avispero, pero lo cierto es que tiene un esposo que no
se va a ir a ningun lado.

Suena Edelweiss en el fondo porque la lectura se ha terminado. Y, cuando Marcela esta
diciéndole a Eduardo «gracias, sumercé» como si cinco afios después de casarse ya tuvieran 67 y
75, suena el teléfono negro a pesar de los golpes: ring, ring, ring.

Quién puede estar llamando, Dios, a las 11:15 p.m.: su hermano Sebastian. Qué esta diciendo:
que acaba de llegar a la casa. Y por qué llama, sibitamente tartamudo y stbitamente disléxico, si
no esta llamando para decir que llegd bien: para contar que apenas lleg6 a su casa, resignado a la
noche, se encontr6 cara a cara con un par de policias que estaban alli para resolver de una buena
vez los problemas que estan teniendo con los vecinos. jHagame el favor! ;Pueden creerlo?
iTiene que pagar una maldita multa o irse para la carcel o no sé qué mas barbaridades hacer si no
soluciona una bendita humedad que esta acabandoles una pared a los de al lado! jEstuvieron a
punto de llevarselo a la estacion de alld abajo porque le pareci6 infame, y se los dijo, que un
viernes en la noche le mandaran a estos tipos a amedrentarlo!

Pero luego, cuando se fueron, cayé en cuenta de que aquella escena delirante e imposible se la



habia vaticinado el tarot. Y la rabia se le fue degradando hasta volvérsele una atolondrada risita
entre dientes.

——Cuéntaselo a tu tarotista, Marcelita, cuéntaselo ya mismo si todavia esta despierto —le dice
Sebastian, con su voz que va palabra por palabra, como tragandose sus carcajadas de hace unas
horas.

Marcela cuelga y sale corriendo a darle un abrazo a Eduardo, y unas palmaditas en la espalda
mas, y le recuerda que «el que rie de ultimo rie mejor» antes de contarle lo que acaba de pasar. Y
él, que levanta las cejas y la abraza a su manera, le dice en chiste un «yo sabia» que es uno de
esos orgullos pequefios e invisibles que ha estado aprendiendo a permitirse.



Martes 21 de abril de 1970

Y si: se robaron las elecciones. Ya qué. Ya no hay nada por hacer. Han estado pasando cosas
muy raras en este pais, pero, como han estado pasando desde siempre —qué tal los tanques en la
Universidad Nacional, qué tal la muerte en combate del cura Camilo, qué tal la Violencia y el
cierre del Congreso y el crimen de Gaitan—, decirlo suena candido e innecesario, como decir
que esto tiene un poco mas de dictadura que de democracia. Y sin embargo lo del domingo, que
parece haberse acabado hoy, por fin, es una vergiienza: todo el mundo se acostd pensando, pues
eso aseguro la cadena Todelar y lo repitio el Noticiero Telecom, que el exdictador Rojas Pinilla
habia sido elegido presidente de la republica de Colombia por 1.235.679 de hombres y mujeres
cansados de los pactos de sangre y los arreglos bipartidistas. Pero El Tiempo de hoy titula
«Reifiidisima eleccién» y le da el triunfo a Pastrana Borrero por 2.617 votos.

Eduardo y Marcela salieron temprano a votar, un poco después de las 9:00 a.m., porque las
mamas de los dos siempre les han dicho que esto en cualquier momento puede volverse otro
Bogotazo. A las 7:15 prendieron el televisor y vieron Bonanza. A las 8:15 vieron Enemigos del
crimen. Y en vez de quedarse a ver la Santa Misa, que desde que se casaron han ido alejandose,
curiosamente, de los curas, se arreglaron los dos para salir. Ya estan mas acostumbrados el uno
al otro. Ya sabe €l que ella es alegre y graciosa y amiguera, y buena, y que les tiene miedo a las
peliculas de miedo. Ya sabe ella que él es ironico y encantador y solitario, y bueno, y que hasta
en El bebé de Rosemary se queda dormido. Saben ya llevar a las familias de cada cual y
encogerse de hombros ante los misterios del otro. Saben ya vivir de esta manera.

Ella se puso su jardinera gris sin mangas y, sobre los hombros un saco de soltera. El se visti6
con su ropa seria, de zapatos negros y corbata, pues no se le ocurrié nada mejor. Y salieron a la
calle.

Hacia sol, un sol velado, desde el antejardin del edificio hasta el Carulla de la carrera 9.%
Subieron por la 46. Doblaron la esquina para tomar la Avenida Caracas. Y luego giraron por el
edificio circular del banco aquel para dirigirse hasta el patio del supermercado. No habia tanta
gente en la calle como ellos pensaban. Pero un par de veces, por las aceras de piedra decoradas
de pasto y frente a las fachadas de ladrillo y enredaderas y susanitas de las casas inglesas del
barrio Palermo, se cruzaron con un par de pequefias bandas rojistas que gritaban vivas a su
general. Eduardo, de 29, voto6 por Belisario Betancur y por sus listas al Congreso porque le cree
eso de que es «progresista», pero para el Concejo de Bogota voté por Virgilio Barco porque es
un tipo serio. Marcela, de 21, que nunca en su vida habia votado, votdé por Rojas «contra los
godos de los dos partidos» —y estimulada por las arengas telefénicas de Romero Buj y de
Romero Aguirre—, pero no se lo digan a nadie: que la primera vez que voto, voto por Rojas.

Compraron pasta y pasta de tomate y carne para el almuerzo. Leyeron entre la risa y la
angustia la noticia de que el loquito de Goyeneche, el profesor de colegio que, enloquecido por la
politica como un quijote atin mas triste, siempre que hay elecciones se lanza a la Presidencia, ya
tenia listos sus ministros por si acaso gana: «en este pais uno no sabe...». Y volvieron al



apartamento a cocinar y a hacer el crucigrama del periddico (primera horizontal: «Escribo el
dictado de las musas...») y a esperar los resultados de las elecciones.

Encendieron la television a las 2:30 p.m. y vieron el capitulo de Gomer Pyle, «una serie que ni
fu ni fa», justo cuando por culpa de unas fotos falsas la gente empezaba a creer que el
protagonista llevaba una doble vida. Hicieron una siesta y hablaron de cualquier cosa y un
poquito antes de las cuatro encendieron la radio. Y como las voces de las noticias siempre vienen
cargadas de urgencia y de sorpresa, y repetian, en la cadena Todelar, que todo parecia indicar que
Rojas Pinilla llevaba la delantera, empezaron los dos a ponerse nerviosos. Eduardo llamo a
Guillermo, su hermano, a preguntarle qué opinaba, qué pensaba: «estaria de Dios», le dijo, «pero
ojala no ganara ninguno». Marcela llamo a su amiga de toda toda la vida, a Mirentxu, a ver ella
qué habia hecho: «el voto es secreto», le dijo en chiste, y quedaron en hablar mas tarde.

Eduardo entretuvo la zozobra preparando sus clases. Como la ansiedad no se terminaba, y en
los boletines de la Registraduria empez6 a ser claro que Rojas Pinilla iba a derrotar a Pastrana
Borrero —y el establecimiento iba a crear la ilusion de una revolucién por las vias de la
democracia—, Marcela llamé a su hermano mayor, a Romero Buj, el comunista, para escucharle
repetir su «Marce: no existe la menor posibilidad de que la oligarquia permita que ese chafarote
empujado por comunistas vuelva a quedarse con la Presidencia». Y luego llamé a su padre, a
Romero Aguirre, el liberal radical, para oirle gritar «jganamos, pastorcita, ganamos!» como un
poseso nacido en Sincé, Bolivar. Si estaba triste su papa, y si se sentia mal y saboteado por el
gobierno.

Pero se sentia reivindicado, «y pleno y pletérico», pues la derrota del Frente Nacional —una
perversion de su propia idea de una tregua entre las élites liberales y conservadoras— era su
triunfo.

Fue el propio general, al que llama «mi vecino», quien le pidi6 que «engalanara» sus listas
para el Senado. Pero «el enano iracundo» del Lleras Restrepo se le atraveso, repetia, con la
grabacién aquella que fue una pufialada por la espalda: «¢ti también, Bruto?». Y su candidatura
nunca despeg6. Ay, siempre ha tenido el olfato del animal politico, siempre, que es el olfato de
las ratas: con s6lo acercarse a una sala, Romero Aguirre sabe quién es el enemigo y quién el que
se acabara volteando. Pero ese olfato de bestia salvaje, de sabueso y de elefante, es también una
condena, porque empuja fatalmente hacia el sexo: con sélo acercarse a una sala, Romero Aguirre
sabe quién es la infiel y cudl es la casta a punto de ceder, y nunca ha sido capaz de estarse quieto,
y ese desenfreno y esa incapacidad de quedarse callado le han cerrado las puertas: «jpero hoy
vamos a ganar!».

A las 4:00 p.m. el gobierno clausur6 la emisora de la Anapo, Radio Latina, para que no
siguiera difundiendo «propaganda peligrosa». A las 9:50 p.m., cuando el pais se quedaba sin
aire, la cadena Todelar inform6 que el resultado de la suma de los boletines emitidos por la
Registraduria en las capitales de los departamentos —que significaba el 80% de las mesas
escrutadas— confirmaba que Rojas le llevaba a Pastrana 113.000 votos de ventaja. Pronto el
gobierno exigi6é a la emisora que se limitara a transmitir los boletines oficiales. Y la censurada
Todelar, en represalia, se dedicé a emitir bambucos: «ay, qué orgulloso me siento de ser un buen
colombiano...». Y en el filo de la medianoche el ministro de Gobierno, que jamas se habia visto
algo asi, reconoci6 que Rojas seguia ganando, pero so6lo por 21.000 votos.

Y desde ese momento las demas cadenas se dedicaron a contar, resignadas y sin asomos de
asombro, que a las tres de la madrugada —por ejemplo— el general ya no sacaba 36.000 sino
28.000 votos en Narifio y no tenia 12.000 sino 4.000 votos en Sucre.



Y fue asi como «el Tigrillo» Noriega, el ministro de Gobierno que se habia declarado a si
mismo «el Unico autorizado para dar los resultados», anunci6 a las tres de la madrugada que, en
un giro de los hechos digno del realismo magico que ha estado poniéndose en boga, Pastrana
estaba ganandole a Rojas por 4.346 votos nomas.

Y le cuentan a Romero Aguirre que todo fue porque un par de sefiores, el uno Pérez y el otro
Garrido, abrieron las arcas y cambiaron los votos del uno por los votos del otro: «y la gente que
creia que el dictador era el general...». Y le dicen a Romero Buj que los curtidos pero ingenuos
delegados de la Anapo que se plantaron en la Registraduria no se dieron cuenta, en medio del
despelote, de que entraban politicos con bolsas de votos por todas las puertas del edificio.

Rojas dio la pelea, y fue perdiendo la paciencia, de las 4:00 p.m. a las 4:00 a.m.: «una vez mas
pido a la Alianza Nacional Popular tratar al vencido con generosidad e hidalguia», «como
cristianos debemos perdonar a nuestros enemigos», «hoy hemos conquistado la paz», «mi deber
ahora, como se dice en lenguaje militar, es estar al pie del cafion, al lado del pueblo», «yo puedo
responder por mi, pero no por las masas», dijo a la prensa de pie frente a la puerta de su casa. En
la mafiana del lunes, cuando vio que el diario conservador EI Siglo titulaba «Rojas a la cabeza en
computos electorales», alcanzo a decirse a si mismo «no van a ser capaces de robarme las
elecciones». Pero en la tarde, cuando vio a su hija Maria Eugenia gritandoles a los anapistas y a
todos «jiremos hasta las armas para impedir que el gobierno no reconozca el triunfo del
general!» y luego pidiéndole a la gente que mantuviera la calma, se dio cuenta de que estaba
perdiendo la batalla.

Marcela y Mirentxu, que estan ya en quinto de Derecho, salieron temprano para clase el lunes
20. Y encontraron en los pasillos relucientes un panorama desolador. Ciertos compafieros suyos,
los anapistas vergonzantes, los liberales encendidos y los conservadores enérgicos, paseaban de
un extremo al otro —«con cara de circunstancia», dijo Mirentxu, «bajo la mirada compasiva de
los otros»— como padres primiparos a la espera de la noticia de que ha nacido su primer hijo:
¢por qué habran suspendido de golpe los boletines de la Registraduria?, ¢por qué tardaron tanto,
tanto, tanto en contar unos miles de votos mas?, ¢seguro que mi familia estd a salvo en este
momento?, ;por qué no hay mas noticias sino solamente este sensacion de que algo va a pasar,
un 9 de abril mas, un Bogotazo peor que el Bogotazo, en cualquier momento?

Tita Garcés les dijo a las dos amigas: «Mirentxu, Marce: si estos se roban las elecciones,
tenemos que salir a protestar». Mirentxu se hizo la que no era con ella. Marcela le respondi6 «tu
sabes que si yo salgo a protestar al otro dia me echan de la universidad por ser Romero Buj».

Como todos los lunes, como todos los dias, mas bien, Eduardo se encontro en la esquina de la
45 con el profesor Otto de Greiff. Se fueron juntos, calle abajo, hacia la Universidad Nacional.
«Buenos dias, jefe», dijo De Greiff porque Eduardo es desde hace dos afios el director del
Departamento de Fisica. «Buenos dias, jefe», respondié Eduardo porque qué va a ser él el jefe de
uno de sus maestros. Hoy no leyeron. Caminaron. Compitieron a ver quién se sabia mas
segundos apellidos de los miembros de la facultad. Hablaron de las elecciones, por supuesto,
pues nadie en Colombia es capaz de negar esta debacle, pero De Greiff cerr6 pronto el tema
sacando de su billetera el vale «por el Ministerio de Educacion» que le entrego el loquito
Goyeneche el otro dia: «gane el que gane, la bestia o el bruto, se me embolat6 ese ministerio, je»,
reconocio.

Apenas ingresaron a la Nacional, por la populosa entrada de la 45, se dieron cuenta y pensaron
en voz alta que las clases estaban en veremos: en un pastizal frente a la Plaza del Che, de fondo
una fachada llena de vidrios rotos, se encontraron con un grupo de estudiantes de quién sabe qué



al borde de un ataque de nervios.

Qué mafiana, qué tarde, qué dia fue. Que Bogotd amaneci6 militarizada porque «a la
oligarquia no le vuelve a pasar otro 9 de abril». Que el Comando Nacional de la Alianza
Nacional Popular (Anapo) declar6 «que ante la evidencia del fraude y del atropello nos sentimos
moralmente impedidos para contener la justa reaccion popular y por ello responsabilizamos al
gobierno y al presidente Lleras de las consecuencias que su doble y falaz conducta le traiga al
pais; que estamos tomando medidas necesarias y eficaces para impedir que la oligarquia le robe
el poder al pueblo colombiano». Que mafiana martes, o sea hoy, van a ser las manifestaciones
duras. Que el obsesivo Lleras Restrepo, que no da puntada sin dedal y que estuvo en el Palacio
Presidencial aconsejando a Ospina Pérez en pleno Bogotazo del 48, prometi6 al pais que va a
entregarle el poder al que gane, y pasé de elogiar a Rojas Pinilla por haber preferido la via
electoral a la via conspirativa, y de reconocer que Maria Eugenia es «una extraordinaria dama», a
aplastarlos en las elecciones. Pero que Romero Buj, como tantos revolucionarios de los de antes,
sigui6 hablando con los maoistas para unirse a la protesta. Y que Romero Aguirre, el de la
grabacion, el anico muerto politico que ha habido en Colombia, acaba de decir por la radio que
«suba o no suba al solio de Bolivar, el tnico triunfador de las elecciones de ayer es el general
Rojas Pinilla, y su victoria corresponde al pueblo colombiano, que ahora o mas adelante ha de
cobrarla: el gobierno también se puede robar las elecciones y lo ha hecho».

Y es que alli habia gato encerrado. Porque a las 9:00 a.m. del dia siguiente la Registraduria, en
su primer boletin luego de minutos y de horas de silencio, asegur6 que Pastrana ganaba por 4.589
votos. Y a las 7:00 p.m., cuando la paciencia del ultimo elector del ultimo rincon del pais se
habia agotado por completo, certifico que la ventaja inverosimil ya era de 22.490.

Ya en la noche, a salvo en este apartamento en este primer piso en la 46 con 16, Marcela le
dijo a Eduardo «sumercé: esto va a volverse una matanza». Eduardo le respondi6 a Marcela, con
un pedazo de salchicha ensartado en el tenedor, «quién sabe si mafiana haya clase», «de pronto
mejor no ir». Y afuera, en el pobre centro de la ciudad que ha visto todos los crimenes y todas las
muertes, se dispers6 a las turbas con gases lacrimégenos y se combatio el saqueo de los
almacenes de la Avenida Jiménez y se enfrent6 la pedrea rabiosa a la sede de EI Tiempo, y
Romero Buj y Romero Aguirre, que no se hablan, lo vieron cada cual desde su oficina. Y el
primero dijo: «que arda». Y el segundo dijo: «pero habra que dejar asi, mi general, porque el
fraude hace parte de las reglas del juego».

Hoy martes, apenas se despertaron, a las 5:30 a.m. de siempre, de un par de suefios
intranquilos, Marcela le dijo a Eduardo «esto va a estallar» y «arbol que nace torcido...». Se
incorpor6 en la cama en camara lenta. Desde su lado, el lado derecho, apagé el despertador y
corri6 la cortina de la habitacién como si estuvieran hablando del clima. «Abril, lluvias mil», se
dijo, pero luego pensé que este mes no habia caido una sola gota, y confirmé que estaba frio y
despejado. Cuando vio que su esposo le daba un pequefio beso de buenos dias, y que se
levantaba a duras penas, con los ojos entrecerrados, para empezar la rutina, se resigné a asumir
este dia impaciente y tenso igual que un dia cualquiera: un martes.

Fue una bola de nieve, una bola de gente. Luego de su caminata diaria por la 45, y de su
recorrido por el campus entre los estudiantes dispuestos a todo, Eduardo Silva y Otto de Greiff
levantaron la baranda de madera como de juzgado del Departamento de Fisica de la Universidad
Nacional, se sirvieron, de la jarra de lata, un par de tazas de café, y se sentaron en la mesa de
juntas con el teléfono raido a la mano a la espera de la noticia: «Colombia por fin estallo».
Marcela Romero y Miren de la Lombana llegaron juntas y sin noticias del desastre a la tensa



Universidad Javeriana, y juntas se devolvieron minutos después porque los pocos que no habian
madrugado a plantarse en la casa de Rojas para empezar la revuelta estaban pensando en irse
para alld o quizads —por qué no— en irse a fumar un porrito en el Parque Nacional.

Dios, que los de la Anapo ya han dicho que van a empezar una guerra de guerrillas si esto se
lo siguen robando al general.

Dios, que Piero en el concierto de hoy va a cantar Mi viejo, pero también Los estudiantes.

Temprano, desde las 9:30 a.m. y antes, todos los estudiantes de la ciudad estaban donde Rojas,
todos: los del Moir, los de la Juco. El cura podia susurrarle a su general, que empezaba a sentir
las pufialadas por la espalda de una gripa, «mi general: quienes no acatan el riesgo de cierto
fraude, simplemente se niegan a tomar el camino de las elecciones como medio de conquistar el
poder». Los emisarios del alto gobierno podian ofrecerles el oro y el moro para que reconocieran
esta sucia derrota, «y el pais siguiera adelante». EI Tiempo podia ningunear, negar, injuriar a la
Anapo, pero la Anapo ya era una revolucion. Y la insurreccion de hoy era un hecho. Y este 9 de
abril que sucedia un 21 no so6lo estaba pasando en el centro, que ya era un sangriento campo de
batalla del Parque Santander hasta el militarizado edificio del periodico, sino también en
Lourdes, Chapinero, Restrepo, Tunjuelito, El1 Carmen, Fatima, Centenario, San Carlos y Santa
Lucia.

Por los lados de los almacenes Sears, Romero Buj gritaba y gritaba entre las masas
«jrevolucion, revolucion, revolucion!», «jRojas si, otro no!», «jviva Dios, viva Ho Chi Minh,
viva Rojas!», porque los maoistas y los marxistas y los leninistas se habian unido con furia a la
causa y era hora de desplegar las tacticas contra los soldados del régimen y de tumbar de paso a
las élites de siempre: «invitamos a las grandes masas que depositaron su voto contra el Frente
Nacional oligarquico a la unidad de accién contra el fraude y la represién y la explotacion...»,
decia el volante que pasaba de mano en mano y se metia en los bolsillos de los abrigos y luego se
pisaba, y sin embargo esta vez no eran los perros feroces del gobierno, sino los amigos del
propio general los que insistian en pedir cordura y compostura en la protesta.

Dijo el congresista Nacho Vives, un vivo vuelto héroe, al oido de Rojas: «Mi general: pongase
usted su viejo uniforme de gala para que el pueblo sepa a qué se atiene». Y el general dijo no. Y
su esposa, dofia Carola, agregd «Gustavo tiene gripa», como diciendo que no iba a permitirle a
su marido que se graduara de dictador, ni que llevara a cuestas el segundo Bogotazo, ni mucho
menos que se enfermara por este cochino pais. Si, el presidente Lleras Restrepo, que vio aquel 9
de abril desde los ojos de un mandatario arrinconado, tenia la ciudad sitiada por el ejército
porque no iba a permitir que esto se desbocara, pero el conservador Rojas Pinilla habia estado
perdiendo, con las horas y los boletines y los consejos cristianos y las ofertas delirantes, el
interés en la rebelion: lo suyo seguia siendo el orden, y eso dijo, y eso hizo.

Y unos le dijeron «viejo traidor», pero los que le interesaban mas, los que siempre lo habian
despreciado por chafarote y por rezandero y por colado en la fila de la Historia, ahora le dijeron
«civilista».

Marcela y Eduardo se fijaron en que las puertas estuvieran con seguro, cerraron las cortinas de
la sala y de la habitacién y encendieron el televisor a las 7:30 p.m. porque iba a hablar el
presidente: «se esta gestando o se tenia preparado y se esta queriendo llevar a su culminaciéon un
movimiento subversivo que, hasta donde llegan los informes veridicos que poseo, seria el mas
grave registrado en el pais en cualquier tiempo»; «yo permaneceré en el mando hasta el 7 de
agosto: no saldré antes de Palacio sino muerto y de esto deben quedar notificados tanto los que
quieren promover desordenes como los que resuelvan acompafiarme en la guarda de la paz y de



la Constitucion Nacional»; «no estoy dispuesto a permitir que incendien al pais con
informaciones tendenciosas y, a pesar de mi apego inmenso a la libertad de expresion, esta noche
misma quedara establecida la censura de la radio».

Lleras Restrepo miro su reloj y sefial6 con el dedo a Eduardo y a Marcela y dijo: «son las ocho
de la noche. A las nueve no debe haber gente en las calles. El toque de queda se hara cumplir de
manera rigurosa y quien salga a la calle lo hara por su cuenta y riesgo, con todos los azares que
corre el que viola en estado de guerra una prescripcion militar». Y si: se robaron las elecciones.
Ya qué. Ya no hay nada por hacer. Desde ya pueden verse, si se corren las cortinas, las carteras,
los sombreros, los zapatos, los paraguas y los guantes de la gente que ha arrancado a correr a sus
casas. Qué miedo esta noche. Qué miedo los fantasmas de esta revuelta que se ha tragado el
toque de queda. Y qué miedo este pais.



Lunes 15 de septiembre de 1969

Apenas cruza el umbral de la entrada de la casa y deja sus llaves sobre la estanteria, entre las
porcelanas de los dos mendigos y los ceniceros repletos de cenizas, Marcela le dice a Eduardo
que mejor se divorcie de ella porque lo de su familia jamdas va a mejorar. Ha tenido el peor dia y
el peor mes de los que ha vivido en estos 21 afios. Sus peores compafieros de Derecho,
escondidos entre las nubes de incienso y mariguana, y bajo los apellidos que suelen mandar en
Colombia, y tras la sotana implacable del padre Giraldo, se la han pasado susurrandole en broma
—1y la broma se le ha vuelto, semanas después, un insulto— «ahi va la hija de Romero Aguirre,
el villano». Y Mirentxu, su inseparable que desde los cinco afios es su hermana y desde 1953 ha
compartido todos los salones de clases con ella, le ha estado repitiendo «usted como si no los
oyera, amiga». Y Tita Garcés, Maria Teresa, su incondicional que se le ha vuelto su socia, le ha
estado rogando hasta el cansancio «ay, Marce, no les parés bolas a los nifiatos de la clase». Pero
hoy si le ha dolido todo. Hoy si no da mas.

—Yo lo entiendo si usted se separa de mi, Eduardo, y esta a tiempo ademas porque no
llevamos juntos ni un afio —le dice ella a él sentandose en las sillas de tela verde de la sala—,
pero créame que yo no pensé que esto fuera a ponerse asi de horrible.

No, no esta exagerando. A veces si lo hace: a veces ata los cabos, como una dramaturga, en
procura de la trama, en procura del suspenso. Pero esto en verdad ha sido demasiado. Y no ha
parado desde las 8:30 p.m. del jueves 31 de julio de este afio, desde hace 40 dias y 40 noches,
desde el momento mismo en el que por orden presidencial la radio nacional transmitié aquella
grabacion en la que su padre («Romero Aguirre, el villano...») llama hijueputa al presidente.

Lleras Restrepo detesta a fondo a Romero Aguirre. Traduccién: el autoritario Presidente de la
Republica de Colombia odia con el higado y con el estbmago —por bocon, por revoltoso, por
libertino, por honesto— al exsenador, al exrepresentante, al excontralor, al exdiputado, al
exdesignado. Ha sido su rival desde muchachos en el equivoco Partido Liberal, y él, el
presidente, odia y va descontando a sus rivales cuando se le van atravesando en el camino.
Romero Aguirre ha respondido mil barbaridades contra él, de frente, cada vez que se las han
preguntado: «enano...», «déspota...», «marica...». Ha contestado con gracia de costefio sus
ataques taimados de cachaco. Y ha sido de los pocos radicales enfrentados al Frente Nacional, el
acuerdo entre liberales y conservadores para remplazarse en el poder (y evitar asi la Violencia, y
acabar con las «republicas independientes» de las guerrillas comunistas), que ha quedado en pie
y «vivito y coleando» a pesar de haber visto con buenos ojos el principio de la dictadura de Rojas
Pinilla, su exvecino.

Y en los ultimos afios habia estado reencauchandose contra todos los pronosticos y todas las
leyendas negras, el demente de Romero Aguirre, como un columnista rabioso de la prensa
cartagenera, como un editorialista vehemente de la radio bogotana y como un candidato
subversivo a la presidencia por la Anapo de Rojas «contra la mafia de ningunear en las paginas
biblicas de EI Tiempo a quienes le hemos servido al pais», «contra los pocos cuantos duefios de



Colombia: contra los Lleras y los Lopez y los Santos y los Gémez y los Ospina». Y tuviera
chance de redimirse o no, fuera un loco o fuera nomas un politico agarrado de la dltima rama
ante el abismo, lo mejor que podia hacerse por si las dudas y por si las moscas era hundirlo,
rematarlo. Y asi se hizo, si, asi fue aquel jueves 31 de julio. Y de esta ya no se levanta, ja. Y de
esta ya no se repone.

Lleras Restrepo abomina, aborrece, maldice a Romero Aguirre. Y el 31 de julio dio la orden
dictatorial de transmitir por la radio del pais la grabacion en la que lo llama «hijo de puta» en el
mejor de los casos para que acabara de hundirse en el fango de su propio pasado de una buena
vez. A Romero Aguirre se lo ha tragado su propia locura desde que le hacia sombra en el Partido.
A Romero Aguirre ha bastado siempre con ponerle el micréfono en la boca para que se convierta
en su propio enemigo. Y esa grabacion magnetofénica era una oportunidad imperdible para
volver a arruinarlo, para volver a borrarlo del mapa del poder.

Como siempre, todo empez6é mucho antes. Cuando, quizas porque a Lleras no le queda sino un
afio en el Palacio de San Carlos —esa es, al menos, la teoria del canciller Lopez Michelsen—, en
el Congreso empezaron a buscarle las manchas a su gobierno.

Fue Nacho Vives, el cuestionadisimo senador liberal del Magdalena, quien armoé el lio gordo y
sirvio el terreno para la venganza. A mediados de julio, cuando el ministro de Agricultura
Enrique Pefialosa lo acusé de cobrar comisiones por debajo de la mesa a ciertos latifundistas, y
lo presento a la opinién como poco menos que un ladrén, Vives tomd la decisién de acabar con
el gobierno antes de que el gobierno acabara con él. Mont6 entonces, desde el domingo 20 de
julio hasta el viernes 12 de septiembre, un virulento debate en el Congreso —el mas largo de la
Historia patria— contra el sefior Pefialosa. Y asi fue como lo acusd, entre muchas cosas mas, de
tener contratos con el Estado a través de su firma con el sefior Fadul. Y de robar al pueblo. Y de
mentirle a la ciudadania. Y de ser bajo. Y de permitirles a ciertos funcionarios del Instituto
Colombiano de la Reforma Agraria la estafa, el robo, el estupro y el homosexualismo.

Y, consciente de lo mucho que le sirvio la estrategia al conservador Laureano Gomez, el
Monstruo, para en su momento acabar con el régimen liberal y sacar a la luz los escandalos de
turno, Vives supo hacerlo en vivo y en directo por la radio.

Y feliz como cualquier politico con los reflectores encima y el auditorio en silencio, cuando se
vio arrinconado por el establecimiento y convertido por las cronicas diarias de EI Tiempo en el
bribén de la historia, se llamé a si mismo un martir del pueblo perseguido por los aduladores de
la presidencia y de las élites. Y se la jugd toda por encarnar la inconformidad de los que han
estado odiando al antipatico pero efectivo Frente Nacional, si, y sus ampulosas intervenciones en
el Senado se fueron alargando y alambicando, y la gente que siempre estd segura —y algo de
razon tiene— de que aquellos que estan en el poder tienen mucho de enemigos y de mentirosos
entonces se sintio representada. «jQue viva Nacho Vives!», gritaron en las marchas, en las
plazas, contra ese bipartidismo que no es mas que una farsa. «jQue viva!».

A falta de pruebas, que lo suyo no es probar sino discursearse, Nacho Vives se armé de una
serie de grabaciones magnetofonicas que hizo de una serie de conversaciones informales que
sostuvo con sus amigos y sus conocidos sobre el gobierno y los deslices de rigor. «Necesito mas
y mas», le dijo, al final del recorrido, a su compadre. Y su compadre le respondio: «aja, llamate a
Romero Aguirre que él sabe cosas y anda diciendo que estos todos son corruptos». Y eso hizo: lo
llam6. Y lo grabo sin avisarle, como no les avis6 a Barriga ni a Espinosa que no estaban
charlando sino que estaban al aire. Y fue entonces cuando cometié el error: pues en un momento
de debilidad, cuando los titulares y los editoriales de El Tiempo empezaron a tildarlo de corrupto



—vy aqui todo el mundo cree que lo que dice El Tiempo es la verdad—, por intermedio de un
amigo de un amigo y a manera de bandera blanca le hizo llegar a Lleras Restrepo la «obscena e
indecente» declaracion de Romero Aguirre.

Y Lleras Restrepo la oy0, claro que si, pero no sélo lo mand6 al mismisimo infierno, sino que
le hizo saber que lo aplastaria como a un insecto con su propio pufio.

El jueves 31 de julio, cuando el debate ya no era un debate sino la radionovela nacional de
mayor audiencia y comenzaba a convertirse en una batalla campal y el presidente amenazaba con
renunciar como un nifio haciendo pataleta si seguian ofendiéndolo, el acorralado Vives sac6 su
as en la manga: una explosiva conversacion con el salvaje de Romero Aguirre, llena de sendas
afirmaciones y de vulgaridades en contra de la familia del presidente, que él mismo habia
grabado, y que probaria a los colombianos de una vez por todas los «excesos dignos de una
dictadura oprobiosa y tercermundista» que hemos estado soportando desde que Lleras Restrepo
lleg6 al Palacio de San Carlos.

Tanto el gobierno como el Congreso aceptaron que se hiciera publica la grabacion, pero con la
condicién presidencial de que no fuera a puerta cerrada, como Vives pretendia, sino que se
transmitiera por la radio a las 8:30 p.m.: «la vulgar cinta debe oirse, no en sesion secreta, sino en
sesion publica, para que aqui sepamos qué clase de villano es Romero Aguirre», se dijo. Y
alrededor de las dos grabadoras grises, dispuestas sobre los escritorios de los senadores de la
primera fila y frente a la pequefia tarima de la presidencia del Senado, se reunieron los senadores,
los ministros del despacho, los periodistas y las barras —y los radioescuchas, y Eduardo y
Marcela en el apartamento de la 46— a oir al vozarron de Romero Aguirre despotricando como
un loco del yerno y del hijo de Lleras Restrepo y todos quedaron estupefactos y asqueados.

Fue Vives, claro, quien lo llamo, quien le hizo las preguntas y quien le celebro las respuestas.
Pero las palabras fueron suyas:

Oyeme bien t, Nacho Vives, lo que te estoy diciendo yo hoy —se le oy6 decir a la voz rejuvenecida, de
golpe, de Romero Aguirre—: que el presidente de la Reptblica de Colombia no sélo es un enano
maricon que tiene breve el rincon de la hombria donde no da el sol, que es lo tnico de lo que no tiene la
culpa, sino que es un soberano e impune hijo de puta, una sanguijuela de las mas pegajosas, un sablista
detras de los peores males de este pais. Su familia estd cavando el Estado como una mina. Su zdngano
acaba de volver de viaje con articulos de prohibida importacién. Y el manilargo de su yerno acaba de
adelantar una negociacién vergonzosa con el gobierno soviético, por demds corrupto, para traerse
doscientos buses troles que lo van a volver inmensamente rico. Y por mi madre y por mi padre que el
encumbrado sefior Pefialosa estd aprovechando su ministerio para enriquecer su propia firma. Dale, dale
con tu investigacién...

Fue, segtin la clase politica y segun el diccionario, el acabose. Se escuch6 por los micréfonos
de Todelar, de Caracol. Y fue desmentido por una serie de protagonistas, implacables e
inclementes, que salieron a los periodicos a tacharlo de personaje secundario. El presidente de la
republica se refirié, en un aparte bogotano e irénico de una eterna alocucién, al «lenguaje hostil
pero elevado de esa conversacién que muestra la pureza de estilo de los contertulios». El jefe del
Partido Liberal, Espinosa Valderrama, aprovech6 para decir que «a Romero Aguirre se lo
comieron desde hace muchos afios los gusanos de su propia conciencia: por eso abandono el
liberalismo mucho después de que el Partido le retirara su confianza». La prensa titulé:
«Gobierno desbarata la farsa de Vives». Y un reportero de El Tiempo, Luis Carlos Galan
Sarmiento, se dedico a probar en un extenso analisis del debate en el Congreso que el importador



de los troles era otro German Vargas (el retofio del Gallino, el millonario aquel), y que el hijo del
presidente solo se habia traido dos carros suyos desde su exilio, y también era una infamia esa
acusacion.

Todo el mundo supo todo esto. Todo el mundo oy6 y ley6 lo mismo. Todo el mundo mir6 de
reojo a los hijos de Romero Aguirre a partir del dia siguiente.

Y si desde la instalacion del Frente Nacional, ese bloque urgente e invencible, Romero
Aguirre habia sido desterrado «por opositor» de los circulos y de los laberintos del poder, esas
declaraciones le cerraban con seguro la puerta de regreso. Y su candidatura disidente empezaba a
morir antes de tiempo.

Los poderosos del Frente Nacional, de los jefes de los dos partidos a los directores de los dos
periodicos liberales, se pusieron del lado del presidente. Y Vives no tuvo mas salida que
entregarse como un enajenado, y a punta de olfato de animal politico, al papel del tribuno del
pueblo que se le resiste a la dictadura; del lider costefio que denuncia la indolencia del
centralismo bogotano; del senador que si representa a sus electores y que pone en duda tanto el
corazon como el talento de los tecndcratas —«quenoencarnananadiesinoaellosmismos»— de
Lleras Restrepo; del padre de familia que se ha visto obligado a sacar a sus hijos del Gimnasio
Moderno; del ciudadano que simplemente esta expresando aquella gran verdad de a pufio que es
la enorme inconformidad de los estudiantes y los pobres con este gobierno autoritario y
despdtico que, escondido en las enaguas de la prensa amarilla de El Tiempo, imparte justicia
desde el Palacio de San Carlos: «estaré envalentonado mientras tenga al pueblo unido...».

Y si: la poderosa Anapo de Rojas Pinilla, que mal que bien consiguié 700.000 votos contra la
eleccion de Lleras Restrepo, y las masas, siempre listas a derrocar al enemigo que nos miente —
por supuesto, si alguien se lo sefiala—, apoyaron a Vives en sus manifestaciones de comunero de
la Plaza de Bolivar de Bogota al Estadio Eduardo Santos —ja— de Santa Marta.

Romero Aguirre fue entrevistado, el lunes 4 de agosto, en la Radio Santa Fe. Y a la pregunta
de si se arrepentia de haber dicho lo que dijo en la conversacién magnetofonica, respondié que
lamentaba profundamente que Vives no le hubiera avisado que iba a ser grabada para pasar en el
Senado: «de haberlo sabido, apreciado periodista, habria hecho nuevos cargos a la familia
presidencial, habria insistido en que todo se reduce a que estos tecndcratas relucientes no saben
como sobornar a los ajados pero reales politicos de antes, habria hecho la labor de recoger las
pruebas de su corrupcion putrida, trasnochada, y habria reconstruido el prontuario de este
excelentisimo presidente de la republica que ha conseguido hacernos creer que la dictadura era la
de Rojas, que ha estado volviéndose sordo a quienes no le chupen las medias y ha terminado de
pervertir la idea sensata de un pacto entre los dos partidos que han derramado la sangre ajena sin
asomos de remordimiento».

Hizo notar al pais, que estaba escuchando como detras de una puerta, que ninguno de todos los
que habian aprovechado la ocasion para pasarlo del ninguneo al escarnio lo habia acusado de
deshonesto: de politico, si, pero de tanto en tanto no es lo mismo.

Duré un mes mas, y mas, el tal debate: 40 dias y 40 noches, para ser exactos, de
manifestaciones, de acusaciones de lado y lado, de mezquindades reproducidas por las emisoras!
Y en los salones de jurisprudencia de la Pontificia Universidad Javeriana, que no son los de la
Nacional ni los de la Libre, y no se pueden quitar el olorcito de la mariguana, Marcela se volvid
una vez mas «la hija de Romero Aguirre». Se hizo la sorda. Paso de largo, «digna y distante», le
dijeron siempre, cuando algun pendejo le grit6 alguna barbaridad sobre su padre. Y lo soporté
todo, si, refugidndose con su amiga Mirentxu en los cines del barrio, y vieron juntas Adivina



quién viene a cenar, Los tuyos, los mios y los nuestros y Charada, y las peliculas les sirvieron de
alivio igual que siempre.

Pero hoy, un fin de semana después del cierre del debate, ni siquiera el Sube y baja de
Cantinflas, en el cinema ElDorado, le ha devuelto la paz.

Y, apenas cruza el umbral, le dice a Eduardo que es el momento de que €l se divorcie de ella
porque esta condena que esta siendo su apellido no va a mejorar. Se quita la pafioleta de seda,
anaranjada y azul, y se remanga el saco café de hilo. Y Eduardo le responde, en piyama, que no
les dé mas vueltas a las cosas, que a él «con todo respeto» no le gustan de a mucho los politicos,
que so6lo Virgilio Barco, el alcalde de Bogota, que habla mal y habla poco y pone a andar las
obras, le parece serio. Ah, le confiesa que le compré este libro porque le sonaba mucho: El viejo
Djin Jottabich. Y, en vez de lanzarse un monélogo de Shakespeare sobre el amor que no es una
facultad sino un hecho y un reparto, se queda mirandola mas por encima de las gafas, como
recordandole que separarse no es una posibilidad: como se le ocurre. Ella le da un abrazo, como
rindiéndose, y se va a empiyamar también.

Antes saca, de la mesa de noche, el adlbum de fotos rojizo y rugoso —«Photo Album», dice, en
letras doradas y en inglés, en la portada— en en el que peg6 las primeras fotografias del
matrimonio el dia en que llegé el hombre a la Luna. Y pasa las paginas una por una, por una
como quien relee el paraje favorito de un libro para acordarse de una parte de la historia, para
aprenderse una escena de memoria. Sabra Dios para qué se casaron. Sabra Mirus. Si, claro, la
causa, la razén de ser, la version oficial de cualquier amor es el amor precisamente, pero todo
pasa por algo y para algo. Y viendo las fotos es claro que son complices, que han asumido a
ciegas esta misiéon como dos soldados abandonados por la tropa, que son un par de huérfanos que
han encontrado al fin su casa. Ay, este apartamento de paredes tan blancas que se ha estado
llenando de porcelanas y de cuadros poco a poco.

Deja el album donde estaba, «al que madruga Dios le ayuda», piensa, y se pone la piyama. Y
en el espejo del bafio, que tiene una grieta en una esquina, se bautiza a si misma «Marcela
Romero de Silva».

Y piensa que todo en su vida ha sido extrafio, cuesta arriba, cada uno de estos 20 afios, pero
que quizas ya sea tiempo de tener un hijo.



Domingo 20 de julio de 1969

Da la dltima vuelta bajo las cobijas. Busca las gafas en la mesa de noche porque todas las
seflales —los trinos y los murmullos y los tarareos— parecen indicar que ya no va a dormir mas.
Es un domingo de fiesta: ni mas ni menos que el Dia de la Independencia de Colombia. Pero si,
no va a dormir mas. Se amarra el reloj de bordes dorados a la mufieca: 6:15 a.m. Se pone un saco
motoso de lana sobre la piyama porque esta haciendo mucho frio. Recorre el apartamento desde
la habitacion hasta la sala en busca de su esposa. Y se la encuentra sentada a la mesa del
comedor, a la Marcela, pegando una tltima fotografia en un dlbum rojizo y rugoso y argollado en
cuya portada puede leerse «Photo Album» en letras doradas y apaisadas. «Aja», le dice él, «con
que aca estaba». Y ella, que se le cierran los ojos, le responde «es que no pude dormir pensando
que hoy un hombre va a pisar la Luna». Y le muestra la foto final: las escaleras de una casa
rosada y azulada de Curazao. Y le recibe un beso timido en la boca.

Se va a la cocina a hacerse el café. Ella lo prepararia, porque esta siempre lista a hacerle la
vida mas facil a todo el mundo, pero sélo a él le queda como él lo quiere.

Por ahora no quiere nada mas. Leer el periodico quizas: «El mundo pendiente de la hazafia»,
«A las cinco se instala hoy el parlamento», «Dos horas de angustia ayer en El Dorado», «Cémo
fue visto por los nifios el ovni de Anolaima», «Doble investigacion penal contra Nacho Vives»,
lee. Y en vez de ponerse a hacer el crucigrama de hoy, ahora que ella se ha ido a la cocina a
«preparar alguna cosa de desayuno», abre el album como si estuviera espiando el diario de quién
sabe quién.

En la primera foto de la primera pagina esta ella, de apenas 20, con el arreglo de claveles
blancos y amarillos y rojizos que él le mandé un dia antes del silencioso dia de su matrimonio: el
viernes 20 de diciembre, en plena Navidad, del afio pasado. Esta en la sala de la casa de su mama
con el pequefio televisor a sus espaldas. Tiene puesta su minifalda de cuadros cafés y habanos.
Lleva, remangado, su saco azul de hilo. Y tiene en la mano la peinilla con la que estaba
arreglandose el pelo mojado. Se ve como es: feliz, pero mas sensible que todos los demas, pero
fuerte, pero delicada, pero valiente, pero timida, pero lista a pelear con el que haya que pelear.
Qué rara es y qué inesperada: él, en sus 28 afios de vida, no habia visto una mujer como ella. De
pronto se le escapa una groseria. De golpe se pierde en un monologo vehemente contra el
bipartidismo y contra los gringos y luego se pregunta y le pregunta alguna cosa sobre la
relatividad.

Desde los dias en los que empez6 a conocerla y a aceptar que ello podia tardar toda la vida, en
las reuniones de las Congregaciones Marianas de 1963, cuando ella apenas era una nifia de 15
afios que pintaba bodegones al 6leo y decia lo que pensaba y él era ya un fisico de 23 a punto de
graduarse de ingeniero, pens6 que tenia que casarse con ella, y con nadie mas. Ella le respondio
«no creo que me den permiso» porque fue lo primero que le vino a la cabeza, y porque la tom6
completamente por sorpresa, esa noche de aquel diciembre en el que —mire usted a sus
hermanas mayores: bellas y extraviadas y malogradas por su padre— habia estado pensando que



esta vida era demasiado para tan poco. No le pregunten por qué, porque la ciencia atin no lo sabe
(y quizas haya que ir a otra dimension para entenderlo), pero desde esa vez él se puso a esperarla
hasta que cumpliera los 18.

Siguen, en el album arrugado, las fotos de aquella boda de puertas para adentro y de
madrugada: ellos dos entrando a la iglesia en Sibaté, a las 7:00 a.m., sin padres que los
entreguen; ellos dos pendientes de las manos del padre Romero, a unos pasos del altar, junto a
una pared llena de iconos bizantinos y de ventanas ornadas con vocacion de vitrales; ellos dos
poniéndose las argollas matrimoniales en las manos temblorosas; ellos dos, unos segundos antes
de comulgar, mirando al punto invisible al que se mira cuando no hay adénde mas mirar; ellos
dos acompafiados por sus dos padrinos, por Mirentxu y por Alvaro, en las tltimas escenas de la
misa; ellos dos, en el salon del lado de la capilla, partiendo el ponqué negro de pasta blanca que
compraron en la pasteleria Cyrano: qué curioso pero qué parecido a ellos dos —piensa él—, que
en ninguna foto salgan mirando a la cAmara.

Y que ella lleve un sastre blanco hecho por su propia mama, por dofia Aurora, y un moderno
peinado de pelo corto de los que se estan usando ahora. Y que €l le haya dejado el precio, en una
manga, al elegante traje gris con chaleco y con mancornas que se compro en la sastreria del
centro.

Esta foto la tomo él. Es el desayuno que el cura Romero les ofrecié, «ya que no van a hacer
fiesta», antes de que se fueran corriendo al aeropuerto para que no los dejara el avién a la luna de
miel. Y esta el sacerdote. Y esta dofia Aurora, al otro lado, que no iba a ir porque ellos —que no
querian que se les volviera el matrimonio un monstruo de aquellos— no invitaron a nadie, pero
termin6 yendo con la excusa de que anda muy preocupada por su nifia enfermiza que cuando era
bebé estuvo a punto de morirsele en los brazos en Cartagena porque ni dormia ni comia ni podia
abrir los ojos. Y mas alla se ven los tnicos dos invitados: los dos padrinos. Y después el
monaguillo y la empleada del lugar y un sefior encorbatado que nadie supo bien quién era.

Esto es la luna de miel. Ellos dos en el aeropuerto El Dorado quejandose porque el avion a
Barranquilla se ha retrasado tanto tanto que van a perderse —y si: lo perdieron— el esperado
vuelo a Aruba; ellos dos en la cabafiita, el sillon y la palmera de la playa de Bonaire; ellos dos en
el balcén, el espejo y la fachada del hotel de Curazao; ellos dos haciendo el esfuerzo, «jya!», de
salir juntos en una misma foto porque no hay nadie por ahi a quién pedirle que se la tome: la
verdad es que eran los tinicos dos jovenes en ese par de islas llenas de viejitos y viejitas francesas
que, segun les dijeron, se habian puesto en la tarea de darle la vuelta al mundo en los dias que les
fueran necesarios, ja, y los miraban como a los ultimos dos ejemplares de una especie en vias de
extincion, pero pedirles que les tomaran una fotografia habria sido una ofensa.

Se pone un vestido y una corbata que le gustan porque este es un dia importante. Se dedica a
tomarle fotos a ella, que se le parece a alguna de esas estrellas de cine de ahora, el resto de la
mafiana. Y retratarla es una manera de decirle, pues no se le ocurre otra y una palabra de afecto
es un hallazgo cuando uno ha sido educado como antes, que su belleza no puede pasar como pasa
todo. Qué rara es y qué inesperada y qué extrafio seria no estar con ella: mientras la ve planchar
la jardinera negra de hoy a la hora de Ironside y la ve arreglar la casa para los invitados a la hora
del noticiero, se le ocurre que ni en la primera ni en la segunda familia a la que sobrevivi6 en
aquella infancia tan dura, de novela del siglo pasado, que recordarla no sirve para nada (para
pensar, si acaso, en que todo tiempo pasado fue peor, y la nostalgia es tonteria), se encontro él
con una mujer tan decidida a ser ella misma.

Se ha ido la mafiana. Y, antes de que se vaya el mediodia y justo a la hora del almuerzo, llegan



a este apartamento en la 46 con 16 sus tres invitados de hoy: jring!, jring! Sebastian y Diego, los
hermanos de Marcela, entran diciendo que todo parece indicar que el modulo lunar del Apolo 11
va a tocar la Luna a las 3:15 p.m. y que ya andan en fiesta en el Parque de los Hippies, en la 60, a
pesar de que ayer los sacaron corriendo de alla. Dofia Aurora, la mama, que ya se dio cuenta de
que €l si va a cuidarle a su hija («hola nifia», la saluda con una ternura que se la ha ido tomando
desde que el tltimo de sus hijos dejo de ser un nifio), se quita el abrigo, se sienta en la silla que le
ofrece su yerno y sin mas predmbulos pregunta qué tan cierto es que luego irdn a Marte. Seguro
que si. Seguro que después de esto va a empezar la guerra de los mundos.

Hoy, tal como le sucede de tanto en tanto, Eduardo es un espectador. No es que no participe en
las escenas del dia, no, no es que se extravie en sus pensamientos, sino que se queda mirandolo
todo como un nifio que no puede creerlo. Responde lo que se le pregunta: «si, cada vez que
pagamos una cuota del televisor nos dan un vaso en Murcia», «si, el televisor es Philips». Ofrece
lo que le corresponde: «;quién quiere un café?». Y cuenta como le ha seguido yendo en la
direccion del Departamento de Fisica de la Nacional: y habla del Consejo de Directores de
Ciencias del otro dia, junto a los eminentes profesores Herkrath, Zethelius y Federici, que mas
bien parecié una obra del teatro del absurdo porque se les fue todo el tiempo hablando de la falta
de presupuesto y del estado de los salones y de la letra menuda del reglamento y del descontento
del personal con el gobierno y de la irreverencia de la juventud porque €él también es el Unico
joven de ese mundo.

Si, Eduardo hace su parte, su papel, pero sobre todo, porque es un dia de aquellos, se dedica a
mirar a los Romero Buj.

El no quiere una Reclinomatic para ver televisién: mejor para la espalda, cree, una silla dura.
El no habla, como ellos, de su infancia, pues la de él fue misericordiosamente corta. El no se
queja de su papa, como ellos se quejan de Romero Aguirre («no, mama, padre es quien lo cria a
uno», manotea Marcela), porque su padrastro de novela del siglo pasado no lo formo, sino que lo
miré de reojo, pero quién quiere regodearse en malos ratos. El siempre ha sido él, y ha sido el
profesor desde que cumplié 10 afios y el maestro de Matematicas le pidi6 que resolviera en el
tablero las ecuaciones que él mismo no podia, y solo hasta ahora esta aprendiendo a dejar en
manos de alguien mas lo que le pasa. Se queda callado mientras sus cufiados se le vuelven a
quejar de no haber invitado a nadie al matrimonio. Y, apenas pasa la avalancha, les dice que todo
podria ser peor: que su hermana Sara se caso el dia del cumpleafios de su esposo, el sefior
Morales, y su hermano Guillermo se la entregé en el altar, pues «padre es quien lo cria a uno»,
tarareando el Happy Birthday y con las palabras «perdoneme la bobabita».

Se rien de la pobre dofia Aurora («no, mama, ti estabas a punto de ser solterona», dice
Marcela) por haberse casado a los 27 afios. Se toman un par de fotos los cinco, juntos, porque ya
van a ser las 2:30 p.m. Ya esta por empezar el paseo por el espacio: ya empieza. Se ve en la
pantalla «RTI Television presenta una transmision exclusiva del Canal 7 Bogota y Red Nacional y
Telecom» via satélite desde Estados Unidos y desde Venezuela. Y poco a poco se los va
tragando a todos la ansiedad, por supuesto, pues es seguro que desde la Luna por fin va a verse a
la Tierra con una compasion —«este pobre planeta azul que ha sido un drama lleno de sospechas
y razones...»— que no se ha dado jamas entre esta especie. Quién sabe qué pase. En De la
Tierra a la Luna, de Julio Verne, el proyectil da vueltas y vueltas como un satélite del satélite.
En Los primeros hombres en la Luna, de H. G. Wells, los dos protagonistas se encuentran en las
cavernas con unos extraterrestres que se hacen llamar «los selenitas».

—~Cuando uno le decia a papa «muchas gracias, papa», si en un arrebato de humanidad le daba



plata para comprar comics, €l le respondia «para ti el Sol, la Luna y las estrellas» —Iles dice
Marcela y se recuesta contra la pared blanquisima.

—«Solos, con cuatro horas de oxigeno a la espalda, Neil y Buzz vagan por la Luna» —lee
Sebastian, de bigote y de saco cuello de tortuga, de la pagina 19 de El Tiempo—. «Millones de
hombres contienen la respiracion frente a su pantalla de television...».

—Hay que ir a conocer el Parque del Salitre —responde Diego, llevando el ritmo de su
ansiedad con el pie izquierdo y acomodandose sus gafas oscuras, porque tiene la pagina siguiente
a su lado.

—¢Qué tal que, apenas pongan un pie en la Luna, a los astronautas les salga un monstruo
baboso como los de las peliculas? —se pregunta Marcela medio en serio, medio en broma—:
uno no sabe.

Ya son las 3:00 en punto. Ya va a llegar el modulo lunar. Ya va a empezar el segundo capitulo
de la Historia del mundo: el episodio en el que no solo los expertos, de Galileo Galilei a Wernher
von Braun, sino también «la gente», se dan cuenta de que la Tierra es sélo un pequefio
apartamento en un pequefio barrio en una pequefia ciudad de un pais que no comienza ni termina
sino que apenas existe. ;Todo esto?, ¢el discurso del presidente Lleras Restrepo, el anhelo de
ganarse el Extra de la Independencia, el innegable enderezamiento de la economia, el 75% de
abstencion en las pasadas elecciones, la idea de que la izquierda es el fracaso del liberalismo y la
noticia de que Estados Unidos le esta ganando a la Unidn Soviética la carrera espacial?: todo esto
es mindsculo y ridiculo y estrambotico cuando uno recuerda que esta sucediendo sobre el
escenario del espacio.

iDios! A las 3:17 p.m. y unos 44, 45 segundos la nave, el Eagle, termina su lento descenso a la
superficie lunar. Se ve un crater, en el mar de la Tranquilidad, a unos pasos nomas. Se ve en
blanco y negro, y tembloroso, el telén de fondo sin fondo del espacio. Se ven las piedritas
luminosas y grises de ese horizonte tan ajeno que es el verdadero horizonte. Se escucha en las
salas incrédulas, desde esta sala despojada de cuadros hasta la mas pequefia de Fuentes de Nava,
que eso debe ser un montaje, que se ve la mano negra de Hollywood en todo esto, que parece
hecho por los mismos que hicieron 2001: odisea en el espacio, que en cualquier momento van a
salir Vincent Price y Peter Lorre con sus miradas torvas y sus cojeras. Se escucha aqui que
seguro que ya va a aparecer un marciano: «esa sombra esta muy rara, mama...». Y él se queda
callado porque hoy es un espectador.

Y se pone a tomarle fotos a la pantalla del televisor porque nunca nadie habia tenido la Luna
enfrente, y él esta seguro que es verdad.

Y esta pensando que todo esto, las mujeres que han comprendido que sus maridos son nifios
solitarios, los esposos que han caido en cuenta de que sus esposas son un misterio, los viejitos
franceses que dan la vuelta al mundo en no sé cuantos dias, las parejas de recién casados que van
descubriendo poco a poco que el amor no era eso sino esto, los matrimonios silenciosos a las
siete de la mafana con unos pocos testigos, las reuniones de profesores entre las protestas
importadas de los estudiantes de Derecho, las infancias sitiadas por los padrastros y las madres
que nacieron cuando la vida no era dura sino simplemente asi, las mafianas empujadas por los
trinos y los murmullos y los tarareos, todo es conmovedor y es infantil en el mejor sentido de la
palabra cuando uno recuerda que esta pasando en este sitio azul entre el desierto negro del
universo.

Todo el mundo es inocente, como una fila de bichos aqui en Bogotd, cuando uno lo ve desde
la Luna.



Jueves 21 de noviembre de 1968

Querido papa:

Te escribo hoy esta carta para pedirte el favor encarecido de que, a pesar de todos los
problemas que hemos tenido en el pasado, me concedas el permiso para casarme e irme de luna
de miel. Sabes bien, pues el otro dia lo hablamos por teléfono, que todavia me faltan 9 meses
para cumplir los 21. Y que, como sigues siendo, en consecuencia, mi tutor legal, sin tu
autorizacién no me sera posible salir del pais en la fecha en que mi futuro esposo y yo lo hemos
pensado. Como te dije en la conversaciéon que menciono, no era de ningin modo necesario que
me dieras tus razones para no asistir el proximo viernes 20 de diciembre a nuestro matrimonio,
no solo porque no las comparto, sino porque solamente vamos a tener como invitados a nuestros
dos padrinos. Puedes, en fin, no estar de acuerdo con lo que yo haga con mi vida, como puedo yo
no estar de acuerdo con lo que haces con la tuya, pero tienes que reconocer que es mia.

Papa: Eduardo Silva Sanchez, mi novio y mi futuro marido, es un buen hombre y un buen
profesor, un buen hijo y un buen compafiero. Tiene un gran sentido del humor. Ha sido siempre
el mejor de sus clases. Se le nota a leguas el interés en servirles a sus alumnos como el papa que
a tantos nos falta. Y se me ha vuelto la persona a la que llamo todos los dias cuando vuelvo de la
universidad.

Eduardo perdi6 a su padre, un linotipista de EI Tiempo llamado Antonio Silva, que dicen todos
que era una gran persona y un hombre muy tierno, cuando solamente era un bebé de seis meses,
jseis meses nada mas!, o sea que no lo conocié, que no lo tuvo. Su madre, dofia Mercedes
Sanchez, que es una sefiora simpatica y fuerte, fue viuda durante muy poco tiempo. Muy pronto
se enamoro y se caso con un enfermero de apellido Cuéllar, y ni a los Cuéllar ni a los Silva les
pareci6 una buena idea porque a todos les parecié antes de tiempo. Para armar su nueva familia,
dofia Mercedes envi6 a sus dos primeros hijos, a Guillermo y a Sara Silva, de cinco y de tres
aflos nomas, a vivir con una cufiada que le recriminaba que se pusiera ropa de colores en pleno
luto. Pero, como el pobre Eduardo apenas tenia unas semanas de vida, tuvo que quedarse con su
mama y con un padrastro irascible que se paso la vida haciendo malos negocios.

Dofia Mercedes tuvo seis hijos con el sefior Cuéllar. Siempre fue carifiosa, pero fuerte con sus
nifios y sus nifias. Dej6 en claro a todos que el que mandaba era su marido machista e irascible,
que solamente era carifioso cuando tenia la impresion de que iba a salirle el siguiente negocio, y
nada. No obstante, ella ha sido y sigue siendo una matrona de buen humor (y ahora si una viuda)
a la que todos tratan y sostienen con respeto. Eduardo crecié entre esas dos familias que te
cuento: esos Silva que no querian perderlo de vista pero que quedaron atras cuando murié don
Antonio, y esos Cuéllar que lo veian como uno mas de ellos y lo querian, pero a escondidas de
ese padrastro que él evitaba como mejor podia. A todos nos toca aguantarnos locos que se dan el
derecho a tener los berrinches de los nifios, pero a él le fue peor.

Sin embargo, Eduardo encontr6 pronto donde refugiarse, donde volverse la persona buena que
es. Desde los 10 afios le pidieron sus profesores que los remplazara y no ha parado desde



entonces. A los 28 afios estd cumpliendo 18 de ser profesor. Sélo se porta como un nifio cuando
tiene a la mano su camara de fotografia.

Yo lo conoci hace cinco afios en las reuniones de las Congregaciones Marianas. Pronto nos
volvimos amigos porque los dos le veiamos el lado gracioso a las cosas. Unos meses después me
dijo que queria casarse conmigo. Yo por supuesto le recordé que no habia terminado el colegio
ni sabia siquiera qué iba a estudiar en la universidad, pero él esper6 todo este tiempo hasta que
pude yo tomar la decision. Mientras tanto se gradué de ingeniero, entr6 a trabajar en la
Universidad Nacional, se convirtio en un experto en metrologia, viajo a Estados Unidos, volvio.
Siguié ayudandole a su madre a sostener a sus hijos, a sus hermanos Cuéllar. Siguid
encontrandose todos los viernes con sus dos hermanos Silva en la casa de ella. De vez en cuando
me llamo. Pero tardé mucho tiempo en volver a visitarme.

Cuando aparecio de nuevo en la puerta de la casa, hace ya un afio o un poquito mas, me dijo
que era tiempo de casarnos. Pero me dej6 en claro, antes de que yo pudiera decirle nada, que el
matrimonio no podia dafiarme a mi la carrera que quisiera estudiar, que él, que se dedica a la
academia, podia entender eso mejor que nadie.

Papa: yo sé que tu mayor preocupacion, y la razén por la que siempre te has enfurecido si
alguien te dice que le parezco bonita, es que temes que yo me dedique a lo que se dedicaban las
mujeres de antes, a planchar y a cocinar y a atender a su marido, y nada mas. No va a ser asi. No
voy a casarme con un hombre de esos que presumen de usar Old Spice, y ti deberias saberlo si
es que me conoces y ademas recuerdas el dia en que te presenté a Eduardo y le elogiaste que se
hubiera puesto un vestido con chaleco. Te parecié un buen muchacho. Me dijiste que te gustaba
mucho que se dedicara a sus clases, como mi hermana Mercedes. Confesaste que para ti era un
alivio que no fuera un politico.

Yo no soy sino tu hija para ponerme a pedirte cuentas de lo que haces y dejas de hacer. Pero
espero que no te parezca un irrespeto que te recuerde lo que has dicho.

Sé que te molesto, porque te ha dado la impresion de que no he seguido tu camino, sino el
camino de Alfo, que participara en la manifestacion del afio pasado contra los abusos del
gobierno. No sé como te enteraste, y créeme que tiendo a no ir a ese tipo de marchas porque algo
tengo que haber aprendido de los errores de mis mayores, pero no voy a excusarme por haberlo
hecho ni a endulzarte mis razones: la verdad de esa protesta, en la que participaron Tita y
Mirentxu también, es que yo nunca habia visto que un gobernante fuera capaz de ordenar una
invasion con tanques y con disparos a una universidad, y me parecio que lo justo era decirlo y
repetirlo. No voy a acabar en la carcel, papa. Pero ti mejor que nadie sabras que lo que pasa aqui
no deberia pasar en ninguna parte.

Sé que en los tultimos afios hemos tenido algunos encontrones que nos han dejado a los dos en
guardia. Me dice mama que sigues molesto por el dia en que te llamé a reclamarte el dinero que
das mensualmente para el sostenimiento de esta casa (que, dicho sea de paso, sigue guardando
tus libros y tus vestidos apolillados), y que no se te ha olvidado la vez que le di al chofer que nos
mandaste la orden de que se llevara esas maletas por donde las trajo. Si dije lo que dije. Puse
punto final. Quiero recordarte en todo caso que yo he obrado en defensa de tu esposa, que sigue
esperandote en vano, que todo lo que he hecho es porque pienso que mi obligacion de hija es
protegerla de tus idas y tus venidas, y que asi seguira siendo porque ti bien sabes que ella
prefiere quedarse en la casa a tejer y a pensar.

Mama ha estado nerviosa por estos dias porque piensa que nadie mas, solamente ella, va a
saberme cuidar. Te llamé ayer, sin embargo, a pedirte encarecidamente que me dieras de una vez



el permiso para salir del pais, puesto que este debe apostillarse en el Ministerio de Relaciones
Exteriores para que pueda yo empezar el tramite del pasaporte lo antes posible, y te llamé porque
ella si confia en mi, y se ha dado cuenta de que he escogido un marido que me va a cuidar, y me
va a respetar. Queremos ir a Aruba, Bonaire y Curazao, de luna de miel, las ultimas dos semanas
de este afio. Volveremos a tiempo porque se trata de que yo pueda prepararme para mi cuarto afio
de Derecho. Y tendremos hijos, como te lo temes, porque siempre los he querido, pero no antes
de que yo haya terminado mi carrera.

Soy la primera interesada en no dejar atras los estudios que te han puesto a ti tan orgulloso.
Soy la primera en pensar en mi futuro. Sé perfectamente, porque me lo has repetido en estos
ultimos afios, que te preocupa mucho la suerte de tus hijas. Yo no soy Carmen, papa, yo
considero todo lo que ti me dices igual que ella, que te venera y te adora en medio de sus
nervios, pero desde nifia he podido sobreponerme a los arranques de los Romero y a los
problemas que nos traen, y por ejemplo supe enfrentarmele ahi mismo a la pareja de amigos
tuyos que querian quedarse conmigo como su hija y llevarme a Europa porque a ti te parecio que
regalarme era una buena oportunidad, y también a la nifiera que result6 ser una bruja y que tu te
trajiste de tus correrias por Cartagena. Sé que no te servira que te diga que Dios va a cuidarme,
porque ti no crees en El y viceversa, pero ten por seguro que yo también voy a hacer ese trabajo.

Ya no soy la nifia que se enfermaba por cualquier cosa en Cartagena ni soy la colegiala que
tardaba tanto en cicatrizar cuando se raspaba una rodilla. Mi salud sigue siendo fragil. Pero yo no
me dejo de nadie, papa, y lo sabes de memoria.

Como sabes de memoria que ponerse a dudar de esta idea es como ponerse a dudar, junto con
el respetadisimo sefior Lowell que anda por ahi, de que los astronautas gringos que estan
pensando en viajar a la Luna van a volver con vida a sus casas.

Papa: te he estado llamando varias veces a tu oficina y a tu nueva casa, tragandome el orgullo,
para pedirte este permiso para casarme, salir de viaje y empezar mi nueva vida. Todos me han
aconsejado que deje esto en manos de mama, que no te diga nada mas, que no me exponga yo a
que no me vuelvas a hablar como no volviste a hablarle a Alfonso, pero yo no puedo quedarme
callada, yo he aprendido a decirte lo que pienso sin miedo. Hemos tenido la peor de las
relaciones y la mejor de las relaciones, pero siempre, desde que iba a acompafarte a la
peluqueria y caminaba de tu mano por el centro, te he querido y te he admirado mas que a nadie.
Tu has hecho tu vida como has querido, varias veces, y hemos tenido que resignarnos a tus
amigas y a tus familias, y hemos llevado tu apellido con la dignidad que nos ensefiaste. Déjame
hacer mi camino ahora. Confia en mi por favor. Confia en mama si no me ves a mi lo
suficientemente hecha y derecha para tomar mis decisiones.

Ten la seguridad de que no has educado en vano a esta hija que te tiene un carifio inmenso a
pesar de todo, y no tiene pensado decepcionarte ahora, ya de vieja, como te han decepcionado
tantos.

Esperando te encuentres mucho mejor y agradeciendo de antemano tu comprension, y de mi
pufio y letra,

Tu hija Marcela



Martes 13 de junio de 1967

Se lo llevaron preso al batalléon de Puente Aranda porque tenia barro en los zapatos. Eso fue.
Nada mas. Siempre, desde muy nifio, por culpa de los botines que heredaba de sus hermanos
menores (Cuéllar, su padrastro enfermero y enfermo, sélo les compraba ropa a sus propios hijos,
y sus dedos entonces se montaban unos sobre otros), Eduardo ha tenido problemas para
encontrar zapatos que sean un alivio para sus pies, pero hace unos tres meses se compro en el
Ley estos de cuero negro garantizado —marca Croydon— y han estado bien. Serian cualquier
cosa, por supuesto, calzados, chapines, escarpines que no le tallan tanto, si no hubiera pasado lo
que pas6. Que cuando estaba a punto de corregir el ultimo examen de la pila, a salvo, en su
oficina de la Direccién de Fisica de la Universidad Nacional, de los gritos furibundos de los
estudiantes que seguian protestando contra la visita de Rockefeller, y «jque viva Uriel
Gutiérrez!», se dio cuenta de que estaban llorandole los ojos. Y de que tenia que salir ya mismo,
y cruzar el pasillo largo, largo de la facultad, porque era seguro que estaban lanzandoles gases
lacrimégenos para que dejaran el edificio.

Abrié la puerta de la oficina, y fue peor porque el gas se le peg6 a la cara y se le meti6 en los
0jos, y tuvo que tocar las paredes como un ciego hacia la salida «porque empieza uno a estar
mal». Algunos le huyeron a la cortina de humo subiéndose al segundo piso, «jarriba!, jarriba!».
Pero él prefiri6 salir detras de sus colegas, «jcorran!, jcorran!», de una vez al prado. Y fue entre
los pastizales, empapados y barrosos porque habia estado lloviendo en la noche y en la
madrugada, donde se le enlodaron sus zapatos nuevos, pucha. Y donde un oficial despoético les
grit6 un «haganme una filita de profesores que vamos a llevarnoslos a todos» que les enties6 los
hombros y les hel6 el corazon. Y un grupo de soldados embravecidos de la Policia Militar, la pMm,
que se veian cansados de perseguir estudiantes bajo los arboles, los forzé a subirse «a ese camion
ya». Y se los llevaron presos entonces —y entre ellos a €l, que odia la violencia— al batallon de
Puente Aranda.

—¢Qué dijo? —le pregunt6 de golpe un soldado de la edad de sus alumnos que imaginaba
irrespetos, como zancudos en el oido, a diestra y siniestra—, ;qué esta diciendo?

—Nada: que deberian habernos mandado a la AM porque hasta ahora son las once de la
mafiana —Ile respondi6 en un intento, de los suyos, de quitarle violencia a la violencia, pero el
guardia se quedé mirandolo con el cefio fruncido, como diciéndole que no le habia entendido una
sola palabra.

—Mechudos hijueputas —insulté a todos y a ninguno, en lontananza, aquel vigilante que tenia
la sartén por el mango.

—Si ya fueran las doce seria otro cuento —agregé él, Eduardo, que no se sinti6 aludido
porque desde la primera foto de 1946 ha llevado el pelo corto.

—Callado pues —remato el militar.

Desde ese camion con rejas de prision, hacinados como una minoria perseguida, los profesores
de Ciencias de la Nacional vieron el avance imperial de los tanques de guerra del ejército («no



voy a tolerar el desorden en la universidad», dijo el presidente Lleras Restrepo el dia anterior)
por los pastizales y por los andenes de la ciudad universitaria. Fueron testigos de como los
soldados habian derribado la cerca que habian montado los estudiantes para proteger a la
universidad de «las fuerzas oscuras de la derecha que desde 1819 han gobernado este pais».
Notaron que en el cielo opaco e irénico se asomaba el sol por fin. Pero que lo tapaba, de tanto en
tanto, una seguidilla de aviones de la Fuerza Aérea dispuesta a bombardear —y qué— el campus
si esos comunistas desharrapados y mochileros y mariguaneros seguian poniendo patas arriba el
orden publico en vez de meterse a los salones a estudiar.

Se bajaron en la entrada y fueron al patio de cemento del batallon como una fila de presos de
guerra que acaba de llegar a un campo de concentracion. «El que nada debe, nada teme», le
susurro el profesor Franco cuando lo vio mudo, pero Franco les da clases a los militares y en la
Colombia de estos dias todo el mundo esta debiendo porque si. Se les fue alli la tarde a la espera
de una respuesta: por qué nos llevaron, por qué nos tienen aqui, por qué no nos resuelven nada.
Se les lleg6 la noche con la sensacién de que eso iba para largo, de que ese absurdo iba para
pesadilla. A las 9:30 p.m., cuando les dieron salida a un par de profesores por formar parte de la
Escuela Militar —ah, a Franco y a Isaza—, se dieron cuenta de que iban a estar ahi hasta que a
los soldados les diera la gana.

Supieron una cosa mas, si, una sola nomas: que a partir de ese momento todos los que tuvieran
los zapatos embarrados serian considerados agresores de la fuerza ptblica y que en la mafana
nombrarian a un grupo de inspectores para investigar a fondo caso por caso.

Se fumé un par de cigarrillos, uno detras de otro. Quiso quitarse el barro de las suelas con una
piedrita que encontro, pero ya qué. Escuch6 los rumores y las advertencias en el patio: que la
pelea sigue y sigue, que por los reclamos por la visita del sefior Rockefeller se ha suspendido el
Consejo Estudiantil por decreto, se ha tipificado como «acto de agresion colectiva» la lucha de
los universitarios y se han establecido sanciones por conductas de agresion verbal y escrita
contra el gobierno y penas de 180 dias por atacar a las Fuerzas Militares. El profesor Hurtado le
dijo «profesor Silva: esto es una dictadura», y él le respondié «parece, si, de pronto es»,
acomodandose las gafas que sélo tienen marco arriba, porque se habia vuelto costumbre temerles
a los policias, porque por algo sus primos jesuitas siempre le habian dicho que era mejor ir con
cuidado, porque no por nada al capellan de la universidad, al cura Camilo Torres, que tanto lo
habia acompafiado cuando perdi6 a su mejor amigo, a su primo, y que qué demonios tenia que
hacer por alla en el monte del ELN («digame qué diablos...»), el 16 de febrero del afio pasado le
habian pegado un balazo fatal en su primera batalla como guerrillero.

¢Vamos a pasar la noche aca? ;Pueden darnos de comer y pueden darnos una manta?
;Podemos llamar a nuestras casas por lo menos?: nadie dijo nada.

Eduardo fumé un cigarrillo, se inventé una almohada con el saco del vestido y se acosté en el
pavimento helado de la guarnicion porque donde mas, como mas. Se dijo a si mismo «se me van
a ir seis meses en esta pendejada porque si...». Y para no enloquecerse de hambre, que su mama
sirve la comida en la casa a las 8:00 p.m. y ya esta tres horas tarde, se puso a pensar en la
alineacion de Millonarios, en las semanas de marzo y de abril de este afios que pas6 en Estados
Unidos estudiando metrologia para que en Colombia no se siga abusando del consumidor, en que
ya tiene 27 afios y querria casarse con la mujer que conocio en las Congregaciones Marianas
(«con quién mas...») pero esta esperando a que la propuesta no vuelva a tomarla por sorpresa.
Algo durmid. Alguito. Pero las quejas y las puertas lo tuvieron en estado de alerta hasta que la
luz empez6 a tomarse el patio.



iTac, tac, tac!: un soldado golpe6 con la culata de su ametralladora. «jDe pie!»,
«jdespertarse!», «jlevantarse!», se escuch6 entre las filas de presos de zapatos enlodados.

—Vamos a llevarlos a la Estacion Sexta de Policia, en la Caracas con 6.% para que sean
interrogados por los inspectores —anuncio, regodeandose en la arbitrariedad y en el pequefio
poder, una voz aguda.

Eduardo se puso su saco y reviso que llevara su cajetilla de cigarrillos. Se amarré como pudo,
imaginandose a si mismo, la corbata negra de delgadas rayas blancas. Odi6 no haberse afeitado,
odié no haberse bafiado, pero odi6 mas no haber comido nada después de tantas horas. Subid
como sus doce colegas —«los doce del patibulo», les susurr6— a un bus verde al que los
obligaron a subir. Se acomodé en la silla que le correspondié en la tultima fila. Quiso decir
muchas cosas, que, por ejemplo, todos los que tenian retenidos ahi eran inocentes, pero los
soldados les apuntaban y los carros de la policia los escoltaban a lado y lado de la via como si
fueran subversivos, y prefirié ponerse a pensar en como salir de esa. Era claro, y en la vida suele
pasar de tanto en tanto, que su suerte estaba en manos de otros. Y que estos «otros» estaba avidos
de demostrar su fuerza.

Pronto, unos quince minutos después, estuvieron en el patio de la Estacion Sexta. «jVan todos
a sentarse en este patio en orden y en silencio!», «jya pronto los sefiores de la Cruz Roja les
traeran algo de comida!», «jaqui se quedan hasta nuevo aviso!», les gritaron. Y los doce del
patibulo, rodeados por algunos estudiantes revoltosos y unos transetintes que a duras penas
entendian qué estaba pasando, hicieron lo posible para que pasara el tiempo: se pusieron a
hablar. «Me tienen hasta el culo con el cuentico de las gogos y las yeyés», «este domingo es el
Dia del Padre», «siguen dando sArde Paris? en el Radio City», «tienen que ir mas bien a ver
Blow-Up», «yo prefiero verme El derecho de nacer», «pero estas cosas no solo pasan aca: mire
la guerra entre Palestina e Israel», y siguieron hablando porque no habia mucho mas que hacer.

Solo al mediodia aparecieron los tipos de la Cruz Roja con cobijas y sanduches y bolsas de
leche. Se supo que a las familias, que no habian podido dormir la noche anterior, ya les habian
informado del paradero de los doce, pero también qued6 claro que los tales inspectores no iban a
aparecer sino hasta el dia siguiente.

Dios: siguio la tarde, que suele pasar mas rapido y suele servir para menos, entre las caras
acontecidas de todos y la sensacion de que iban a estar encerrados alli por mucho tiempo. Un par
de soldados con un esfero y unas hojas en las manos pasaron después del «almuerzo» a hacerles
un par de preguntas, pero poco mas pasé. Se fueron acabando los temas, minuto a minuto, hasta
llegar a lo evidente: que iban a vivir una de esas historias que suelen pasarles a otros inocentes de
otros paises en guerra. Eduardo fumé y fumo, respondié «en mi casa jugamos a adivinar el oficio
de la vecina» cuando el profesor Méndez dijo en voz alta «es que aqui en Colombia ya no sabe
uno quién es quién», les leyo las lineas de las manos a sus compafieros de cautiverio «para seguir
aprendiendo» («aqui le sale una larga estadia en la carcel», le dijo a Hurtado en broma y en vano)
y llevé el crucigrama de un periédico que se cold en el patio y se puso a hacer dibujos con un
esfero que llevaba entre el bolsillo.

Y mantuvo su espiritu a salvo, como mejor pudo, igual a como lo ha hecho desde nifio.

Y sin embargo en la noche, después de comerse una latica de salchichas y cuando se vio a si
mismo durmiendo en una esquina del patio bajo una manta delgadita y contra una columna de
madera pintada de blanco, perdié un poquito la esperanza y sinti6 esta extrafia tentacién de
rezar..., pero nadie se enterara nunca de eso.

Siempre, desde nifio, ha sido un observador. Un cientifico, un fisico, pero sobre todo un



observador de aquellos que saben que hay un mundo y un submundo, y una realidad y unos
pliegues, y un caos y unas ficciones que lo contienen. En abril del afio pasado, en Nueva Jersey,
en Filadelfia y en Washington, se dio cuenta de lo atrasados que estamos en Colombia en la
defensa de los consumidores, pero sobre todo vio con sus propias gafas el racismo que sigue
siendo el infierno de Estados Unidos, se cruz6 con las gogds y las yeyés que parecen venir del
siglo xx1 y al menos crean la ilusion de que el mundo se esta volviendo otra cosa, y sospeché en
el metro de Nueva York que se hacen tantas peliculas hoy porque alguien tiene que mostrarnos lo
que no vemos.

El planeta esta mal habitado, si —se dice, tiritando bajo la cobija, para que el cuerpo se
distraiga y se quede dormido—, pero Colombia va ganando. Qué oOrgano vital, secreto e
invisible, nos estara obligando a esta locura y a esta violencia. Qué herencia, la de los espafioles
o la de los criollos o la de los hombres mas alla de la Historia y la cultura, estara venciéndonos
antes de empezar las batallas, volviéndonos envidiosos y mezquinos y mediocres. Dénde mas, en
esta Tierra, entran los tanques del ejército a la gran universidad del pais y se llevan a un pufiado
de profesores a punta de gases lacrimogenos y culatazos por haber cometido el delito de
embarrarse los zapatos. Que no le vengan a él, ademas, con el bendito Dia del Padre, que el
unico papa que ha tenido ha sido él mismo. Eso: que mas bien le den regalo por dedicarse al
oficio de decirles a los demas, y probarselos, que todo va a estar bien.

Fue a las 8:00 a.m. de hoy jueves, mientras carraspeaba y buscaba un poquito de agua de la
llave del rincén para aliviarse, cuando aparecié una cuadrilla de inspectores cefiudos en la
estacion. Se puso en la fila cada vez mas resignado a su papel de preso. Se amarré la corbata de
nuevo. Se apland el pelo cortado a ras y dej6 escapar una bocanada de viento helado y se frotd
las manos porque cada dia esta haciendo mas frio en Bogota. Revis6 en su bolsillo que hubiera
cigarrillos y vio que le quedaba uno. Espero6 a que lo llamaran: «jSilva Sanchez, Eduardo!». Y se
fue hasta la mesa de madera que habian instalado junto a un par de columnas del patio. Y alli una
inspectora, que se negaba a mirarlo a la cara, le notificO que iban a condenarlo por haberle
fracturado la pierna a un agente de la Policia Militar, que tenia que responderle a la institucion
por haber agredido a uno de ellos.

—Si no tiene a la mano ni nadie puede traerle los 100 pesos de la multa, sefior Silva Sanchez,
Eduardo, preparese para una pena de 180 dias en el calabozo —rumio, al tiempo que anotaba
quién sabe qué, la visitadora inconmovible.

—Yo no hice nada, sefiora inspectora, esa es la verdad y todo lo que puedo decirle —aclaro
Eduardo entre divertido y aterrado—, y no fue porque no quisiera ni porque sea bueno ni nada,
sino porque nos llevaron a todos directo del edificio de Ciencias al camion.

—Pero aqui dice que si lo hizo, sefior, y que la prueba es el barro en los zapatos —contraataco
la inspectora, pero cayo en la tentacion de levantar la mirada.

—Fue una embarrada... —brome6 Eduardo, con un poquito mas de miedo que de humor,
jugandosela toda por el placer de hacer un chiste.

—¢Eduardo? —preguntd la inspectora, interrumpiéndolo antes de que sus ocurrencias le
dieran un aire de culpable, con su voz y su cara de sorpresa—: jsu mama debe estar muerta de la
angustia!

—iVecina! —le respondi6 él—: yo no sabia que usted trabajaba en estas cosas.

—Tome, tome —Ile contesto ella, incomoda como una nifia a la que han reconocido detras de
un disfraz, pasandole cinco billetes de veinte pesos—: y tome su boleta de salida.

—~Gracias, vecina, yo se los pago esta noche —aclar6 Eduardo con la sensacion de que la gran



fortuna y la gran desgracia de Colombia ha sido que no ha sido un pais serio.

Silva Sanchez, Eduardo, se guardo la boleta de salida en el bolsillo interior del saco. Se paso la
mano por la barba de tres dias y levant6 las cejas como dandole las gracias a ese Dios de su
infancia que atn escucha detras de la puerta, «me salvé...». Quiso bajar a la Avenida Caracas a
buscar un trolebus que lo llevara a la casa. Y sin embargo se descubri6 estirandole la mano a un
taxi negro de los Ford, que pasaba justo frente a la estacién y que sintié que se lo merecia. Subié.
Dijo «a la Calle 69 # 23-41, por favor». Imaginé que su mama iba a decirle que habia estado
muy preocupada pero que no ha debido botar la plata en taxis. Baj6 la ventana para fumarse el
cigarrillo que le quedaba. Y se puso a pensar que, a pesar de todo, Bogota era una ciudad bonita
en blanco y negro, y que la gente iba por la calle como si no supiera, como si no pasara nada.



Lunes 27 de marzo de 1967

Nadie le ha dicho nada hoy: nada de nada por fin. Dentro de poco va a acabarse la clase. S6lo
faltan diez minutos para que sean las 12:00 en el reloj y unos llevan el ritmo de su afan con el pie
y otros dejan escapar risitas de aquellas. El profesor Melo, de Constitucional, responde una
ultima pregunta. Dice después «nos vemos el proximo jueves». Pero entonces, justo cuando las
sillas han empezado a chirrear en el piso de baldosas y los menos diplomaticos han arrancado a
hacer planes para ir a ver en la tarde Sube y baja, le pregunta a la pobre «Marcela: en qué va lo
de su hermano Alfonso». Y ella se ve obligada a contarle, enfrente del curso, que Romero Buj va
a presentar un habeas corpus para reclamar la libertad. Y si, profesor: él sabe que no va a servir
de a mucho, pero dice que lo tinico que lo salva a uno en este pais es hacer bulla. Si sefior: €l dijo
«bulla». Y ella se dice a si misma «tierra: tragame» porque todos los del salon estan mirandola.

Romero Buj fue apresado al mediodia del viernes 10 de marzo, «por comunista y revoltoso»,
como parte del «Plan contra la subversién» que se le meti6 en la cabeza al despotico de Lleras
Restrepo. Puede, si, que el sefior sea un buen presidente para ciertas cosas, pero sin duda es un
pequefio tirano. Y ha sido él, que ha estado repitiendo que «no se tolerara el leguleyismo para
amparar el crimen» y no va a dejarse «intimidar por los castristas», quien desde ese dia ha dado
la orden de «detener elementos sospechosos». Y El Tiempo, claro, siempre dispuesto a preservar
el orden y a encontrarle los puntos débiles al preocupante partido del exdictador Rojas Pinilla —
que cerro6 el periodico, y recupero el afio pasado sus derechos politicos y sube y sube y quiere
llegar al Palacio de San Carlos—, lo ha apoyado por completo:

«Total respaldo al presidente en las medidas que adopte contra los focos de subversion», titul6
hace apenas quince dias.

Y Romero Buj, que se ha escapado de tantas y siempre logra saltar al patio de la vecina
cuando vienen las bestias salvajes del Servicio de Inteligencia Colombiano (sic), esta vez no ha
conseguido que lo saquen de la carcel. Su padre, Romero Aguirre, no va a ayudarle mas, pues ya
no le habla ni le quiere hablar, y no sélo porque desde siempre le ha dolido tener «jun hijo
comunista!», sino sobre todo por haberle cerrado la puerta de su propia casa para siempre aquella
tarde del afio pasado. Su esposa, Nydia, que lo ha acompafiado en todas las luchas desde los dias
de la dictadura y ha sido mas leal que nunca por estas semanas, ha hablado con todos los
politicos habidos y por haber —del periodista Garcia-Pefia al senador Lopez Michelsen— para
que caigan en cuenta de que «Romero Buj no es cualquier persona ni viene de cualquier
familia». Su hermanita, Marcela, que apenas tiene 19, fue a ese debate initil en el Senado porque
le dijeron que quizas enfrente de ella fingieran compasioén y vergiienza.

Pero no: Romero Buj sigue en la carcel y estan empezando a pesarle los dias.

Hoy no es un dia como los demas. Hoy Nydia tiene cita con no sé qué ministro para pedirle
que dejen en libertad a su marido. Y entonces le ha correspondido a Marcela llevarle el almuerzo
al perseguido Romero Buj. Y le ha pedido a su verdadera hermana, a Mirentxu, que la conoce de
memoria desde los cinco y que es la unica persona que se ha repetido con ella La novicia



rebelde, que la acompafie a la prision.

Salen de la Pontificia Universidad Javeriana («jHelp!: I need somebody», canta Garcia) como
si las estuvieran vigilando. Toman un trolebus por la Avenida Caracas hacia la casa de la familia
Romero Buj. Recogen las refractarias con el almuerzo de hoy: pollo a la espafiola y tortilla y un
pocillito de arroz de paella. Almuerzan ellas de afan. Prometen solemnemente a la madre, a la
prudente dofia Aurora, que tendran todo el cuidado del mundo. Prometen nerviosamente a las dos
hermanas mayores, a Carmen y a Mercedes, que no se quedaran en los pasillos de la carcel
hablando con extrafios. Se despiden: «adi6s, mama», «hasta luego, dofia Aurora». Van a la
Caracas en busca del bus de regreso. Viajan de la calle 23 a la calle 11 en menos de diez
minutos. Suben por la empinada via de piedra de La Candelaria, de la carrera 14 a la 3.% con la
mirada puesta en el monasterio ese donde queda el DAS.

Da un poquito de miedo esta fachada. Quién sabe por qué, si solamente es un edificio plagado
de columnas y de arcos y de ventanitas, pero da miedo. Se ve que en los 50 afios que lleva en pie
han pasado muchas monjas, muchos soldados y muchos presos: «favor desconfiar de todo aquel
que se ponga uniforme», dice un hippie del curso, Jaramillo el poeta, siempre que puede decirlo.

La entrada esta encharcada, porque desde el viernes ha llovido sin clemencia, pero las dos
amigas entran. Al primer vigilante, que revisa la hora en su reloj, le responden «venimos a ver a
Alfonso Romero Buj», «venimos a traerle el almuerzo». Al segundo, que les pone el pecho como
diciéndoles «yo soy la autoridad», le abren las refractarias para que él mismo revise si hay algo
raro entre la comida. Al tercero, que tiene los brazos en jarra, le dan las gracias porque les
pregunta al segundo y al primero como se les ocurre molestar a dos sefioritas. Al cuarto, que
resulta ser un oficial de buenas maneras, le devuelven el amable saludo por las escaleras de
madera que van a dar al tercer piso, crac, crac, crac. Al quinto, que les sefiala una puerta
entreabierta, simplemente le sonrien. Y recorren el pasillo como una pasarela llena de eco, tun,
tun, tun, vestidas con un par de sacos de lana pesados y un par de jeans.

Esta es la celda de su hermano Alfonso, si. No es un calabozo pegajoso y encharcado y
nebuloso, sino una habitacion de unos 50 metros cuadrados. Su techo es de yeso y ha sido
pintado de blanco y por una de esas ventanitas les entra la luz aguada pero suficiente de estos
dias. Hay dos filas de cinco catres, todos con sdbanas blancas de cuartel y cobijas motosas de
color café, como si no fuera una carcel, como si mas bien fuera un internado para nifios
indisciplinados. Junto a cada cama se ven pilas de libros y primeras planas de periodicos
liberales. Cada uno de ellos, desde el lider comunista Gilberto Vieira hasta el agitador maoista
Alfonso Romero Buj, anda en lo suyo: quejandose de los titulares oficialistas de El Tiempo,
jugando damas chinas, leyendo la autobiografia de Malcolm X. Y sin embargo, apenas las oyen
entrar a ellas dos, el sefior Vieira grita «Alfo: es su hermanita», y Romero Buj se levanta de la
silla donde ha estado escuchando ese radiecito rojo que es una de las pocas cosas que le han
dejado entrar.

Cruza la habitacion con los brazos abiertos hasta que le da un abrazo a Marcela, y la levanta
un poquito del suelo porque la emocion de verla lo derrota, y nunca un hermano mayor quiso
tanto a una hermana: «jhola Marce!». Luego saluda a Mirentxu: «dale mis saludos al valiente de
tu papa», le dice a la amiga, que le dice apenas «si sefior». Y entonces pregunta entre dientes qué
se ha sabido de nuevo de lo suyo.

—Tita Garcés, nuestra compafiera de clase, estuvo averiguando con el tio ministro, con la
mama senadora y con nosequién —Ile responde Marcela—, pero todos le dijeron que te van a
tener aca hasta que pase la amenaza: dicen que eres el mas peligroso porque, por ser el abogado



de los sindicatos, puedes paralizar el pais.

Romero Buj tiene el cefio fruncido, pero ahora respira hondo y sonrie con cierta resignacion.
Qué le vamos a hacer. Ni modos. Sera tener un poco mas de paciencia entonces. Sera esperar un
poco mas a que la estrategia que ha pensado con Nydia, que ella es incansable, les funcione. Si,
él tiene claro, porque asi es, que va a morir joven y va a dejarlos a todos reivindicando su
martirio, pero no a la edad de Cristo: no a sus 33. Asi que con todo el tiempo del mundo y el sol
de la tarde ilumindndolos como a tres actores, con sus pantuflas mullidas y su saco de lana
abotonado, mejor les muestra todo lo que tiene en su lugar: su cama destendida y desarreglada
«porque acababa de echarme la siesta que se echa uno en Cartagena», su bloc de hojas en el que
esta escribiendo una parte de su libro, su torrecita hecha de la Constitucion de Colombia, El
clérigo malvado, Papa Goriot, Psicologia del pensamiento y Nana.

Sonrie. Esta feliz de tenerlas alli. Quiere que las dos se vayan pensando que, tal como les dice,
no ha perdido ni el humor ni la ilusion. Habla de las noticias que deja escapar EIl Tiempo, si, esta
feliz de que el valiente de Garrison le haya probado al baboso de Warren que si hubo una
conspiracion para matar a Kennedy por haberse acercado a Cuba, esta pendiente de que capturen
a los malparidos asesinos del nifio Fernandez Madrid, estd fascinado por la captura de ese
bandolero sanguinario al que llamaban el Apache. También habla de politica: «el ministro
Pastrana Borrero hace lo que el enano le diga con tal de que lo apoye para la presidencia en el
70», «este sefior esta peor que Rojas Pinilla», «esto siempre ha sido una dictadura», «Mao Tse-
Tung me dijo “todo poder contiene una violencia”», «pero es que apréndanse, nifias, el articulo
28 de nuestra Constitucion»:

Aun en tiempo de paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbacion del orden
publico, podran ser aprehendidas y retenidas mediante orden del Gobierno, y previo
dictamen de los ministros, las personas contra quienes haya graves indicios de que atentan
contra la paz publica.

Lo que de verdad le interesa, sin embargo, es preguntarles por la casa. Si papa ha vuelto de
visita. Si mama esta tejiendo. Si la bellisima Carmen esta mejor, menos nerviosa, en el juzgado
de Cota, y si Mercedes sali6 por fin de su ensayo sobre la obra de Oscar Wilde. Qué estan
haciendo Sebastidn y Diego. Qué programa de televisién, aparte del programa de Alfred
Hitchcock, estan viendo por las noches, nifias. Y, sobre todas las cosas del mundo y de la vida,
como les fue de Semana Santa: ;comieron el mote de queso?, ;hubo sopa de pescado al otro
dia?, ¢guardaron su castidad?, ;fueron a todas las misas?, ¢vistieron de negro?, ;se pusieron
mantillas?, ¢vieron EI mdrtir del Calvario?, ;hicieron el duelo por la muerte del Sefior?, ;notaron
a las almas del purgatorio?, ;oyeron el «Sermén de las siete palabras», en profundo silencio y en
el borde de un ataque de risa, en la tarde del Viernes Santo?

Trataron, si, porque mama prefiere que las cosas sean como antes, pero Romero Buj en
realidad esta preguntando por su infancia.

Aqui, en esta celda tan extrafia, en cambio no hubo nada. Si mucho los fantasmas de La
Candelaria: José Raimundo Russi, el primer defensor del pueblo que las élites cobardes
mandaron matar, paso por estos lados una noche; el duende del nifio Baltazar, que fue arrojado al
pozo por una madre avergonzada, desordend los papeles de todos una madrugada; el Loco
Cacanegra, el unico que dijo «Silva no se suicidd, sino que lo mataron», golpe6 una noche esa
puerta, pero no quiso entrar. Si, aqui lo Unico que hay es fantasmas, como los piratas ingleses



que le decian «<How do you do?» a papa en la casa de Damas 33 por alla en Cartagena. Estan
ellos, claro, los presos, que estan poniéndose blancos y venosos en busca de la revolucion y a la
espera de la Historia. Pero también los pobres desamparados que los implacables agentes del sic
torturaron aqui, en plena Calle del Sol, cuando Rojas Pinilla no se aguantaba un solo grito
vagabundo mas. Ay, el pobre Forero, que molieron a palos y escupieron y quemaron con
cigarrillos hasta que les dio el primer nombre que le vino a la cabeza: «ay, Romero Buj...».

Si, aqui sometieron, vejaron, empalaron. En las noches, cuando todos estan en silencio, por
fin, en esta habitacion, como nifios vigilados por adultos en Semana Santa, se oyen gemidos. El
Viernes Santo, cuando a €l, que es ateo y se sostiene, le entr6 aquella nostalgica tentacion de
rezar, algiin fantasma se le senté en los pies de la cama a acompafiarlo: no era un hombre malo,
no, aunque prefirié no abrir los o0jos, sino que era una mujer semejante a su abuela que estaba ahi
velando por su suefio, y €l se puso a pensar que era una suerte que a pesar de todo, de las brujas
que llevé papa a la casa y las nifieras que hacian maleficios en el patio de atrés, no creyera en
nada de esas cosas. «No me van a decir que ustedes dos si creen, ¢no?», les dice a Marcelita y a
Mirentxu mientras se come su almuerzo.

Ellas dos sélo sonrien, ji. Se despiden, claro, cuando Alfonso termina de comer, porque no hay
que abusar de la buena suerte y ya llevan una hora de visita en este monasterio vuelto prision:
«adios, Alfo», «hasta luego, Alfo». Las dos reciben un abrazo gigantesco, de hombre grande, y
nada mas y nada menos: «chao, Miren», «chao, Marce» con una sonrisa de par en par. Y dan
media vuelta y salen por la puerta, por el pasillo, por las escaleras, por la recepcién por donde
entraron.

Calle abajo, por las aceras empedradas de La Candelaria y con la mirada de esa carcel
embrujada clavada en las espaldas, las dos amigas piensan en la misma cosa al mismo tiempo.
En qué puede decirle uno, «Tierra: tragame», «jHelp!: I need somebody», a la gente que ya ha
muerto. En qué poco miedo dan —y qué poca cosa son— los politicos pendientes del periédico,
los militares firmes por siempre y para siempre, los curas a punto del juicio final, los oligarcas
seguros de que nada ni nadie va a cambiar, los comunistas de pelo en pecho, los maoistas
irredentos, los bandoleros sanguinarios, los compafieros de curso despiadados, cuando se entera
uno de en qué andan los fantasmas.



Viernes 18 de febrero de 1966

El periddico dice que el mundo se acab6: «Muerto Camilo Torres en el combate de Santander»
es el titular a cinco columnas. Se refiere, por supuesto, a aquel capellan de la Universidad
Nacional que se pasé la vida dando saltos al vacio. Y qué tristeza da. Porque en apenas 37 afios,
como si la vida no fuera dramética, sino episddica, fue el nifio de los ojos de una madre liberal, el
devoto estudiante burgués que se atrevio a romper con su novia porque todos los hombres de
Dios fueron capaces de dejar atras a su familia, el sacerdote fascinado por la idea de dar la vida
por los demas, el cura educado en Lovaina para luchar contra el gobierno de la oligarquia, el
lider carismatico que se lanzo6 a dar la batalla por el pr6jimo en las plazas publicas y concluyo
que lo cristiano era la lucha armada, y el guerrillero del ELN, de barba rala y mirada enflaquecida,
que murié —con un fusil robado al enemigo— en su segundo combate contra una patrulla del
ejército. Y ahora que esta muerto quién sabe quién va a ser.

Eduardo compra el periddico, 50 pesos, camino a la universidad. Qué angustia, de respirar
hondo, de fumarse un cigarrillo después del otro, produce la noticia de que la revolucion esta
hasta ahora comenzando. Vaya usted a saber cuantos muertos faltan de aqui a que los duefios de
todo le entreguen el poder al pueblo al fin: «deberian dar un paso al lado por las buenas, pero me
temo que va a tocar sacarlos de sus tronos por las malas», le dijo el propio cura Torres, hace
cinco afios, con su voz aguda y nasal de procer de a pie y su manoteo de converso.

Fue en febrero de 1961. Eduardo se enter6 el primer lunes del mes de que su primo German,
que vivia en la casa con ellos, iba a morirse de leucemia. Y el martes, cuando fue a visitarlo en la
casa de su tia, se encontrd en la sala austera y nebulosa con el cura Camilo Torres. «Buenos dias,
padre». «Buenos dias, estudiante». Y, mientras el enfermo despertaba de un suefio angustiado, se
enter6 de que Torres no s6lo estaba alli como el sacerdote, sino también como el profesor de
Sociologia de la universidad: «la democracia cristiana tiene que reparar el dafio de la dictadura
catolica...», dejo escapar. Y a Eduardo le parecié claro, porque no vio, en cambio, a ningun
médico en aquella casa, que a su German no le quedaba ya mas futuro que los santos éleos o un
milagro.

Entraron juntos, el cura Camilo y él, a la habitacién demacrada de su primo. German, aferrado
a las cobijas, trato de incorporarse, pero apenas consiguio levantar la cabeza. Dio las gracias a la
visita, «hola profe», «hola primo», con la poca gracia que le quedaba. Sonri6 a su manera de esos
dias. Ya no tenia ni un pelo en el craneo ni tenia brillo en los ojos. Hablaba entre dientes porque
las encias le sangraban. Subia la mirada, de tanto en tanto, para vigilar que el crucifijo que
colgaba sobre la cabecera de la cama no fuera a caérsele encima. Seguia siendo él a pesar de
todo, claro, y actuaba como si aquella escena eterna que estaba viviendo solo —Eduardo, su
primo, que se acompafiaban tanto, no podia padecer esto al mismo tiempo— fuera a acabéarsele
para bien en cualquier momento.

Pidi6 a su primo Eduardo, que trataba, en vano, de bromear, que le contara otra vez como fue
que desaparecio la casa en la que vivieron, en Cali, en la brutal explosiéon de hace diez afios: «y



se murieron cinco mil vecinos y no quedo6 piedra sobre piedra...», «y como pasa el tiempo...». Y
le pregunto al cura cémo veia el pais para que hablara otro.

Y asintié. Y se fue quedando dormido mientras su profesor de Sociologia le decia «todos los
revolucionarios son nuestros amigos...», «la guerra de guerrillas esta saliéndoles bien a quienes
creen en el projimo...».

German, que era un muchacho despierto y convencido de que el mundo dentro de poco iba a
ser de los jévenes, muri6 tres dias después: el viernes 10. El padre Torres dio la misa ftinebre,
compungido como quien no acaba de resignarse a los designios de Dios, al dia siguiente. Susurré
«lo siento mucho, Eduardo» frente al féretro y bajo el mural de cerdmica de Cristo resucitado, en
la salida de la capilla de la Universidad Nacional. Supo hablarles a los padres y a los parientes y
a los amigos del difunto, «paciencia», «resignacion». Y se quedé atrds, con la mandibula
apretada, cuando la marcha finebre se fue yendo por la carrera 30 en busca del Cementerio
Central. Si que fue triste esa muerte. Si que prob6é que el drama de cada cual es un misterio y
cada cual alcanza su climax cuando menos lo espera.

Un mes mas tarde, cuando la ausencia de su primo empezaba a ser, por fin, la realidad,
Eduardo se encontré con el cura en la Plaza de Santander de la universidad. «Buenos dias,
padre». «Buenos dias, Eduardo». Y en vez de comentar el duelo, que nadie se salva, quedaron en
organizar una misa en nombre de su primo.

Fue a las 8:15 a.m. del sabado 18 de marzo si mal no recuerda. Fue en la misma capilla
moderna, la de la universidad, donde sucedi6 el funeral. El cura Torres apareci6 tarde, pues lo
suyo no era la puntualidad, en el campanario que parece un tejido de piedra. Dijo «perdonen la
demora», «sigan, sigan», con la cara de afdn que solia hacer antes de comenzar cualquier cosa.
Saludé a Eduardo con leve pero histridnica venia: todo en ese sacerdote, ahora que lo piensa, era
inesperado. Pidi6 a los diez deudos que entraran y se acomodaran en las sillas que habia
dispuesto alrededor del altar. Cerré él mismo las puertas de vidrio porque no habia monaguillo.
Y empez6 aquella misa de réquiem a su manera que es lo primero que Eduardo recordé de él
hoy, viernes 16 de febrero de 1966, cuando leyé en EI Tiempo ese obituario moralejudo titulado
«Los comunistas torcieron el rumbo de Camilo Torres».

Fue un réquiem con todas las de la ley, si mal no recuerda: «Dale, Sefior, el descanso eterno»;
«Sefior, ten piedad», «Cristo, ten piedad»; «German Tovar Sanchez sera recordado por siempre y
para siempre, pues sélo los buenos mueren antes de perder el asco»; «Absolve, Domine, animas
omnium fidelium defunctorum ab omni vinculo delictorum et gratia tua illis succurente
mereantur evadere iudicium ultionis, et lucis eterne beatitudine perfrui»; «Recibe a tu lado,
Sefior, a este estudiante curioso y sincero y esperanzado que no pudo ver el regreso de la justicia
a la Tierra porque merecio mas pronto que todos gozar de la paz de los cielos»; «Santo, santo,
santo es el Sefior»; «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, dale el consuelo y el
alivio a este soldado que se fue».

Recuerda sin fisuras lo que vino: que el cura Camilo, que los habia sentado a todos en circulo
como en la sala de su casa y habia estado hablandoles sin quedarse quieto como un predicador
que no era menos ni era mas que sus fieles, convirtié la comunién en un verdadero agape, pues
partié panes franceses y sirvié copas de vino tinto, y se dedicé a hablar como hablando en
secreto —con su pipa en la boca y las manos atras— de los tiempos que corrian, que son los
tiempos que corren.

Noto, con gracia, que todos estaban de corbata. Lamenté que German fuera a perderse la
revolucion. Advirtio que el mundo ha sido siempre de la oligarquia, venga el dinero de donde



venga, pero dejo en claro que nunca antes en la Historia del mundo habia sido tan posible que los
hombres de bien terminaran pisoteados como insectos por la bota de la derecha. Ay, Colombia,
llena de siervos enruanados de sombreros negros, incendiada por su perpetua resistencia armada,
perseguida por los fantasmas de las cabezas cortadas y destrozadas en los dias de la Violencia,
sitiada por la desigualdad, arrodillada a los Estados Unidos de siempre, condenada a un ejército
represivo que no sabe mas, sometida, por encima y por debajo, por una élite implacable repartida
en dos partidos. «Breve Historia del pais —dijo con su vocecita destemplada—: la guerra de
guerrillas, ver sin ser visto, se le ha estado volviendo el inico camino al poder al pueblo de esta
esquina del tercer mundo». Nuestra democracia es una farsa: las elecciones no conducen a un
cambio y las clases dominantes no se dejan sacar por las buenas.

Si, la Iglesia hizo politica con los conservadores. Si, ser cristiano hoy, en tiempos de Juan
XXIII, es asumir posiciones antiimperialistas. Si, el marxismo tiene la razén hasta que se choca
con el muro de lo invisible: de la fe que no contempla pero es lo cierto. Si, el objetivo es que mis
hermanos se amen entre si, y los poderosos no sirven a ello. Si, la revolucion es una ciencia, y el
pequefioburgués tiende a desesperarse y atacar. Si, nada es mas retardatario y mas tramposo que
un liberaloide: participar en esta democracia falsa es una sefial incontestable de impureza. Si, hay
gente, de la clase alta y de la burguesia, que es capaz de sacrificar su tranquilidad familiar en
nombre de la revolucion. Si, depender de la Union Soviética ha sido el gran error de la Cuba
fidelista. Y si, curas, obreros, campesinos y comunistas deben sacudirse el conservadurismo y
unirse porque, si uno lo piensa a fondo, como lo ha pensado él, desde que estudi6 Sociologia, el
capitalismo no es mas que el fracaso del cristianismo. «Podéis ir en paz...», dijo encogiéndose
de hombros como solia hacerlo. «Demos gracias al Sefior», agrego.

A la salida de la capilla, cuando los deudos empezaban a dispersarse con sus trajes lisos y
grises y brillosos comprados en Valher por 328 pesos, el cura Camilo le pregunté a Eduardo si
queria ir a una de sus reuniones en el apartamento de su madre —que adoraba—, frente al Parque
Nacional. Eduardo, lleno de dudas, le dijo que le parecia interesante, pero nunca sucedi6. Una
obligacion lo llevo a la otra, y una mas a la siguiente, hasta que le perdio la pista al sacerdote, y
jamas pudo hacerle las preguntas que habria querido hacerle. Se enter¢ al afio siguiente, 1962, de
que por culpa de sus arengas envolventes pero confusas el cardenal le habia exigido retirarse de
la Universidad Nacional. Supo que regal6 todos sus libros. Ley6 después que habia fundado un
movimiento libertario llamado Frente Unido o algo asi.

Oy0 luego que se habia unido, «en algtn lugar de la sierra», a los 150 barbados del ELN. Y hoy
esta leyendo, en el trolebus a la universidad, que no alcanz6 a decirle lo que habia querido
decirle.

«Padre Camilo: no he podido ir a las reuniones en el apartamento de su sefiora madre, como
era mi intencién, porque —ese parece ser mi destino— he comenzado a dictar clases en la
Facultad de Ciencias de la universidad, pero siempre he querido confesarle que estoy de acuerdo
con todo lo que usted dice sobre la desigualdad y la busqueda de la justicia. Por alguna razéon que
debe tener algo que ver con lo que suele llamarse «deformacion profesional», o con el hecho de
que en la casa de mi mama somos ocho y tenemos que trabajar para no quedarnos sin luz, nunca
he tenido tiempo para vivir la teoria, como los revolucionarios, sino para asumir esa practica que
es la vida de lunes a viernes. Desde nifio, ademas, me ha repugnado y me ha espeluznado la
violencia. Y he sido profesor, y ser profesor es corregir en vez de comenzar de ceros. ;Ser
profesor, y tachar y repetir y dar consejos, sirve de algo para la revolucién que usted ha tenido en
mente? ;Ser profesor es una especie de “guerra de la pulga”?».



Eduardo se gradu6 de Ingenieria hace dos afios, y lo nombraron profesor y coordinador de
Fisica y en eso ha estado desde entonces, pero nunca supo cémo ni donde buscar al cura Torres
—que salia en el periddico y llenaba las plazas del pais y un dia dejé de salir— para darle las
gracias por haberle dado 4nimo y fe cuando murié su primo, y para hacerle preguntas sobre la
lucha. Protestd, si. Escuché atentamente, en los patios de la universidad, las protestas de Maria
Arango. Reclamo el diploma el dia del grado. Fue con sus compafieros de curso a un viaje por
Europa: se enter6 de los Beatles en el puerto de Liverpool, tom6 jarras de cerveza en la
Hofbrauhaus en Munich, vio con sus propios ojos a Shirley MacLaine filmando Irma la dulce en
Paris, lamento, con los europeos vergonzantes, el infierno en Vietnam, y parodi6 al presidente
Valencia cuando recibi6 al general francés De Gaulle con un «Colombia entera os saluda: jque
viva Espana!».

Y cada vez que se enfrent6 durante el viaje a una pregunta dificil de algiin amigo reaccionario,
«gy por cuales instituciones van a remplazar las que hay?», «s;no ha sido precisamente la
resistencia armada, creada por el establecimiento, lo que ha tenido incendiado este pais?», «;y
entonces los curas ya no son conservadores?», «;y no sera lo mejor servirle a Colombia por fuera
de Colombia?», penso «cuando vuelva a la casa tengo que ir a ver al cura Camilo».

Coémo le gusta viajar y seguir viajando. Cémo le gusta pisar los lugares que ha pisado la
Historia. Como le gusta saber hablar, asi sea de a pocos, los otros idiomas. Pero bueno: aqui esta.

Se ha vuelto grande Bogota: ya debe haber, por lo menos, dos millones de personas. Cae una
llovizna que no cede, y el cielo es un velo cargado de agua, como ha sido desde siempre. Desde
la ventana del trolebus, en plena calle 26, empieza a verse la ciudad blanca de la universidad.
Todo el mundo va hoy de gris. Todo el mundo va debajo de una procesioén de paraguas negros.
Se van deteniendo, en la acera de la entrada, un Ford aguamarina de los viejos, un Pontiac largo
de los nuevos y una camioneta blanca Chevrolet de aquellas, y los pasajeros se bajan convertidos
en manifestantes. Y Eduardo, que ha estado leyendo el articulo «Un martir ingenuo fue Camilo»
en el periédico —y viendo al cura, con sotana de guerrillero, en la foto de arriba—, se baja del
bus dispuesto a ir a su clase. Da un par de pasos. Se detiene a apagar su cigarrillo. Sigue.

Se une a la marcha en vez de irse a su oficina, sin embargo, porque los estudiantes estan
gritando vivas a Camilo. Y €l repite «jviva!l» un par de veces, convertido en uno mas en el
desfile fuinebre de esta mafiana, como si al fin estuviera haciendo el duelo por su primo.



Jueves 17 de febrero de 1966

Su pelicula favorita entre todas las peliculas que se han hecho en el mundo —mas que Doctor
Zhivago y My Fair Lady y El mundo estd loco, loco, loco— se estreno el sabado 1.° de enero de
este afio, apenas siete semanas atras, pero esta es la quinta vez que ella la ve. En la fachada del
Cine Palermo, que es un frente empedrado interrumpido por una serie de ventanas y seis
columnas de cemento que le sirven a uno para saber cuanto le falta para entrar, puede leerse una
valla que dice «20™ Century Fox presenta La novicia rebelde: jvéala con quien esté mas cerca de
su corazon en 70 mm!». Y eso ha sido, exactamente, lo que ella ha estado haciendo. Ya vino a
verla a este mismo teatro con sus amigas, con sus hermanas y con su mama. Pero hoy, que le
entraron, de golpe, estas ganas de repetirsela (porque aqui entre nos, se le olvida por completo la
realidad cuando la ve), s6lo se le ocurri6 una compafiera para la funcién de las 3:30 p.m.: su
amiga Mirentxu.

Quién mas, aparte de su amiga desde el principio, iba a seguirle la cuerda en semejante
proposito: esta fila sigue bajando por la calle 45 hasta la Avenida Caracas como si el mundo se
fuera a acabar o so6lo quedara esta dltima oportunidad para ver a la familia Von Trapp
escapandosele de cancion en cancién a un pais y a una tirania que queria someterlos.

Empecemos, mejor, por el principio, causas y efectos, razones y consecuencias.

Se ha sentido deprimida y derrotada desde que su hermano mayor llamé a la casa, ayer,
temprano en la mafiana, a contarles que habian matado al cura Camilo Torres en un combate en
Santander. Pero su postracion no ha sido tanto porque le haya dolido que semejante hombre de
bien haya vivido para morir con las botas puestas y enlodadas, y ya, sino, sobre todo, porque le
ha disparado el recuerdo del dia que lo conocid, del dia, mejor, que lo escuch6 por primera vez, y
ese dia parece ser el principio de todos sus problemas. Lleg6 del colegio al mediodia. Se quit6 el
uniforme y se disfraz6 de universitaria. Dijo a su mama «mama: voy a hacer tareas en la casa de
una compafiera». Y se fue con su amiga Ana Lucia, que repetia «no puede ser que estos viejos
comemierdas se sigan repartiendo el pais», a la casona de la puerta roja de La Candelaria en la
que Camilo hablaba a sus seguidores.

Quedo6 fascinada, por supuesto, pero ella sabia que iba a ser asi porque coleccionaba el
semanario que el cura publicaba para recaudar fondos para su movimiento. Qued6 embrujada
porque eso de «derrocar al gobierno para abrirle paso a la convivencia entre catélicos y
comunistas» y «el materialismo dialéctico es insuficiente» y «mis amigos me llaman Camilo» le
pareci6 lo mas sincero que le habia oido a un hombre que no fuera su papa ni su hermano mayor.
Asinti6 de principio a fin. Sonrid y abri6 sus ojos grandes cuando el cura le dirigié la mirada.
Repitid las ultimas palabras de todas las sentencias del lider como una nifia que esta haciendo lo
posible por aprender el papel del adulto. Se fijo, si, en que uno, dos, tres hombres la miraban de
reojo. Pero nunca se le pasé por la cabeza que fueran espias.

Cuando regreso a su casa, de la calle 11 a la calle 23, una version iracunda de su madre le gritd
en el umbral de la entrada «pero nifia: ;doénde estabas?, ;cémo se te ocurre meterte en la boca del



lobo?, ¢no ha sido suficiente para ti lo que has visto?». Los espias habian llamado a su hermano
comunista, el respetado Romero Buj, a decirle «Alfo: yo no sé, pero su hermanita estd yendo a
las reuniones del cura Camilo». Y él, que no quiere para ella su destino, llamé a su mama a
contarle que la nifia de la casa estaba yendo a mitines rojos, y a recordarle que ese no era lugar
para una persona sensible. «Nunca mas vuelves a salir, mientras yo esté viva, sin que te
acompaile alguno de la casa», sentencié la madre aturdida de la rabia mientras cerraba la puerta
por siempre y para siempre: «faltaba mas una hija comunista...».

Quizas sea bueno aclarar, antes de seguir adelante, que los tltimos tres afios no han sido los
mejores para los Romero Buj. Bueno, eso lo diria un bogotano. Pero la verdad a calzon quitao,
que es lo que diria cualquier costefio o cualquier espafiol —y eso es lo que son todos en la casa
—, es que han sido tres afios de mierda. Antes, cuando papa era un encantador de serpientes, un
presidenciable y una gloria del Partido Liberal, y por la casa de la 23 pasaban los Santos y los
Lleras y los Lépez a celebrar de dientes para afuera la belleza de la familia Romero Buj, todo
brillaba porque todo era de plata y de madera encerada. Pero en 1963 ella, Marcela, fue
condenada por las monjas del Colegio Sans Facon a un afio de internado: «por rebelde...». Y a
su padre le descubrieron la locura. Y, como la vida giraba alrededor de él, empez6 a venirse
abajo el resto.

Marcela se salvo de la debacle —y Mirentxu es testigo— porque estaba pagando su condena
en Sans Facon.

Pero a los otros les tocé ver el giro de Romero Aguirre hacia la sinrazon. Por orden del doctor
que le diagnostico, por fin, la arteriosclerosis, él solito cometi6 el terrible error de dejar el trago.
Y entonces acabaron de endurecérsele las arterias y ya no fue sélo el padre adorable y
campechano que podia ser a ratos, y el critico del pais de lengua viperina que hacia reir incluso a
sus enemigos, sino sobre todo ese poseso de quién sabe quién que estallaba de golpe y dia a dia
iba soltando las riendas de su cuerpo y perdiendo el pulso con su propio personaje. Un dia le
daba una serenata descarnada a mama, «Aurora de rosa en mi amanecer...», «de tus 0jos,
Aurora, que no eran mios...», por teléfono desde alguna de sus correrias. Veinticuatro horas mas
tarde aparecia en la oscuridad del cuarto de sus dos hijas mayores, de Carmen y de Mercedes, y
les gritaba «en esta casa va a ocurrir un crimen que va a conmover al mundo» bajo la luz
mortuoria de una vela y con un cuchillo en la otra mano.

Marcela, que entonces tenia 14, corrié con suerte. Un par de veces, en los dias de visita en el
internado, Romero Aguirre se le aparecio con alguna amante de aquellas por las que lo dejaba
todo «para siempre» unas semanas nomas: «te presento a Betty, mija...». Pero a ella no le tocé
verlo desencajado en las madrugadas, ni esper6 mucho mas de él, pues desde que tiene uso de
razén ha sabido que su padre es un hombre incierto, que puede ir de su famoso «para ti el Sol, la
Luna y las estrellas» a su infame «lo mejor es que te metan de interna las monjas francesas para
que aprendas de una vez la disciplina, Marcela Tiburcia Lorenza». Mercedes, que tenia 25, si
acuso recibo de la debacle, y se replegé detras de sus estudios de Juan de Castellanos: «asi que
no diré cuentos fingidos ni me fatigara pensar ficciones...». Carmen, que tenia 24 y era ya la mas
bella juez de la republica, empez6 a ser un pufio de nervios. Un dia perdié completamente los
estribos porque un abogado, que acababa de decirle «usted es brillante», se ofreci6 a pagarle el
pasaje del bus de regreso: «justed me esta comprando!», le grito6 con los ojos colosales. Por atar
los cabos mal, y estallar en pedazos, pas6é una temporada en la clinica de reposo de la calle 34
con la carrera 7.%. Y cuando regreso a la casa, a adorar como a su Dios a un padre ateo que de
madrugada era un fantasma maltrecho capaz de cualquier cosa y de dia era un gigante carifioso y



enamorado de sus hijos, se encerro a leer su edicion pequeiiita y verde de Aguilar de Tres obras
teatrales, de Henrik Ibsen: releyd El pato salvaje durante todo septiembre del 63, sin parar,
porque —segun dijo la tnica vez que hablé sin parar— «es sobre decirse mentiras para
sobrevivir, sobre la estupidez tragica y el error de principiante de decirse la verdad, sobre
inventarse una familia alrededor de un personaje mitico y mas grande que el mundo, sobre una
hija que esta dispuesta a lo que sea con tal de que su padre no la deje, sobre €él, sobre mi,
sobre...».

Si usted les pregunta a Mercedes y a Carmen por su padre, en fin, ellas le jurardn por Romero
Aguirre que Romero Aguirre es perfecto, pero llevaran por dentro toda la verdad y seguiran
estudiando y leyendo a puerta cerrada como Alonso Quijano. Si usted les pregunta por papa a los
dos hijos menores, a Sebastian y a Diego, diran que a veces es gracioso y a veces temible y que
lleva afios yendo y viniendo como si la casa no fuera su casa sino su hotel: «pobre mama...». Si
le pregunta a Alfonsito, el mayor, el delfin, como ve a ese hombre imborrable que él ha tratado
de descifrar desde nifio, responderd «es que uno no puede hacer pactos con el diablo». Si le
pregunta a Marcela, le contara que hace dos afios, cuando volvio del internado, tuvo la sensacion
de que no iba a ser facil resistir en esa casona que ahora le parecia mas bien una mansion
embrujada.

Seguia siendo solemne: con su comedor formidable, su biblioteca abrumadora, su misteriosa
escalera para las seis criadas, su garaje donde cabian tres carros uno detras de otro, su cocina de
restaurante de antes del 9 de abril, su patio de atras y su patio de mas atras que era el patio del
carbon. Y sin embargo algo muy dificil de precisar, quizas ella, habia cambiado sin remedio.
Estaba alli la oficina de Romero Aguirre, su padre. Ya no se tomaba en el sillén su whisky, «por
si las moscas de la enfermedad», pero si se lo ofrecia a los demas mientras se quejaba de la
repartija y de la represion y de la violencia contra la violencia del gobierno de Valencia. Atn se
reunia con Jimeno, con Vidales y con Diaz-Granados a conspirar en vano, pero ya nadie lo
queria de candidato por gritén, por frentero, por vulgar, por haber vuelto rojismo su gaitanismo
(«del lado de un dictador, por Dios», decian), y entonces escribia y escribia y escribia sus libros
desde las cuatro de la madrugada, y se iba a dormir a las seis de la tarde.

Ah, recibia a sus clientes, a sus representados, en la tarde. Y de vez en cuando eran
marchantas que le decian «doctor Aguirre: es que no he tenido buena clientela...», y €l se veia
obligado, entre comillas, a meterles la cabeza entre los pechos en busca de alguito de dinero.

Para Marcela fue duro irse y no fue facil regresar: ;en qué momento, de 1963 a 1964, el barrio
Santa Fe se habia vuelto este sitio tan tenso?, ;como habian logrado que los tipos mas peligrosos
del sector dejaran de decirle «doctor Aguirre: déjeme ver su televisor por la ventana»?, ;era por
eso que les habian puesto esas piedras y esas cortinas gruesas a las ventanas?, ;a qué hora de qué
dia se habia vuelto lo comtn que su papa se fuera de la casa y volviera cuando le diera la gana a
gritar que El Tiempo se le habia arrodillado a la candidatura presidencial de Lleras Restrepo?,
¢cuando se habia vuelto repetitivo que mandara de vuelta a la casa sus maletas con don Avelino,
el chofer?, ¢seria cierto eso de que un mitin en la biblioteca terminé a pufialadas el afio pasado?,
¢como habria sido ese dia en que Romero Aguirre «hablaba y hablaba y repetia que no iba a
volver a tomarse ni un solo ron porque estaba practicamente seguro de que esa noche le habia
disparado a otro hombre»?

¢Y entonces papa dormia con un zapapico en su mesa de noche?, ;y mama dormia en el cuarto
de sus hijas por si acaso?

Romero Buj, su hermano mayor, el maoista imponente, ya no tenia tiempo para remplazar a su



padre, ya no le exigia a Carmen que no se metiera con el compafiero negro en el que no confiaba,
ni le prohibia a ella que se pintara los ojos. Se habia dedicado a defender a los trabajadores de las
empresas publicas y a tomar café en El Cisne con los poetas comunistas. Y ya no habia esplendor
ni habia autoridad en esta casa.

Cuando Marcela fue a ver a Camilo Torres, a principios de noviembre de ese 64, se rompid
eso que se rompe por dentro. Su mama la regafié por haberse ido sin permiso: «faltaba mas una
hija comunista...». Y su padre, que se quedaba a dormir quién sabe con quién y dénde y no
obstante se sentia el amo y sefior del hogar, se enter6 un par de semanas después cuando escucho
a sus hijas mayores hablando de que «mama ya no esta tan brava con Marce, ya la deja salir».
Uso6 sus métodos para averiguar. Y apenas lo supo todo, que en resumen era «mi hija menor esta
siguiendo los malos pasos de mi hijo mayor», decidié poner las cosas en su sitio. Simplemente,
sabiendo que nadie contaba ya con €l en esa casa, la esperd detras de la puerta de la entrada
—«ni siquiera se sentd», dijeron Sebastian y Diego— con la conviccion y la paciencia de un
demente.

Marcela estaba con Nydia —Nydia, la cufiada que tanto quiere, que le habla de la revolucion y
de lo humano, y de «el maldito Frente Nacional»—, pues ha estado ensefiandole a leer a la
empleada que cuida a sus tres sobrinos. Se despidié porque ya eran las 4:30 p.m. Se devolvio a la
casa, a un par de cuadras nomas, pues le faltaba hacer una tarea para el dia siguiente. Y, apenas
piso el jardin de la entrada, vio en la puerta a su padre enfurecido con el cinturén doblado en dos
en una mano. «jYo he tenido muchas mujeres en la vida y ninguna se ha portado como ti!»,
gritaba, delirante y con el chaleco desapuntado, mientras le daba latigazos en las piernas. Salian
los vecinos, a las puertas y las ventanas del barrio, a ver qué diablos estaba pasando, pero a €l le
tenia sin cuidado, y le pegaba, y le gritaba «juna hija mia no anda a estas horas por la calle!,
jcallejera!, jy mucho menos con esos infectos comunistas!».

—Me cago en la cara del puto cura Camilo —agreg6 su dedo indice sobresaltado y su pelo
engominado pero despeinado como un actor desencajado—: todos los curas son putos.

Nadie en la casa, ni mama, hizo ni dijo ni reclam6 nada de nada. Quizas de 1963 a 1964 esa
violencia «porque si» se volvio lo normal: quién sabe. En el Sans Facon, en cambio, la hermana
Isabel le pregunt6 enfrente de sus amigas: «Marcela, ;pero qué le pasé en las piernas?, ¢pero por
qué le pegé?». Y fue por eso que apenas dejé a su amiga Mirentxu en su casa, y siguio por la
carrilera a la suya, que pens6 que lo mejor iba a ser irse para siempre. Cuando uno tiene 16 afios
es ciego al futuro y prefiere la muerte a rezar. Quiere sacar de la mesa de noche de su madre un
frasco de pastillas y tragarselas todas, pero se arrepiente porque una cosa es matarse y otra cosa
es morirse. Y porque lo tinico que hay en el cajén son sulfas y son muy pocas. Y se ve a si
misma poniéndose a vomitar como una heroina romantica que se dice qué desgracia y qué raras
estas ganas de vivir.

Y vuelve del horror y del mareo con la impresién de que s6lo su hermana Carmen, que ha
vuelto a leer El pato salvaje, ha entendido el asunto: su desesperaciéon. Mejor no, mejor vivir.
Pero qué extrafio, si, es tener ganas de algo que ninguno va a entender.

El afio 1965 fue mejor porque ella se dedicé a lo suyo. Cuando vio a su mama triste, tejiendo,
a la espera de que un dia volviera su marido, se qued6 muda. Cuando not6 que la pobre no tenia
paz si el esposo estaba en casa, prefirié callarse. Se dedico a pintar bodegones y paisajes al 6leo
y a ver peliculas para hacer lo que el hombre vino a hacer a la Tierra: escaparse del mundo.
Cuando vio a su papa en su habitacion completamente embrujado por sus bodegones de grutas y
sus paisajes, y diciéndole «yo nunca jamas habria podido pintar nada como esto...», solamente



asinti6. Cuando la acompafiaron todos mientras recibia, con su uniforme de lazos y su peinado a
la moda, el diploma de bachiller, simplemente sonrié y dio las gracias como si ya no fuera la
nifia rebelde que no se dejaba de nadie. Por lo menos tengo a Mirentxu, pensaba, nunca una
amiga quiso tanto a otra amiga.

Pero a principios de este afio, cuando su padre dej6 de enviar a la casa el dinero que era de su
madre, no pudo mas. Ya las tiendas se negaban a fiarles, «ay, mi sefiora...». Ya a nadie del
barrio le hacia gracia que Romero Aguirre, que estaba gastandose el dinero de su mujer —la
reserva que le quedaba «por si acaso otro 9 de abril»— en una supuesta campafia presidencial
contra Lleras Restrepo, pasara por los andenes amplios de la mafiana y dijera a los transeuntes
«voy a llevarles el pan a mis mujeres, ja». Carmen se veia cada vez peor, bellisima pero
quebradiza. Mercedes no queria saber mucho de nada. Sebastian y Diego hacian lo mejor que
podian. Y a Marcela le pareci6 que lo mejor que podia hacer, aunque mama le rogara que no lo
hiciera, era llamar por teléfono a su padre a decirle «cumpla con su obligacién, viejo pendejo,
que esa plata no es suya».

Fue Alfonso, su hermano mayor, el que llam6 a papa a decirle que iban a impedirle que
siguiera sacando dinero de las cuentas de la familia: «si td ni vives ya en la casa...».

Pero fue ella, Marcela, que en septiembre va a cumplir 18, quien impidio el dia antes de ayer
que Romero Aguirre volviera a la casa. Lleg6 el chofer de siempre con las maletas de siempre. Y
en la puerta de la entrada, mientras su familia la observaba entre fascinada y aterrada, ella misma
le dijo «digale a su jefe que él ya no vive aqui y que cambiamos las guardas porque no es bien
recibido» sin dudar ni un solo segundo, y luego se encerrd y se negd a pasarle al teléfono a su
padre estupefacto e iracundo. Ayer, cuando volvi6 de la universidad, una llamada de su hermano
Alfonso le ayud6 a que la rabia se le volviera tristeza: «mataron a Camilo Torres...». Y hoy
amaneci6 con la sensacion de que la solucion iba a ser volver a ver La novicia rebelde. Se lo dijo
a Mirentxu. Y la pobre se resign6 a acompafiarla hasta el Cine Palermo, «después de la
universidad», una vez mas.

Y entonces soportaron juntas la fila eterna, como lo han soportado todo desde los 5, hasta
conseguir puesto en la mitad de las 650 sillas. Y disfrutaron la pelicula: no hay mal que por bien
no venga.

Y Maria von Trapp volvié a cantar «the hills are alive with the sound of music», «I simply
remember my favorite things and then I don’t feel so bad», «perhaps I had a wicked childhood,
perhaps I had a miserable youth, but somewhere in my wicked, miserable past there must have
been a moment of truth», con la voz de Mary Poppins que alivia y repara, hasta que no hubo
nada mas en el mundo que el cine, sélo el cine en 70 mm. Maria von Trapp dej6 a esas monjas
carifruncidas que parecen las monjas del Sans Facon, pero se qued6 piadosa. Se volvié madre de
siete. Se enamoro, por defecto, del padre de sus hijos. Después del intermedio se descubri6 en
Salzburgo, en tiempos de la invasion nazi que pasa en todas partes, acosada por los pabellones
rojos y las esvasticas y los «jHeil Hitler!».

Y al final tuvo que irse de su pais por las montafias, como se escap6 del franquismo el papa de
Mirentxu, como habra que irse de esta Colombia que cambia la dictadura de los unos por la
dictadura de los otros cada cuatro afios, porque en tiempos de guerra so6lo queda escaparse o
hacerse matar: The End.



Sabado 9 de noviembre de 1960

Diario del Caribe fue a la ciudad de Bogot4, capital de Colombia a fin de cuentas, a la busca
del précer verdadero de San Luis de Sincé: el Dr. Alfonso Romero Aguirre. Romero Aguirre fue,
segun el orden en el cual él mismo lo recuerda, presidente del Senado de la Republica, de la
Camara de Representantes, del Gran Consejo Electoral, de la Asamblea Departamental de
Bolivar y del Concejo Municipal de Cartagena. Fue también el contralor general de Colombia
que consiguié que el pais dejara de ser un archipiélago; el arrojado jefe liberal que en plena
«Violencia» abog6 por un gobierno en conjunto con los conservadores, «pero no, como en el
engendro del Frente Nacional —nos dice—, entre los sefiores que pueden pagar las boletas de 10
pesos para ver torear en la Santamaria, sino entre las clases populares»; el escritor de una decena
de volimenes amenos y controversiales, entre los que destacan Confesiones de un aprendiz de
estadista, Ayer, hoy y manana del liberalismo colombiano, Por qué me duele que no me haya
dolido la clausura de «EIl Tiempo».

Y fue también, reclama antes de seguir y mientras escucha Salsipuedes de Lucho Bermudez,
«el eficiente portero del Juzgado 8.° de policia». Si de algo suele preciarse, seglin sus amigos, es
de su memoria intacta.

«Fue», sin embargo, no suena bien en su caso. A los 53 afios, Romero Aguirre sigue siendo
«el politico que lee pero que se niega a versificar», que tanto ha admirado el poeta de la izquierda
Luis Vidales. Sigue siendo aquel liberal radical, seguidor profundo de su maestro maximo, el
general Uribe Uribe, que considera «completamente absurdo que todavia se ensefie en las
escuelas a conocer al pais a través de la apasionada historia conservadora de Henao y Arrubla».
No ha dejado de exaltarse cuando le mencionan los supuestos logros de la Regeneracion
conservadora o las jugadas de ajedrez en la sombra de la Iglesia cat6lica. Suda frio si le elogian a
Rafael Nufiez y le cuestionan la masoneria. Es quizas el mas colombiano de nuestros politicos,
pero lo suyo no es una postura ni es un calculo. No finge ser del pueblo, sino que lo es, y tiene
una entrafiable adhesion por Cartagena, «su Venecia del Caribe».

El conservador Laureano Gémez, que segiin Romero «trajo al futuro el atraso», lo criticé
centenares de veces por mezclarles a sus exposiciones trascendentales rasgos de humor. Fue en
vano, pues cuando se le entrevista lo primero que es de apreciar, aparte de los poemarios sobre
su mesa, es su agudeza grande, su chispa de sinceano.

Fue el vate cartagenero Luis Carlos Lépez, apodado el Tuerto por sus propios amigos, quien
mejor supo responder a su gracia: «Recibi tu misiva carifiosa / y aqui me tienes gordo y colorado
/ tendido en mi sillon, la faz radiosa, / como aquel tipo que vendi6 al contado», escribié en el
primer cuartero de su soneto A Romero Aguirre, una epistola risuefia en endecasilabos: «Porque
ti, de manera generosa, / me ofreces conseguir un consulado / quizds en Sopetrdn, en Santa
Rosa, / y, tal vez cual colmo, en Leningrado», continu6. Tras la muerte de Gaitan, Romero habria
podido ser el gran caudillo de la unién liberal, el de la reconquista, pues no estaba lejos ni del
pueblo ni de la clase media, pero fue entonces cuando la astuta oligarquia de los dos partidos se



unio6 en un frente conjunto para evitar la rebelion de las masas.

Romero vive en una casa de aquellas en el barrio Santa Fe. Pasa las tardes con su esposa, la
espafiola Aurora Buj Ibafiez, a quien le echa la culpa por ser «un caso increible de monogamia,
una fortuna espiritual inusitada». Tiene seis hijos. Tres hombres, tres mujeres. Antes de que
echemos a andar nuestra conversacion en su vasta biblioteca, la menor de las hermanas, de 12
afios, se le acerca a contarle que en la mafiana tuvo un problema por no estar de acuerdo con una
de las monjas de su colegio, y esta castigada entonces por decir «hermana: no estoy de acuerdo»,
y se ganoé un insulto, «jasi empezd Neron!», que la tiene molesta e indignada. Romero le dice
«ya tu sabes que tienes tu abogado, ilustre refutadora de la patria», y luego le jura por el Gran
Arquitecto, pues fue un masén de los de antes, que se hard oir ante la curia entera y ante el
mismisimo Rafael Nufiez en el infierno.

Decia usted el otro dia que no entiende como ha hecho Nunez para pasar a la Historia como
un prohombre.

Soy, como usted sabe, uno de los pocos liberales radicales que quedan en el pais. Como tal,
tengo clara la catastrofe nacional desatada por Nufiez de 1880 a 1894: la emisién de papel
moneda de curso forzoso trajo tanto la clandestinidad como el atraso econémico, el primer
concordato até el Estado a la Iglesia catdlica para la gloria de nuestro subdesarrollo, su
interpretacion torcida de que la proteccion a la soberania colombiana podia tener lugar no
solamente contra potencias extranjeras, sino aun contra los mismos colombianos, lo convierte en
el precursor de la pérdida de Panamd y de la entrega a las fuerzas estadounidenses, y su
indiscutible traicion al Partido Liberal, que lo hizo elegir, produjo un gobierno conservador de
medio siglo. En cuestiones de dinero para su propio provecho, era de una perfecta honorabilidad
y de un gran desinterés. Pero eso también podria decirse de mi mismo, que soy su coterraneo, y
nadie anda diciendo por ahi «Romero Aguirre es un prohombre». Y yo no escribi, lo juro, la letra
del himno nacional, que es de las peores paginas de la literatura del pais.

Habla usted de un «gobierno conservador de medio siglo»: ;cree que en dieciséis afios de
Republica Liberal pudo revertirse el legado regenerador?

Desde el jueves 15 de octubre de 1914, cuando el desarmado general Uribe Uribe, el mas
completo de los colombianos y el unico liberal que habria podido arrebatarles el poder a los
conservadores, fue mandado asesinar por los curas regeneradores que lo veian como un peligro
(v asi consta en Quiénes fueron los verdaderos asesinos de Uribe Uribe, de Marco Tulio Anzola,
desde el 17), se perdio la posibilidad de que operaran en la realidad las pocas leyes sociales que
se le pudieran arrancar a la tozuda renuencia de los gobiernos godos. El liberalismo volvi6 al
solio de Bolivar con el presidente Olaya Herrera, uno de los grandes estadistas de América, pues
por la violencia y la quiebra y el fracaso se hizo insostenible la situacién del conservadurismo
encabezado por Miguel Abadia y el inagotable Laureano Gomez. Desde su primer dia de
gobierno, Olaya, apoéstol de la resistencia liberal, se ech6 sobre los hombros la mejoria de la
situacion del trabajador.

Se cumplio entonces, de cierto modo, lo que usted ha solido llamar «el programa liberal».
No «de cierto modo», no, a carta cabal. De 1930 a 1942, gracias al liberalismo encabezado por
Olaya, Lopez y Santos, se defendieron a muerte los derechos del trabajador: su salario, su salud,



su jornada de ocho horas, su seguro, su descanso dominical, su vocacioén a la asociacién, su
pension de jubilacion. Se crearon el Ministerio del Trabajo, la carrera administrativa, la
proteccion de la maternidad. Si, el Partido ha estado dominado por una oligarquia inteligente,
ilustrada, codiciosa, maliciosa y todopoderosa, pero ello nunca podra significar que él no haya
estado en posesion de un programa eminentemente social. Hoy, aplastado por los Lleras y sus
secuaces, el liberalismo no solo se ha alejado, sino que ha armado y luego vencido a las masas
trabajadoras para que no conozcan su verdadero programa. Si hubiera liberalismo hoy, y la
oligarquia de la colectividad no se hubiera librado de Gaitan, no se creeria macartisticamente que
cualquier reclamacion popular es comunismo, sobraria el socialismo a quien cuente con su
cesantia y seria innecesaria la redencién popular por la via de las armas, que ha sido la solucion
cubana, pues seria demorada, sangrienta y antidemocratica.

¢Por qué sucedio lo que usted ha querido llamar en sus textos de prensa, en Sabado, «la caida
y el aniquilamiento del liberalismo»?

He estado hablando de esto por afios hasta volvérmele fatigoso hasta al mas paciente de mis
amigos beodos, pero no fue, como se cree, cuando el doctor Jorge Eliécer Gaitdn tuvo que
enfrentarsele al doctor Gabriel Turbay en las elecciones del 46 —que gan6 el conservador
Mariano Ospina— hasta dividir irremediablemente al Partido Liberal, sino mucho, mucho antes:
cuando a finales del 41, a pesar de aquella maxima que reza «el liberalismo colombiano cae cada
vez que reelige un presidente», el Entregador Alberto Lleras se me impuso de modo arrogante,
aunque fui a verlo en son de paz y le dije que estdbamos dispuestos a apoyar a un lopista con tal
de que no fuera el propio Lépez Pumarejo. «Es Lopez otra vez o no es nadie», me dijo el
Entregador, altivo, de su clase, en nombre del entonces presidente Eduardo Santos. Y asi el
liberalismo fue unido a las elecciones del 42. Y el doctor Lopez resulté elegido por segunda vez.
Y comenzd la debacle.

Se dijo entonces que usted habia dado una voltereta incomprensible: de ser un antilopista
célebre a ser un alfil del gobierno de Lopez Pumarejo en el Congreso.

Es de todos sabido que s6lo fui lopista, como debe ser, cuando ya no servia para nada. En
1930, cuando él era el jefe tinico del liberalismo y yo apenas un candidato a diputado que
recaudaba vigencias expiradas, el doctor Lopez tuvo a bien gritarme «justed, carajo, se quiere
imponer a la direccion liberal!» con un pie adolorido y en alto en su habitacién del Hotel
Americano de Cartagena, y yo le respondi «justed, carajo, quiere desconocer la obra de la
convencion de Bolivar!», y no nos gusté nada. Luego, en 1935, cuando él era el presidente y yo
un representante de mi region en la Camara, dijo de mi: «ese guachecito de Romero Aguirre ha
firmado la ley de libertad provisional porque le favorece». Y mas: «yo siempre he creido que ese
muchacho esta loco», repitio de mi hasta que yo me enteré y tuve que recordarle publicamente
que una palabra desde el gobierno es un acto de gobierno. Critiqué violentamente con mi
temperamento vasco, en una serie de debates, su desdén de cachaco y sus contradicciones
vergonzosas y su reticencia a creer en las mesas sin cabeceras, pero, mas alla de que nos
evitaramos, su primer gobierno adelant6 muchisimo la obra liberal.

Lejos estaba usted, sin embargo, de convertirse en el reunificador liberal del segundo y
tambaleante gobierno de Lopez.



Me opuse fervorosamente a su reeleccién, si, hasta formar coalicion con el doctor Laureano
GoOmez para cerrarle el paso. Pero en 1944, cuando yo vi que iba a cumplirse el vaticinio que
habia hecho con motivo de la candidatura duplicada, es decir, que llevaria al liberalismo a perder
el poder, el sefior Lopez y yo llegamos a entendernos en el sentido de que yo como jefe liberal
tendria que prestarle mi concurso a su gobierno, y enfrentdrmeles con hombria a la cantinela
conservadora y a los ataques personales al presidente («calumniad, calumniad, que de la
calumnia algo queda») regentados por el sefior Gémez y su periodico El Siglo. Lopez me dijo a
mi, «ese guachecito», «no hay ya quien me defienda en la Cadmara», y me vine yo desde
Cartagena a contestarle documentalmente al conservatismo perverso, y senti dentro de mi
corazon que aquel presidente caido ha estado mas cercano a la realidad que ninguno de los jefes
de la colectividad. Recuerdo como un trauma al sefior Julio César Turbay, el Turco, que llegé en
su admiracion y adhesion por Lopez hasta imitar sus corbatas, diciéndome en un corrillo y
repitiéndome en el otro que no habia nada que hacer: que el exhausto presidente ya iba de salida
por cuenta de los negocios y los escandalos de sus parientes, pero sobre todo porque contaba con
el respaldo obrero, y por consiguiente con el recelo de los candidatos a sucederlo, el panico de la
oligarquia liberal atrincherada en EI Tiempo y el odio disciplinado de ese fascismo conservador
que les apostaba todo a la victoria de Hitler y al triunfo de Franco.

Sonaba mal que Lopez Michelsen, su hijo, comprara las acciones de la cervecera holandesa
Handel, pero Lopez Pumarejo no estaba detras de esas operaciones. Preglinteselo a Montafia
Cuéllar, que si fue capaz de agarrarle las turmas al tigre: a Lopez «lo renunciaron» para no
cumplirle al liberalismo.

Cae entonces Lopez Pumarejo porque su gobierno se quedaba sin oxigeno dia por dia. Y sube
el ministro Lleras Camargo.

Sube el Entregador, si, bajo la sombra carrofiera del sefior Laureano Gémez, que, dicho sea de
paso, era un contendor mucho mas leal que los Lleras y los Santos y los demas responsables de
la situacién que hoy afronta el liberalismo. Y apenas se posesiona, y nombra ministros
conservadores, como por arte de magia se apaga la oposicion al rojo vivo y ya nadie repudia y ni
siquiera recuerda los gravisimos hechos que tumbaron al presidente de la republica. El
Entregador cree que nosotros creemos que es un republico eminente, y que el silencio
conservador es mera coincidencia, pero los que lo conocemos tenemos claro que es la primera
parte de un plan para no pelearse el poder entre partidos, sino para repartirselo entre los mismos
de la misma clase: y eso lo piensan las masas liberales de las veredas y de las fabricas que
perdieron a 200.000 familiares a manos de la policia conservadora.

Habla usted, sefior Romero, de la primera parte de un plan: ;cudl fue, de ser asi, la sequnda?

No olvide usted, con el lider quibdosefio César Conto, que en politica no existe el paranoico,
sino el realista. Y que el Partido, que la Convencién de 1947 llamo «el partido del pueblo»,
habria podido continuar en el poder si hubiera apoyado la candidatura de Jorge Eliécer Gaitan.
Pero El Tiempo —que es un modo de decir «Eduardo Santos»— se le atraveso al martir del 9 de
abril del 48, o sea a la vocacion a la democracia, a la busqueda de las libertades, a la solidaridad
con las fuerzas politicas de izquierda, al rechazo al falangismo en nuestro pais, al equilibro de los
tres poderes, a la vision de las Fuerzas Militares con una mision de trascendencia social en
tiempos de paz y de la educacién como origen de la equidad. EI Tiempo y los demas jefes



oligarquicos respaldaron al sefior Gabriel Turbay, que era un hombre eminente, y el pueblo se
quedo con el autocritico Gaitan. Y vino la presidencia de Ospina Pérez y 20 meses mas tarde
vino el Bogotazo.

¢ Quiere decir que la seqgunda parte del plan era el asesinato de Gaitan?

Quizas, si, pues el asesinato impune del general Uribe Uribe probo6 tres décadas antes lo facil
que es matar a cualquier amenaza sin que haya consecuencias. Pero si, sin lugar a dudas, la idea
era quedarse con el partido del pueblo. Sacarse de encima a los jefes liberales que si
representabamos a nuestros electores y mandarnos un mensaje contundente a todos los que
abogabamos por la paz con el conservadurismo justamente en la tradicion del doctor Uribe
Uribe, que cuando volvié de la guerra, en 1904, dijo mas o menos lo siguiente: «El liberalismo es
un partido civil contrario a la guerra y a la conspiracion y que se opondra por los medios
pacificos al gobierno conservador». Se nos borré del liberalismo, en fin, desde el 10 de abril del
48. El pueblo, aterrado por su propio estallido del dia anterior y embotado por la sangre, hizo a
partir de ese momento lo que dijera la oligarquia liberal: «el Periodista» Santos Montejo, «el
Entregador» Lleras Camargo, «el Enano» Lleras Restrepo. El sefior Echandia, «gloria liberal»
entre comillas, aceptaba un ministerio del presidente conservador sin haberse sepultado el
cadaver de Gaitan, y el liberalismo aplaudia e iba detrds de ellos como si ellos fueran los
herederos del caudillo asesinado.

Por otra parte, recuerde usted que el doctor Gaitan, tan afecto al populismo italiano que
conocié muy de cerca, siempre supo ponerse de acuerdo con el conservatismo fascista pero
frentero del doctor Gomez. Tenga en cuenta que Laureano, mas en serio que en broma, pues
carecia del 6rgano del humor, se declaraba «gaitanista». Y no olvide que fue el Enano iracundo,
que una y otra vez fue derrotado por Gaitan en las urnas, quien hablé en el sepelio como si él
fuera el viudo del cacique.

Sin embargo, lo que sucedio a continuacién, que fue un nuevo episodio de la guerra civil,
parece llevarle la contraria a la teoria de la conspiracion.

Permitame que comparta con usted una maxima que se me ocurrié cuando apenas era un mozo
que queria tumbar regimenes, pero no se me pasaba por el entendimiento con qué iba a
remplazarlos: politico no es quien gobierna sino quien conspira, quien trama. Vea usted lo que
sucedio después. Ni mas ni menos que la tercera parte del complot: «el Enano» Lleras Restrepo
propone una revision completa de la cedulacion que rarifica las elecciones presidenciales de
noviembre del 49, pues subitamente el liberalismo no tiene una sola cédula para votar por el
sucesor del presidente conservador. Yo me quejo. Dejo constancias. Peleo: «las cédulas no van a
estar listas...». Lleras Restrepo me invita a su oficina para tratar de convencerme, con una cara
de alegria que no le queda bien, de que «Senador: vamos a recobrar el poder con Echandia».
Pero el sefior «Echannoche» se retira de las elecciones de golpe y porque si, «por falta de
garantias», dijo, y le queda libre el camino a Laureano Gomez.

¢Estd diciendo usted que la direccion del liberalismo queria que el presidente fuera Gomez,
un conservador?

Queria, simple y llanamente, que el presidente fuera uno de ellos. Liberal o conservador: daba
igual, da igual. Sélo nosotros, el pueblo, creemos en esa pequefia pero irremediable discrepancia.



El propio Lopez Pumarejo, que en paz descanse si adonde ha ido a parar hay algo de silencio,
alcanz6 a confesar que no hay diferencias reales entre los partidos: Lleras Restrepo es cufiado de
un primo de Ospina Pérez, Gémez casé a su hija con un sobrino de la sefiora de Santos. Y asi
pues, la eleccién del doctor Gomez, candidato tinico, como cualquier déspota ilustrado, pero con
mas de un millén de votos nada despreciables, no era un triunfo del pueblo, sino de los pocos
criollos que tienen claro —y se lo callan vaya a usted a saber por qué— que esto sigue siendo
Espania olvidada por Espafia. Pero pronto, un poco después del principio, supieron que Gémez no
era un titere, y que ni con Ospina Pérez, aliado oligarquico de la oligarquia, se entendia de buena
manera. Y aprovechando su tendencia a valorar el fascismo y a parecer el peor y a hablar mas de
la cuenta, que llevé a Gomez a decir de mi que yo era «una tuberculosis inoculada en el
régimen», se inventaron entre todos estos proceres de campo de golf la Violencia: cada
bravuconada, cada llamado a la guerra civil contra el anarquico Partido Conservador y cada
orden de no hablar con la derecha impartida por Lleras Restrepo y sus conmilitones, que al
cumplir su propia consigna debieron dejar de saludar a seres muy cercanos a su existencia,
costaban victimas increibles y mas victimas, pues el gobierno espurio del doctor Gomez, que
tenia las armas, respondia con creces, con sevicia, en busca de la legitimidad que no habia
recibido en esas elecciones putrefactas. El resultado es que seguramente los 200.000 liberales
muertos en la época anterior al sabado 13 de junio de 1953 tienen aun hoy parientes listos a
vengarse.

Si el doctor Gomez se les salié de las manos, entonces el general Rojas Pinilla, que dio el
golpe, se les atraveso en los planes de regresar al poder ese 13 de junio de 1953.

Por causa de su antecesor, su copartidario Ospina Pérez, empefiado en reelegirse en el 54 y
mas cercano al liberalismo del sefior Lleras Restrepo que al conservatismo recalcitrante y de
verdad, el doctor Gémez nunca pudo poner de su lado a las Fuerzas Armadas. Tuvo en su contra
toda la violencia, que no ces6 esa horrible noche. Se desdibujé. Se enferm6 grave. Puso a sus dos
vastagos enardecidos, sus dos Gémez Hurtado, Alvaro y Enrique, a secretearle 6rdenes en el
oido a un encargado: el titubeante doctor Urdaneta. Y ni acusandolo de torturador, ni
intimidandolo, ni con El Siglo inventandose la realidad como siguiéndole los pasos a El Tiempo,
pudo sacudirse como a un bicho al general Rojas, pues este era el jefe natural de unas fuerzas
que le eran absolutamente leales: «no obedecemos sino 6rdenes suyas». El doctor Gémez quiso
sacar al general Rojas. El general Rojas quiso que se quedara el doctor Urdaneta en el poder. El
doctor Gomez le dijo entonces al general, ese sabado en el que se dedicé a hacer pandeyucas
donde su familia politica, «yo lo prefiero a usted, sefior Rojas». Y asi fue: «cuando el gobierno se
desnuca —dijo el poeta Martinez Rueda—, hay que jalarle al pandeyuca». Y que comience,
pues, la dictadura reticente.

Se le ha criticado mucho, y se le ha llamado traidor y oportunista, por haberse puesto del
lado del dictador: ;es cierto que le ofrecié su respaldo?

No solo el general Rojas ha sido mi buen vecino durante tantos afios, sino que su hija Maria
Eugenia ha sido buena amiga de mis dos hijas mayores. Sé que es un adalid menos arrogante,
menos envanecido, y que su violencia es menor. Tengo como seguro que fue dictador, pero no
peor que los godos godisimos que lo antecedieron, pues no fue él quien cerr6 el Congreso ni
quien persiguio a la fuerza mayoritaria del pais. Ospina Pérez, el Marroquin de Gomez y el



cémplice de los peores liberales, lo manejo con el dedo mefiique al principio, pero el conciliador
fue él. Echannoche lo agasaj6 en el Tequendama en nombre del liberalismo 40 noches después
del golpe, «recogisteis del suelo regado con sangre silenciosa la bandera desgarrada...», pero él
hizo lo que pudo para no dejarse engafiar de los prohombres. Firmé, si, con un grupo de liberales
gaitanistas, la llamada «Alianza Popular por pan, techo, salud y alfabeto para todos los
colombianos» con la ilusion de no regresar a la falsa normalidad de las élites. Y para mi que el
general Rojas comprendi6é que era la cabeza de una gran movilizacién popular. Y no estoy solo
yo en esta apreciacion, no, pues el pueblo ha querido respaldarlo desde entonces, y la oligarquia
ha tenido la astucia para impedirlo como si estuviera impidiéndolo la democracia. Crei, y lo creo
aun, en el ascenso del general al poder como un torniquete al desangre y un golpe a la oligarquia
ladina que sin embargo ya ha vuelto a su lugar, y en la junta liberal del 55, que el semanario
Sdbado convoc6 en mis oficinas, hice hincapié en que el respaldo del liberalismo popular al
gobierno de las Fuerzas Militares era una manera de mostrarse unido sobre la base de la
plataforma que dej6 Gaitan. Y un nuevo llamado a decretar la paz con el Partido Conservador, y
asi lo hice yo con un grupo de amigos liberales que me quisieron acompafiar bajo la sagrada
premisa de que hay una operacion de cirugia veterinaria que al perro macho no se la hacen sino
una sola vez.

Parafraseando el titulo de su célebre texto, ;por qué le duele que no le haya dolido la
clausura de El Tiempo?

Detras de la estrepitosa caida del liberalismo estuvo, como un titiritero caprichoso, el sefior
Eduardo Santos Montejo. Todo lo que he dicho hoy, con modesto afan patriético, me ha
diferenciado de él y de los individuos que él engendré y que giraron dentro de su orbita con el
poder de su periédico remunerante. Para evitar el desastre grité en la plaza publica, fomenté
disidencias, di mi voto contra mi conciencia a mi partido equivocado en el tltimo episodio de la
politica parlamentaria liberal. Pero Santos, que a pesar de su simulada suavidad no aprendio
nunca a respetar los disentimientos, impuso sus odios bien surtidos, y sus calumnias y su
ninguneo peor que el disparo, en las paginas de El Tiempo. Mi nombre siempre fue recortado
misteriosamente en sus articulos, «quién sabe quién fue». Segtin su folleto, yo no pronuncié
discurso alguno en la tumba de Uribe Uribe, ni escribi Ayer, hoy y mafiana del liberalismo
colombiano, por ejemplo: no existia yo ni tenia fe de bautismo si no lo aplaudia por hacer la
politica con las noticias. Por qué iba a dolerme que se cerrara un diario que sirvio al desastre del
liberalismo y se convirtio en trinchera peor que El Siglo y en 6rgano principal de la doble moral
del doctor Santos Montejo. Su cierre debi6 dolerme, sin embargo, aunque un particular fuera el
duefio de las noticias, porque era prueba de que estdbamos volviendo a la violencia y a la
intimidacion. Y porque fue cerrado para callar una verdad dicha por el buen Garcia-Pefia. Y
entonces me duele que no me haya dolido.

¢Pero a qué se refiere usted, doctor Romero Aguirre, con aquello de «la doble moral del
doctor Santos Montejo»?

En 1946, después del desastre electoral del liberalismo y de la derrota del gaitanismo que yo
defendia por toda la Costa caribe, me encontré con Santos en el bautismo de la hija de un amigo
en comun. «No sabia que usted estuviera en Bogotd, querido Alfonso, qué grato renovar nuestra
amistad», me dijo el expresidente. «Ay, Alfonso, usted es un hombre tan bueno...». «Pero su



periddico recorta siempre mi nombre de la lista de los pasajeros de Avianca», le respondi. «Qué
raro...». «Yo no leo El Tiempo», me explico sonriente. «Debo felicitarlo por su peticién de
renuncia a Gabriel Turbay de su candidatura para dejarle el camino a Jorge Eliécer Gaitan»,
agregué cambiandole, compasivo, el tema que le incomodaba. «Era la décima gestion que hacia
yo con Turbay», me replicé. «Pero lo malo es que mientras usted, sefior expresidente, pedia
aquella renuncia necesaria, el periédico de usted apoyaba la candidatura suicida de nuestro
distinguido amigo». «Yo no soy El Tiempo», me respondi6. Pero apenas el general Rojas lo
cerrd, en su folleto sobre la clausura de su negocio el sefior Santos escribi6 «lo tnico que
reivindico para mi es la responsabilidad integra de cuanto se dijo en esas 15.770 ediciones».

Yo nunca le cai bien al expresidente experiodista: demasiado liberal para su gusto apostélico,
demasiado costefio para entenderse tan bien con su esposa.

¢Por qué criticar al Frente Nacional si es precisamente el pacto por la paz entre los dos
partidos que usted proponia en el 49?

Propuse, si, el proceder que se impuso inexorablemente: que, para alcanzar la paz, el poder
ejecutivo también se repartiera entre los dos partidos durante varios periodos. Mucho agradeci
que el sefior Lopez Pumarejo, que errd descartando a los conservadores en su ultimo gobierno,
no se olvidara del todo de que la férmula que él utiliz6 en este episodio politico era mia. Y es
curioso que a pesar de haberse demostrado palmo a palmo que siempre tuve razon, contra los
dirigentes de mi partido que desdefiaron mis orientaciones, yo he quedado de «traidor», de
«vendido», de «lentejista», y los individuos de Santos, del Entregador al Enano, que crearon la
desgracia, han sido premiados como héroes beneméritos. «El Entregador» Lleras, en pacto con el
mismo doctor Gémez que sacaron corriendo y que al menos creia en su peligroso falangismo, ya
consiguio la presidencia que ha ganado dos veces con votos ajenos, pues un grupo de gente
gentisima que puede pagar boletas de mas de 10 pesos y unos victoreantes remunerados y
acumulados adrede en las graderias, todos preocupados por que el chafarote de Rojas fuera
demasiado popular, supuestamente lo aclamaron en el circo de La Santamaria. Ya llegara «el
Enano» Lleras, engendrador de la Violencia, al poder. Yo seguiré poniéndolos verdes y
criticandolos, y blasfemando a mi estilo, por haber sacado de en medio al dictador para ellos
empezar su propia dictadura, y por haber conseguido que la juventud que ha llegado tarde a este
empefio de democracia, y no ha seguido bien el hilo de la Historia, no vea sino la lucha armada
en su futuro.

¢ Qué tan cierto es aquello de que «<Romero Aguirre es el unico muerto politico que ha habido
en Colombia»?

Soy el tnico jefe liberal de mi generacién que no ha sido ministro: Rojas no quiso nombrarme
porque Ospina Pérez le recomendé que, para no aguijonear los animos, no nombrara ni liberales
ni laureanistas. Recordarlo no me entristece, pero me pone los pies en la tierra. De los
conservadores no he esperado yo nada, s6lo venganza y persecucion, desde que era un nifio que
jugaba al lado del mar en Cartagena. De los liberales, en cambio, nunca me he acostumbrado a
recibir decepciones tras decepciones. ;Que soy el unico muerto politico que ha habido en
Colombia? Si, si hablamos del pueblo cuando hablamos de mi. Pues no soy yo solamente, sino
SOy uno mas. Yo no soy el unico «guachecito» ni el tnico «loco» al que han despreciado aqui. Y
en todo caso mis amigos en el pais, que no crea usted que sélo enemigos tengo, de tanto en tanto



me piden que vuelva a lanzarme para reivindicar a la inconformidad, para que el costo de la vida
no termine acabandonos uno por uno, para criticar que se use el criterio de la represion para
enfrentar a los guerrilleros revolucionarios a los que se da por muertos semana de por medio,
para que la reforma agraria se dé al tiempo con la verdad, para que las desdefiadas leyes
opresivas de Rojas Pinilla no se sigan usando a satisfaccion por esa union de chequeras y sotanas
que sigue arruinando al pais.

Yo sigo vivo aunque a veces no parezca, sefior, y me temo que voy a cometer el lujo de
morirme de viejo aqui en Colombia.



Martes 16 de diciembre de 1958

Romero Aguirre no ha parado de hablar desde que salieron de la casa: «ja enderezar tuertos y
a desfacer agravios!», grito6 con el pufio en alto, «jel mundo nos quedara pequefio...!». Esta de
buen humor, ja, como se pone cuando no es un hombre asediado por quién sabe qué problemas,
sino un espectaculo, pasen, pasen. Su vozarron, que es un estrépito y un tromboén, zarandea las
ventanas de las casas a su paso. Su hija Marcelita, de 10 afios, que hoy se ha ganado la suerte de
acompaniarlo a la peluqueria y se ha puesto su vestido blanco y su abrigo y sus guantes porque no
quiere que nadie le prenda la gripa asiatica, le agarra la mano grande y de piedra: «papa...». Y él
se regodea en un mondlogo sobre cémo el cacareado Frente Nacional, «que fue mi idea» y es
«repartirse las tres ramas del poder entre los liberales y los conservadores» y ha sido la solucion
desde 1854, seguramente va a apagar la violencia entre los dos partidos y va a servir para que la
gente crea que el malo de la pelicula era el general Rojas Pinilla, pero también va a encender una
guerra civil.

Y so6lo parece ensombrecerse cuando un voceador le ofrece EI Tiempo de hoy, que titula
«Auto de detencion y embargo de los bienes a Rojas Pinilla» en seis columnas, a 30 centavos
nomas: «jjamas!», le responde, atrapado en su juramento, al extrafiado vendedor.

Se estan cumpliendo un afio y siete meses desde ese viernes de mayo en el que el general tuvo
que abandonar el Palacio Presidencial por la puerta de atras. Se dejo llevar por los lugares
comunes de una dictadura: se extravié en su guerra a muerte con los periodicos que ponian en
duda su version del pais, se enfurecié ante las protestas estudiantiles y los saboteos orquestados
por el bipartidismo, y permitié una venganza brutal por la rechifla a su hija en la misma Plaza de
la Santamaria que unos minutos antes habia ovacionado al jefe liberal Lleras Camargo: «jLleras
sil, jotro no!». Desde entonces Romero Aguirre repite y repite, y algunos piensan que lo suyo es
el resentimiento de quien ha perdido el pulso con los mejores —y la cordura, de paso, como un
actor forzado a encarnar a un mismo personaje de aqui a la muerte—, que «ahora quién carajo va
a creernos que los malos de esta historia son los buenos».

Dos cuadras mas alla, como si el voceador de EI Tiempo hubiera sido otro fantasma de los que
él suele encontrarse por ahi, Romero Aguirre recobra la gracia. Ya se ve, a unos pasos, el Hotel
Tequendama. Y le recita a la hijita que le heredo6 la combatividad y el temple, de arriba abajo y
de memoria, «Michin dijo a su mama: / voy a volverme pateta / y el que conmigo se meta / en el
acto morira...», je. Y antes de llegar a la peluqueria, sélo para decirse a si mismo «no te lo puedo
creer...», le pregunta cual es por ejemplo el nimero Xii de los «Deberes para con nuestros
padres», del Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos,
del escritor venezolano Manuel Antonio Carrefio. Y ella le responde «si durante nuestra infancia,
nuestra nifiez y nuestra juventud, trabajaron asiduamente para alimentarnos, vestirnos, educarnos
y facilitarnos toda especie de goces inocentes, ellos no se desprenden en nuestra edad madura de
la dulce tarea de hacernos bien...», ja.

Romero Aguirre va a entrar a la vieja peluqueria del Tequendama. «Dofia Marcela: mientras



embellecen a tu padre ti tomas este peso, compras la banana split que te gusta mas en la
heladeria de la vuelta y subes hasta aca luego a recogerme», le dice a su hija. Y se le pierde
detras de las puertas de vidrio y del letrero arqueado, «jmis queridos contertulios...!», ruge, y a
ella le da no sabe qué cuando se va.

Marcelita ve tranquilo hoy a su papa: «pobre papa...». Como todos los dias de todas las
semanas, ella se despert6 a hacerle el jugo de naranja a las 4:00 a.m., jring!, porque el pobre se
levanta y se bafia y se mete a las 4:30 en su oficina a escribir sus masonerias y sus historias de
Colombia, y ya se dio cuenta de que si le exprime las naranjas la noche anterior el jugo le
amanece agrio y aguado. Marcelita se acosto en el sofa de cuero de la sala, de vuelta de la cocina
mas grande del mundo, a dormir otro poquito, pero él la desperté hacia las 6:00 a.m. («buenos
dias, la mas ilustre, la mas inteligente del universo, la mas lucida de la region, necesito que hoy
me acompafies a la peluqueria»), y ella queria ir con los nifios a ver El anciano Jottabich en el
Lido mientras los grandes se metian al Mogador a ver La llamada fatal, y sin embargo lo
acompaio a consentir a los animales del patio de atras y se arreglo y se vistio y estuvo lista muy
muy temprano porque seria incapaz de decirle que no. Pobre papa, pobre: como ha estado
sufriendo por culpa de Alfonsito, su primogénito, su principe.

Para su orgullo, su Alfonsito se ha vuelto un defensor de los derechos del pueblo y un lider de
los muchachos inconformes y un abogado laboralista de los mil demonios, pero, para su
vergiienza, su primer Romero Buj no ha parado de meterse en los problemas de vida o muerte en
los que se meten los comunistas.

Y desde el afio pasado, cuando se casé con su novia Nydia, Nydia Tobdén, que es otra
revolucionaria irredenta e incansable («y eso esta bien, pero...»), no ha podido vigilarlo. Ay, su
nifio, su delfin. Tanto cuidarlo, tanto servirle el agua hervida en copas de plata y entregarle el
periodico antes que a todos, para nada.

Qué tal el dia en que ese agente caracortada del sic, que lo ha tenido en la mira desde que
empez0 la caza de los rojos en la Tierra, se metié en su habitacion y le preguntd «quién putas es
ese sefior» frente al cuadro ornamentado de Vladimir Lenin: «pues es mi abuelo Cesareo»,
respondié Alfonsito, y por muy poco lo salvo la ignorancia de la autoridad. Qué tal la tarde en la
que lo apufialaron en aquella reunion de revoltosos en la Media Torta: «no le vayas a decir a
papa», dijo a sus hermanos, uno por uno, hasta que Romero Aguirre se enter6 del atentado, y
tuvo que rogarle a Marcelita —que termin6 metida en ese colegio de monjas y es la tinica que
cree en el Dios en castellano de su madre— que rezara en el balcon de la casa por la vida de su
nifio, ay, Dios, que nadie me lo mate, que nadie me lo muera. Qué tal el viaje al palacio de Mao
Tse-Tung en el que anda ahora: qué estara haciendo por alla, en Wujan, en China, en aquella
villa de piedra que se refleja en el lago y se mece en los pinos y los ciruelos y los bambties como
si estuviera a punto de empezar una batalla.

Marcelita no va a contarselo a su padre, pues hoy lo ve sonriente y pleno, pero antes de
despedirse de los unos y de los otros y antes de salir para la peluqueria («jMarcela, el bus, el
bus!», grit6 la lora del patio como si nadie le hubiera contado que estan en vacaciones, Madre
santa) se eché en un bolsillo de su abrigo la postal del leén de piedra que Alfonsito le envid
desde Wujan, y lleg6 ayer:

Sefiorita Marcela Romero Buj
Calle 23 # 18-53



Bogota, Colombia

Este ledn, que aparece en casi todos los palacios de China, es simbolo de proteccion y de
bondad —lee y relee la niia—. Te lo hago llegar para que obtengas cinco en todos tus examenes.
Saludos a nuestros hermanos,

Alfonso
Wujan, X-3/58

El dia en que llamo a la casa y se oia su voz tan lejos, Alfonsito le conté a mama que el
palacio de Mao Tse-Tung, donde ha pasado meses y quién sabe cuando volvera, tenia muchas
lamparas y muchas sillas y una mesa larga con un mantel ptrpura y unos asientos forrados de
seda verde esmeralda. Mao le dice «la casa de las nubes blancas y las grullas amarillas», Mao
recibe a los amigos de la revolucion en la sala del primer edificio, Mao ve la ciudad desde el otro
lado del lago, y se bafia bocarriba en la piscina y en el lago, y se sienta en su poltrona gris a ver
television y se queda en su trono de mimbre entre los arboles ancestrales. Y Alfonsito le
pregunta cual es el paso que hay que seguir una vez que se ha comprendido la injusticia, y Mao
le responde «vivir no es respirar, sino obrar». Y Marcelita le describe y le vuelve a describir la
villa y la lucha a Mirentxu, su mejor amiga, como si estuviera alli.

Y Mirentxu le cuenta, entonces, de su padre, del abogado vasco don José Luis de la Lombana
y Foncea. Que es un hombre demasiado estricto y demasiado franco para Bogota, pero asimismo
es modesto, crédulo, generoso, divertido. Que también se vuelve, muy pronto, el centro de
atencion. Que es como un viejo porque es como un nifio. Y, como Romero Aguirre y Romero
Buj, se ha jugado la vida disciplinadamente por sus convicciones: ay, desde los 20 afios, cuando
recibié una cachetada de su padre por no quitarse la boina ante una dama de Vitoria que
detestaba su compromiso politico, puso la cara por el nacionalismo vasco; y como articulista de
El Heraldo Alavés y como cabeza de los nacionalistas se negé a rendirsele al franquismo que fue
devorandose a Espafia como cualquier quema; y muy a pesar de sus pulmones, jtos!, sufrid la
carcel de la dictadura y en las paredes de su celda escribié «aqui el que no se aclimata se
aclimuere»; y escap6 de la carcel y, con la ayuda de ciertos contrabandistas descalzos y envuelto
en mantas como si no fuera un hombre sino una carga, atraveso los Pirineos hasta llegar a
Francia; y en Barcelona cumplié la misiéon de mantener viva la lucha en un periédico, Euzkadi,
pues el ejército de Franco se habia tomado el territorio y el aliento del pais era el aliento del
fascismo; y en Barcelona conocid a una activista de la Asociacion Femenina del Nacionalismo
Vasco, a Maria Jests Bilbao Bastarrechea, de Algorta, y pens6é «tendré que volver por ella»
cuando notd que irse de esa pobre Espafa era el tinico modo de seguir con vida, y se fue a
defender la causa a Nueva York; y en Colombia, donde trabaj6 en el campo en un principio y
luego se convirti6 en profesor de Derecho y de Periodismo, odi6 esta parte del pais dominada por
los zanganos a punta de palancas e influencias y sobrevivido por los trabajadores gracias a su
ingenio, y escribi6 en una de sus cartas «este pais es la herencia espafiola» y «la gente repite “a
sus 6rdenes” como si el pais atin fuera una colonia», pero pronto se sintid bienvenido y querido
en Bogotd; y pidi6 matrimonio y se casé en Bilbao con Maria Jesus, pero «por carta», «por
poder», bajo la vigilancia alucinada de las fuerzas franquistas, que anhelaban atraparlo y lo
creian tan bruto como ellos; y ella vino en 1947 a esta ciudad adonde todos vinimos a dar y



Mirentxu nacié al afio siguiente y luego vino su hermano en la casa de la Carrera 8 # 69-41; y
hoy don José Luis es el abogado del despacho cubierto de libros y libros que se niega
cortésmente a nacionalizarse, «pues este pais ya lo ha hecho todo por mi» y se niega a aceptar
cargos «pues seria quitarselos a los colombianos» y se dedica a asesorar a todos los que lo
necesiten; y uno al principio piensa que es escrupuloso y tajante, y después lo ve diciendo la
verdad, sea como sea y cuando sea, y resolviendo la vida con su sentido del humor de viejo y su
ternura de hijo, y sospecha que tenerlo enfrente es una suerte.

Se esta yendo la mafiana. Marcelita se esta comiendo su banana split en una silla alta y
redonda, y se pone a ver por el ventanal de la heladeria para no ver a los otros clientes, pero en
vez de tener enfrente a la Bogota de sombreros, abrigos y ruanas tiene cara a cara los bosques del
palacio de Wujan y las celdas enfermizas de Vitoria y los picos tenebrosos de los Pirineos y los
rascacielos de vidrio de Nueva York y los techos puntudos y reconditos de Mosct.

Y entonces ve la hora en el reloj, Virgen santa, y se levanta de su silla y guarda las vueltas en
un bolsillo de su abrigo y vuelve en sus pasos detras de las migas de pan imaginarias que echd
por el camino de la peluqueria a la heladeria. Camina mirandolo todo, los carros dandole la
vuelta a la glorieta del Hotel Tequendama, las palmeras al otro lado de la via, la carroza fuinebre
de vidrio jalada por caballos y la capilla blanca de San Diego («en el nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo...»), pero de tanto en tanto, cuando pasa el sacerdote jalando un burro o el
trio de enruanados que se le cruza echando pestes contra el gobierno de la restauracion
democratica o la sefiora emperifollada que le pregunta por su mam4, se ve obligada a sonreir
como una nifia de 10 afios a repetir «buenos dias...». Echa de menos el espejo de agua de La
Rebeca. Dice «no, gracias» a un nifio de su edad que le ofrece el periddico de hoy. Quiere
encontrarse ya con su papa.

Que esta ahi, sentado en el tnico sillon grande de la peluqueria como sentado en un trono,
mientras un barbero calvo lo peina con gomina, explicandoles a un par de encorbatados por qué
va a salirles mal el Frente Nacional. Si, habra paz, pero por estos lados. Si, dormiran tranquilos,
pero por estos barrios de esta ciudad. Y, 10, 20, 30 afios después, va a salirseles todo de las
manos.

Cuando ve a su hija, y escucha la frase «qué nifia tan linda» en boca de un cliente que esta
leyendo el periddico, les aclara rapidamente que en este caso la belleza es lo de menos, que ella
es la mas inteligente de la nacion. Marcelita va hasta donde él esta, y le toma la mano, y él
entonces se los presenta a todos, al tiempo que se saca la corbata de entre los botones de la
camisa y se pone el sombrero para volver juntos a la casa: «este es don José, este es don Manuel,
este es don Orlando...».

Y esta sefiora, que tiene atin la tinta roja indeleble en el dedo indice porque por fin pueden
votar las mujeres, y a ella eso no se le va a olvidar jamas, se llama la sefiora Pérez.

Y este sefior, que habla con la lengua trabada porque habla como serbio, es don Ivan
Magyaroff. Que tuvo las mas prestigiosas peluquerias de Bogota hasta que el afio pasado empezd
a fallarle el corazon, pero ahora esta reuniendo fuerzas y platas para volver a montar una como
debe ser. Que es, como lo ves td, un hombre alegre y desprendido y carifioso como un nifio
agradecido, que va de una aventura a la siguiente. Y es veloz y nervioso y ha vivido mil y una
vidas ahi donde lo ves. Que vive encantado en esta ciudad porque le parece increible que la gente
sea tan amable: si no estoy mal naci6 en Pancevo, capital de una provincia serbia del imperio
austrohungaro, y vio a los bueyes jalando las carrozas de los soldados de quepis ajustados a la
cabeza y a las nifias con pafioletas rojas y verdes meciendo las cunas de madera en las entradas



de las casas; y escap6 después de la Primera Guerra Mundial, que comenz6 en su tierra, y fue
rociando de sangre medio mundo, y con la nostalgia a cuestas recorri6 media Europa sepia y
escarlata y varios paises de una Suramérica que no tenia ruinas; y llego a este pais por Puerto
Colombia y vino a Bogota en champan por el rio Magdalena, pues le habian dicho que esta era
«la Atenas suramericana»; y aqui se quedé porque le fascin6 y lo convencié el «buenos dias» por
la calle con quitada de sombrero y la cesion de la acera y el «muchas gracias, sefior» que viene
después de la siguiente accion amable; y no quiso salir de La Candelaria, que en ese entonces era
toda Bogota, desde que empez6 a trabajar como «el chino» que limpiaba las escupideras y barria
los mechones despefiados y cepillaba los hombros de los clientes de una peluqueria en la calle 13
entre las carreras 6. y 7.% y luego de afios y de afios, que de eso es de lo que hablan cuando
hablan de «la vida», se dio cuenta de que habia aprendido el oficio del peluquero lo suficiente
como para poner su propia peluqueria; y con tres socios colombianos mont6 su negocio en la
calle 13 entre la 8.7 y la 9. y después en la carrera 8" entre la calle 14 y la Avenida Jiménez,
frente al edificio de piedra y de ventanitas del Banco Lépez; y se convirtié en el hombre que les
cortaba el pelo y les arreglaba las patillas y los bigotes a los lideres de los liberales y de los
conservadores, y pudo librarnos de tantos presidentes azules y rojos pagados de si mismos con la
navaja afiladisima, pero siempre repitié6 que no habia nada mejor que ser serbio en Colombia,
pues uno recibia todo lo bueno y podia decir «soy extranjero» para no verse en la tarea de odiar a
los unos o a los otros; y el afio pasado le dio un infarto, claro, porque lo malo de Bogota es que
hay menos aire, y entonces ha estado recuperandose y respirando mas y mejor para volver dentro
de muy poco a ese trabajo con las manos que le puso los pies en la tierra; y uno lo ve sentimental
y ansioso cuando se deja tomar ventaja de las preocupaciones, y sin embargo pocas veces es
derrotado por ellas, pues lo suyo es vivir y seguir viviendo y abrazar a sus hijos cuando se los
encuentra por la casa.

—Dios —le pide Marcelita al piso en su voz mas baja—: déjame conocer los lugares del
mundo en donde suceden las peliculas, y déjame pelear contra el capitalismo y el franquismo y la
desigualdad, y votar por papa, y escaparme asi de la Primera Guerra.

Regresan los dos, padre e hija, de la mano y bajo las vallas y los adornos de la carrera 7.%. En
la marquesina del Teatro Colombia, sin reparar en los sefiores de corbata y de chaleco y de
sombrero, y sin fijarse en las sefioras de vestidos largos y pequefias carteras negras colgandoles
del antebrazo, leen «Trevor Howard, Alida Valli y Richard Basehart en La mano del extrafio».
No hay fila auin, pues faltan un par de horas para la funcién de las 3:00 p.m., pero cualquiera que
no conozca Bogota puede sacar —de las miradas de los transeuntes que pasan, todos, con las
manos en los bolsillos, y se quedan alelados ante los afiches y los letreros de «proximamente»—
la conclusién de que los bogotanos se refugian en los cines y la sospecha de que esta es una
ciudad de refugiados.

Vendra el resto del dia. Si, por el camino, de la fachada del teatro a la fachada de la casa, los
detendran para hablar de politica. Si, Romero Aguirre le gritara de una acera a la otra «jasi te
queria ver, hijo de puta!» a un rival de tiempos mejores que se ha puesto enfermo. Si, el mote de
queso que solo papa sabe como debe ser, los duelos de vaqueros en la construccion de la esquina,
los comerciales en la emisora Nuevo Mundo del vino moscatel Moscato Passito: «temiéndoles al
aguardiente y al escandalo, Benito no toma ruidosamente, bebe Moscato Passito...», pero la
jornada habra terminado para Marcelita cuando papa vuelva a encerrarse en su oficina a
conversar con «el Monon» Jimeno de como van a volver a atravesar el laberinto de la politica si
ya nadie quiere a los liberales radicales.



Ay, a ella le hace mucha falta su papa cuando no est, su papd es como un personaje de
pelicula de aventuras, como un héroe de Las mil y una noches que ha venido aca a decirles como
es de verde y de azul este planeta. A las 6:00 p.m. reza el primer dia de la novena de aguinaldos
sola con su mamad, «benignisimo Dios de infinita caridad que tanto amasteis a los hombres...»,
pues nadie en esta casa cree en nada y nadie en esta sala tiene fe, y se ponen a arreglar juntas la
Navidad, y ella le pregunta «mama: ;como era Fuentes de Nava?» mientras arman el pesebre en
un rincon de la sala. Y sélo cuando ya se va a dormir, él se asoma desde la puerta, con toda la luz
del mundo atras, y le promete que ella un dia va a ir a Wujan y a Vitoria y a Algorta y a Fuentes
de Nava y a Pancevo, y le pide que «por si las moscas» siga rezando, asi él no crea en ningtn
Sefior con mayusculas, entonces ella siente que el dia fue verdad.

—~Gracias por mi banana split, papa —le dice.

—Para ti el Sol, la Luna y las estrellas —le responde.



Miércoles 1.° de septiembre de 1954

Romero Aguirre no le habla a Romero Buj desde la tultima vez que lo sacd de la carcel.
Cuando llega a la casa, luego de conspirar contra la oligarquia liberal y de defender a cualquier
ciudadano que le pague sus servicios de abogado, se encierra en su oficina a leer y a trabajar un
poco mas. Si por obra y gracia de su mala suerte se encuentra en el corredor a su primogénito, a
su Alfonsito, se porta como si no fuera capaz de ver fantasmas. Ay, Dios: si creyera en Dios le
reclamaria por haberle vuelto rojo a su hijo, pero no puede haber un Dios, se dice, porque el
mundo —y su tras escena: el universo— es mas grande que cualquier idea. Ruega entonces a la
trama que se va desenvolviendo desde el principio de los tiempos, y que sigue y seguira cuando
no estemos, que aqui le termine la locura a su nifio, y que de una buena vez le entre en esa
cocorota obstinada («no joda...») la certeza de que, si continia por donde va, no va a morir de
viejo y va a avergonzarnos a todos a su paso.

Fue asi. De tanto oir a Romero Aguirre renegando de la farsa de los lideres del liberalismo y
de los conjurados del conservatismo —que lo habian marginado, unos peores que los otros, y lo
habian graduado de «el unico muerto politico de Colombia» por apoyar al dictador y por no ser
taimado y traicionero como ellos—, Romero Buj, de 20 afios, sac6 la conclusion de que la unica
solucion era la revolucion, la puesta en escena de la Historia: los patronos jamas iban a ser
capaces de darles las mismas oportunidades a los trabajadores, las élites sagaces iban a seguir
reformando el pais para que todo fuera igual, y no quedaba otra salida aparte de sacarlos de sus
palacios con antorchas y tumbarlos y sepultarlos por siempre y para siempre, amén. No estaba
solo en esa idea inevitable. Sus compafieros de la Universidad Nacional lo respaldaban. Y el
comunismo se habia propuesto ganarle el pulso al capitalismo en estos paises a medio hacer.

El miércoles 20 de mayo del afio pasado Romero Buj asisti6o a una encendida reunién en la
casa del sefior Montafia Cuéllar, en la Calle 73 # 12-20, para planear el reinado universitario con
otros 32 lideres estudiantiles, pero todo acab6 en desastre y en insultos, pues fueron capturados
como peligrosos conspiradores comunistas por una manada de agentes del sic, el Servicio de
Inteligencia Colombiano. Lo dejaron en libertad, ocho dias después, pues no pudo probarsele
ninguna intencién de derrocar al gobierno conservador de la Violencia. Su abogado fue Romero
Aguirre, su padre. Sus hermanos, Mercedes de 17, Carmen de 15, Sebastian de 10, Marcela de 5
y Diego de 2 afios, lo esperaron en el balcon de la casa e incluso los ateos de la casa rezaron por
su regreso de la carcel. Ay, que no peleen los Alfonsos, que vuelvan en paz de por all4 lejos.

El sabado 13 de junio del mismo afio pasado, 1953, el general Rojas Pinilla asumi6 a
regafiadientes la presidencia del pais.

Romero Aguirre se enteré de la noticia unos minutos después por una llamada de un coronel
amigo, y, en su camino a encender la radio de la sala, se encontr6 con Romero Buj y se lanzo a
abrazarlo: «jcayeron los godos!», le dijo, «jcayeron los putos godos!», y los dos se perdieron en

hagame el bendito favor— se resignaba a salvar a Colombia «jdel falangismo, del fascismo, del



nazismo!» del gobierno del sefior Gomez, pero comenzaba a pedirles consejos a los enemigos de
sus enemigos, ay. Romero Aguirre y Romero Buj se rieron tanto, jojojo, que los doblego la risa y
terminaron de rodillas en la biblioteca de la casa. Y se pegaron la borrachera de la vida con los
amigos de los dos, y les parecié que no habia sido este, sino las elecciones espurias del 50, el
golpe militar.

Y, aunque a Romero Buj no le gust6 nada que Romero Aguirre dijera eso de que «esta es la
oportunidad para que Colombia no esté en manos de la oligarquia ni en manos de los
comunistas», al final de la jornada de la libertad estuvieron de acuerdo en que este revés de
fortuna de los conservadores podia abrirle el camino a algo menos grave.

Unas semanas después todo fue peor, igual pero sin la esperanza, para Romero Buj. Sus
enemigos del sic le decomisaron volantes y consignas y un par de articulos «subversivos» que
escribio para Mundo Estudiantil —la publicacion comunista de Praga— sobre el estado de la
universidad colombiana: «millares de muchachos han regado su sangre en la tierra colombiana»,
«cien mil muertos», «trescientos mil exiliados politicos», «menos del uno por mil alcanza a
entrar a la universidad», «no es exagerado prever que para 1962 se quedaran dos millones
seiscientos mil sin saber leer ni escribir», «se ha elevado en un 308% el valor de las matriculas
en la Universidad Nacional», «;como puede pagar matriculas de 118 pesos un obrero que
percibe un sueldo medio de 170?», «cuando los estudiantes se propusieron realizar el reinado
estudiantil la policia consideré que esta tradicion se dirigia contra el gobierno», «y apresé a
treinta y dos alumnos y a una candidata al reinado y a un profesor», «la persecucion se hace
sistematica contra las publicaciones que luchan por los derechos», «Colombia es el tinico pais
latinoamericano que arrancé de su tierra jovenes para enviarlos a Corea», escribio. Y todo lo que
dijo se archivé y fue usado en su contra: en qué momento se les ocurrié que un chafarote iba a
gobernar mejor que un politico de aquellos.

El jueves 3 de diciembre, en cumplimiento del requisito para recibir el titulo de abogado,
Romero Buj fue nombrado por el Tribunal Superior Judicial como juez municipal interino,
promiscuo, de Chiquinquird. Consignd en su juramento este otrosi: «declaro que mi filiacion
politica es liberal». Y desempefi6 de buena manera su cargo desde el jueves 14 de enero hasta el
jueves 9 de junio de 1954, seis de los doce meses necesarios para recibir el grado. Pero el viernes
10, cuando los atolondrados soldados del régimen tuvieron a bien masacrar a los estudiantes que
protestaban en la Avenida Jiménez por la muerte de uno de ellos, fue capturado en Chiquinquira
y enviado a Bogota por los agentes del sic como el sospechoso nimero uno de haber incitado a la
revuelta (el sefior ministro de Guerra mand6 un telegrama al Tribunal en el que pedia su
destitucion «en vista de que se encuentra seriamente comprometido en actos subversivos que
pueden tener conexién con hechos sucedidos en Bogota durante los dias 8 y 9 del presente mes»)
y fue removido de su posicion luego de dias de ser acusado de no ser liberal, sino comunista.

Su abogado fue Romero Aguirre, su padre. Que lo sac6 de la carcel «por tltima vez,
Alfonsito», y consigui6 su libertad incondicional, pues prob6 que su situacion juridica no daba
«pie para dictar en su contra un auto de detencion precautelativa», pero no consiguio que le
devolvieran su lugar como juez. Sus hermanos los esperaron en el balcon de la casa, y rezaron
por que el gobierno de Rojas Pinilla, que lanzaba escuditos y banderitas tricolores desde los
borrascosos cielos a los cenicientos patios bogotanos, dejara de llenarse de violencia. Y
Mercedes, de 17, le dijo: «pobre papa...». Y Carmen, de 15, le rogo: «no te dejes encerrar...». Y
mama pidi6 a todos cordura con la mirada en el piso. Y los demas fueron testigos, aterrados, de
la conversacion entre el Romero liberal radical y el Romero comunista. Y a los mas pequefios les



dio algo de miedo: «;van a volverse a llevar a Alfo?», se pregunté Marcelita.

—Solo te digo una cosa mas: las ideas de izquierda son inutiles cuando el liberalismo esta
haciendo su trabajo —le explicé Romero Aguirre enfrente de todos, con los pufios cerrados, en el
zaguan de la casa.

—Y yo, con el amor y el respeto que te tengo, te respondo que un dia vas a darte cuenta de
que aqui en Colombia ya no hay liberales en el liberalismo, papa.

Y cada uno se fue a su rincén de la casa a rumiar su posicion, su conviccién de que tenia toda
la razon, su manera de decir que este pais es un armario en el que se ha estado arrumando el
desorden con la esperanza de que no se salga. Y asi se fueron los tres meses siguientes: se
evitaron en las escaleras y los corredores, como temiéndose, como aplazandose, para no
continuar una discusion que los dos tenian perdida, y, en vez de recordarse como eran (cuando
Romero Aguirre llevaba a su nifiito en los hombros porque «Alfonsito quiere verlo todo»), en su
refunfufie y su terquedad alcanzaron a detestarse un poquito, y se dedicaron a ignorar a los nifios
de la casa mientras ellos recitaban sin titubear «érase una pobre viejecita sin nadita que
comer...» y jugaban a los vaqueros con pistolas de fulminantes en las obras negras del barrio y
corrian una Vuelta a Colombia con carreteras de hilo y ciclistas hechos con tapas de gaseosas y
gritaban «jme pido al Zipa Forero!, jme pido a Ramén Hoyos!», pero quién carajos tiene tiempo
para andar detras de los nifios. Sélo se cruzaron un par de lineas, inevitables, en aquellas doce
semanas:

—Ya esta mafiana meti la demanda en el Consejo de Estado para que te devuelvan tu cargo —
dijo Romero Aguirre.

—Gracias —respondiéo Romero Buj.

Ninguno supo mads del otro hasta esta noche. Por fortuna Romero Aguirre no se entero, pues
andaba en un viaje de los suyos, de la madrugada tirante en la que el sic quiso darle a Romero
Buj una sorpresa. Nadie le conté que su hijo mayor entr6 de golpe y a los trancazos a la
habitacion donde dormia la menor de las hijas, Marcelita, de cinco afios, y se escondi6 debajo de
la camita de madera («chito», le pidi6 bocarriba, con el dedo indice sobre los labios, antes de
ocultarse) con sus volantes y una bolsa de armas mientras los barbaros aquellos se asomaban
desde la puerta y mama les decia «aqui no: aqui duerme la nifia». Nadie se atrevio a decirle a
Romero Aguirre, en fin, que su primogénito seguia reuniéndose con los lideres estudiantiles para
conversar sobre las injusticias: «jpero como voy yo a hacerles entender a estos hijos de su padre
que es mejor no meterse en problemas...!», repiti6 mama.

Qué rara y qué larga ha sido esta jornada. Carmen se nego a hablarle a Marcelita todo el
camino desde el colegio hasta la casa: «es que ella es muy chiquita y no la oigo...», explicé cada
vez que la regafiaron por ignorar a su hermanita. Sebastian recibié cinco pesos, jcinco!, por darle
el Mejoral para el resfriado y cantarle para dormir «Juan lo llamaban y lo apodaban
Charrasqueado...» al pobre de Diego. Mama fue con Mercedes a ver, en el Teatro Nuria, un
programa doble escandaloso: Los pecados de Jezabel y El bigamo. Y, luego de comprar el «5 y
6», llegaron a la casa con el cuento de que la sala de cine estaba llena de mujeres rubias peinadas
con fijadores y encorbatados pelinegros de zapatos lustrosos que tenian el cigarrillo siempre en
alto.

Ay, como vende el escandalo, como se llenan las filas y las filas de los cines a punta de titulos
tensos: ahora mismo estan dando Dormitorio de mayores, Llévame en tus brazos, Gigolo y
Gigolette. Y en qué iremos a parar.

El caso es que estan todos asumiendo sus trabajos de la noche, mama toca en el piano una



sonata lenta y pesada, Alfonso escribe un articulo para una revista de Praga, Mercedes teje,
Carmen lee el drama El pato salvaje por primera vez en su vida, Sebastidan canta «ya las
campanas del santuario estan sonando...» y Marcelita hace las actividades del librito aquel, La
familia miniatura, cuando llega Romero Aguirre a la puerta de la entrada, como un novio
voluntarioso que ha venido a despertar a su amada con una serenata, a gritar con su vozarron que
han ganado la demanda en el Consejo de Estado y a confesar que él les habia rezado a sus
ancestros —porque a cudl Dios si no hay— para que se hiciera justicia. Busca a Alfonsito en
todas las ventanas de la fachada. Ordena «Alfonsito: jven aca!». Y le da un abrazo a su hijo que
deja sin aire a la familia. Y luego va pasando los folios del fallo y repasa en voz alta:

En el Acuerdo de insubsistencia o de remocién del Juez Municipal Romero Buj se hizo la aseveracion
no demostrada de que pertenece al Partido Comunista...», «no aparece que Romero Buj hubiera sido
depuesto o declarado insubsistente su nombramiento a virtud de sentencia judicial...», «del articulo 160
aparece que Romero Buj no podia ser suspendido ni depuesto en el ejercicio de su cargo...», «no
aparece que se le hubiera interrogado en ninguna forma sobre posibles desafueros ni que se le hubiera
oido en descargos...», «si un estudiante de derecho habil para ser nombrado Juez Municipal interino,
como Romero Buj, y con el objeto de alcanzar el dltimo requisito de preparacién para optar su grado de
abogado, es destituido stbitamente y sin causa legal y legalmente establecida, sufre indiscutiblemente
quebranto material y moral que se confunden...», «se le priva del medio adecuado para poderse graduar
e ingresa a una especie de interdiccién», «sufre una especie de capitis diminutio en sus derechos civiles
por la restriccion de no poder desenvolver una profesion por la imposibilidad de obtener el grado...

—Consecuencialmente —ruge Romero Aguirre—, ordénese restituir por el mismo Tribunal al
cargo de Juez Municipal de Chiquinquira al sefior Alfonso Romero Buj, inmediatamente.

Y todos se ponen a gritar: «jconsecuencialmente!», «jinmediatamente!». Y se abrazan los
unos a los otros contagiados por la alegria ensordecedora de papa. Y Alfonsito le dice entre
dientes a Marcelita «y apenas salga de esto me meto al Partido Comunista» y ella piensa «no hay
mal que por bien no venga». Pero nadie oye nada porque todos estan demasiado ocupados
celebrando al padre que apenas ven de vez en cuando en los amaneceres y los anocheceres, y
ahora esta alzandolos a todos como un dios de manos enormes y esta lanzando su sombrero al
jardin y desapuntandose el saco del vestido y desabotonandose el chaleco para no atragantarse
con ese triunfo. Y esta diciéndoles a todos, mirandolos a los ojos con sus ojos que son dos pepas
negras, que hoy van a celebrar hasta que san Juan agache el dedo, y mafiana, apenas se levante y
se tome su jugo de naranja recién hecho, va a pedir por ellos ante el lucero de la mafiana.

Y que se jodan todos los hijos de puta que quieran tocarle un pelo a un hijo de Romero
Aguirre.



Miércoles 9 de junio de 1954

Bogota va a estallar como un 6rgano cargado de sangre, y en el piso ceniciento va a haber
miembros y tripas otra vez si todo sigue como va. Va a suceder, de nuevo, el Bogotazo. Vamos a
tener que soportar, hoy 9, un 8 de junio mas: se ve venir, se siente a un paso. El 8 de junio de
1929, cuando la ciudad en pleno se levantaba, con razén, contra «la rosca manzanillista» que
desde diciembre celebraba la masacre de las bananeras como un acto heroico —le cuenta la
contrariada tia Maruja Silva a su sobrino Eduardo, de 14 afios—, un recluta de la policia de los
godos tuvo a bien dispararle por la espalda a un alumno pastuso llamado Gonzalo Bravo. Y el 8
de junio que fue ayer, luego de un enfrentamiento entre un soldado sensato y un policia
trastornado durante la conmemoracion en la Universidad Nacional de los 25 afios de la muerte de
Bravo, acabaron destrozandole el craneo a un estudiante de Medicina bautizado Uriel Gutiérrez.

Y hoy no paran de gritar «jabajo la policia!» y «jarriba Uriel Gutiérrez!» de arriba abajo, «por
aqui nomas por La Candelaria», desde que empez6 a aclarar el dia. Y solo en Colombia matan a
un estudiante en memoria del asesinato de otro.

Adios, gobierno militar amigable, hasta nunca: quién sabe en qué momento se nos olvidé que
esto de Rojas Pinilla es una dictadura, pero he aqui, para recordarlo, el funeral de un muchacho
de 23 afos.

Son las 7:00 a.m. El viento fuerza las puertas de madera verde de la casa de los Silva. Eduardo
tirita de fiebre, y tiene los labios agrietados y rojisimos, pero no se lo dice a nadie para no
molestar, para no ser protagonista. Ha ido a desayunar a la cocina de su tia Maruja, a unas
cuadras del colegio, para ver a los hermanos que so6lo ve de tanto en tanto: a Sara y a Guillermo,
que viven con la tia desde que su papa murio, o sea desde siempre. Eduardo se ha tomado el
chocolate con queso y se ha comido la arepa y ha ojeado en El Tiempo las fotos del estudiante
asesinado. Y ha repetido «si sefiora», y ha entrecerrado los ojos para verla un poco mejor —se
esta volviendo miope, pero no le gusta comentarlo para no ponerle ni un problema mas a su
mama—, mientras la vieja Maruja le cuenta por enésima vez que el papa que él nunca conocié
era un linotipista del periédico querido por los unos y por los otros, y se pone a imaginar que, si
estuviera vivo, no habrian publicado esos articulos azuzando a los estudiantes, poniéndolos en
guardia.

Se echaba sobre la maquina, su Antonio Silva Hernandez, con el delantal recién lavado y
amarrado en la cintura y su camison gris sobre los hombros, e iba linea por linea por linea de El
Tiempo como un monje concentrado que no perdia el humor ni mucho menos la paciencia.

—Ay, si usted lo hubiera conocido, mijo, toda esta historia habria sido diferente, pero la vida
es lamentar lo que no fue —le dice seca, mortificada, la tia Maruja—: coémo queria mi hermano
Antonio a sus tres nifitos...

Eduardo sonrie porque se ha ensefiado a si mismo a pensar dias y dias antes de decir algo en
serio, y a hacer chistes y juegos de palabras mientras tanto. Se toca la frente. Se toca las manos.
Se ve metido, como espectador y nada mas, en una discusién familiar sobre lo que ha estado



pasando: «jsi El Tiempo y Semana no hubieran publicado esos articulos venenosos los
estudiantes no se habrian envalentonado!», «jhay que despertar a los estudiantes!», «jpa qué los
provocan!», «jpa qué les disparan!», «jlo que quieren es tumbar al general Rojas antes de que
cumpla su primer afio!», «jhay que tumbar al general Rojas antes del 13!», «jya esa pandilla de
comunistas esta gritando “mueras” en la ciudad blanca y eso que el gobierno prohibi6 cualquier
clase de protesta!», «jhay que seguir las protestas hasta que nos devuelvan el pais!», «jhoy va a
pasar el Bogotazo!», «jhay que armarles el Bogotazo a estos corruptos de uniforme!». Pero ve
borrosos y enmarafiados los renglones y las letras de la pelotera, y sélo se despierta cuando la tia
le pone en la mano 20 pesos «para las golosinas», y asiente y dice «hasta luego» en vez de dar
las gracias.

Se despide, de mano, de todos los que se encuentra en el camino de salida. Empuja la silla
forrada de cuero, agarra su maletin porque tiene que llegar ya mismo al colegio y se demora por
lo menos diez minutos de aqui para alla, de la 18 con 8.% a la 10.* con 7.2 Sale. Y suda y tiembla
antes de irse a su salon, en el segundo piso del San Bartolomé de la Plaza de Bolivar, por las
calles empinadas de La Candelaria.

No es el dia para las clases, no, pero a Eduardo no se le ocurre sino ir. Sélo a Rueda, el gordo
de su curso, le da por preguntarle si le esta pasando algo, y en resumidas cuentas sobrevive a
buena parte de la mafiana —y resuelve la ecuacion algebraica en el tablero, atiende una
propuesta de entrar a nosequé grupo jesuita, escucha «jmuera el gobierno asesino!» y «jabajo las
Fuerzas Armadas» a tan s6lo unos pasos del colegio, se asoma a la plaza y por las rejas del patrio
de recreo encuentra un volante titulado «Estudiantes colombianos», y lee «g;cual sera nuestra
situacion ante la posteridad si permanecemos mudos?», y se mete, encogido, a clase de Historia
— en medio de esta fiebre que lo frunce y lo exprime como un trapo, ay, mijo. Hasta que los
gritos son innegables. Y desde los arcos y las ventanitas del San Bartolomé se ven hordas y
tropas y catervas. Y pasan con estandartes los estudiantes de todas las universidades de la ciudad:
Andes, Rosario, Externado, América, Gran Colombia, Javeriana, Libre.

Y la clase de Historia se va al traste, a la basura, claro que si, pues quién puede ponerse a
hablar de la guerra de los Mil Dias cuando esta empezando el siguiente Bogotazo. Y el padre
Rabanito, que le dicen asi porque vive rojo y a punto de explotar como si estuviera conteniendo
el aire, los deja salir a ver qué diablos esta pasando: «parece que el gobierno va a adelantar las
vacaciones...».

Y mientras la marcha de los estudiantes se dirige por la carrera 7.% hasta la Avenida Jiménez, y
pasa enfrente de una primera fila de mujeres vestidas de luto y luego viene una columna de
hombres de pelo quieto, de piel curtida y de corbata, Eduardo se ve entre una nebulosa y fangosa
multitud de nifios de su edad que no saben si reirse o si sumarse al grito por la democracia que
esa conjura de godos y de coroneles les han estado arrebatando desde el Bogotazo, pero a veces
se tiene que apoyar en las paredes de piedra de la Catedral y en la Casa del Florero, donde
comenzaron estas manifestaciones informes e iracundas hace ya 143 afios, y cuando va
acercandose a las tiendas y las casas viejas se ve forzado a poner la mano sobre un Ford Victoria
negro y blanco y después sobre un Buick alargado de los que le gustan: «no voy a llegar...».

Pero alla lejos, entre la bruma de la fiebre, ve que una tropa de veintitantos soldados acaba de
ponerse enfrente de la marcha de los estudiantes. Da pasos y pasos, entre estudiantes con sacos
que les quedan grandes y detras de los carros gigantescos parqueados junto a la acera de la 7.%, y
cuando ya tiene enfrente la Jiménez escucha un estruendo que viene —«jahi!», grita una sefiora
— de una ventana del Anglo American Club: jtras!



Es entonces cuando se escucha la primera descarga contra los estudiantes: «jtracatacataca!».
Es alli donde se agachan los alumnos y los soldados que no confian en nadie. Un gamin se agarra
una herida desbordada y la sangre se le escapa entre los dedos. Un hombre se queda de pie, en
medio de la multitud acurrucada y encogida, y mantiene en alto una bandera de Colombia. Otro
mas le pregunta al militar que ha gritado «jalto el fuego!» si es que los van a matar a todos,
«jmonton de asesinos!», y si es que no ve que al lado del taxi Studebaker acaban de dejar un
reguero de muertos y de heridos. Si hay humo y si hay sangre, y Eduardo, asomado detras de un
par de enruanados que les reclaman a los reclutas que estan cargando sus fusiles, es testigo de ese
fusilamiento atolondrado y siente que si no lo mata una bala lo va a matar la fiebre.

Dios santo: estan disparando otra vez y estan matando a los de los pufios en alto. Dios: donde
esta Dios.

Unos salen corriendo hacia la Plaza de Santander y otros se retiran precipitadamente hacia la
iglesia de San Francisco. Otros remontan la Avenida Jiménez con los truenos y los pataleos a sus
espaldas. Y Eduardo se va detras de los que buscan un bus que los saque del infierno.

Ay, mijo, si llega a morirse va a recordar que tenia una tia que no queria a su mama y le ponia
20 pesos en la mano; que se fueron a vivir al calor de Cali detras de un padrastro enfermero de
apellido Cuéllar que no pudo tratarlo mal porque usted se dedico a no hacerle ningtn ruido; que
habia a unas cuadras nomads, en Chapinero, un fotégrafo aleman que parecia hibernando en la
cigarreria de la esquina; que Millos alcanz6 a ganarle a Santa Fe el hexagonal para que sepan
quién es el mejor; que vieron Quo Vadis, en el Teatro Teusaquillo, a las 2:30 p.m. del Sabado
Santo; que a su madre le gustaba mucho ir a cine e iba detras del Cinemascope; que a €l no le
importaba si le tocaba ver las peliculas detras de la pantalla en el cinema del barrio; que todos los
dias iba a almorzar a la casa de la Calle 69 # 23-41 —y el teléfono era 2496245— y luego
regresaba en el bus del colegio a clase; que el sefior Jiménez, el de la miscelanea, le vendia a
cinco pesos nomas todas las tiras comicas de la semana, y la esposa le regalaba panelitas de leche
y le decia «venga pronto, nifio, démele saludes a su mama».

Se ha terminado a escopetazos y culatazos la manifestacion. Se han escondido, los estudiantes
y los indignados y los revoltosos, como nifios que tienen todo por perder. Se ha montado en el
bus, el pobre Eduardo, y ha puesto la frente contra el vidrio con los ojos cerrados por la fiebre.
Pasa una fila de tanques por si falta algin comunista por aplastar. Sucede, en ese largo autobus
de ocho filas de sillas, un silencio que no sucede sino muy pocas veces, un paréntesis: ni el
conductor que se ha estado portando como una estatua, ni el sefior del sombrero, ni la sefiora de
la carterita, ni el enruanado que se sostiene una oreja como si le hubieran dado un golpe quieren
decir ni una palabra. Por Eduardo, esta bien. Que se callen. Que nadie diga ni un «ala». Que
nadie le pregunte si se siente bien y si necesita algo y si ya va a llegar adonde vive, ay.

Se levanta y tambalea y pide al chofer que lo deje quedarse aqui. Se baja en la Avenida
Caracas porque donde mas. Y camina barrio abajo rozando los arboles viejos, y la mudez de las
calles y de las puertas cerradas es sigilo y afonia. Y ya falta muy poco para llegar a la casona de
siempre.

En el hall de ladrillo de la entrada, cercados por matas y matas encajadas en sus bases de
hierro renegrido, juegan fiitbol sus hermanos de apellido Cuéllar: «jgol!». Saluda. Dice cualquier
cosa entre dientes. Deja atras el partido sin responder ni una sola de las preguntas que acaban de
hacerle los jugadores: «;qué fue lo que pasé en el centro...?». Se mete a su cuarto de atras,
adonde ha ido a parar porque su apellido no es Cuéllar, como el de su padrastro y sus seis
hermanos, sino Silva, como el del linotipista que se inclinaba a poner en el orden las noticias de



mafiana. Se quita los zapatos que lo estan matando, y se quita las medias y se mira los dedos que
se le han quedado montados unos sobre otros por haber heredado la ropa de los hijos menores.
Pasa al suelo todos los libros que ha puesto en la cama esta mafiana. Y se queda mirando esta
pequefia habitacién sin cuadros y sin adornos donde se ha ensefiado a si mismo todo lo que se
puede saber.

De pronto, cuando se ha metido ya bajo las cobijas, y estd a punto, por fin, de perder la
conciencia, se le aparece como una fantasma su mama. Y ella, Mercedes, que es fuerte pero es
risuefia pero es mas grande que el mundo cuando le toca —y soporta las miradas de reojo de los
Silva y de los Cuéllar, que 14 afios después no pueden creer atin que la viuda de un linotipista se
haya casado tan s6lo unos meses después con un enfermero—, se porta como su mama, y él se
sorprende. No puede jurarlo porque todo estd cubierto ahora por el velo y el vapor de la fiebre, y
él no ve muy bien, pero ella se ve angustiada y se ve feliz de ser su madre como esa vez de hace
mucho tiempo en que no permitié que lo operaran porque si, o ese dia, en Cali, en el que le
confes6 que queria devolverse a Bogotd y que el sefior Cuéllar en realidad tenia apellido
Tibaquira.

Y que ay, mijo, era idéntico al gesto de ponerse un nombre que sonara un poco mejor. Y que
todo el mundo estaba en su derecho de hacerlo. Por qué no.

Una vez que Eduardo regreso tarde de la escuela se encontrd cara a cara con su padrastro, el
enfermero Cuéllar, inyectandose el Narcosil que se traia entre los bolsillos de la enfermeria de
Bavaria para aliviar el dolor. Ay, la cara de alivio y de contrariedad de su padrastro. Ay, la
amabilidad de golpe y la amargura de las tardes frente a la ventana, la frustracién y la intuicion
de que ahora si va a ser mejor. Sudaba y castafieaba el pobre como €l esta sudando y tiritando
ahora, y un poquito después se perdia en sus drogas para no extraviarse en esa realidad que era
pequefia y dura como una ficcién. Pobre él. Pobres todos. Hacemos lo mejor que podemos para
sobrevivir a esta fiebre y este holocausto con cuentagotas, y se nos vienen encima las fechas (12
de octubre, 7 de agosto, 9 de junio, 23 de abril...) para que podamos colgar de alguna puntilla y
verle alguna forma a todo esto que no deja de pasarnos.



Viernes 14 de agosto de 1953

Se ha ido el mediodia. Papa, que esta de visita, le grita «jpastorcita Marcela: ve a la biblioteca,
parate en la pared nororiental de la habitacion, buscame en el segundo anaquel del tercer
aparador la edicion de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha corregida por la Real
Academia Espafiola, y traemela!» con su voz absoluta y tajante que asi quién le dice que no. Y
ella, a un mes nomas de cumplir los cinco afios, sigue las instrucciones una a una, pero después
no encuentra por ninguna parte el libro que él le ha pedido, y —por pequeiiita, por refundida—
se muere de miedo ante los ojos y los ojos de los escaparates. Ay, las sombras y los rasgos
monstruosos que se escapan de los estantes de los muebles de madera. Ay, ese silencio como de
espantos y de fantasmas que guardan los lomos de cuero de los volimenes de esa coleccion. Y la
voz de su nifiera endiablada, de Nina, que acaba de aparecer y ahora mismo esta susurrandole en
el oido «si sigues desobedeciéndome, esta noche va a volver la bruja a jalarte las patas y otra rata
va a comerte las orejas».

Marcelita esta llena de miedos. Siente todo el tiempo un pufio apretandole el estbmago, y un
organo cargado e invisible que se le sube a la garganta y le da ganas de vomitar. Si, como todos
los nifios de su barrio se ha sentido mas tranquila y mas a salvo y mas feliz desde que el general
Rojas Pinilla es el presidente y desde el cielo lanzan a los patios de las casas esos escuditos de
Colombia, ay, el pueblo ha estado buscando un padre que remplace a Gaitan. Y si, su padre y su
hermano mayor le han prometido que nada va a pasarle a ella mientras ellos sigan vivos: «mi
pastorcita...». Pero los horrores que ha vivido no son de su pasado, sino de su presente. Y el dia
en que papa quiso regalarsela a esa pareja emperifollada que se iba a vivir a Europa porque «es
por tu bien: esto es un peladero» («si te vienes a Paris con nosotros, te damos esta mufieca», le
dijo la sefiora como corrompiéndola), no se le olvida sino que le sucede.

Y aun no entiende por qué papa exigia que mama tuviera a su hermanito en la casa si el
enfermero insistia en que iba a ocurrir una tragedia si no la llevaban ya mismo a la clinica: «por
el amor de Dios: jvayanse ya!», gritaba, «jpuede morirse!».

Y le parece rarisimo que mama haya tenido que llamar a su hijo mayor, que a veces parece el
duefio de la casa, en el dltimo minuto: «Alfo, Alfo, llévame ya a una clinica...».

Y no comprende por qué a ninguno de sus hermanos le parecia mas grave que el gato
despelucado correteara por encima de la cama a que los ratones mordelones se metieran en la
noche en el cuarto de ella.

Y por qué a sus padres no les parecio nunca tan grave que aquella rata nauseabunda le saltara a
la cara desde el cajon de la comoda: «jqué paso, qué pasd!».

Y por qué esas hordas de gatos negros se reunen en el patio del carbon y zanganean por las
tejas de la casa en las madrugadas.

Se queda como la estatua dorada del principe feliz, mientras Nina, la nifiera, sigue
susurrandole que ya ni siquiera sus dos hermanas mayores —que duermen con ella en la misma
habitacion, pero se acuestan mucho mas tarde— van a salvarla de ratones y de esperpentos y de



espectros. Y ahora le pregunta entre dientes, para que mama no la oiga y no quede rastro de su
abuso, qué demonios esta haciendo en esta biblioteca sin haberse terminado el almuerzo: «le he
repetido, como si fuera una nifia idiota, que no puede moverse hasta que se acabe el ultimo
bocado...». Y si papa no volviera a gritarle, si no gritara «;en qué paraje se perdio ahora El
Quijote?», nada ni nadie la habria salvado de este miedo que la va entiesando dedo por dedo. Y
si no apareciera de golpe, hoy, que ha vuelto a la casa después de tanto tiempo, esa aya loca que
esta criando a los Romero Buj le habria arrancado un brazo de un pellizco, y esta vez no habria
conseguido esconderse ni siquiera —como la otra vez— en la olla del sancocho.

Su hermana Carmen dice que Nina, la institutriz, es una buena persona, pero es porque
ninguno en esa casa sabe qué es lo que guarda en ese bauil embetunado de negro que tiene en las
patas de la cama. Y nadie tiene tiempo aca para atender las quejas de una que no ha cumplido
aun los cinco afos.

Aqui nadie se fija. Papa se fue. Mama est4 tejiendo. Alfo, el hermano mayor, que es un
principe que s6lo puede tomar en sus vasos de plata el jugo de naranja revuelto con un par de
huevos crudos, apenas si viene a la casa en estos dias. Y los demas la miran a ella, por chiquita y
por peleadora, como a un bicho.

—Nina: ;qué esta pasando aqui? —pregunta papa desde el umbral de la puerta de la
biblioteca.

—Que su hija no se ha querido comer el almuerzo, doctor Romero Aguirre —responde ella
con la dulzura de los villanos—, y la instruccién que usted a mi me dio fue que esta muérgana
desvergonzada no se parara de la mesa hasta que se comiera el ultimo grano de arroz.

—Puede ser que sin embargo esta vez la dispersion sea por mi culpa, sefiora Nina: yo le pedi
que de inmediato me trajera al comedor un libro de la biblioteca.

—Pero por qué cree que se demord, doctor, si usted me lo permite —le contesta la nifiera del
demonio, sin titubear, a su imponente patron—: pues porque esta caraja es la Gnica aqui que es
incapaz de seguir instrucciones.

—Déjemela aqui que yo me encargo —retumba Romero Aguirre, el adusto, dispuesto a poner
las cosas en su sitio.

Espera a que la institutriz del infierno haga mutis por el foro. Busca, mientras repite las
indicaciones («pared nororiental, tercer aparador, segundo anaquel...»), la edicion vieja del
Quijote. La encuentra. Toma de la mano a su Marcelita. Se la lleva de vuelta al comedor a que
termine de comerse el higado frio y cauchudo de hace mas de dos horas: ya van a ser las 2:00
p.m. en el reloj de la pared. Se sienta al lado de ella con rictus de vigilante. Y sin embargo,
cuando ve que «no hay moros en la Costa andina» —que asi le dice a Bogota—, se come él
mismo la carne agarrotada a toda velocidad y se la apura con el jugo de pifia que se ha ido
asentando sobre el portavasos de tela blancuzca como un trago envenenado. Abre el libro en el
capitulo xm1: Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela. Y lee: «L.os que hasta entonces no
la habian visto la miraban con admiracion y silencio, y los que ya estaban acostumbrados a verla
no quedaron menos suspensos que los que nunca la habian visto...».

Y le explica: td te llamas Marcela, Marce, porque Marcela fue una mujer buena y puso «las
peras al cuarto» a todos los que la acusaron del suicidio de su amado, si, pero sobre todas las
cosas porque no tuvo al macho como razon de ser de su existencia. Y dijo: «tengo libre
condicion, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie; no engafio a este ni solicito
aquel, ni burlo con uno ni me entretengo con el otro». Y no lo dijo contra nadie ni lo dijo sin
compasion por los varones. Solo para explicar, ya que el Quijote le entendia, que no le



interesaban los mirones ni dependia de los hombres. Nada mas para dejar en claro que ella no
tenia miedo y era una mujer libre que se negaba a dar una batalla que ya habia ganado. Quizas se
haya casado, que no lo estaba buscando, pero con un esposo que se negaba a gobernarla.

—Igual que ty, ilustre —remata.

Y dice algunas cosas mas. Que Rojas Pinilla no esta tan mal. Que no fueron los rojistas, sino
los godos, los que quemaron EI Tiempo hace un afio, jo. Que ya nadie lee por estar poniéndole la
oreja a la radio. Que lea el Quijote asi no lea nada mas que eso. Que todo lo que teme de afuera
lo tiene por dentro. Y sube a despedirse de las hijas que lo idolatran. Y baja a decirles adids a los
nifiitos que lo reverencian. Y alguna barbaridad les dice en la cocina a las tres empleadas de la
casa porque las carcajadas se escapan por debajo de la puerta. Y apenas le da un beso en la mano
a su esposa, a Aurora, a la que dejo hace un par de afios sin ninguna explicacion, aparte de que él
es el que manda. Y luego busca a su pastorcita para jurarle por el Gran Arquitecto que ella
siempre va a tenerlo a él para comerse los pedazos del higado tieso. Y le dice «adids, mi infanta»
con una pompa que solo a €l le sale bien.

Y ella se va a esperarlo junto a la ventana, como la primera vez que se fue y que no volvio.

Ahi, en el sofa de cuero junto a la ventana, tiene Marcelita la fantasia de preguntarle «papa:
ipor qué te vas?», «papa: ¢por qué le dices esas cosas a mama?», pero los nifios deben hacer
silencio y contener la respiracion mientras los padres lanzan sus monologos y viven sus vidas. Y
papa puede hacer lo que le da la gana, porque es adulto y es pap4, y faltaba mas que tuviera que
decirles a sus hijos y a su esposa por qué hace las cosas tan raras que hace o donde estaba el otro
dia 0 a qué hora de qué dia va a volver.

Ahi, junto a la ventana, se ha estado sentando Marcelita como una nifia turca a esperarlo, a
escuchar los programas de la tarde en la Radio Philips nueva que apenas les costd 169 pesos. Ahi
se traga su cucharada de Emulsion de Scott con la promesa de una taza de chocolate que parece
ser chocolate Sol. Ve a la aseadora raspar el piso. Ve planchar. Espia a Nina, la nifiera, que esta
haciendo unas oraciones rarisimas en su cuarto. Sigue hora por hora la programacion de Radio
Reloj: «nada como la naranja helada...», «es un pajaro, es un avion, es Superman...», «no se
pierda esta noche Ronda del aire con el dueto Garzén y Collazos...». Repasa, hasta que la luz
empieza a acabarse, las tiras cémicas del periodico de hoy: Superman ha aniquilado a un par de
hampones, Dick Tracy esta investigando qué pudo pasar en el lago misterioso. Se toma una
botellita de esa bebida nueva, Pony Malta, puaj, porque todo el mundo cree que un buen dia se
va a volver a enfermar.

«Ay, nifia, cuando td naciste te ibas a morir porque no comias nada, y solo recibiste leche
condensada cuando el cura ya me habia dicho que me despidiera de ti», le vuelve a contar mama
de tanto en tanto, «y no dormias de dia si no era en mis brazos y no dormias de noche si no era
acunada por la nana en Cartagena».

Y llega la noche y su papa no vuelve, y qué tal que no vuelva jamas, Diosito. Se toman la sopa
de la comida. Juegan escondidas pasito, porque mama se ha ido a su cuarto con su migrafia
europea, y a Marcelita la encuentran en la escalera del servicio y en el bafio de las empleadas y
en el patio de atras y en el garaje y en el depdsito. Se arreglan después para dormir.

Cuando Marcelita ya les ha dicho adios y hasta mafiana a todos los de la casa, desde los
hermanos hasta los animales, se queda sola en la habitacion con la nifiera que la detesta. Y Nina,
cansada de que la sefiora de la casa la regafie porque a la nifia le estan dando muchas
enfermedades por dormir destapada, le dice «esta noche si vas a dormir bien, pendejita, porque
ya sabes que una bruja del demonio va a venir a degollarte si llegas a sacar de las cobijas una



sola pata o una sola mano». Y Marcelita comienza a temblar, y a castafietear con los dientes,
aturdida por el miedo. Se acuesta en posicién fetal con los ojos cerrados mientras su institutriz la
arropa y le repite: «y te va a quitar la cabeza si te sigues portando mal y va a ser un alivio para
tus papas...». Y se dice unas oraciones en la cabeza, padrenuestroqueestasenelcielo, para que se
espanten los espantos.

Y mira de reojo las dos puertas entrecerradas de la habitacion, la del armario y la de la entrada
que palpitan como si los vientos de agosto quisieran abrirlas, porque la bruja no va a entrar por
una ventana. Y sigue sintiendo esa extrafia tentacion de rezar.

Pide a Dios que no se le venga la arpia ni se le cuele el demonio. Ruega que se le pasen las
enfermedades de una buena vez para que nadie le eche mas la culpa de todo. Reclama que su
papa regrese a la casa porque a quién mas, si no es a Dios, va a reclamarlo. Entonces el miedo,
que es esa convulsion y es ese ahogo, se le va volviendo rabia: ¢por qué uno nunca puede decir
nada cuando los grandes estan hablando?, ;por qué uno se vuelve invisible cuando la casa se
vuelve un bosque de encorbatados?, ¢por qué hay que ir en puntillas por la sala cuando papa
tiene en la biblioteca sus reuniones politicas «contra la oligarquia liberal que mat6 a Gaitan»?,
¢por qué mama se enfurece porque si?, ;por qué no hay papas sino nifieras?, ;de qué le sirve
llamarse Marcela, como la pastora, si va a morirse de miedo?, ;quién dijo que no puede sacar los
pies de entre las cobijas si le da la gana?, ;quién?

Se sienta en la cama. Fija la mirada en la puerta del closet, que es la que mas tiembla. Saca los
pies como la nifia rebelde que ha sido siempre, y qué, qué puede pasar.

Alli viene la bruja con sus gritos endiablados y con sus garras en alto para clavarle las ufias en
la yugular. Huele a picho. Tiene los colmillos babosos y los ojos ardidos. Su cara es verde. Su
pafiolon es negro. Camina dando tumbos, y después se arrastra, pero no deja de avanzar.

Marcela quiere pegar un grito pero, luego de varios intentos, apenas le sale un lamento, un
balbuceo: «jpapa...!». Y sin embargo, cuando la bruja le ha dado sélo un zarpazo y un rasgufio,
papa aparece en el umbral de la puerta de la entrada como un pajaro, como un avion. Y saca
corriendo a la lechuza espantosa por la puerta del armario, «jme vas a oir, maldita loca...!», y la
sigue por las escaleras secretas de la casa y la encuentra en su cuarto del patio de atras
escondiendo su disfraz sudoroso en un batil embetunado lleno de polvos magicos y de huesos
triturados y de calaveras. Y aunque no esté viviendo por estos dias en la casa, y aunque a veces
le dé por andar regalando a sus nifios para que se vayan de este moridero que quizas un dia, si
trabajamos duro, sea un pais, le pide que se largue porque ha sido suficiente brujeria para una
sola vida: «jyal».

Y hartos trabajos pasaron alla en Cartagena para que su pastora no muriera como para que
ahora ella le coja miedo a estar con vida.



Lunes 12 de abril de 1948

No ha dejado de llover en la pobre Bogota desde su Bogotazo. Abril, aguas mil. Siempre es
asi. Pero hacia las tres de la tarde del viernes 9, el dia en que mataron a Gaitan e incendiaron la
ciudad («y le sacaron las tripas a la Atenas suramericana», dijo la vecina gaitanista), comenzo el
peor aguacero de los peores aguaceros que Eduardo haya visto en sus ocho afios de vida. Se fue
temprano esa mafiana, «a pata», pues quedaba a unas cuadras nomas, a la escuela de dofia
Soledad Trivifio. Canto el himno nacional, «cesoé la horrible noche...», en voz baja. Jug6 con una
pelota. Gano el concurso de multiplicaciones. Se aprendi6 de memoria las cuatro esquinas de
Colombia. Recibio el reporte de las notas del primer bimestre: 5.0 en todo. Y a la 1:20 p.m.,
cuando acababa de recorrer el camino de regreso pegandoles a las ultimas rejas con un palo que
habia recogido del piso, escuchoé el grito que venia como un eco desde el centro: «jMataron a
Gaitan!, jmataron a Gaitan!». Y fue entonces cuando se vino el Bogotazo.

Se levanto el pueblo en nombre de su caudillo, se volvié una turba y un hormiguero y un
infierno. «Vengadme», les habia pedido él. Y nadie es capaz de decirle al Jefe que no, ni siquiera
hoy, que ya esta muerto y vengado.

Eduardo lo vio con los ojos apretados ese sabado de febrero, desde el atrio de la Plaza de
Bolivar y de la mano de su tia Maruja, en la bendita «Marcha del Silencio». El pueblo, que segin
dice el vecino gaitanista «no es liberal ni es conservador, aunque se haya dejado convencer de lo
uno y de lo otro por sus explotadores», se fue detrds de su Jefe tal como él lo quiso: avanzo,
porque el pueblo es uno, sin decir una sola palabra y con las banderas negras empufiadas para
protestar contra la violencia de los curas y de los conservadores. Un, dos, un, dos: a Gaitan le
fascinaba la coreografia de las manifestaciones. Y esta protesta muda, que reunié a unos 100.000
colombianos sublevados pero sujetados, les dejo clarisimo su destino a las oligarquias que
seguian jugando a los dos partidos iracundos e irreconciliables. Se habian tomado ya el Partido
Liberal. Si nadie los atajaba seguiria el pais, damas y caballeros.

Y qué diablos iban a hacer con el poder. Y quizas era mejor el abuso conocido al abuso por
conocer.

Dijo Gaitan alla arriba, en el altar de la Plaza de Bolivar, embelesado por su propia voz:

Sefior Presidente Ospina Pérez: bajo el peso de una honda emocién me dirijo a Vuestra Excelencia
interpretando el querer y la voluntad de esta inmensa multitud, que esconde su ardiente corazén lacerado
por tanta injusticia bajo un silencio clamoroso, para pedir que haya paz y piedad para la patria. Sefior
Presidente: aqui no se oyen aplausos: js6lo se ven banderas negras que se agitan! Bien comprendéis que
un partido que logra esto muy fécil podria reaccionar bajo el estimulo de la legitima defensa. Sefior
Presidente: serenamente, tranquilamente, con la emocion que atraviesa el espiritu de los ciudadanos que
llenan esta plaza, os pedimos que ejerzais vuestro mandato, el mismo que os ha dado el pueblo, para
devolver al pais la tranquilidad ptblica. jTodo depende ahora de vos! Quienes anegan en sangre el
territorio de la patria cesarian en su ciega perfidia, estos espiritus de mala intencion callarian al simple
imperio de vuestra voluntad. Sefior Presidente: en esta ocasién no os reclamamos tesis econémicas o
politicas. Apenas os pedimos que nuestra patria no transite por caminos que nos avergiiencen ante



propios y extrafios. jOs pedimos hechos de paz y de civilizacion! No credis que nuestra serenidad, esta
impresionante serenidad, es cobardia. Somos descendientes de los bravos que aniquilaron las tiranias en
este suelo sagrado. Somos capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar la paz y la libertad de
Colombia. Sefior Presidente: nuestra bandera esta enlutada, y esta silenciosa muchedumbre y este grito
mudo de nuestros corazones sélo os reclama que nos tratéis a nosotros, a nuestras madres, a nuestras
esposas, a nuestros hijos y a nuestros bienes, como querriais que os trataran a vos, a vuestra madre, a
vuestra esposa, a vuestros hijos y a vuestros bienes. Os decimos finalmente, Excelentisimo Sefior,
ibienaventurados los que entienden que las palabras de concordia y de paz no deben servir para ocultar
sentimientos de rencor y de exterminio!, jmalaventurados quienes en el gobierno ocultan tras la bondad
de las palabras la impiedad para los hombres de su pueblo porque serdn sefialados con el dedo de la
ignominia en las paginas de la Historia!

Y el pueblo cumpli6 su promesa de tragarse su grito. Y en la casa de los Cuéllar, donde
Eduardo, de 7 afios, era el unico Silva, no se hablé de nada mas de febrero hasta abril: «un
partido que logra esto, muy facil podria reaccionar bajo el estimulo de la legitima defensa...», se
repitié en vano el nifio, tratando de encontrarle sentido a la frase palabra por palabra, hasta el
viernes 9 de abril. Se quedé quieto, muy quieto en vez de temblar, cuando escucho el grito de
«jmataron a Gaitan!». Empez6 a hacer frio. Comenz6 a nublarse. Y él sigui6 su camino,
resignado a lo que pudiera pasarle, porque vio que un grupo de sefiores se entraba a la tienda a
oir la noticia en la radio y también a hacer bochinche. Se meti6 a la casa apenas tuvo enfrente la
plaquita negra de la direccion: Calle 69 # 23-41. Su mama le pregunto, en el patio de la entrada,
por qué se habia demorado tanto. Luego le toco la frente y le dijo «tiene fiebre».

Ay, la fiebre. Hace tres afios tuvo una que estuvo a punto de vencerlo. Dijeron unas voces,
entre la nube de la enfermedad, «este nifio tiene apendicitis». Pero su mama se neg6 a que le
cortaran el cuerpo. Y su padrastro, el enfermero Tibaquird que se bautiz6 a si mismo Cuéllar en
un arrebato colombiano, le puso una inyeccion que le salvo la vida. El pobre Eduardo pasé los
siguientes dos afios, de los 5 a los 7, con la temperatura arriba: 38, 39, 40 grados centigrados en
este pueblo helado. Y mientras se iban al colegio sus hermanos Cuéllar, que cada afio nacia uno
nuevo y en la casa siempre habia alguien llorando, él se quedaba en el cuarto del fondo —porque
su apellido no era el de su padrastro sino el de su papa: Silva— leyéndose todos los libros del
mundo. Si le ponian una mano en el hombro, saltaba de miedo. Salia poco. En Navidad se paraba
en las escaleritas enrejadas de la parroquia de San Pedro Nolasco y hacia la fila para recibir los
juguetes que les regalaban los padres mercedarios a los nifios. Se llevaba bien con todos, pues se
sacaba chistes de la manga sin ningiin problema, pero preferia guardarse sus sospechas sobre la
vida.

Era bueno para estar solo. Pero le hacia compafiia un ratoncito blanco, Tito, que comia bolitas
de queso y se sentaba al lado suyo a verlo leer: «hasta mafiana...».

Cuando entr6 a la escuela de la sefiora Trivifio, a los 7, ya no era un nifio enfermizo, sino un
nifio que lo sabia todo. ¢5 por 5 por 5? 125. ;Capital de Vaupés? Mitd. ;Nacimiento del épico
Antonio Narifio? Ni mas ni menos que el 9 de abril de 1765. Sus poquitos compafieros le hacian
preguntas y le aplaudian las respuestas. Sus tres profesores, que eran los hijos de la duefia del
colegio, le decian «don Eduardo». Y so6lo lo trataban como a un nifio cuando les decia «tengo
fiebre».

Su mama le tomo6 la temperatura en la cocina mientras la leche hacia burbujas en el fogén: glu,
glu, glu. Todo olia a puchero. La luz de la ventana era un espectro. Habia una baldosa rota e iba a
estar rota por siempre y para siempre. «38,5», dijo. Y brava, pero quién sabe por qué, agregd



«vaya a lavarse las manos, vaya». Eduardo obedeci6 para no perder el tiempo. Se secé las
palmas en el pantalén. Siguié como un camino de migas de pan una voz que venia de la radio:
«jabajo la oligarquia!». Y, cuando vio que la sala estaba vacia, cayd en cuenta de que sus
hermanos Cuéllar estaban en el balcon echandole una mirada a la ciudad. Ya se veia el humo
negro que cubria La Candelaria. Ya el cielo estaba poniéndose rojo, rojo. Y sinti6 una extrafia
tentacion de rezar por sus hermanos Silva, que vivian con la tia Maruja en una casa en el centro
del centro y visitaban a su mama todos los viernes (y ese viernes tan largo y tan sangriento, por
supuesto, no pudieron llegar), pero de su boca sélo salié un «ojala».

De los barrios de abajo, del San Fernando, del 12 de Octubre, del 7 de Agosto, empezaron a
subir camiones repletos de obreros enruanados que empufiaban banderas rojas y machetes. Unos
saltaban a matar godos hijueputas por el camino. Otros les lanzaban antorchas a las vitrinas de
los sastres y los peluqueros y seguian su marcha hacia la Plaza de Bolivar. Gritaban «jabajo el
tirano oligarca Ospina Pérez!», «jvenganza!», «jque caiga Bogota!», encendidos y desorbitados.
Lanzaban cosas por las ventanas: una silla, una maquina de coser. Se regaban el trago en los
bigotes y se limpiaban con el dorso de la mano antes de lanzarle una piedra a cualquier policia
que se negara a unirse a la lucha. Saquearon este barrio liberal que lleva el nombre del otro
martir caido: Rafael Uribe Uribe. Se mataron los unos a los otros por quedarse con una radio
ajena. Y del aparato venia, mientras tanto, la voz de un comunista de aquellos que le imploraba
al pueblo que no perdiera el tiempo de la revolucion emborrachandose y descuartizando la
ciudad.

Por la noche, pasaban hombres y mujeres solas, y sus ecos. De vez en cuando se le escuchaba
la voz a un fantasma que lloraba al Jefe. Las llamas se habian tragado el centro de la ciudad y el
cielo estaba arruinado. Y Eduardo tiritaba de fiebre en su cama de la habitacién del fondo, y su
ratoncito blanco se acosto a sus pies junto al trencito de madera que le habian regalado los
mercedarios, pero quién podia dormir a la hora de la guerra.

Ni el sabado ni el domingo abrieron el mercado de alla abajo. No hubo cémo conseguir
huevos, carne, leche, pan. Su padrastro, que a veces es amable y lo saluda como a un hijo de su
esposa y a veces apenas se voltea a mirarlo, tuvo que irse a trabajar porque alguien debia salvar a
la ciudad del desangre, pero lo mejor era no poner un pie fuera de la casa. Y la comida de la casa
se fue acabando hasta que los nifios —que rasparon ollas, comieron sobras y se disputaron
migajas— empezaron a quejarse de hambre, ay, y a todos les rezongaba la barriga. «Eduardo:
nos vamos usted y yo a la plaza de mercado a ver qué conseguimos», le dijo su mama esta
mafiana tocandole la frente y tomandole la temperatura: 37 grados nomas. «;Qué dia es hoy?»,
pregunto él. «Es el lunes 12», le respondié ella, «pero hoy no hay colegio». Y llamaron a la casa
de los Silva a ver si Sara y Guillermo, sus hermanos mayores, estaban bien: «habia fuego por
todas partes, mama...». Y se despidieron de todos y se fueron juntos a la plaza del 7 de Agosto.
Y recorrieron las cuatro cuadras, al lado de los arboles y frente a las rejas, bajo la mirada de un
barrio que se habia quedado mudo.

Habia tres nifios negros, solos y llenos de costras, en la esquina de la plaza. Habia también un
taxi rojo desvalijado. Una caja registradora desbaratada. Una carroza llena de bultos de maiz y de
panela tirada por un rucio. Un par de mujeres con el pelo recogido y vestidas con sacos de
hombres que buscaban algo en el piso. Un gamin de sombrero de fieltro rascandose los ojos
mugrosos con los pufios. Un maniqui tragico desnudo y partido en dos a unos pasos de una
vitrina rota. Un tipo empujando una carretilla llena de piedras. Una fila de seis, siete esteras
vigiladas por la mujer de un vendedor que se habia ido a buscar «un bafio». Un barrendero que le



contaba a su compadre que él habia ido a un «viernes cultural de los del Jefe y el doctor Gaitan
era un indio como usted y como yo» y su compadre le contestaba que él en cambio conocia a
«dofia Encarnacion, la sefiora madre del asesino hijo de puta». Y un cura de sotana blanca de la
iglesia de San Pedro, el viajado padre Olarte, que le decia a la vecina gaitanista «pero mi sefiora:
yo estuve el sabado y el domingo en el centro y fue mucho peor...».

—Perddneme, padre, pero usted como vio todo por alla —le pregunté con un leve acento opita
Mercedes, su mama, al sefior cura—: ;si esta todo tan desmembrado como estan diciendo?

—Pues dofia Mercedes —respondio el sacerdote silaba por silaba para darse un tiempo en
busca de las palabras exactas—: yo estuve en Londres cuando el sefior Adolfo Hitler recién habia
mandado a bombardearla, y puedo decirle sin temor a equivocarme que la Bogota del centro es
una ciudad bombardeada, plagada de edificios venidos abajo y fachadas partidas por la mitad y
ventanas rotas y esqueletos de escaleras sin escalones y cadaveres de conservadores linchados
por las turbas liberales, y uno va avanzando por las calles llenas de coagulos de sangre y de
mugre y tiene la sensacion de que alla hubo una vez una civilizacion.

—Dios santo —dijo su mama.

Y se metieron entonces a la plaza, entre las tiendas de lona blanca y las sentencias sueltas.

Que al monstruo de Laureano Gomez lo estrangularon en su propia casa. Que no. Que han
contado ya 5.000 muertos apilados en las aceras: {5.000! Que habia montes, rios, fosas comunes
hartas de cadaveres. Que habia cabezas arrancadas, miembros rajados a machete, pobres hombres
con caras desfiguradas y expresiones monstruosas. Que se veian las raices de hierro y las vigas
roidas de La Candelaria. Que hiede. Que lo saquearon todo. Que hasta los escombros se los estan
llevando vaya usted a saber para qué. Que Gaitan fue el segundo Bolivar, no, el segundo Uribe
Uribe, mejor. Que fue que despreci6 al asesino un dia que fue a pedirle puesto. Que el maton, el
tal Roa Sierra, no parecia un sicario pero si era un desempleado enloquecido dedicado a una
vaina que se llama el rosacrucismo. Ay, que queria ser chofer. Que lo desmembraron y lo
echaron empeloto en las escaleras del Palacio Presidencial. Que el cadaver tenia un par de
corbatas colgadas en el cuello. Que los ricos se quedaron con el Partido Liberal. Y la Direccion
Liberal se vendio al gobierno godo.

No habia en la plaza sino unas pocas cosas, unas muy pocas. Y por la plata que llevaban, 50
pesos del alma, pudieron comprarle a uno de los escasisimos tenderos una bolsa de panelas y un
bulto de maiz duro y seco —«pa las gallinas»— que venia quién sabe de donde.

No han comido bien este lunes. Del mediodia a la noche se les ha estado acabando el agua de
panela. Y el maiz «pa las gallinas», que, como les dijo el tendero de la plaza esta mafiana, tendra
que durarles la semana entera «porque no hay mucho mas por ahora», han tenido que ablandarlo
en las ollas del puchero pero cargadas de cal. Sin embargo, a esta hora de la noche se ven todos
felices en el meson de la cocina, comiéndose las arepas y hablando de las cosas del dia, y
contandose lo que les contaron a los unos y a los otros, ja. Eduardo, que ha estado como en otro
planeta cayendo en cuenta de que aquel partido que «podria reaccionar bajo el estimulo de la
legitima defensa...» ha reaccionado, se despide de todos y se va a dormir. Y cuando ya se ha
puesto la piyama, y se ha puesto a leer su copia de Las aventuras de Huckleberry Finn («cuando
lleg6 la noche, estaba mas hambriento que nunca...»), oye un toc toc toc toc en la puerta que
saca a correr a su ratoncito blanco.

Es su mama. Viene a darle las gracias por hoy. Pretende también recordarle que lo quiere
como a todos sus hijos, y a veces hasta mas, y va a decirle que el papa que no conocio, el
linotipista Silva Herndndez, era un hombre amable y generoso, pero prefiere, para servirle de



alivio, tocarle la frente y decirle que ya no tiene ni un poquito de fiebre y susurrarle «hasta
mafana».



Viernes 9 de abril de 1948

El hombre es el animal de la mala memoria. De tanto en tanto se me ha aparecido, en este libro
al revés y al derecho sobre los Silva y los Romero, algin capitulo dificil de armar como un
rompecabezas que ha ido perdiendo piezas y piezas por el camino. Por ejemplo este episodio, el
del Bogotazo, que me tiene levantandome en la madrugada de un domingo —antes de que mi
esposa y mis nifios se despierten y yo sea incapaz de decirles que no a cualquier propuesta
inverosimil— con esta ansiedad que me pone a mil el corazon si no consigo ver con mis propios
ojos y en presente lo que sucedié. Su ultima hija, Maria del Socorro, una psicologa amable a
quien encontré y conoci en aquel centro comercial luego de seguir mil pistas falsas, me dice que
no ha podido saber donde estaba Romero Aguirre cuando llego el viernes 9 de abril de 1948. Mi
tio Sebastian se acuerda de haber hablado con él, en su despacho, antes de que empezara la
revuelta. Mi mama insiste en que mi abuela le cont6 que mi abuelo estaba en su oficina en la
Avenida Jiménez cuando estallo el pais entero y ni todos sus duefios ni todos sus siervos
pudieron repararlo otra vez.

Pero no encuentro su nombre, tan comun en los periddicos de esos afios, entre las cronicas del
Bogotazo. Tecleo «Romero Aguirre en el 9 de abril» en los buscadores, pero s6lo encuentro su
respaldo al gaitanismo en los peores dias de los peores dias de la Violencia. Los hijos de sus
compafieros masones y liberales, que hoy tendrian 110 afios, no recuerdan haberlo visto ese dia
en la ciudad. Y mi amigo Enrique, el mas noble y el mas preciso de los historiadores, hijo del
Santos Montejo que fue el jefe de mi abuelo Silva en el periddico, me envia por correo
electronico las siguientes conclusiones: «luego de leer la prensa de esa semana puedo decirte con
una certeza del 97% que tu abuelo no estaba en la ciudad en esos dias: la legislatura no
comenzaba hasta el 20 de julio (en esas épocas felices sélo trabajaban medio afio) y por tal
motivo la mayoria de los senadores andaban por sus departamentos o por sus ciudades».

Voy hacia atras. Por el semanario liberal Sdabado, y por un par de doloridas ediciones de El
Tiempo («informamos a nuestros lectores que este nimero se publica bajo la censura establecida
por el gobierno...»), sé que el miércoles 9 de noviembre de 1949 Romero Aguirre supo de la
peor manera —se lo grité en la puerta del Capitolio un soldado con un fusil en alto:
«jfuera...!»— que el presidente Ospina Pérez les habia cerrado el Congreso en las narices, y se
dijo a si mismo, como vaticindndoselo, que su carrera politica habia llegado a su fin. Sé también
que dos meses antes, el miércoles 7 de septiembre de ese 49, mi abuelo se puso palido y luego
monto en colera cuando escucho aquellos 40 tiros en el salon de la Camara de Representantes: un
representante conservador de apellido Del Castillo no so6lo le habia berreado a un representante
liberal de apellido Jiménez «yo soy hijo legitimo y usted es hijo natural», sino que acto seguido
lo habia matado en una balacera respaldada por el general Amadeo (le decian «Abaleo»)
Rodriguez.

Tengo claro, por las notas de la amafiada prensa de esos dias, que tenia mucho mas de
propaganda, que Romero Aguirre tuvo a bien visitar en sus lechos de enfermos a un par de



parlamentarios eminentes, el doctor Jorge Soto del Corral y el doctor Ricardo Silva —si, asi es
—, «para lamentar junto con ellos las heridas recibidas». Y luego declaro:

—La politica de esta patria ha comenzado por su decadencia: aqui es «el partido por el
partido» y «la clase por la clase», y punto.

Y sigo yendo atras. En noviembre de 1948, siete meses después del Bogotazo, Romero
Aguirre fue elegido presidente del Senado de la Reptiblica de Colombia: de cierto modo
representaba a un pueblo que se resistia, en vano, «a ser echado a patadas de los dos partidos
politicos de siempre». En julio de ese mismo afio, en la pagina 17 de El Tiempo, se le ve
discutiendo vehemente y de sombrero con un Carlos Lleras Restrepo que lleva siempre un
cigarrillo en la boca y un gesto de hastio, de jartera: «los doctores Romero Aguirre y Lleras
Restrepo cambian ideas sobre diversos topicos...», dice el pie de foto. En marzo de 1947, cuando
por primera vez en la Historia del pais los senadores fueron elegidos por voto popular directo
(hasta ese momento eran elegidos por los diputados de las asambleas departamentales),
consiguio su curul con una altisima votacion: 21.491 de aquel tiempo en el que no votaban las
mujeres.

—Como dijo el godo, los partidos politicos no se mueren, sino que se suicidan —declar6 mi
abuelo el lunes 6 de mayo de 1946 cuando, por unos irse con Jorge Eliécer Gaitan y otros irse
con Gabriel Turbay, el liberalismo perdio las elecciones presidenciales.

Romero Aguirre hizo lo posible, en 1946, para que su partido no perdiera el poder por llegar
dividido a las elecciones presidenciales. Pero antes, en 1945, deploré que el ministro designado
Lleras Camargo asumiera la presidencia en remplazo del perseguido Lopez Pumarejo. Pero
antes, en 1944, se vio en la obligacion de auxiliar —pues pocos mas querian defenderlo del
saboteo de las oligarquias, y la caida y la aniquilacion del liberalismo no podian suceder asi
como asi— al mismisimo Loépez Pumarejo, que busco la reeleccion en 1942 contra sus consejos
y sus reclamos altisonantes desde el «Comité Nacional Antirreeleccionista». Pero antes, en 1940,
repitio6 como un poseso de si mismo el vaticinio «si queremos que el partido siga siendo del
pueblo, entonces, tarde o temprano, el candidato tendra que ser Gaitan». Pero antes, en 1936,
lleg6 a la conclusion de que no seria necesario el levantamiento popular si el partido de Uribe
Uribe hacia su trabajo: todo eso esta en sus libros y en la prensa de esos dias.

Y en una polvorienta y percudida carpeta rescatada justo a tiempo de su enorme biblioteca,
que luego de su muerte se refundi6 y nadie sabe bien adénde han ido a parar todos sus libros, hay
un trio de hojas con notas sobre el incendio y el suplicio del viernes 9 de abril.

En el margen izquierdo de la primera hoja puede leerse, de su pufio y su letra, «para ser
incluido como un capitulo de mi libro Ayer, hoy y mafiana del liberalismo colombiano después
del programa del doctor Gaitan», pero en la edicion que tengo sobre mi escritorio, que es la
ultima edicién, aumentada y corregida, de 1972, no ha sido insertado. Queda sélo este borrador
de capitulo, este plan de cuatro, cinco, seis paginas blancas de bloc, lleno de frases sueltas y de
fechas. Se trata de las notas deshiladas para un recuento de aquel viernes 9 de abril. Tiene frases
rimbombantes como corresponde a la época y parrafos desprolijos como corresponde a su modo.
Pero en un curioso giro de su estilo, pues amaba la literatura pero no se atrevia a intentarla,
también tiene una serie de imagenes brutales que dan cuenta de aquel climax a destiempo del
drama colombiano.

Primero habla de la curiosa mania, «si todos los azules casan a sus hijas con los rojos», de
buscar el enfrentamiento a muerte entre los dos partidos colombianos: «Olaya Herrera calificé de
“peligrosa” la amistad entre el liberal de izquierda Lopez Pumarejo y el conservador de derecha



Gomez Castro», escribe. Repite por enésima vez, pero nos sirve, como a pesar de sus errores la
«Republica Liberal» comenzé a transformar el pais de 1930 a 1942, y como fue que el empefio
de reelegir a Lopez, «que tenia en contra a los godos por su cercania con los sindicatos y esa
reticencia de los opositores siempre ha llevado a la violencia en la republica», termind en lo
vaticinado: en la renuncia del presidente reelegido, cercado y agotado por las calumnias
orquestadas por Gomez («crimen de Mamatoco», «acciones de la Handel» y «compra de la
trilladora», escribe Romero), y en «la hecatombe del liberalismo».

Dice: «Santos fren6 a Lépez por debajo, como suele hacerlo, con su pasquin patrocinado por
Vick VapoRub»; «el socialismo y el izquierdismo en el Partido estaban arrebatandoles las masas
a la oligarquia liberal, de Santos y su émulos, y habia que cerrarles el paso»; «Gomez Castro,
genio del mal y gran actor, se dedicé a repetir la ostentosa mentira de que el liberalismo ganaba
en las urnas a golpe de cédulas falsas»; «Gomez Castro revelaba las cifras de los documentos
falsificados desde su propio periodico, El Siglo, e iban creciendo como una bola de nieve: jde
quinientos mil a un millén ochocientos mil!»; «Gémez Castro se fue resignando a apoyar a
Gaitan Ayala para las lamentables y lamentadas elecciones presidenciales de 1946 y ordeno a sus
fieles participar en las manifestaciones gaitanistas no tanto porque el hambre no fuera liberal ni
conservadora, sino porque le gustaba aquello de la regeneracion moral de la reptiblica y se olia a
las leguas que las masas de las dos asociaciones eran gaitanistas»; «Gémez Castro prefirié no
lanzarse a la presidencia, para no unir al liberalismo contra el monstruo, cuando el conservatismo
decidié tener su propio candidato».

Y —segun dicen las notas— vino la debacle: «el Partido Liberal, o quizas El Tiempo, decidi6
que su candidato seria el doctor Gabriel Turbay, y entonces el gaitanismo prefiri6 irse con su
Jefe hasta las urnas: “jabajo el Turco!”, gritaron sus seguidores sulfurados, “;Turco no!”».
Romero Aguirre, como tantos lideres radicales de las regiones, hizo lo mejor que pudo para
evitar la «pusilanime derrota» y tratd de convencer al uno y al otro de que se plegaran a una
candidatura tnica, pero tanto Turbay como Gaitan llegaron a las votaciones del domingo 5 de
mayo de 1946 completamente convencidos de que tenian al pueblo de su lado, ja. Y fue asi como
el candidato conservador, sefior Ospina Pérez, los vencié en franca lid en las votaciones de ese
ultimo dia de la republica: «Ospina, 565.939; Turbay, 441.199, y Gaitan, 358.957», se supo
pronto. Y asi empezé la marcha finebre hacia el 9.

Turbay murio a los 46 «de pena moral y de angina de pecho», en Paris, 19 meses mas tarde: el
lunes 17 de noviembre de 1947. Gaitan, en cambio, se convirtio en el jefe tinico del Partido
Liberal aferrado como a un mastil a la consigna de que «ahora mas que nunca hay que luchar». Y
dej6 en claro que no le interesaba encabezar un levantamiento popular ni entregarle el
liberalismo al comunismo, no, sino que buscaba llegar al poder por la via de las urnas: que el
Jefe fuera el jefe era la prueba de que el partido habia dejado de ser oligarquico y ajeno al
pueblo.

Fue en el rincén del fondo de los billares San Moritz, bajo las luces mortecinas y las miradas
de los cachacos encorbatados y los intelectuales resignados a Colombia —ahi estaban el sefior
Vidales y el sefior Diaz-Granados «hablando mierda», por ejemplo—, donde Gaitan Ayala le
pregunté a Romero Aguirre si aceptaria «como un gesto patridtico» el cargo de designado que
estaba desempefiando Santos Montejo desde Estados Unidos: «si el presidente de las minorias no
da un paso al costado», le dijo, «entonces vamos a ahogarnos en estos rios de sangre». Ser el
designado fue, hasta 1991, ser el remplazo del presidente. O sea que la idea de Gaitan era pedirle
a Ospina Pérez la renuncia y la salida digna del Palacio de Gobierno para parar de tajo la



brutalidad de la Violencia bipartidista, ay, Dios, los desmembramientos y las desapariciones. Y
que un representante del pueblo liberal, no un Lleras ni un Santos, asumiera el gobierno de la
transicion. Romero Aguirre, de 40, dijo si.

Esa misma tarde de julio, luego de pelear a muerte su derecho a pagar la cuenta, Romero
Aguirre le regal6 a Gaitan la primera edicion de Ayer, hoy y mafiana del liberalismo colombiano.
Se lo firmé con su letra apurada: «para el apdstol del pueblo colombiano, el Dr. Jorge Eliécer
Gaitan Ayala, de su amigo Ara». El Jefe le respondi6 «serd el tercer libro suyo en mi biblioteca,
mi querido Alfonso», y le dio unos golpecitos en la mano. Se levantaron. Y en el camino hacia la
Avenida Jiménez, apoyados los dos en la esquina de piedra de la iglesia de San Francisco, se
estrecharon la mano, se quejaron de los guardaespaldas espontaneos que cuidaban a Gaitan sin
que se diera cuenta («dejen eso para ustedes», les dijo, «que yo tengo a la gente a mi favor») y se
dijeron que harian lo posible para parar esa guerra. No par6, no. Hubo 20, 30 asesinatos por dia
desde entonces. Romero Aguirre tuvo a la mano su revolver, y se lo guardé en una cartuchera
pegada a las costillas para hacer sus viajes de la oficina al Capitolio, desde el dia en que vio
como un soldado godo le pintaba una equis azul en la espalda del abrigo rojo a una pobre mujer.

—Yo les insinto a mis amigos que, cuando tengan un muerto en sus filas, en vez de buscar a
los guardas o a los politicos municipales busquen a los gobernadores en los departamentos o a
los ministros en la capital, y aun al mismo presidente de la republica, para tomar venganza —
sentencio su voz ensordecedora y perentoria, desde el pulpito, en la sesién del Congreso del
martes 22 de septiembre de 1947.

No buscé la oligarquia liberal ni consintio la oligarquia conservadora que Ospina Pérez saliera
a sombrerazos del Palacio. Sigui6 en cambio, y siguié peor, el espanto. Siguié el gaitanismo
caminando, «jla corrupcion es clasismo!», «jyo no soy un extranjero, yo soy un indio y
posiblemente un negro como todos ustedes!», hasta convertirse en aquella «Marcha del Silencio»
en la que cientos de miles de personas armadas de banderas negras pasaron por Bogota con la
boca cerrada como diciéndose «yo quiero pegar un grito y no me dejan, yo quiero pegar un grito
vagabundo». Romero Aguirre marché también. Sali6 de su oficina de abogado en la Avenida
Jiménez y se unio a la «pleamar de los desterrados a la pobreza». Cémo le costé no decir ni una
palabra. Como le doli6 tragarse la sentencia «se sabe ya que el mar es tranquilo cuando la
tormenta se avecina».

Sigue, en los apuntes deshilvanados de Romero Aguirre, la indignacion porque el canciller
Gomez Castro hubiera sacado al jefe del Partido Liberal de la IX Conferencia Internacional de
los Estados Americanos que «para la gloria de los paranoicos y los conspirativos estaba
sucediendo durante el Capitalazo»: «Gomez Castro se entendia con Gaitan, que a su vez le tenia
un respeto reverencial, pero era un politico, un escorpion», anota.

Vienen un par de paginas vividas que responden la frase «Lo que yo sé del Bogotazo». Estan
escritas en presente. Parten de la madrugada de ese viernes 9: de Romero escuchando a la 1:30
a.m. en la radio, pero quién sabe en qué paraje del pais o en qué despacho, «la apotedsica defensa
que el Dr. Gaitan hace del disparo indefensable que el teniente Cortés Poveda le dio en legitima
defensa suya al periodista Galarza Ossa». Gaitan consigue la absolucion de su cliente, a golpes
de oratoria, y sale en hombros de su tltima corrida juridica. Celebra en el cabaret Morocco hasta
las 4:00 a.m. bajo los compases de una orquesta tropical: «pensé que iba a hacer el oso...»,
repite. Descansa en su casa unas pocas horas. Se despide de su hija Gloria, y de su esposa
Amparo, que no se atreve a decirle «anoche sofié con el grito “;mataron a Gaitan!”», con su
corazon enorme y su sonrisa irreflexiva. Parquea su Buick en el lugar de siempre de la Plaza de



Santander y camina con las manos en los bolsillos y echa aros de humo helado por la boca. Llega
a trabajar a las 8:30 a.m., con la cara palida y los ojos achicados de haber dormido tres horas, a
su oficina del cuarto piso —la niimero 406— en el entallado Edificio Agustin Nieto: Carrera 7.?
# 14-35. Recibe llamadas toda la mafiana como si tuviera tiempo que perder. Su mujer le deja
una razon con su secretaria: «no lo interrumpa pero digale que se cuide».

Se retine al mediodia con un cuartero de amigos a tertuliar, a las carcajadas de siempre, sobre
el triunfo de la madrugada: se ve con Plinio Mendoza, con Alejandro Vallejo, con Jorge Padilla,
con Pedro Cruz, «que a todos los conozco de memoria». Su mujer le deja una bromita mas
cuando se entera de que todavia no ha salido a almorzar a semejantes horas: «digale que ya deje
a los “plinios”», deja dicho, «que si es que esta esperando que el ejército dé un golpe de
Estado...». Mendoza los invita a almorzar, «pero te advierto, Plinio —dice Gaitan—, que yo
cuesto muy caro, ja». Salen en fila india. Se despiden de la secretaria, uno por uno, en la antesala
del despacho: la 1:10 p.m. Gaitan se toca los bolsillos como preguntandose si no esta dejando
nada, juega con su sombrero y les echa una mirada a sus citas de la tarde como si la vida siguiera
y siguiera como ayer: «3:00 p.m. con el ciudadano cubano Fidel Castro...».

Se van por el estrecho pasillo del piso. Bajan en el ascensor, que, contra todos los pronosticos,
ha vuelto a subir y a bajar. Cruzan el hall del edificio en seis, siete, ocho pasos. El sefior
Mendoza se lleva adelante al sefior Gaitan, del brazo, pues «lo que tengo que decirte es muy
corto...». Y cuando va a empezar a hablar ve que el jefe tinico del liberalismo se tapa la cara y
trata de volver a la puerta del edificio. Y se escuchan cuatro disparos. Y un grito al otro lado de
la acera: «jMadre santa!». Y un padrenuestro quién sabe en qué boca de la cuadra. Y Gaitan se
va al suelo y hace un gesto de frustracién porque no consigue decir lo tltimo que quiere decir, y
ya solamente le sirve la garganta para expulsar quejidos roncos, y pone los ojos en blanco
mientras se le empieza a escapar la sangre entre los dientes. Segun la torre de San Francisco es la
1:15 p.m. Segun el reloj de la victima es la 1:05.

Donde esta el Dios de los godos —dicen las notas de Romero Aguirre— cuando ese hombre
de delantal grita el primer «jmataron a Gaitan!» desde la Drogueria Granada y ese embolador
que viene en la distancia lo repite.

Gaitan ha caido a unos cuantos pasos del lugar donde el general Uribe Uribe, el otro gran
martir del liberalismo, el otro enigma, fue asesinado a hachazos por un par de idiotas muertos de
miedo. Se escucha «;qué te pasa, Jorge?», «jun taxil», «sesta vivo?», «esta perdido», «camine
porque aqui va a haber vainas», «jmataron a Gaitan!» en la acera empapada de sangre. El grito
aquel, «jmataron a Gaitan!», va de cara espantada en cara espantada por el Café Colombia y el
Café Asturias y el Café Gato Negro y el Café Inca y la Sombrereria San Francisco. Roa Sierra, el
asesino de traje gris de rayas, lleva el pelo revuelto, pero en cambio tiene la mirada fija. Se nota
que no se ha afeitado en tres dias. Se ve que lo ha abandonado el cémplice que le hizo la sefial,
«ya...». Esta claro que era el tipito recostado en la entrada del edificio que los cuatro contertulios
vieron cuando subieron a la oficina del martir.

—¢Por qué asesino a Gaitan, miserable? —Ile pregunta un hombre que no vio ni vera jamas.

—Ay, sefior, por cosas poderosas que no le puedo decir —tartamudea el asesino Roa Sierra su
ultimo parlamento mientras los hombres de bata de la drogueria tratan de protegerlo detras de los
escaparates—; ay, Virgen del Carmen, salveme de la turba, entrégueme ahora mismo a la
justicia. ..

Pero se ha venido encima el Bogotazo, que no es sélo la batalla sin gloria de una guerra que no
comienza ni termina sino que se transforma, ni es solo el circulo del infierno al que van a dar los



colombianos, ni es s6lo una avalancha de enruanados empufiando machetes y de curas
disparandoles desde sus atalayas y de viejos y de jévenes levantandose contra el virreinato y el
gobierno criollo y el régimen godo regenerador para dejar sentado por siempre y para siempre
que vinieron a esta puta farsa a ser tratados como extras, sino que es todo eso y mdas que eso
porque ademas es un incendio que no va acabarse asi se apague y es un rito que va a seguirse
celebrando en este archipiélago de hijos ilegitimos y de huérfanos que estan dispuestos a todo —
y no reconocen ley ni Dios de carne y hueso que esté vigilando— desde el dia en que les echaron
a sus padres.

Vienen las nubes cenicientas de atras de los cerros. Se levantan el polvo, la piedra, la tierra, y
Se oyen los disparos de los policias chulavitas y los disparos de los policias cachiporros. Se va el
taxi rumbo al hospital con el cadaver del lider a bordo, y se va por la carrera 7.* el grito «jesta
muerto, estd muerto!». Se ve a los fieles del Jefe mojando sus pafiuelos en los charcos de su
sangre, ay, Dios, no. Y acto seguido esta el pueblo, que es toda Bogota y es también una multitud
que ha despertado cabeza por cabeza del encantamiento de los duefios de Colombia: un grupo de
todas las fachas y todos los zapatos y todos los apellidos entra a la drogueria a linchar a Roa
Sierra. Y esa masacre todos contra todos, «jvamos a hacer relumbrar nuestros machetes!»,
comienza al tiempo con el aguacero.

Como si ser humano fuera fingir, hasta bordear la desesperacién y la locura, que no se es un
animal. Como si este animal se rindiera a su violencia, a sus garras limadas y sus dientes filudos
para desgarrar las visceras, cuando un accidente de los que pasan en la vida le susurra «sé que
eso de ser humano es sélo una fachada».

«jMe van a matar!», lloriquea Roa Sierra, desamparado, sometido y sorprendido como si s6lo
hasta ahora hubiera entendido donde andaba metido, pues detras de él hay peores asesinos que —
dice Romero Aguirre— «sélo una enrevesada trama policiaca podria haber imaginado». Y lo
matan a golpes y lo ahorcan y lo desgarran al pobre hijo de puta. Y de mano en mano van sus
Pielroja y sus documentos. Y un gamin corre por los rieles del tranvia de la 7.* porque acaban de
montarse unos salvajes de overoles y de delantales a voltear los vagones rojos. Y pasa un taxi
rojo a ver con quién es la vaina. Y alguien pone en alto su fusil Mauser y dispara. Y a alguien le
estalla una mano cuando esta gritando «ja matar al godo!» con un tiple en la otra. Y un tipo con
muletas avanza y avanza con una bandera negra de las de la «Marcha del Silencio» bajo el brazo.

Pasan un par de policias con sus gorritos pendejos, de verde gris los dos, convertidos en
derrocadores del gobierno: «jla policia es gaitanista, la policia es liberal!». Viene un camion
repleto de trabajadores quejandose del crimen del siglo. Dos estudiantes engominados y peinados
por la mitad se despelucan para vengarse de los adultos y le gritan a un carro blanco que se
largue de sus vistas si no quiere que lo vuelvan mierda y sangre. Un viejo descalzo agarra fuerzas
para destrozar un aparador. Dos sefioras con las cabezas cubiertas con pafioletas se dan la
bendicion, pero después escupen en la puerta de una vecina conservadora. De Egipto, desde
donde Bogota se ve bajita y en llamas, vienen seis, trece, veintiocho orejones bogotanos de los
del principio de los tiempos agarrandose los sombreros para que no se los lleve la tormenta,
pasandose un par de botellas de trago y empufiando nueve banderas rojas como empufiando
lanzas. Tres curas del San Bartolomé disparan desde la torre de San Ignacio a las hordas que
quieren tomarse el gobierno de los conservadores.

iCrash!: adios a la vitrina de la Joyeria Paris. jCrash!: adids a los vidrios panoramicos de los
Ford y de los Packard parqueados en la Plaza de Bolivar. Uno y dos y tres disparos sueltos.



Romero Aguirre anota en el margen esto: «jQue viva el Partido Liberal!, A la carga!». Hace
una lista de recuerdos de quién sabe quién bajo el titulo «de la 1:15 p.m. a la 1:15 a.m.»: «el
médico aquel que se queda con el corazon y el cerebro del Dr. Gaitan»; «un par de banderas de
Colombia pisoteadas en un charco»; «un palo de escoba ensangrentado»; «el tranvia quemado
frente a la Catedral»; «los amigos dolidos por la inconformidad, de Jorge Zalamea a Luis
Vidales, se apoderan de la Radiodifusora Nacional para desencadenar la revolucion sin
precedentes»; «echan piedras a las oficinas de EI Tiempo y quieren quemar los linotipos»; «Don
Roberto Garcia-Pefia saca una foto de él con Gaitdn para que las turbas sepan que él no es el
enemigo»; «salen los tanques hacia el Palacio pero acaban protegiendo al presidente Ospina
Pérez»; «el Turbay que queda vivo, el del corbatin, se para sobre un tranvia volcado a pedir
cordura con un mazo»; «Dofia Bertha, la primera dama, estd plenamente de acuerdo con su
marido en morir si es necesario»; «un par de hermanitos que veo todos los dias cuando salen al
colegio tiene que pasar por el ladito de una pila de cadaveres»; «escucho a Luis Vidales pedir por
los micréfonos que manden a diez mil hombres a la lucha»; «incendian EI Siglo, el diario del
canciller Goémez Castro, porque le echan la culpa del asesinato, pero encuentran afiches de
Gaitan en las oficinas»; «se ve en la noche, gracias a las antorchas y a los gemidos y los tiros al
aire de los borrachos, que la civilizacion no es mas que una fachada».

El pueblo se ha levantado, como nunca antes y como nunca jamas, pero cada quién lo ha
hecho por su propia rabia, por su propia causa.

Por la humillacién. Por el sometimiento que no se soporta un dia mas. Por la ira. Por la
frustracion. Por la envidia. Por el desempleo. Por la violencia de los godos. Por el robo de las
elecciones de 1946. Por el crimen del general Uribe Uribe. Por el hambre. Porque si.

De golpe, mientras los izquierdistas y los socialistas hacen lo poco que pueden para articular
una revolucion desde las cabinas de las emisoras, y la gente del gobierno se atrinchera para que
venga lo que venga y pase lo que pase, cientos de miles de soldados improvisados —los
zapateros, los carpinteros, los artesanos reclutados por la memoria de Gaitan— van resignandose
a su borrachera y a su rencor. Ya no quieren el poder «sino la justicia del hombre descalzo: la
venganza». Son «la guacherna», «la chusma», «la gentuza», «la plebe», «el enjambre», «las
hormigas cargando en las espaldas los muebles ajenos», y qué, y para qué subirse alla arriba si el
mundo no va a ser para ellos jamas. Mejor tumbar esta ciudad de los mil demonios que va
poniéndolo a uno de rodillas un poquito cada dia. Mejor violar a esa mujer que se ha estado
haciendo la muy encopetada cada vez que se pasa por San Victorino, y qué. Y «péguele a ese
hijueputa, Victor, reviéntele la jeta, matelo por hijueputa».

Y que se acabe el mundo mds bien. Y a ver qué infierno va a atreverse a condenar a una
multitud de rateros y de asesinos que estaban en todo su derecho.

Dice Romero Aguirre que fue entonces cuando la oligarquia liberal ech6 a patadas del Partido
al pueblo: «Gémez Castro propuso poner al mando a una junta militar, pero el binomio Lleras
Restrepo y Echandia se jugaron la vida como un par de jugadores de cartas y se fueron al Palacio
de Gobierno a negociar con el presidente conservador la suerte de la patria de aqui a quién sabe
cuando», escribe en la pentltima pagina, «y luego de doce horas de pedirle la renuncia, y
aprovechando que en abril s6lo estaban en Bogotd unos cuantos liberales que no fueran los
bogotanos, terminaron respaldando sin querer la gestion de Ospina Pérez y reduciendo el
naufragio de un pueblo malogrado a un acuerdo entre los duefios del barco». Se repartieron los
puestos, y ya, se quedaron con la politica. Lleras Restrepo hablé en los funerales de Gaitan, con
su cigarrillo en la boca, como si fuera su viudo. Echandia dio las gracias, y ya.



«Se pens6 que si Colombia fuese una persona, seria, en los términos del doctor Freud, un
muchacho sobreponiéndose a una infancia traumada por una educacion recalcitrante». «Se hizo
evidente que era nuestro plan echar a la oligarquia del liberalismo, pero que lo que consiguieron
los evangelistas de Santos ese 9 de abril fue sacar al pueblo del partido». «Se desterr6é a Laureano
Gomez del gobierno hasta nuevo aviso». «Se les echd la culpa de todo a los comunistas». «Se
recordo, de modo astuto, que la Repuiblica Liberal habia aplacado a tiempo al Partido Socialista».
«Se aplaudio6 la expresiéon echandiana “Colombia es un pais de cafres”». «Se decretaron las
soluciones liberales de entonces en adelante, pues la democracia es necesariamente el
liberalismo». «Se nos notificd, en la carta de renuncia a la direccién del partido, que Lleras
Restrepo me envio un afio mas tarde, cudl seria nuestro futuro»:

(...) periddicamente las pugnacidades intestinas que son fruto de transitorios choques de opiniones se
resuelven en sintesis afortunada, que mantiene la unidad esencial de la colectividad, acentuando en cada
etapa los rasgos tradicionales del partido que han hecho siempre de él el personero de las
reivindicaciones populares y de la progresiva evolucion hacia la justicia social, sin comunicarle jamas el
caracter de un partido de clase.

Viene, en la tltima pagina de los apuntes, una declaratoria del domingo 23 de octubre de 1949
—tomada de la carta de renuncia a su cargo— del registrador Eduardo Caballero Calderdn: «las
elecciones legislativas de noviembre serdn una farsa sangrienta». Viene un comentario al
respecto: «quizds sélo nos queda, como a Caballero, la ficcion». Después una frase que no
empieza ni termina pero que quizas acabo en la edicion de Ayer, hoy y mafiana del liberalismo
colombiano que lleva en la portada una foto de Gaitan. El dltimo parrafo, mas bien confuso, es
un pequefio retrato del caudillo asesinado que no encuentro desarrollado ni corregido en ninguno
de los libros de mi abuelo: «me senti cercano a ese hombre porque llegaba en ayunas al colegio
pero prefirié ser un reformista», comienza, «y tenia una garganta del carajo».

Quizas los separaba la temible fascinacion de Gaitan, traida de la Italia fascista y desplegada
en su paso por el Ministerio de Educacién y la Alcaldia de Bogota, por poner a desfilar a los
colegios a 114 pasos por minuto, por uniformar a los choferes de los buses bogotanos, por
inventarse marchas de candela como las del Duce. Pero los unia la preocupacion genuina por la
gente de sus barrios. Romero Aguirre fue una vez a uno de los llamados «Viernes Culturales»
que los capitanes de barrio de Gaitan organizaban en los barrios rojos: en Las Cruces, en La
Perseverancia, en Los Laches. Y, segun dicen las ultimas lineas de sus notas, supo entonces que
ese era el candidato que iba a reivindicar al verdadero liberalismo, «pero era mi madre la que era
buena para los vaticinios».

Sé poco mas sobre estos dias de mi abuelo. Sé que el 13 de abril, que fue un martes 13, dio un
famoso discurso a 33 grados centigrados entre el pescado y la verdura de la plaza de mercado de
Bazurto en Cartagena: «la sangre de Gaitan nos ahoga...», comenzaba, y la gente de alla todavia
lo recuerda y le da a uno la mano por ser su nieto. Sé que en esa arenga que lanz6 parado en una
tarimita de madera conté que siempre habia confiado en el caudillo porque se levantaba a las
cuatro de la madrugada a leer y tenia claro que la disciplina es el unico camino para meter en
cintura a la vida. Sé que ese martes le dijo a la muchedumbre que, como el doctor Gaitan, él
también comia empanadas en el club Tout va Bien en Bogota. Sé que confesé en ese mondlogo
veintejuliero que siempre que su esposa estaba embarazada, como lo estaba ahora de su pastora
Marcela, él también sofiaba con que su bebé fuera una hija.



No logro saber si Romero Aguirre estaba o no estaba en Bogota ese viernes 9 de abril: su hija
Maria del Socorro, la psicologa, me escribe un mensaje de texto que dice «Ricardo: no sé donde
estaba él en la época del Bogotazo y no tengo a la mano ningtin escrito que haga referencia al
acontecimiento»; Enrique, mi amigo que guarda la Historia del pais en su casa, me confiesa que
le preocupa solo tener el 97% de certeza, «qué tal que...»; mi mama se pregunta si mi tio
Sebastian recuerda haber hablado con mi abuelo ese 9 de abril porque mas bien lo busco6 en su
despacho de la casa de la Calle de las Damas 33, en Cartagena, pero esta casi segura de haberle
oido a mi abuela la historia de que Romero Aguirre sali6 a hacer justicia en La Candelaria y
Romero Buj en la ciudad amurallada. Pero vaya usted a saber donde andaba a esa hora el senador
Romero, en qué escondite o en qué historia privada, y por qué no incluyé semejante relato ni
siquiera en la edicion de 1972 de un volumen de 400 paginas que tiene vocacion de enciclopedia.

Ya es mucho haber conseguido completar los rompecabezas de tantos de estos dias entre 2015
y 1948. Ya es mucho tener en las manos estas hojas de apuntes que a veces pienso que se van a
deshacer.

Y es una suerte conseguir que mi papa, que lee el tarot y la mano y la letra, me cuente que en
los rasgos de su escritura —en la escritura tumbada a la derecha, angulosa y ligada de Romero
Aguirre— puede verse la figura de un hombre determinado e implacable que tiende a llevar las
cosas hasta las ultimas consecuencias, pero también el retrato de un tipo atribulado que esta
dispuesto a ser otro con tal de lograr lo que quiere. Su «a» sin fisuras prueba su necesidad de
acercarse a los demas. Su «g» muestra a un hombre que respeta a las mujeres, ja. Su «t» es la de
una persona servicial. Su «c» cerrada es de egolatra. Su «e» caida es de deprimido. Su «i» es de
trabajador con los pies en la tierra. El tamafio de las letras de su firma, «Ara» (su nombre en
mayuscula y sus apellidos en mintsculas, pues se hizo y se celebré a si mismo), cuentan la
historia de un politico alucinado que vivio y vistio de luto desde el dia en que perdi6 a su madre.

Tienen que ser apuntes de los dias en los que atin no se habia dejado vencer por la enfermedad
ni por sus propios desmanes. Y su nombre atronador de lider popular y de mason grado 33,
«jRomero Aguirre!», aun no habia sido condenado a pie de pagina y a curiosidad en los libros de
Historia que ignoramos.



Martes 11 de agosto de 1942

iCarajo!: en el reloj de Romero Aguirre ya so6lo faltan 15 minutos para las 5:00 p.m. Se le fue
la tarde contando chismes malévolos con Vidales y con Diaz-Granados en el salon del Hotel
Granada, en la Avenida Jiménez con la carrera 7.% tomandose un chocolate caliente para no
dejarse vencer de Bogota. Tiene que despedirse en el acto si es que quiere llegar a tiempo al
Congreso para el debate con el Monstruo. Pone en la mesa 1 peso y 50 centavos. Saluda con el
ala del sombrero a un cura que entre dientes le dice «Senador: supe que su sefiora esposa, dofia
Aurora, se ha recuperado completamente de sus males...». Se pone de pie ante una mujer
risuefia, de rojo tenue, que le dice «Contralor...». Se va a ir, si, esta a punto de dar su primer
paso hacia la salida de aquel salén decorado como un café parisino, pero entonces uno de sus
peores malquerientes recorre el recinto para entregarles a todos los clientes —a todos menos a
Romero Aguirre, que es menester ningunearlo— su ultimo «librito sobre la solucién a este
pais...».

—~Qiga usted, Beltran, ¢y es que yo no cago? —pregunta la voz de Romero Aguirre, que a
todos los calla, cuando es evidente que va a ser el Uinico que va a quedarse sin libro.

Se pone su abrigo contra los vientos de agosto. Se despide de «la ilustre concurrencia»,
«damas y caballeros neogranadinos». Y se va, como un actor cémico que sabe voltear a su favor
a cualquier publico con una sola frase, bajo los aplausos y las carcajadas bogotanas: jajaja. Y la
fachada de piedra del Hotel Granada, tan francesa, lo ve alejarse como preguntandole por qué
insiste en reparar un pais irreparable.

Tiene diez minutos nomas para sentarse en su silla del Capitolio. Va tarde pero va a llegar.
Sigue su marcha por la acera de la carrera 7.% saludando a los transetintes que se va cruzando por
la acera, a la vendedora enruanada de espigas y de flores, a un embolador de gorrito de policia
que le pregunta si hoy el sefior senador va a dejarse lustrar los zapatos puntudos, a un vendedor
de la Loteria Picodioro que le dice «doctor: a ver si se la vuelve a ganar», a un par de nifiitas de
falda y de gorrito blanco que lo saludan desde el primer balcén de la fila de balcones, a un
tendero que acaba de bajar una reja blanca y esta echandole seguro de rodillas, y a todos les
responde «pero es que la sesion ya va a empezar» sefialandoles el reloj, y todos visten de gris y
de gris oscuro y de negro porque estan en Bogota. Le dice «deberias estar en el colegio, nifio» a
un gamin que empuja un carrito de dos ruedas repleto de basura. Espera a que pase el tranvia
pero alcanza a verse cara a cara con los estudiantes y los encorbatados que regresan a sus casas
colgados a los lados del carro. Se frena un poco mas para que pase aquel bus azul. Cruza.

Levanta una mano para que no lo atropelle este Pontiac renegrido que acaba de arrancar.
Avanza entre las pilas y las fuentes y los postes de tres bombillas de la Plaza de Bolivar. Ay, les
ha tomado carifio a Bogota y sus cosas. A los cachacos de chaleco, «ala, chinito...», que leen en
la primera plana de El Tiempo que mafiana llega al pais Orson Welles sin fijarse en el hueco de
alli adelante. A los tipos ensombrerados que se echan la ruana en el hombro. A los viejos que les
da por tocarse un bambuco entre el sol y los matorrales con florecitas del Parque Nacional. A las



seforas de chales claritos que venden sus frutas de todos los colores en las plazas de mercado. A
su amanecer que empuja hacia arriba los tejados de La Candelaria. Y a este portero de guantes, el
achatado sefior Forero, que al final de las escalinatas le da la mano orgulloso y le dice «alla
adentro lo estan esperando, senador».

Sube las escaleritas de tapete raido y apolillado. Pasa por el primer patio frente a su general
Mosquera, que ya nadie lo mira. Atraviesa el patio siguiente sin voltearse a ver a Nuiez, el
Regenerador. Qué frio hace. Busca el recinto del Senado entre los cronistas de los diarios y los
ciudadanos que tratan de darle la mano y de pedirle una ayudita: «llegd6 Romero Aguirre...».

Entra. Se fija en el 6leo de Santander y de Bolivar y de los otros proceres, alla arriba, justo
debajo de la locucion «Vox populi». Lejos, en los atriles de la presidencia, estan leyendo los
negocios sustanciados. Y cientos de amigos de él y del Monstruo Gomez Castro se estan
abriendo paso a codazos en los balcones para no perderse una sola palabra. En el camino a su
lugar saluda a Gomez, que es un democrata pero de vez en cuando se porta como una comadrona
catolica, con un apreton de manos de barriada: «doctor Laureano», le dice con su vozarrén de
plaza publica, y Gémez le contesta con un «doctor Alfonso» dolorosamente timido. Romero
Aguirre, de 35 afios, deja su sombrero a un lado y cuelga su abrigo en el espaldar, y se sienta en
su sillon de cuero pardo, en el extremo izquierdo de la segunda fila, a esperar el turno para
defender con la vida misma los derechos de la masoneria.

Da vueltas en el asiento. Escribe un par de notas sobre el mondlogo que lanzara en un par de
minutos, mientras, cComo en una conversacion entre viejos de cuando él era un nifio que jugaba
entre la arena, los demas discuten el bendito proyecto de ley sobre arrendamiento.

Son las 6:05 p.m. Es su turno en la tarima de los oradores. Pasa adelante y se desapunta el saco
del vestido para que su voz sea su misma voz de siempre. Y el unico ruido que se escucha, en
este salén y en este rito, es su carraspeo de antes de elevar su soliloquio. Aqui defendié la suerte
de San Andrés y Providencia, consiguié que el 11 de noviembre fuera declarado fiesta nacional,
alcanz6 el descanso remunerado para los trabajadores, e hizo pasar una, dos, tres leyes para
rescatar a Cartagena de su decadencia. Aqui propuso la ley del divorcio, fue el primero en
reclamar el voto para la mujer e insistio en el concordato. Aca logro los auxilios para 16.000 mil
veteranos liberales de las guerras civiles perdidas, y los viejos soldados reanimaron en las urnas
al partido. Aca peleé a muerte contra los godos fanaticos por la Ley 62 de 1935, «por la cual se
les concede la personeria juridica a las logias masonicas», cuando apenas era un aprendiz de la
logia Jerusalén de Cartagena.

Y la «Gran Logia» supo reconocerle su labor convirtiéndolo en maestro. Y esta a punto de
darle el grado 33.

—Como miembro que fui del Congreso homogéneo y autor de la ley sobre personeria juridica
de las logias masoénicas, y para no caer en una cobardia de las que no caben dentro de la modesta
idiosincrasia de mi sencilla personalidad, no puedo dejar aquella ley como un hijo expdsito ante
el temible proyecto tendiente a derogarla presentado por el honorable senador Laureano Gomez
—dijeron sus pulmones sin titubear y sus palabras agravaron el silencio de los ojos y los
sombreros en los balcones del segundo piso—: no tengo reatos de ningin género para repetir
ante los sefiores senadores, como su colega y contralor general de la republica, que yo pertenezco
a las logias masonicas y soy un mason integral.

Dice que no entiende por qué tantos liberales ocultan su relacion con la masoneria, pero que
respeta su secreto. Lamenta que algunos de sus copartidarios se hayan vuelto mas papistas que el
papa y que hayan dejado atras la lucha por «la Iglesia libre dentro del Estado libre» que tantos de



los suyos dieron durante los dias mas nublados de la Regeneracién. Reconoce su vergiienza
porque «este gobierno niegue que es partidario del divorcio». Advierte sobre la inutilidad del
proyecto de derogacion, pues la constituyente de 1936 obr6 para que el articulo 49 de la
Constitucién de 1886 permitiera «formar compafiias, asociaciones y fundaciones que no sean
contrarias a la moral o al orden legal» sin exigirles la calidad de no ser secretas, sino publicas.
Explica que «en consecuencia, al transformarse el texto constitucional que trataba de interpretar,
la Ley 62 ha desaparecido por sustraccion de materia, y derogarla es derogar la nada. Revela al
honorable derogador Gémez que, para sus fines, «se necesitaria un proyecto de reforma
constitucional que prohibiera la existencia de las logias masénicas en Colombia». Repite que
detras de aquella Ley 62 no habia «nada relacionado con el diablo ni el infierno ni las brujas ni el
menoscabo de la Santa Religion Catolica», sino lo mas prosaico del mundo: la necesidad de que
fueran de la logia las casas de su propiedad.

Comprende que estan discutiendo semejante exabrupto porque esta de por medio el honorable
senador Laureano Gomez, «un caudillo de extraordinaria personalidad y de recio empuje que
produce temor reverencial y es inmune a todo género de embates, pues ni sus mas empecinados
enemigos pueden negarle sus servicios al pais», y ademas sabe imponerse.

—Pero muy a su pesar, el Concordato, que no es mas que el reconocimiento de que la Iglesia
no es el Estado, sera aprobado dentro de poquisimo —le dice al sefior Gémez mirandolo
fijamente a los ojos—. Habrd masones en Colombia cuando todos los que estamos hoy en esta
sala estemos muertos, pues los ha habido desde hace mucho mucho tiempo. Seguiran peleando,
como lo hemos hecho desde los dias de Bolivar y Santander, para que en el pais no sean
analfabetos ni los ciegos de nacimiento. Seguiran luchando para que el campesino colombiano
tenga seguridad social, rural, aduanera. Buscaran la construcciéon de vias publicas. Se plantaran
para que ni uno solo de los centavos que se tributan al tesoro puiblico sean robados. Exigiran
prestaciones sociales para los trabajadores. Y conseguiran mas temprano que tarde, mi querido
senador Gomez, que la ley civil rija la familia y el matrimonio pueda ser justamente rectificado
por el divorcio con disolucién del vinculo, y que la mujer entre nosotros ocupe cada vez un
mejor sitio en la vida.

Pide al Senado que se una a su voto negativo para el proyecto de derogacion en primer debate,
y ruega al sefior presidente, a las 6:35 p.m., se sirva ordenar que conste en el acta. Y recibe los
aplausos desde las heladas barras de marmol, «jabajo el Monstruo!», «jque viva Romero
Aguirre!», como un actor que sabe que esta teniendo una buena noche.

Se levanta entonces de su lugar el senador conservador Laureano Gomez, de 53 afios, como
caminando sobre los aplausos a ese guachecito liberal que se quedd para siempre en el Congreso.
De vez en cuando han hecho alianzas. Presumen los dos de vascos. Se unieron alguna vez contra
Lopez Pumarejo, el examigo del doctor Gomez. Se pusieron de acuerdo para que Romero
Aguirre fuera contralor, ja, pero el caudillo godo andaba por ahi diciendo que él lo que queria era
inocularle el cancer al régimen. Y han visto los dos en Gaitan a un hombre moral. Pero el timido
seflor Gomez, que fue de la ingenieria al periodismo y del periodismo a la politica, pero sobre
todo es un catolico hasta los nervios, se transforma en este Monstruo, en esta fiera de ojos
grandes a la que no le tiembla la voz clara y fina cada vez que huele cerca la barbarie masoénica y
cada vez que se siente traicionado.

Y no perdona que los liberales lo hayan estado usando estos 20 afios para la tal Reptblica roja
y mucho menos que hayan logrado venderles a todos la idea de que la violencia es de los
conservadores.



Se para en el pulpito a las 6:38 p.m. Se apunta el saco gris de su vestido y se arregla los
pliegues de las mangas como un actor obligado a prepararse en escena. Organiza sus papeles
mientras se extinguen y se evaporan los aplausos: clap, clap, clap. Saluda con un gesto adusto,
pero amable, a un copartidario que le grita desde las barras «jviva el Partido Conservador!». Y
apenas empieza a hablar es como si rejuveneciera y creciera y su sombra se tomara el salon
desde la entrada hasta el altar.

—¢Qué es la masoneria? —se pregunta a si mismo en vez de tomar aire y empieza entonces a
brillar—: cuando se pronuncia esta palabra, las comisuras de los labios de los auditores se
recogen en una sonrisa exactamente como cuando ante personas adultas un nifio hace la pregunta
de qué es el Coco... En cierta entrevista con el sefior Eduardo Santos, antes de su posesion, le
hablé de la preocupacién que teniamos por ese espectdculo afrentoso de haber entregado la
educacion nacional a unos judios extranjeros expulsados de otros paises por mala conducta y por
ensefianzas perversas, y le dije que desedbamos libertar la educacion de la influencia masonica.
Naturalmente aparecié la sonrisa y el decir que infaliblemente se presenta en esos casos: «pero si
la masoneria es una bobada...», «pero si esos son unos sefiores que se reinen a Comer...».

Y lo cierto —clama el senador Gomez— es que, por la culpa de tres factores de perturbacion,
en el mundo contemporaneo la gente se tropieza con una niebla que oculta la filosofia catélica y
se le entrega todo a un racionalismo estéril que no dice nada a la intimidad de las conciencias.

Primero que todo —advierte la voz del Monstruo— esta el flagelo del judaismo. Que trata de
imponer su personalidad al pueblo que escoge como teatro provisional hasta que a los gobiernos
no les queda otra alternativa que entregarles el pais a sus judios o expulsarles. Salustio dijo «esta
nacion malvada riega sus costumbres por todos los paises», Tacito dijo «los judios no son sino
hostilidad contra todos los hombres», Voltaire dijo «no encontraréis en los judios sino un pueblo
ignorante que junta la mas indigna avaricia con la mas detestable supersticion», pero el judio,
que no tiene patria, ha resistido todos los embates que no ha resistido ningtn otro pueblo hasta
volverse un gravisimo problema. Durante su permanencia en Europa, cuando él, Gomez cuando
joven, estaba en Berlin, not6 que los judios se habian tomado por completo el gobierno de la
socialdemocracia. Y, como se lo hizo ver una joven periodista hebrea de alla, los judios siempre
fueron judios antes que alemanes.

Después estan la politica, la tactica, el procedimiento del judaismo —a fin de cuentas, un
pueblo pequefio que no puede actuar solo— para conseguir la dominacion universal: el
comunismo. La Revolucion rusa, como prueba la lista del gran niimero de prohombres del soviet,
es un fendmeno judio. Y es una revoluciéon que pretende dominar a todos los que no piensan ni
escriben ni dirigen.

Luego viene ese modo de allegarse elementos directivos de la sociedad: la masoneria. Que es
una creacion tipicamente judaica. Y es la congregacion del «Gran Arquitecto del Universo», del
rey Hiram I de Tiro, que construyo el templo del rey Salomo6n y siempre manej6 a su antojo a los
trabajadores —segun recuerda el senador Gémez— «con la escuadra, el compas y las sefiales de
las manos que los senadores masones bien deben conocer...».

—¢Por qué ha creado el judaismo la masoneria? —se pregunta Gémez a si mismo, una vez,
con el corazon galopandole en el pecho—. jPara influir de una manera decisiva en la marcha del
mundo!

Insiste en que no es una antigualla ni un anacronismo combatir a la masoneria, no, sus modos
no son meros espantajos de brujeria: jojo! Insiste en que la Revolucién francesa, que decapité a
Luis XVI y plagé de sangre una tierra sabia, fue un fendmeno masonico que conté con el curso



del propio Goethe. Insiste en que los colombianos estabamos unidos hasta que apareci6 la logia
masonica a crear un germen de division simplemente fundado en esa oposicién contra la Iglesia
catolica que solo ha conseguido odios y recelos. Pregunta qué ha hecho para el progreso del pais,
para su gloria; donde esta su obra si no ha sido de muerte, de rencillas; qué ha hecho aparte «de
perseguir la demoliciéon definitiva del catolicismo» desde 1895. Recuerda que el general
Santander, miembro de la masoneria, que publicé él mismo en el Diario Oficial el aviso de
instalacion de las logias, murié abrazado a un cuadro de la Virgen del Carmen para que alguien
le perdonara haber traicionado a un catolicismo que no supo con qué sustituir.

Y cita la definicion de Pio VIII: «Secta satanica que tiene por tnica ley la mentira, por su dios
el demonio y por religién lo que hay de mas vergonzoso y depravado sobre la faz de la Tierra».

Dice la voz segura de Gomez que hace poco, cuando se descubrié que un ministro era
contratista de si mismo, «un asqueroso caso de indelicadeza», tendria que haber desaparecido de
la administracién, pero como es un mason propagandista naturalmente todo le fue permitido. Y
el contralor Romero Aguirre no encontr6 que el mismo que cobraba las cuentas era el que las
pagaba, sino que puso su sello, por Dios, porque el contralor es también mason: jen qué consiste,
entonces, la alta misién que el pueblo colombiano cree que €l esta desempefiando? Naturalmente
se afana mucho porque este proyecto de derogacion no pase. No, no puede pasar. Pero si hay una
asociacion que considera que sus procedimientos deben mantenerse ocultos, entonces no pueden
presentarse al Estado para que la reconozcan. jEn el secreto no trabaja sino el crimen, dijo el
Libertador! Trabajar en secreto no es gallardo ni es noble ni es generoso.

—Si esta institucién contra la patria y fundamentalmente corrompida aparece ante el Estado
diciendo «nada de lo que nosotros hacemos puede conocerlo el Estado», jpor qué darles el
amparo de la bandera nacional!, jno reclamen derechos que no pueden tener! —repite el
admirado doctor Laureano Gomez, timido pero voluble, amable pero experto en guerras de
nervios, antes de llegar al gran final de su mondlogo extraordinario—. Sobre la suerte del
proyecto de derogacion que he presentado, soy escéptico, pero no lo soy sobre la tarea de
arrancar ciertas mascaras. jHabéis de saber que tiene la patria grandes enemigos, pero que es
erréneo creer que los enemigos estan afuera: los verdaderos, los temibles, los decisivos enemigos
estan aqui adentro!

Son las 7:47 p.m. De las barras vienen una griteria y un pataleo, «jviva el doctor Laureano
Gomez!», «jabajo!», que confirman la quietud del orador. «Muchas gracias», susurra. Y como el
magnifico actor que es, histrién innato, desciende lentamente en busca de su silla en el sal6n
como empujado por una marcha finebre. Es, en resumen, un hombre traicionado: un hombre
retraido, para si mismo y para su enorme biblioteca, que ha vivido dolido por la mediocridad de
sus contemporaneos e indignado por las veleidades de los amigos. Romero Aguirre lo admira, lo
llama, en su cara, «el Memorable», «el Digno de Recuerdo». Sabe que su talon de Aquiles es ser
tan susceptible, tan impresionable. Tiene claro que, como el Otelo de este pais («pero un Otelo
blanco...»), primero saca las conclusiones y después busca los argumentos. Y se sonroja como
un nifio chismoso.

Fue en 1928 cuando Romero Aguirre vio a Gomez Castro por primera vez: el lider
conservador probo en el Teatro Municipal, aqui en Bogota, que en este pais no era posible hacer
una civilizacion. Desde entonces lo ha visto —y ha preferido verlo asi a verlo como a un
castigador, un vengador mesianico— como un muchacho piadoso estafado por el mundo y
contrariado por la pregunta de por qué el hombre se resiste a vivir en la paz del Sefior. Ay, no por
nada atesora su grabado de Judith con la cabeza de Holofernes. Ay, Virgen del Carmen del



general Santander, pobre del pobre Laureano, si en el infierno todos somos victimas, si el
enemigo ha sido y es Colombia.

Romero Aguirre vuelve al estrado a responder una por una las afirmaciones de su implacable
opositor. Qué dificil es lanzar el mono6logo que sigue al mono6logo de él. Pero el contralor
Romero, que en efecto se gan6 una vez la Loteria Picodioro y se la gast6 toda en una noche de
juerga —y también se esconde en su biblioteca pero suele perder el pulso con lo mundano, ay, y
mato a un hombre—, es el vozarrén que puede poner las cosas en su lugar en este momento. Se
desapunta el saco una vez mas. Confirma en su reloj que sélo le quedan treinta y pico de minutos
para responder punto por punto la diatriba de aquel conservador irredento. Carraspea, pero deja
que siga el silencio para que en los balcones les dé por gritarle vivas. No es nada personal, no,
pero le toca probar que lo de Laureano Gomez es el delirio, la paranoia de un decepcionado.

—El discurso del sefior senador que me ha precedido en el uso de la palabra es una guerra de
guerrillas —ruge y mira a su auditorio cara por cara—. No es el ataque de un escuadron
numeroso, sino pequefios asaltos a pequefios pueblos para crear la ilusion del acabose. Es la
agresion a la Revolucion francesa, al general Santander, al judaismo, a la masoneria, a este
modesto ciudadano que ejerce la Contraloria General de la Republica, y todo para probar lo
inverosimil: que el Apocalipsis, sefioras y sefiores, al fin ha llegado.

Pero hay que comprender —dice Romero Aguirre, pleno y euférico— al honorable senador
Laureano Gomez. No sabe derecho: el Decreto Ley 911 de 1932 prohibi6 a la Contraloria
inmiscuirse en asuntos administrativos. No sabe de Historia: el caso que menciona tendria que
haber sido sancionado por el auditor, el conservador aquel, que lo precedi6. No sabe de Romero
Aguirre, de él, que vocifera «yo no tengo sus estridencias ni soy aparatoso, pero puedo afirmar al
honorable Senado, por mi palabra de caballero, de honor y de mason, que he desempefiado con
decoro el puesto de contralor, que a mi no se me coge en faltas porque soy un hombre honorable
y un funcionario escrupuloso y estricto cumplidor de mi deber». Sabe poco de lo que ha dicho
esta noche, en fin, pero, gracias a su temperamento batallador, la gente tiende a creerle.

—Se dice que esto esta pasado de moda, que no es tiempo de debatir en el parlamento de
Colombia las cuestiones que atafien al espiritu, a la doctrina, a la fe, pero yo creo que es hora de
hacerlo sin trampas —dice mirando fijamente al senador Gémez a los ojos—. El insigne Rojas
Garrido, un Laureano decimononico que se encendia en discursos brillantes a favor de la pena de
muerte con adjetivos tan vigorosos como los del senador Gomez, un dia resolvié decir: «Dios no
existe». Dice Fernando de la Vega que Crispin Romero, un estudiante de San Juan Nepomuceno
que tenia un tio que era el beato pero también el rojasgarridista de la poblacion, le pas6 a su
madre un telegrama que decia: «Dios no existe; lo ha dicho Rojas Garrido; comuniqueselo a mi
tio el pio». Y yo pensaba ahora que el telegrama de hoy seria: «los masones son los enemigos de
la patria; lo ha dicho Goémez Castro; comuniqueselo a mi tio el judio».

Susurra Romero Aguirre: «puras mentiras a medias...». Y luego grita y grita para que no quede
la menor duda de su contraataque.

iDe manera pues que la Revolucion francesa, que tuvo los excesos de las revoluciones pero es
la fundacién de la democracia moderna que tanto ha defendido el senador Gémez frente a las
extremas de su partido, no puede ser celebrada ni puede ser un orgullo, pues es un orgullo
mason! jAsi que el general Santander, el gran mas6n que dejo cartas nobilisimas por la
democracia que no han sido desmentidas, fue el gran responsable de la disolucién de la Gran
Colombia!: Barreiro, el gallardo general espafiol, le mando su diploma masénico al ilustre padre
de la patria cuando estaba en capilla de ser fusilado para que la masoneria en comtn le salvara la



vida e impidiera la justicia, y el general escribio entonces en el margen «La Patria esta por
encima de la masoneria», y firmo: «Santander».

—La muerte de Barreiro fue un asesinato a mas de constituir un derramamiento inttil de
sangre —aclara el honorable senador Gémez.

—En nombre del decreto de Trujillo, el del Libertador, contra los funcionarios que no
cumplieran su trabajo —Ile responde el honorable senador Romero Aguirre.

—Ya no estaba vigente —Ile contesta el honorable senador Gémez.

—No el de abril, respetado doctor Gomez, sino el de junio de 1824: el de la guerra a muerte
contra la ineptitud y la desidia —explica el honorable senador Romero Aguirre.

Y pasa de una defensa acalorada de su general Santander, «aqui presente», a una defensa
rigurosa de la logia. Pues el secreto de la logia —dice— no es secreto ni es nada: no sélo se
imprimen las liturgias y los folleros masénicos en tipdgrafos profanos, no sélo la reforma
constitucional de 1936 repite, con la Ley 62 de 1935, que la masoneria no tiene problema para
conseguir la personeria juridica que protege sus propiedades, sino que la Historia esta llena de
ejemplos de masones conocidos por la gente como masones que se han enfrentado por sus
propias causas («el honorable senador Badel y yo somos ambos masones y enemigos mortales»),
pero créanle que ninguno obr6 jamas contra Colombia. La masoneria es una estudiosa
fraternidad que busca el progreso social: no es mas. Cree en la rectitud. Cree en los limites del
hombre pero también cree en su espiritu. Cree en un orden, en un cosmos. Y exige que el
individuo que va a iniciarse tenga una religion.

—Me decia aqui con mucha exactitud mi maestro el senador Gaitan que €él, que no es mason,
anda con ganas de insinuarse para serlo —y la voz formidable hace una pausa para que se
escuche el eco de las carcajadas y de los aplausos—, pues hay que ser un equivocado y un
nostalgico de los equivocados para no estar con Goethe ni con la Revolucion francesa.

Romero Aguirre mira su reloj: faltan diez para el final de la sesion a las 8:30 p.m. Tiene que
comenzar a terminar su parlamento si no quiere perder a las tribunas que estan valiéndose de su
silencio para gritarle que ponga en su sitio a ese godo.

—Adonde no puede llevarnos el doctor Gémez, pues —dice su vozarron como si tronara de
nuevo después de la calma—, es al terreno de las dificultades inexistentes entre las logias y la
religion catdlica, porque nos deslizariamos hacia una ruta de indtiles agravios.

iOh, la noche de san Bartolomé!, jay, la Inquisicion en Espafa!, jla hoguera en que ardio
aquel hombre!: para qué entrar en cuadros grotescos y expresionistas y sanguinolentos cuando
simplemente se trata de controvertir a un senador que esta proponiendo vulnerar un derecho
constitucional. En el Santo Oficio existia el juramento de callar. El Santo Oficio podia ser bueno
o podia ser malo, como la confesién o la penitencia, pero no porque fuera secreto: muchas cosas
publicas hay que son malas. Y muchas otras hay que son incomprendidas y distorsionadas para el
servicio de la paranoia: jde modo que, en los dias de la peor de las cacerias, los judios son malos
y bandidos y funestos, elementos de la disolucién de esta patria donde no es posible la
civilizacion, a pesar de haberle dado su Dios hombre al catolicismo!, jde modo que todo se
reduce a que aquella periodista judia linda y vivaz, que debia ser rubia y tener una sonrisa tras de
cuya purpura resplandecian irisadas las perlas de los dientes, ensefié al insigne jefe conservador
que la religion esta por encima de la patria!, jde modo que el catolicismo de Gomez esta por
encima de la Colombia de todos los demas!

—Y he aqui como hoy, cuando recibimos la noticia de que un submarino nazi ha hundido una
goleta criolla, un democrata termina del lado del dictador Adolfo Hitler —remata, imperturbable,



el senador Romero Aguirre.

El salon del Senado se ha llenado de gritos y de aclamaciones, de abucheos y de vivas al
Partido Liberal. De los balcones vienen los apellidos de los dos duelistas, «jviva Gémez!»,
«jviva Romero!», pero esta claro que uno de los dos ha tenido la suerte de concluir.

—Para terminar —cierra Romero Aguirre mientras se pone su abrigo y se calza su sombrero y
da un par de saludos con la mano alld arriba a los balcones—, quiero manifestar que la enorme
porcion de exageraciones que contienen todas sus intervenciones y contiene el discurso que
acabamos de escucharle al honorable senador Laureano Gémez, jefe de la tercera parte de este
pais, esta inspirada por una gran sinceridad y una grande inteligencia.

El treintafiero Romero Aguirre mira fijamente al cincuentén Gémez Castro bajo las ovaciones
y los palmoteos que llueven sobre mojado. Se levanta el sombrero, como diciéndole a su rival
que se lo quita ante él. Y el doctor Laureano, que se ruboriza facilmente, se pone rojo, rojo, y se
pisa el pie que se pisan los muy timidos, pero consigue responderle a su contendor de hoy con
una cansada sonrisa.



Lunes 6 de enero de 1941

Mercedes esta de luto a 30 grados centigrados. Es una viuda de 30 afios con tres tristes hijos,
vencidos por el sol crudo de su Altamira, en el Huila, colgandole los tres de los brazos y los tres
pidiéndole agua. Eduardo tiene apenas 9 meses, Sarita cumplio tres afios ya y Guillermo es un
hombre de la casa de cinco. Y ella les repite «les dije que se tomaran el jugo donde los abuelos»,
y les arregla las camisitas blancas de lino, mientras zangolotea al bebé para que deje de llorar,
por el amor de Dios. Recorren el pueblo al mediodia por la sombra de los alares de las casas. Se
refugian un rato nomads en los arboles de la plaza. Y las calles se les mueven muy despacio
porque hoy es el Dia de los Reyes y los tinicos que tienen afdn son los que estdn entrando a la
misa. Hace unos meses apenas, Mercedes se atrevid a reconocerle a su hermana, a Ligia, lo
mucho que le estaba aburriendo su «vida normal». Y ahora mirela usted convertida en la viuda
del linotipista Silva, y a punto de casarse demasiado pronto, en Bogotd, con un enfermero de
apellido Cuéllar. «Y con el cadaver vivo todavia, ay...», le reclamo el otro dia Maruja, su
cufiada.

Mercedes deja en el piso la maleta de cuero escarlata y las bolsas con bizcochos de achiras. Se
seca el sudor de las sienes con la pafioleta que tenia atada en la cabeza. Toma el poco aire que
queda en el pueblo. Saca de su cigarrera de Pierrot un cigarrillito mentolado.

Se da cuenta de que estan temblandole las manos porque tarda uno y dos y tres fésforos en
encenderlo. Zapatea para estar menos nerviosa.

Ya les dio a sus padres la noticia de su matrimonio, buena o mala. Y ya, cuando la miraron
como a una loca y le dijeron «usted siempre ha tenido el mal de aburrirse muy pronto de lo suyo,
Mercedes», les contestd a los viejos «pero es que yo no puedo enterrarme con mi marido a los
30». Y lo que piensen los demas a partir de este momento, lo que quiera decir de ella la gente en
Altamira y la gente en Chapinero, es el problema de ellos solamente. Quién esta viviendo su
vida: solamente ella. Quién tiene derecho a negarle la vida nueva que ha sido su fantasia desde
hace tanto tiempo. Sera una mujer sin voz ni voto, y no tendra en las manos el dinero para
mandarlos a todos al infierno —que es un pueblo de luto a 30 grados—, pero ella lee los libros
que le da la gana, y apenas vuelva a Bogota va a ver en el Teatro San Jorge la pelicula en la que
Spencer Tracy hace de Thomas Alva Edison y va a repetirse El bazar de las sorpresas, y quién
va a decirle que no.

Nada que terminan el cielo del templo, que lleva mas de diez afios en obra, pero han
comenzado a ofrecer misas entre el polvero. Deberian entrar porque la de hoy es una misa para
los nifios, pero digame quién se aguanta la mirada de las matronas de «parece que la hija de
Sanchez estaba saliendo con el uno mientras se estaba muriendo el otro...». Falta por lo menos
media hora para que se acabe el servicio. Y el camioncito rojo de veintitantos puestos, que para
en Garzon, en Neiva, en Girardot, no va a irse de buenas a primeras sin los feligreses. Guillermo
le pregunta «mama: ;por qué nos volvemos para Bogota?». Sarita le dice «mama: yo quiero
quedarme aca». Y ella les explica que va a casarse con un sefior Cuéllar, que lo quiere mucho,



para tener una vida mejor, una vida feliz.

Han sido dos meses en paz. Su esposo Antonio murio, luego de padecer una gangrena seca y
una necrosis en una de sus piernas y de pedir a gritos una amputacion que no sirvié de nada, pues
el flujo sanguineo dejé de llegarle al tejido quién sabe por qué. Tiritaba del dolor. Su pie estaba
rojo y hervia. Y hacia lo que podia para que ninguno de sus nifios se enterara, y lo hizo hasta que
no pudo trabajar mas en los linotipos de El Tiempo. Don Roberto Garcia-Pefia y don Enrique
Santos Montejo le dijeron «don Antonio: aca lo esperamos cuando se mejore...». Y él quiso
hacerlo, si, rogdé a Dios su alivio y puso su cara de estar bien, pero pronto se vio forzado a
quedarse en la cama. Supo siempre que su mujer queria mas y mas. Que era una madre practica,
pero también una muchacha que vivia en las nubes. Y sin embargo, murié siendo él mismo.

Fue en noviembre del afio pasado. Su esposo estaba muerto, y el uno le ofrecia Cafiaspirina y
la otra le prometia que Churchill no iba a dejarse de Hitler, y ella estaba muy triste y también
estaba pensando que tenia que vivir y seguir viviendo.

Se refugiaron durante las siguientes seis semanas en Altamira. Ay, las calles de piedra, la
plaza llena de arboles y de bancas, las amasadoras de achiras, las casitas blancuzcas de ventanas
y balcones cafés de madera. Los sefiores de la infancia de camisas de mangas cortas, las mujeres
incansables contando por enésima vez las hazafias de José Eustasio Rivera y los muchachos
remontando las riberas de los dos rios. Ay, el lago, el valle verde y amarillo de pequefias
montafias y pastizales salvajes. El cielo azul despejado y terco que de un momento a otro, como
si el dia siguiera de noche, recibia a la luna mas grande de esta tierra: «de sopeton...». El
arrunche y el achuchuy de la noche con los abuelos. Y el viejo vecino liberal, don Eleuterio, que
fue a dar a una cochambrera por andar diciéndoles «hay que ensefiarle al giiipa a no dejarse de
los godos», y al otro dia se acosté a dormir («¢hay algo mas para hacer, nifios?», pregunto) y se
desperté muerto. Y la novena de aguinaldos. Y los tamales de la Navidad.

Fueron felices a pesar de todo, de la orfandad y de la incertidumbre. Pero cualquiera que haya
vivido un poco sabe que no es posible estar tan bien por tanto tiempo. Y ha llegado la hora de
volver a Bogota a empezar de nuevo.

Alla por lo menos no viven 1.000 altamirefios sino 400.000 cachacos. Y hay salas de cine.

Se abren las puertas del templo cuando, segun el reloj de la torre, estan faltando 20 minutos
nomas para la 1:00. jPum!: golpetean y chirrean las bancas de madera, y viene el rumor de los
fieles como una polvareda. Mercedes le pide a Guillermo que le tome la mano y le ordena a Sara
que se agarre de su hermano mayor, y a paso veloz se lleva a sus tres nifiitos agobiados por el sol
—el bebé estd dormido pero entreabre los ojos para confirmar que el mundo y su madre siguen
por ahi— hasta la puerta del camioncito rojo que va a sacarlos para siempre del pueblo en el que
ella nacié y que alguna vez fue el feudo de sus antepasados. Se paran enfrente. Detras de ellos se
acomodan tres, cuatro mas. Miran fijamente al sefior conductor que estd tomandose un trago de
un ténico vital que se llama Guayacerol. El les pide paciencia con la palma de la mano.

Ella apaga el cigarrillo con el zapato. Inclina la cabeza con cada «dofia Mercedes: jurgo de
tiempo sin verla», «dofia Mercedes: vuelva dentro de poco por su tierra».

Se teme lo peor, se aferra a la manija de su maleta, pero alld vienen sus padres y su hermana.
Se fue muy joven para Bogota y los acostumbro a todos aca a que lo suyo era la aventura. Y al
principio le pareci6 gigante y ltigubre, y les temio a los carros del tranvia, y en la colorida Plaza
de Bolivar, entre las sefioronas que hablaban de las tres tazas bogotanas y las conjuras y las
réplicas de la tarde en el altozano, se qued6 mirando la fachada de la Catedral como si fuera a
venirsele encima y se paré un buen rato en la casa donde se grit6 la independencia. Qué frio



hacia en las madrugadas. Qué nublado amanecia cuando uno necesitaba recobrar la fantasia de
una vida diferente de las otras. Pero qué bellos y amenazadores eran los cerros alla arriba y qué
extrafio era pensar que esas callecitas empedradas hasta hacia muy poco habian sido el reino de
los beatos y los godos.

iViva el Partido Liberal! jQue la Iglesia sea libre en el pais pero el pais lo sea primero!

Luego se enamord y enamoré a su amado, y todo fue nuevo otra vez justo a tiempo. Antonio
Silva, su linotipista de cara dulce que sabia probar su parentesco lejano con el poeta, era sobre
todo un hombre disciplinado, un hombre minucioso que —por eso mismo: por su dominio de si
mismo— parecia hecho para cuidar a su mujer y a sus hijos. Querer era, para €él, levantarse
temprano. Convivir era rendirse, resignarse. Y entonces supo acostumbrarse al nerviosismo, a la
inestabilidad, a la coqueteria, a la inconformidad, a la alegria que se la tomaban a ella por turnos.
Si ella le decia «Sumercé: es que yo necesito estar sola este fin de semana», y se iba con una
vecina a ver Lo que el viento se llevo o Las aventuras de Huckleberry Finn, él se quedaba
pensando «es solo una tarde entre todas las tardes de la vida», «ya volvera». Y se llevaba a sus
nifios al periodico o se quedaba con ellos en su dia de descanso.

Pronto supo que si le reclamaba mas de la cuenta, si le ordenaba ser una mujer como las
mujeres de los otros, podia ser capaz de abandonarlo todo. Hizo lo que pudo para dejarla en paz.
Sospechd —asediado por el trabajo, pues un linotipista es como un monje— que esta familia le
parecia una suerte, pero ya no era para ella una aventura.

Ay, ella lo quiso, ella supo ver por sus ojos. Tiene que ser duro ser hombre. Tiene que ser un
martirio cargar el mundo, que se rueda, en las espaldas. Por su padre, el sefior Sanchez, que s6lo
duda cuando nadie esta por ahi, Mercedes aprendi6 desde muy nifia a mirar con compasion y con
piedad a los varones. Qué fragiles son. Qué torpes. Como les duele la espalda cuando se esta
acabando el dia. Cuanto dolor tienen que tragarse mientras ahogan entre el cuerpo al nifio
huérfano que llevan por dentro. Quiénes, si no su madre, si no su esposa, si no su hija, van a
recibirles la derrota en sus regazos. Ella siempre ha terminado aburriéndose de sus novios, como
quien no consigue encontrar el tesoro del mapa, pero nunca ha dejado de verlos con carifio, con
respeto.

Ay, su Antonio, que la queria tanto, que se mataba la espalda trabajando como un monje
medieval sobre su linotipo, que daba la vida por defender a su familia, que la dio.

Qué triste que sus nifios acaben de perderlo, cuando estan en edad de olvidarlo todo, pero tiene
que haber un modo de que lo recuerden.

Mercedes se abraza y se aferra a la maleta de cuero para no llorar. Su padre le dice «mija: si
sigue asi va a despencarse». Su madre le susurra «Mercedes: prométame que va a seguir siendo
un ejemplo, prométame por la Virgen que vuelve». Su hermana Ligia le recuerda que llegara por
alla por Bogota apenas pueda y consigue que el bebé le sonria. Sus hijos les dan un abrazo
timido a los abuelos antes de subirse, entregados a su suerte, al pequefio camion rojo. Corren a la
tercera fila para que nadie se la quite. Sacan las dos cabezas para ser testigos de la despedida,
«adios, mama», «adios, papa», «adids, hermana», que al final se convierte en una bendicion: «en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...». Y Mercedes le entrega su equipaje al
chofer del bus, sube, rehiye las miradas de los demds pasajeros y busca su puesto arrinconada
por una extrafia tentacion de rezar.

Por qué hace tanto calor al mediodia en Altamira. Por qué pintan de blanco las bases de los
arboles del parque. Por qué parece que el templo se fuera a venir abajo. Por qué son tan bajitas
las casas al lado de la laguna. Por qué no nos dejaste asomarnos esta mafana al precipicio del rio.



Por qué el cielo del pueblo se esta nublando cuando no toca. Quiénes son esos tipleros que les
estan cantando una cancion de despedida: «oye, bajo la ruina de mis pasiones...». Cuando vamos
a volver a ver a los abuelitos. En qué barrio de Bogota es donde vamos a vivir. Como es el
nombre del sefior Cuéllar con el que te vas a casar. Cuéntanos otra vez la historia del sefior muy
chistoso que ponia a secar en la cuerda de la ropa los billetes que lavaba.

—Tengo dolor de cabeza —Iles responde a sus dos nifios acomodandose en su silla—:
hablense pasito, chito, que el bebé por fin estd quedandose dormido.

El camioncito arranca y levanta la tierra de la plaza y se va hacia los arboles verdes y rojos del
fondo. El sefior que vende bizcochos y envueltos de guayaba bajo una sombrilla les dice adi6s a
los nifios. Y Mercedes sabe que tendra que responderles muy pronto sus preguntas, ay,
«Guillermo y Sara van a irse a vivir con la tia Maruja, y Eduardo va a venir conmigo mientras mi
marido y yo conseguimos una casa mas grande». Va a ser duro separarse de sus hijos, asi sea
breve y puedan verse cuando quieran, pero digame como mas puede empezarse de nuevo. Ya
estaran juntos como antes. Y la familia crecera firme a imagen y semejanza de Nicolas, su nuevo
esposo. Que es un enfermero trabajador y valiente, y necesita una mujer que le ayude a sacudirse
las enfermedades del dia.

Todo hombre merece una piedad, una madre que lo llore, cuando la noche no sea un fin sino
un fracaso. Y ella esta lista para él.

El camioncito se va perdiendo entre la voragine y los rumores del paisaje como escapandose
de otro paraiso. Mercedes siente la tentacion de pedirle a Dios que no la deje aburrirse de este
esposo, que la ensefie a quedarse quieta de una buena vez, que Bogota le baste y leer La dama de
las camelias y ver El doctor se casa en el teatro Imperio («ay, el amor inolvidable que no se
agota en las peliculas de Hollywood...») sea mas que suficiente aventura para su ansiedad, para
sus  nervios. Se le escapan las  primeras palabras del  padrenuestro,
«padrenuestroqueestasenloscielos...», pero luego se reclama a si misma por qué esta pensando
que las cosas van a salir mal, por qué le gusta tanto envenenarse el optimismo. Va a echar raices,
si, a sentar cabeza. Susurra «yo a usted lo quiero mucho, mi bebé», y se pone a mirar el horizonte
enramado.

Quién dice que la rutina no tiene nada de aventura. Quién la convencid, y en qué momento, de
que la cotidianidad no tiene nada de suspenso.



Viernes 23 de agosto de 1940

Ese sefior muy quieto y muy discreto, que anda inclinado sobre el linotipo alla en el fondo, es
don Antonio Silva Hernandez. Siempre deja el saco en el espaldar de la silla de madera que ya
tiene amansada. Tiende a vestir un chaleco negro, una corbata simple y una camisa blanca que se
remanga hasta los codos. Se pega al puente de la nariz esas gafitas de viejito relojero, que son
otra prueba de su minuciosidad, aunque apenas cumple 32, 33 afios. Tiene el pelo cortado a ras
pero se ve que va a empezar a quedarse calvo dentro de muy poco. Se le rien de su disciplina, de
su capacidad de trabajo de buey, pero es una forma de confesarle el respeto que le tienen.
«Antonio: ¢la Real Academia tolera el “leismo”?», «Silva: scierto que este gerundio esta mal
utilizado?», le consultan el uno y el otro. El siempre responde «muestre a ver».

Todos los dias camina desde la casa hasta el edificio de EI Tiempo mas o menos a las diez:
«buenos dias, don Avelino», «buenos dias, don Roberto», «buenos dias, don Enrique». Poco
habla de él mismo, mds bien escucha atentamente las tempranas confesiones de sus colegas, en la
sala de redaccion, con su paciencia y su cabeza ladeada de jesuita, pero si le preguntan por el
bebé contesta que «vive muerto de la risa». Pone el sombrero en el perchero. Se toma una taza de
café antes de comenzar la faena porque dltimamente anda fatigado e irritable. Saluda al linotipo:
a «la Negrita». Se sienta como una «l» pero muy pronto esta como una «c». Trata de poner los
pies en alto, hasta que se le olvida cuidarse por estar pendiente de cada palabra. El trabajo
comienza de a pocos, como si hoy, por fin, no fuera a pasar nada. Pero hacia el mediodia van
llegando los articulos garabateados a lapiz, y el linotipo empieza a tener el sistema nervioso del
linotipista.

Primero se monta «La vida social». Se pegan los carteles de las peliculas. Se entera uno hoy,
por ejemplo, de que estan dando Los hermanos Marx en el circo en el teatro Bogota y Papacito
lindo en el Faenza. Se revisa que esté en su lugar el aviso de Colgate de la pobre hija que —
guiada por su madre: «quizas sea culpa tuya, nena»— descubre que no ha logrado casarse con su
novio por culpa del mal aliento que la agobia. Se acomodan los demas anuncios: «Aliviese con el
laxante suave Sal de Fruta Eno», «Asegura tu bienestar con el antiséptico vaginal Venus»,
«Valgase de la duracion de la brillantez de bombillas General Electric», «Aprovéchese de las
llantas gigantes Good Year», «Haga 400 metros de recorrido por 5 centavos en Taxis Rojos»,
«Impongase con los pafios Atlas de Saldarriaga, Bravo y compafiia». Se relee el horoscopo. Se
corrige «Hace 25 afios»: «Italia le ha declarado la guerra a Turquia». Se examinan las tiras
comicas vifieta por vifieta. Se constata la programacién de La Voz de Bogota. Y a las 12:15 p.m.,
minutos mas, minutos menos, empiezan a aparecer los textos de hoy de los reporteros del
periodico: «Una violadora de tumbas fue sorprendida en el cementerio», «Descubierta la estafa
de $4.300 hecha a los hermanos cristianos», «Una hora después de casada, la novia se fug6 sin el
marido (este le dice ingrata)».

Ay, Dios, qué dificil es descifrarles a los periodistas la letra tachonada y enmendada. Pero toca
pasarselas a limpio. Y luego de la reunion de las dos de la tarde, por ahi a las tres, comienzan a



llegar y llegar mas textos aprobados alla arriba.

Se echan los lingotes de plomo en la seccion de fundido, en el crisol. Se vigila la limpieza de
las matrices, de los 90 canales de esta pequefia bodega de letras que se llama el magazin. El
sefior Silva, que es el linotipista que se hace matar por su trabajo, y es un sabio sonriente, teclea
con la mano izquierda y con la mano derecha una primera frase de —por ejemplo— la «Danza
de las horas» de Caliban, de don Enrique Santos Montejo: «Duros y lentos transcurren los dias
de la anunciada guerra relampago sobre las islas britanicas...». Va soltando las letras y las
palabras y sus espacios, matriz por matriz, hasta que se convierten en aquella linea en el
componedor. Baja entonces la palanca de fundicion de la derecha: esta. Sigue con los ojos
entrecerrados al renglon completado mientras va de la seccién de fundidos a la seccion de
distribucion. Esta listo. Esta bien.

Pero viene entonces la siguiente oracion y la siguiente: leer la frase palabra por palabra,
teclear, jalar, fundir, leer la frase palabra por palabra, teclear, jalar, fundir, hasta que quede tejido
todo el texto.

Y se toma la habitacion ese murmullo de reloj por dentro, ese clic, clac, cloc, que no puede
parar, que viene de sus manos callosas y es musica para sus diez dedos de huellas desvanecidas.

Pasan los textos y pasan las horas. Le sudan los pies y los brazos como enloqueciéndolo, como
desencajandolo. Se desabotona el botén del cuello de la camisa y se afloja la corbata, ay.

—Cofrade: que manda decir don Roberto que alla arriba va una fotografia del doctor Gabriel
Turbay homenajeado en Bucaramanga —Ile dice el Gordo Quiroguita, de redaccion—. Que por
favor sumercé la tenga en cuenta para cuando vaya a armar la pagina de nuestros corresponsales
en el interior.

—Pero que a qué hora piensan traérmela, Gordo —reclama el linotipista—, ¢no le dijo nada
don Roberto?

—Dios sabe como hace sus cosas, querido amigo Silva, Dios proveera —bromea Quiroguita.

Se ve cansado el pobre linotipista Silva. «Antonio: usted lo que tiene es que aprender a
descansar», «Silva: tomese por lo menos un traguito que mafiana es sabado», le dicen el uno y el
otro. Y él no quiere que le hablen de a mucho porque ha estado nervioso desde que se desperto, y
logra fingir en la casa que no le duele orinar y no le duele la sangre y no lo estd envenenando el
plomo por haberle dedicado la vida a vencer al linotipo, pero aca en el trabajo pa qué se pone a
fingirles. «No importunen», les dice, porque es incapaz de decirles «no jodan», pero también se
les burla con unos versitos improvisados que los sacan corriendo de la risa: «Se une deber con
beber / si se es liberal beodo. / Se une beber con deber / si se ha nacido mujer / de algtin elefante
godo», recita.

Y se acuerda de su papa, que también tomaba poquitico licor, contandole de aquella vez que se
col6 en una de las tenidas chistosas de La Gruta Simbolica, je. Y tiene claro el dia en que le dio
por explicarle lo triste que habia sido ser bogotano en los dias de la dictadura conservadora, ay,
que ni siquiera podia salir uno a las callejuelas del centro ni decir en voz alta «no estoy de
acuerdo». Y puede verlo aconsejandole que no se vengara nunca de sus enemigos, sino que les
tuviera algo parecido a la compasion, porque la vida solia hacer por uno el trabajo sucio: «todo el
mundo vive lo mismo asi no sea al mismo tiempo, y todo el mundo llega a las mismas
conclusiones, pero lo dice de otro modo», le repetia cada vez que lo veia atrapado en un
problema.

—iMaterial...!, jmaterial...! —grita el bigote renegrido del Gato Montafia, el jefe de armada,
sobre el rumor atronador de las maquinas de escribir.



Carachas: esta pierna estd hirviendo como si tuviera fiebre, y estas sienes estan latiéndole
como si el corazén fuera a estallarle en la cabeza, pero cémo va a dejar botado su linotipo si
nadie mas va a su velocidad, si nadie mas sabe acomodar, igual que él, las noticias confusas de la
guerra. Tiene que comer algo, ala, no almorzo. Qué hambrerén tan atroz. Quizas Marielita, la
nifia nueva del servicio, pueda conseguirle un pandeyuca. Pero asi esté haciendo cara de
moribundo, y a ratos se le entuma la palma de la mano izquierda, no va a dejar botado a El
Tiempo porque entonces qué va a saber mafiana la gente de la calle. Su mujer, Mercedes, que un
dia dejo de preguntarle si algun dia conocerian el mundo juntos («a usted lo que le gusta son sus
palabras...», se le sincer0), insiste en que los 2.500 pesos que le entregan mes a mes son muy
pocos a cambio de semejante esclavitud.

Y él le recita «te haria un poema inmenso / si fuera el Silva poeta, / pero soy el Silva menso /
que no ha encontrado su lienzo / para pintarte, coqueta». Y a ella le entran ganas de llorar.

Hagame el favor: jlas 8:15 p.m. ya! Esto va para largo esta noche. Esto va a cerrar, por bien
que les vaya, a las diez: «de aqui a que estén las cronicas de las sesiones del Congreso...», se
dice el linotipista. Sospecha que adentro de la casa, cuando por fin llegue, va a encontrarse la
misma oscuridad de afuera. Que va a encender la lamparita de gas de la cocina para que se
despierten los bultos y las vasijas. Y no va a oir sino ronquidos y resuellos. Tal vez Mercedes
esté leyendo en la silla mecedora de la sala la novela que ha estado leyendo: Cuatro afios a
bordo de mi mismo. Pero ni Guillermo ni Sarita van a estar en pie a semejantes horas. Y seguro
que al bebé, Eduardo, que es un bebé raro porque llora poco, como si no quisiera molestar a
nadie, va a encontrarselo en su moisés perdido entre sus cobijitas.

Quién iba a pensar que él, que se aferra a su trabajo pues la vida, como un ventarrén, puede
llevarselo a uno muy lejos, iba a tener ademas una familia.

iPor fin aparece el sombrio e inescrutable José Joaquin Jiménez con las notas de la sesi6n de
la Camara! A las 9:35 p.m., por Dios, quién les manda a encargarselo a €l pudiendo entregarselo
a cualquiera: a Pardo o a Rivas o a Mallarino. Ya escribi6 Jiménez, el tal Ximénez, un par de
«Cosas del dia». Ya ayudo con el dltimo parrafo del editorial. Y él se le mide a todo, si, y todo lo
que escribe es provocador y gracioso, pero uno luego no sabe qué pensar de sus maneras de
hombre altisimo ni qué demonios esta pasandosele por la cabeza. Y es un milagro que esté aqui,
que se siente en una butaca a su lado y le empiece a dictar lo que pasé: «cuando se inicio la
sesion de ayer en la Camara de Representantes, a las cinco de la tarde, Romero Aguirre,
presidente de la Comision de Guerra, anuncia la devolucion del proyecto de ley en virtud de la
cual se dan autorizaciones al gobierno para celebrar operaciones de crédito hasta por 30.000.000
de pesos con destino a la defensa nacional...», le susurra.

Discuten cada punto aparte. Pelean, cada cual a su manera, por la frase siguiente: «muestre a
ver...». Cede el uno, cede el otro, y es como si estuvieran jugandose la vida en la edicion de El
Tiempo del sabado 24 de agosto de 1940. jPero cémo se le va a ocurrir separar el sujeto del
verbo con una coma, hombre! jQué lio con las concordancias, Jiménez! jTodos ustedes son
iguales! jCudantas veces habra que decirles que entreguen las crénicas mecanografiadas y por una
sola cara! Menos mal que estd usted aqui sentado, ofreciéndome empanadas de ayer, porque si
no quién me traduce a mi estos mamarrachos. No, no mas trago. No, porque tengo un problema
renal. ;Y puede imaginarse un peridédico armado por un borracho? Mas bien échele una leida a
esta vaina que Perry, el corrector, alias OP, anda es pendiente de la primera plana.

Ya. Mas de las diez: las 10:25 p.m. en el reloj de la pared. Esta muerto. Pero le esta doliendo
todo: tiene tiesos el cuello, la cintura, los hombros. Ay, el dolor trapero de la ciatica.



Se ajusta los zapatos puntudos. Se apunta el boton del cuello de la camisa. Se cierra el nudo de
la corbata hasta ahorcarse un poquito, uf. Se amarra el chaleco. Se pone su saco y se pone su
sombrero. Se guarda en el bolsillo del pecho el lapiz que se habia ajustado en la oreja izquierda.
Le da un par de golpecitos a la Negrita. Se despide de la fotografia de su familia. Y, antes de salir
de aquella habitacion hirviente y humeante, da una mirada de alivio por la ventanita a la Avenida
Jiménez. Ya no hay nadie en el hall de salida. Ya no estan ni los redactores ni los jefes. Silva
deberia quedarse un poquito, quizas, por si algo se necesita de tltima hora, pero ha advertido que
por estos dias —mientras le pasa el malestar— va a tener que irse un poco mas temprano.

Se despide de los que se va encontrando por el camino, «adios, doctor Arciniegas», «adios,
doctor Téllez», y todos le responden con un respeto que pocos consiguen. Sale a la oscuridad de
las callejuelas. Toma la carrera 6.* hacia el norte. Cruza la Plaza de Santander a espaldas de los
mendigos y de los bohemios. Sigue y sigue, deja atras la 15, la 16, la 17, hasta llegar al portén de
la casa. Abre con el mismo cuidado con el que pone a funcionar el linotipo: clac. Se quita los
zapatos en la penumbra a los tres pasos porque no quiere que el taconeo, tac, tac, tac, los
despierte. Qué negrura. Ni siquiera el cuarto de su hermana Maruja esta encendido, negra esta la
puerta y mas negra la rendija. Ni siquiera en la sala hay un poquito de luz. Y, cuando llega al
silencio tembloroso de la cocina, no esta la lamparita de gas en su sitio, carachas. Y ahora qué.

Que el bebé comienza a llorar como si le pasara lo peor que puede pasarle a una persona, que
es no ver a nadie nunca mas y que ese cuarto oscuro sea todo, y €l sigue ese llanto como las
migas de una antorcha y no se tropieza con las mesas ni con las materas hasta llegar a la
habitacion. Mercedes esta a punto de levantarse de la cama a atenderlo, «sera hambre...», «sera
miedo...», pero Antonio le dice «tranquila, sumercé, yo voy». Ya, bebé, ya. Ya, chatico, ya. Se
lo lleva por el corredor, acunado y adormecido, con el corazén como una maquina y los ojos
abiertos en semejante cerrazon: tun, tun, tun, tun. Chito, Eduardo, chito, nifiito. Aserrin, aserran,
los maderos de san Juan, piden pan, no les dan, piden queso, les dan hueso, los de triqui, triqui,
tran. Ya paso, ya, todo esta bien. Soy yo, soy yo.

—Nada mas se puede hacer ni se puede temer a estas horas de la noche, chiquito, se puede
cerrar los ojos nomas —le dice—: aqui estoy.

Se van por el corredor entonces, padre e hijo, mi abuelo y mi papa, como yo me fui con mi
hija esta misma madrugada por el pasillo de este apartamento, y el linotipista cansado se resigna,
en el mejor sentido de la palabra, a su bebé. No enciende ni una sola lampara, ni una sola vela.
Para qué. Bambolea a su chiquito para que los cimbronazos amorosos le recuerden el vaivén y el
pozo infinito del dtero. Y mientras tanto le improvisa un poemita de los suyos, «duerme, mi nifio,
un ratico, / pa luego sofiar despierto, / que aqui tu papa, el borrico, / te va a servir de abanico /
hasta que el mundo esté abierto», que calma al nifiito de una buena vez. Ay, que nadie le mienta
ni lo traicione a su nifiito, que tenga un trabajo que lo rescate de si mismo, que tenga la suerte de
tropezarse alla afuera con alguien que le tenga toda la fe que se le puede tener a una persona y
sus hijos lo quieran tanto que nunca unos hijos hayan querido tanto a su padre.

A esta hora no hay a quién mentirle. Este sefior muy suave y muy fragil que quiso tanto a su
propio padre, y que ahora mismo esta arrullando a su tercer hijo, va a morirse dentro de muy
poco. Y sin embargo Dios sabe como hace sus cosas. Y algo tendra que inventarse para cuidarle
a su nifio. Y quién dice que esta no es una escena para siempre.



Miércoles 1.° de noviembre de 1938

Si usted, querido lector, le pregunta a cualquier cartagenero por Romero Aguirre, seguro que
van a responderle «yo sé lo que te digo: ese va a ser presidente de Colombia en un pispas».
Cuando sale de su casona llena de fantasmas, en la Calle de las Damas 33, a Romero se le sefiala
como el congresista que ha estado defendiendo, de la apatia terca de los cachacos, los puertos,
las carreteras, las fiestas, los hoteles y las canales de su Cartagena: «ahi va de punta en
blanco...». No ha querido parapetar, sino reparar esta ciudad arrutanada. Regala mucuras, regala
chécoros a su pueblo. Y «eche, no, no es un sefiorito de aquellos que te mira como si fueses
perrata, sino un mulato mas que ademas carga el diccionario en la cabeza, y por eso todos le
metemos plata en los bolsillos...». Y hoy brilla en la noche, y el sol le sobra, porque por fin ha
quedado claro que él si mat6 a Otero Guzman, pero le dispar6 en defensa propia. Y se ha
sacudido el estigma.

Hoy comienza noviembre y todo encaja y nada es despreciable. A todo el que le pasa al lado le
regala su libro nuevo, Confesiones de un aprendiz de estadista, que cuenta en 57 paginas cada
paso en falso de ese crimen y de la lucha en los tribunales para probar su inocencia. La politica
cartagenera cumple afios de ser un ovillo. Hace 15 afios, en 1927, en 1926, en 1925, cuando
Cartagena todavia era un asfixiante baluarte del socialismo rendido a los pies de la Maria Cano
—y Romero Aguirre era uno de los secretarios del Partido Socialista Revolucionario, el de la
libertaria Cano, fundado a espaldas del mundo en el Teatro Bogotd—, todos estaban en la misma
orilla, pero hoy en dia el bossismo, el gomezfernandismo, el blanquismo y el varguismo se
disputan el liberalismo dentro del liberalismo sacandose al sol los trapos de los odios heredados
y malucos.

Y con la excusa chistosa de que «no alcancé a matricularme en ninguno de los grupos
liberales» cuando era un diputado de Bolivar, y a punta de evangelistas que en los diarios
nacionales le celebran su vida y su obra, Romero Aguirre ha estado montando la corriente mas
fuerte, mas numerosas de todas: su romerismo.

Si usted, ansioso lector, le pregunta por su vida al afable doctor Romero Aguirre, el viril
representante bolivarense, él le repetira que ha contrariado «el universal temperamento
poligamico de los hombres de mi region», ja, «bastante conocido en el interior de la republica»,
porque lo suyo ha sido «un caso increible de irreductible monogamia» y «una fortuna espiritual
inusitada», y luego insistira en la sentencia «no he tenido mas novia que mi mujer», y aclarara
que «lo demas son calumnias contra las pobres damas cuyos nombres han enredado en mi vida,
indiscretamente, las malas lenguas», je. Pero luego se dedicara a hacer una tipologia de las
novias que se puede tener cuando uno es joven: la cubista, la burguesa, la didactica, la
provinciana, la otofial, ji.

Hablarad de dofia Aurora Buj de Romero Aguirre, su esposa, la hija del confitero que esta
dispuesto a compartir su fortuna con este yerno encantador. Mencionarad la voz queda y las
manos de pianista de su mujer, «la tinica novia que he tenido en la realidad...», que hace apenas



unos afios viajé con su familia desde el pueblo castellano de Fuentes de Nava hasta la amurallada
Cartagena de Indias en la bisqueda de la herencia del padre Alonso, su tio. Y que en un giro del
destino, pues la vida tiene la forma del drama, tuvo que conseguir un abogado dispuesto a
encarar a los curas —y fue Romero, que ya era un personaje de la ciudad, un blasfemo altanero y
divertido y seguro de si mismo que pidi6 su mano para conocerla— y no permitirles a esos
rezanderos que se quedaran con lo que no era de ellos ni de su Dios.

Repetira que €l es de origen vasco y que el vasco es el unico espafiol. Presumira de sus tres
hijos. Del valiente Alfonsito, que quiere verlo todo como sea y desayuna en vajilla reluciente
pues es su delfin. De la calladita Mercedes, que se reinventa el mundo. De la inescrutable
Carmen, que insiste e insiste en sus cosas.

Quizas, si lo descubren en un momento de sentimentalismo, lamentara la muerte de su
pequefio nifio de cuyo nombre no quiere acordarse.

Contara sus dias en Bogota. Describira con carifio a sus maestros de la Universidad Externado.
Insistira en que el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, «el manicomio reposado y casi
inofensivo» donde termin6 el bachillerato, rechazaba las ideas no clericales, olia a agua de
Colonia, empujaba a una hipocresia jocosa frente a los retratos de las santas. Confesara que
sufri6 «una crisis de timidez espantosa» cuando lleg6 a Bogotd, comiéndose las letras de la
palabras y vestido de pafio calentano demasiado claro para esa ciudad tan oscura (y sintiéndose
inferior entre «la excelente ortologia de los bogotanos»), pero pronto, apenas compro su primer
chaleco para hablarles a sus compafieros sabiondos de chaleco a chaleco, recuperé su viejo
temperamento irreverente: fue de «ejta cansao de comé cadne» a «estar cansado de comer lomo».

Y resefiard su juventud cartagenera en cuanto café de la Plaza de San Pedro se le ocurra a
usted: hoy todo esta bien y nada es ignorado.

Relatara también el entierro del poeta César Conto, desterrado por el Partido Conservador.
Referird cémo dejo de creer en Dios, «la penumbra intelectual de cada quién», por cuenta de los
curas que usaban la razon para probar sus existencia, pero trataban de acabar a golpe de plegarias
infernales con las brujas negras del barrio Getsemani. Recordard que en su primera clase en la
Universidad de Cartagena, animado por su arrogancia de nifio que hizo el bachillerato en afio y
medio, se atrevio a darle la mano a su profesor: «no te doy la mano porque te la habras metido en
las narices», le dijo el sefior, y él le contestd «pero usted se la habra metido en el culo».
Rememorara la sociedad de nifios liberales que se inventd, a los 14, cuando los godos impidieron
a sangre y fraude la llegada al poder del general Benjamin Herrera. Y renegara del cura del
colegio que le guardo su dinero para ensefiarle a ahorrar, pero huyo un dia con todo: «ese sefior,
causa suficiente de mi miedo a economizar, confirmé mi aversion a lo catélico».

Pero sobre todo repetira cuadro por cuadro y grito por grito la escena en la que asesin6 a Otero
Guzman.

Para sacudirse la culpa. Para probarles a todos que sigue siendo, a pesar de todo, un hombre
intachable: «Romero Aguirre». Para seguir siendo un politico, en suma, un hombre con un
futuro.

Dice hoy que todo empez6 en diciembre de 1934, cuando el doctor Otero Guzman, Samuel,
tuvo a bien sacar el sexto tomo de sus memorias. Pidi6é al representante Romero Aguirre,
Alfonso, que en enero de 1935 atin editaba é]l mismo la pagina liberal del Diario de la Costa, que
para darle al publico la buena nueva publicara una resefia de su libro. Romero Aguirre dijo no:
«no he leido este nuevo volumen». Otero Guzman contraatacé: «pero para dar la noticia no hay
sino que saber que ha salido». Romero cedi6 por medio de una gacetilla en la que reconocié el



valor de la obra de Otero, pero se doli6 —de buena fe— de que asi no lo comprendieran los
lectores. Craso error: Otero, ofendido por la revelacion del fracaso de lo que tanto amaba, le
escribié a Romero una carta («bajo el influjo enconoso de esa herida», dice el fallo del Tribunal
Superior) que era una amenaza de muerte: «hijo de una puta y un sodomita», lo llamaba.

El sabado 26 de enero de 1935, Otero, «ostensiblemente alterado», salié de su casa armado
con un formon, y dispuesto —segun se lo dijo a un sinniimero de testigos— «a matar a Romero
para acabar con la leyenda de mi cobardia», pero no encontro al representante por ninguna parte.
El domingo 27, Otero se sent6 desde las tres hasta las cinco de la tarde en la heladeria Polo
Norte, en la Calle Vélez Danies, a un par de calles de la Plaza de la Aduana, a esperar a que
Romero entrara como siempre a pedir su chicha de naranja, pero tampoco lo vio alli ni después
lo encontré en su oficina ni en su casa de la Calle de las Damas. El lunes 28, el martes 29, el
miércoles 30, el jueves 31, el viernes 1.°, el sabado 2, el domingo 3, el lunes 4, el martes 5, el
miércoles 6 pregunt6 por «el bellaco de Romero...» aqui y alla. Y siempre le dijeron que habia
salido de la ciudad.

El jueves 7 de febrero a las 11:50 a.m. Otero se encontré cara a cara a Romero, por fin, en la
calle de atras de la Calle de las Damas: la Calle Landrinal. Se habia topado en la esquina con el
sefior Henrique Tono y soltaba carcajadas de las suyas como si no lo hubiera ofendido once dias
antes: «que no lo comprendan los lectores...». Tentd Otero su revolver dentro del bolsillo pero
antes le lanzo6 una serie de escupitajos a su humillador: «te reto a duelo, Romero Aguirre, hijo de
una puta y un sodomita, para acabar con la leyenda de mi cobardia», grit6. Y cuando ya iba a
desenfundar, para hacer su justicia, sintié un quemonazo en el muslo que result6 ser un disparo
que le habia hecho su enemigo, ay, Dios santo, y la sangre brotaba como la muerte, y estaba
perdiendo la conciencia de su odio y de su nombre.

—FEres capaz de matarme, trufiufio hijo de puta, porque asi de idiota es que eres —murmuro el
vozarron de Romero.

Se lo llevaron al Hospital de Santa Clara en un carro enloquecido para hacerle una ligadura de
vena que lo librara de la hemorragia. Dijo sentirse atin mas doblegado, ain mas vejado, las pocas
veces que consiguio hablar: «Romero es un engendro, un brujo». Veinticinco dias después fue
trasladado, decaido y cada dia peor, al mismo lugar donde un bebé de Romero Aguirre empezaba
a morirse: el Hospital de Mamonal. Fue ese sabado 4 de marzo de 1935, a las 6:45 p.m., cuando
murieron los dos: su nifio a pesar de haber sido salvado mil veces y Otero Guzman a pesar de
haberle sido amputada la pierna para salvarle la mala sangre. Desde ese momento, huérfano de
hijo, el representante liberal se dedicé en cuerpo y alma a probar que habia herido a Otero en
defensa propia.

Si hubiera creido en Dios, lo habria doblegado la culpa y la certeza de haber sido castigado:
hijo por hijo, septicemia por septicemia.

Fueron tres afios terribles, si, espeluznantes y brumosos: «aja, ¢y qué piensas hacé?, ite va a
dejé encerra...?». Pero fue declarado irresponsable, fue sobreseido y absuelto por el Juzgado 2°y
el Tribunal Superior en julio de este 1938. Y semanas después le agregé a sus Confesiones de un
aprendiz de estadista un cuarto capitulo con las sentencias absolutorias de sus jueces. Y para
recobrar su buen nombre, su Romero Aguirre que suena a grito de independencia, hoy esta
entregandoles ejemplares dedicados a sus malquerientes y a sus seguidores. Y si, si usted le
pregunta ahora en la tarde qué le molesta tanto del lopismo, y por qué se resiste de ese modo a la
reeleccion de Lopez Pumarejo, le dira «agit6 a las masas e inquieté al pais con una accion
revolucionaria que no cre6 nada».



Pero solo estara pensando en como deshacerse del inri de haber matado a un hombre aquella
vez.

«Aquella vez ya fue y hoy ya es hoy», se dice como convenciéndose, «y yo soy inocente». Y
alla va. Pasa junto al monumento guerrero de San Felipe de Barajas, ante el parque nuevo y la
estatua del villano que han puesto donde qued6 su casa de la infancia —todavia puede ver las
seis columnas de madera y el techo de tejas y la mano de mama Carmela advirtiéndole que no
correteara a las cabras de la partera—, y vuelve a ser entonces el nifio irreverente y tirapiedras
que sabe que las murallas y las limonadas son un cebo para las propinas de los gringos, y que no
puede creer que acaben de matar al general Uribe Uribe. Ay, que el tiempo diera vueltas como el
mundo, que fuera obvio que su inocencia de ayer es su misma inocencia de hoy.

—Toma mi libro, Caremonja, que lleg6 esta mafiana de la imprenta y hasta ti lo puedes
entender —le dice a un pobre hombre que no tiene la culpa de nada.

Se esta haciendo de noche. Esta volviendo paso por paso, mientras saluda a lado y lado de la
via como un papa insolente, a la casa de la Calle de las Damas. Esta entrando. Esta entregandole
su sombrero a la negra Maria de los Reyes. Su esposa Aurora, que vive obsesionada con él y
aprendio a cuidarlo a fuerza de idolatrar a su padre, lo recibe en el principio de las escaleras para
que no se le aparezca mas el fantasma del pirata inglés que dizque en las madrugadas lo ha
estado saludando con un espeluznante «How do you do?». La madre le dice «Aurora: tu sefior va
a gastarse nuestro dinero en politica». El hermano le repite «vamos a perder la herencia si tu
marido sigue perdiendo el tiempo en Bogota». Pero ella, solitaria y tajante, sélo tiene tiempo
para vivir embrujada por Romero.

Aurora Buj lleva seis afios en Colombia: jmas de seis! De casada y de duefia de esta casona
cumple seis. Ha oido atentamente todo lo que su esposo le ha contado sobre Colombia —y nadie
en el mundo quiso tanto a su pais— y ha visto un par de cosas mas. Y aun no consigue entender
del todo semejante mundo nuevo en el que ser hijo de alguien es un estigma o un permiso para
cualquier barbaridad: todo aqui es muy raro. Todos sienten nostalgia de Espafia, mucho mas que
ella, sin siquiera haberla pisado. A su Romero Aguirre le estan haciendo brujeria y va a buscarse
una hechicera negra que le invente «la contra». A la sobrina de su marido, a Termutis, la estan
acusando de haber metido a su propia mama a un manicomio para quedarse con todo. Su hijito
aquel murio6 por el agua tan sucia. Y no porque las brujas estén cobrandole haberle disparado al
hombre abochornado que lo atacé un dia en una esquina, como el propio Romero repite cuando
se cansa de hacer de si mismo.

Ella lo cuida como al hombre que supo escogerle su padre, como al hombre que es: seguro que
va a ser el presidente Romero Aguirre. Ella le escucha las historias fantasticas de sus 31 afios sin
saber si son mentiras o son verdades. Asiente hipnotizada por él. Y cuando sale del embrujo,
porque €l se ha ido a la calle a interpretar su papeldn, se sienta en el piano a tocar la pequefia
sonata que tocaba cuando era una profesora castellana que no necesitaba paisajes insélitos y no
tenia nada que perder.



Viernes 15 de abril de 1932

Aurora vio todo por ultima vez: la habitacién angosta pero iluminada donde ha dormido las
pocas horas que duerme, las escaleras que van a dar al rincon donde teje para que nadie le
pregunte por su vida, la sala de paredes blancas de yeso adornadas con un crucifijo de palo y un
espejo, el piano en el que anoche toco la Pequeria serenata nocturna («Aurora: ti no te vayas»,
le dijo su primo Aniceto, «y si te vas ten suerte en Colombia») y la ventana de madera enrejada y
el balconcito de hierro y la pequefia puerta de la casa numero 2 del corro de los Bodegones de
Fuentes de Nava. Sigui6 a su padre de alla hasta la plaza. Hizo caso a su madre, y se despidio
con un «hasta luego» sincero de todos los que salieron a despedirlos, pues de tanto en tanto
fingia no estar haciendo su voluntad. Dijo adi6s a su hermano Aureliano. Siguié a su hermano
Horacio, pues a quién mas. Sinti6 tristeza pero fue fugaz: su pueblo es donde esté su padre.

Se dijo que un viaje largo le serviria para justificar su silencio. Meti6 sus manos enguantadas
en los bolsillos de su abrigo. Y escuchd «que han heredado unas tierras en no sé qué lugar de
Sudamérica...».

Se fueron en dos coches, una van Chevrolet cargada de batles y un Hillman renegrido de los
nuevos lleno de bolsos, hasta la Estacion del Ferrocarril del Norte de Palencia. Qué frio maldito
estaba haciendo alli en plena primavera. El aliento se les escapaba, helado, para siempre. Ya eran
las 10:15 a.m., pero so6lo habia cinco, seis hombres de boina recostados en cinco arboles
desramados. Y la fachada larga de marmol y de piedras pintadas de rojo parecia infranqueable.
Se subieron al tren un par de horas después. Desde la ventana del vagén se veian un par de
carretas jaladas por caballos pardos y un grupo de mercaderes con bultos de jamones y cajas de
quesos curtidos. Se quedaron atras, con el humo negro y el bufido de la locomotora, los arbustos
y los campos interminables. Pasaron por Burgos, por Vitoria, por Lleida. Llegaron a Barcelona a
las 9:50 p.m.

Sélo el confitero Tino Salvat, el colega buenazo de su padre que sabia tanto de sorbetes y de
cremas de frutas, estaba esperandolos para alojarlos en su casa en la Rambla del Centro hasta que
el vapor partiera del puerto. Papa hablé y hablé en aquel sillon manchado pero tapado con un
chal, y celebr6 que sus hijos se hubieran salvado de la gripe espafiola de 1918 y declar6 a El
confitero moderno el mejor libro del mundo desde el Quijote y aplaudié que la masoneria
comunistoide estuviera prohibida en su tierra y repitié que el mundo estaba tan mal que Primo de
Rivera iba a caer dentro de poco e iba a llegar algo peor (y susurré «a Aurora no le preguntes
nada porque te lo contesta, ;eh?»), hasta que fue el jueves de irse. Desde el balcén del viejo
vapor Isabel de Borbon, frente a una muchedumbre de sombreros y pafuelos, les dijo adids a
cientos de desconocidos a los que se les estaba yendo la vida por la rampa.

Se acomodo6 con su madre en un comodo camarote para dos de los de esa primera clase
ordinaria hecha para alojar 146 individuos que —segtn reza el volante— «no poseyendo
riquezas merezcan no obstante, por su nacimiento y educacion, aposentos distinguidos e
independientes de los del vulgo». Puso ella sola de pie, junto al camastro de metal, el batl con su



equipaje, y reviso su ropa como si se hubiera podido perder. Se fue sola a recorrer el barco («con
tu permiso, padre»), y se asomo a los bustos de la sala de musica y a las puertas de caobo y
cristales de luna del restaurante y a la decoracion Luis XVI, para preguntarse en paz qué
demonios iban a hacer los Buj Ibafiez en Colombia. Si, el compungido padre Alonso, que fue a
Cartagena de Indias a evangelizar a los salvajes, murié hace cinco meses. Y dejé a la familia de
su prima, de Lorenza, la madre de Aurora, las tierras a las que fue haciéndose durante su
apostolado.

Pero por qué su padre el confitero, que ha hecho una pequefia fortuna en Palencia y es duefio
de tantos parajes por Fuentes de Nava, ha preferido emprender con toda la familia la travesia
hacia las Indias. Por qué le teme tanto al futuro de Espafia. De donde le ha venido este apetito de
aventura.

Pasé la mayor parte del mes que dur6 el viaje en su silla favorita del salén de la biblioteca.
Quiso tocar el piano de la estancia de la musica, pero luego se imagin6 rodeada del tarareo
alcoholizado de alguna pareja de borrachos. De tanto en tanto se le acercé algun pretendiente que
se le alej6 apenas oy6 sus respuestas lacénicas y tajantes, pero pronto fue claro que esta siempre
con sus padres o con sus libros. En la escala en el bello puerto de Santa Cruz de Tenerife,
rodeado de bajos edificios de piedra, decidio releer la edicion de cuero rojo y flores repujadas de
Quo Vadis?, una historia de los tiempos de Neron: «Petronio se desperté en el filo del mediodia
y muy cansado como siempre...». Ay, la historia de amor. Ay, san Pedro preguntandole al
fantasma del Sefior adénde se esta yendo.

En la escala colorida de Curazao, mientras se preparaban entre lanchitas, en la bahia, para
zarpar de nuevo, Aurora tuvo enfrente por primera vez a un hombre negro: llevaba un sombrero
blanco y su esposa cargaba una bolsa habana y tejida quién sabe con qué. Qué lejos se sintio
entonces de su pueblito, Fuentes de Nava, que habia dejado sin maestra. Qué ajena al mundo. Y
qué extraviada y qué chiguita, como dicen en Palencia, cuando no se le pegaba a su padre en el
comedor reluciente a la hora de la cena. Y cuando no se escondia entre las primeras paginas de la
edicién de Sin novedad en el frente que sacaba de la biblioteca: «nos encontramos en la
retaguardia, a nueve kilémetros del frente...».

En la pentltima parada, en el puerto venezolano de La Guaira, se neg6 a poner un solo pie en
tierra firme: «para qué». Se quedo6 horas viendo, desde el balcon, el paisaje lleno de pequefios
botes de vela y de humaredas blancuzcas contra los montes que iban a dar al mar. Vio también a
un nifio desnudo haciendo equilibrio en los bordes de una lancha y a un par de sus amigos
lanzandose al agua a recoger las monedas que les lanzaban desde el tltimo piso los pasajeros del
vapor. Vio llegar un transatlantico alla lejos, acodandose, pero luego de cuatro semanas de viaje
los libros le asombraban mas que la realidad. Ley6 todo lo bueno y lo malo que encontré en la
biblioteca: El paraiso perdido, Veinte anios después, El retrato de Dorian Gray. Leyé Mis
andanzas por Europa. Ley6 El pato salvaje estremecida, ay, su padre si es su padre.

Pero el viernes 15 de abril de 1932, hoy, cuando el vapor empez06 a acercarse al raido puerto
provisional de La Machina —el malecén cartagenero de 1893, en la boca de Bocagrande, fue
reparado en 1921, pero se incendi6 hace unos dos afios—, consiguio que por un par de monedas
de cinco centavos le dejaran llevarse Quo Vadis? y Sin novedad en el frente. Cerré el bail apenas
los acomodo entre la ropa. Se par6 al lado de sus padres y de su hermano en los balcones,
demasiado cansada para sonreirles a las murallas y a los olores que venian desde la costa. Y aqui
esta esperando que llegue Cartagena. A lo lejos todos visten de blanco y de lino y el viento les
alivia el semblante. Una fila de negros graves se recuestan en una cerca pintada de aguamarina y



detras de ellos se levantan dos palmeras. Y las carrozas dejan el muelle con los pasajeros que
acaban de llegar.

Ya. Aca se acaba el horizonte. Este no es el mismo cielo ni es el mismo calor ni es la misma
piedra ardiendo. Dénde estamos, padre, qué vamos a hacer en esta tierra habana y gris. Ay,
madre, ta dile a tu sefior que nos saque pronto de este jadeo, de este ahogo. Pidamos nuestra
herencia y vamonos. Que nadie le hable. Que nadie la mire de aqui a que ella pueda colgar su
crucifijo y su espejo en su guarida.

El viejo vapor Isabel de Borbon atraca en el puerto remendado. El ancla es lanzada justo a
tiempo y el barco se acoda poco a poco. De la chimenea sale una tltima exhalacién: jfiu! Grita
de jubilo, atestada en la cubierta, la tripulaciéon de marinos de boinas y camisas arremangadas.
Sigue su ejemplo el grupo de ilustres pasajeros que se ha tomado hasta el pico de la proa:
«jColombia!». Y viene después la algarabia de los demas, de los viajeros de la primera y la
segunda y la tercera clase, que empiezan a despedirse como si fueran miembros de una misma
familia. Aurora consigue decirles «hasta luego» a todos con su bondad y su franqueza y su
distraimiento. Si, responde «el gusto es mio», tajante e ironica, al pretendiente vano que le dice
«la he saludado cada dia de este mes, y le he hablado de mi vida mafianas y tardes enteras, pero
no puedo decir que la conozco». Y sin embargo se porta amable y sonriente con los que se va
encontrando en el camino a la rampa de bajada.

—Padre: ¢hasta cuando vamos a estar en este sitio? —pregunta Aurora con su VOzZ suave pero
cortante que suele dejar a su familia boquiabierta.

—Te he dicho que hasta el dia en que nos den lo que es nuestro —responde don Cesareo, su
padre, con el viento arenoso entre los 0jos.

—Vamos, Aurora, que no es tiempo de hacerle pasar un mal rato a vuestro padre —reclama su
madre antes de que se le ocurra alguna frase equivocada.

Deja que su hermano Horacio le baje el baul. Permite que un hombre de la tripulacion le ayude
a superar el ultimo escalén. Y le pregunta a su padre adonde esta yendo, y unos pasos después se
lo pregunta de nuevo, porque ni Dios sabe en qué va a terminar este viaje a un mundo
inverosimil.

Tres negros pelean por llevarlos en sus coches a la ciudad: «permitame, jefe, yo le organizo el
viaje a la ciudad», les dice el mas rapido; «yo creo que en cinco, seis, siete carruajes les cabe
todo el equipaje», explica el mas afanado; «nosotros también venimos de Espafia...», les dice el
mas simpatico. Don Cesareo les dice «jvenid los tres!». Les grita la direccion a la que estén
yendo: «jCalle de las Damas 33!». Y aunque el sol se haya propuesto quemarle y descascararle
la calva, y mientras su familia se acomoda en la primera de las carrozas y se va quitando
sombreros y guantes y abrigos, él se dedica a supervisar las cajas, las maletas, los batles.
Pregunta dénde vendéis los confites en esta ciudad del demonio. Quiere saber aqui qué bebéis y
qué coméis. Se sienta luego en el coche donde esta su mujer y estan sus hijos. Y la ciudad
empieza a pasarle por delante.

Qué tal este camino arenoso junto al mar. Qué tal el mar que ahora si parece un horizonte.
Esas frutas gigantes, verdes y rojas y amarillas, que lleva aquella negra en la cabeza sin asomos
de dolor ni de torpeza: «jla pifial, jla pifia!». Esa locomotora majestuosa, pero por lo vieja y por
lo maciza, que esta viniéndoseles a todos encima. Ese sefior de sombrero carmelito, y camisa
blanca abierta y sucia, que estd vendiéndoles agua en barriles a quienes le pasan por el frente.
Ese pequefio vapor empujando un planchon. Ese nifiito vestido de marinero montado en su
triciclo de acero. Estas nifias sin madre ni padre jugando con una mufieca en un polvoriento Ford



cupé. Aquellos rieles que van desde el muelle de La Machina hasta la Plaza de San Pedro Claver.
Y estas callejuelas duras e inexplicables que saben esperar y hacer silencio.

Aurora sabe muy poco de Colombia. Que han vivido mas guerras civiles que cualquier pais
del mundo. Que no se sabe bien quién empez6 a matar a quién: los liberales o los conservadores.
Que los curas se quedaban con las almas y con las tierras. Que los colombianos son tan espafioles
que han aprendido a odiar a Espafia. Y la gente sonrie mucho mas que alla aunque le den la
espalda por regla. Pero esto que esta viendo, Cartagena de Indias, es la vida con la que no
contaba: los cascos de los caballos y el vaivén del mar contra las murallas mientras se meten en
un laberinto de los siglos de los siglos lleno de conventos y de pasajes. No hay tantas personas en
las callecitas porque es el sol de mediodia. Estan las ventanas abiertas. Se adivinan los ojos de
los viejos que se preguntan «;y ahora quién llegd?».

—¢Qué os parece esta Cartagena? —les pregunta su padre—: para mi que en esta tierra
Susana Aurora va a dormir bien otra vez.

Ella va a decir que si, que esta rindiéndose a este sitio que se parece a su sigilo. Va a confesar
que va a quedarse a vivir en Cartagena de Indias, aunque se ahogue, como quien no va a
renunciar hasta que descifre el misterio. Cuando llegan a su destino, en el sentido dramaético de la
palabra, reconoce sin embargo esta incomodidad que ha estado obligandola a esconderse del
mundo en su mundo. Consigue, mejor dicho, decirse a si misma lo que ha estado sospechando.
Que es que, luego de 27 afos de resignarse a un presente que es una puesta en escena del pasado,
después de dominar como una maestra y una tejedora las sonatas mas dulces para el piano, se
esta viendo forzada a tener un futuro. Y el futuro esta lleno de trampas y lleno de callejones sin
salida. Y concede amores y desilusiones y quién tiene el alma preparada para tanto.

Ya estan enfrente del porton de madera nimero 33 de la Calle de las Damas. Y Aurora
sobrevive a su corazon, mientras golpea la puerta con un pufio, gracias a un
«padrenuestroqueestasenelcielo» que se va callando y se calla apenas siente los pasos que han
venido a abrirle. Vaya usted a saber quién es.



Viernes 25 de septiembre de 2015

No es la historia sino su narrador quien decide un final feliz. Todo drama es susceptible de ser
una tragedia, una comprobacion brutal e incontestable de que nada tenemos en las manos y todo
pasa por algo y para algo, pero también puede probarnos que sabemos reescribir, parodiar,
celebrar, volver ficcién lo que nos ha estado pasando y hemos sido: todo drama puede ser
asimismo, mejor dicho, una forma de la compasion, una comedia. «El final feliz depende de
donde uno acabe su relato», dijo Orson Welles a El Tiempo, en 1942, de paso por Bogota,
Columbia. Queria decirnos que es el narrador, y nadie mas, quien elige el punto en el que acaba
de contar lo que de verdad quiere contar: «aqui es», «aqui termina», se dice apenas lo descubre.
Y puede estar reconociéndole a su vida que las cosas se terminan sin remedio. Pero también que
todo sigue su marcha.

Podria terminar yo aqui, en fin, esta historia oficial de este amor. Podria terminar la biografia
al revés de mi familia en mi insomnio enloquecedor, el de la madrugada de hoy, que cumple ya
una hora larga torturandome. Dejaria en claro, asi, que nunca estaré del todo en paz, que siempre
estaré a punto de ceder a esta extrafia tentacion de rezar: «Dios mio, cuidemelos, deles toda la
vida...». Seria, por supuesto, un error, una injusticia. Pues sé de memoria que en mis desvelos,
en esta oscuridad que pone en duda la realidad con sus muebles y sus relojes digitales y sus
figurantes, cualquier drama —es decir, cualquier futuro— me parece tragico, condenado a un fin
ajeno y grave. Y sé bien que al otro dia veo con mis propios ojos, y no es sorpresa, que todo ha
seguido su marcha y ha recobrado su forma. Este libro, en fin, no acaba aqui.

Son las 2:22 a.m. en el reloj del computador. Me desperté hace mas de una hora por culpa de
este puto dolor de espalda, el mismo que obligd a mi papa, a mi edad, a dormir sobre una tabla
delgadita que compré en una papeleria, pero segui despierto porque de tanto en tanto mi cabeza
—en venganza, pues la vida es resignarse a uno mismo en el espejo— se niega a dejar en paz a
mi pobre cuerpo, y se dedica a sabotearlo, a sabotearme. Ya cerré las ventanas de los bafios. Ya
cerré con doble seguro las puertas del apartamento para que no se nos metan ni los bichos ni las
chapolas ni los locos. Ya revisé tres veces que todo haya quedado bien cerrado. Vigilé que mi
hijita Inés, de cuatro meses, esté durmiendo sin afan. Rondé a Carolina, a mi esposa, que por fin
descansa un poco y es una pintura en paz. Pascual, el hijo de ella, que es también mi nifio, no
duerme ahora mismo en su cuarto porque esta pasando la noche donde su papa, pero me senté en
su cama a ver sus mufiecos de Star Wars como imaginandome el nido vacio.

En un principio, a la 1:11 a.m., me dediqué al oficio de abrir los ojos en la oscuridad: mi
oficio. Ni siquiera miré al cielo despejado, y lunatico, para no darme cuenta de lo ridiculas que
pueden ser estas angustias con el telén de fondo del espacio. Pero ahora he estado viendo videos
en YouTube a ver hasta donde llego. Y si, he conseguido despistarme un buen rato («never been
lonely, never been lied to, never had to scuffle in fear, nothing denied to», oigo y veo), y sin
embargo las preguntas inttiles de mi ansiedad han seguido sitiandome como los versos de una
plegaria reticente. ; Para qué alcanzara la vida? ; Valdré? ¢ Daré las gracias justo a tiempo? ;Sabré



quitarme este dolor de espalda que no me deja caminar? ;Me vencera la taquicardia una
madrugada interminable de estas? ¢Saldra por fin la plata que me estan debiendo? ;Quién habra
dado ese grito alla abajo? ¢ Tendré que irme de este pais como se han ido tantos?

¢Podré darles a mi esposa y a mis dos nifios lo que mis papas, tan buenos papas que parecen
hijos, repito, siguen entregandonos dia por dia: una vida mejor de la que les dieron a ellos?

iSilencio! No mas miedo ni mas zozobra ni mas culpa. Ya van a ser las 3:00 a.m. en el relojito
de la esquina de la pantalla. Necesito parar. No mas, no mas. Tengo que dormir asi sea un poco:
mafiana, o sea, hoy, no sélo tengo que escribir las notas que tengo que escribir para el periodico,
sino que Pascual esta cumpliendo cinco afios: jcinco ya! Y nuestra idea es tenerle los regalos
empacados y el ponqué sobre la mesa roja de la entrada para que los encuentre apenas llegue del
colegio. A dormir, a dormir.

Apago la luz del estudio, y la cuadra pierde su tultima ventana encendida, y cojeo a tientas
desde la sala hasta nuestra habitacion con la ilusion de no pisar ningtin juguete poseido por un
par de pilas AA. Empujo la puerta de una sola vez para que no chirree. Entro en puntillas, pispas.
El televisor titila para que yo llegue, mas o menos sano y mas o menos salvo, a mi lado de la
cama. Dan E. T., el extraterrestre, la escena de la despedida, en el canal de los clasicos. Paso los
canales para evitarme el «estaré aqui mismo» que me parece tan triste, 507, 508, 509, pero
regreso a ese final porque tampoco soy capaz de no verlo. Voy queddandome dormido cuando
empieza la pelicula siguiente, EI fugitivo, y apago y pongo las gafas sobre la mesa de noche. Pero
un par de minutos después pego uno de esos saltos que da uno si empieza a sofiar con un mal
suefio.

Suenan, seis pisos abajo, los pasos de quién sabe quién. Suena una de las cortinas de la
habitacion, tac, tac, tac, que se ha quedado abierta. Y yo respiro agitadamente, y estoy a punto de
levantarme otra vez, hasta que la mano de mi esposa encuentra mi mano bajo las cobijas y me
quedo sin razones para la intranquilidad. Dios existe porque existe para ciertas cosas, si, pues a
quién mas se le puede agradecer que no haya sido demasiado tarde, que todo haya pasado a la
hora exacta del momento preciso, que la oracion «pero ella esta...», «pero mi esposa esta...» sea
mas que suficiente y traiga la vida y la ponga en escena de nuevo. Carolina se acuesta sobre mi
hombro y me pone la mano sobre el pecho. Y el consuelo es para mi, que tengo este dolor en la
cintura desde que contemplé la posibilidad de que algo le ocurriera durante al parto —y que he
estado llenandome de talones de Aquiles: mis padres, mi esposa, mis hijos—, pues no vuelvo a
saber nada de mi ni de mis dafios y mis perjuicios hasta las 8:08 a.m.

Inés esta dando grititos. Voy a su cuarto por ella. Y hacemos la misma cara sonriente al mismo
tiempo, apenas nos reconocemos con los ojos brillosos y las ganas de vernos, y la alzo y la llevo
por el corredor hasta la sala mientras va bostezando y va diciendo sus vocales de recién
despertada: a, e, i, 0, u. Y si: nunca en la historia del mundo un padre quiso tanto a una hija. Y no
puedo creer su mirada fija ni sus cejas pobladas ni su pelo revuelto como el de su abuela ni sus
manos que se agarran del borde de mi camiseta, pero es entonces, cuando la realidad se impone,
que los pegajosos lugares comunes no son metaforicos sino literales («mi vida», «mi amor», «mi
corazon») y ademas son la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Adiés cinismo. Hay
gente muy original que va por la vida como si la muerte fuera el inico lugar comtn que le tocara.
Yo cumpli 40 afios en agosto. Y suelo llevar a mi hija al espejo para que nos miremos.

Pensandolo bien, han pasado muchas cosas en los ultimos meses. El pirata Han Solo, de 73
afios, dijo «Chewie: we’re home» en el segundo corto promocional de la pelicula de Star Wars
que van a estrenar en diciembre. Suena absurdo, porque vive y se salva en estas paginas, pero



muri6 licido y noble el doctor Mora Osejo. Celebramos el dia de la madre a mi mama frente a la
version musical, conmemorativa de los 50 afios de la pelicula, de La novicia rebelde. L.os amigos
Magyaroff de la Lombana y la socia Garcés estan mejor que nunca. Inés nacio el viernes 15 de
mayo a las 3:55 p.m.: me la entregaron en los brazos un par de doctores, media hora después, y
se quedaron mirandome a ver si hacia cara de incrédulo o de nifio. Mi papa me celebr6 el Dia del
Padre. Mi hermano, cada vez mejor, cada dia mas hermano mio, nos dio la noticia de que su
mujer, sus dos hijos y él estan esperando una hijita. Lleras Restrepo va a ser la imagen del billete
de 100.000 pesos. Lopez Michelsen protagonizara el de 20.000. Y el gobierno menos esperado,
el de Santos Calderdn, consiguio llegar a un acuerdo de paz serio con la guerrilla.

Hoy es una jornada particular porque es el cumpleafios de Pascual, pero también lo es porque
estoy a punto de terminar este libro. EI Tiempo tiene al papa Francisco, que a valiente hora ha
venido a poner gratis los procesos de nulidad, en su primera plana; cuenta también que Estados
Unidos respalda a Colombia en el acuerdo de justicia con las Farc; publica un crucigrama cuya
primera vertical es «parentelas». Y ya estamos todos en esta oficina, Carolina, Inés y yo,
poniéndonos al dia en las tareas de la mafiana. Carolina edita un libro sobre los peores nueve dias
de 1985. Inés juega con un dinosaurio de hule, pero para y sonrie cuando ve que Isabel, su
nifiera, que es de la familia, ha llegado a verla. Yo despacho un texto sobre los cien afios de la
teoria de la relatividad y otro sobre la campafia politica a la Alcaldia: lo que me toque.

Y solamente me distrae el ultimo verso de la cancion que esta sonando en mi iPod: «Winter
sunlight hits the family tree and everything else becomes nothing at all...».

Hacia el mediodia todos nos dedicamos a preparar la llegada de Pascual. Mi papa llama a decir
que nos recogera para ir a comer luego de entregar 333 diplomas en los grados de su Escuela. Mi
mama, que anda escribiendo el complejisimo laudo de un tribunal de arbitramento, aparece con
el ponqué de vainilla y con un par de regalos que teniamos escondidos en su casa y que van a ser
la gran sorpresa de la tarde: «del joven voy, del viejo vengo», dice. Carolina les cuenta a su papa,
a su mama4, a su hermana y a sus sobrinos, que viven fuera de la ciudad desde hace afos ya,
como esta todo para la fiesta de fitbol que le haremos al nifio el domingo. Yo inflo bombas a mi
edad e Inés da una carcajada inesperada cuando me ve. Y pronto y de pronto todo el apartamento
—Ila cama llena de regalos, la biblioteca adornada de bombas, la sala despejada como un
escenario a punto de la obra— esta listo para que llegue el protagonista y comience la
celebracion. Y pronto y de pronto son las 3:15 p.m.

Le pregunto a Carolina si el Ratoén Pérez puso la plata debajo de la almohada de Pascual, el
mueco. Y ella, que ha vuelto mi suegra a mi mama con su generosidad y con su humor, me
responde «;usted lo vio?: yo no...».

Estamos esperando el bus del colegio cuando le digo a mi mama que estoy a unas tres paginas
de acabar el libro de la familia y ella se sonroja y mira al frente. Yo sé que preferirias que
estuviera escribiendo alguna fantasia, alguna novela de las otras. Sin embargo, esto lo es. Todo
lo que se lee aqui es verdad, que harto hemos hablado e investigado entre todos este afio, pero es
también ficcion porque nadie lo creeria de otro modo. Y mi papda y ti son personajes de novela,
de una generaciéon que ha vivido el siglo xix y el XX y el xx1 al mismo tiempo, y uno se queda
mirandolos y piensa «qué extrafia esta historia de amor», y se da cuenta de que no han querido
irse de aqui a pesar del supuesto caracter y el supuesto sino del pais. Pero ella s6lo me dice
«ojald» encogiéndose de hombros, «ojald». Y me habla de una conferencia sobre no sé qué
candidato que vio anoche en Netflix.

Y se pregunta si ya no habra que irse de aqui. Y me dice «amanecera y veremos» y se pone a



consentir a su nieta, que es como su hermana gemela. Y después me advierte: «pero lo tinico que
a mi me importa es que no acabes ti metido en politica».

No. Faltaba mas. Yo hago esto: escribo lo que pienso en El Tiempo, si, el mismo diario que le
dio una carrera a mi abuelo el linotipista y ningune6 a mi abuelo el senador, pero sobre todo
hago esto. Escribo estas historias pobladas por personas que —en vano o no: todo depende—
tratan de sobreponerse a si mismas y de establecer verdadera comunicacién con los que les
tocaron en suerte. Me invento protagonistas que acaban siendo personajes secundarios. Digito,
corrijo. Tejo, rimo. Y lo hago gracias a ellos dos y gracias a lo que sé de ellos dos y justamente
para que mi afdn sea narrar nomads, para que la codicia y la envidia sean de los actores de la
trama. Y para estar aqui abajo, a las 3:30 p.m. de este viernes, cuando el bus del colegio da la
vuelta a la esquina.

Pascual baja con una sonrisa sin un diente y con una coronita de papel que dice «Cinco afios».
Se ve timido de tanta felicidad. Se lanza a los brazos de su mama porque es alli donde queda su
vida. Se deja abrazar de mi mama y de Isabel, su nifiera, que son sus favoritas. Saluda a su
hermana con voz anifiada, «hola Inés...», pues ha dejado atras la idea de «devolverla». Y luego
sigo yo, pues todas estas palabras y todas estas personas y todas estas cosas son suyas, y YO
también. Me pide que lo alce, Dios, que entonces no importa el dolor de espalda, ay, la puta
ciatica. Subimos al apartamento a ver si hay algun regalo por ahi: «soy una tortuga en mi
caparazon», «ponte un poco de pelo», «¢sabias que los niimeros son infinitos?», «¢sabias que yo
te quiero hasta cuando no habia nadie?», «piénsalo en tu cerebro...», me dice en el ascensor. Y
yo le respondo «piénsalo ti: yo mas».

Corre hasta su habitacion: jun dinosaurio gigantesco!, jun par de superhéroes!, juna varita
magica!, juna pista de carros!, jun Lego! Y, debajo de la almohada y de los animales de peluche,
encuentra un billete verde con la cara de José Asuncion Silva: «jel Raton Pérez!».

Cantamos la cancién del cumpleafios frente al ponqué de vainilla en forma de bal6n. Cargo a
Inés por toda la sala, «duerme, mi nifia, un ratico, / pa’ luego sofiar despierta, / que aqui tu papa,
el borrico, / te va a servir de abanico / hasta que el mundo esté alerta», mientras los otros se
dedican a armar los juguetes nuevos y antes de que la bebé vea a su mama y su mama sea todo
para ella. Cuando veo que Pascual esta trepandose en una de las bibliotecas, vaya usted a saber
por qué, mi dedo indice, que tiene un sexto sentido para detectar peligros domésticos, le dice «no
te subas a ningun sitio del que no te puedas bajar... en general...», y me rio porque todos se
estan riendo de mi. «Yo estoy pensando que tu te preocupas por todo...», me responde en otra de
sus frases descomunales e inesperadas.

Y le dedica la siguiente hora a jugar y a recibir llamadas de todos los que lo veran el domingo,
llamadas de su abuelo y sus abuelas, de sus tias y de su tio y de sus primos, que €l termina
siempre con el mismo «bla, bla, bla: chao».

A las 5:00 p.m. en punto llega mi papa por nosotros en su Renault Megane que nadie se atreve
a tocar. Yo me pongo una chaqueta llena de bolsillos por si acaso. Saco el coche de la bebé. Paso
cosas, cargo cosas, limpio cosas. Estoy siempre un paso atras. Y bajamos todos en el pequefio
ascensor, «nadie se mueva...», para irnos adonde sea que vayamos a ir a celebrar.

Mi papa, que sigue de gabardina y de corbata porque viene de conducir, como presidente del
Consejo, los grados de la universidad, se inclina para darle un abrazo a su nifio. Después nos
saluda a los demas. Y luego le pregunta a su nueva nieta, a la que adora hasta quedarse en blanco
—y tal como alguna vez le pregunto a este hijo, cuando era apenas un bebé de cuatro meses, por
qué se parecia tanto al Urko de El planeta de los simios—, «pio pio: usted por qué esta haciendo



su cara de Churchill». Esa gente tan sensible: un dia descubre que el humor es lo tnico que le
queda para sujetar su emocion ante lo bello y frente al horror. Y aprende a pronunciar el amor a
su manera: «cuando uno menos piensa estan haciendo un libro sobre el dolor de espalda de
uno...», me dice mi papa, con la mirada sobre su nieta, mientras echamos juntos el coche en el
batl, y yo le doy unas palmaditas en la mano: «el tiempo no existe...».

Después saluda a quien ha sido su esposa desde hace 47 afios: «¢qué dice la mama?». Y ella le
devuelve el saludo: «;como le fue al papa en sus grados?». Se dan un abrazo y un beso. Ella le
confiesa que quiere una banana split y él que tiene que ir esta semana a la peluqueria, pues ni a
los calvos puede negarsenos ese derecho. Ella le recuerda que le debe una lectura del tarot y él le
dice «hay que hacer la cita en ventanilla». Y se suben al carro, a sus puestos de toda la vida, los
dos al mismo tiempo.

No se es, sino que se esta feliz: es una verdad vastamente conocida. Ser infeliz es una farsa. Y
tendria yo que estar pagando un karma y doblegandome a un destino tragico, que estos dos ya me
han librado de ambas condenas, para no verle la belleza a esta escena.

Aqui es. Aqui termina. Estamos en este carro que es una rendicion a la vida y a sus lugares
comunes (hdgame el bendito favor: «el amor»), pero es también un refugio y una victoria sobre
la realidad y sus brujerias. Las luces direccionales estan puestas, tic, tac, tic, tac. Las puertas
estan con seguro. Suenan los tambores del disco que ha estado sonando estos ultimos meses
porque a esta hora no sirven de mucho las noticias. Pascual nos pregunta adénde vamos y todos
le respondemos adonde tu quieras, «para ti el Sol, la Luna y las estrellas», y €l se pone a pensar a
qué sitio ir con una seriedad que ya quisiéramos. La luz se retrae en el cielo como si la historia
siguiera yendo hacia atras y estuviera a punto de volver al comienzo: «y la luz se deshizo...».
Arrancamos entonces a cualquier parte y nos perdemos todos juntos para que no haya lugar a
despedidas, y alla vamos los seis a punto de doblar la esquina, y todo lo demas es nada.
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