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Para Marcela Romero de Silva
y Marcela Romero Buj, mi mamá



Jueves 1.º de enero de 2015

Voy a contar hacia atrás la historia de mi familia. Voy a narrar al revés su destino, su karma y
su suerte. Porque ha sido al revés, desde hoy hasta el principio, como he ido enterándome de
nuestra trama. Y lo sensato es irse, primero, por las ramas, si lo que uno quiere es viajar a la
semilla del árbol genealógico. Antes de reconstruir la lectura del tarot que me vaticinó que la
mujer de mi vida era una mujer con un hijo —y sí, lo es—, voy a poner en escena el día en que
mis papás repararon la casa de todos. Antes de revivir aquel entierro inaudito en el hospital
psiquiátrico, voy a recordar la brujería hecha de pelos y de cosas rotas y cenizas que un enemigo
borroso e impreciso nos puso en el apartamento de La Gran Vía para separarnos. Voy a describir
el crimen de 1976, el escándalo de 1969, el duelo de 1935 y, de paso, todas las persecuciones de
tiempos de guerra que nos han hecho sentir condenados a Colombia, pero después de relatar la
noche de 1989 en la que por poco nos salvamos de la muerte.

Sé lo que voy a hacer: más o menos, sí, pero lo sé. Sé que voy a escribir sobre lo que ha estado
escrito. Y que este rompecabezas, un drama en tres actos narrado a mi manera, no sólo
estremecerá y confundirá como la vida, sino que, como los libros, servirá de celebración y de
consuelo.

Pero lo cierto es que sólo hasta este momento, 2:33 a.m. del jueves 1.º de enero de 2015, he
encontrado el arrojo y el carácter que se necesitan para echar a andar esta trama. Durante meses
entrevisté a los protagonistas y a los personajes secundarios como si no los conociera, busqué
huellas y secretos en los álbumes familiares, leí los libros y leí la prensa cifrada con la sensación
de estar cometiendo un error: toda familia es una guardia dormida, una tregua, y para qué
despertarla. Quise comenzar, en fin, en octubre, en noviembre, en diciembre. Pero nada más
hasta hoy, cuando he visto la foto que prueba que el bebé que estamos esperando es una niña y
he conseguido un escalofriante retrato de mis papás que no había visto jamás, entendí en dónde
empieza esta historia.

Comienza aquí, a las 2:33 según la pantalla de mi computador, cuando noto que voy a
contarles a mis hijos quiénes son mis padres y cómo nos han dado la vida y a qué país abrupto y
a qué familias y a qué tragedias han tenido que sobrevivir para llegar a este día como a una gloria
de puertas para adentro.

Ayer, miércoles 31 de diciembre de 2014, me levanté a las cinco con la sensación de que
acababa de soportar una pesadilla estoicamente, sin abrir los ojos. Fui en cámara lenta para no
despertar a Carolina, mi esposa y mi suerte: quise decirle que estaba nervioso por la ecografía de
las 11:00 a.m. e intranquilo por la cita de las 3:00 p.m., para que otra frase precisa de las suyas,
de editora benigna, pusiera en su sitio mi tontería, mi zozobra, pero me tragué mis palabras justo
a tiempo. Pasé de largo por el espejo de nuestra habitación como si el fantasma fuera yo, no mis
abuelos ni mis tíos, pues el espejo no es mi fuerte. Vine a esta oficina. Puse en el iPod Leaves
That Are Green: «hello, hello, hello, hello», «goodbye, goodbye, goodbye, goodbye», «that’s all
there is…». Una vez más quise empezar este libro que he estado cargando por dentro, y una vez



más no pude, no supe cómo, no supe dónde.
Y mi ansiedad, que sólo se agota escribiendo, se vio obligada entonces a organizar las cuentas

de diciembre, a redactar un par de notas de 2.000 caracteres para El Tiempo, a responder por fin
una serie de e-mails que había estado dejando «para mañana», a pensar y a pensar y darle vueltas
a este asunto.

Estuvimos listos a las 9:50, una hora antes de la ecografía, pues en la Bogotá de hoy es lo
sensato. Carolina dijo «creo que va a ser una niña». Pascual, su hijo de cuatro años, que es mío
también y es la prueba de que la vida es esperar pacientemente a que los amores de uno le
sonrían, le llevó la contraria: «claro que no: es niño…». Yo me limité a pedir un taxi en mi
celular. Y, después de ponerme los zapatos y hallar mi llavero de bus inglés, desordené un poco
la oficina porque un amigo mío se murió el día en que dejó en su sitio las cosas de su cuarto.
Nadie tiene la última palabra sobre sí mismo. Vaya usted a saber quién soy yo. Pero puedo decir
que soy un cobarde, y un cobarde que se está viendo gordo. Y si una mariposa negra se pegara de
nuevo en el umbral de mi puerta, otro presagio fúnebre como el del día en que murió mi amigo,
sería capaz de irme de la casa hasta que la pobre muriera de vieja.

Incluso en las peores películas sucede, de golpe, un segundo de belleza, un encuadre de gracia
que conduce a la idea de que hasta el peor villano merece esa compasión sobrecogedora y feliz
que siente el astronauta que ve desde su ventana la esferita azul y lisa y muda que es la Tierra.
Ayer ese instante ocurrió a las 11:15. Superamos una imposible hora de trancón, de la 102 a la
78, bajo el peor sol del mundo. Pagamos el taxi: 8.000 pesos. Llegamos al centro médico
tomados de las manos de Pascual. Cruzamos una muchedumbre de pacientes y de frases sueltas,
«está hospitalizado», «deja eso quieto», «no, el oxígeno es para mi niña». Subimos, decididos, la
escalera y la escalera de baldosas. Pedimos el turno. Y esperamos a que el número apareciera en
la pantalla.

—Este puntito que titila aquí en el centro de todo —nos dijo, a las 11:15, el médico habituado
a los milagros— es el corazón de su niña: ciento noventa latidos por minuto.

Yo no me puse a llorar porque no pude salir de la extrañeza, del asombro. Noté que tenía
engarrotados los hombros, aunque vivir sea encogerlos, de tanto pedir que nuestra vida siguiera
en orden, que no viniera un giro de los que sabemos, pero sobre todo sentí la compasión aquella,
claro, porque desde mis gafas nuestra bebé no era sino una pequeñísima Tierra que titilaba en su
universo infinito, y desde aquí arriba vivir era un premio y una paz. Volvimos a la sala de espera
detrás de la siempre increíble serenidad de mi esposa. Pascual dio vueltas, cabizbajo y derrotado
entre las sillas, mientras esperábamos las fotografías y los resultados de la ecografía: «y ahora
qué vamos a hacer con una niña…», se preguntó. Llamé a mis papás a darles la noticia: mi mamá
dijo «ay, va a sufrir aquí en Colombia, pobrecita» y mi papá le respondió «no tiene por qué»,
pero los dos se oyeron felices y preparados, y se ofrecieron a recogernos en la clínica.

Una recepcionista con la mañana a cuestas rompió el hechizo unos minutos después.
—¡Doña Silvia Romero! —gritó su voz de parlante—: ¡Doña Silvia Romero Ricardo!
—Soy yo, soy yo: Ricardo Silva Romero —le explicó mi vergüenza, sólo a ella, como

buscando que se volviera un chiste entre nos.
—¡Silva Romero, Ricardo! —nos repitió, como siguiendo el protocolo, a los pocos pacientes

que quedábamos en la sala de espera.
Yo soy Ricardo y soy Silva y soy Romero, soy yo y soy mi padre y soy mi madre, ni más ni

menos que esos tres, pero a los 39 lo fui para recibir esa extraña foto que me entregó aquella
recepcionista impasible: la foto de esa figura nuestra que latía en un cielo en blanco y negro que



quedaba adentro de mi esposa. Qué tontería lo demás. Qué pasajeras y vacías, cuando uno no
vive en Colombia, sino en su familia, las réplicas devastadoras de cualquier lector mezquino, de
cualquier enemigo gratuito de las novelas y las columnas que he hecho. Yo sé tragarme lo que
siento y fingir esta paz que va por fuera, pero, cuando bajamos a contracorriente por las escaleras
de baldosa, «permiso», «perdón», entre familias que llevaban a cuestas su propio libro, su propio
drama al menos, me vi dándoles la noticia por WhatsApp a mi hermano, a mis amigos: «¡es
niña!».

Fuimos a almorzar con mis papás cerca del centro médico, «por ahí...», porque mi cita de las
3:00 p.m. —la que había estado esperando desde que empecé esta investigación, la única que me
faltaba— era en el centro comercial de la vuelta. De la televisión del restaurante vinieron los
titulares del mediodía: «Palestina denuncia provocaciones de colonos judíos»; «Yara, la perra
antiexplosivos, condecorada póstumamente por salvar militares»; «Sube a 46% el apoyo de los
colombianos al proceso de paz». Mi teléfono se llenó de mensajes sinceros: «¡felicitaciones!»,
«¡niña es mejor!». Pero nosotros nos dedicamos a lo nuestro: a imaginar qué papeles me
entregaría y qué secretos me contaría, en la cita, aquella hija de mi abuelo que yo había estado
buscando por el cielo y el infierno, y perdiendo por muy poco, desde hacía siete meses.

Llegué puntual al encuentro, 3:00 p.m., junto al monstruoso árbol de Navidad del atestado café
de la plaza del centro comercial. Dónde estaba. Quién podía ser. Tardé uno, dos, tres, cuatro
personajes borrosos en verla. Supe que ella era ella porque sonrió y levantó las cejas, mi tía
perdida y nerviosa, como preguntándome si yo era ese sobrino entre comillas que había estado
buscándola en juzgados y páginas web y teléfonos viejos. Dije que sí. Ofrecí disculpas por mi
obstinación y mi insistencia. Pedí un par de cafés comunes y corrientes como un gesto de buena
voluntad. Y buscamos una mesa secreta para que, sobre mi grabadora de periodista, ella contara
la vida de su padre: «Romero Aguirre, tu abuelo, fue un político extraordinario…», dijo como
repitiendo un libreto.

Habló de su padre durante más o menos una hora y media, más o menos dos: «su última
campaña…», «su biblioteca…», «su oratoria…», «su rectitud…». Pintó «los mejores días» sin
nostalgia, pero los labios le temblaron. De tanto en tanto me preguntó por mí, por mi familia. De
resto se aferró a su monólogo inclemente, amable pero extrañada por estar hablando de su
intimidad con un sobrino desconocido, hasta que vio en su reloj que eran las cinco. Quiso
tomarse su café, y lo encontró frío, puaj, y negó con la cabeza como la niña que no ha querido ni
ha podido sacudirse quién sabe qué. Entonces me dijo que tenía que irse y puso sobre la mesa un
sobre de manila que yo no me esperaba: «no tengo nada más», me advirtió tres, cuatro veces, y
empezó a irse.

Sacó, uno por uno, ciertos papeles —numerados y clasificados por mi abuelo— que había
encontrado vaya usted a saber dónde. Me mostró artículos y entrevistas y leyes que no están en
los archivos de ninguna biblioteca. Me dio un par de fotos que no tenía entre mis álbumes. Pero
sobre todo me impresionó —cuando ella se despidió y me dijo «adiós» en el sentido de «hasta
nunca», y se levantó y se fue yendo como un fantasma de mi propia sangre— encontrar bajo el
montón de estas hojas un amarillento recorte de periódico de noviembre de 1976 en el que puede
verse a mi papá y a mi mamá conversando en primera plana sobre el asesinato de mi tío: se ven
huérfanos y devastados, Eduardo y Marcela, jóvenes pero hechos a su suerte en un rincón
espeluznante de Medicina Legal. Seguro que ella le dice «vámonos de este país» y él la oye
nomás.

Y seguro que de ese infierno regresarán listos a seguir dando la vida, que ha sido y es lo suyo.



Saqué plata del cajero electrónico por si acaso. Tomé el primer taxi que me pasó por enfrente
y soporté el trancón de vuelta. Llegué a la casa de mis papás a las 6:30 p.m., donde me esperaban
mi esposa y mi niño, para empezar la celebración del Año Nuevo. Sí hablé, al fin liberado, de la
cita con la última hija de mi abuelo. Sí mencioné los papeles y las fotos que puso sobre la mesa.
Preferí tragarme las palabras «y me dio una foto de ustedes dos, con cara de llevar la procesión
por dentro, el día del asesinato…» para no amargarnos los juegos ni las películas ni las comidas
ni los chistes de la noche. Supongo que me quedé mirándolos más de la cuenta. Creo que se me
notó la voluntad de empezar este libro ya porque no me reí suficiente cuando mi papá confesó
que estaba teniendo antojos, ni dije nada más que «claro, claro…» cuando mi mamá le deseó una
buena vida a la bebé.

Sé que mi mamá nos dijo que va a demandar por enésima vez a nosequé federación porque a
don Erasmo, el todero de los viejos barcos de Buenaventura, no le quieren pagar la pensión que
se ganó a punta de su trabajo. Sé que mi papá nos contó, como si fuera cualquier cosa, que desde
febrero dará veintiocho horas semanales de Física en la universidad que se echó al hombro en
1972. Vi a Carolina, en paz mientras tanto, hablar de los cinco libros que está haciendo por estos
días y reírse de un par de historias imposibles de la editorial en la que está trabajando. Vi a
Pascual comerse las doce uvas y pedir un deseo para 2015: «un dinosaurio nuevo…». Y sin
embargo sólo volví a la tierra del todo, agradecido pero pendiente de este libro como siéndole
infiel a todo lo demás, cuando escuché el primer «¡feliz año!» del año.

Volvimos al apartamento donde vivimos hace dos años, en la 102, bajo los fuegos artificiales
rojos y azules y amarillos sobre el cielo negro y despejado del Año Nuevo: ¡boom!, ¡tas!
Acompañamos a Pascual a quedarse dormido: «cuando mi bebé tenga tres años, voy a ponerla a
ver Star Wars, así sea niña», dijo a la una de la madrugada entre sueños. Y nos fuimos a nuestra
habitación a descansar del día.

Y en esa oscuridad llena de formas y de bordes y perfiles, resplandecida y temblada por las
bombas pirotécnicas como por puños que se abrían de pronto, vi que estoy viviendo la vida
buena que el tarot me vaticinó hace siete años. Y le reconocí a mi esposa, para mí, su cara de
haber entendido desde niña lo que importa, su trabajo diario para que el mundo nunca pierda su
equilibrio. Dios existió a la 1:50 a.m., en fin, para darle las gracias por ella, para sospechar que
nunca un esposo quiso tanto a su esposa, para susurrar que es mejor que la gente no lo sepa, pues
nadie dormiría tranquilo si lo supiera, pero la verdad es que el mundo depende de que ella siga
bien. Traté de dormirme como un actor que sabe que la obra fallará si se vuelve su espectador, y
la recibí sobre mi hombro.

Tuve que pararme a las 2:22 a.m., según el reloj de este computador, porque entonces me
pareció urgente contarles a ella y a mis niños cómo nos ganamos esta vida nuestra cuando ni
siquiera habíamos nacido, y el comienzo del libro me llamaba como un crujido y un latido de
esos que se buscan en vano por un apartamento.

Y aquí estoy y aquí empieza. Pido a Dios que, sea lo que sea y sepa o no sepa quién soy yo, no
me deje ser otro mal padre. Soy bueno para la coreografía de cada día. Soy bueno para la rutina.
Estoy hecho para escribir, por ejemplo, que es una forma que toma la paciencia. Tengo unos
papás tan buenos que parecen hijos, y me siguen dando una vida infinitamente mejor de las que
les dieron a ellos, y yo, apreciado Dios, no tengo excusa. No me deje fallar, sin embargo, no me
deje perderme ni tratarlo de tú. Concédame, Dios, este libro que no es mal para nadie;
concédame, Dios, este relato que no va a olvidar ni va a mentir ni va a ser miserable, y ha tenido
la decencia de empezar por su final feliz.



No es más ni es menos lo que está pasando ahora. Siguen el silencio y el estupor y la página
en blanco aquí en mi esquina.

Y viene un título que me ha estado rondando desde hace un par de años, y ya no hay nada por
hacer: Historia oficial del amor.

Es señal de envejecer, supongo, esto de no tratar de convencer a nadie, esto de resignarse a la
ficción. Quiero decir que todo lo que voy a contar sucedió tal como voy a contarlo, y tal como
me lo contaron, pero que para mí es más que suficiente que el lector vaya línea a línea desde el
principio hasta el final, desde mis hijos hasta mis papás, desde mis papás hasta mis abuelos,
como quien lee una novela. Ya es hora. Yo lo sé. Tengo todo a la mano para comenzar. Tengo
cuarenta y dos horas de entrevistas con quienes saben la verdad de la familia, cuatro torres de
libros que confirman lo que nos pasó y les pasó, un arrume de cartas astrales y de lecturas del
tarot hechas a mis muertos, fotos refundidas y postales recuperadas de pronto, mensajes secretos
de los unos a los otros y páginas escalofriantes de los periódicos del siglo XX protagonizadas por
Silvas y Romeros. Y en esta oficina a oscuras está claro que lo que va a pasar es el pasado.

El paso siguiente es relatarlos a todos, trágicos y huérfanos y cómicos, con los nervios en vilo:
prometo hacerlo.

Ya tengo en las puntas de los dedos las dos primeras frases de este libro. Ya se qué voy a
hacer.

Voy a contar hacia atrás la historia de mi familia. Voy a narrar al revés su destino, su karma y
su suerte.



Lunes 29 de septiembre de 2014

Esta vez no es igual. Esta de hoy no es una lectura del tarot como las otras, no, no habíamos
preguntado antes por mis fantasmas, por mis muertos. Está diluviando a las 9:00 a.m. La lluvia
no deja ver ni oír bien, y hay relámpagos y truenos, y las ventanas tiemblan por el viento. El gato
que me mira como si estuviera tratando de recordar qué iba a decirme, espantado por sus propios
ojos fijos, acaba de saltar a la mesa para pedirme que lo acaricie. Yo he muerto de miedo y he
revivido por si acaso. Y mi amiga, que me conoce de memoria desde hace siete años, le ha dicho
a su mascota «ay, no moleste, vaya abajo» y me ha puesto a barajar las cartas entre el humo de su
cigarrillo. Podría yo haberle pedido a mi papá, que es tan preciso, que me leyera el naipe igual
que siempre. Pero me temo que no habría sido nada fácil para él describirme en voz alta nuestra
historia. Y aquí estoy.

Mi amiga vive de esto, pero no es una bruja verrugosa ni es una maga etérea ni una persona
misteriosa siquiera, sino la lectora de un texto que nadie más ve, sólo ella. Y en vez de
preguntarle en qué presente estoy parado, que es eso lo que uno busca en la terapia del tarot, hoy
le he pedido el favor de que me lea el pasado, el pasado de verdad: la gente de la que yo vengo y
a la que voy.

No le temo al naipe ni un poquito. Siempre me ha parecido un vademécum noble. Y varias
veces les he hecho caso a sus consejos de viejo que encoge los hombros. Pero no tengo ni idea de
qué tan bien puede salirnos ahora, a punta de arcanos mayores, el retrato hablado de mis dos
familias: de los Silva y los Romero. He estado haciendo lo que he podido hacer para enterarme
de qué fue lo que pasó: he investigado, he buscado, he encontrado, he perdido, he visitado, he
entrevistado, he entendido, he extrañado, he leído y releído y conocido a los personajes
principales de esta historia, y me han parecido seres trágicos y fascinantes, y he tenido claro que
hay que rescatarlos de las memorias de quienes los conocieron, y ponerlos a andar, y a decir lo
que dijeron.

Pero sé que algo me falta. Y quiero que una voz ajena, que sin embargo sepa cómo he estado
defendiendo yo mi propia vida en estos últimos años, me dé su versión de los hechos: quiero
saber si he estado poniendo las piezas del rompecabezas en el lugar en el que estaban y si he
estado imaginando las cosas como son.

Así que sigo las instrucciones. Barajo los veintidós arcanos mayores con toda la torpeza que
me ha sido dada en este mundo. Parto en dos, uno, dos. Vuelvo a juntar el montoncito. Y le
entrego a mi amiga, que sabe que llevo meses preparando este libro, las siete cartas que me pide.

Y ella las va poniendo una por una en su orden, El Diablo, El Mago, La Muerte, El Ermitaño,
La Emperatriz, El Papa y La Torre de la Destrucción, sobre el mantel de lino azul de la mesa que
ahora da a la ventana grande de la casa. Y voy sacando más y más arcanos sombríos, según me
va diciendo.

—Esta tiene que ser la familia de tu mamá —me dice—: es. Porque en el centro hay un
hombre brillante, abrumador, maltratador, voluble, encantador, mujeriego, el papá de ella, o sea



tu abuelo, que terminó sus días lleno de sombras y quebrado, y los marcó a todos. Era un hombre
duro. Era brutal, ambicioso, ególatra cuando quería serlo. Podía acabar a quien le diera la gana
con un par de palabras terribles. Y luego se volvía el señor más atractivo y más seductor y más
gracioso que podía encontrarse uno en el camino: un hipnotizador. El Mago con El Diablo y con
La Luna a lado y lado. Que, aunque se la pasó rodeado de tipos oscuros, siempre fue ético. Y
adoró a su propia mamá: se ve. Pero buen papá no fue, ni buen esposo, porque se lo fue tragando
su carrera. ¿Qué es lo que hacía él?, ¿en qué trabajaba?, ¿cómo era el nombre?

—Se llamaba Alfonso Romero Aguirre y era un político liberal —le digo antes de pensar la
respuesta—: que del 30 al 50, más o menos del 30 al 50, fue todo lo que podía ser un político en
ese momento, pero después, según me han estado diciendo todos los que he entrevistado, se fue
quedando solo y sin nada y enfermo, y no pudo ir más lejos.

—Aquí está El Ermitaño. Estas cartas tan pesadas, con monstruos y diablos y culebras, les
salen a todos los políticos que vienen a esta casa: en este país, los políticos viven metidos hasta
el cuello en brujerías y en las cosas más tenebrosas que uno pueda imaginarse. El papá de tu
mamá comenzó muy bien: iba muy bien. Consiguió lo que consiguió por sus propios méritos.
Llegó a los cargos más importantes a punta de trabajo y de audacia y astucia. Y luego se empezó
a meter con la gente que no era. Y los mismos que lo subieron lo bajaron, porque eran dobles y
siniestros. Se la hicieron, sí, le cerraron todas las puertas. Se le voltearon porque vieron para
dónde iba y era una amenaza. El de la idea fue uno solo, el traidor principal fue un tipo peligroso
que siempre tuvo cerca, pero todos los de su partido aprovecharon sus vicios para darle la
espalda: tu abuelo era nítido en lo público pero oscuro en lo privado.

—Yo tengo la sensación de que estuvo a punto de enloquecerlos a todos.
—Más que «a punto», más. Si no llegó a presidente, mejor dicho, con esa pasión pintoresca,

con ese don para tratar a la gente, con ese carisma enloquecedor que tenía, fue porque sus
ambiciones terminaron perdiendo el pulso con sus vicios. Pero entre lo uno y lo otro no tuvo
tiempo, sino sólo del malo, para su primera familia. Tu abuela, que tejía, que tenía manos largas
de pianista y se la pasaba muy sola porque no era de acá, pero también era ensimismada y
prefería que de sus hijos se encargaran las niñeras, le dio a él todo lo que tenía en la vida, le
aguantó las idas y las venidas y le financió las campañas hasta que se le fue acabando la plata. Y
el hijo mayor, que también era brillante y autodestructivo, se volvió todo lo contrario a él para
joderlo, pero acabó matándolo la misma gente de él: ¿por qué?

—Porque una disidencia fanática del EPL, de la guerrilla, le hizo un juicio por traidor: es que
alcanzó a ser un líder comunista importante y le fue bajando al fanatismo en los últimos años.

—Porque de comunista no tenía ni un pelo, aunque fuera de ideas arraigadas y se jugara la
vida por eso y creyera en la justicia y todo ese cuento, sino que desde el principio se volvió en
contra del papá. Los demás hijos se criaron solos, entre el silencio de tu abuela y la gritería de tu
abuelo, pero no fueron ni tan fuertes ni tan temerarios. Y cayeron, según parece, como en un
embrujo, como en una maldición, apenas se murieron tus abuelos. Dos mujeres que rozaron la
locura, ¿tus tías?, se fueron marginando del mundo. Y dos hombres sensatos se dedicaron a lo
suyo, como tratando de estar por fin tranquilos, como refugiándose: ¿tus tíos? Y aquí está tu
mamá, la menor de las hijas, que no te cuenta ni la mitad del infierno que fue esa casa de ellos,
pero que desde niñita tuvo claro que tenía que cortar el karma, cortar el ciclo.

—Todo el tiempo está pendiente de que ninguno caiga en la trampa de la política.
—Ha hecho lo posible para sacarlos a ustedes de Colombia porque sabe que esto es un amor

no correspondido y ha visto demasiado cerca a qué precio son las cosas acá.



—Todo el tiempo, desde que yo me acuerdo, ha tenido la esperanza de que afuera nos va a ir
mejor, pero está demasiado comprometida con lo que pase en este sitio.

—Y más que todo ha estado rompiendo los patrones de esa ambición desmedida que pasa por
encima de la familia y de ese fanatismo que deja a todo el mundo huérfano —me explica,
mirándome a los ojos, como si alguien acabara de explicárselo—: el karma de esta parte de la
familia ha sido apostárselo todo a la búsqueda del poder, sea lo que sea y pase lo que pase, pero
todo lo que ha hecho ella, desde casarse con tu papá hasta decirles que no mil veces a todos los
anzuelos que le han puesto para vivir de la política de los políticos, ha servido para protegerlos a
ti y a tu hermano y a sus hijos del riesgo permanente de vivir la vida para afuera y no para
adentro, y de caer en esa doble moral de los prohombres que salvan en público pero son una
porquería en privado: ay, los defensores de los derechos que le cascan a la mujer y las feministas
que tratan a las patadas a las personas cuando nadie está mirando.

Vuelvo a barajar. Mezclo una por una las veintidós cartas para que la nueva pila sea en verdad
una pila nueva. Parto en dos, uno y dos. Y voy entregándole a mi amiga, que no falla, las cartas
que me va pidiendo para completar el retrato que va pintando poco a poco.

—Es mucho menos dura la familia Silva, mucho menos violento su paso por el mundo —me
reconoce—, pero como tu abuelo murió demasiado joven, y era, se ve, un hombre bueno que
quería a sus hijitos, el pobre de tu papá desde que era un bebé se quedó más bien desamparado
dentro de la nueva familia que tu abuela hizo con un hombre muy duro al que ella le dio todo,
todo. El padrastro de tu papá fue un padrastro de película: El Diablo, La Luna y El Ahorcado
juntos. Tapaba una identidad anterior. No era un hombre malo, pero a veces daba mucho, mucho
miedo. Pensaba más que todo en el dinero, quería plata y plata, pero se metía en malos negocios.
Se quejaba. Y, como fue teniendo hijos con tu abuela, hijos, en fin, con su apellido, tu papá se
quedó en esa casa como el único Silva. Y aprendió a estar solo, solo. Esa familia sufrió las
mezquindades del dinero y las taras machistas de esos tiempos, mejor dicho, pero su violencia
fue la de cualquier familia de antes: no la violencia de la otra.

—Él no habla mucho de eso, porque no le gusta mucho pensar en el pasado, pero se ve que no
era nada fácil.

—Espera —me dice viendo un luto no sé dónde—: ¿a él se le murió un hermano hace poco?
—Guillermo, mi tío, que yo creo que era su hermano favorito —le digo—, y de la pura tristeza

mi papá se enfermó de los pulmones, y sigue triste.
—Porque había sido su compañero de esa primera vida.
—Y sí: se ve que no era fácil.
—Quedó marcado, se ve, porque ni el padrastro ni la mamá fueron cariñosos con él, pero esto

se parece mucho más a una familia. Pobre tu papá: el papá que tuvo, que era el hombre más
trabajador del mundo y más justo y más generoso, era todo lo contrario a ese padrastro
insatisfecho, pero como murió tan joven por lo enfermizo que era nadie se alcanza a acordar de
que todo el tiempo estaba pensando en ver a sus tres hijos, y nadie habla del dolor que llegó a
sentir por dejar a sus niños, que eran niñitos, cuando supo que se iba a morir. Quizás a tus
abuelos los casaron a la brava, como se hacía en ese tiempo. Tal vez tu abuela quiso más a su
segundo marido y se casó con él sospechosamente pronto. Pero aquí el karma es típico: es el
peso de haber tenido papás con vocación de padrastros que les dieron a sus hijos una vida dura.

—Mi papá siempre ha tenido una foto muy bonita del papá que no conoció, enmarcada en
plata, sobre una mesa.

—Porque él, tu papá, sí ha sido un gran papá —me dice—, porque él se dedicó completamente



a eso, a ser un buen profesor y un buen papá, apenas pudo hacerlo. Y todas las decisiones que ha
tomado desde que empezó a pensar en salirse de esa casa, eso de dedicarse a los salones de clase
en vez de a las construcciones, casarse con una mujer fuerte e inteligente que tuviera el corazón
bien puesto, tener hijos y no morirse nunca para no dejarlos nunca, ha sido una forma de romper
el patrón del padre que se va, que se venga del mundo volviéndose el villano de sus niños. No
será la historia de amor más romántica del mundo, no andarán por la calle agarrados de la mano
y diciéndose cositas, pero tus papás son el uno para el otro, y el uno corrige a tiempo al otro,
porque son un par de amigos dedicados a hacer una familia que no caiga en trampas.

Puede que sí. Puede que sea eso lo que ha estado pasando todos estos años. Que según está
leyendo mi amiga en el tarot, antes de dejar las cartas en el montón mientras aparece el paciente
de las 10:00 a.m., mis papás han llegado a ser abuelos enérgicos para vigilar que ninguno de
nosotros caiga en la pretensión y la farsa y la codicia.

Sigue lloviendo aquí afuera. El agua rueda por el vidrio de la sala de la casa de mi amiga para
que nada esté igual cuando yo salga, para que el mugre y lo demás se vaya por las rejas de las
alcantarillas. No hay cómo escaparse del frío que hace en Bogotá. Ella se toma un café negro y
se fuma un último cigarrillo mientras me cuenta la historia enrevesada de su familia: «es que las
familias felices son de ahora», me dice, y empieza con los hijos perdidos y los secretos a voces y
los escándalos tapados que son el patrimonio de cada apellido. Y yo la acompaño todo lo que
puedo, porque si alguien sabe de vivir es ella, y le describo mi matrimonio («yo te lo dije»,
reclama, «te dije que era ella y que tenía un hijo») y le cuento que hoy es el cumpleaños 66 de mi
mamá y que vamos a celebrarle en mi casa, hasta que me llega la hora de volver a la calle con un
paraguas prestado.

Apenas me despido de mi amiga, «nos vemos pronto, Catalina, muchas gracias», caigo en
cuenta de que su interpretación de mi familia es más bien parecida a la mía. Quizás deje más
preguntas que respuestas, ¿quién traicionó a Romero Aguirre?, ¿quién le dio la espalda a Romero
Buj?, ¿cómo hizo la una para salvarse de los embates de la política y de la Historia y cómo hizo
el otro para aprender a ser un padre?, pero es para eso que voy a contar nuestra trama desde el
final hasta el principio. Espero terminar la investigación en las semanas que vienen: leer el perfil
en Sábado, revisar los textos de El Liberal, encontrar esa primera plana de El Espacio. He
quedado de verme con un par de personajes claves que no sabía que existían. Espero dar con una
tía perdida. Y confío en que la narración me vaya aclarando lo demás: lo que queda y lo que
importa es el relato.

Bajo en busca de la carrera 7.ª con los zapatos mojados, empapados. Camino por los bordes de
los charcos, paso por paso para no resbalarme. No oigo nada aparte del bramido del aguacero.
Me uno pronto a una marcha de paraguas bogotanos que van de semáforo en rojo en semáforo en
rojo con la esperanza de encontrar un techo donde se pueda escampar. Quién sabe qué familias
van debajo de estas ocho, nueve, diez sombrillas. Seguro que todos, el domiciliario de casco, la
señora con el perrito acunado en un brazo o el pensionado encorvado por el mal día, son el
protagonista y el personaje principal y el personaje secundario y el figurante y el extra de las
historias de los que los conocen, para bien y para mal.

No va a llover toda la vida. A alguna hora de este día tiene que parar. Yo me he quedado
quieto debajo de un toldo en una estación de gasolina. Y mi siguiente paso, si acaso escampa, es
volver.



Domingo 15 de junio de 2014

Se conoce a un pesimista por sus peros. Pesimista es aquel que tras las elecciones de hoy,
domingo, 15 de junio de 2014, no puede aceptar que «Colombia es un infierno, sí, pero ganó
Santos», sino que se ve obligado a repetir que «ganó Santos, sí, pero Colombia es un infierno», y
no queda nada por hacer. Yo he visto más horrores y más reveses de fortuna de los que me gusta
admitir. Y sin embargo, por deformación profesional, prefiero asumir que el destino de la vida y
de la Historia es ser corregidas, igual que un texto como este. Sucederá, por supuesto, en el
tiempo de la naturaleza: se dará la corrección siglo a siglo, poco a poco. Sucederá no obstante:
estoy seguro. Y, aun cuando los fundamentalistas sigan repitiendo que los dos candidatos a la
presidencia eran «una misma cosa», «una sola sombra larga», y que mejor habría sido que ganara
la ultraderecha para que ningún traidor más se interpusiera en el enfrentamiento entre el pueblo y
su tirano, lo cierto es que hoy era mucho menos grave que ganara Santos a que ganara Zuluaga.

Por qué: por ejemplo, porque cumplo cuatro años de decirle borroso e inepto al Presidente en
mi columna de El Tiempo, el periódico que fue de su familia, sin sentir ni un minuto de miedo.

Desperté angustiado hacia las 6:15 a.m., hoy domingo, como si fuera la madrugada o fuera el
lunes y hubiera sido elegido el peor de los dos candidatos, porque desde que tengo memoria la
política ha sido para mí una cuestión de vida o muerte: un riesgo que corro yo con mi ansiedad y
mi dramatismo. Siempre he preferido la ficción a lo demás, a lo que sea, pues sólo en la ficción
es posible esquivar los lugares comunes. Pero la política ha rondado a mi familia igual que un
diablo. Y esta semana, como si el mundo se hubiera enterado de que quiero escribir la historia de
cómo y por qué mis papás me salvaron del fanatismo y del espíritu trágico y de ese penoso «yo
sé que voy a morir muy mal y muy solo» que repitieron mis antepasados, me han estado pasando
las cosas más extrañas.

El miércoles en la mañana, en la esquina de la 92 con 15, un abogado bigotudo que nunca
había visto en la vida me pidió que saludara a mi mamá de su parte con las palabras «es que la
gente no sabe lo que se la ha jugado por todos la doctora Marcela Romero de Silva». El jueves al
mediodía, en un pequeño restaurante español en el que me encontré con un grupo de amigos,
Daniel, Carlos Manuel, Juan Esteban, Luis Fernando, se me acercó un tipo bonachón a
preguntarme si yo era el hijo del profesor que le cambió la vida, y le respondí que sí: «el hijo del
doctor Silva». El viernes en la tarde, en un café al que sólo voy si un amigo, Enrique, me pide
que vaya con él, un par de políticos liberales y lúcidos y viejos en el buen sentido de la palabra,
un par de señores amables, en fin, que nunca había visto yo en la vida, se sentaron a sus anchas
en mi mesa porque querían contarme «algunas cosas» de mi abuelo: jamás me había pasado algo
como eso.

—Cuando Romero Aguirre hablaba en el Congreso, con ese vozarrón que lo aplastaba a uno,
no había más remedio que sentarse a escucharlo —me dijo el uno.

—Era un liberal radical de pelo en pecho, tu abuelo —me dijo el otro así como lo escribo—,
vehemente y fino y grosero, y lo mejor que ha dado este país: no se salvaban de su furia ni los



curas ni las monjas ni los conservadores pendencieros de la época de la Violencia.
—Habría sido presidente en vez de algún Lleras de esos, del Lleras Camargo o el Lleras

Restrepo, si no le hubieran cerrado el Capitolio en el peor momento de la peor caída del
liberalismo.

—Y si no le hubiera dado por pelear tan duro con El Tiempo, y por pelear tan duro con el viejo
Santos Montejo y con el viejo López Pumarejo, y por pelear tan duro, más duro todavía, con
todos los que le parecían mediocres a diestra y siniestra, ja, que según me dicen llamaba «los
conspiradores».

—Y si no le hubieran matado a su hijo en la calle, por Dios, que peor que un hijo comunista es
un hijo muerto.

No fue mucho más lo que dijeron, pues los viejos le huyen al frío, y había mucho uribista y
zuluaguista repitiendo «vamos a volver al poder este domingo», y se estaba haciendo tarde ese
viernes, pero para mí fue más que suficiente. Volví a la casa con la convicción de que cuando por
fin termine de escribir la novela del psicólogo de perros y la niña genio, que apenas voy por la
mitad porque «a qué horas…», pero ese es mi trabajo, voy a contar esta familia que ha sido una
trama llena de vacíos: he oído y sé y sospecho que por los embates de la violencia, por los
equívocos que tejen los dramas, y por puro instinto de supervivencia, pues para vivir en paz hay
que escapar a tiempo, mis papás han hecho lo posible para alejarse de todo lo que les impida
dedicarse a sus hijos y sus nietos, y han evitado la nostalgia como una enfermedad y las terapias
como un lujo.

Volví a la casa ese viernes, antes de ayer, y quise decir eso: que ya entendí que el libro que
voy a escribir, apenas salga de todo, es la historia de un amor correspondido.

De cómo un hijo les da las gracias a sus padres, de cierto modo un par de huérfanos,
narrándoles la suerte y las trampas a las que se sobrepusieron por el bien de su propia familia.

Pero acababan de llegar las fotografías de nuestro matrimonio, que había sido ocho días antes,
y nos pusimos a verlas y se me fue yendo la noche sin lanzar mi eureka. Y Carolina, que era una
aparición el día de la pequeñísima boda, como si la persiguiera la luz que buscaban antes los
pintores para iluminar la belleza, se dedicó —con su humor de saber vivir, con su cordura— a
defenderme de mí mismo, a reírse de la incomodidad que me saca una papada de corrupto y un
diente de bobo en los retratos que me toman, pero no sin cierta compasión: «sí salimos felices»,
dijo. Y Pascual, su hijo a punto de cumplir cuatro años, que siempre ha sabido que soy suyo, nos
confesó que creía que él no se había casado con nosotros porque en el momento más importante
no nos había tomado de la mano. Y entonces comenzaron a entrarme mensajes de última hora al
iPhone, «ponga el noticiero», «parece que gana Zuluaga», «puta: qué miedo esa gente», «hasta
aquí llegó el proceso de paz con las Farc», que me devolvieron a la zozobra de las elecciones.

Y no dije nada porque no he hecho más que hablar de esto desde que comenzó a ser un
peligro.

El sábado sólo dejé de sentir que todo estaba perdido, que Zuluaga, el rabioso candidato del
rabioso uribismo, iba a llegar al poder a cobrarnos a todos las libertades que nos habíamos
tomado en estos cuatro años, porque contra todos mis pronósticos Colombia goleó 3 a 0 a Grecia
en su primer partido en el Mundial de Brasil. El fútbol obliga al optimismo. Podría uno decir que
«el fútbol es un deporte que reanima, sí, pero es un negocio como la trata de personas», y más si,
como yo, ha escrito una novela sobre el tema, y sin embargo se descubre repitiendo que «el
fútbol es un negocio como la trata de personas, sí, pero es un deporte que reanima», y una
nostalgia que pone feliz. Qué buen partido. Qué suerte.



Gracias a esos goles estuve a salvo de la política, pude pensar en lo demás y en nada, hasta
que en la noche caí en cuenta de que los chistes que habíamos estado haciendo podían
convertirse en nuestro destino al día siguiente, hoy: «cuatro años de torturas en las caballerizas
pasan volando…».

Desperté a las 6:15 a.m. este domingo, hoy. Me puse las gafas para que todas las cosas
volvieran a su sitio. Salí de la habitación en puntillas, y con los dientes apretados, porque no
quería despertar a Carolina. Leí la prensa en el sofá de cuadritos azules que me regaló mi amigo
Germán, que se me murió, se nos murió a todos. Y a las 6:22, según veo ahora en la pantalla del
chat, como un infarto me llegó al celular el mensaje de una amiga de la campaña santista que
sabe que prefiero a Santos aunque desconfíe de él, como prefiero otra democracia de segunda a
una de esas dictaduras de primera que de tanto en tanto se toman estos países: «creo que vamos a
perder», «creo que vamos a quedar en manos de hampones», dijo. Qué miedo. Qué extraño que a
la mayoría le dé igual qué nos pase.

Salimos a votar hacia las 11:30 a.m., Carolina, mis papás y yo, en el Renault Megane que se
ha portado tan bien con nosotros.

Votamos en ese silencio de pueblo fantasma que se siente ahora en los días de elecciones.
Luego, porque se nos vino encima el mediodía, nos fuimos a almorzar en el primer sitio que nos
encontramos.

Carolina bajó la aplicación de la Registraduría en su celular para estar atentos a los resultados.
Mi papá, ni más ni menos que un físico que lee el tarot, nos dijo «yo creo que gana Santos». Mi
mamá, luego de reconstruir un documental que vio anoche en History Channel, se puso a contar
que yo siempre he sido así: que cuando supe leer me sentaba en el piso de la sala del 603 del
edificio La Gran Vía a quejarme a media lengua de las barbaridades que contaba el periódico;
que siempre he sufrido las elecciones como si fuera yo el candidato, y he salido a votar con
taquicardia, y nunca me he aguantado las ganas de participar en las campañas; que esta vez
llegué al extremo de visitar a Antanas Mockus, en su casa, en su sala, para preguntarle cómo iba
a hacer para votar por el mismo Santos borroso e indescifrable que hace cuatro años lo derrotó a
punta de infamias; que menos mal me he hecho el loco con la política, a pesar de todo, aunque
hace cuatro años bordeara el activismo, porque eso de la política es para pragmáticos y
jugadores.

De regreso a las casas, porque vamos todos juntos en el Renault negro, comenzaron a
publicarse los primeros boletines: 4:08 p.m. Y en el segundo de los reportes, cuando la noticia en
la radio y en los celulares era que Zuluaga le ganaba a Santos 81.131 a 76.756, mi mamá nos dijo
a todos: «habrá que irse del país».

Yo pensé «ya estoy cansado de perder». Pensé «y hasta aquí los deportes, país de mierda»,
como dijo un sabio periodista deportivo el día en que mataron a Jaime Garzón, y me puse a mirar
por la ventana como un niño apenado: 4:13 p.m. Para distraer los nervios que me han llenado las
manos de líneas del destino, para no dejarme devorar por la sensación de haber caído en la zanja
de siempre, y no extraviarme en la idea de que los puestos de votación de hoy son pueblos
fantasmas porque los electores se han ido muriendo de pena, me puse a hablar de las campañas
de antes: de la calcomanía de Galán que pegué en mi pared, de la tinta roja en el dedo, de la
gente enloquecida entregándonos votos de Barco y de la cancioncita «con Álvaro Gómez vamos
a ganar los colombianos todos por igual…».

Creo que en estos 38 años, como han visto con sus propias gafas mi fascinación por la trama
pública, los miembros de mi familia me han estado animando a contar ficciones para que no



cometa el error de dedicarme a la realidad. Para qué. Si está claro que les costó la paz y la vida a
los Romero. Y en un país en suspenso, y en guerra, es más que suficiente escribir lo que se
piensa. Sin embargo, en ese momento, mientras esperábamos que un tercer boletín nos rescatara
del horror, todos propusieron sus recuerdos para engordar mi breve antología: «la triste campaña
en la que Mockus pudo ser el presidente», «la noche en la que le robaron las elecciones a Rojas»,
«la vez que Goyeneche prometió ponerle marquesina a Bogotá», dicen.

Pero estábamos pensando todo el tiempo, con los pulmones llenos de miedo, que la vida
dependía del boletín número tres.

—Yo no me voy a enfermar por esto —nos notificó mi mamá con su voz de abogada que
requiere pruebas—, yo no voy a terminar boqueando en cualquier clínica por semejante
candidato tan malo.

Y estuvimos de acuerdo en que no por esto, no porque la derecha se tome el poder como
reclamando a la brava su finca, va a volver a paralizarla la tal fibromialgia. Y nos pusimos a
recordar la noche aquella, aterradora e interminable, en que los peores médicos de la Tierra nos
mandaron a las tres de la mañana de un hospital de segunda a un hospital de tercera en una
ambulancia deshecha por «una masa que hay que sacarle ya a esta señora».

Parqueamos en un supermercado en el que teníamos que hacer un par de compras: 4:18 p.m. Y
mis papás se bajaron del carro, en paz y a salvo, apenas le escuchamos al locutor decir «Juan
Manuel Santos, 798.010 votos; Óscar Iván Zuluaga, 681.485». Y Carolina y yo nos quedamos
confirmando los datos en su teléfono, y yo supe por su cara que a ella sí que le importaba lo que
estaba pasando, claro, porque ella quiere sinceramente que lo que pase no sea lo peor aun cuando
en su cabeza lo peor sea inevitable, pero me di cuenta de que sobre todo estaba sonriéndole a mi
alivio. Que nadie me haya oído decir «Dios: esto podrá ser el mundo pero peor, pero al menos
ganó Santos». Que nadie me haya visto salir del Renault como si por poco se hubiera salvado
Colombia. Y recorrer las góndolas de la tienda en busca de mis papás porque tenemos que estar
en la casa antes de que regrese Pascual: antes de las 5:00 p.m.

Quizás me veía perdido. Cuándo no. Pudo ser. Porque una empleada del lugar, con gorro,
guantes y tapabocas, se acercó a preguntarme qué estaba buscando, qué quería. Aquí en
Colombia, aunque usted no lo crea, todo el mundo es amable: una amiga periodista, para probar
el punto de que esto está poblado por hombres y mujeres encantadores que eventualmente nos
pueden mandar matar, me contó que en los fallidos diálogos de paz de 1999 se dio cuenta de que
el peor de los asesinos de las Farc —el temible Mono Jojoy— era un tipo caballeroso y de buen
humor: «adelante, por favor, tome asiento, señorita». La amabilidad de la empleada, que era esa
misma, pero sin lo espeluznante, no obstante me hizo pensar: «va a ser hora de escribir nuestro
libro».

Seguimos el libreto que suele seguirse por estos lados, «buenas tardes», «cómo está», «muy
bien: mil gracias», «ah, me alegra mucho», «¿y usted?», «llevándolo todo en orden, ay», «eso es
lo que hay que hacer», hasta que la empleada de la tienda me preguntó si estaba buscando a un
señor canoso y a una señora envuelta en un chal que la habían hecho reír mucho hacía un
momento. Yo le dije que sí. Le pregunté por qué, por qué sabía. Y me respondió sin tapabocas
que nunca en la vida había visto personas como esas, que había en ellos algo muy raro y muy
bueno, y que se había quedado pensando quiénes eran, quiénes son: «se fueron por los lados de
las neveras», me aclaró, «pero es que quiénes son».

De eso se trata todo: es sobre quiénes son. Eso pienso, que debería responder esa pregunta con
un libro, y eso me digo cuando mi papá nos dice adiós con un «muy bien» muy suyo y mi mamá



se despide de nosotros diciéndonos «qué alivio, niños, pero esto sigue siendo esto»; cuando
vemos, Pascual, Carolina y yo, los resultados de las elecciones en la salita donde vemos las
películas los cinco y los tres; cuando Pascual marcha frente al televisor gritando «¡tú-sípuedes-
pre-si-dente!», vestido con su uniforme de la Selección y su capa de Spiderman, y con un balón
de fútbol en los pies, durante el patético discurso de la victoria de Santos; cuando les reconozco
que este ha sido un buen fin de semana que no me esperaba y los dos me miran como si no me
hubieran entendido ni una palabra de la frase.

Y cuando los tres nos comemos cualquier cosa para irnos a dormir después, «hasta mañana,
mami», «hasta mañana, lindo», y, en el momento justo en el que cada cual ha comenzado su
propia noche, me entra de golpe esta extraña tentación de rezar.



Viernes 14 de diciembre de 2012

En el ocaso de su propio cuarto, que es culpa de las cortinas y de semejantes tardes tan
lluviosas, mi tío Guillermo piensa en voz alta que a estos países van a acabar tomándoselos los
caudillos de antes: «es una tragedia humana», le dice a nadie, a quien tenga a la mano, frente a
un noticiero trémulo en el que están mostrando las protestas de los venezolanos en vivo y en
directo. «Ay, qué pena ese país», repite. Acaba de ponerse las gafas. Está sentado, con los pies
descalzos y una pierna descubierta, en su cama de enfermo. Tiene puesta una piyama de cuadros
que lo hace ver idéntico a sí mismo a los 77 años. Y mi papá, su hermano menor, de 72, que no
tiene pelo, lo mira y lo mira como diciéndole que la tragedia humana es siempre, que más bien se
mejore de una vez para que vayamos a almorzar al sitio ese de carnes al que fuimos los tres hace
unos seis meses ya.

Mi papá le cuenta a mi tío Guillermo qué es todo lo bueno que ha estado pasando con mi
hermano, en qué casos anda mi mamá abogada por estos días, cómo va la universidad que él
mismo ayudó a hacer hace ya 40 años: 40 exactos. Qué triste —dice mi papá, el profesor, más
fascinado que triste— es que las universidades se hayan vuelto fortines de inescrupulosos,
negocios con fachada de fundaciones. Si los estudiantes son clientes, entonces tienen toda la
razón. Si la única meta es la rentabilidad, y el modelo que hay que seguir es el de los políticos
que no creen en los organigramas horizontales y en la capacidad de cada profesor para proponer
su propio salón de clase, entonces pronto pasar por la academia no será sino otro requisito para
llenar el formulario de la vida y abrir una cuenta bancaria. En fin: la comedia humana es siempre.

Pero hay quienes viven para recopilar bendiciones: para compilar personas y recuerdos y
respuestas a salvo de todo, como se recolecta cualquier cosa, no crea usted que no. Mi tío
Guillermo está haciéndole a mi papá la lista de las personas que lo han estado visitando en estos
días porque es un coleccionista de suertes: ayer vinieron sus nietos menores; hoy al mediodía
aparecieron, uno por uno, sus seis hijos, y mañana vendrán las primas que tanto lo quieren, y mi
tío Sebastián, el hermano de mi mamá, si es que el cielo sigue despejado y los días de Navidad
les dan tregua. Habla luego de los días extraños en que se iba a Pekín a visitar a su esposa, de la
aguja que les ponen allá a los soldados en el cuello para que tengan la barbilla siempre en alto, de
los huevos cocidos en orina de hombres vírgenes, de los trancones insoportables en Shanghái,
pues sabe que contar y contar es la mejor manera de seguir con vida.

Sigue su monólogo con un recuerdo de la infancia: con un día en el que acompañó a su tía
Maruja a hacer una vuelta por las ruinas del 9 de abril de 1948, y no era una Bogotá en blanco y
negro y sepia, sino un sitio con costras de sangre en el piso, y ojos amoratados asomándose por
las grietas de los vidrios, y pedacitos de cosas y de piedras, y él sintió que iba a pasarles alguna
otra revuelta porque a los trece años era mucho más niño y mucho más viejo de lo que son los
adolescentes de ahora. Se acuerda de que vio entre las cenizas del piso un arete de señora
elegante. Ve como si estuviera acá mismo los escombros y los despojos de ciudad bombardeada
en la Segunda Guerra. Tiene claro que eso fue el infierno. Y que unos días después les dijo a su



hermana Sara, a mi tía, y a su hermanito Eduardo, a mi papá, que estaba muy preocupado porque
había soñado todas esas noches con los restos de la ciudad y de sus personas.

Se queda en silencio. Se quedan quietos los dos, mi papá y mi tío, y luego se rinden y abren
los ojos como si hubieran sido dibujados por la misma persona.

—Voy a buscar a este para que nos vayamos —le dice mi papá refiriéndose a mí, y es
cariñoso, con la mirada en su reloj negro—: hay que recoger a la Marcela a las cinco por allá
lejos.

—Saludes —contestan la voz ronca y nasal, y las cejas levantadas y los ojos muy abiertos de
mi querido tío Guillermo.

Mi papá le da un par de palmaditas en la espalda, tan, tan, y le estrecha luego la mano con la
extrañeza con la que se la dan dos hermanos que se quieren. Y sale de la habitación con la
sensación de que su hermano mayor va a mejorarse muy pronto: porque un hombre moribundo
no hace chistes de esos, ni pierde su tiempo hablando de las nuevas barbaridades que ha sabido
del expresidente Uribe Vélez, ni tiene ni un poco de ganas de comerse una bolsa de empanadas
de Las Margaritas, ni reflexiona sin ninguna clase de angustia sobre lo que está pasando en el
país de al lado. Mi papá revisa su teléfono porque alguien, quién sabe quién, lo está llamando, y
no contesta. Prefiere buscarme por este apartamento que en realidad es una biblioteca, y un
laberinto, y tiene calles y carreras y direcciones precisas para encontrar cada uno de sus libros.

Toma la calle de los volúmenes de filosofía. Gira por la carrera de las novelas del siglo XIX.
Pasa muy despacio, y mira de reojo, la cuadra de la poesía. Se va apagando y encorvando de
tristeza como quien deja de fingir fortaleza cuando nadie está mirando. Y me encuentra en la
esquina de la política echándole una ojeada al libro que Nydia Tobón, la primera cuñada de mi
mamá, la esposa de Alfonso Romero Buj, escribió sobre el Chacal: Carlos, ¿terrorista o
guerrillero?

Me dice «bueno…», como cantándolo, para no decirme que nos vamos, que nos tenemos que
ir y que se está haciendo tarde. Carraspea y vuelve a carraspear pero se queda callado después.
Me espera mirando los lomos y los lomos de los libros, sin leer ni sus autores ni sus títulos, y
perdido, él, que siempre se sobrepone, y se encoge de hombros, en la necesidad de que su
hermano mayor se mejore, mientras yo remonto el laberinto de libros, busco y encuentro a mi tío
Guillermo en su habitación, le doy unas palmaditas en el dorso de la mano para despedirnos,
«que mañana ya estés bien», y me dice que otro día que lo visitemos va a contarme con pelos y
señales la biografía gorda de Rockefeller que ha estado leyendo.

Hubo un tiempo, resume, en el que los gringos pudieron ser un buen ejemplo, pero desde la
mitad de la Segunda Guerra, cuando por una serie de equívocos subió el bárbaro de Truman al
poder, prefirieron el camino del imperio, que es una democracia de puertas para adentro, y se
dedicaron a estar más o menos en paz a costa de las guerras de los otros. Qué lástima: Estados
Unidos pudo ser un modelo de humanidad y de liberalismo, y conseguir la llamada «era del
hombre de a pie» que alguna vez prometió, pero no, no lo hizo, lo único que se aprende de niño a
viejo es que el mundo es como es, salvaje y plagado de simulaciones, y que hay que esperar que
vuelva a dar la vuelta de la misma manera para que regrese la oportunidad de la civilización.

—Váyanse, váyanse antes de que empiece el aguacero —dice mi tío, consciente de que podría
seguir hablando de este tema, o de la guerra del opio, con la mirada en la oscuridad gris de esta
tarde—: y saludes a los unos y a los otros por allá, saludes.

Dentro de su cuerpo, que lleva varios años sufriendo una enfermedad renal de la que no se
regresa, sigue él: mi tío. Está presente su humor. Está atenta su pasión por el juego delirante que



juegan los poderosos y la farsa que ha sido Colombia desde hace tanto tiempo. Sonríe y aprieta
los dientes en vez de quejársele a la enfermera que lo acompaña. Yo creo sinceramente que
pronto va a reponerse. Quiero decir: creo que va a volver a los días en que podía caminar, así
fuera pensando los pasos, e íbamos los tres a almorzar lo que él quisiera. Y eso mismo, que mi
tío Guillermo va a amanecer como amanecía hace un par de años, le prometo a mi papá cuando
lo encuentro mirando los lomos y los lomos de los libros de política en el mismo lugar en donde
lo dejé.

No soy bueno para ver triste a mi papá. Porque él pocas veces se le rinde, como ahora, a su
cara de estar triste, que es una cara que mira a nada y a nadie. Y la tristeza de cualquiera se va
yendo a su paso, se va calmando y desvaneciendo igual que el miedo. Y sólo se me ocurre
prometerle que mi tío va a estar bien: «vas a ver que sí», le digo, «si está haciendo chistes...».

Yo lo he visto pocas veces vulnerable: el día en que como un niño indefenso se regó encima
un café caliente de cafetería de hospital, que no supe cómo protegerlo de no ser perfecto, y el día
en que a un villano ocasional con ojos rojos le dio por intimidarnos, a él de 42 años y a mí de 7,
en un cajero electrónico en el parqueadero de Unicentro. Y lo que yo hago ahora, porque no se
me ocurre nada más, y no tengo a nadie que me dé consejos en este preciso momento, es
abrazarlo de lado, decirle que tenemos el tiempo contado y que si no salimos ya nos va a agarrar
el peor trancón en la historia de los trancones. De golpe, de nuevo, es Navidad. Hay un arbolito
despelucado en un rincón. Y afuera comienzan a parpadear las luces de todos los colores.

Yo sigo a mi papá. Yo no lo puedo negar a él porque lo veo día por día por día en el espejo, y
sé que siempre lo voy a tener porque me queda su ropa y desde lejos soy el mismo, y entonces
voy detrás como he querido ir desde que lo conocí. Nos despedimos de las dos enfermeras que
conversan, en su voz baja, de clínica de madrugada, vaya a saber usted de qué, y salimos de la
biblioteca de mi tío pensando que está bien, y que va a estar mejor porque así es. Mi papá llama a
mi mamá: «ya vamos para allá». Yo llamo luego a Carolina: «nos vemos más tarde». Y nos
montamos al carro como ha sido desde que me acuerdo, él y yo, los dos solos, camino a comprar
algo que hace falta o a recoger a mi mamá en algún lugar donde están pasando cosas
importantes.

Pongo el disco que hemos estado escuchando en este Renault negro y suena entonces Oh My
Heart.

Y entonces, sobreponiéndome a la tentación de oír la canción, le confieso a mi papá que
querría estar presente en la Navidad de Carolina para ver qué cara pone Pascual cuando el Niño
Dios le deje las cosas que nos pidió, pero que la experiencia ha demostrado que ella sabe lo que
hace: que nada podía empezar entre los dos hasta que ella no tuviera idea de adónde iba, que lo
mejor era que nos fuéramos viendo poco a poco, como entrando de puntillas a la habitación del
mundo, para que no hiciéramos ruido ni a nosotros mismos, y que lo sensato era que ella viviera
sola con su hijito mientras nos llegaba la hora de que nos doliera innecesariamente que yo me
fuera por la noche. Todo se ha hecho bien. Y, sin embargo, a mí me da tristeza no ser testigo de
la mágica aparición de los regalos.

Mi papá va dejando regadas sílabas por el camino de la conversación, «claro», «normal»,
«obvio», como migas de pan para que yo no me pierda. Y para que no se refunda él en la
angustia por su hermano, que se le ve en las gafas, le pregunto si él leyó alguna vez el libro de
Nydia Tobón.

No. No lo leyó. Supo que por equivocación sirvió, en el 75 o el 76 o el 77, para condenar al
Chacal. Oyó decir que parecía más bien una novela. Y pensó siempre que Nydia, la esposa de su



cuñado, era «más bien buena persona», pero lo cierto es que él tiende a ver a la gente mucho
mejor de lo que es, y a veces se le portan bien para que nunca salga de su error.

Podríamos quedarnos callados, cada cual encerrado en su propia habitación invisible,
rumiando, minuto por minuto por minuto, la preocupación que ha elegido, pero los pitos y las
embestidas de los carros del trancón nos ponen a quejarnos: «Dios, la gente es horrible…».
Recuerdo, cuando nos estamos acercando al edificio donde nos espera mi mamá, el funeral
blanquecino del hijo mayor de Nydia Tobón, y la conferencia, en un rincón de la Cartagena
vieja, en la que me preguntó si me acordaba de ella. Dije que sí porque, no me pregunte usted por
qué, no dudé ni siquiera un poco de quién me estaba hablando. «Usted es Nydia», contesté. Y le
di la mano. Y no supe más adónde ir. «Yo tengo que entrar», agregué. Y me fui con su mirada a
cuestas.

—Yo no me sabía ese cuento —me dice mi papá.
—Raro, ¿no?
—Rarísimo —reconoce—, pero así ha sido siempre.
Pasa de largo una tropa del ejército: estamos en guerra. Las luces amarillas del edificio, y las

luces titilantes de las vitrinas del lado, y los arreglos azules en los postes, se nos están viniendo
encima. La luna ha despejado el cielo y ha espantado a las nubes y a las estrellas. Los oficinistas
de allá se mueren de la risa. Los esposos de allí dejan de caminar para ponerse a pensar a quién,
de la lista, le estará haciendo falta su regalo. Mi papá vuelve a mirar hacia adelante como si no
tuviera enfrente lo que hay sino lo que vendrá. Mi mamá aparece, con el teléfono celular en el
oído, en las largas escaleras de piedra del tribunal donde la estamos esperando. Y cuando se sube
al carro, y da las buenas noches como diciéndonos que casi no llegamos por ella, nos pregunta
cómo está mi tío Guillermo.

Como si hubiéramos hecho un pacto de sangre, y jamás fuera a salir de aquí el secreto a voces
de que la gente se muere, respondemos al tiempo «yo lo vi muy bien» con una voz triste de los
dos.



Martes 5 de julio de 2011

Mi mamá está pasando la noche en cuidados intensivos. Ya son las 12:10 a.m. Ya no es el
lunes festivo, sino un martes común y corriente. Y yo tengo esta extraña tentación de rezar, pues
sé que la pobre está allá, sola y más sola, mirando el techo de la clínica porque no le queda nada
más, aparte de esperar. Una estudiante de Medicina acaba de darnos su diagnóstico ojeroso: «una
masa que si acaso es cancerosa hay que sacársela ya mismo a esta señora: apenas haya sala».
Una enfermera pequeñísima nos ha despedido con la frase «mañana a partir de las 8:30 en punto
pueden ustedes visitar a la pacientica». Y mi papá se ha ido a la casa de ellos dos, la casa de
todos, a hacer el crucigrama que hace cada día para entretener la espera, y yo he entrado en mi
apartamento con la culpa que le da a uno entrar a su habitación cuando alguien de la familia ha
tenido que pasar la noche en un hospital.

Quién es capaz de echarse en la cama a pasar canales si la mamá está enclaustrada entre los
aguamarinas y los blancos de una clínica a la espera de lo peor de lo peor.

Enciendo las luces del corredor, un, dos. Dejo en la mesa de la entrada el llavero de bus
londinense y las cuentas por pagar que acaban de entregarme en la portería. Me libro en dos
pasos de los zapatos viejos y maltrechos de tanto ir a pie a todas partes, que siempre llevo
desamarrados. Comienzo un padrenuestro, padrenuestroqueestásenelcielo, por si acaso. Me
quedo en la mitad porque no tengo cabeza.

Voy a la habitación y la cruzo en la oscuridad cuando empieza a sonar el teléfono. Es mi
mamá. Que me ha estado llamando. Que me pregunta si tengo mi BlackBerry sin volumen. Y me
dice, mitad angustiada, mitad indignada, que una enfermera ancha e impávida acaba de decirle
que van a trasladarla ya mismo a «un hospital que maneje un poquito mejor su seguro de salud»
porque ellos no pueden hacerse responsables de lo que le pase a una paciente ajena —y grave—
en sus rutilantes instalaciones. Van a sacarla. Van a despacharla, como un bulto, apenas llegue
una ambulancia, y «buena suerte con su mal, mi señora». Fuera. Afuera. Si quiere hablar con un
pariente, y avisarle lo que va a sucederle, por favor llámelo ahora mismo. Y sí, aquí estamos. Y
yo le digo «ya vamos para allá».

Entro al baño. Enciendo el único bombillo que no se ha fundido; mierda, este apartamento esta
cayéndose de a pocos. Paso de largo por el espejo, Dios, qué miedo me doy. Caigo en cuenta,
desde que empiezo a orinar, de que he estado soportando una presión intolerable en las sienes. Y
cuando bajo el agua, y me atrevo a encararme, noto que en la pared a mis espaldas una mariposa
negra y sucia está dándome una mala noticia que no entiendo.

Salgo del baño de una buena vez. Ya. ¡Ya! Ya. Apago la luz de un manotazo y doy un portazo
y aguanto un escalofrío que es miedo puro en todo el cuerpo. Llamo a mi papá para acordar
nuestro encuentro. Pido un taxi por el teléfono: dice una máquina femenina que «el móvil de
placas PZH-492 llegará en cinco minutos». Recorro el apartamento a zancadas, a mil, para cerrar
las nueve ventanas por donde pudo haberse metido el monstruo. Podría pedirle al portero de voz
grave, que tantas veces me ha auxiliado en estas cosas, que me ayudara a sacar esa chapola



agorera —«malparida hija de puta», repito— entre una bolsa de basura. Pero el citófono suena,
angustiado, porque ha llegado la hora de salir, y salgo, «gracias», y pronto estoy en marcha y
dentro del carro y tratando de sacarme de la cabeza adolorida la idea de que, como aquella vez,
esa mariposa ha estado esperándome para darme la noticia de una muerte.

—Padrenuestroqueestásenelcielosantificadoseatunombre —balbuceo.
Mi papá está esperándome dentro del carro, con las dos manos agarradas al timón, en la puerta

del garaje de la casa. Mira el reloj: las 12:30 a.m. Por fin llego. De un momento para otro, todo
lo demás, la comida, el trabajo, la poca paz que se preserva y se defiende, ha quedado para
después. Las cosas de mañana han sido aplazadas para quién sabe cuándo. Y acá estamos los
dos, agotados y ansiosos y a punto de rendirnos a las plegarias que nos enseñaron cuando éramos
niños, a unos minutos de comenzar el día cuando ya se había terminado. Seguro que mi mamá va
a mejorarse. Ella siempre está bien así esté mal, porque a alguien tiene que corresponderle ese
oficio así las mariposas negras piensen lo contrario. No puede ser que no. Si no, a quién vamos a
ir a recoger los dos. A quién vamos a decirle, en vano, cómo habría que hacer las cosas: «así
no…».

Y quién va a jurarnos por Dios que todo va a estar bien. Y a preparar a mi papá para el
comienzo del día. Y a decirme ahora mismo «tómate algo para la cabeza ya».

Se escucha, desde el cedé del radio, So Beautiful or So What, pero apagamos porque cualquier
sonido es una agresión para nosotros en este momento.

Envío un mensaje de texto a su BlackBerry: «llegamos». Entramos, decididos, en la Unidad de
Cuidados Intensivos. Dónde está. Dónde la tienen. Cómo se les ocurre echar a una paciente a
medianoche luego de diagnosticarle, así como así, una masa que habrá que extirparle cuanto
antes. Cuando la veo sentada en una silla coja, con esa mirada de «qué tendré» que no merece,
comienza a crecerme por dentro la ira: «toca ir a tal ventanilla a cancelar lo que se debe»,
«estamos esperando la ambulancia para hacer el traslado», «son políticas del hospital: no se
puede hacer nada», van respondiendo, uno a uno, los caraduras de este lugar.

Por supuesto: las ganas de ser doctor de una de sus doctorcitas universitarias, «uy, marica,
estoy mamada», se han regodeado en «la altísima posibilidad de tumor canceroso que tiene la
señora de la 4», y han empezado a fantasear con dejarla atrapada a la pobre paciente hasta que a
fuerza de buscarle todos los males del cuerpo la hayan convertido en un ratón de laboratorio.
Pero claro: en esta clínica quieren un paciente afiliado a una EPS que les pague rápido, jugar con
una persona. Y hacerle exámenes, y forzarla a esperar malas noticias durante los diez días
siguientes, y decir y decir «el especialista debe venir a las seis de la tarde de mañana», sólo es
buen negocio si alguien lo financia día por día.

Nada que llega la puta ambulancia: 1:20 a.m. Mi mamá se queja «de la tal izquierda» que ha
estado refundando a Bogotá en Bogotá desde hace siete años, y a la que quiso ayudar en vano.
Piensa en voz alta en las amigas que tenemos que llamar, en Mirentxu y en María Teresa y en
Gladys y en Eunice, para que no se vayan a preocupar si no la encuentran mañana en su teléfono.
Tenía el jueves cita con los pensionados de la Flota Mercante porque, a pesar de todos los
esfuerzos, de todas las batallas ganadas incluso a sus antiguos compañeros del gobierno de
Barco, los agentes del Estado han vuelto a amenazarlos con no pagarles más las mesadas que se
ganaron en el mar. Ay, y el tribunal del viernes, y mi hermano, y la amiga mía que perdió a su
esposo por culpa de una de estas ambulancias que no llegan.

Y las cosas de la casa, Dios mío, qué va a hacer mi papá si ella no le deja lista la taza del café
de la mañana y si no le organiza el vestido de cada día.



Llega de la nada, de entre las luces urgentes, y las ojeras, el tipo de la ambulancia. Vaya usted
a saber por qué sonríe, pero sin duda tiene un diente que le brilla, y no es un tipo, sino un
prototipo: un paramédico cínico e imperturbable. «Que si los señores vienen con nosotros en la
camioneta o se van en su propio carro escoltándonos», «que pueden ir dos personas atrás con el
paciente», «que la empresa no se responsabiliza por pérdidas ni daños colaterales». Vamos los
tres en la ambulancia porque quién se atreve a seguir a una ambulancia y quién tiene el estómago
para dejar sola a una mamá pálida que está haciendo cara de «por lo que más quieran, no me
dejen sola». Subimos. Nos sentamos donde podemos. Nos agarramos de un par de manijas. Le
juramos por lo que quiera que todo va a estar bien.

Aquí vamos. Allá. Quién sabe adónde. Esta ambulancia es un camión destartalado que se mete
a todos los huecos y salta todas las grietas de la calle y para en todos los semáforos en rojo,
«¡ay!»: «por una de estas y en una de estas murió el esposo de tu amiga», dice mi mamá. Y la
pobre ya no es una paciente, sino una presa. Y nos están torturando, «la señora tiene una masa
extraña en el colón», «este hospital no se hace responsable», «es urgente operarla», porque nos
dicen y nos dicen barbaridades de película y no nos escuchan que ella no puede entrar a ningún
quirófano porque tiene un problema gravísimo de coagulación, y si se empeñan en abrirla la van
a matar. Qué es lo que tiene esta mujer que jamás en su vida le ha hecho mal a nadie. Qué tan
cierto es lo que dijo la enfermera aquella que dijo el médico de guardia que le dijo el especialista
que no vuelve sino hasta mañana a las seis de la tarde.

Dónde estamos. Adónde estamos yendo. Alguien hable. Alguien diga algo claro y cierto y
simple.

Mi papá y yo vamos detrás de la camilla desde la entrada sola, sola de esta clínica fantasma,
hasta un lugar de la sala de urgencias arrinconado por los gritos y las quejas y las frases sueltas
de después de las horas. Y esperamos y esperamos a que alguien nos dé alguna razón, alguna
pista. Y pronto son las 2:45 a.m., las 3:30 a.m., y pasa frente a nosotros toda la sangre y todo el
horror. Un médico nos dice: «hay que operar». Una enfermera agrega: «Dios mío santísimo». Un
familiar de otro paciente se mete: «mi papá tuvo lo mismo y hoy está un poquito mejor». Yo doy
un paso al frente y les digo: «no podemos dar ese permiso». Y mi mamá les aclara, en un
arrebato de humor que a nadie le da risa, «sobre mi cadáver». Porque si la operan, repite mi papá,
que detesta el olor blanquecino de los hospitales, entonces no va a resistir, y la Marcela Romero
que conoce hace 48 años no va a morirse así como así después de resistirlo todo.

—Lo otro es que hablemos con un especialista —dice el estrujado practicante de turno.
Que es lo que debimos hacer desde un principio. Llévennos con un adulto, por favor.

Condúzcannos donde alguien que sepa qué putas está haciendo en vez de obligarnos a ir de un
lado a otro en la sala de espera. Quiero hablar con su superior. ¿Es él? ¿Es el señor de ojos
grandes y negros que mira fijamente a las gafas de mi papá y le ofrece disculpas por la manera
como nos han tratado? Tiene que ser, sí, «padrenuestroqueestásenelcielo», porque, antes de
perder la cabeza como cualquier niño de bata, este señor nos dice «aquí nadie va a morirse: hoy
no» a las 4:10 a.m. Y luego nos explica que el problema del colon es un problema que, según
dice la historia clínica, tendrían que haberle resuelto a mi mamá hace un par de años, y que allí
no hay cánceres ni coágulos ni trombos, sino una infección que tendría que doblegarla del dolor.

Van a ponerle antibióticos. Van a tenerla en la clínica un par de días mientras recobra todo lo
que perdió. En un rato le darán una habitación.

Si no hubiéramos venido acá, estaría muerta. Si la hubieran abierto hace una hora, estaría
muerta. Si no hubiera aparecido este doctor, estaría muerta. Aquella mariposa negra —«maldito



engendro», me digo— habrá oído sólo la mitad del pronóstico.
—El loco de Romero Aguirre, mi papá, que de vez en cuando era bueno, siempre nos decía

que el verdadero enemigo es la mediocridad —repite mi mamá como si no lo hubiera dicho
nunca.

Van a ser las 5:30 a.m. Mi papá y yo vamos detrás de la camilla desde la sala de urgencias
hasta una habitación, la 1005, en el décimo piso de este hospital. No hay nadie más por ahí. Ni
una enfermera ni una enferma ni una enfermedad: nadie ni nada. Acá estamos los tres, y mi
mamá, conectada a los sueros y los antibióticos y los remedios para un sistema digestivo que es
un sistema nervioso, se lanza a hablar de aquel programa de televisión que vio en el que Stephen
Hawking salió a repetir que Dios no es necesario en este mundo, y quizás no exista, y mi papá, el
físico, le responde que lo peor es que tal vez Hawking no exista, y piensa en voz alta que
cancelará la reunión de la asociación de facultades que dirige, y yo caigo en cuenta, mientras
tomo notas para una columna sobre la impunidad en los juicios a los paramilitares, y suena el
estruendo espeluznante de la alarma, que ya es hora de despertar a Carolina: 5:30 a.m.

Salgo de la habitación por un momento. Voy, como alejándome de la realidad, a la escalera
secreta donde el personal de la clínica se porta como un elenco mediocre que no se sabe su
libreto, y su estupidez ríe. Marco el número igual que todos los días, y le digo a la mujer que
tanto me salía en el futuro, haya un Dios o no lo haya, el mismo «buenos días: ya es hora de
levantarse otra vez» de siempre, pero esta vez le agrego un «y yo nunca me dormí porque
seguimos en la clínica» para que sepa dónde ando. Ella me dice «pero todo esto es para bien: yo
sé» y es un alivio. Y al final me dice «gracias», y se levanta de la cama a arreglarse para el
trabajo antes de que su bebé, Pascual, se le despierte. Cumplimos tres meses y cinco días de
novios. Pero nos hemos acompañado a un par de duelos en estos dos años, y no hay nadie más en
el mundo a las 5:30 a.m.

Yo soy bueno para el insomnio. Yo sé pasar la noche en vela, y quedarme solo y más solo
cuando todos duermen, porque nada de lo humano me deja en paz, y me pierdo en mi drama, y
siento que alguien tiene que vigilarme, así sea yo, las 24 horas del día. Mi papá, en cambio, está
agotado. Y mi mamá ha empezado a cabecear, pero, apenas entro en la habitación, y le tomo la
mano y le digo «nos salvamos», me pregunta si recuerdo que no pude dormir un mes entero de
1985. «Claro que sí: que me leíste El viejo Djin Jottabich», le digo. Y ella dice «sí, eso», y se va
durmiendo, y duerme en paz, porque a sus 63 años, que parecen 40, tiene otra vida entera por
delante.



Domingo 30 de mayo de 2010

Ya está claro. Son las 6:50 a.m. en los siete relojes de la habitación, y los pájaros, afuera, dan
saltos por la pequeña loma del jardín. Mi papá se levanta de una vez porque tiene que dejar
preparada su clase de Física I sobre el tiempo, y su inexistencia, antes de salir a votar. Se pone
las gafas. Tiene la tentación de fumarse un cigarrillo de los que guarda en el cajón, pero no, no
debería ni son horas. Escoge su ropa de domingo: saco de hilo azul, camisa blanca de rayas,
jeans. Se mira en el espejo de su baño. Se afeita con su máquina eléctrica: ploc, ploc, ploc. Se
baña el tiempo que tiene que bañarse, ni un poco más ni un poco menos. Se arregla. Se pone los
zapatos. Recoge de la mesita de su cuarto un arrume de papeles. Baja con cuidado por las
escaleras de madera de la casa. Y cuando lo ve inclinado sobre la mesa redonda de cuando los
cuatro éramos niños, entre la luz serena del comedor y frente a las enredaderas del patio, le dice
«ja» a mi hermano en vez de decirle «buenos días».

Y se agarran la mano, la mano grande y firme de mi papá y la mano larga y delicada de mi
hermano, como dándose un abrazo de tímidos. Y en chiste y en serio se dicen «hola Chato».

Mi hermano, que mientras piensa y piensa se despeina a sí mismo, y que está de visita en
Bogotá, y en piyama, porque entre todos lo hemos convencido de venir a votar por Mockus, se
pierde en un monólogo sobre lo que hablamos anoche: sus dos hijos, sus pleitos pendientes, sus
tardes eternas en el bufete de París. Mi papá deja los papeles en su lado de la mesa y, con los
brazos en jarra, se pone a mirar quién sabe qué allá afuera. Vuelve a sus pasos. Sigue su camino
hacia la pequeña cocina abierta de esta casa en la que hemos logrado reunir las cosas que han
sido las nuestras. Y como encuentra todo en su lugar, como lo encuentra día a día, y allí está El
Tiempo sobre la tabla y la taza bocabajo y el café listo para ser hecho, levanta la mirada hacia la
puerta cerrada del fondo.

—¿Y su mamá? —pregunta él.
—Creo que está hablando con «los amigos» —responde mi hermano—: creo.
—Pero aquí ya estoy lista para lo que manden —dice ella.
Que en efecto estaba hablando con los tres Magyaroff de la Lombana, la familia de nuestra

familia desde hace 47 años, «los amigos» —en orden de aparición, pero al revés: Miren Vitore,
Mirentxu e Iván—, para calmar la ansiedad y para reírse de todo lo que ha estado pasando en el
país y para preguntarles de paso a qué hora de la mañana iban a votar.

Sale de su habitación. Recorre el pasillo entre los óleos que pintó cuando tenía 15 años. Y
sigue y saluda a Eduardo, el papá, y a Eduardo, el hijo. Les da una palmadita en el hombro a
cada uno a las 8:00 a.m., pone en el sitio exacto una vasijita de plata que alguien ha movido unos
milímetros sin querer, y se dedica a hacerles el desayuno como si no hubiera tiempo que perder.
Comentan, los tres, los titulares de hoy: «la jornada crucial para la Historia reciente de
Colombia», «la colección de anécdotas de la campaña», «las columnas de los seis protagonistas
de hoy». Hubo una vez, del 71 al 75, en la que fueron este trío. Y mis abuelos despelucaban a mi
hermano, y mis tíos le pedían que dijera quién dijo «pienso luego existo», y a esta hora del



domingo los tres hacían este mismo silencio amenazado por nada porque mi mamá estaba
embarazada y quería dormir un poquito más, y no más, y eran un cuadro de luces suaves: «Padre,
madre e hijo en una tarde de otoño de un país sin otoños».

—¿A qué hora vamos a ir a votar? —dice el hijo mayor en pleno desayuno—: tenemos que
llamar a mi hermano.

—Ay, sí, hay que llamar a este —reconoce el padre—: si no, no va a estar listo nunca.
—Yo había pensado llamarlo a las diez —les explica la madre—: desde chiquito se ha

acostado a medianoche.
Es la hora de reírse, entre los platos del desayuno, a costa del hijo menor. Es la hora de

recordar que juega squash con un amigo como un pensionado panzón, que anda todavía más
susceptible que cuando era chiquito, y se está quedando calvo, calvo, y más viejo que sus papás y
su hermano mayor.

Pero también es el momento de preocuparse por mí, por él. Porque trabaja demasiado. Porque
vive con gastritis y come mal y sigue tomándose una Coca-Cola antes de dormir. Porque se
metió de cabeza en la campaña de Mockus, y para qué diablos si Mockus está haciendo lo que
sea para no ser presidente. Porque se preocupa más de la cuenta por las mil y una cosas del
mundo, y unas cosas más. Porque de tanto en tanto va a esa psiquiatra a que le certifique que sí
es normal y sí va a aprender a protegerse y sí va a ser capaz de ser un padre. Porque tiene suerte
en todas las áreas de la vida, claro que sí, salvo en las relaciones de pareja, y es incapaz de
tomárselas a la ligera.

Qué triste que la noble y justa Carolina, la editora de su novela pasada, no sea más bien su
novia: no ha tenido esa suerte entre su suerte, el pobre, no es fácil dar en el mundo con un amor
correspondido.

Pero qué raro que tres tarots, el egipcio de Eunice, el marsellés de su padre, el celta de Vera, le
hayan aconsejado lo mismo: «va a ser doloroso esperarla a que tenga el hijo que está esperando y
a que piense qué quiere hacer con su vida, va a ser, de cierto modo, volverse un personaje
secundario, pero usted tiene que esperarla».

Mi mamá toma el teléfono para llamarme, por supuesto, después de secar el último plato del
desayuno, después de guardar el periódico en el revistero como si nadie lo hubiera leído y de
poner al día al 75% de la familia en la defensa admirable de los viejos marinos pensionados de la
Flota Mercante que ha estado haciendo a pesar de las infamias y de las trampas —con su socia:
su amiga María Teresa Garcés— desde 1997. Juega una partida de solitario en su computador.
Revisa los balconcitos que cuelgan de la pared rugosa. Descansa, como si el tiempo no existiera,
en la luz de la mañana. Y ahora sí marca mi número: 2571816. Y yo le pongo la canción que
acabo de ponerme, aquí, solo, y preocupado por lo que viene, en YouTube: «llegó el día, llegó,
llegó…».

Y reacciono de inmediato, firme e indignado, cuando me dice «apuesto que no se ha bañado,
vago».

—Yo estoy listo hace más una hora —le digo, sin titubear, a mis 35 años—, pero no había
querido llamarlos para no despertarlos.

Y apenas colgamos, «chao», «chao», salgo corriendo a bañarme, a vestirme, a tender la cama,
a ponerme los zapatos desamarrados, a comerme cualquier manzana verde que me encuentre por
ahí antes de que lleguen. Y cuando llegan por mí las tres personas que saben quién soy cuando
estoy solo, y aparecen en el umbral de mi puerta de madera a las 9:50 a.m. de este domingo
definitivo, yo no les pregunto cómo están mientras a cada cual le doy el abrazo que le doy



siempre a cada cual, sino que les digo «¡vamos a ganar!» como un niño que está a punto de
perder, y los tres me hacen cara de ojalá. Salimos. Caminamos una, dos, tres cuadras soleadas.
Podríamos tener 40, 32, 9 y 5 años. Mi papá se encuentra con un par de viejos estudiantes que lo
saludan como a una estrella de rock. Y reconocemos, de lejos, a un par de antiguos vecinos del
edificio La Gran Vía: «buenas…».

Y cada cual se va a su mesa de votación a elegir por fin a un hombre que no pertenece a esa
clase política que nos ha gobernado para mal y para mal, y es un hombre que no se va a dejar
corromper.

Que gane Mockus, Dios, que salga del gobierno esta gente que ha estado quedándose con
todo. Que mantenga el 50% contra 45% que descubrió la encuesta de hace ocho días. Que el tal
«uribismo» nos deje en paz. Y que esta llovizna no sea señal de nada.

El día se sale de las manos y se va yendo y se va. Vamos a comprarles zapatos a mis dos
sobrinos: 10:30 a.m. Recordamos que ese mes de 1980 en que mi papá estuvo de viaje por
Europa, cuando teníamos 40 y 32 y 9 y 5, lo único que nos apagaba el llanto era ir a cine los
viernes: 11:30 a.m. En la mesa del restaurante de la infancia digo lo más sensato que se me
ocurre, «no creo que a Mockus le alcance para ganar en la primera vuelta», en un arrebato de
adultez: 1:00 p.m. Nos ponemos a hablar de los personajes del edificio en el que vivimos tanto
tiempo, de la gente que nos pidió irnos de allí cuando nos amenazaron y de la señora que daba
papas saladas en el Halloween para dar algo alimenticio, aunque mi papá no crea en la nostalgia
ni en el rencor «porque el tiempo no existe», y el pasado está a punto de pasar, y el presente es el
futuro: 3:00 p.m.

Llegamos a la casa media hora después. Falta media más para que empiece el conteo de la
primera vuelta de las elecciones. Nos acomodamos en el soñoliento sofá de tela en el que mis
papás y yo hemos estado viendo las siete temporadas de The West Wing. Prendo el televisor y
pongo el primer canal que esté a punto de dar los resultados. Me llegan a mi celular rojo y
maltratado los mensajes de todos los amigos que han aguantado con nosotros esta campaña larga
y llena de bajezas, «¡qué nervios!», «¿usted cree que vamos a ganar?», «esto se jodió para
siempre si llega a ganar Santos», y yo me pregunto qué estará haciendo Carolina en este
momento, y si será verdad que si la espero y la espero como un personaje de novela romántica un
día la vida va a ser vivirla juntos.

Y entonces, como si se le abriera la puerta a una tormenta, empiezan a salir los putos boletines
de las votaciones.

Y se viene abajo el mundo porque desde el principio es claro que el cínico de Santos, el
candidato del hombre que estuvo a punto de quedarse con todo, el peor de los peores, ha
aplastado al cándido de Mockus: 46% contra 21%, Dios.

—Yo no sé en qué momento pensaron ustedes que semejante demente iba a ganar —dice mi
hermano, e imita los cánticos mockusianos—: «la-vi-da-es-sa-gra-da, la-vi-daes-sa-gra-da…».

—Yo siempre he querido irme de este país —dice, cansada de que la política no sea sino
derrota, la voz descorazonada de mi mamá—: y yo no voy a enfermarme por esto.

Recuerda los ocho días que pasamos el año pasado en la peor clínica del mundo para que al
final nos dijeran: «no sabemos qué tiene, no». Recuerda que su papá le decía: «el enemigo es el
mediocre». Tiene presente la angustia.

Y cuando ve que me he quedado mudo, con la mano izquierda sosteniéndome la frente y los
ojos cerrados con seguro para que sólo yo pueda entrar en mí, deja de ser la abogada que ha visto
de cerca cómo la ambición y la codicia van enloqueciendo a quienes llegan al poder, y que de



primera mano sabe que sólo llegan al poder los villanos y los extraterrestres, y vuelve a ser la
persona que les ha enseñado a sus hijos a responderle con la verdad a lo que pasa y a lo que no
deja de pasar. Y entonces dice que aquí tiene que haber algo raro, que todavía nos queda la
segunda vuelta, que no puede ser que esos entusiasmos tan extraños, las canciones y las marchas
y los videos que hizo la gente para que comenzara un país nuevo, queden sepultados sin pena ni
gloria.

Ya son las 6:00 p.m. Ya qué. Tengo que irme a mi inconmovible apartamento de soltero a
escribir que la nueva versión de Karate Kid no le gustó a mi nostalgia ni a mi temperamento de
comentarista de cine de la revista Semana. Tengo que comenzar a pensar en mi columna de
opinión que viene, la de El Tiempo, pero antes me toca empezar el duelo por el fiasco y repetir y
repetir que una derrota de Mockus era una derrota de Colombia hasta que se me pase. Y mientras
Santos, el inescrupuloso, el uribista, lanza un conciliador discurso de estadista y predice que
ganará con contundencia la segunda vuelta, como si su victoria fuera cosa del pasado, en el otro
canal mi candidato salta igual que un pastor y repite con sus fieles «la-vi-da-es-sagra-da…»
porque este fracaso aplastante no estaba en los pronósticos.

Ay, Dios. Y ahora qué. Si sólo se me ocurre despedirme. Si no me queda nada más que hacer
que decir «nos vemos mañana» y resignarme a que estamos en guerra.

Mi papá me lleva a mi apartamento. No hay gritería de triunfo aquí afuera, sino un par de
carros que pasan y un tipo que se juega la vida cruzando la carrera 7.ª bajo el puente de la calle
100, como subrayando la derrota. Ponemos en el radio el disco que ha estado ahí hace rato y
suena para bien, The Power of the Heart, y para bien me llega un mensaje de texto de parte de
Carolina: «ay, yo sé lo que significaba esto para usted, y créame que voté, que yo nunca voto,
por eso, y que aquí lo acompaño así sea de lejos». Y yo sé que no tengo de qué quejarme, que
salvo mi suerte en el amor, que en el amor sólo dos o tres la tienen, mi suerte está completamente
a salvo, y que hoy lo que ha importado es que los cuatro hemos estado juntos como cuando
jugábamos king.

Podría ser peor. Uribe Vélez, el caudillo que ha sabido encarnar y capitalizar la
colombianísima vocación de resolverlo todo como sea y sin escrúpulos, podría haberse quedado
por siempre y para siempre si la Corte Constitucional no le hubiera cerrado el camino ese viernes
luminoso de febrero: nunca quise, antes de eso, celebrar una noticia que no fuera de fútbol.
«Quién iba a pensar en 1988 que un día iban a llegar al poder los vecinos de los Extraditables
que querían matarnos a todos», piensa mi mamá, «nosotros nos jugamos la vida y ganaron ellos».
Pero podría ser peor: podrían haberse quedado para siempre.

Podría ser más grave, sí. Pero no me deje aquí, Dios, esperando eternamente a la persona que
hasta yo mismo me he vaticinado. Ya sé que no se endereza un país sino una simple vida. Ya
reconozco que nada, ni lo mío, está en mis manos, y me resigno felizmente a no dedicarme a
ninguna causa teórica e imprecisa.

Mi papá me dice «pero eso sí va a salir muy bien: ya salió bien» cuando le muestro el mensaje
de texto en la puerta de mi casa. Me ve bajar como se baja un personaje secundario. Y apenas se
cierra el portón de mi edificio, bajo el «You look for sun and I look for rain» final de la canción,
se va a 60 kilómetros por hora por la carrera 9.ª, busca la calle 100 y toma el puente frente al
edificio La Gran Vía para llegar a la calzada de la 7.ª que va al norte de la ciudad. Mi mamá y mi
hermano, que han pedido a domicilio pizza hawaiana con anchoas —sí— para olvidar las penas,
le preguntan cómo me vio, cómo me sintió, apenas abre la puerta de la casa: 7:00 p.m. Dice «yo
lo vi bien», y se sienta a comer con ellos y a oírles las quejas de este país tan ridículo, y luego



trata de hacer el crucigrama del domingo.
Después se dedica a preparar su clase de Física I sobre los pliegues del tiempo. «El tiempo no

existe —anota en las hojas de papel periódico que siempre ha usado— porque no sólo es una
ficción, sino que le ha estado sucediendo a cada cual». Sin embargo, son las 8:30 p.m. Una noche
llena de gatos sueltos y de ruidos de otras casas, «¡muera Santos!», «¡viva Santos!», se ha estado
tomando el jardín. Las polillas le dan vueltas al farolito del patio. Y mi papá sube las escaleras
poco a poco, apoyado en la baranda por si acaso y con sus papeles de mañana bajo el brazo,
porque mi mamá y mi hermano lo están llamando desde ese sofá que duerme al más valiente
para que vea con ellos la comedia que les recomendé: Curb Your Enthusiasm.

Y allá arriba es como si tuvieran 35, 27 y 4, y estuvieran esperando a que yo naciera al día
siguiente. Y es como si el día no hubiera alcanzado para nada.



Viernes 19 de diciembre de 2009

El presente es la caricatura del pasado: y yo no debería ir demasiado lejos para probárselo a
este querido público imaginario, pues estoy más y más calvo, y cada vez temo peor a las
mariposas negras, y me afeito cada tanto las canas de la barba, y los pelos que se me enquistan
ahora salen blancos y cimbrados, pero he llegado a esa idea porque acabo de encontrarme en la
calle con el abogado canonista —y peores cosas es— que hace dos años me quitó todos mis
ahorros con la promesa mentirosa de que la nulidad aquella «sería un trámite nomás», y me
pareció que los gestos piadosos se le volvieron rasgos de estatua y que la sonrisita de mierda de
«hay que aprender a vivir la familia católica a plenitud» se le volvió una cicatriz en su cara de
sacerdote que va por el mundo de incógnito, bah.

Hice todo lo que pude, toda la mañana, para no salir de mi apartamento mudo y quieto, que
sólo tiene un adorno de Navidad: un bonsái de luces. Me puse a mí mismo todas las trampas,
todos los pretextos. Perdí el tiempo en imdb.com: cuál película hizo Michael Moore antes de
Capitalismo: una historia de amor, qué fue lo último que hizo Gene Hackman antes de
desaparecer, qué van a hacer Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Robert Duvall. Hablé por
teléfono con tres, cuatro, cinco amigos, porque todos están a punto de irse de vacaciones. Me
llamaron Mirentxu e Iván, «los amigos», que son mis padrinos de todo y han estado siempre aquí
como un par de ángeles de los de verdad, a preguntarme cómo va el viaje de mis papás, si se sabe
al fin a qué hora es que vuelven hoy «esos dos ancianos», quién se va a aguantar a mi mamá
ahora que ha conocido la casa de La novicia rebelde, en qué estado se encuentra la obra para
ampliar el segundo piso de la casa. Pasó al teléfono Miren Vitore, su hija, que entonces es mi
hermana, a decirme que tenemos que ir a ver «la cosa esa de Avatar».

Pero por más que intenté evitarme la salida, por más que le conté que acababa de ver la
bendita película con una amiga muy cercana y muy inédita que me hace reír, Carolina, Carolina
López, que además es mi editora y querría presentársela apenas pueda, y por más que le recordé
mil cosas, y mil más, me llegó la hora de salir a recibir esa catástrofe que ha sido la obra de la
casa de mis papás.

Yo quería ir caminando hasta allá. Tenía ganas de sacudirme, a pie, esta ansiedad tan pegajosa.
He vuelto a ver a la psiquiatra aquella, a Lina, y me ha reconocido el honor de ser el único de sus
pacientes que no le cree que es un paciente normal. Y aun cuando ella una vez más ha certificado
mi sanidad mental, como un sello en mi calva, y me ha hecho ver que mi problema sigue siendo
esta incapacidad de reaccionar a los reveses de la vida más allá de la escritura («uno se pone
bravo o se pone triste», me ha dicho), sé que la solución es caminar y caminar como lo hacía
antes. Y sin embargo, cuando salí de mi apartamento, y ni siquiera había recorrido la primera
cuadra, cedí a la tentación de estirarle la mano a un taxi que pasaba por ahí, y me subí como si
estuviera cometiendo un delito, «rápido, rápido: siga a ese carro», y me bajé, y justo pasaba por
ahí el abogado de vocecita de seminarista perverso.

Todo pasó demasiado pronto, en fin —creo que ni siquiera me reconoció el muy sinuoso:



«buenas tardes, señor», me dijo—, porque aquí estoy abriendo la puerta de la casa donde va a
quedar de nuevo nuestra casa.

Me saluda la empleada que ha estado cuidando la obra todas estas semanas, «buenas tardes,
doctor, qué ha hecho», mucho más irónica que amable, y mira en su reloj sus 2:00 p.m. como
diciéndome «por poco y no llega». Yo me hago el que no entiendo, claro, porque el punto es la
casa. Luego de meses y meses de martilleos y de charcos y de nubarrones de polvo, después de
haberles dicho a los constructores «ineptos e indecentes» en sus propias caras con mi voz de
indignación, la casa ha vuelto a parecer una casa. Ya están descubiertos los bodegones que pintó
mi mamá para escaparse de su adolescencia. Están limpios los ceniceros y las vasijas sobre las
mesas de toda la vida. Los retratos de mis sobrinos y mis papás, que se parecen tanto los unos a
los otros, ya están donde estaban antes de la remodelación, del remiendito.

Si lo pienso otra vez, casi todo está en su sitio. La habitación de mi mamá, con su colección de
bolas de nieve y su biblioteca de libros de política, es la de siempre. Sólo falta que lleguen las
cajas del trasteo de mi papá al nuevo segundo piso. Y bueno: mi papá.

Que ha estado de viaje, con mi mamá, estas últimas semanas. Y que nunca se fue de la casa,
pero se ve feliz de estar llegando.

No entiendo bien por qué tardamos tanto, doce largos, largos años, en volver a montar la casa.
Si mis papás, salvo un par de meses de desencuentros, y a pesar de los errores y los lugares
comunes, han sido desde el comienzo dos buenos amigos. Si aunque cada cual hable una lengua
incomprensible para el otro, e incluso cuando cada cual vivió en su propio apartamento, mis
papás han estado juntos prácticamente todos los días de sus vidas desde el viernes 20 de
diciembre de 1968 hasta hoy. Si, como si el amor fuera una disciplina —y sí, lo es—, no han
buscado a nadie más para completar el rompecabezas de esta familia, y siempre le hará falta una
pieza. Creería, si el público me lo permite, que fue la brujería: el amasijo ese en la tierra. Yo la
vi. Yo oí a ese brujo decir «alguien ha querido acabar con esta familia desde hace mucho tiempo,
y ha estado a punto de lograrlo».

Y lo dijo, el martes 11 de junio de 1997, cuando ya se nos estaban acabando las explicaciones,
las respuestas a «qué es lo que está pasando en este apartamento…». Y agregó, me acuerdo, que
tendríamos que tener una voluntad incontenible si de verdad queríamos derrotar «este entierro
tan terrible».

Por supuesto, quien haya tenido una familia, quien haya formado parte, al menos, de una
banda de amigos del alma, se habrá dicho una y mil veces «sálvese quien pueda: yo me rindo, yo
me voy» sin que medien brujerías. Yo, mejor dicho, no descarto nada: ni siquiera descarto las
razones más prosaicas —el desgaste, la frustración, el hastío, la tentación de ser un misterio para
alguien, el descubrimiento, como una aparición que siempre ha estado allí, de que no se conoce
ni a aquel que se conoce— como causa primera de los conatos de estallido de nuestra familia.
Pero siempre estoy pensando en que toda la brujería que dijo ese brujo que nos estaban haciendo
«desde hace tanto tiempo», ese entierro para quebrarnos, separarnos, marginarnos, pudo acabar
para siempre con todo, pero no pasó, no fue.

Qué es lo que nos pasa. Cómo hemos hecho para que sea cierto que nos preocupa la suerte de
los padres y los hijos. Por qué seguimos siendo una familia, esta familia.

Creería, querido público, que se ama a pesar de las evidencias, a pesar de los hechos. Diría que
hemos tenido la fortuna de asumir que la vida es sobreponerse. Pero la verdad es que no sé.

Sea como fuere, aquí está la casa. La oficina luminosa de mi mamá, cuyo sol no es un sol sino
un velo, ha recobrado sus bordes, sus visos. Se ven ya las colecciones de colecciones de



colecciones, las fotografías felices del viaje que hicimos hace doce años a Fuentes de Nava, los
archivadores de pino, los óleos en los que ha estado trabajando entre caso y caso, los papeles
pendientes —el impuesto absurdo del Renault 6 blanco que nos robaron en 1984, oh— y la
biblioteca de las enciclopedias y los códigos de lomo verde y las constituciones del mundo que
estudió en 1989 para el Presidente de ese entonces. Ya no termina donde terminaba antes, no, en
un armario corroído por las polillas y los gorgojos, sino que ahora se abre un pasillo que va a dar
a la habitación y al estudio que van a ser de mi papá desde mañana.

El jefe de la obra, otrora «el inepto», «el indecente», me pregunta qué tal me parece, como si
aquí no hubiera pasado nada. Yo le respondo que nunca me imaginé que fueran a ser capaces de
terminar la casa antes de que llegaran todos, que siempre pensé que él y su gente iban a imponer
la obra negra como tendencia. Y me perdona y lo perdono con un apretón de manos, y sí, aquí no
ha pasado nada, pues así suele suceder en estos casos. Y se va con sus obreros, y su cuidandera
aliada, por siempre y para siempre.

Tengo ganas de hablar con Carolina, mi amiga, para que se ría de mí y de ella, pero se niega a
usar celular porque quiere estar lejos de este afán. Llamo a Daniel entonces. Le describo la casa
cuarto por cuarto, como quedó, llena de todos los recuerdos de estos últimos cien años, pero
nueva, mientras él trata de contener a sus dos hijas: «¡niñas!, ¡niñas!». Siento que no me está
poniendo ni cinco de atención, pero sigo y sigo porque todavía no me ha llegado la hora de salir
a recoger a mis papás en el aeropuerto: «yo creo que, si la nueva reelección no pasa, Uribe es
capaz de cualquier cosa con tal de quedarse para siempre en la presidencia»; «yo ya salí de
comprar los regalos, pero sólo porque fui con Carolina el sábado pasado»; «hay un momento en
Avatar en el que los personajes azules conectan sus colas de caballo para sentir el universo, ja,
qué asco».

Daniel tiene que colgar, y está sonando el citófono de la casa para avisarme que ya han llegado
a recogerme, pero se despide de mí con las palabras «yo creo que usted está enamorándose de
esta Carolina», y el día empieza a las 3:13 p.m. para mí, y ahora qué hago y ahora qué voy a
hacer.

Pero si esta Carolina no tiene un hijo, por Dios, si esta Carolina no encaja con el retrato
hablado —el retrato del vaticinio— que me ha tenido en vilo desde hace dos años: mi amiga
tarotista me dijo a las claras que la mujer de mi vida era una editora con un hijo, y Carolina edita
novelas y es ella misma y nadie más, sí, y lo práctico para el trabajo sería estar juntos todos los
días, pero ni siquiera ha adoptado una tortuga.

Yo no soy un santo, no, soy un cualquiera, y un voluble, y a las mujeres que me he encontrado
por el camino las he dejado hablando solas, las he aburrido a muerte más temprano que tarde y
las he condenado a ser parte de retraídas parejas disparejas, «sí, acepto», pero tampoco soy un
buen soltero: no he sido un buen soltero porque pienso demasiado, y dramatizo demasiado, y
tengo más escrúpulos de la cuenta, y eso de «vivir la vida» para mí es superchería. Soy ligero
hoy pero soy grave a la larga. Siempre me he reservado mi tras escena como si yo fuera un
secreto, como si fuera inútil explicarme. Nunca me he permitido las frases cursis ni las metáforas
que se permiten los enamorados. Jamás he dicho «yo te amo»: lejos de mí. Y en el fondo he
tenido claro que en el peor de los casos, si ella se va, me quedan mi familia, mi colección de
películas, mi biblioteca.

Pero esto, lo de Carolina, no es así. Qué de lo humano no es artificio: esto. Esto es lo
inesperado, lo incorregible.

Esto es descubrir, en el final del primer acto del drama, que se forma parte de una historia de



verdad. Si ella se va, no hay trama: es así de fácil y así de alarmante. Si ella no acepta, aunque no
encaje, no va a quedar ninguna solución.

Voy al aeropuerto, dándole la espalda al sol, en el taxi que pedí a la empresa de taxis hace ya
dos días. Miro el reloj cada vez que puedo, 3:15, 3:23, 3:30, porque a este paso no vamos a
llegar. Ya no alcanzan ni el tiempo ni las calles acá en Bogotá. Y, para hacerme más angustioso
el viaje imposible, el taxista me pregunta si no lo reconozco, si no me acuerdo ya de él. No. No
sé quién es. Ni idea. Pero él sí sabe quién soy yo, porque «yo atendía el alquiler de películas de
su edificio cuando usted era chiquito», y me pregunta cómo están mis papás, y qué es de la vida
de mi hermano, y yo le respondo que justo vamos a recogerlos a El Dorado y que justo mañana
van a cumplir cuarenta y un años de casados. Ya sé quién es: claro. Sigue llamándose Hernando,
«el que se ha visto todas las películas de vaqueros», aunque los ojos se le hayan encogido.

El presente es la caricatura del pasado: los días largos en los que los niños no saben por dónde
comenzar a no hacer nada son remplazados por las jornadas cortas que no les alcanzan a sus
padres; las caras lisas y borrosas de los jóvenes se van volviendo las caras llenas de huellas y de
trazos de los viejos; los potreros salvajes frente a los cerros, que son el paisaje si uno vive en el
603 del edificio La Gran Vía, amanecen un día llenos de torres de oficinas encendidas hasta las
tres de la mañana. Pero hay nobleza en la caricatura, hay resignación. Si no se niega la parte
risible de lo que pasó, si el pasado no es el origen de la tragedia sino el principio de la comedia
—si el pasado, en fin, da risa y libera—, se puede dejar para la próxima vida la escena en la que
se es reivindicado por ese los demás; reírse de uno mismo, como si uno fuera otro, resulta ser la
solución, y no suena ya tan mal eso de ser una persona que se conforma con ser un personaje
secundario.

Algo me está diciendo el taxista mientras me mira por el espejo retrovisor, algo sobre el
alquiler en el que trabajaba, y cómo él se la pasaba en la parte de atrás, parecido a un personaje
secundario, para no molestar a su jefe, y alguna cosa más me dice. Yo le respondo que sí, a todo
sí. Pero estoy pensando que eso es lo que hay que hacer conmigo y con cualquiera: volverse,
tarde o temprano, un digno actor de reparto, un hombre al que le pasaron de largo sus días de
protagonista, y no está mal, y sabe que el mundo ha sido y es y va a ser así. Aunque hoy, al
menos a las 4:15, esté yo solo.

Y sea un personaje secundario, el hijo de ellos, el hermano de aquel y el enamorado de ella,
que atraviesa la ciudad en un taxi del pasado, y se ve forzado a ser un personaje principal por
unas páginas.



Miércoles 14 de marzo de 2007

Yo sé que esto es chistoso. Yo sé que todo esto ha sido la comedia que sobrevive a la tragedia
como su resaca o su parodia. Pero también sé que antes de reírme de mi crisis de viejo de 31
tengo que acabar de cometerla, de padecerla en cuerpo y alma por seria y por incómoda. Ya son
las 2:45 p.m. en mi reloj, esa es la cuestión, y a mí me parece, en las rejas verdes de este
conjunto cerrado, que falta demasiado para que por fin sea la hora de mi lectura del tarot. «Dice
la señora que espere», «que es que aún no son ni las tres», «que si usted es el recomendado de su
amiga o si no quién es», «que siga pues», me va diciendo el portero de bigote desde las 3:00 p.m.
hasta las 3:33. Y entonces yo, con el corazón quieto y los pulmones cerrados, sometido por las
preguntas sin respuesta de la espera, voy paso por paso hasta la casa número tres.

He sido digno e indigno estos tres años. He venido sintiendo —en orden de aparición— el
dolor, la vergüenza, la timidez, la fragilidad, la liberación, la redención y el alivio del divorciado,
ay. Y para probarme a mí mismo, en vano, que nada de lo mío ha sido mi culpa, que no merezco
en plena edad adulta esta infancia infeliz, he vuelto a montar en mi bicicleta roja y petulante, he
asumido una especie de vida universitaria que ha sido una serie de pequeñas y torpes derrotas en
las madrugadas, y me la he pasado diciendo que sí, siempre sí, para perder mi tiempo, a todos los
artículos mal pagos que me han ofrecido por el camino y a todos los planes inútiles de viernes en
la noche. Tengo una versión oficial de esta parte de la historia que, sin embargo, cada vez se me
parece más a la verdad: que todo hombre debe haberse divorciado al menos una vez antes de
casarse de verdad.

Pero por deformación profesional, por tanto pensar en los destinos y en los giros de las tramas
y en los dramas, estoy dependiendo de que cualquier desconocido me vaticine que todo va a estar
bien.

Desde el 2004, si no mucho antes, he estado persiguiendo de consultorio en consultorio esa
bendita frase: «todo va a estar bien». Y lo que me queda de pudor no le ha contado a nadie que
una gitana de la plaza de piedra de Girón, que hace dos años, en un inesperado viaje de
periodista, me libró de brujerías y de envidias porque le dio la gana, terminó diciéndome «tu
amor no es ella, sino otra», «se acaba aquí tu mala suerte» y «recuerda que tuviste una mamá en
este sitio: ya has vuelto a nacer». A ningún amigo le he confesado que la vidente puertorriqueña
a la que me llevaron a la fuerza me explicó, con la mirada puesta en sus espectros, que «es que su
ex fue su socia en la vida pasada, y su vecina en la anterior, y uno tiende a confundirse con esas
personas». He preferido guardarme para mí que el risueño y misterioso astrólogo gringo me ha
condenado a «cinco años más de no encontrar el amor que les aprendistes a tus padres, jijiji».

Qué es lo que me he vuelto. Qué tengo. Qué me pasa. Esta misma semana, el lunes a las 7:00
a.m. en un consultorio con vista a nada, estaba yo frente a una psiquiatra muy seria que sin
embargo suele cabecear cuando me confieso e interpreto a mí mismo —y entonces no sé si
inventármele un giro a lo que estoy contándole a la muy cansada: que en ese momento, cuando
estaba yo en mi apartamento dudando de si soy una persona sana, la guerrilla se tomó el edificio



—, y de un momento para otro oí mi voz de «no di más» reconociendo que yo no me enfurezco
ni me entristezco ni me encierro ante lo malo que me pasa, sino que me digo, comprensivo con el
horror, «ah, eso le pasa a todo el mundo». «¿Cuándo fue la última vez que lloraste?», me
preguntó ella. «Cuando lloras, ¿por qué lloras?».

Y haciendo el esfuerzo, remontándome con el corazón en la mano y sin temor a los lugares
comunes, logré caer en cuenta de que en los últimos años sólo me he venido abajo cuando he
visto el final de tres películas: Qué bello es vivir, Running on Empty y E. T., el extraterrestre.

Debe ser porque, según me dijo ella, Lina —luchando a cabeceo limpio, pobre, contra el sueño
traicionero de las 7:50 a.m.—, son tres despedidas, tres escenas en las que los personajes
principales reciben por fin lo mismo que han dado, y yo, que me dedico a escribir, o sea a un
amor que tarda tanto en ser correspondido —tantas correcciones, tantos años, y muchas veces
nunca llega una respuesta—, voy por ahí temiendo los adioses, y estoy siempre a la espera de
que las cosas pasen por algo y para algo, y pretendo que la muerte nos sorprenda a todos sin
ningún cabo suelto en nuestra historia, y sepamos al final que nos quisimos. Por eso pude llevar
la muerte de mi amigo Germán, porque lo quise y me quiso, y me acuerdo sobre todo de nuestros
ataques de risa: no quedó, entre los dos, nada pendiente.

Soy dramático. Busco comienzos y finales y voy por ahí cerrando círculos. Finjo que el azar es
el destino. Y espero que aquí, en la casa número tres, se me dé la razón, se me devuelva.

No me abre una mujer sino un hombre. Y como la tarde se está poniendo gris, y él tiene puesta
una cachucha negra y sólo se le ven los ojos luminosos y fruncidos, lo primero que me digo es
«Dios: dónde me metí». Hago lo que este tipo tenso e inesperado me dice: sigo, espero a la
tarotista en esta silla del comedor, aguanto su mirada mosqueada a mis espaldas, carraspeo, fijo
los ojos en unas estrechas escaleras de madera. Y voy recobrando el control de mí mismo a punta
de ver que no hay nada cavernoso en esta casa.

Aquí está ella. Es seria. Es amable. Es, signifique lo que significa, una persona como usted y
como yo: Catalina.

Yo le respondo todo lo que me pregunta: mi nombre, mi amiga que me recomendó venir
«porque gracias a ese tarot encontré la plata que me robaron», mi situación de estos meses, hasta
que me descubro barajando el naipe que ella me ha puesto en la mano y tosiendo como un tonto
el humo de los cigarrillos que ella y el cancerbero de gorra que me abrió la puerta han
comenzado a fumar. Parto en dos el montoncito de cartas. Uno, dos. Vuelvo a unirlo. Ya. Y la
mujer que me han recomendado tanto despliega en la mesita, a su manera, los arcanos menores y
los arcanos mayores, y muy muy pronto me deja en claro que lo único que me queda en este
punto, si mi idea sigue siendo no perderme en pequeñas pero desproporcionadas pero
inexistentes historias de amor, es la paciencia que no tengo:

—La mujer de tu vida sí trabaja en lo mismo que tú, pero ella tiene un hijo —les dicen sus
ojos a mis ojos—: un niñito muy chiquito, que según se ve aquí, míralo, tú puedes llegar a querer
como si fuera tuyo.

—Y esa vieja suya además tiene un lunar acá, marica —me dice, desde una silla al otro lado
de la sala, el hombre de la cachucha, y al tiempo se señala el pecho.

—Y tiene un poco menos de 30 años —contraataca ella— y pelo largo, largo.
—Y la pobre es incapaz de hacerle mal a nadie —bombardea el vidente insospechado.
—No, no sé, no la conozco —les tartamudeo—, no tengo cerca a nadie con un hijito.
—Pero tú lo que tienes es que serle fiel a esta mujer aunque no la hayas visto nunca, y así

llegar a ella vaya a ser un viacrucis de meses y de años, porque si no lo que te va a pasar es que



vas a perderte esa vida —me aclara, preocupada, la tarotista—, y tú no tienes por qué tener mala
suerte.

—Deje de perder tiempo en esa otra, mijo, y no vaya a ser tan güevón para caer en la siguiente
—interviene este adivino de jeans apretados y mirada aguda—: mi lema es «adiós, mis amores,
bye, bye, y cada cual a su puta mierda».

—Ay, John, no sea grosero: no moleste —dice el dedo índice de Catalina, la lectora.
—Sí, mijito, lo que no sirva que no estorbe, y nada de andar por la vida como una puta gratis

que después no entiende por qué micos es que nadie la respeta.
—Pero tú verás con quién te metes —concluye, avergonzada, la dueña de casa—: eso es tu

libre albedrío.
No es lo que yo esperaba oír. No es el «todo va a estar bien» que tanto he perseguido, sino un

«todo va a estar bien después del viacrucis» que me deja ciego y sordo y mudo. Ay, y ahora qué:
más drama, más equivocaciones. He estado diciendo que sí y que sí para quitarme de encima la
fama de decir siempre que no, como esperando que vuelva la vida. Y de aquí a que la historia
gire otra vez, de aquí a que llegue «la mujer de la vida» que me están diciendo, puedo pasarme
los días leyendo novelas que me traigan noticias del mundo, y repitiéndome La ventana
indiscreta y las películas de mi infancia, y oyendo Everything About It Is a Love Song, y jugando
en el aparato que venga al caso el juego de video de la corrupta Fifa.

Sigue leyendo. Me dice las cosas que ya sé: ve en ese mapa de cartas que acabo de cambiarme
de apartamento, que la próxima vez no voy a casarme tan joven, que se me murió un gran amigo
hace unos años pero sigue siendo un gran amigo, que voy a seguir dedicándome a lo que me he
dedicado desde que me dedico a algo, que un día más o menos lejano no voy a hacer más sino
eso, que mi papá es un gran profesor de ciencias pendiente de la universidad que dirigió durante
tantos años y pendiente de mí, que mi mamá es una abogada corajuda e íntegra que sufre por
cada una de las pequeñas injusticias de este mundo, que ahora mismo no están viviendo en la
misma casa pero están buscando una en la que quepan los dos porque así ha sido desde que se
casaron para salvarse de la orfandad de sus familias, que mi hermano no vive aquí pero la
nostalgia lo trae todo el tiempo, que mis dos sobrinitos querrían vivir en Bogotá con sus abuelos,
y todo ya lo sé.

Y, sin embargo, es increíble que una desconocida pueda retratar la vida de uno de semejante
manera.

Cómo lo hace. Cómo me vaticina una llamada importante, una enfermedad ajena, una relación
futura «de unos meses nomás, pero tú verás qué haces». Dónde carajos está viendo que en unos
cinco años voy a dejar de escribir las críticas de cine que me tienen a salvo: cuál arcano está
soplándole semejante primicia. Por qué esas copas y esos oros la llevan a decir que un día voy a
bordear la política, pero que lo mío es, a Dios gracias, inventarme ficciones. Qué parte de ella
misma le está diciendo al oído que me diga «todo lo que ha estado pasando y todo lo que viene
es un puente largo para llegar a tu propia paz, a esta mujer que va a quitarte de encima la
necesidad de resolverlo todo a tu manera y por tu cuenta».

Y no lo dice con voz temblorosa de pitonisa y no carga de misterio sus sentencias. Luego de
investigarme en el naipe durante más de media hora, de las 3:40 a las 4:15 p.m., esta persona
buena y clara de mirada sostenida me conoce bien. Mejor que yo, que no tengo ni idea. Me dice
que me va a costar encontrar esa generosidad —o ese amor, pues son lo mismo— que el profesor
y la abogada me dieron de regalo desde niño. Se vale de historias de su propia vida para que yo
entienda bien lo que me está pasando. Exclama ante lo que va viendo, «¡no!», «¡ja!», «¡ojo!»,



hasta llegar a la conclusión de que «tu problema es que no te pones bravo: manda al carajo de
vez en cuando». Su perro negro se asoma a saludarme. Y ella me anima a salir del hueco fangoso
en el que estoy, y donde me he metido solo, y entonces se fuma un cigarrillo más con las
palabras «y salte de ahí que ahí hay algo raro». Y mira a su amigo, hasta el sofá, por si a él se le
ocurre algo más.

—Yo también soy una pobre güeva peluda y sufro y sufro como una ranchera —dice
alisándose la camiseta apretada—, pero al zángano que me está gustando no le estoy dando ni
esto para que aprenda el hijueputa.

Me ofrecen un café. Me lo tomo entero, aunque no tome café, porque entre los dos me hacen
ver que lo que me ha estado pasando es el peor lugar común de todos, el despecho, pero que
estoy en todo mi derecho de caer y de seguir cayendo, y de maldecir y blasfemar por el camino.
Ella «llora y llora y grita» cuando fracasa. Él, siempre que pierde, rompe cosas y patea canecas y
luego se derrumba porque «los hombres son más malos que las brujas». No pasa nada si yo un
día me voy dando un portazo y dejo de portarme como un viejo: nadie que me quiera va a dejar
de quererme si soy otro más, si repito las frases que dicen los defraudados.

Pero los dos saben bien, y lo dicen, que están hablándole al terco equivocado. Lo importante
es que vendrán peores días y se irán.

Y que estos dos amigos nuevos se están tomando el trabajo de consolarme.
Pago lo que debo: 30.000 pesos. Digo «muchas gracias por todo». Catalina me da unas

palmaditas en la espalda y me dice «vuelve cuando quieras, pero todo va a estar bien». John se
quita la cachucha y se alisa la ropa y me da luego un abrazo enorme en el umbral de la puerta,
convertido de golpe en un hombre dulce y vulnerable, y me dice «no se le vaya a olvidar: y cada
cual a su puta mierda».

Ja: yo debería reírme de una vez por todas de esto que acaba de pasar, y ya estoy sonriendo
porque me imagino contándole a algún amigo lo que acabo de oír, pero nadie quiere ser el
protagonista de una comedia. Por lo menos no mientras está sucediendo.

Me arreglo la gigantesca chaqueta de pana café que me traje de Buenos Aires. Miro la hora:
4:30 p.m. Me cruzo, por el caminito de ladrillo que va a dar a las rejas de la salida, con un par de
señoras perfumadísimas que se dicen «pero es que sí es muy raro que no me deje ver su celular
ni por las curvas», y que seguro van a consultarle al tarot sobre el sentido y el tamaño de sus
penas. Me despido del portero con cierta solemnidad que no me esperaba. Me pongo a caminar.
Y ya no sé si encerrarme en mi casa a ver Grey’s Anatomy o pasar un rato por donde mi mamá o
qué diablos hacer. No sé si llamar a Carlos Manuel o a Miren Vitore o a Alejandro o al que me
conteste el teléfono para que vayamos a cine a ver Borat.

No tengo ni un poco de afán. Faltan esta vida y la otra para que sea yo un hombre que se
enamora de una mujer con un hijo, y pueda contar esto entre mi propia risa. Tengo mucho
tiempo, años, meses, días, de aquí a que todo esté tan bien.



Martes 13 de febrero de 2007

La Iglesia tiene el peor servicio al cliente que conozco. Si usted se va a casar por estos días,
querido muchacho que no sabe lo que hace, por el amor de Dios no vaya a hacerlo ante uno de
esos curas que en plena ceremonia les dan consejos a los esposos sobre la inexplicable e
incomprensible vida sexual. Vaya a una notaría con su novia. Piense en esas sillas de cuero falso,
y ante esos óleos de burdos girasoles gigantescos y bajo esas luces blancas de oficina venida a
menos, si no será mejor que su novia siga siendo su novia querida y nada más hasta que un día al
fin deje de serlo. Piense si valdrá la pena casarse. Si usted se casa, y en vez de firmar un papel
cae por flojo e insensato en el llamado triste del catolicismo, quizás termine todo aquí: en una
polvorienta oficina del Tribunal Eclesiástico de Bogotá. Y «quizás» es una palabra grave en este
caso.

Son las 8:10 a.m. en mi reloj negro. Yo llegué aquí a las 8:00 en punto a rendir ante Dios mi
testimonio solemne en busca de la nulidad de un matrimonio que ha sido una bonita amistad,
pero el cura Moscote —que me cobró los 6.000.000 de pesos de la tarifa más alta, que un día me
miró de arriba abajo y me dijo que mi abuelo, Romero Aguirre, había tramitado una ley de
divorcio en el Senado, y la vez pasada aseguró con su voz carrasposa «haber tratado de leer una
cosa suya sobre una niña de su edad que aborta»— se hizo esperar diez minutos, y un poquito
más, y ahora estamos tarde. Pero a quién diablos le importa. A él no. Él, con su peinado de calvo
y sus rizos rubios y silvestres en la nuca y su nube de caspa dorada por la luz de esa habitación
penumbrosa, tiene la eternidad por delante. Y vaya uno a saber qué tiene por detrás.

Carraspea. Carraspea otra vez. Se acomoda la entrepierna y hace girar una silla de rueditas
para quedar enfrente de una vieja máquina de escribir. Se asoma por encima de las gafas a lo que
está haciendo y desliza en el rodillo del aparato una hoja de tamaño oficio. Y piensa «ay, qué
sueño». Y «ay, qué pereza estar frente a este pobre pendejo que se está quedando calvo a los 31».
Y «ay, Señor, ayúdame a completar rápido esta diligencia, y quítame del cuerpo estas terribles
ganas de salir a comerme un pan de la panadería de aquí enfrente». Pregunta el nombre de mi
abogado como si no lo supiera: «ah, el doctor Barreras». Pregunta por qué creo que el Tribunal
Eclesiástico Interdiocesano debe interesarse en la nulidad de una unión sagrada y se da la
bendición.

Yo le respondo lo que me dijo mi apoderado: porque no hubo nunca la intención de tener hijos
y no hubo hijos.

Y según el padre nosecuál de nosedónde, y el papa de turno está de acuerdo, no se da el
matrimonio católico cuando no se han dado los hijos.

Contesto los hechos con los hechos cuando me los pregunta: que nos entendimos muy bien,
como dos libretistas que trabajan por su cuenta y se les encarga una miniserie a cuatro manos,
desde un trancón en abril de 1998 hasta un funeral en agosto de 2003; que nos tuvimos tanta
compasión y tanto cariño que un día pensamos que no estaba de más casarnos si los dos íbamos a
vivir en Barcelona, y así lo hicimos en agosto de 1999, pero muy pronto sospechamos, y no nos



lo dijimos, que estábamos jugando a una vida que es mejor más tarde en la vida; volvimos a
Bogotá de afán al año siguiente porque mi papá estuvo al borde de la muerte; dejamos de vivir
juntos en octubre de 2004, luego de una extraña temporada en Boston, porque cada cual iba de
viaje hacia el lado contrario del mundo y la diferencia horaria era demasiada, y yo era torpe y
viejo y remoto —y ella hablará de ella a su turno—, pero fuimos un par de buenos amigos,
lejanos, sí, aunque solidarios, hasta septiembre de 2006; y ahora, hace unas semanas apenas,
acabamos de divorciarnos en la notaría de la 70.

Y es eso: no es más. Y no hay mucho más que hablar porque no tuvimos hijos y la prueba
reina es que no encontrarán niños escondidos ni en su casa ni en la mía y en consecuencia los
hijos seguimos siendo nosotros.

—¿Pero las relaciones sexuales eran edificantes, reconfortantes y correctas? —me pregunta mi
juez, desperezándose, como si estuviera poniéndoles equis a las casillas de su formulario
sagrado.

Y yo supongo que sí y voy respondiéndole cualquier cosa a lo que este parásito de hábito me
va preguntando porque en realidad estoy pensando «pues padre: la verdad es que a usted eso no
le importa, ni tiene por qué saber si pasamos un par de años miserables, ni merece enterarse de
qué estuvimos haciendo cada uno por su lado en estos últimos veintipico de meses, ni se ha
ganado el derecho de darme consejos para retomar una relación que yo veré en qué demonios
convierto, ni tiene mi confianza como para insinuar que a pesar de que ella haya empezado ya —
pues llevamos años y días de separación— una nueva relación de pareja tenemos que seguir
condenados a responder el uno por el otro ante Dios y por siempre y para siempre.

—Déjeme decírselo de otra manera, señor Silva Romero —escupe bajo el reguero de luz que
le cae desde la ventanita de enfrente de su escritorio—: a mí francamente me parece raro que
usted esté buscando esta nulidad con el afán con el que la está buscando.

Pero es sólo porque usted, padre Moscote, en su sabia e inagotable perversión, tiende a esperar
escenas decadentes e inmisericordes en el fin de una relación: y en esta historia de ella y yo no
hay empujones ni bajezas para su antología, pura torpeza humana, puro error. Y si algo huele
mal en el asunto es también porque para salirme de esta situación, yo, a diferencia del
funcionario uribista que los dos sabemos, y de los cientos de chupamedias de la corporación, no
he movido las fichas claves ni he hecho el par de llamadas que se deben hacer en estos casos
para que el proceso sea simplemente un trámite: para mal y para mal, he hecho las cosas al
derecho. Y sobre todo hay rareza, y la habrá, y sólo mis papás, que fueron mis testigos en este
caso que se ha tratado en la santa Iglesia como un caso penal, van a entender mi obsesión (que es
mi marca de estilo y mi insomnio y mi defecto número tres), pues a quién más le importa una
nulidad a estas alturas de la vida.

—Es que ya no estamos juntos, desde hace tres años y un poco más —le digo en puntillas—, y
yo no quiero cargar con un compromiso que no puedo cumplir.

Ja: no puede ser. Tiene que haber algo más. Tengo que llevar alguna relación extraña en mi
tras escena, me dice, o en el mejor de los casos debo tener guardado en un cajón algún secreto
grave que la Iglesia tendría que conocer, Dios santo. Nadie habla mal de nadie en este caso.
Nadie. Nadie, ni siquiera sus papás, señor Silva Romero, que los dos alguna vez fueron cercanos
a nuestra religión y los dos me lo confesaron a mí mismo en esta misma oficina, han querido
describir aquella relación como un infierno en la Tierra durante las semanas que ha tomado este
misterioso procedimiento. Ha habido demasiada prudencia, demasiada contención. Ella misma
ha dicho: «yo quiero lo que él quiera». Y de todos esos testimonios, este Tribunal ha podido



recoger la conclusión de que esto es cosa suya. Si no, por qué.
—Pero padre —intervengo y se me va el aire y balbuceo—: qué falta puede hacernos el retrato

de una pesadilla cuando la razón de fondo es que no hubo ni siquiera la intención de un hijo.
—¿Está completamente seguro de que ustedes están contando la historia como fue?
—Hubo un principio, un medio y un fin, padre, y nadie ha preparado a nadie para mentir.
—Pero quizás han debido pensarse bien lo que estaban haciendo desde el principio.
—Pero en este caso esa es la definición de un error —le dice la tensión que se me ha subido

hasta las sienes—: no necesariamente de un crimen.
—Pues muy bien: no es una decisión definitiva, muchacho —responde, mientras me dice no y

no y no con la cabeza—, porque esto es demasiado serio para dejarlo en manos de unos pocos
hombres como usted y como yo, pero me temo mucho que no tenemos a la mano causas reales
para concederles una nulidad.

Y todo el mundo me lo dijo: para qué se mete en eso, no pierda su tiempo tratando de obtener
el paz y salvo del Dios de esos siniestros, qué carajos importa. Quieto. No más. No lo haga. Para
qué abrir heridas a cambio de un cierre, de una ruptura en la ficción que ya se dio en la realidad.
Pero no, yo no. Yo hago siempre lo que me da la gana, la puta gana, y me meto en unas empresas
tan delirantes y tan heroicas y tan inútiles que ya nadie sabe cómo más decirme que por lo que
más quiera no acepte ese trabajo tan incierto, que no me sacrifique tanto por tan poco, que no me
case a los 23 años como cualquier futuro divorciado que se respete, que no les ordene a mis
testigos no decir ni una mala palabra sobre nadie.

Cuándo voy a aprender. Cuándo voy a creerme a mí mismo cuando le digo a alguien «tiene
toda la razón».

Pero, por otra parte, qué mente retorcida quiere que dos personas que simplemente se han
dado cuenta de que no son dos esposos se latiguen y declaren su arrepentimiento cara a cara a
Dios. Quién no comete errores y no se lleva la contraria a sí mismo. Que levante la mano el que
no tenga un primer matrimonio.

Me despido de lejos del cura: no le doy la mano, y faltaba más, porque quién sabe dónde la ha
tenido. Salgo de esa oficina, entre el polvo en el que nos convertiremos, y voy diciendo adiós y
adiós a las personas que me encuentro en mi camino a la salida con la certeza de que no voy a
volver a verlos nunca más. Puta: esto fue mi error. Les pedí a todos mis testigos, uno por uno por
uno por uno, que le contáramos al Tribunal una novela psicológica —que lo fue, sí— que
sucedió en las cabezas de dos jóvenes que confundieron el amor agudo de los buenos amigos con
el amor grave de los esposos, pero como cualquier manada de espectadores los curas estaban
esperando una puesta en escena de los siete pecados capitales y los veintitantos bajos instintos,
una película de suspenso sobre quién tuvo la culpa. Querían acción. No reflexión.

Y el resultado es que ese señor, que no me miraba a los ojos pero me sonreía, acaba de
notificarme que he perdido.

Voy de la puerta del Tribunal a la librería del Fondo de Cultura en unos veinte pasos. Paso por
la sección de libros colombianos y ojeo las portadas y no me da la paz para nada más. Saco el
celular gris y rugoso que sin querer metí a la lavadora el otro día, pero que logró seguir adelante.
Busco en el directorio, en la pantalla, el número de teléfono de mi abogado: «Barreras». Marco.
Y como no me contesta, porque nadie contesta la primera vez, me refugio en la sección de
literatura infantil. Claro que me llama: 9:00 a.m. Y claro que me dice que estaba a punto de
llamarme a preguntarme cómo me fue. Y, apenas le cuento que me han anunciado que lo más
probable es que no me concedan la nulidad, el canonista que tanto me recomendaron confiesa



que ya lo sabía.
—Yo no quise decírtelo, querido Ricardo —aclara, desde el sillón ruidoso de su despacho, su

voz de sacerdote que goza del matrimonio católico entre sus libros empastados de cuero vino
tinto y sus muebles de madera reluciente—, porque esperaba que hoy sucediera un milagro, pero
sí: nos negaron la nulidad.

—Pero si todo estaba clarísimo desde el principio, doctor, si no haber tenido hijos es más que
suficiente: usted me dijo.

—El Tribunal sintió todo el tiempo que no podía seguirle el juego a una persona tan empeñada
en romper un vínculo —me explica como si súbitamente ya no fuera mi abogado, sino mi juez
—: hay que ser ejemplar de vez en cuando.

—No entiendo nada.
—Pero podríamos apelar.
—¿Y usted se ganaría otros ocho millones por seguir perdiendo?: me sale mucho más barato

renunciar a una religión que me detesta, y sí, renuncio, y no más.
No. No más. Tenían razón todos los demás. Tendría que haber dejado quietos a los curas en su

mundo, tendría que haber llamado a un amigo de un amigo de un amigo para que alguien me
pusiera el sello «nulo» en los archivos. Soy un divorciado venerable. Soy libre ante la ley y ante
los ojos del Dios en el que yo creo. Qué demonios me importa que esta gente de voz susurrada y
condescendiente sea incapaz de pronunciarme un «podéis ir en paz» que sea compasivo y cierto,
bah. Qué estoy haciendo acá, en los pasillos de libros de historia, si no es dándome cuenta de que
a mí no me sale bien lo que a los otros les sale mal, si no es esperando a que el abogado aquel
acabe de pedirme excusas y me deje colgar.

Mis testigos no lo pueden creer. Mi mamá me dice «tú sal de allá más bien». Mi papá me
recuerda «pero hay que hacer lo que hay que hacer». Miren Vitore responde «no lo puedo creer»
y Julián suelta un «qué vaina» que puedo ver sin tener que verlo.

Podrían decirme «yo lo dije» y reclamar. Y sin embargo, y sin armar una frase semejante, me
están diciendo que hasta aquí llegó este capítulo amargo, que lo deje ir.

Salgo de la librería. Me pregunto qué diría Germán, mi amigo muerto que no muere jamás, de
todo esto que está pasando. Miro a cada lado por si acaso: estamos en guerra. Paro el primer taxi
que me encuentro en la carrera 5.ª. Adiós, Iglesia, adiós. Yo, de tanto haber visto sus imágenes
sobrecogedoras, sus diluvios, sus mares partidos, sus piedades, he aprendido a quererla como a
un personaje más de mi ficción —un bello padrastro que da miedo—, y así será, y así seguirá
siendo, pero ya me voy. Sin gritos. Sin peleas. Diré a mi Dios, cuando me pase la ira, que
también yo he sido educado por las pinturas de crucifixiones y por los réquiems que remplazan al
aire en las catedrales, y que siempre me asaltará ese manto y esa sombra que me enseñaron de
Semana Santa en Semana Santa y de versículo en versículo, pero que ha llegado el momento de
cancelar mi suscripción. Yo puedo ir en paz.



Jueves 19 de octubre de 2006

Se despertó a las 6:30 a.m. a oír qué está pasando acá en el mundo. Mala idea. Pues, según
supo y confesó la radio, la CIA ha denunciado que en Corea del Norte sí están haciendo «ensayos
nucleares», que un jefe guerrillero de las Farc va a comparecer ante una corte gringa y que
Pinochet el anciano ha negado rotundamente su responsabilidad en las torturas que se llevaron a
cabo durante su dictadura. Y mi mamá, Marcela, ella, lleva 58 años renegando y padeciendo las
noticias. No se paró sino que se fue parando de la cama, ay, qué país. Se puso un chal de cuadros
azules y cafés encima de los hombros. Se vio en el espejo brevemente. Desayunó su té y su
pedazo de queso holandés en la mesa redonda y se tomó sus pastillas en el orden de todos los
días. Leyó las páginas políticas de El Tiempo. Salió al jardín y les echó migas de pan a los
pájaros del día. Y a las 7:30 a.m., más o menos, se dio cuenta de que ya era la hora de arreglarse.

Cuando regresó a la sala del apartamento, convertida en la doctora Marcela Romero de Silva
—que ese es el nombre con el que ella se presenta en voz alta—, eran por ahí las 8:30 a.m.
Llamó a su socia, María Teresa Garcés, a decirle que pasaría por ella en media hora para que
fueran a la reunión con los pensionados de la Flota Mercante, y por poco se quedan hablando de
los hijos y de las demás cosas. Luego dejó la casa como si ella se hubiera ido de viaje: las
sábanas tendidas, las mesas despejadas, los platos lavados, las cajas guardadas y las canecas sin
basura. Y habría salido del apartamento en el que ella vive y es el refugio de todos hace ya más
de cuatro años si no hubieran temblado el techo y los ventanales y no se hubiera escuchado el
estruendo de bomba que se acaba de escuchar: ¡bum!, ¡crac!

Ay, Dios, que no vuelva esa época. Que no pase, se dice ella, como pasaba en el gobierno de
Barco. Que no vuelvan los días en que uno no sabía si irse o si quedarse cuando le decían que la
camioneta allá abajo era en realidad una bomba y que los señores de uniforme se iban a encargar
de desactivarla. Sí, ella nos lo dijo a todos: nos dijo que no había que elegir ni reelegir a ese
Uribe que tanto se ponía la mano en el corazón, nos advirtió que ese hombre iba a volverse un
déspota tarde o temprano, y repitió «es que los ratones olemos a los gatos» hasta que dejó de ser
chistoso, y una noche todos fuimos roedores. Habría que haberse ido del país en 2002, en 1990,
en 1976. Habría que irse ya. Adiós, Colombia, adiós. Pero de acá ni siquiera se va la gente que se
va. Y los días se irían por allá en estar pendiente de qué está ocurriendo por acá.

Y acá todo va dejando de temblar, de crujir. Pero se oyen y se siguen oyendo la sordera y los
rumores que han quedado en el aire desde aquí hasta la 100. Tuvo que ser cerca.

Sube el volumen de la radio, de 10 líneas a 15, porque algo están diciendo los periodistas de
siempre de la bomba. Sí, sí es una bomba, una maldita bomba, carajo: otra vez. Explotó hace
unos cuantos minutos en el norte de la ciudad. Parece que, si las fuentes de la emisora están
diciendo la verdad, lo que estalló fue una camioneta Ford Explorer parqueada en la Escuela de
Infantería como un carro de alguien. O sea que fue a unos pasos del edificio viejo de donde se
está yendo hoy su hijo menor, Ricardo, yo. Que comienzo a escuchar el timbre de mi celular gris,
y en busca del aparato saco las llaves y los recibos y las monedas que estoy cargando en los



bolsillos, y antes de ver su nombre en la pantalla sé que es ella porque mi papá está en clase
hacia las nueve de la mañana, y a quién más va a importarle si quedé sepultado en mi
apartamento justo el día de la mudanza.

—Cómo te parece que uno de los señores del trasteo salió volando contra una pared por culpa
de la explosión, pero nada le pasó —le cuento—: es que acá tembló todo.

—Ay, se me había olvidado que hoy es lo del cambio de casa —me responde.
—Sí, justo hoy: de despedida.
—Y quién sabe ahora a quién carajo van a echarle la culpa de esta cosa tan rara.
Podríamos perdernos en una discusión de aquellas en las que nos metemos. Que yo no creo

que haya un plan muy perverso, sino apenas perverso, detrás de esto. Y ella, en cambio, está
segura de que aquí hay una conjura para echar atrás la posibilidad de terminar esta guerra que no
empieza ni termina sino que se transforma. Pero me acabo de dar cuenta de que el pequeño señor
que en un principio parecía un superhéroe de los de antes, porque cargaba los muebles más
pesados en su espalda y subía al piso décimo y bajaba al primero en cuestión de segundos, en
realidad es un par de hermanos gemelos: ja. Y entonces le corto la conversación a mi mamá, de
golpe y sin esperar una pausa, justo cuando ella está diciéndome que lo importante es que yo
estoy bien: «ya te llamo», digo.

Todo lo que tengo ya está abajo. Sólo falta sacar la máquina de coser de mi abuela española,
un mueble de madera pesado y aparatoso, del apartamento 1004 del edificio La Gran Vía. Y ahí
va, ahí lo llevan.

Se van los señores del trasteo, por última vez, en el peligrosísimo ascensor de este lugar.
Quedo encargado, por un tipo que no volveré a ver en la vida, de que no se quede nada adentro
que luego vaya yo a extrañar. Voy por la habitación helada en la que un día caí en cuenta,
demasiado tarde, de que esta no era mi casa, sigo al estudio contrahecho en el que me enteré de
las peores noticias de mi vida, me asomo a la oficina en la que nos dijimos la verdad que
tendríamos que habernos dicho antes, pero eso le pasa a cualquiera. Ni una cosa rota ni una cosa
rara. Reviso armario por armario a manera de despedida: nada, no. Salgo al pasillo, que ha
quedado lleno de cicatrices por culpa de aquel cambio de tubería que hace dos años me dejó esta
rinitis y esta resequedad que no cesan. Paso de largo por la pared que fue azul, y dejo atrás los
dos directorios telefónicos que han quedado en el tapete más o menos limpio, en mi camino a la
puerta de salida.

Nada que llega el ascensor. Quién sabe en qué lío está metido. Seguro que les ha dado trabajo
sacar de ahí la pesada máquina de coser, una reliquia. Quizás no han podido sacar por la puerta el
sofá de cuadritos que me regaló mi amigo Germán. Yo oigo por última vez la voz de mi amable
vecina, detrás de la puerta del 1003, que repite las mismas sílabas desde que perdió a su hijo. Y
decido bajar por las escaleras de baldosas estrelladas por las que bajaba a saltos, sin ninguna
clase de cuidado, cuando era un niño en vacaciones: piso nueve, piso ocho, piso siete. Sé que voy
a parar en el sexto piso. Voy a asomarme por última vez al apartamento ese, el 603, donde
sucedió la infancia de todos. No me espero, no, lo que me está pasando. Que caigo en la
tentación de sacar mis llaves, colgadas a mi llavero de bus inglés, y de abrir la puerta de esa casa
que hoy parece un pueblo fantasma.

Allá era la sala: mi mamá, mi hermano y yo mirábamos por esa ventana larga y alta,
arrodillados en el sofá de flores, con la ilusión de que llegara mi papá de la universidad. Aquí
estuvo siempre el comedor redondo de pino que está ahora mismo donde mi mamá. Aquí, en esta
esquina donde siempre hubo una mata, un enemigo que no hemos podido aclarar nos puso



brujería para que la familia estallara. Estas son las huellas del mueble viejo y oscuro donde mi
mamá se enteró, por teléfono, de que su mamá había muerto y su papá estaba a punto de morir y
sí habían asesinado a su hermano. Allá al fondo, en la cocina, bajo la ropa colgada en el pequeño
patio, guardábamos las canastas de Coca-Cola. Este era el cuarto adonde iban a parar las cosas
que estaban a punto de ser olvidadas. Y esta puerta de vaivén se le venía a uno encima, y
chirriaba, si uno era un niño bajito de cinco años que tenía mejores cosas en qué pensar.

En este pasillo lleno de los rotitos y las grietitas de las puntillas, que va a dar a tres
habitaciones —más que suficientes para un familia de cuatro—, estaban las reproducciones de
las caricaturas bogotanas de José María Espinosa: al lado del baño pequeño podía verse, por
supuesto, al pobre Loco Cacanegra. En nuestro cuarto, el de mi hermano y el mío, jugábamos
fútbol con tapas de gaseosa sobre un tapete verde que habíamos puesto de un lado al otro. En la
sala del televisor, donde estaba el Betamax gigantesco que muy de vez en cuando se dañaba,
veíamos los partidos de fútbol y las telenovelas. En el cuarto y en el baño de mis papás podían
suceder días enteros porque la gracia era estar donde ellos estuvieran. Por qué nadie ha querido
comprar este apartamento que le entregamos a un banco para que nos dejara en paz. Qué es lo
que tiene. Por qué cumple ya cuatro largos, extraños, demasiados años de estar vacío y
fantasmal. Quién quiere empezar su historia en este lugar. Quién diablos va a vivir acá.

Tengo que salir de este apartamento sea como fuere y venga lo que venga. Yo lo sé. Tengo
que dejar estas llaves en la portería, «gracias por todo, don Elías», y no volver más por acá.

Desde aquí puedo ver el camión de los trasteos esperándome abajo. Y ahora mismo está
sonando el teléfono celular gris, que suena como un desesperado teléfono de los de antes, y es
una llamada de mi papá porque de quién más: me pregunta con su voz de «aquí estoy», en una
pausa de su clase, si estoy bien y no estalló nada más, si ya están las cosas empacadas y ya está
todo listo para irse por fin del edificio La Gran Vía. Sí, ya fue. Ya voy bajando. Hice una parada
melancólica e incrédula en el 603, le digo, porque apenas salga yo de aquí ninguno de los cuatro
va a volver más —se fue mi hermano, se fueron mis papás y me voy yo—, pero ya voy a salir de
aquí porque aquí no queda nadie: «entonces hablamos más tarde», «hablamos después».

Cierro la puerta de lata cubierta con una placa de madera como si fuera un viejo calvo patético
pero conmovedor que ha cedido en el último minuto a un peluquín. Primerísimo primer plano del
número de siempre en la puerta y el tapete de caucho: 603. Doy media vuelta en busca de los 84
escalones que había que bajar y subir en los tiempos del apagón. Y entonces dejo todas las
nostalgias atrás porque mi papá me ha dicho mucho que la nostalgia es inútil y me pongo
práctico porque si no este día va a ser un desastre. Llego abajo sin pensármelo más. Adiós,
edificio La Gran Vía, adiós. Quédese con sus dos locales y sus rejas y su zona verde con un muro
donde puede leerse «Kiss» y sus árboles gigantescos a punto de venírseles encima a los niños
que esperan a sus papás en las ventanas. Da igual. No es tan grave que yo me vaya. Nada va a ser
mejor ni va a ser peor para nadie si no estoy viviendo aquí. Yo habría querido comprar mi
apartamento, pero, ya que nadie quiso vendérmelo, me voy.

Y, como si no me sirvieran de nada las lecturas y las ganas de reírme, pienso que es por algo y
para algo.

Doy la mano al portero de turno: «hablamos muy pronto, don Elías, no me haga esa cara que
yo por acá vuelvo». Entrego las dos llaves, la dorada y la plateada, como si alguien me las
estuviera pidiendo, como si esos pequeños gestos de la vida fueran a darle forma alguna vez a
alguna escena. Subo en el taxi de confianza que me va a llevar al apartamento nuevo detrás del
camión del trasteo: «gracias, don Jaime, es acá a la vuelta». Y cuando ya vamos a arrancar, y



vamos a perdernos en la carrera 7.ª en busca de la nueva casa, me doy cuenta de que un demente
que me está golpeando el vidrio con su dedo índice es un sonriente fotógrafo de Semana.

Mi apartamento es perfecto para retratar las esquirlas y el humo y las cenizas que ha dejado la
bomba de hace unos minutos. Seguro que desde alguna ventana allá arriba debe verse cómo están
tratando de apagar la camioneta aquella y qué quedó después de semejante explosión. Y él, a
quien conozco desde hace seis años y nunca había hecho esta cara de desesperación, no puede
creer que yo justo me esté yendo en estos momentos a vivir a otra parte. ¿Tengo las llaves
todavía? ¿Las entregué? ¿Pero es que no tengo ningún instinto de periodista? ¿Puedo pedírselas
al portero si soy tan amable? Qué vergüenza, sí, pero ni modo. Yo voy a la recepción. Yo las
pido. Y luego subimos juntos a tomar las fotos que sean necesarias. No es este el momento,
señoras y señores, de convertirme en un hombre que sabe decir que no.

Pero que nadie espere de mí periodismo, no, que yo lo que soy es dramático, y mi oficio es el
de atar mis propios cabos.

Suena el timbre de mi celular mientras abrimos la puerta del ascensor y volvemos al
apartamento que acabo de dejar. Ya no odio este aparato. Hice lo que pude para no tenerlo hasta
el día del año pasado en el que si no es porque lo tengo a la mano en pleno preestreno de Los
fantasmas de Goya, y ella me puede llamar desde la sala de urgencias del hospital, angustiada y
perdida y cubierta de su sangre que tarda tanto en coagular, no me entero de que mi mamá se ha
caído por las escaleras de su casa y que quién sabe gracias a qué o a quién no ha muerto por muy
poco, y puedo ir ya mismo a acompañarla porque estoy a unas cuadras nomás de donde ella está
esperando que le digan qué tan mal se ve y qué tan mal está.

—¿Llegaste bien? —me pregunta, mientras abro la puerta del 1004, la voz de «por favor, dime
que estás bien» de mi mamá.

—No he salido, pero ya estoy por salir —le digo a todo volumen, y la frase retumba en las
paredes de ese apartamento vacío, para avergonzar a mi amigo el fotógrafo.

—Eso de la bomba está terrible —dice, y detrás de ella se oye una radio, la del Ford vino tinto
en el que va, echándoles la culpa a las Farc de la noticia—: seguro que van a decir que por eso es
que este señor no se puede ir jamás de la presidencia.

—Seguro que sí.
Claro que sí. Anoche vio, me dice, un programa en Discovery Channel sobre conspiraciones y

crímenes de Estado, y como si fuera poco se puso a leer La ruina de la casa de los Usher. Pero
cuatro años después de que «este señor» Uribe se haya trepado en el poder está claro que ella
tiene toda la razón, que nunca jamás se va a ir y dentro de unos años habrá que hacerse matar o
callarse para siempre. Por lo pronto no hay nada que hacer. Quejarse. Ponerlo por escrito. Salir
de aquí porque ya están todas las fotos: «muchas, muchas gracias». Decirle hasta luego, acá, a mi
amigo fotógrafo. Descubrir, en el camino a la salida, que se me habían caído al piso las llaves del
apartamento nuevo y unos papelitos cuando me puse a buscar mi celular entre el bolsillo de los
jeans: «menos mal subimos». Bajar los diez pisos, repetir la despedida y subir de nuevo al taxi.
Perderse de vista. Enfrentarse a la ventana llena de ventanas del edificio nuevo.

Lamentar, como siempre, que ahora mismo no esté Germán para ayudarme a cargar esta mesa.
Notar, cuando se abra la puerta de madera llena de cerraduras de mi sitio nuevo, que los
apartamentos vacíos son escenarios dormidos y cautos, pero también son lugares a la espera de la
siguiente puesta en escena, a la espera de la familia que venga. Cuando veo a los dos hermanos
gemelos con los primeros muebles sobre sus espaldas, en las escaleritas de ladrillo que van a dar
a este segundo piso nuevo, les digo «por aquí, por aquí», y entonces es el fin del fin, adiós, la



vida vieja, adiós.



Viernes 28 de julio de 2006

No sé si lo sepa, pero todo el mundo se calla cuando él habla. Acaba de comenzar su breve
discurso de cierre de ese ciclo de conferencias, vestido de camisa blanca y pantalones beige e
incómodo bajo los ventiladores de este hotel en Santa Marta, y los 200 asistentes se han quedado
mudos y se han sentado en el borde de sus sillas listos a reírse y a decirle que sí. Él cuenta los
días en los que se iba caminando hasta la Facultad de Física con el profesor Otto de Greiff, y es
claro que educar era una vocación en ese entonces, y la academia era un poco menos cínica.
Repite que no entiende en qué momento las universidades se volvieron fortines de negociantes y
de políticos, y no sabe por qué los ingenieros dieron su brazo a torcer en estos veintitantos años
de mentalidad mafiosa. Piensa que hay que ser optimista, y hay que esperar que la educación
reviva, pues hoy uno de los requisitos para ser ministro es ser inútil.

Invita a las facultades de Ingeniería del país, como su eterno director, a que participen en la
corrección de esta sociedad gobernada por tantos hombres que dan miedo. Dice, con su propia
timidez, que lo peor que puede pasarles es que les toque irse a vivir a otro país. Y entonces
recibe el aplauso y el cariño y el apretón de manos de todos en su camino de salida al taxi que lo
va a llevar al aeropuerto.

Ya no es el doctor Eduardo Silva Sánchez, que todos celebran e invitan a sus casas aunque
siempre diga no, sino mi papá. Y le ha entrado urgencia de llegar a Bogotá a más tardar al
mediodía para acompañar a mi mamá a esa reunión extraña que la pobre va a tener a las tres de la
tarde. Para qué quieren verla «a solas» ese tipo y su asesora. Qué es lo que van a ofrecerle que es
mejor que sea «entre nos». Si María Teresa, su socia, no estuviera en Cali justo en este momento.
Si mi hermano y su esposa y sus niñitos no estuvieran de viaje, y yo no anduviera metido en la
presentación de la película en la que sale mi amigo Carlos Manuel —Soñar no cuesta nada, se
llama—, no habría nada que temer: alguno de nosotros le serviría a ella, como sus abogados
auxiliares en los tiempos en los que trabajó en la Presidencia, de testigo de la peor propuesta del
mundo.

Tenían que estar atrasados todos los vuelos. Tenían que decirle, en el counter de piedra del
aeropuerto de Santa Marta, que el siguiente vuelo saldrá a las 3:15 p.m. La llama. Le cuenta lo
que está pasando: «llego por ahí a las cinco a la casa». Y ella entonces se va preparando para
asumir lo que vendrá.

Se quita las gafas oscuras gigantescas, de los 70, con las que acaba de recorrer los juzgados
para seguir sus casos y las oficinas públicas para ratificar sus conceptos. Se mira en el espejo del
baño de la entrada, Dios santo, no. Sus ojos siguen hinchados y morados y verdes quince días
después de la caída en la que estuvo a punto de matarse. Fue en estas mismas escaleras de
madera lisa que está subiendo paso por paso y aferrada a la baranda. Fue en el descanso donde se
quedó pensando, entre su sangre, que quizás estaba muerta. Y lo más probable es que Dios no
exista, como dice Stephen Hawking en el libro que ella ha estado leyendo, pero Dios santo, Dios
mío: hemos ido saliendo todos del edificio en el que vivíamos, uno por uno por uno —y sólo



falto yo, el hijo menor, que me resisto—, porque eso han querido los que nos han puesto brujería,
y es hora de que nos dejen en paz.

No más. Ella sólo está trabajando en sus tribunales de arbitramento, en sus asesorías, en sus
casos para pagar sus cuentas y darles regalos a los demás. Ella sólo quiere estar pendiente de su
familia, y nada más.

Suena el timbre, esperado e inesperado, a las 3:37 p.m.: los dos personajes del Distrito han
llegado por fin después de días y días de pedirle que los recibiera. Se pone las gafas oscuras. Se
pone sobre los hombros su chal de cuadritos de abuelita: siempre, desde que era una niña, ha
sufrido de fríos, pero esta vez se lo ha puesto más como armándose antes de abrirles la puerta a
sus enemigos. Ella es distante y seca con quienes la persiguen, y les ha dicho a los peores entre
los peores lo que piensa de ellos en sus máscaras, pero tiene claro que a estos tiene que recibirlos
con su mejor «hola» y debe saludarlos como si fuera una alegría verlos. Sigan, sigan. Pasen,
pasen. Perdonen las gafas de sol entre la casa, pero nadie tiene por qué verla vuelta un monstruo.

Y perdonen que haga seguir al portero del conjunto de casas, «adelante, adelante», pero es que
él está terminando sus estudios de Derecho y por estos días le ha estado sirviendo de asistente.

Se sientan, cómodos e incómodos, en la mesa redonda de la sala. Toman tres tazas de té.
Comen y comen las galletas esas de la caja de lata azul que se vuelven arena entre la boca. El
funcionario le pregunta cómo fue la caída. La funcionaria le pregunta si los de las fotos son sus
dos hijos y sus dos nietos. El portero finge ser el asistente. Y todo avanza entre las noticias del
día, que el desempleo ha estado subiendo de manera escalofriante, que las Farc han asesinado a
un par de niños frente a sus padres en el Cauca, que ya se está preparando todo para la segunda
posesión de Uribe Vélez, hasta que el funcionario revela la razón de la visita: el concepto que ha
escrito mi mamá, como asesora de la entidad para la que trabajan, va en contra de lo que ellos
esperaban, le da la razón a la contraparte y es un problema para todos.

—Ese es el lío de asesorar a las entidades públicas —le explica mi mamá a su asistente
improvisado—: que no siempre les conviene el trabajo de uno, pero igual hay que hacerlo.

La funcionaria dice, sonriente, pero más para afuera que para adentro, que esperaban una
respuesta así de ella: «nos han dicho que eres químicamente pura». De inmediato le aclara que
no necesitan que cambie el concepto, que «nadie necesita que seas deshonesta», sino que
simplemente lo retire: «no es más…». Y le dice que han pensado ofrecerle un contrato por 500,
por 1.000, por 1.500 millones de pesos para premiarla por su trabajo extraordinario: nadie puede
imaginarse lo que viene para el Distrito sin sus consejos, sin su ayuda. Ya han sabido que
recorrió la ciudad para hacer el Código de Convivencia, el del señor Antanas Mockus, con su
socia. Ya han oído que a finales de los 80, recta e incorruptible, se les enfrentó a todos desde la
Secretaría Jurídica de la Presidencia. Y que es la hermana de Romero Buj y la hija de Romero
Aguirre, en paz descansen.

—Y habíamos pensando ofrecerte un contrato de asesoría por 2.000, 2.500, 3.000 millones
para que sigas ayudándonos a que la izquierda pruebe que también sabe gobernar —le dice,
tembloroso, el funcionario.

Ella se fija en los ojos abiertos y las cejas elevadas de su falso asistente. Eso: que sea testigo
de la oferta que le están haciendo. Que sepa a qué se refieren con «que la izquierda pruebe que
también sabe gobernar». Si fueran los sesenta o los setenta o los ochenta se demoraría un poco
más en entender que pretenden sobornarla sin pedirle mucho a cambio, solamente su alma, y
reaccionaría con violencia y los mandaría a los dos al infierno que les corresponda. Pero ya ha
pasado mucho tiempo, y se siente demasiado vieja para creer en Dios y demasiado alerta para



caer en la trampa de enfurecerse cuando tratan de comprarla. Y entonces, en vez de responder,
les cuenta un par de historias.

La de cómo en sus cuatro años en la Presidencia aprendió a tener siempre a su lado a un
testigo que pudiera dar fe de que le estaban ofreciendo dinero o la estaban amenazando de
muerte para echar atrás alguna extradición de cualquier traficante. Y la de cómo hace dos años,
cuando asesoraba al IDU «para que nadie se quedara con un solo peso que no fuera suyo», decidió
que lo mejor iba a ser dedicarse a cuidar a sus dos nietos: si como ella ustedes hubieran visto el
fuego y las cenizas y la sangre, y los gritos de las madres y los padres de los 21 niños del Colegio
Agustiniano que murieron sepultados en el bus de regreso bajo aquella mezcladora —ay, Eunice,
su amiga asesorada, temblaba de horror—, seguro que habrían pensado esto mismo: que mejor es
dedicarle la vejez a su familia.

Casi todo lo que acaba de decirles es cierto: el horror sucedió tal cual. Pero ella no puede darse
el lujo de ser una abuela, y nada más, porque a los 57 años tiene la energía de los 27 y está
demasiado lejos de la vejez, y porque quién puede retirarse en un país en el que la plata cada vez
alcanza para menos y la pensión se niega a salir. Y si les está diciendo que no, disfrazada con su
chal, es porque dejaría de ser ella si diera su brazo a torcer. La izquierda: ja. Ella asumió hace
dos años que había que ayudarle. Que su hermano, que tuvo fe en la Historia y sus revoluciones
y al que asesinaron por ser un traidor a la causa, jamás habría imaginado que la izquierda pudiera
llegar al poder a punta de votos. Y esa era una oportunidad que no podía perderse para demostrar
que este mismo sistema podía ser justo y lleno de puertas abiertas para todos. Y aquí estamos.

En sus 36 años de carrera, de la oficina de su papá hasta el Consejo de Estado, del Ministerio
del Trabajo a la Presidencia de la República, ha oído demasiadas veces que quieren echarla «por
ser de izquierda», «por ser hermana de Romero Buj», «por ser hija de Romero Aguirre».

Y aquí estamos: nadie quiere acercársele, en la primera alcaldía socialista de nuestra Historia,
«por ser químicamente pura».

—Doctora: usted no tendría que hacer nada más sino retirar un concepto que a mí francamente
me parece discutible —dice, perdiendo la paciencia y el hambre de galletas, la funcionaria.

—Sí, pero no —le responde mi mamá con su voz de «juguemos a que yo no estaba
entendiendo lo que ustedes estaban haciendo»—: no.

—Pero nosotros no estamos aquí para eso, Marcelita —le dice el funcionario en un triste
intento de recobrar la confianza—, sino para ofrecerte un contrato que nos conviene a todos.

—No, no puedo —le contesta con su voz de «juguemos a que esta era una conversación entre
amigos»—: yo ya no estoy para estas cosas.

Y los mira y los sigue mirando por encima de las gafas oscuras, y se le ven la frente hinchada
y los moretones y las costras y las huellas de la sangre que le corría por la cara hace apenas 15
días, y entonces les explica por qué está como está y los va enredando en el relato de su
accidente y en un breve reporte de sus males de salud para que apenas ella termine este
monólogo que es una obra maestra ellos tengan claro que les ha llegado el momento de irse.
Deberían esperar a su esposo y a su hijo abogado y a su hijo que escribe, que deben estar por
llegar en cualquier momento, para que por fin los conozcan. Deberían comerse otra galletita y un
poquito de jamón antes de encarar el trancón de esta Bogotá que no va a ninguna parte.

Se levantan y se despiden y se están yendo. La funcionaria no logra quitarse esa sonrisa
forzada ni puede pronunciar una sola palabra que venga al caso ni sabe cómo escupir la ira que
se le ha vuelto torpeza. El funcionario se va rojo de la frustración, con toda la sangre agolpada en
las mejillas y las sienes, y nos manda saludes a todos. Y el portero los escolta hasta la salida del



conjunto, el conjunto Villa Real —pues fue la casa del doctor Villarreal, suegro de mi amigo
Luis Fernando, que tanto peleó por los derechos de las mujeres—, y todo se queda quieto y en
silencio durante un par de minutos. No, no se lo está inventando. Tiene un testigo que se ha ido
con la boca abierta. Acaba de ocurrir lo que acaba de ocurrir, y ella ha vuelto a salvarse de caer
en otra banda de mediocres y otro grupito de amigotes que se están quedando con todo «porque
esas oportunidades no se vuelven a dar». Ay, habría que irse de este país para siempre. Acá la
honestidad cierra las puertas.

En 2006 acaba de cerrarle las puertas del Distrito, y la ha volcado, una vez más, lejos de las
asesorías y hacia sus propios casos, pero antes le había cerrado otras más.

Va a llamar a alguien. A alguna amiga de hace mucho tiempo: Mirentxu, María Teresa,
Gladys, Eunice. A alguno de nosotros tres. Pero entonces escucha el ruidito de la cerradura, cric,
y es mi papá que acaba de llegar a la casa demasiado tarde pero a tiempo para oír toda la historia.
No han dejado de estar juntos ni una sola jornada desde que, hace cuatro años, cada cual tuvo
que buscar un nuevo apartamento. Y han estado pensando en construirle un par de habitaciones
más en el segundo piso a este lugar, que mi hermano les compró, para que sea más fácil estar
pendientes el uno del otro. Y ella pueda hacer, como ahora, la comida que les guste. Y los dos
puedan sentarse en la mesa redonda a hablar mucho y poco y nada como si todo estuviera en su
sitio.

Ahí, sentados, tomándose la sopa de lentejas del almuerzo, los encuentro yo. Discuten, critican
lo que acaba de pasar en esta casa. Qué privilegio es ser el testigo y el evangelista de esta
relación que no es lo uno ni es lo otro, sino esta manera de ellos de estar juntos: «no se guardan
nada que no sean ellos mismos ni hay ya decepción detrás de este matrimonio —dice Ekdal en el
cuarto acto de El pato salvaje—: es el sabio acuerdo de perdonarlo todo para que llegue
mañana». Él, mi papá, cuenta cómo salió de bien la reunión de Santa Marta y sospecha que hay
gente tan corrupta que no se da cuenta de su propia corrupción. Y ella, mi mamá, asegura que su
Dios es el Dios de Stephen Hawking porque nunca está, me dice que un día tengo que contar la
historia de esta familia y se pregunta si no tendremos encima la brujería otra vez.

Yo quiero decir «si hay brujería, hay Dios», y perderme en la sospecha de que no vemos la
tras escena de este mundo, pero me quedo mudo porque para callarme —y no pensar en el fin de
mi matrimonio, que ya viene— es que he venido de visita a mi casa.



Sábado 9 de agosto de 2003

Germán murió ayer en la tarde. Clarita, su mamá, que he querido desde siempre como a la
mamá de mi hermano, me llamó hacia las 8:30 p.m. —al 2579179— a darme la peor noticia de
este libro: «estoy doblegada del dolor», me dijo. Apenas colgué, luego de repetir «no puede ser»
hasta quedarme sin palabras, les conté lo que acababa de oír a los dos amigos que tenía a mi
lado: Miren Vitore me respondió con su propio «no puede ser», y Julián, en nombre de todos,
llamó a la casa de Germán a preguntar si era cierto lo que yo acababa de decirles. Sí, era cierto.
Había sido hacía apenas unos minutos: cerca de las 8:00 p.m. Se había quedado sin aire en una
casona de Honda, y no tenía a la mano ni su remedio para el asma ni una sala de urgencias que
estuviera preparada para salvarle la vida.

—Esta mañana, cuando me desperté, encontré una mariposa negra en la entrada de mi
habitación —confesé.

Y mis amigos me miraron como si no me hubieran entendido y no quisieran entenderme.
—Yo le dije que no se fuera —relaté—: yo, apenas me contó el paseo que se había inventado,

le dije «yo no sé usted para qué se va a ir por allá».
Pasa, a veces, que uno se ve obligado a vivir de noche. Y así fue porque nadie iba a dormir

después de esta noticia y nadie iba a cerrar las cortinas de ninguna habitación. Todos los
bombillos del apartamento estaban encendidos, todos. En la pantalla del televisor podía verse, en
pausa, la película que estábamos viendo: Qué bello es vivir. Ninguno de los tres quería salir de
esa habitación ni conseguía articular nada diferente a un «y ahora qué vamos a hacer». Bebimos
tazas y tazas y tazas de té, de las 9:00 p.m. a las 12:00 a.m., pensando que nos iban a tranquilizar.
Pasamos mil veces los mismos canales de televisión, temblorosos y desesperados, dándole
vueltas una y otra vez a cómo no se nos pasó por la cabeza que Germán iba a estar en peligro.

Recordamos la última vez que hablamos con él de «qué carajos hacer en caso de un ataque de
asma». Caímos en cuenta de que se había ido de viaje al peor aire posible con el par de amigos
de siempre que justamente no tenían ni idea de cómo enfrentar un episodio de aquellos. Con que
esto es lo que llaman el destino.

Por poco no amanece, por muy poco. El tiempo fue flotando, 12:05, 12:04, 12:03, 12:02,
12:01, como si fuera nuestra voluntad. El estridente E! Entertainment Television, en especial el
comercial de la E! True Hollywood Story de Jim Carrey, estuvo a punto de enloquecernos. Miren
Vitore se fue a su casa a tratar de dormir un poco. Julián se quedó conmigo toda la madrugada,
dando vueltas en el sofá, porque adónde íbamos a ir si Germán estaba muerto aunque fuera
imposible, si no contábamos con perder sus ataques de risa, su sabiduría a pesar de sí mismo, su
generosidad, sus ganas de estar vivo, su extraña capacidad de estar en todas partes y quedarse.
Qué voy a hacer yo sin Germán. Si es él el encargado de decirme que no soy un desastre. Si es él
el que me dice que voy bien. Y le da risa cuando me niego a tener un teléfono celular.

A las 7:30 a.m. llamé a mi mamá a darle la mala noticia. A las 7:35 me llamó ella a
preguntarme si yo la había llamado hacía cinco minutos a decirle que Germán se había muerto. A



las 7:40 me llamó mi papá a decirme que él estaba seguro de que todo eso era un malentendido,
pero que si acaso era cierta la noticia entonces teníamos que pensar que —como lo prueba la
física— la gente que uno quiere no se crea ni se destruye, sino que se transforma, y el tiempo no
existe. A las 7:50 me puse el único vestido que tengo para ir a la funeraria a despedirme de mi
amigo, o lo que sea que uno haga en una velación. Y vinieron las llamadas de todos, de mi
hermano y de todos, y yo estaba cansado y no lo estaba porque eso no podía estar pasando, y se
fue llegando en mi reloj de pantalla blanca la hora de salir hacia la velación y hacia el absurdo.

Sé todo lo que vino luego, sé cómo fue el funeral: a las 10:00 a.m. Alejandro trajo a María, la
amiga y la novia con la que me casé hace ya cuatro años, de la finca remota donde estaban
reunidos con su grupo de estudio de filosofía; fuimos juntos a la funeraria de la 100, y la pobre,
solidaria y perdida, comenzó a preguntarse en voz alta cómo iba a hacer para llevarme de aquí en
adelante; lidiamos los lugares comunes, «está mucho mejor que nosotros», «la vida se va yendo
y se va», «mañana no sabemos», «como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos», y tomamos agua aromática y ya; Luis Fernando se nos quedó sin palabras y me puso
entonces una mano en el hombro; Daniel me abrazó en el sofá de la sala de velación y lloró y
lloró y me consoló porque no tenía ningún sentido lo que estaba pasando, dijo; un par de
pendejos hicieron acto de presencia y dijeron cualquier cosa y ensayaron una serie de chistes
ante el auditorio equivocado; vimos el cuerpo que fue Germán, descansando en el féretro, y no
quise pensar, sino ver y confirmar y asentir, y seguir haciendo lo que me dijeran que tenía que
hacer para que el día del sepelio se acabara; el padre Vicente lanzó una homilía estremecida pero
pausada que empezó a recordarnos la gravedad del asunto; supe que la familia de mi amigo era
también la mía y abracé a Clarita y a todos y cargué el ataúd con los demás hermanos, y le dije a
Germán, para mí, «estoy cargando su ataúd» como si el pobre me estuviera escuchando.

Supe que ese momento, a punto de cumplir los 27 años, era el final brutal de un episodio, de
un libro entero. Tuve claro desde el comienzo del funeral, entre los hombros, los brazos, las
carteras negras, que me tocaba vivir por los dos y decirme a mí mismo que no soy un desastre y
repetirme que voy bien aunque me esté mintiendo.

Lloré un poco, pero sólo un poco. Pude tragarme los sollozos y trancarme justo a tiempo las
muecas de dolor. Oí la tristeza de los demás, y consolé a mis papás porque Germán era otro hijo
de ellos y estaban contándole a todo el mundo que el fin de semana pasado los había llevado en
su Mazda 323 rojo a hacer el mercado: mi papá decía «le invertimos mucho» en vez de
reconocer que «era nuestro» y ella repetía «estábamos trabajando juntos en el distrito» en vez de
aceptar que «era mi familia». Me poseía como un espíritu benigno y abatido una tristeza que no
se me veía en el espejo, pero no me sentía traicionado por mi amigo ni tenía con él cuentas
pendientes ni cabos por atar ni frases por decir, y podía hablar de él con alegría desde el
principio de este duelo que a esta hora cada cual tendrá que estar llevando a su manera.

Respondí preguntas de todos: su equipo era Millonarios, su música era la de Simon &
Garfunkel, su película preferida era Cantando bajo la lluvia, su gran sospecha era que no era
bueno confiar en este presidente, Uribe, que se ha ido enloqueciendo poco a poco.

Hablé de sus dietas. De su vocación a hacer propia la alegría ajena. De su bondad y su
generosidad tan extrañas. Del sábado en el que le ayudó a mi mamá en su trasteo del edificio La
Gran Vía al conjunto Villa Real. De cómo en los últimos meses había superado uno por uno sus
temores como si supiera. De su dislexia: «parece que van a demandarlo por lujuria», «tengo un
primo que maneja una glándula en Venecia». De lo curioso que era que le hubiera llegado la
muerte diez años después del abuelito García-Peña que tanto quiso, el director emérito de El



Tiempo, que debió ser jefe de mi abuelo en el periódico, vaya usted a saber. De lo raro pero lo
bonito que era que hubiera dejado ordenado su cuarto antes de irse. De los juegos de Pictionary
en los que juntos éramos imbatibles. De lo bueno que había sido que se enamorara de aquella
compañera de curso en los últimos meses. De lo mucho que disfrutaba su nuevo trabajo. De lo
absurdo que iba a ser que se perdiera tantas películas y tantos discos. De cuánto disfrutó todo. De
lo bien que vivió y lo bien que la pasó siempre.

Llegó el día siguiente, creo, pero a mí me pareció la misma jornada. Tarde en la tarde fuimos
María, Miren Vitore, Julián y yo, cuatro huérfanos de amigo, a ver Bowling for Columbine en el
teatro medio lleno del centro comercial de la 72. No sé por qué hicimos eso, si ya la habíamos
visto todos antes y yo la había reseñado en la revista, pero estuvimos ahí tratando de pensar una
por una en las escenas del documental. Volvimos de luto al apartamento 1004, en el edificio La
Gran Vía, en el Renault 12 rojizo de Julián: cuando entrábamos en el garaje, y buscábamos
nuestro lejano parqueadero, comenzó a sonar «every time I see your face, it reminds me of the
places we used to go, but all I got is a photograph and I realize you’re not coming back
anymore», y nos dio ataque de risa.

Estábamos cansados de tratar, en vano, de dormir. Quizás estaba llegando la hora de que cada
quien empezara su propio duelo y reírse era una manera de llorar. No sé.

El caso es que se me ocurrió contarles que todos los lunes del año 2000 caminé con mi papá
del edificio La Gran Vía al edificio de Semana cuando dejó de ser el rector de la universidad por
culpa del infarto brutal al que sobrevivió y entonces necesitó recuperar el aire. Luis Fernando nos
acompañaba en una cafetería, a la vuelta de la esquina, a hablar de cualquier cosa. A veces venía
Daniel. En alguna ocasión, de visita, nos acompañó mi hermano. Y todos los lunes, apenas
regresábamos, Germán llamaba a preguntar qué tal nos había ido esta vez, qué postre habíamos
comido y de qué habíamos hablado. No me pregunten por qué, pero yo se lo contaba.

Pasamos canales y canales y canales, y volvimos a hablar de Honda y el asma, y se rieron de
mí por negarme rotundamente a tener un teléfono celular, y les conté que cuando murió Amelita,
la empleada de la casa, una vecina de ella me dijo «la señora Amelia me dijo anoche en un sueño
que si lo veía le dijera que no fue capaz de despedirse de usted», hasta que fue hora de estar
solos. María se fue a la habitación porque tenía demasiados líos pendientes en la columna
vertebral, no daba más. Yo preferí quedarme acá, frente a la ventana, frente a la puerta de salida,
frente al televisor, porque no era capaz de ponerme la piyama e irme a dormir.

Pasa, a veces, que uno se ve obligado a vivir en la noche. Y ve desde la ventana los mendigos
que pasan y los enamorados que discuten y los vigilantes que hacen lo que sea para salvarse del
frío. Yo estoy aquí, solo en la oscuridad e incapaz de retomar la rutina de después de las horas,
porque perdí a Germán. No quiero quedarme su fantasma para mí. Sé bien que lo perdimos
todos. Y entiendo que esto le pasa a cualquiera. Pero el corazón no me deja en paz, y la voz no
me sale de la garganta, y enciendo todas las luces del apartamento así nos cueste la vida el mes
que viene, porque siento que mi amigo está a punto de aparecer en esta casa. Y no sé dónde
meterme. Y me entran unas incontrolables ganas de rezar.

Qué voy a hacer ahora. Soy una persona fuerte de puertas para afuera, sí, resisto con cierto
coraje y algo de paranoia las miradas del mundo, pero quién dijo que encajo; quién, que me
conozca bien a estas alturas de mi vida, puede asegurar que la vida es una fiesta para mí. No me
voy a quejar, ni más faltaba, pues no soy mi compañero de trabajo que encontró a su madre con
las venas abiertas, ni soy mi vecina que encontró a su hijo con un balazo en la cabeza, ni soy el
soldado que encontró a su amigo estallado en las ramas de un árbol luego de pisar una mina



quiebrapatas. Voy a quedarme callado y a dar las gracias y a ver televisión hasta que los días
vuelvan a tener horarios: ese es el plan.

Noto que el DVD plateado sigue encendido y suena a una hora en la que sonar no está bien.
Capto que el disco de Qué bello es vivir, que Germán me había dicho «por favor: les pido que no
la vayan a ver sin mí», sigue adentro del aparato y gira en vano. Él vio varias veces Qué bello es
vivir en los días de Navidad. Él se la conoce de memoria porque se la repitió hasta la saciedad. Y
sé que no estoy siendo desleal si la termino, si llego a su famoso final yo solo. Yo he sabido
siempre cuál película es, y he tenido claro que hay que verla, pero la he estado dejando para
después, para este preciso momento en el que la dejo avanzar desde donde iba.

Y George Bailey les pide a los ángeles de 1946 un deseo imposible: el de haber nacido muerto
de una vez. Perdió un oído por salvarle la vida a un niño extraviado en un lago invernal, se vio
obligado a quedarse atrapado en Bedford Falls —ni a la guerra pudo ir, ni luna de miel pudo
tener, por dedicarse a sostener a la familia entera y ayudarles a todos los demás— como
cualquier hombre que descubre que la vida es esto que está pasando ahora mismo, se quedó al
final sin nada por cándido y por bueno en un mundo en el que nadie baja la guardia ni un solo
minuto de película, y lo mejor va a ser saltar de un puente congelado. Pero los ángeles le
conceden su deseo, y devuelven el tiempo y nunca nace. Y es claro para él, como espectador, que
su pueblo entonces no es el mismo, que es sombrío e inútil.

Y pide que todo sea como antes. Y en aquella última escena milagrosa todos los que lo quieren
pagan sus deudas por él.

«Querido George —le escribe uno de los ángeles, su ángel, en una vieja copia de Las
aventuras de Tom Sawyer—: recuerda que ningún hombre es un fracaso cuando tiene amigos».

Y yo por fin me pongo a llorar. Y lloro como un niño de cinco años que no sabe por qué
demonios llora, y sollozo y me quedo sin aire y vuelvo a llorar, en la oscuridad y en el parpadeo
de la sala del televisor. Quizás me esté pasando esto, que no puedo parar de gemir y de temblar,
porque mi amigo Germán fue un triunfo. Tal vez me ensombrece que no hayamos llegado juntos
al glorioso final de la película, no sé, porque me parte el alma para bien que un día un personaje
generoso reciba de vuelta lo que dio, porque —soy dramático: y no logro sacudirme la idea de
que todo esto tiene un propósito, un fin— quién sabe cuál vaya a ser el clímax de mi vida. De
pronto vivir sea ser derrotado, más temprano que tarde, por los lugares comunes: el duelo y la
redención, el amor y la muerte.

Y de pronto estoy en este sofá forrado de una tela lisa lamentable secándome las lágrimas, y
quizás ahora mismo apago el televisor con el control remoto gigantesco y me levanto y voy hacia
la habitación a ser lo que soy yo, pero abrumado, y acaso noto las huellas asquerosas de la
mariposa negra en el umbral —como advirtiéndome que el pasado está a punto de empezar—
antes de entrar a la oscuridad a someterme al insomnio, porque lo mejor es rendirse cuanto antes.
Este frío que siento, que pasa por fuera y por dentro y me da miedo y luego me da paz, es el frío
de la muerte de mi amigo. Que se está yendo y se va.

Y qué voy a hacer yo ahora. Quién va a creerme desde mañana que nadie tiene que lidiarme,
que yo soy el que vive aquí adentro y sabe cómo funcionan las cosas.



Miércoles 13 de enero de 2000

Hago lo mejor que puedo para no despertarme. Díganme para qué. Cuéntenme qué gano. Si
este ha sido el peor invierno que recuerden los viejos de Barcelona. Si la luz aparece hacia las
diez de la mañana nomás, pero en esta habitación no entra, no puede entrar porque los postigos
blancuzcos de las ventanas no la dejan ni asomarse. Y sin embargo hoy es diferente porque el
lunes mi papá murió y revivió una, dos y tres veces en la sala de urgencias de la Clínica Santa Fe
unos minutos antes de que yo le confesara a una versión extrañada de María que «ya quiero irme:
no quiero estar aquí» en la boca angustiosa de la estación de Horta. Y entonces he estado
fingiendo que duermo en este colchón que compramos a la vuelta. Y arriba, en el techo alto de
este cuarto, titilan las estrellas fosforescentes que el pasado inquilino dejó pegadas para siempre.

Qué diablos estoy haciendo acá. Para qué carajos he estado haciéndome padecer un exilio,
sometido y callado por esta nostalgia del presente, si siempre he sabido que no puedo escaparme
de Colombia. Qué sentido tiene esta parte de mi vida. Si trato de escribir, pero a duras penas
escribo.

Supe la noticia ayer. María contestó el teléfono, y le dijo «ajá», «ajá», «ajá» a su madre sin
quitarme la mirada fija de encima, y luego me contó la versión oficial de la historia con mis ojos
cerrados. Que el infarto que no le acabó de dar hace cinco años lo agarró por sorpresa, hacia el
mediodía del lunes, cuando iba saliendo de su clase de Física de la universidad. Que alcanzó a
llegar a tiempo gracias a la pericia del chofer de la rectoría: don Luis. Que un médico le dijo a mi
mamá que era mejor resignarse, que el corazón estaba muy maltrecho y habían tenido que traerlo
de la muerte por tercera vez. Que un cirujano malnacido se atrevió a preguntar quién iba a pagar
la operación: «si es del Seguro Social, yo no lo opero», dijo el muy hijo de puta.

Y la pobre, respaldada, igual que a los cinco años, por su amiga Mirentxu, no sólo les recordó
que estaban hablando de su esposo, sino que, sobrecogida e indignada, les exigió con su firmeza
de abogada que hicieran su trabajo: «su deber es operarlo».

Y luego de que ella le dio aquella orden terminante antes de que se lo llevaran al quirófano
como en una última escena, «Eduardo: usted no puede morirse», le dijo, a él le hicieron una
brutal operación a corazón abierto de la que está empezando a despertar.

Yo sentí la peor rabia que he sentido en mis 24 años de vida. Di un puño a mi escritorio,
¡pum!, porque apenas oí «que a su papá le dio un infarto» tuve la impresión de que alguien me
estaba traicionando e imaginé lo imposible. No quise llorar porque llorar era reconocer una
derrota que yo también me negaba a aceptar. Yo no me resigné. Cedí a una curiosa necesidad de
rezar, «le pido, Dios, que no me lo quite», reclamé, pero no me resigné, como si tuviera su salud
en mis manos. Pero Dios: si mis papás estuvieron con nosotros en la Navidad que acaba de pasar,
si mi papá caminó esta ciudad de arriba abajo sin quejarse de falta de nada, si estuvimos juntos
en una placita llena de catalanes en el puro fin del siglo XX: «¡feliz siglo!». Estaba tan bien que el
1.º de enero nos leyó a todos el tarot.

Pero ahora que me digo esto caigo en cuenta de que esa noche él mismo nos leyó a todos que



un pariente nuestro muy cercano iba a estar enfermo, grave, y quién sabe qué iba a pasarle.
—Dicen los médicos que hay que esperar a ver cómo reacciona el cuerpo hoy a la operación

de ayer —me dijo la voz quebrada de mi mamá ayer a las 8:30 de mi noche—, y que en este
punto lo mejor que podemos hacer es tener fe y rezar.

Querría estar dormido. Como todos mis días en Barcelona, querría amanecer, avergonzado
pero incapaz de corregirme, en el borde del mediodía. Me gustaría despertarme mañana en
Bogotá con la noticia de que su corazón está recuperándose del ataque. Ya quiero irme: no
quiero estar aquí. Se me ha estado notando que me siento arrancado de mi vida, aislado. Como
poco. No como. Se me ve perdido en este barrio de inmigrantes. Voy en tren a mis clases de cine
en Bellaterra —y el lunes, por culpa de mi angustia premonitoria, me fui en un vagón ocupado
por un grupo de niños con síndrome de Down—, y estudio los tres actos de Groundhog Day y de
Casablanca y poco a poco me convenzo más y más de que la ficción tiende al drama porque la
vida es igual: se quiere algo, vivir, por ejemplo, desesperadamente, pero se tienen muchos
problemas para conseguirlo.

Y el último día del primer acto le sucede al niño que uno fue un revés de fortuna, o un
accidente, o un milagro, para que a partir de entonces se vea obligado a vivir en procura de sí
mismo.

Pero se me está viendo en la flacura, y en el pelo que se me ha empezado a caer y en las pocas
palabras y en la gastritis y en la obsesión de ver películas gringas en la televisión española a las
tres de la madrugada («¡ya os tengo, catetos!», terminó la comedia de ayer), esta sensación de
que «ahora sí me toca ser la persona que soy: ya no me puedo esconder ni en el colegio ni en la
universidad ni en las vacaciones» que me tuvo en cama hace dos años nomás: ¿y si no estoy
hecho yo para las historias que vienen?, ¿y si no tengo lo que se necesita para soportar los
infortunios y los lugares comunes?, ¿y si un día me falta el humor en el momento justo?, ¿y si
soy un llorón de aquellos que le dedica su vejez a reclamarle a la vida lo que le debe?, ¿y si
jamás me vuelve a dar hambre?

Suena el teléfono una, dos, tres veces, en la helada sala de la casa. Ya no más. Ya es hora de
levantarme como cualquiera que en el fondo no quiere morirse. Abro la puerta número uno. Abro
la puerta número dos. Entro al frío de la entrada de la casa, como saliendo a la calle, frente a la
luz que está entrando por la ventana junto con el grito «¡butano!, ¡butano!». Me fijo en que el
calentador cojo esté conectado. Y apenas levanto la bocina que dice «Telefónica» le oigo a la voz
segura de mi hermano —si alguien quiere saber quién soy, pregúntenle a él, allá en París, un par
de cosas— que al parecer mi papá está mucho mejor. Yo trato de responder, pero se me queda
atorada la frase cuando me doy cuenta de qué es lo que estamos hablando. Ay, no puedo hablar:
«le pido, Dios, que no se muera nunca».

—Que le duele mucho toser por lo de las costillas —dice Eduardo hijo con voz de haber
llorado como eso, como un hijo—, pero que dizque anda diciendo que a una enfermera le dio por
cantar «Dónde estás corazón, no oigo tu palpitar…» a las tres de la mañana.

—Que mi mamá le preguntó si había visto la luz y el túnel y eso que cuentan los que vuelven
de la muerte, que ella vio el documental en el Canal Infinito, y le respondió que «no porque iba
sin gafas».

—Y que la miraba como ofreciéndole disculpas, me dijo, cuando ella le decía que tenía que
vivir 200 años —recuerda mi hermano—, que aquí nadie iba a morirse después de él.

—¿Le contó mi mamá que nosequién de la universidad mandó reunir al consejo ayer por la
tarde, como a las cinco, para proponerles que lo remplazaran en la rectoría? —le pregunto.



—Es que la recuperación, según le dijeron los médicos a mi mamá, se demora por lo menos
todo el año.

—Pero hay que ser un hijo de la gran puta para lanzarse a la rectoría mientras el rector, que
fue profesor de uno, está en una sala de cirugía tratando de seguir vivo, ¿no?

—Sí, pero es que los hijos de puta son la regla de la excepción —remata mi hermano.
—Y en todo caso que se queden con su universidad, así él la haya hecho y la haya vuelto a

hacer estos veintipico de años, a ver cómo la van convirtiendo en cualquier cosa.
—¿Pero usted qué piensa?, ¿usted qué siente? —me pregunta, estremecido e intranquilo, como

un hermano mayor que a estas alturas es solamente un hermano—: ¿usted cree que él va a estar
bien?

—Yo creo que le toca estar bien —le respondo completamente enloquecido, me doy cuenta,
de tanto estudiar la estructura de los dramas— porque me parece que falta mucho para que le
devolvamos todo lo que nos ha dado y porque por algo y para algo acaba de salvarse tres veces
de morirse. ¿No?

Quizás. Mi hermano Eduardo me dice que él también cree en el destino, que a él no lo tengo
yo que convencer, y que un papá tan bueno —y que además lee la mano y la letra y el tarot—
tiene que haberse ganado el derecho de volverse amigo de sus nietos, y de recoger la suerte
buena que ha sembrado. Y piensa que si mi mamá se salvó tantas veces de la muerte, y no le
dispararon ni terminó muriendo en el exilio «como el pobre ministro Salazar», entonces nadie se
muere así como así, pero cree que yo soy mucho mejor para eso de leer destinos y a partir de este
momento estamos en mis manos. Algún abogado entra a su oficina ahora («espéreme un
minuto», me dice) a pedirle un consejo para quién sabe qué tribunal de arbitramento. Sucede una
conversación en francés, pero no puedo decir más que eso. Y vuelve al teléfono a contarme cómo
va su matrimonio, «bien, bien», después de dos años.

Luego me habla del país. De cómo Pastrana, «que era el presentador de ese noticiero, por
Dios», no se ve tan mal presidente desde lejos. De qué extraño es que esté sirviendo para que allá
en París quede la sensación de que estamos civilizándonos: «todo el mundo habla bien de él
aquí». Y de cuán absurdo, y paródico, y lamentable, es que esté viviendo yo en la cara más triste
y más gris de Barcelona: en la Plaza Pastrana, 10, entresuelo 2.ª. Quién me va a aceptar que no
soy un patriota. Quién, si acaso sobrevivo a este barrio de putas y de esvásticas y de bares
repletos de cabezas rapadas que siguen al Barça como a un flautista y una luz cegadora en el
cielo, me va a creer ahora que estoy resignado a la idea de que Colombia continúa su marcha —
torcida e irresponsable— a pesar de cualquiera.

Qué raro es que mi mamá, dice, no asesore más a los gobiernos, y se le resista tanto a regresar
a los cargos políticos y a acudir a las personas que conoció en los pasillos del Palacio de Nariño
cuando formó parte del gobierno, pero, en fin, quizás haya hecho bien dedicándose a los temas
de Bogotá y a defender desvalidos y esas cosas. Quién sabe. Quién puede saber.

—¿Y entonces cuándo es su viaje? —me pregunta, de pronto, convertido de nuevo en el
hermano mayor.

—El viernes que viene, el 15, nos devolvemos para la casa.
—¿Y entonces definitivamente van a quedarse a vivir en Bogotá? —insiste—, ¿en dónde?, ¿en

el edificio?, ¿se van a quedar en el apartamento que arriendan arriba?
—Sí, en el apartamento donde estaba viviendo mi papá, allá, que el arriendo es barato —le

digo—: en el 1004.
—Yo voy a ir en un par de semanas por allá.



—Entonces nos vemos en un par de semanas.
—¿Y las cosas que tiene en el apartamento en Barcelona?, ¿y el apartamento?
—Yo no he hecho nada, porque he estado como un zombi y me la paso rezando vaya usted a

saber para qué, pero en un par de días María dejó todo resuelto, todo: la verdad es que las pocas
cosas que tenemos acá, la mesa verde de plástico que nos encontramos junto a las canecas de la
esquina, las sillas llenas de pegotes de cemento que recogimos de la calle, el computador de
segunda que nos conseguimos por ahí, los platos, las ollas, los cubiertos, los colchones, las tablas
que clavamos contra la pared como si fueran mesas de noche, se lo van a llevar unos
colombianos que conocimos el otro día en la casa de otros colombianos en el Paseo de Gracia, y
la dueña del apartamento (que es una señora de pelo morado y de gafas oscuras) terminó
apiadándose de nosotros y nos consoló y nos dijo que era incapaz de cobrarnos la multa por irnos
de un día para otro.

—¿Y usted ya sabe qué va a hacer en Bogotá? —me pregunta mi hermano, mi vigilante, pero
él mismo se responde de inmediato—: no, a qué horas.

—Mire que Daniel, que hablé con él ayer, me dice que podemos inventarnos alguna cosa entre
los dos (seguir, por ejemplo, en lo de los libretos de televisión), y que él habló con el rector del
colegio y el tipo le dijo que puedo volver a dar las clases de Literatura cuando quiera.

—Pues suena bien —reconoce— e irán saliendo más y más cosas por el camino.
—Y Germán, que vuelve de Canadá en unas semanas, me dice que un amigo de un amigo

quiere que le escriba un guion sobre un tipo que se salvó por poco de la toma del Palacio de
Justicia.

—Lo importante es tener alguna entrada fija.
Sí. Claro que sí. Yo lo sé. También sé que volver a Bogotá me obliga a ser una especie de

adulto: a sostener un apartamento a punta de dictar mis clases de Literatura, a tener un trabajo de
verdad que no nos deje regados por el camino. Pero mi idea es, aquí entre nos, comprarme el
tiempo que me hace falta para la ficción, y nada más: no necesito nada más. Quizás participe, ya
que me lo han estado insinuando, en el concurso que van a abrir para elegir al nuevo crítico de
cine de Semana. Por qué no. Quién quita que me lo gane. Si me he pasado la vida leyendo
reseñas de películas. Si tengo tan claro que el cine es la vida de la vida, la vida, según Hitchcock,
sin las partes aburridas. Pero sea como fuere voy a seguir escribiendo para mí, cuésteme lo que
me cueste, léanlas quienes las lean, las novelas que he estado escribiendo.

—Yo no sé si sea una coincidencia —me confiesa Eduardo—, pero el lunes, a la hora del
infarto, supe que algo malo había pasado porque de pronto me dio un ataque de no entender
porque no estaba viviendo en Bogotá.

—Me dio lo mismo a mí también —le digo.
—Y me sentí enfermo por un rato: me mareé, me tocó recostarme en el sofá de la oficina.
Y tiene la sospecha, continúa, de que sólo hasta ahora se le está pasando el mareo porque sólo

hasta ahora mi papá está mejorando. Y se pone a recordar cómo nos preocupamos él y yo, y
discutimos de una cama a la otra, llorosos, qué íbamos a hacer para ayudar, aquella Navidad en
la que una ceniza —de la hoguera de después de la novena de aguinaldos— se le entró en una
retina a mi papá y estuvo a punto de dejarlo tuerto. Y ahora mismo lanza un discurso, mi
hermano, sobre cómo diablos no le advirtieron a esa generación que el cigarrillo era un peligro.
Y se pregunta en voz alta si mi mamá estará durmiendo bien en la noche, si voy a hablar más
tarde con ella. Y me da las gracias por ir a acompañarlos, por no dudar. Y me dice que le da
tristeza que me vaya porque a fin de cuentas estábamos viviendo a un poco más de una hora.



Y yo no me puedo concentrar, y oigo a medias su monólogo sobre lo duro que es vivir tan
lejos de la casa, pero lo importante que puede ser irse a tiempo de Colombia, porque en un
curioso giro de la trama he empezado a recobrar el hambre.



Viernes 18 de julio de 1997

No hay nadie en la plaza de este pueblo aplazado por Dios. Hace calor y más calor y el aire no
está pasando a esta hora de la tarde. El cielo despejado y vasto, más verde que azul, termina
donde empiezan los campos, y la tierra arenosa es interrumpida por unas pocas casas de adobe y
unos cuantos árboles tristes. Mi mamá se acaba de bajar, de primera, del taxi que nos ha traído
desde la estación de trenes de Palencia hasta el centro de Fuentes de Nava. Y se ha quedado
pensando en cómo habrá sido de callada y de paciente la vida de su madre, de Aurora, en este
sitio que parece de noche a plena luz del día: aquí. Por supuesto, es la hora de la siesta. No se
asoma ni una sola mirada por las puertas y las ventanas entreabiertas. Sólo estamos nosotros
cinco en esta callecita de piedra. No queremos decir nada que no valga la pena.

Mi mamá nos contó en el tren, asomándose entre los espaldares de las dos sillas de adelante, la
historia de su familia: la familia. De cómo a principios de 1932 su abuelo Cesáreo Buj tomó la
decisión de viajar en un barco soporífero, desde este pueblito de 825 habitantes, el secreto y
mudo y castellano Fuentes de Nava, hasta una esquina del otro mundo que se llama Cartagena,
en busca de una herencia —de un tesoro— que le había dejado su «cuñado» el sacerdote: el cura
Alonso Ibáñez. Iba con su esposa y con sus hijos «para que conocieran el trópico». Y pensó que
era firmar nomás: «allí donde las dan, las toman». Señor: muéstreme mis tierras, lléveme a esos
pastos, cuáles son. Señor: gracias por darme el dinero que me legaron. Y hasta la vista,
Colombia, buena suerte, porque nada tengo yo que hacer en semejante paraje tan lejos de Dios.
Y mi tierra donde yo nací y soy yo de lunes a domingo está en el sur de la comarca de Tierra de
Campos: en la pequeña pero gigantesca pero nublada Palencia.

Pero no. Pronto fue claro para él que había caído en el laberinto de un pleito. Que la curia no
iba a dejar, maldita curia, que el esposo de la prima de uno de sus miembros se quedara con sus
tierras. Y que aquella estación en Cartagena, por culpa de esa demanda salvaje en el Juzgado 13,
no era una anécdota de aquellas, sino una vida; no era un episodio divertido, sino que era el libro
entero.

El confitero Cesáreo Buj, el abuelo de mi mamá, un dios leal e irascible para sus hijos, pero un
mortal sonriente e invencible para el resto de los hombres, sentenció con su voz rápida de
hombre de 49 años «a cada uno le toca escoger la cuchara con la que ha de comer: aquí nos
quedamos hasta que nos den lo nuestro». Lorenza Ibáñez, la abuela, tan fuerte e incansable que
la hacían llorar las puras tonterías, lo siguió: «a la sombra de un hilo se le pega una mujer a su
marido». Y entonces escribieron a Fuentes de Nava para pedirles a los familiares de allá que
vigilaran la soledad de sus tierras. Se quedaron en la casa grande, en Cartagena, adonde habían
llegado: Calle de las Damas 33. Y pronto aprendieron a escondérsele al virulento calor del
mediodía.

Y consiguieron un abogado masón que los defendiera de los curas: el liberal Alfonso Romero
Aguirre. Y Romero Aguirre conquistó a la hija de los Buj Ibáñez, a Aurora, antes de que aquel
amanerado pretendiente de apellido Pupo hiciera su propuesta: y gracias le doy, Dios santo, por



no volverme un Silva Pupo.
Y en cualquier caso es así, cuando Alfonso pide la mano de Aurora, como empieza esta

historia de esta vida porque en algún momento de la vida de alguno ha de empezar.
Y aquí estamos 65 años después. Sólo pasa una mosca zigzagueante, que nos interroga a

todos, por la plaza asolada de Fuentes de Nava, pero acá estamos. Mi mamá quería ver el pueblo,
la casa, la habitación de su mamá. No más. Sabemos bien —por todos los que vinieron hasta aquí
en busca de otra herencia inexistente: por mis tíos Romero Buj, por mis primos Romero Tobón—
que para recuperar las irrecuperables tierras que dejaron atrás los Buj Ibáñez habría que pagar los
impuestos atrasados. Tenemos claro que estamos de visita. Que vamos a buscar a los únicos de la
familia que quedan en el lugar, vamos a preguntarles un par de cosas y ya, y luego vamos a
volver a Palencia y a Madrid. Pero por lo pronto no pasa ni una nube por aquí.

Seguimos a mi papá, a su camisa azul y sus jeans blanqueados por los años, porque él sabe el
camino. Estuvo acá hace un par de años, en uno de sus viajes, para pedirle al Juzgado de Paz el
registro civil de la suegra que tanto lo quiso («tú niño, tú niña», les dijo a él y a mi mamá unos
meses antes de morir, «quiero que vayamos juntos a Fuentes de Nava…») y sabe bien en dónde
podemos preguntar por el paradero de nuestros parientes. Y entonces lo seguimos, y nos
perdemos un rato, y pasamos frente al bar de tapas El Refugio, y lamentamos el estado de la
iglesia de Santa María, y luego admiramos un par de palacios del siglo XVII en la Calle de
Narciso Pérez Lagunilla, hasta que volvemos a la plaza del principio: la Plaza de Calvo Sotelo.

Dónde está la gente de este bendito pueblo. Dónde se han metido todos. Se ve al fondo, tras un
par de árboles de hojas amarillas y doradas, la vieja torre gris de la iglesia de San Pedro. Y
tenemos enfrente la fachada de ladrillo del ayuntamiento: «Casa consistorial», se lee entre el
reloj y la bandera española. Y sin embargo, ni siquiera un alma en pena dobla aquella esquina.

Entramos detrás de mi papá a la oficina del ayuntamiento que él conoció hace un par de años.
La funcionaria alta, despeinada y de gafas, lo reconoce como «el señor colombiano que me hizo
reír hará unos meses», «el señor colombiano que vino aquí pidiendo el registro civil de su suegra
pirata», y saluda a mi mamá como a una paisana, y a Germán y a Ana y a mí nos ofrece la mano
sin mirarnos a la cara. Luego de una breve conversación sobre lo divino y lo humano, sobre el
buen estado de la carretera y los camiones parqueados a lado y lado de la vía, la señora nos da la
dirección del señor Aniceto Ibáñez, el único de la familia que vive en Fuentes de Nava: Calle de
la Mancha, 3. Preguntamos, por decir algo, qué está pasando en el pueblo que no hay sino una
mosca afuera: «pues la siesta», nos confirman.

Recorremos el pueblo a pesar del calor que ha cerrado las puertas y las ventanas con seguro.
Nos miramos, los cinco, como niños que están a punto de resolver un misterio. Ay, Dios.
Yo voy detrás con mi camiseta gris y azul, de último de la fila y frente a las deslucidas casas

de dos pisos de este pueblo, y oigo en mi walkman amarillo el «ten years come and go so fast, I
might as well have been dreaming» que me ha tenido embrujado desde hace dos semanas.
Germán, mi amigo que lo pone todo en su sitio, le discute a mi papá en dónde es que estamos.
Ana, mi amiga que me ha estado odiando y queriendo y odiando en este viaje («ay, no sé por
qué», me dice), se acomoda el vestido largo y le escucha a mi mamá la historia de cómo durante
la Segunda Guerra a su pobre mamá —a mi silenciosa abuela Aurora— le tocaba, mes por mes
por mes, poner las huellas en nosequé notaría de Cartagena porque en aquellos tiempos no era
bien visto ser «otra española».

Timbramos en el número 3 de la Calle de la Mancha. Contamos los segundos y los pasos y
esperamos a punta de miradas risueñas a que empiece esta parte de la historia. Y ya: le pregunta



mi mamá a Aniceto Ibáñez si es Aniceto Ibáñez apenas le abre la puerta de madera. Él le dice
que sí, «cómo no». Y ella le aclara «es que yo soy la hija de su prima: de Aurora Buj Ibáñez»
para que él le dé un abrazo como dándole un abrazo a una niñita: «hombre, pues haberlo dicho
antes…». Nos hace seguir. Nos muestra una a una las habitaciones de la casa. Nos presenta a su
esposa, a su hija, a su nieta. Nos explica que el piso de baldosas es nuevo, coño, que le ha
costado esta vida y la otra. Nos ofrece almuerzo. Nos pregunta quién es quién y si Colombia es
tan espeluznante como suena.

—Supongo que ya habréis ido a la casa en donde vivió la Aurora —agrega cuando le hemos
respondido su interrogatorio.

No. No hemos ido. Ya hemos anotado, en una hojita de la libreta del hotel, dónde es: en el
número 2 del Corro de los Bodegones. Pero si nos lleva él, el primo Aniceto, será mucho mejor.
Qué extraño es que quiera acompañarnos en esta marcha en puntillas para no despertar a Fuentes
de Nava, y que nos sigan su esposa, su hija y su nieta de gorrito rosa. Qué raro es este cariño que
hay, ahora, entre todos. Quizás siempre estamos esperando una oportunidad y un pretexto y un
chivo expiatorio para amar el mundo, tal vez cargamos este amor en el cuerpo, como un niño
dormido, a la espera de alguien que no nos conozca, pero qué voy a saber yo, a mis 22, si es eso
lo que está pasando. Ana, en tregua, camina a mi lado. Germán se dedica a alisarse su camiseta
blanca y me mira en busca de un ataque de risa. Y mis papás, a la cabeza de la expedición,
respiran mejor.

Paso la palma de la mano por los arbustos podados que salvan a los andenes del tedio.
Doblamos una, dos y tres esquinas, siempre a punto de llegar. Oigo lo que están diciendo allá
adelante: que «los Buj no eran sino unos transportadores de Palencia», que «yo le dije a mi prima
“Aurora: tú no te vayas” pero ya ves el caso que me hizo» y «a tu tierra grillo aunque sea con
una pata». Noto el desierto local de Banesto cuando oigo «es después del banco». Y me doy
cuenta de que hemos llegado a la pequeña puerta de la casa de mi abuela, junto a una ventana de
madera enrejada y bajo un balconcito de hierro donde no recomiendo pararse («parece una casita
pero tiene mucho de fondo», dice el primo Aniceto), porque mi mamá está pidiéndome que no
me quede aquí atrás, allá atrás.

Soy yo el que golpea. Y la que nos abre es una amiga de la familia, miope y de gafas de sol,
que no puede creer lo que le están diciendo: «ay, la hija de Aurora…».

Pasen, pasen. También aquí el piso es de baldosines. También esta sala está llena de adornos
blasfemos y de vírgenes blancas, como en un museo sólo abierto a unas pocas personas. Parece,
en un principio, una casita tomada por los muebles de una casa grande, pero el lugar sigue y
sigue. Y aquí hubo un estudio de paredes blancas y un cuarto para tejer. Y allí en esa esquina,
donde hoy está ese óleo de quién sabe qué paraje del mundo adonde no vamos a ir, estuvo el
piano negro donde Aurora se pasaba las tardes después de la siesta. Se movía mucho y muy
rápido de un rincón al otro, como de afán para una cita que sólo ella supo cuál era, y tenía tantas
cosas que hacer todos los días que siempre olvidaba sacar la basura.

En el angosto e iluminado piso de arriba nació ella, Susana Aurora, que fue la mamá de mi
mamá. Dormía muy poco desde niña. Desde niña era callada y privada, y odiaba que le
preguntaran cuándo iba a casarse o cuándo iba a montar un colegio acá en Fuentes de Nava, pues
su vida era su vida, pero no tenía pelos en la lengua a la hora de decir lo que pensaba. Tejía.
Paseaba con su madre de acá hasta la plaza. Hacía su voluntad y fingía que oía a los demás, y
ello enervaba, en vano, a su padre, pero también servía a la Iglesia entre semana. Podía lanzar
demoledores comentarios sarcásticos a la vuelta de la esquina, pero le dolía, como una punzada



en el estómago, el futuro de los desamparados: 10 años vienen y van muy rápido, como un
sueño, siempre y cuando haya vida, siempre y cuando uno no forme parte de los desamparados.

Tendría que haber sido la profesora de este pueblo, pues fue eso lo que estudió en Palencia. Su
primo Aniceto recuerda que el último día les tocó la Pequeña serenata nocturna, de Mozart,
«pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan…», y que él se quedó con la sensación de que iban a
irse para siempre. Se fue la pobre resignada, claro que sí, porque no podría vivir hacia adentro —
y no podría ser reacia y mordaz— durante el viaje de dos meses que se le estaba viniendo
encima. Se despidió de todos con un «hasta luego» que sonó, como todo lo que ella decía, a la
pura verdad. Un par de años después, su hermano Aureliano, que se había quedado en Fuentes de
Nava a vigilar los bienes, les contó a sus pretendientes en el barcito de la esquina y con una carta
en la mano que ella se había casado con un abogado de apellido Romero.

Mi mamá recorre, sola, las habitaciones de la casa en la que nació su madre. Ay, la pobre
Aurora no pudo volver, piensa, dejó este cuarto y no volvió. Ay, se fue de esta casa a salvo del
mundo sin saber adónde diablos iba. Se hubiera quedado acá, mejor, en vez de perderse y
padecerse en esa tierra polvorienta donde la envidia acaba con los sobrevivientes de la violencia,
los pocos hijos legítimos en todo caso son huérfanos, los enemigos se encargan de ir cerrando las
puertas ajenas aunque tengan que acudir a la magia negra para ello, las excepciones son las
reglas y los reveses el pan de cada día, los maridos se gastan todo el dinero en política, los hijos
mayores se pasan la vida en la cárcel por rojos, por comunistas, y las hijas se van enloqueciendo
poco a poco: ay, pobre Aurora, extraviada en Colombia.

Aprendió a disfrutar, al final, que sus hijos se rieran de ella: de los pretendientes, del señor
Pupo, de la extraña vida de primera dama de un político costeño. Se tomaba unas cucharadas de
triple sec «para la carrasperita», metida en su saco negro de lana, porque le gustaba el sabor y le
gustaba de paso la risa de sus niños. Y al final se fue desacostumbrando a su antagonismo eterno,
y se descubrió acompañada por el uno y por la otra, y resignada felizmente a sus nietos. Y se
acabó la vida porque de verdad se acaba.

—Es una pena que no os quedéis más —sentencia el primo Aniceto cuando mi papá,
preocupado porque «el taxi está esperándonos», se despide de él—: mira que vamos a pensar que
fuisteis un sueño.

Se dan abrazos. Se hacen promesas. Se dice «adiós» y después «hasta luego». Y nos escolta un
grupo cada vez más grande, la familia Ibáñez y sus amigos, hasta las puertas del taxi, como en el
clímax de alguna zarzuela. Y Fuentes de Nava descubre desde las ventanas enrejadas y desde los
balconcitos del siglo XVII, a las 3:33 p.m. de este viernes, que algo ocurrió mientras la siesta.
Buena suerte, querido pueblo, que haya algo semejante a un futuro. Aquí vamos de vuelta, desde
esta plaza hasta la estación de Palencia, desde Palencia hasta Madrid, desde Madrid hasta
Bogotá, mis papás, mis amigos y yo. Ya que no pudimos reclamar ninguna herencia, ja, porque
ni aquí ni allá ha quedado nada, nos hemos traído de vuelta la historia de mi abuela.

—¿Pero por qué nos pasó esto? —pregunta mi amiga Ana, risueña, cocinándose a fuego lento
en su pequeña chaqueta de jean—: ¿por qué perdimos nuestras tierras?

—Por lo que me respondió mi hermano el día en que le pregunté «Alfo: por qué no peleamos
la herencia» —le responde mi mamá—: «Marce: plata de cura es maldita».

Yo me le burlo y vuelvo a «ten years come and go so fast...» en mi walkman y recuerdo que
hace diez años yo era un niño que tenía que andar con escoltas. El taxista asiente: «hombre…».
Ana se queda pensando. Germán se ríe y se vuelve a reír: por qué no.

Mi papá hace un par de bromas, «por un momento fuimos herederos» y «estuvimos a punto de



ahorrarnos otro almuerzo», justo a tiempo: cierra los ojos, inhala, retiene el aire, exhala, para
intentar una pequeña pausa, su propia versión de la siesta, ahora que la camioneta deja atrás las
señales de la vía y supera las curvas cenicientas por donde no pasa nada más.

Y mi mamá, que suele sacarse de la manga su humor negro, se limpia el polvo anaranjado de
la blusa morada y le lanza a la nada un monólogo cómico y nostálgico: si hubiera tenido el tino
de aceptar las embajadas, si su firma de abogados no estuviera en el borde del precipicio por
haberse alejado de esta presidencia de Samper que fue una esperanza, si hubiera cedido a tener
un lugar en este gobierno tan enredado y tan trágico, si hubiera seguido en la Casa de Nariño en
vez de montar esa oficina de abogados de película que sólo acepta negocios decentes, si hubiera
aceptado ese ministerio que acabó con la vida de tantos y mandó al exilio «al pobre ministro
Salazar», si hubiera escapado en medio de las amenazas a cualquier escondedero, si no hubiera
estudiado la misma profesión que enloqueció a aquel par de alfonsosromeros, Aguirre y Buj, que
se han vuelto sombras, y el impune cura Alonso no se hubiera quedado con semejante cantidad
de plata y de tierras allá en Cartagena, entonces ella no sería ella, sí, pero qué alivio sería.

Mi hermano hizo como un sabio yéndose y le ha estado saliendo bien la vida porque allá no
les parece mal que alguien sea bueno. Y ella está empezando a pensar, señoras y señores, que los
aquí presentes estamos condenados a Colombia.



Martes 11 de junio de 1997

Yo le abro la puerta al brujo. Adelante, don Óscar, por acá. Mire usted fijamente esa mata
seca, reseca, junto a la puerta de vaivén. Siga a la cocina, a pesar del escalofrío, a preparar la
antorcha que dijo con las cosas que pidió: con el palo de escoba, la cuerda, el algodón, el alcohol.
Pídale ayuda a Amelita, la empleada de la casa, que no tiene paz, en el pequeño patio de ropas de
nuestro apartamento. Amárrese como una venda el pedazo de tela blanca que le compramos esta
mañana. Pida un vaso con agua para ponerlo sobre la palma de su mano. Salude a mi mamá,
«buenos días, doctora, cómo está», antes de dejarse poseer por el espíritu de voz ronca que lo
posee en su consultorio. Dele la bienvenida al asistente que va a echar el agua bendita. Vaya por
estas habitaciones, como un cuerpo tomado y gobernado por quién sabe quién, en busca del
maleficio que tiene en jaque a esta familia.

Don Óscar es un tipo común y corriente, un gordito de pelo de erizo y piel tensa, que de lunes
a viernes combate la magia negra en un barrio del sur de Bogotá. Usted va a su consultorio en
Muzú, que es como un puesto de salud con una habitación cavernosa y llena de santos y de velas,
si el amigo de un amigo le da ese buen consejo: «este limón seco, que puse debajo de la cama,
prueba que los han estado rezando —nos dijo Amelita, la empleada de la casa, con los ojos
aguados—, pero yo conozco a un señor que puede limpiarlos de tanta maldad». Y usted se sienta
entonces en una sala de espera con un grupo de personas que nunca va a volver a ver, con un par
de señoras que se hacen cruces, una madre con un hijo que no puede respirar y un tipo de
chaqueta de cuero roja peinado con aceite pegajoso e indeleble, hasta que la enfermera pide a
todos los pacientes el favor de entrar a la gruta «a rezar unas oraciones católicas». Y usted entra.

Y don Óscar, de bata blanca, como un farmaceuta de barrio, está esperándolo con cara de «yo
sé que todo esto es muy serio».

Y reza el «padrenuestroqueestásenloscielos...». Y repite con ese coro de voces el
«diostesalvemaríallenaeresdegraciaelseñorescontigo…». Y sigue y sigue orando cualquier cosa
hasta que don Óscar, que comanda las plegarias, ya no es más don Óscar, sino un espíritu con
voz de ultratumba.

Así fue. Don Óscar el bueno se convirtió allí, en aquella cueva que sudaba, en un grito grave
venido quién sabe de dónde: «estoy aquí, hijos, para ustedes…». Y nosotros, Amelita, mi mamá,
Germán, Julián y yo, que fuimos porque ni el trabajo ni la vida ni la suerte estaban saliéndonos
bien, no supimos si morirnos del miedo o de la risa. Don Óscar se volvió ese monstruo que digo:
¡zas! Amelita se dijo «¡Santa María purísima!». Mi mamá exclamó «Dios santo». Julián dejó
escapar un «¡ay, jueputa!». Y Germán agregó «jijijijiji». Y entonces la enfermera nos sacó de la
caverna para que fuéramos pasando, uno a uno, a la consulta con el fantasma. Y pasamos todos,
y a todos nos dijo alguna verdad imposible sobre quiénes éramos y somos, hasta que a mi mamá
y a mí nos dijo —y qué voz tenía: una voz ahogada y enferma— que en nuestra casa había
brujería.

De esto no se habla. Todo el mundo lo sabe, pero decirlo es otro mundo. Y lo cierto es que en



un país en donde hay oficinas de sicarios, entre locales de contrabando, hay también despachos
de hechiceros a sueldo. Y así como se manda matar a quien estorba, pues todo puede ser una
costumbre, se puede también contratar la ruina de aquel que se envidia, y vengarse incluso de
quien no le ha hecho nada malo a nadie.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó mi mamá, estremecida, a aquella enfermera con cara de
«no me acostumbro a ver tanta maldad»—: ¿cómo podemos librarnos de esto?

—Pues sería hacer una limpieza en el apartamento de ustedes al comienzo de la otra semana
—contestó la asistente—, pero sin írsenos a preocupar, mi señora, que esto nos pasa aquí todos
los días, y ustedes tuvieron la suerte de venir antes de morirse.

—¿Pero quién, que conozcamos, puede haberse puesto en el trabajo de hacernos daño?, ¿quién
puede odiarnos tanto? —pregunté yo, tembloroso e intimidado, como un sueco de paso por el
tercer mundo.

—Ay, pues todo el santo mundo —nos dijo ella, triste, como recobrando un miedo que no
tendría que haber perdido jamás de los jamases—: uno ve pasar por acá papás rezados por hijos,
y esposos trabajados por esposas, y jefes embrujados por sus secretarias, y políticos envenenados
por sus rivales, que no pueden creer que les esté pasando semejante pesadilla a ellos, ni que
pasen tantas porquerías de estas cada día, pero si les digo la verdad, que no hay otra, brujería y
hechicería y magia negra es lo que hay en esta tierra desde que yo me acuerdo porque es que
aquí todo el mundo vive confundido.

—Y la única salida es limpiar la casa —reconocimos.
Sí. Ojalá hubiera otro camino, pero no, no hay más. Queda darle a la enfermera la dirección

del apartamento donde hemos vivido desde que nací: la Calle 100 # 7-45, apartamento 603, del
edificio La Gran Vía. Darle nuestro número de teléfono por si cualquier cosa: el 2569556.
Esperar a don Óscar, la última esperanza, desde el jueves en la noche hasta el martes en la
mañana. Abrirle la puerta un segundo después de que timbre. Llevarlo y acompañarlo, entre la
esperanza y la taquicardia, hasta el patio de ropas de la cocina. Verlo prepararse con una
antorcha y un vaso con agua para la ceremonia. Rezar con él «unas oraciones católicas» hasta
que esa bestia, que viene de la tras escena del mundo, se le tome el cuerpo otra vez: «estoy aquí,
hijos, para ustedes…».

Don Óscar, el cuerpo, poseído por ese informante que quizás viva en la muerte, recorre el
apartamento desde la habitación del fondo hasta la puerta de salida. A su paso, su asistente lanza
manotadas de agua bendita. Y él tiembla, porque no es él, sino quién sabe quién será, con la
antorcha encendida. Da tumbos. Pasa por las paredes blancas de la habitación de mi mamá,
hecho un ciego, para encontrar nada. Olfatea el baño azul. Va al baño rosado. Sigue por el
corredor del apartamento, entre las pequeñas reproducciones de las caricaturas de José María
Espinosa enmarcadas en madera dorada —choca contra el Loco Rompegalas, contra la Loca
Benita, el señor Pradilla, don Celestino Martínez, don Pedro Zornosa—, y tumba al pobre Loco
Cacanegra.

Va al estudio en donde está mi colección de películas: nada. Entra en mi cuarto, que es tan
simple, y que aún tiene las huellas de la cama de mi hermano, y su cuerpo tomado por aquel
espíritu tumba mi copia ruinosa de El pato salvaje, «saca al hombre de la vida que se ha
inventado y ponlo en la dura realidad —dice Werle— si lo que quieres es robarle su felicidad»,
pero no hay maleficios en la cama ni en la biblioteca ni en la mesa de noche ni en el armario ni
en la silla mecedora que me regaló mi amiga Ana en Navidad. Llega a la sala,
«padrenuestroqueestásenloscielos…», listo a encontrarse con el mal en los muebles de pino, en



el sofá cubierto de flores verdosas y amarillentas, en el equipo de sonido que parece una rocola:
no salta ni un insecto. Se dirige al comedor, y agita la antorcha, y empieza a ahogarse, y lanza un
«nonosdejescaerententaciónylíbranosdelmal…» que suena a batalla perdida. No hay brujería en
las repisas de la entrada, pero algo está mal, muy mal, cerca de las puertas de la cocina.

Por qué da un paso atrás el asistente. Por qué tiembla la mano de don Óscar.
Por qué se escucha este estruendo cuerpo adentro, ¡tran!, unos pocos segundos antes de que el

vaso salte de la mano y se estrelle contra la pared, como empujado por una manotada invisible.
Yo lo creo porque lo estoy viendo con mis propias gafas: don Óscar sale de golpe de su trance, y
expulsa al espíritu embarazoso y es don Óscar otra vez, y se le ocurre que va a tocar romper la
pared «porque ahí debe estar el entierro», pero, ante las súplicas de mi mamá —«¡no, por favor,
la pared no!»—, decide que por lo pronto lo mejor va a ser ponerse a escarbar en la mata seca,
reseca, que está al lado de la puerta de vaivén de la cocina. Se la lleva hasta el piso de baldosas
habanas de la cocina. Allí la vuelca. Suelta su aliento. Y la tierra renegrida se lo va tomando todo
y más.

Yo lo estoy viendo a un paso. Que entre la tierra empieza a revolcarse, como un animal
salvaje, un amasijo que el brujo toma en sus manos antes de que se vaya a escapar. Que el
asistente le echa agua bendita al atado aquel y sale un poquito de humo y se desprende algo de
ceniza. Que este señor, que es como un ángel con los jeans forrados, le entierra los dos pulgares
al envoltorio sucio, pues se trata de vencerlo para siempre. Que niega con la cabeza porque hace
rato no veía tanta maldad enterrada. Y no puede creer todavía que estemos en pie y no hayamos
salido corriendo y no hayamos perdido todo después de semejante maleficio: se ve que lleva
años y años sepultado aquí y allá y que nos ha estado secando la vida como trayéndosela del lado
de la muerte.

Quién puede haberse metido en esta casa para armar esta maldición, esta condena. Cómo fue.
Cuándo.

Esta argolla quemada, que se perdió hace muchos muchos años, se puso aquí para acabar con
el matrimonio de Silva y de Romero. Esta foto de familia y esa foto de ellos dos recién casados
se partieron en nueve pedazos como un pequeño rompecabezas, con el objeto de romper a los
que hemos estado viviendo en este apartamento de 110 metros cuadrados. Este pedazo de ropa de
mi mamá, empapada en vaya usted a saber qué porquería que es capaz de oler así, ha querido
tenerla enferma y sin dinero hasta que no dé más. Esta sal quemada busca someternos a la mala
suerte y este azufre pretende sacarnos de aquí después de las pesadillas y estas agujas quemadas
y estos pedacitos de vidrio y esta calaverita de metal desean que no tengamos descanso ni paz
hasta que estemos enterrados vaya usted a saber en qué clase de infierno.

—Ay, mi señora, se nos va a pasar un tiempo mientras vuelven ustedes a estar juntos como si
nadie los quisiera aplastar —reconoce, triste y cansado de ver tantos horrores, el pobre de don
Óscar—, pero por lo menos podemos decir que por fin hemos dado con el origen de los males.

Claro: con que ha sido por eso, por ese envuelto de mala fe y malos deseos que están
quemando en el lavadero, que algún burócrata de este gobierno tan enzarzado ha dado la orden
irrevocable de que no le den asesorías a mi mamá ni a su socia, María Teresa; mi papá ha estado
sintiéndose cansado y ausente y se ha dedicado en cuerpo y alma a la rectoría de la Escuela
Colombiana de Ingeniería; mi hermano, acostumbrado a que no todo esté en contra, ha tomado la
decisión de quedarse a vivir en París por siempre y para siempre; mis papás han estado haciendo
incluso lo imposible para que, a pesar de los hechos, de los giros desafortunados y las trampas
del camino, esta familia no se desbarate como tantas; y se ha vuelto una proeza pasar una noche



en este apartamento 603 plagado de ruidos y de mariposas negras que yo no me atrevo a sacar.
—Y es un entierro de los peores —agrega el cansancio del brujo—, y tienen ustedes que

quererse mucho y aguantarse mucho porque, si no, no estarían en pie.
Adiós, don Óscar, muchas gracias, mucha suerte. Tranquilo que Amelita, que se da la

bendición y repite «es que hay gente muy mala en este mundo…», le dice dónde dejar los restos
del horror. Despídase de mi mamá, don Óscar. Ofrézcale que va a estar pendiente pase lo que
pase hasta que deje de pasar. Prométale que, aunque un mal de años tarde en disiparse, todo va a
estar bien alguna vez. Tome el ascensor de los pisos pares. Baje entre el temblor a la recepción
deslucida del edificio. Váyase en su camioneta roja destartalada por la carrera 7.ª hasta el otro
lado de la ciudad. Empiece a convertirse en un personaje inesperado, generoso, borroso que un
día nos salvó de fracasar y fracasar en todo.

Yo no sé qué más hacer aparte de ponerle una mano en el hombro a mi mamá. Yo me he dado
cuenta de lo duro que le ha tocado estos últimos años a la pobre. Yo la he visto preguntarse si
habrá hecho bien diciendo que no a las ofertas de los políticos como si fueran trampas,
tentaciones. Y soy testigo de los reveses de fortuna y de los amigos que dan la espalda, y me he
sentido orgulloso de la terquedad —y Dios: de verdad hay gente así— que la ha obligado a
aceptar solamente trabajos que sean «servirles a los demás»: por ejemplo, hará lo que sea para
que nadie pueda robarles a los pensionados de la Flota Mercante sus pensiones. Y ahora le veo la
cara de espanto por lo que están diciéndonos, que alguien ha estado haciéndonos daño con
sevicia e impiedad, y sé que se está preguntando por qué le habrá tocado en suerte semejante
vida en semejante país.

Yo he tenido años extraños: he sido el protagonista de desgarradas historias de amor que no
me han dejado cicatrices porque las he tenido abiertas, he estado contando los semestres, y,
extraviado en la Facultad de Literatura, me he empeñado en salvar mi amor por los libros de la
gente que vive de estudiarlos y enseñarlos, y he ido saliendo de esta sensación de que un par de
personas como usted o como yo —un par de misterios condenados, igual que sus hijos, a
interpretarse a sí mismos— me trajeron a una vida que es un contrato que sucede en la letra
menuda. Pero nada como los años que ha tenido mi mamá. Y a pesar de todo está aquí. Y, cada
vez que viene una mala noticia, toma aire. Y siempre que tiene enfrente la desesperación se
queda quieta hasta que pase.

¿Con quién está hablando ahora en el teléfono inalámbrico? Con mi papá, por supuesto, con
quién más, con quién va a ser.

Acaba de decirle «sumercé: ya sé dónde estaba la argolla de matrimonio», «sí, para acabar con
la familia», dijo, «al caído, caerle». Está contándole la escena que acabamos de vivir. Y cuando
él, que es el más niño de los cuatro, se resiste a creer que estos años no han sido una mala racha
sino una trama macabra, ella me pide que yo le diga si es mentira que acabamos de ver una
especie de revoltijo asqueroso hecho de ropa y de recuerdos y de sales que alguien enterró en una
mata para cobrarnos su mala suerte. Yo le digo que sí: que yo lo vi y que así fue. Y sigue
entonces esta extraña tentación de darse la bendición, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y este
impulso de quedarse en silencio.
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Esto, que da miedo, es el Hospital Psiquiátrico Julio Manrique en Sibaté: estamos aquí,
cruzamos las puertas de hierro y avanzamos por la casa colonial de columnas aguamarina entre
las miradas de los locos, porque está a punto de suceder el entierro de mi tía Carmen.
Llevábamos unos cuantos días esperando la buena noticia. Sabíamos que en sus breves raptos de
lucidez, luego de un cáncer demoledor que la tenía más pálida y más extraviada en aquella
ficción que ya no sabía por dónde empezar a contar, la pobre estaba pidiéndole misericordia a la
muerte. Quién no. Pero ella peor, y más en esas noches que se alargan. Y eso fue lo que yo pensé
ayer, a las 9:20 p.m., cuando llamaron del hospital a contarnos que acababa de morir: «ay, por
fin».

La enfermera me preguntó anoche si yo era pariente de Carmen Romero Buj. «Soy el
sobrino», dije. Y desde que su voz encogida de hombros me reconoció que «es que ella falleció
hace unos minutos aquí en el hospital» pensé que no se me iba a ocurrir una frase mejor para
contárselo a mi mamá. Colgué el teléfono inalámbrico de mi cuarto y tomé aire. Y, cuando
terminé de recorrer el pasillo breve del apartamento en busca de su habitación, fue ella quien me
dijo «Dios: se murió Carmen». Yo le dije «sí» y le sostuve la mano un rato. Dijimos lo que se
dice en estos casos, «lo siento mucho» y «bueno: mejor», sin saber muy bien qué más hacer.
Dimos a mi papá la noticia y él sólo supo decir «ay, no».

Yo dormí bien. La última vez que vi a mi tía en el hospital, cuando mi papá le preguntó si
quería que le trajéramos algo, su pequeña parte sana me pidió una copia de El pato salvaje, y yo
nunca se la llevé. Pero no sentí ninguna clase de remordimiento, no sé por qué, cuando cerré la
puerta de mi cuarto, sino esa alegría impronunciable que se siente en las noches si se han estado
padeciendo los días.

Yo me temo que no la he estado pasando bien desde que entré a estudiar Literatura. Puede ser
este agotador empeño, de 2:00 a 8:00 p.m., de salvar mi amor por los libros de las garras de la
academia. Acaso se trate de la resaca de la adolescencia: del descubrimiento, luego del delirio, de
que el mundo sí es una farsa, pero mis papás —que eran los principales sospechosos— no sólo
son inocentes, sino que son lo mejor que se puede ser en el mundo: un alivio. Tal vez este
cansancio y esta desazón tengan que ver con esta tendencia a tomarme tan a pecho todas las
relaciones de mi vida: soy incapaz de dejar atrás a las mujeres que he querido, y es confuso
porque todas se han llamado igual. De pronto soy uno de los pocos desafortunados, uno de
aquellos que en la cuna han sido condenados a preocuparse por cada escena y cada persona de la
vida, y a pasar noches enteras con los ojos abiertos en la oscuridad.

Cómo hará la gente para vivir y vivir y seguir viviendo. Cómo hará para que la frase «toda la
vida por delante» suene a buena noticia.

Salimos para Sibaté a las 9:10 a.m., de negro, en el viejo Dodge Alpine de Mirentxu de la
Lombana e Iván Magyaroff. Diría, de ellos dos, que son mis padrinos de todo en esta vida, pero
en un país tan mafioso no suena nada bien. Podría llamarlos «mis tíos más cercanos», pero no



sería exacto, pues son más cercanos aún. Diré que sé que los he tenido desde que nací, y los
tengo como uno sabe, si tiene mi suerte, que tiene a sus papás. Y que todos, en este carro que
sobrevivió a la toma y a la retoma del Palacio de Justicia, estamos pensando en que nos ha
tocado ir a demasiados entierros en los últimos tiempos. Y pensamos, sobre todo, en la mamá de
Mirentxu: en doña Mary Bilbao, que nos contaba sus historias de la guerra y de la posguerra y de
la paz, y era un libro entero por escribir.

Estaba preparado para un viaje más largo. Mi tía Carmen vivió con nosotros, en el 603, unos
días, pero pronto fue evidente que no dormía bien ni dejaba de ver cosas que no estaban ahí ni se
concentraba ni se emocionaba ni lograba contenerse a la hora de cortar en pedacitos la ropa que
se le regalaba ni tenía los nervios para evitar la tentación de hacerse daño a sí misma. Prefería,
dijo, encerrarse, aislarse. Y pasó por todas las clínicas psiquiátricas que pueda uno imaginar
hasta que, cada día más y más arrinconada por las voces y los giros de la esquizofrenia, sólo fue
posible que la recibieran en el hospital de Sibaté. Y nosotros íbamos a visitarla y a llevarle las
cosas que quería. Y yo sentía que esa carretera pacífica como un río cuando nadie está mirando,
y esas montañas de verdes y verdes que no le hacen caso a Bogotá, no iban a acabarse nunca.

Pero hoy sólo tardamos hora y media en llegar. Eran las 10:45 a.m. en mi reloj negro de
pantalla blanca cuando parqueamos en los pastizales y encaramos la fachada blanca y
resquebrajada del hospital. Hubo una vez, hace unos seis años, que vine acá con mi papá a traerle
a Carmen las cosas del mes: las galletas Ducales, la leche, los chocolates, el papel higiénico, las
pilas gordas que pedía mes por mes por teléfono con su voz aguda e inundada. El caso es que mi
papá entró al hospital a ver a su cuñada armado de sus chistes y de su compasión y de unas de
sus cajetillas de Marlboro por si algún loco lo acechaba, y yo me quedé esperándolo en el Mazda
626 verde que manejaba en ese entonces. Y de un momento a otro, no sé por qué, me vi asediado
por un trío de pacientes.

Iban por cigarrillos. Querían dinero. Tenían ganas de hablar conmigo. Necesitaban que bajara
la ventana del copiloto, pero también me ordenaban que les abriera la puerta. ¡Ya! El primero,
que no tenía dientes ni sonrisa pero sí un blazer azul y un gorro rojo, empujaba el parabrisas con
toda su locura. El segundo, que se rascaba la cabeza y el culo y luego me miraba fijamente por si
lo había visto en esas, me señalaba con el dedo índice, y después se quedaba mirándoselo. El
tercero, de sudadera luminosa marca Adidas y labio leporino, gritaba con su odio incomprendido
e incomprensible «¡abra, por favor!». Y yo respondía «no puedo», con la mirada perdida, hasta
que un vigilante con un palo les preguntó «qué está pasando ahí».

—Yo por qué no había oído nunca ese cuento —se pregunta en voz alta mi mamá.
Van a ser las 11:00 a.m. Y yo no le respondo porque una enfermera nos saluda como a «los

familiares de Carmencita», «ah, la hermana», «ah, el cuñado», «ah, los amigos», y nos cuenta su
muerte y nos elogia su belleza anémica y nos describe sus largos paseos por las fronteras del
hospital y sus monólogos sobre este país y nos pregunta si estaríamos de acuerdo en que
regaláramos sus cosas entre los demás pacientes. Dice «mil gracias». Dice «este es José»,
mientras nos da el pésame un loco con un saco vino tinto de pequeñísimos rombos grises. Señala
«vamos entonces a hacerle una misa a nuestra Carmen acá arriba en la capilla». Y la seguimos en
fila india, a pesar de los ojos que nos miran detrás de las columnas y desde los umbrales.

Mirentxu, que desde hace seis años es consejera de Estado, y es una sabia y sabe ponerlo todo
en su lugar, va al lado de mi mamá como cuando iban juntas al colegio y a la universidad: como
toda la vida. Iván le susurra «qué tristeza la pobre Carmen…» a mi papá. Y yo trato de no
quedarme atrás, aunque me sujete un escalofrío, porque ahí vienen los locos, ay.



La capilla del hospital psiquiátrico es una cueva de yeso habitada por santos que desconozco y
por cirios y por vírgenes de todos los tamaños. En el ataúd está el cuerpo de 59 años, que nadie
querrá ver, de mi tía Carmen. Nosotros cinco estamos atrás. Las seis filas de bancas de madera,
que crujen y rechinan, ya han sido ocupadas por quince pacientes que repiten con pesar que «la
pobre Carmencita» ha muerto. Y entonces aparece a nuestro lado un viejo amigo de la familia
Romero Buj: un exconsejero de Estado con facha y ronquera y sonrisa de sabio, Humberto Mora
Osejo, que entre nosotros se ha quedado por siempre y para siempre como «el doctor Mora». Y
nos saluda a todos, cejijunto, transfigurado, aun cuando sólo sea capaz de mover los labios.

Y se queda el resto de la ceremonia, el pobre, con la mirada fija en el piso lleno de huellas de
barro y hecho de pequeños mosaicos cafés.

Es la misa fúnebre de las misas fúnebres. El cura interpreta su libreto, no sin cierto temblor,
como si toda persona fuera sólo una persona. «Dale, Señor, el descanso eterno, y brille para ella
la luz perpetua»: un paciente que se huele el sobaco de una chaqueta rota en la axila repite no sé
qué cosas que no entiende. «Señor, ten piedad; Cristo, ten piedad»: una loca coqueta con un
faldón de flores se salpica agua bendita de la pila de piedra que está a unos pasos del altar como
aplicándose unas gotitas de perfume. «Carmen quedará escrita para siempre»: y un enano viejo,
envuelto en un húmedo saco de lana de mangas XL, niega y niega con la cabeza. «Y absuelve,
Dios, las almas de los difuntos»: y los cuerdos nos ponemos de rodillas.

Y soportamos las miradas fruncidas y las carcajadas solitarias de estos feligreses enajenados e
irrecuperables que todos los días veían a mi tía Carmen como aquella mujer de saco de lana y
zapatos gruesos, pálida y de voz tenue, que daba esos paseos por allá lejos.

«Hazla pasar, Señor, de la muerte a la vida»; «Bendito el que viene en nombre del Señor»;
«Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, dale la paz»: quién quita que estas 15 voces
que repiten y repiten las oraciones, y que cantan canciones diferentes cada vez que el cura les
recuerda «hay que cantar», y se voltean de tanto en tanto a darnos el pésame como diciéndonos
«nosotros también tuvimos familia», sepan algo del cielo que nosotros no sabemos. «Podéis ir en
paz»: y un enterrador y un vigilante y un paranoico y un epiléptico y un suicida alucinado que
repite «pero qué se puede esperar si acá hasta a Álvaro Gómez, el hijo de Laureano, lo han
matado por la espalda y porque sí…», cargan el féretro desde el soporte —frente a un Cristo en
una violenta cruz de madera— hasta un montecito en el cementerio de al lado, y todos vamos
detrás como si la muerte fuera una puerta a la que se llega después de otra larga larga fila.

Por el camino, entre los pastos, pisando en falso en la trocha que va a dar a la sepultura, el
doctor Mora Osejo se dice a sí mismo «esto es una tragedia, esto es una tragedia». Y mientras el
cajón va bajando a empujones, y el sacerdote pronuncia su «recíbela, Señor, en medio de tus
santos», y su «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», sólo se le ocurre
acomodarse la corbata azul oscura y repetir «amén».

Tenemos los ojos aguados. Nos ha tomado por sorpresa, sobre todo a mi mamá, claro, la
pregunta de por qué esta vida, y para qué. Todo parece indicar que vivir es resistir, sobreponerse
y resistir. Y quizás la locura sea una forma de resistencia, de entregarse, pues la vida es así, a la
ceremonia de la ficción, pero no cabe duda de que la esquizofrenia es también una tortura. Y qué
sentido puede tener un destino tan cruel como la enajenación, quién o qué puede estar detrás de
semejante angustia, de semejante rutina. Mi tía Carmen caminaba y caminaba y eludía las voces,
y ponía en escena día por día la sospecha de que iban a robarle el radio de pilas que le habíamos
regalado («ay, para ganarles a estos ruidos»), y por qué esa vida, y para qué.

Mi mamá nos recuerda que cuando se iban juntas, a pie, al Colegio Sans Façon, Carmen —que



era tan bella y tan segura, y 10 años mayor— no le respondía ninguna de sus preguntas de acera
porque, según le decía a su mamá, «es que Marcela es muy chiquita y no la oigo». Tiene claro el
día en que trajo a la casa un amigo que les daba miedo. Que los hombres se quedaban viéndola,
ella y sus ojos verdes y su nariz delgada y su boca pequeña que entonces sólo podía sonreír
irónicamente, y no lo podían creer, pero ella tendía al ostracismo. Era disciplinada y silenciosa.
Vivía obsesionada con la limpieza. Como la hermana mayor, Mercedes —que nadie sabe dónde
está, pero la última vez que se supo había vuelto a Cartagena—, Carmen adoraba a su papá sobre
todas las palabras y las cosas: Romero Aguirre era su fin.

Pero ya de joven tenía arrebatos de miedo, y espasmos de ceguera mental, por culpa de
aquellas medianoches en las que su adorado padre se asomaba a la puerta de su habitación a dar
la misma mala noticia de ayer: «en esta casa va a ocurrir un crimen que va a conmover al
mundo», declaraba su voz grave y rotunda y tajante, y se iba.

—Es que el que estaba loco era él —nos dice mi mamá, pero pronto, antes de que yo se lo
pregunte, convierte una verdad en la siguiente—; pero, ay, para qué ponernos a hablar ahora de
eso.

—Para nada —le confirma la voz de «mejor dejar quietos a los perros dormidos» de Mirentxu.
Dónde comenzó la locura de mi tía Carmen. Qué disparó su esquizofrenia: quizás la ida del

padre —demoledora e inexpresable, pues era la terrible verdad— convirtió su extraña discreción
en aislamiento, y la obligó a meterse y a perderse dentro de ella misma como dentro de un
bosque imaginario, y no regresó de su infierno con ninguna rama dorada, sino con más versiones
de ella misma, con más Cármenes de las que podía soportar. Pero para qué ponerse a hablar de
eso a esta hora de este jueves. Yo la recuerdo a ella pálida como su propio fantasma. Su cara es
blanca, blanca. Sus ojos de gato y sus cejas quietas. Inclina la cabeza hacia la derecha para
llamarme, con su vocecita de niña, por mi apodo de la infancia. Sobre una blusa blanca tiene
puesto un saco azul de lana. Lleva falda pero calza botas negras de caucho.

Apenas le pregunta mi papá si quiere algo más, en aquel encuentro final, responde por primera
y última vez que le gustaría volver a leer un libro: «El pato salvaje, de Ibsen». Y se queda
mirándome a ver cuál de los dos, si ella o yo, no ha entendido bien aquella frase.

Bueno, bueno. Así será. Pregunta por sus hermanos: «los demás Romero Buj…». Dice que
está bien, que la tratan bien a pesar de todo, que a veces le hacemos mucha falta, mucha, y esa es
su misma voz llorosa con la que tiende a terminar las llamadas telefónicas. Sonríe luego porque
es mejor no decir más. Y yo ahora, que está muerta, bajo las pilas de tierra que le han acabado de
echar los enterradores sin gestos ni nombres ni apellidos, comienzo a sentirme culpable por no
haber hecho más para haberle conseguido ese libro. Digo «sí» a todo mientras remontamos el
camino hacia la puerta de salida del hospital. Y termino contándoles la historia a todos, en la
carretera nublada y verde oscura, de vuelta a Bogotá en este Dodge Alpine que es un
sobreviviente: «será leerlo...», digo. Mi papá, sobreponiéndose a la pesadilla, piensa en voz alta
que un buen eslogan para la emisora de Sibaté podría ser «sintonía de locura». Mirentxu le
pregunta a Iván, con ese amor de ellos dos que es como un premio, si vio al doctor Mora tan mal
como lo vio ella.

Y mi mamá, de gafas oscuras y a mi lado, frunce el ceño. Me cuenta que Carmen leía y leía y
leía en la biblioteca de su papá y a nadie le contaba qué estaba leyendo: «El pato salvaje...».
Después me recuerda que su hermana sigue siendo un misterio que es mejor no descifrar, «ojos
vemos, corazones no sabemos», pero que es una buena noticia que «la pobre por fin se haya
ganado esa paz». Y entonces señala hacia atrás y allá atrás se queda este fantasma.



Sábado 3 de septiembre de 1994

Mi hermano Eduardo me dice «no me haga esto» cuando ve que estoy a punto de llorar. Se me
están aguando los ojos. Estoy perdiendo el dominio de la barbilla. Y me está subiendo por la
nariz y por la boca esa corriente que no tiene vuelta atrás. Y también es una sorpresa para mí, que
nunca sé qué estoy sintiendo, porque no se me pasó jamás por la cabeza que me fuera a doler de
esta manera que Eduardo se fuera de Colombia ni tenía tan claro que lo quisiera tanto que lo
quisiera aquí. Pero es que llevamos juntos 19 años, desde que nací. Hemos dormido siempre en
el mismo cuarto: «hasta mañana», «apague la lámpara», «déjeme dormir». Y si alguien nos
conoce a él y a mí, que es esencialmente imposible —pues ni yo tengo la última palabra sobre mí
—, es el que ha estado en la cama de al lado. Y él se va.

Y no alcanzamos a ver la película que habíamos dicho que íbamos a ver antes de que se fuera:
la tal Running on Empty.

Yo le digo «bueno: ya vengo». Él se queda solo en la banca de plástico de la hamburguesería
aquella. Y yo me voy por el sucio aeropuerto El Dorado, y la gente no me ve llorar, porque no
lloro, pero me ve con la cara empantanada y roja y a punto de quién sabe qué colapso. Paso por
las vitrinas de las carteras, de los perfumes, de las artesanías. Voy al baño para nada, pues no
cabe un alma más, aunque el alma no esté en cuestión en estos casos, en esa cárcel maloliente.
Ya respiro mejor. Ya puedo tomar aire y dejarlo ir como una persona que no está sintiendo que le
están arrancando una parte invisible del cuerpo, que no está pensando que el amor se puede ver,
como un fantasma, a cierta hora de la vida. Entro en la librería, y me voy por sus pasillos un rato,
y veo torres de Trainspotting, y de Del amor y otros demonios, y ahora qué voy a hacer yo.

Paso, resignado, por el revistero. Sigue, en las portadas de Semana y de Cambio 16 y en las
primeras planas de los periódicos, la sospecha de que el presidente Samper sea ilegítimo por
cuenta de la financiación de su campaña. Sigue el candidato derrotado, el hijo de Pastrana
Borrero, declarándose robado: «un Pastrana hablando de fraude, ja», dice un señor que pasa por
ahí, pero yo tengo la cabeza en otra parte.

De pronto, cuando ya no me queda mucho que leer, sino un par de revistas de crucigramas en
el revistero de la librería, la cara triste de mi papá aparece de la nada y me dice «que a este ya le
toca entrar a la sala de emigración». Yo lo sigo. Yo cumplo con la escena. Mi mamá le da un
abrazo de mamá a mi hermano Eduardo, y le pregunta si se despidió de Mirentxu e Iván, y yo sé
que está sintiendo que se le va su abogado que cuidó desde el primer día hasta hoy, pero logra
decir una frase entera sin ponerse a llorar: «un año pasa volando, mi amor». Mi papá completa la
idea: «y ese viaje va a salirle bien». Y cuando me llega mi turno, que he estado temiendo en los
últimos minutos, no sólo doy la mano como un mayor de edad, sino que me refugio en un
silencio que todos entienden más de lo que creo. Y es mi hermano el que dice lo que hay que
decir en las peores despedidas: «hablamos apenas llegue».

Y se va y va yéndose y atraviesa solo las puertas de vidrio de emigración con el infierno de la
incertidumbre a cuestas, y cuando se voltea, pues ni el más valiente de los hombres ha podido



evitarlo, yo me he volteado para no verlo de viaje. Adiós, Eduardo hijo, adiós. Yo sé que todo va
a salirle bien porque el tarot de mi papá se lo dijo. Pero no voy a voltearme porque ya he dado un
espectáculo lamentable.

Ah, ya sé por qué están todos tan fuertes. Ya sé por qué me han estado mirando los tres como
me han estado mirando. Claro que están muy tristes. Y sienten esta indignación que siento yo
porque las cosas cambien y los hijos y los padres se vean obligados a despedirse. Pero sobre todo
están preocupados por mí. Ellos sí saben quién soy yo: yo no. Y se temían que esta tristeza me
tomara por sorpresa, ay. Y se esperaban desde el principio que me diera cuenta en el peor
momento de que mi hermano sí iba a irse, y tenían claro que lo quiero más de lo que sé, porque
hemos estado juntos en esto y en lo otro, y en el colegio y en las vacaciones, y en ese mundo y
esa mitología que sólo entienden quienes han tenido los mismos papás.

Yo no sabía esto de mí: que mi hermano no era una persona allá afuera que se podía ir, sino
que yo lo cargaba por dentro. Pero los otros tres sí. Y esta cara de pasmo, de «yo me rindo de una
vez», es la cara que les estoy haciendo. Y también me da vergüenza, en mi reflejo, mi saco azul
de rombos.

Yo estuve a su lado, desde abajo, cuando se cayó de su bicicleta de carreras y se partió el
brazo izquierdo en un sangriento embalaje final, cuando le pusieron la banda de capitán del
equipo de fútbol, cuando leyó su discurso de grado en el colegio, cuando lloró en el apagón de
hace dos años, como si fuera mi hermano menor, porque su novia no le estaba hablando. Y él me
miró habituado e incrédulo, desde arriba, cuando le conté que me acababan de romper el corazón
como si fuera una cosa («por qué me estás haciendo esto», pregunté; «porque me da la gana»,
respondió) y cuando volví a hablarle después de castigarlo con un año de silencio y cuando se
me metió en la cabeza verme seis películas diarias y pegarle al balón con la izquierda y hacer
dibujitos y escribir cuentos con rapidógrafo 0.5 y filmar superproducciones cuadro por cuadro
con los muñecos de Lego.

—Nadie es profeta en su tierra —sentencia mi mamá—: tu hermano ni se merece ni le
conviene quedarse por acá.

Donde lo forzaban, en no sé qué juzgado kafkiano, a que entregara sus recursos empastados en
cartulinas de color rosa. Donde lo único bueno que le pasaba, en el laberinto del derecho, era
escucharle a su querido jefe —a Hernando Tapias— la historia de cómo sobrevivió a la toma del
Palacio de Justicia. Donde sus compañeros de Derecho escribieron panfletos anónimos contra él
por ser un secretario de la facultad demasiado estricto con las reglas. Donde nunca les gustó que
fuera tan franco, ni que sacara 5.0 en todas las materias, ni que fuera tan amable cuando pasaban
un rato a su lado por equivocación. Si se quedara aquí, piensa mi mamá, lo matarían como a
Alfonso, su hermano. Si se quedara en este país, que ni siquiera ha honrado a quienes han dado
la vida por denunciar o encarar o extraditar a los peores mafiosos de su historia mafiosa, viviría
ninguneado.

Si no se fuera, sería político y diría lo que piensa y una noche un par de hijueputas aferrados a
una moto le pegarían un tiro en la calle como al pobre doctor Low Murtra.

Pasamos de largo a aquella vendedora de dulces, escondida detrás de un par de gafas de
soldador, que agita y agita una caja de chicles Adams como una maraca. Esperamos a mi papá,
resignados a que siempre pase, mientras les recibe la visita en un andén roto a un par de viejos a
los que les dio clase a finales de los 60 o los 70 o los 80: vaya usted a saber uno de los 10.000
nombres de sus 10.000 alumnos. Cruzamos por el túnel patético que va del aeropuerto al
parqueadero. Y, cuando estamos pasando por esa cafetería fantasma adornada por un mosaico



que no tiene sentido, le suena el teléfono celular a mi mamá. Quién es. De quién es esa voz. No
se oye bien, no se oye nada. A qué teléfono está llamando: no, no se oye.

Ya estamos en el Mazda blanco de mi papá. Quedamos los tres. Sólo los tres y el espacio
vacío con el que yo no contaba. Hubo un momento de hace un par de años que nos preparó para
esto. Cuando ese gobierno tan nuevo pero tan improvisado pero tan publicitado —una especie de
versión pragmática, y yuppie, del gobierno liberal por el que mi mamá estuvo a punto de dar la
vida— tomó la decisión de enfrentar con racionamientos de luz y de agua las peores sequías de
los últimos tiempos, vivimos esta misma escena: mi hermano Eduardo se sentaba en la sala a
estudiar bajo tres velas clavadas en botellas de Coca-Cola, asumiendo, como un destino, su
condición de hermano mayor, y mis papás y yo nos sentábamos a jugar Sabelotodo en la mesita
redonda del estudio bajo una lámpara de gas, y poníamos en la grabadora el disco que tanto me
gustaba hace dos años y tanto me gusta: «why deny the obvious child?».

Pero ahora mismo tengo la sensación de que ni el agua ni la luz van a volver.
Suena de nuevo, cuando comenzamos a remontar la 26, el teléfono celular de mi mamá. Y no,

no se oye nada, y no han acabado de inventarse esos malditos aparatos. Pero seguro que en
cualquier otro país funcionan mejor, seguro. Si nos hubiéramos ido de Colombia en el año 76 o
en el 90, si nos fuéramos de aquí en algún momento de la vida, seguro que todo sería mucho
menos grave. Si mi mamá le hubiera aceptado «el ministerio que nadie quería» a su presidente
Barco, si mi hermano no se nos hubiera enfrentado a los tres y hubiera impedido el
nombramiento aquella noche que ninguno de los cuatro olvida, quién sabe en qué país estaríamos
escondiéndonos de los Extraditables, como el pobre ministro Salazar: «me tiembla la voz, pero
no el espíritu», dijo cuando un puñado de congresistas insaciables lo acusaron de tartamudear. Si
ella no le hubiera dicho que no a tantas cosas desde que se acabó el gobierno de Barco, piensa
ella, quizás podríamos irnos todos hoy mismo de aquí.

Aquí matan hermanos. Aquí matan jugadores de fútbol inocentes por cometer un autogol, por
Dios, el pobre Andrés Escobar: yo hasta esa noche de hace dos meses, sentado, por semejante
noticia, en el mueble viejo del teléfono, no había sentido vergüenza de ser colombiano, pero
ahora qué vamos a decirles a los que nos pregunten qué clase de horror está pasando aquí.

Si nos fuéramos ya, si tuviéramos cómo mudarnos al otro lado del mundo, yo no estaría
padeciendo en silencio estos semestres en los salones lánguidos de la Facultad de Literatura:
«¿por qué no me respondes?», le susurré en la clase de Grecia y Roma; «porque tú no llenas mis
expectativas», respondió.

Pero si nos fuéramos, mi papá no podría seguir siendo el rector de la universidad a la que le ha
dado la vida. Y no sería Germán, Germán Pardo, mi amigo, el que ha estado tratando de
llamarnos al celular de mi mamá hasta lograrlo. Y nadie nos diría a los tres que aquí está él listo
a acompañarnos a todo. Y nadie más preguntaría si es posible que le pasen a Eduardo hijo al
teléfono, por favor, por favor, cuando ya está a bordo del avión. Y nadie nos haría reír con
semejante nobleza y semejante despiste cuando estamos a punto de llorar. Ay, y ya nos iremos
cuando yo acabe mi carrera a pesar de mí mismo, y mi papá termine de convertir esa universidad
en la más pertinente y la menos opresiva de todas. Seguro que sí. Seguro que todo va a estar
bien. Mañana podemos hacer el pollo a la española e ir después a ver juntos Cuatro matrimonios
y un entierro.

Son las 5:30 p.m. cuando llegamos, como siempre, a la peluquería. Mi mamá nos ve entrar y
se queda en el carro esperándonos, con los ojos aguados y la mirada en alguna escena del pasado
que su memoria imbatible le ha traído justo ahora, mientras escucha en la radio que el ciclista



navarro Miguel Induráin ha conseguido batir el récord de la hora, que a Yaser Arafat e Isaac
Rabin se les han reconocido con no sé qué premio sus esfuerzos por la paz en el Medio Oriente,
y que no se ha logrado esclarecer el asesinato del último senador de la UP, Dios, de dónde viene
esa violencia. Se le va la media hora siguiente pensando en dónde estará Eduardo. Si se sentirá
bien. Si se habrá empezado a sentir solo en su vuelo y si sabrá que los tres sabíamos que él se
tenía que ir y que le hacemos falta. Dios: que todo le salga bien a su primer hijo.

El día se va acabando. Y yo canto victoria porque no tengo ganas de llorar. A las 6:30 p.m., el
tarot de mi papá me aconseja que sepa que esta piedra que estoy cargando en el estómago,
porque yo le dije a ella que me había herido a propósito y ella me contestó que así de mala era la
vida, es una piedra que se va a descomponer: «porque se ve la desilusión y se ve la envidia», «se
nota que se han roto muchas promesas», «está clara una muchacha voluble que guarda un secreto
impronunciable», «pero todas las estampidas pasan», «todos los laberintos se resuelven», «va por
el camino correcto», «y si persevera y cree en lo que está haciendo pronto tendrá el cuerpo y la
mente en paz, y podrá asumir sin culpas ni recriminaciones el regreso del amor», me dice el
optimista tarot de mi papá.

A las 7:30 p.m. hablo con Germán. A las 8:00 p.m. me llama Daniel desde el otoño de Boston.
A las 8:30 p.m. comemos la pizza hawaiana con anchoas —sí— que mi hermano se comía, y se
come, mientras vemos La otra mujer doblada al mexicano en el canal de películas. A las 10:10
p.m. se van mis papás a dormir: «hasta…», dice mi papá, y lo deja en puntos suspensivos, como
diciendo que nadie sabe si nos volveremos a ver en ocho horas o en ocho minutos, y mi mamá
trata de hacerme reír contándome por enésima vez el día en que mi hermano me amarró a las
cortinas de nuestro cuarto «como un bandido preso» cuando yo era apenas un bebé que tendía a
ponerse azul si lo colgaban de alguna parte, y me pregunta si es que no me acuerdo del cuento
que Eduardo hijo escribió contra los hermanos menores cuando teníamos 10 y 5 años.

A las 10:40 p.m., luego de empiyamarme y arrodillarme en el sofá de la sala para jugar a
adivinar de qué color será el carro que viene, y después de pasarme por el corredor del
apartamento viendo las caricaturas bogotanas que mis papás compraron cuando éramos
chiquitos, pongo en el Betamax el casete de la película que trajimos de San Andrés «porque
dicen que es muy muy buena», pero que nunca la hemos visto porque todavía no hemos tenido el
tiempo de sentarnos a sufrir. Se llama Running on Empty. No me pregunten por qué la voy a ver
justo ahora: ¿porque también, como en La otra mujer, sale Martha Plimpton? Pero la veo, y no
puedo dejar de verla. Y es la historia de una familia de cuatro, de un par de papás y un par de
hijos de apellido Pope, que han vivido escapándose de todo y de todos desde los años sesenta, y
sólo se tienen los unos a los otros.

Los papás pusieron una bomba porque estaban convencidos de que había que derrocar a estos
gobiernos y a estas lógicas para que hubiera alguna clase de futuro, porque odiaban a muerte la
guerra de Vietnam. Y luego de huir y huir, pues un vigilante quedó ciego en su atentado y se
vieron obligados a hacer una vida «buscados por el FBI» —su título en el doblaje mexicano— y
cambiando de identidad de pueblo en pueblo, tuvieron dos hijos que los adoran. Y la historia
comienza cuando el hijo mayor, de golpe cumplido y mejorado y ocupado por una mujer que ha
conocido, es decir, enamorado, toma la desgarradora decisión de empezar una vida que sea sólo
suya. Y eso significa, en el caso de los Pope, jamás volver a verse, irse y seguirse yendo y no
mirar atrás.

Y yo lloro y lloro como un niño que se ha caído de una bicicleta, y sollozo, y me quedo sin
aire en el estudio del apartamento, que sólo me pasa viendo películas, porque nosotros hemos



vivido así, exiliados en nuestra propia tierra y felices y extrañados, y ya no: hoy no.
Y mientras bajan los créditos de Running on Empty es como si, luego de tomar la costosa

decisión de no poner bombas, ni pasar por encima de nadie, ni caer en el rentable pero sucio pero
adictivo juego de la política de estos años, nosotros cuatro nos hubiéramos tenido que esconder y
proteger en el 603 del edificio La Gran Vía de la ira de los defensores de las buenas costumbres
y de los adalides de los fundamentalismos que tantas veces pudieron haber acabado con mis
papás: ¡fuera de aquí todos los codiciosos y los adaptados que piensan que somos tan raros por
vivir de puertas para adentro, por detestar los clubes e inventarnos excusas para no ir a las
fiestas! Y ahora quién sabe qué diablos vaya a pasar: quién sabe si Eduardo hijo, que es brillante
y todo el mundo lo dice y el resto del mundo lo sabe, algún día se vaya a volver un político que
corra el riesgo de ser asesinado.

Yo me quedo acá sea como sea, pase lo que pase, cuidando nuestra vida amurallada: nadie va
a deshonrar esto, nadie va a entrar a esta casa si va a entrar a envilecernos. Y lloro y lloro como
un niño que tiene claro para qué sirven las palabras —para nada en estos casos, para nada—,
porque los Pope jamás podrán contarle a nadie su historia de amor.

Yo no le veo sentido a una vida en la que los unos nos somos arrancados a los otros. Yo me
niego a quitar de mi cuarto la cama de mi hermano.



Martes 30 de abril de 1991

Dios, ya van a ser las nueve de la noche. Dice una voz en la emisora 810 AM que acaba de
cometerse un asesinato en la 2.ª con 10.ª, a unas cuadras de aquí. Quién sabe cómo llegó ella a
esta calle de piedra tan sola, porque la muy despistada nunca nota en cuál dirección va, pero lo
cierto es que la abogada Marcela Romero de Silva ahora mismo está enfrente del auditorio de la
antigua Calle del Agrado: en la Calle 16 # 4-75 de La Candelaria. Querría estar ya en la casa.
Querría preguntarme si este es el mismo cine viejo en donde vimos una por una las películas de
Woody Allen, por supuesto —y sí, mamá, lo es—, pero por nada del mundo va a bajarse del
carro a buscar un teléfono público que quién sabe qué: «el palo no está para cucharas», se dice.
Va en el asiento de atrás del Renault 9 habano que la lleva a todas partes, y piensa y piensa por la
ventana con sus ojos muy grandes y sin pestañear. Y se endereza de golpe, ¡Dios!, por culpa de
la noticia brutal que están dando en la radio.

Don Aníbal, el conductor bigotudo de su oficina, le pregunta qué le pasa. Y ella le responde
«que no puedo creer que hayan matado al doctor Low Murtra».

Qué día este: tan largo y tan terrible. Qué vida esta, y cuándo y en qué irá a terminar.
Ay, el doctor Low, el despistado, el generoso, el liberal, el noble, el compasivo, el valeroso

doctor Low.
Que fue un ángel de la guarda con ella, y me hacía reír a mí, a su hijito de cuatro años,

inflando los cachetes hasta estallar como un globo en los resplandecientes pasillos de madera del
Palacio de Justicia. Que abría la nevera de la oficina de mi mamá en la Casa de Nariño, apenas
cruzaba la puerta, en busca de cualquier antojo. Cómo habrá hecho para sonreír siempre que uno
lo veía. Se pasó la vida el doctor Low, de una sola pieza, haciéndoles a todos la vida mejor. Supo
responderles con humor y con bondad a los mezquinos. Quiso saberlo todo. Desde niño puso a
prueba el mundo y sus errores como un científico aficionado. Y siempre siempre la protegió a
ella: «yo dije que no conocía ningún memorando de ninguna Marcela Romero», le confesó entre
dientes a mi mamá el día en que se reveló en los noticieros que a ella se le había ocurrido cómo
extraditar a los mafiosos que estaban tomándoselo todo.

No, esos tipos no le temían a nada más. Según decían, preferían una tumba en Colombia a una
cárcel en Estados Unidos.

Pobre doctor Low: con qué cara, con qué estómago el Canciller de este gobierno temerario
pero serio pero adánico, el gobierno de Gaviria, lo hizo volver de la embajada de Colombia en
Suiza, donde estaba más o menos a salvo, más o menos protegido, como si no hubiera sido aquel
sobreviviente del mortífero Ministerio de Justicia del gobierno de Barco —ay, cómo sería de
despistado el doctor Low, como cualquier héroe— que no le tuvo ni un minuto ni un poco de
miedo a la irrevocable sentencia de muerte a la que lo había condenado el tal Pablo Escobar por
perseguirlo. Qué hacía a las ocho y pico de la noche sin policías ni guardaespaldas a su lado,
vuelto un sacrificio humano, tratando de tomar un taxi que lo llevara de vuelta a su casa después
de dictar la clase que tanto le gustaba.



La última vez que mi mamá lo vio fue hace un poco más de dos meses, igualito a sí mismo
pero un poco melancólico y un poquito ausente, en el entierro terrible de la señora Marina
Montoya de Pérez. Se alegraron mucho de verse. Se preguntaron juntos qué clase de aserrín y
qué tanto azufre y cuántas ganas de acabar con todo hay que llevar por dentro para permitirse
secuestrar por cuatro meses y después matar a golpes a una mujer por haber sido la hermana de
un importante funcionario del gobierno de Barco, el más. Se acompañaron a darle el pésame al
funcionario: el exsecretario general Montoya. Y abrieron los ojos cuando se dijo que detrás de
todo, claro, estaban los Extraditables: el tal Pablo Escobar y sus endemoniados.

Qué clase de infierno es este, Dios: matar a un hombre es lo mismo que matar a un niño. Qué
va a ser ahora de las dos hijas y de la esposa japonesa de Enrique Low. Quién tendrá, a este paso,
la extraña suerte de morir de viejo. Quién le va a explicar a quién, si nadie está escuchando, que
este profesor que acaba de ser ejecutado en plena calle ha muerto por liberarnos a todos.

Qué día este: se estira y se estira. Por la mañana temprano, en la pequeña sala de juntas de su
oficina en la 86, la doctora Marcela Romero de Silva y su socia de siempre, la hoy constituyente
María Teresa Garcés, trabajaron frase por frase en un par de propuestas que unas horas después
se discutieron en la asamblea que desde febrero está redactando la nueva Constitución
colombiana. «No puede ser —se dijeron, las dos, en una pausa— que después de arriesgar la
vida por la extradición, que los enloquecía de miedo, tanta gente esté pensando en prohibirla:
todo es para nada». Cuando se acabó el gobierno, y Marcela prefirió montar su oficina a seguir
en los pasillos del poder, todos le repitieron «pero si usted tiene que irse del país». Pero no sólo
no pudo convencernos a nosotros de irnos a la embajada aquella, sino que se resignó a que pasara
lo que tuviera que pasar. Y hasta hoy no le ha pasado nada.

Tiene, a los 43 años, una exitosa oficina de abogados como se la había imaginado: discreta, y
alejada de la política, pero llena de clientes que merecen una reivindicación de alguna clase.

Sin embargo, recién superado el almuerzo, no sólo se encontró una mariposa negra en la
recepción, sino que apareció en la oficina un abogado entre comillas que quería saber qué tan
viable era que su cliente entre comillas fuera extraditado, y terminó su intervención reconociendo
«que aquí le mandan un cheque de agradecimiento por sus buenos oficios y sus sabias
respuestas»: mi mamá le respondió, enfrente de su secretaria, que sobraba el dinero, pues estaba
él en la oficina equivocada, y le pidió que se fuera a una firma que no tuviera esa clase de
escrúpulos. Y recobrada la calma, porque esto sólo era un coletazo de los cuatro años revueltos e
inclementes que pasó en el gobierno de Barco, le dedicó la siguiente hora a redactar un par de
cartas en el Word Perfect del pequeño computador de la oficina.

Se subió a las 5:00 p.m. en punto al Renault 9 para llegar a las 6:00 a su reunión en el Palacio
de Nariño. Qué extraño fue volver después de 18 meses de no poner un pie allí. Qué raro lo vio
todo: el cuadro de Simón Bolívar que lo sigue a uno cuando pasa, el óleo gigantesco e
intimidante de la firma del «Memorial de agravios», el tapete rojo y más rojo de las escaleras.
Sintió, a los 43, que había vivido y le habían pasado por encima ya tres vidas, ay. Pero siguió
sintiendo, en medio de ese frío que por culpa de los recuerdos se le estaba volviendo escalofrío,
que hacía muchas más cosas por el país desde su oficina que desde esas oficinas en las que el día
se le va a cualquiera haciendo cálculos para ganarle la partida —eso es la política: un ajedrez
deshonroso— a un par de inescrupulosos.

Tuvo su reunión entonces: no sé qué cosas sobre la salud, porque no entendí, con las que,
dicho sea de paso, no estuvo de acuerdo. Y se fue. Y don Aníbal la sacó de allí en el Renault 9. Y
se quedó pensando, en la ventana nublada, en cómo se había estado enrareciendo todo en estos



últimos dos años. Y cuando volvió en sí estaba en el teatro ese en el que vimos La rosa púrpura
del Cairo y Hannah y sus hermanas y Crímenes y pecados: tiene que ser ese. Y en la 810 AM
estaban diciendo que hacía un poco menos de una hora habían matado al doctor Enrique Low
Murtra como a cualquiera, como a un colombiano más abandonado a su suerte por las espaldas
del país. Seguro que había cerrado los ojos. Había pensado «hasta aquí». Y luego en su esposa y
sus hijas.

Por qué sobrevivió Low a la toma y a la retoma del Palacio de Justicia. Para qué. Si no vamos
a leer entre líneas su crimen. Si su muerte no va a servir para que matar y seguir matando deje de
ser la solución.

Mi mamá nos ve y nos saluda apenas abre la puerta habana de lata de nuestro apartamento: la
puerta del 603. Ya son las 9:30 p.m. Pero como mañana es fiesta, miércoles 1.º de mayo, mi
papá, mi hermano y yo la hemos estado esperando en la mesa del comedor para jugar una partida
de king: para eso somos cuatro. Ella, que, como mi papá, es incapaz de decirnos que no, nos dice
que entonces va a alistarse. Pero antes se deja ver muy triste, como conteniendo su desplome con
los dientes apretados, para que le preguntemos qué te pasa: «¿qué pasó, mamá?». Que acaban de
matar al doctor Low; sí, al exconsejero, al exministro de Justicia: a su amigo. Que antes de
sentarnos a jugar, que es reírse mientras mi papá vuelve a ganar, tendríamos que ver el Noticiero
Nacional a ver si es cierto.

Sí, ahí, en la televisión negra que compramos el año pasado, la gigantesca Sony Trinitron con
control remoto, está la foto de aquel hombre bueno con cara de niño, y es un retrato sonriente, y
más triste aún.

Y quizás no hemos tocado fondo porque no hay fondo, no existe fondo y ser humano es ser
violento, piensa mi mamá, y esta violencia colombiana es una costumbre y un oficio, y ya qué:
cuál Dios, cuál Dios de las monjas, cuál Dios de los curas, cuál Dios de su mamá y de sus
hermanas si ni siquiera va a quedar en el preámbulo de la nueva Constitución porque no existe. Y
en el estómago se le revuelve esta muerte con el asesinato de su hermano Alfonso, y con el
crimen, también, de su hermano Lisandro: cómo es de fácil matar aquí en Colombia a una
persona, cómo es de evidente que a uno lo pueden matar porque cualquier cosa ha pasado,
porque se puede, y porque sí. Y ahora sólo logra repetir «qué dolor», «qué infamia». Y «Dios:
solo, en la calle, tratando de agarrar un taxi…».

Qué día ha sido este. Toda la mañana pensé, porque he estado siguiéndolos a todos como un
investigador privado, que mi familia es más rara de lo usual, que nadie en este mundo es la
persona que yo creía que era. A la mierda, me dije. Que se descubra el engaño que es una vida
cualquiera y sálvese quien pueda. Yo me voy de este puto país apenas pueda a estudiar Cine. Yo
me dedico a inventarme películas perversas para las actrices que me gustan. Y que no le echen a
la adolescencia la culpa de mis moralejas, y de mi indignación, que yo no ando cerrando puertas
en la cara de ninguno ni perdiéndome en lugares comunes y en vicios, ni mucho menos me la
paso encerrado en el baño mirándome a mí mismo: yo odio todos los espejos, y yo a mí sí que
me ignoro.

Y lo único que estoy diciendo es que lo único que me faltaba, pues nunca un hijo quiso tanto a
sus padres y a su hermano, es sentir que cada uno está viviendo una vida sin mí, que, a los 15,
está llegándome el momento trágico de que me toque a mí solo.

Y quién, si yo soy el que mando, les ha dado permiso a estos tres de pasar de personajes
secundarios a protagonistas de sus propios dramas: qué puto engaño.

Tuve mucha rabia, en fin, en la mañana. Pero al mediodía, cuando me dio por sentarme en las



escaleritas de detrás del bachillerato, justo debajo del palomar —a riesgo de ser cagado por las
palomas gordas, jubiladas—, apareció por ahí Daniel, el Daniel del taller de letras del colegio, el
taller de letras de Pompilio. Me dijo en chiste «ni que se hubiera muerto alguien: ni que usted
fuera yo», luego de aclararse la garganta como un viejo, cuando me vio la cara. Y a mí me dio
risa porque el tipo me ha estado cayendo bien y el próximo año vamos a trabajar juntos en la
revista del colegio. Y después me pareció que tenía toda la razón. Serán raras las tres personas
que viven en mi casa. Vaya usted a saber qué habrán visto y qué habrán vivido cuando yo no
estaba con ellos. Pero mientras me tengan a mí, flaco y bajito, nada malo va a pasarles. Y que
levante la mano ya mismo el que se crea normal.

Mañana no hay que salir de la casa: es el Día del Trabajo. Y puedo ponerlos a todos a ver El
dormilón y a ver Manhattan en el Betamax que no tiene las cabezas rayadas. Y todos, hasta mi
hermano, van a decirme que sí: de qué me quejo.

Si siempre vuelven a esta mesa a jugar king, Dios, que no me gane las dos últimas ni me
quede el as de corazones. Si pase lo que pase, y pasen por lo que pasen, primero que todo
estamos todos. Si mi hermano Eduardo, que ahora se la pasa donde la novia, pero hoy, como si
supiera, prefirió quedarse aquí, acaba de ponernos en el reproductor de CD el disco de los éxitos
de Cat Stevens y ya está sonando «I love my dog as much as I love you…». Si mi papá, que a los
51, entre su rectoría y su familia, le ha estado creciendo toda una vida por dentro, se ve
plenamente feliz mientras nos gana la partida. Si mi mamá, que no puede creer que los de este
gobierno osado pero agringado pero más criollo que nunca estén echando para atrás todo lo que
hicieron en el gobierno pasado, siempre regresa de la angustia y de esa sensación de que salir a la
calle es un peligro para llegar a la conclusión de que la paz es esta escena.

Qué día este: nunca jamás va a acabarse. Aquí, en esta casa, no ha pasado nada grave, no,
grave la muerte del doctor Enrique Low, grave el país. Y lo cierto es que la verdad no es la vida
de ninguno de los cuatro —que día por día, «nos vemos esta noche», cada cual la vive como
mejor puede antes de volver a nuestro 603—, sino esta escena en la que cada cual a su manera
logra decirles a los otros tres que sí los quiere y es testigo de que esta familia ha sido un extraño
refugio —y sí, mamá, lo es— que sí que ha valido la pena y ninguno la quiere perder por estar
quién sabe en qué.

Dice mi papá: «qué tal que a la mamá le hubiera dado por aceptar ese ministerio».
Dice mi hermano: «qué tal que yo no me hubiera opuesto, a los gritos, a ese cargo».
Digo yo: «qué noche esa» y «qué tristeza el doctor Low», y nada más, y me levanto a poner el

disco de los éxitos de Simon & Garfunkel.
Dice ella «más bien repartan», dolida y cansada, y para terminar por hoy con cualquier tema,

como en la comedia de amor que nos vimos los cuatro hace unos días.



Domingo 2 de diciembre de 1990

Se está haciendo tarde este domingo. Pero a mí no se me acelera el corazón, ni me da por
sentir que nada de esto que tenemos y nos pasa va a volver a ser lo mismo, porque yo ya estoy de
vacaciones: qué alivio y qué suerte. Aquí vamos los dos, mi papá y yo, en busca de la pequeña y
vieja oficina del Bosque Izquierdo donde hemos recogido a mi mamá en estos últimos días.
Siempre estamos los dos en algún carro, siempre: en el Mazda 626 verde oliva, el Chevette azul
oscuro y el Renault 6 blanco, si uno cuenta la historia para atrás. Vamos a peluquearnos. Vamos
a comprar los aguacates de la ensalada. Vamos por las hamburguesas de los sábados. Vamos por
mis primos Cuéllar. Y a veces estamos callados, y a veces nos contamos un par de cosas y
sacamos conclusiones de la vida, y sea como fuere estamos plenamente en paz.

Cumplí 15 años en agosto. Mi papá cumplió en abril 50: no lo digo en voz alta, pues no me
gusta nada que él envejezca, pero esa es la verdad, y su pelo ya no es negro, sino es gris, y tiene
poco. Y en cualquier caso cuando estamos solos los dos, camino a cualquier parte en cualquier
carro, es claro que nada ha cambiado: que como antes, y como siempre, vamos a recoger a mi
mamá.

De la pobre radio, cuando empezamos a parquear el carro en reversa enfrente de la oficina
(«vas bien, vas bien», le digo), viene el mensaje navideño de Melodía Estéreo: «Que el regocijo
de esta Navidad aparte de los hombres los odios, los rencores, los afanes belicosos y toda
intención malvada y sombría por un mundo mejor». Y nos da la misma risa de siempre, ja. Y
entonces, bajo la versión de Spanish Flea de Herb Alpert and the Tijuana Brass, él me pone El
Tiempo en el regazo —y «ahí está el crucigrama de hoy»— y sale del carro en busca de la
oficina donde está mi mamá desde la mañana. No me pide que vaya con él. Sabe que llevo a
cuestas una timidez inmisericorde y que si estuviera en mis manos me quedaría encerrado hasta
que llegara el día de volver al colegio.

Va hasta el pequeño local que es la oficina donde están trabajando. Digo «están» porque estoy
hablando de María Teresa, de Camilo, el esposo de Eunice, y de mi mamá. La llegada de mi papá
es un alivio para los tres. Porque les trae las galletas de mora de la Metropol que le pidieron, sí,
pero también porque su papel en una escena como esta es desenterrarle el humor, el absurdo
(«todo a última hora», les dice), y estos tres andan escribiendo una propuesta de Constitución
ocho días antes de que sean las elecciones a la Asamblea Nacional Constituyente.

Sí hay gente que quiere corregir el país. Sí hay lectores literales del Quijote: estos tres.
Camilo, Camilo González, está a punto de asumir el Ministerio de Salud para remplazar a
Antonio Navarro —que a pesar del asesinato de Pizarro, su amigo, anda en campaña para la
constituyente—, y no tiene tiempo para esta jornada. Mi mamá, a los 42, no quiere saber nada de
los poderosos liberales y conservadores que ha visto desde niña, y no sólo dijo no a lanzarse en
la lista del M-19, «porque ahí sí me gradúan de comunista infecta, ja», sino que pidió que la
dejaran «tranquilita en mi oficina de aquí en adelante, que yo ya pagué mi karma los cuatro años
pasados». Pero tanto el uno como la otra se han pasado el fin de semana encerrados en esta



oficina, imaginándose, emocionados, el país mejor: esa es la verdad, y que tienen cara de niños
que han dado con la solución.

María Teresa está nerviosa. Si usted la ve de lejos, como suele ver uno a las personas, parece
cómoda y plenamente en paz —y tiene esa bondad que le pesa y la aplaca—, pero por dentro está
comiéndose las uñas porque ya sólo queda una semana para las elecciones. Dudó mucho en
lanzarse: desde que Navarro se lo propuso pensó en qué dirían sus papás, que han dado la vida
por el Partido Conservador allá en el Valle, cuando les dijera «papá, mamá: voy a lanzarme a la
constituyente con la lista del M-19». Pero fue su padre quien le recordó, en plena reunión
familiar en Cali, que ya se había hecho la paz con «esa guerrilla». Y fue su madre quien le hizo
caer en cuenta que esa iba a ser la única manera de que saliera elegida una mujer.

Y los dos padres orgullosos, los viejos Garcés y Lloreda, han estado recorriendo las calles y
las carreras de su tierra en nombre de su hija adorada, tal como un día lo hicieron por Laureano
Gómez y por su hijo Álvaro: «vote M-19».

Mi papá les acepta una taza de café: «¿sí hay tinto de esta mañana?». Se sienta en la silla de
cuero que le despejan. Se come una de las galletas de mora. Y pregunta si ese reguero de
constituciones en el piso, que más bien tiene cara de ciudad hecha de libros, es el mismo que
había en la casa hace unos meses. Y sí, lo es.

Hace un año largo largo, cuando el Partido Liberal del presidente Barco y el Partido
Conservador del expresidente Pastrana firmaron el pacto aquel para reformar desde el preámbulo
hasta el último artículo de la Constitución de 1886, a mi mamá —que a fin de cuentas era la
secretaria jurídica del gobierno— le encargaron la tarea de presentar una propuesta de reforma
constitucional que permitiera que todo el país cupiera en el país, y la casa se llenó de
constituciones de otras partes del planeta, y mi mamá recobró el semblante de niña que recobra
después de cada revés, porque de una esquina a la otra, además, crecía y seguía creciendo el
movimiento estudiantil «Todavía podemos salvar a Colombia», pero, cuando el proyecto de
referendo para cambiar la Constitución llegó al Congreso, todo se fue enredando y enredando
hasta que terminó en engendro, en nada: un grupito de senadores abogó por politizar la justicia, y
una recua de legisladores entorpecedores embutió en la propuesta una «moción de censura» para
hacerle la vida imposible al gobierno y una «iniciativa en gasto público» para quitarle al
ejecutivo el monopolio, y un puñado de parlamentarios en la nómina de los narcos disfrazados de
defensores de la soberanía exigió que se incluyera en el texto la cláusula «No se concederá la
extradición de colombianos…» por siempre y para siempre, y todo se fue al diablo.

Los Extraditables mandaron decir, ni más ni menos que con el presidente de la Cámara de
Representantes, que si el referendo preguntaba al pueblo si estaba de acuerdo o no con la
extradición entonces ellos harían una tregua: no más sicarios, no más bombas.

Y mi mamá dijo una noche «¡sobre mi cadáver!» cuando vio en qué monstruo de cuántas
cabezas habían convertido el referendo en el que tanto habían estado trabajando. Y el ministro de
Gobierno, Lemos, les gritó a los congresistas «¡no ensucien la cara de Colombia!» cuando se dio
cuenta de que querían tomárselo todo. Y poco a poco, en las exasperantes madrugadas del
Palacio de Nariño, se fue reconociendo que tenían la razón quienes decían que convocar una
Asamblea Constituyente era el único camino que quedaba si la idea era que la gente del
establecimiento se sacudiera a la mafia e hiciera las paces entre sí, y que la Iglesia y la represión
no fueran más una sombra, y que el M-19 y su país cupiera de nuevo en el país.

Si la Unión Soviética ha amanecido convertida en Rusia. Si de un día para otro tumbaron el
resquebrajado Muro de Berlín.



Y entonces mataron a Galán, el candidato liberal, para que fuera clarísimo que aquí mandaba
la mafia. Y luego mataron a Pizarro, el candidato del M-19, para que no cupiera duda de que esto
iba a ser siempre de sus dueños: aquí ni uniones patrióticas ni izquierdas ni sindicalistas ni rojos
ni protestadores.

Y los jefes del Palacio de Nariño y los amigos de toda la vida y la gente de la universidad, que
se negaban a que el proceso de paz terminara en la guerra y estaban de acuerdo con la esperanza
del movimiento estudiantil, se voltearon a mirar a mi mamá como preguntándole «y ahora qué».
Y mi hermano Eduardo tuvo que aguantarse las quejas de media facultad del Rosario, ay, tan
llenos de togas y de títulos nobiliarios, cuando su mentada madre se sacó de la manga el decreto
que le abrió paso a aquella «séptima papeleta» que los electores pudieron dejar en las urnas de
marzo para que en las urnas de mayo tuvieran en las manos el derecho a votar por la
convocatoria de una Asamblea Constituyente: el 86% votó sí.

Y aquí están, siete meses después, escribiendo en el pequeño pero voluminoso Mac de la
oficina uno de los documentos que la buena de María Teresa llevará a la Asamblea
Constituyente, si es que dentro de ocho días finalmente sale elegida.

Si por ellas dos fuera, si el país, les dice mi papá, «no estuviera tan mal habitado como el
planeta» —y no estuviera hecho sobre la base de la desconfianza y de la trampa, y al menos se
pusiera de acuerdo en un mandamiento de la ley de cualquier dios: «no matar»—, este sería un
barco que iría a alguna parte. Si fuera por ellas, si las leyes no tuvieran entrelíneas y allá afuera
hubiera más ciudadanos que zánganos y a los funcionarios comprados no les diera risita eso de
«trabajar por los demás», esto sería Suiza. Sí hay gente que quiere desfacer entuertos: hágame el
favor. Sí hay personas, de esas que asumieron los años sesenta como una escuela y vieron con
sus propios ojos el fracaso del fanatismo de sus hermanos revolucionarios, que se levantan los
domingos con ideas para componer el país. Y parece mentira, y no lo es.

Dicen los tres, entre las ruinas de las pizzas hawaianas que se comieron hace unas horas y las
latas de Coca-Cola dietética que se han ido volviendo un montículo que se sale de la caneca, que
esta es la oportunidad para enderezar por fin las cosas, para que esta gente no pueda seguir
haciendo lo que le dé la gana con todo y con todos.

—Y si no —les recuerda mi papá con cara de serio—, René Higuita ya advirtió, cuando dijo
que no se lanzaba esta vez, que él está listo para la próxima constituyente.

—Ay, Eduardo papá debería leerle el tarot a María Tere —le dice mi mamá a mi papá, de
cariño, como si alguien lo fuera a confundir con Eduardo hijo—: hubiéramos traído el naipe…

—¿No me diga que el señor rector, ni más ni menos que el físico más respetable que conozco,
en realidad es brujo? —pregunta Camilo detrás de su bigote.

—Ay, sí, profesor, écheme una leidita así rapidita a ver qué, vea que estamos aquí
comiéndonos las uñas —reconoce María Teresa.

—Pero aquí se ve algo muy muy importante —dice mi papá revisándole la línea de la
profesión en la palma de la mano a nuestra candidata a la constituyente—: va a salir bien.

Ya son las 7:30 p.m.: las 7:35 p.m. en el reloj del Mazda 626 verde oliva. Bueno, yo creo que
por hoy van a dejar «por ahí» porque me prometieron ir conmigo a ver una cosa que se llama
Línea mortal al Astor Plaza. Y mi papá va a despedirse de una vez, «aquí no dieron nada más»,
les dice dándoles la mano, y da media vuelta y se va y les dice «estoy allá afuera», pues no
quiere interrumpirlos más para que acaben pronto y está comenzando a sentir esas ganas de
fumar que lo tienen fumándose una cajetilla de Marlboro entera día por día. Yo lo veo venir.
Aquí viene caminando como ha caminado siempre, y saca su cigarrillo y lo prende con una



habilidad que ya querría tener cualquiera, y lanza arriba un aro de humo y mueve una mano
como preguntándome si ha pasado algo nuevo acá afuera.

—Diez horizontal: «Su fiel esposa lo esperó entregada a la costura» —le pregunto.
—Ulises —me responde.
Y apenas termino de llenar las casillas que se me han resuelto con la llegada del «Ulises»,

«cu», «lesa», «así», «le» y «divas», le cuento que veo en El Tiempo propaganda de todos los
candidatos a la constituyente menos de los candidatos del M-19. Pisa el cigarrillo. Se sienta en la
silla del conductor. Buscamos y buscamos entre los titulares y los avisos del periódico: «La
constituyente es el camino», «Rostros del secuestro», «Proponen incluir el legado de Galán en la
nueva Constitución», «Anatomía del escándalo Klein», «Alemania: sigue fantasma del Muro»,
«Gómez», «Lleras», «Leyva», «Serpa», «Lemos», «El 9 de diciembre, si usted tiene una cédula y
puede votar, usted es la persona más importante de Colombia», hasta que encontramos una
separata firmada por la cabeza de la lista: «Palabra que sí».

—Va a salir bien —me repite.
Y mi mamá golpea la ventana de atrás, tuc, tuc, tuc, para que le abramos la puerta antes de que

se congele. Y yo le abro cuando me dice en broma, como le decía el vozarrón de su papá,
«¿podría pedirle al más importante hijo de la república y de la patria que me levante el seguro?».
Y, cuando estamos a punto de arrancar, de Melodía Estéreo viene una cancioncita que ella
identifica como Natalie: «es que, supongo que por rusa, le gustaba mucho mucho a mi hermano
Alfonso», dice. Luego dice, quién sabe por qué, que está cansada de que digan que Barco
gobernó con alzhéimer cuando ella es testigo de que hasta el último día estuvo completamente a
la cabeza del gobierno, y lúcido y recto. Se ve cansada. Está cansada. Desde que se acabó el
gobierno que la pobre soportó de principio a fin le da rabia perderse un domingo con nosotros. Y
ha tratado de decir que no a todo para preservar nuestra rutina como si fuera sagrada, y para
verse las películas largas que hemos estado viendo.

Quiero decir que aquí vamos los tres por mi hermano para ir a ver Línea mortal al Astor Plaza.
Pero que me temo que, si no da risa o no da miedo, se va a quedar dormida cuando salga el
letrero de «prohibido fumar en esta sala».



Jueves 26 de abril de 1990

Es que a uno lo pueden matar acá en Colombia. Por eso todas las mañanas de la vida mi mamá
viaja a su oficina, en el segundo piso de la Casa de Nariño, con un par de escoltas que la miran
fijamente. Se niega a tener más guardaespaldas. Se resiste a ponerse el chaleco contra balas. No
quiere cargar un revólver como el que no le sirvió de nada a su hermano Alfonso: «si me van a
matar, que entonces me maten, pero yo no voy a dispararle nunca a nadie», nos dice siempre. Y,
en vez de pasársela mirando de lado a lado a ver de dónde carajos va a venir el tiro, le dedica la
media hora larga que tarda de la 7.ª con 100 a la 7.ª con 7.ª a terminar de maquillarse y a oír las
malas noticias de 6 a.m./9 a.m. con una piedra en el estómago. Y sé lo que estoy diciendo porque
la estoy viendo. Hoy mi papá no pudo llevarme al colegio, porque tenía no sé qué cosas en la
universidad, y entonces aquí voy al lado de ella.

Y ella mira al cielo y levanta las cejas como diciendo que va a llover pero aún no se ha
nublado este día.

Ay, la pobre: siempre de afán, siempre con mil cosas de vida o muerte en la cabeza.
Ya se hizo tarde. De ninguna manera voy a alcanzar a llegar antes de las 8:00 a.m., y tengo un

lío en la garganta. Solamente faltan diez minutos para que comience la clase de Historia, Dios
mío, que ese profesor suele estallar de golpe —y puede humillarlo a uno cuando menos se lo
espera—, y hasta ahora estamos a unos 100 metros del edificio gigantesco del Seminario Mayor:
demasiado lejos. Y ya qué. Claro que caigo en la tentación de pensar en qué habría pasado
conmigo si mi hermano hoy no se hubiera levantado a destiempo, si no nos hubiera atrasado a
todos por haberse metido al baño quince minutos después de lo usual. Ay, si le hubiera hecho
caso a mi papá, «señor rector», le digo, y me hubiera ido con él a las siete en su Chevette, no
estaría oyendo las torpes noticias de hoy.

Que quién sabe qué clase de hijo de puta —si por alguna razón no fue una vez más el
malparido mafioso de Pablo Escobar, que nos tiene sometidos a todos desde 1984— puso otra
bomba monstruosa en una estación de policía de Medellín. Que se están reuniendo los mismos de
siempre del Partido Liberal, del Partido Conservador, del Movimiento de Salvación Nacional, de
la up, del M-19, para acordar cómo podría ser la tal Asamblea Constituyente que va a
componernos. Que en un pueblo llamado Trujillo, en un borde del Valle del Cauca,
desaparecieron cuatro inocentes más en la noche de ayer: «y cómo puede ser que nadie haga
nada». Pero que como acá no perdemos la esperanza de que esto no sea una tragedia, señoras y
señores, en la noche de hoy va a inaugurarse la tercera Feria del Libro de Bogotá.

Y a mí qué me importa. Que se callen, mejor, que haya silencio, si van a terminar
pisoteándome por llegar tarde a clase.

Me bajo de un salto del Mercedes blindado de color blanco, en la puerta de rejas verdes de la
calle 76, que es donde siempre me dejan y me recogen los escoltas porque por nada del mundo
voy a permitir yo que se den cuenta de que tenemos guardaespaldas: «que te vaya bien, mamá».
Ya son las 8:05 a.m.: «muchas gracias, señor Alvarado, señor Díaz, que les salga bien todo hoy».



Y ellos me desean suerte y se pierden de mi vista y se van por la carrera 11 hasta la 72.
Veinticinco minutos después, como si yo fuera el que lo atrasa todo, están en la puerta del garaje
de la Casa de Nariño: «buenos días, doctora, siga». Y ella se dirige a la sala de seguridad
pensando en otra cosa. Y luego pasa por una puerta que de tanto pasar por ella ya no existe. Y
hoy prefiere tomar la escalera de honor a tomar el ascensor.

Va escalón por escalón por el tapete rojo, «mi doctora Marcela: ¿cómo está?», completamente
acostumbrada a la estatua de mármol de Baco, a las barandas francesas tejidas hace setenta años,
a los ventanales que permiten que la luz retiña los frisos de yeso, a las lámparas de araña. Avanza
en tacones por el piso de madera, toc, toc, toc, toc, como avisándoles a los fantasmas de la Casa
de Nariño que acaba de llegar una humilde servidora que ya pronto se irá. Y entra por la sala de
los computadores a su oficina, a esta Secretaría Jurídica que parece un karma pero es también
una casa, para sorprender a tres de sus abogadas, a Luisa, a Patricia y a Isabel, jugando carritos
chocones en las sillas con ruedas que les pusieron el otro día.

Y frunce el ceño, y pone su cara de experimentada mujer de 41, y las llama a las tres a su
oficina «ya» porque «esto no puede seguir así».

Ay, Dios. Se fue. Allá va. Está realmente furiosa. Ya les dijo buenos días, seca e incansable, a
las dos filas de abogados que trabajan con las cabezas enterradas en torres de papeles en el
siguiente espacio de esta larga oficina. Ya saludó a Cecilia, su secretaria, con el cariño de todos
los días. Ya Cecilia está mirándolas a las tres como diciéndoles que está profundamente
decepcionada de ellas, que ella les dijo y les advirtió y les repitió tres veces que no se pusieran a
jugar como niñas pendejas a estas horas del día. Y, mientras avanzan como un trío de traidoras a
la patria que se dirigen al cadalso, los demás compañeros niegan con la cabeza como sepulcros
blanqueados que podrían haber sido agarrados con las manos en la masa, con los traseros en las
sillas de rueditas, mejor: qué desilusión.

Marcela no las mira. Ya oteó el horizonte por la ventanita de al lado a ver si va a llover en la
Plaza de Armas. Ya puso su blazer verde en el perchero. Ya dejó colgando su gigantesca cartera
negra en el espaldar de la silla. Ya revisó que los tres teléfonos estén bien colgados. Ya constató
que todas las cosas de su escritorio, de nuestras fotos a sus montones de papeles por firmar, estén
en el mismo sitio en el que las dejó. Se sentó. Se arregló un poco su saco blanco de cachemir con
hombreras y empujó para atrás el collar de perlas. Vio la hora en el reloj delgadito que es una
cadena: las 8:45. Y se puso a echarles una última leída y a firmar con su pluma plateada los
conceptos que le dejaron. Y aquí están las tres, Luisa, Patricia e Isabel, esperando que les dirija la
mirada: qué miedo Marcela cuando por fin se pone brava.

—Esto es un memorando que llegó de arriba anoche cuando ustedes se fueron a hacer sus
compras —les dice, unos eternos segundos después, sin mirarlas a la cara—: y miren quién lo
firma.

Dios mío: las van a echar. Quién sabe dónde quede la puerta de atrás de la Casa de Nariño, por
la 8.ª quizás, pero las van a empujar por ahí un par de agentes de seguridad como a un trío de
plagas. Claro que sí: si el presidente y el secretario general han firmado semejante carta, ni más
ni menos que en papelería de la Presidencia, en la que les piden que reconozcan que han estado
usando «sillas que son propiedad del gobierno de Colombia para su esparcimiento personal». Y
están pálidas, por supuesto, y el corazón está dándoles vuelcos en el pecho. Y están diciéndole a
su jefa que sí, que «sí señora», porque ella les está diciendo que a pesar del fiasco ha intercedido
por ellas: si preparan un documento de mil páginas sobre las constituciones que ha habido en el
país desde la de 1819 hasta la de 1886 todo será olvidado.



—Pero, Marce —se atreve a decir Isabel, con los ojos encharcados y el sistema nervioso liado,
después de hacer un respetuoso minuto de silencio—, si tú fuiste la que se inventó el juego…

Y entonces las tres caen en cuenta de que la Marcela se les ha vengado de la broma pesada
(«Marce: sabemos que es el colmo de la dependencia, pero que por favor llames al general
nosecuál para que le expliques cómo grabar en el betamax Te amo, Pecas») que le hicieron entre
las tres el otro día. Y gritan «¡no!», «¡no puede ser!». Y se paran al tiempo de las sillas, como
coreografiadas, y le buscan la cara hasta que le descubren el ataque de risa imparable que le está
sacando lágrimas. Detrás de ellas, la oficina entera celebra el chiste. De verdad creyeron que iban
a botarlas a la caneca. Y estaban comenzando a pensar en cómo ellas, las más brillantes de sus
universidades, iban a explicarles a sus familias que las habían despedido por jugar en la sala de
computadores.

Todo el mundo sabe, en el infierno que ha sido ese gobierno, que hay que aprovechar
cualquier momento para reírse. Y que si ha habido un par de horas de tregua, y han pasado dos
días de trabajo tan corrientes que ha sido posible bromear, es sólo porque está a punto de pasar
algo malo. Quién sabe qué bomba van a poner ahora. Quién sabe quién va a estar detrás del
siguiente episodio del horror: si los paramilitares, si la guerrilla, si los malditos narcos. Vaya
usted a saber qué desgracia habrá pasado a esta hora en qué municipio de qué departamento que
nadie voltea a mirar si no le desembarca la muerte. Marcela deja de reírse, y se asoma al cielo tan
frío, y endereza su reproducción de Don Quijote, Sancho y sus animales derrotados por los
galeotes, por eso mismo: porque algo malo va a pasar.

Y todos se van yendo a sus puestos, como las puertas de vaivén que poco a poco dejan de
temblar, porque después de cuatro años de levantarse en la incertidumbre y la desilusión ya se
han acostumbrado a tragarse la risa unos segundos antes de que pase lo peor.

Su sentido del humor es de bomberos, de médicos de sala de urgencias: eso es. Y siempre que
le suena el teléfono Falcon a su jefa, 9:15 a.m., 9:32 a.m., 9:51 a.m., 10:25 a.m., 11:10 a.m., se
les cierran los ojos y se les quita la sonrisa: ring.

Quién es. Quién carajos es. Qué es todo lo que está diciéndole a la pobre Marcela esa voz tan
rara: ahora qué fue. Con quién está hablando la doctora que nada que cuelga. Quién era.

¡Dios! Que dizque le dispararon a Carlos Pizarro, el líder del M-19, en pleno vuelo a
Barranquilla: una ráfaga de ametralladora por la espalda. Que él, que como cualquier líder de la
izquierda sabía que un día lo iban a matar —eso dice Marcela: que viven resignados, como
personajes trágicos, a ese destino—, acababa de confesar en una entrevista en 6 a.m./9 a.m. que
estaba feliz de haber hecho la paz, de haber pasado de ser un guerrillero a ser un candidato a la
Presidencia, que tenía fe en que este país iba a cambiar. Cinco de sus catorce guardaespaldas, que
lo rodeaban en las sillas de los lados, eran sus compañeros exguerrilleros. El sicario era un
«suizo» de aquellos: un suicida de buzo de lana. Y lo mató un escolta porque sí, porque quiso,
antes de que alguien le preguntara qué psicópata de qué mafia, de qué oligarquía reaccionaria, lo
había mandado a esto. El avión logró volver a Bogotá porque sólo llevaba ocho minutos en el
aire, pero un par de ventanillas estuvieron a punto de resquebrajarse del todo: «¡nos lo
mataron!», «¡no!», «¡este puto vuelo se va a caer!». Se llevaron el cuerpo de Pizarro a la Clínica
de Cajanal abajo en la 26, rápido, rápido, entre los gritos y los susurros y las lágrimas. Murió, sin
embargo, a las 11:10. «Sobrevivió a 20 años de guerra y a unas semanas de paz». «Cómo hizo
ese sicario para disparar 15 veces contra el hombre más protegido de Colombia». «Por qué ese
guardia tenía a la mano una pistola cargada». «Y ahora qué viene». Y cómo va a hacer Navarro
Wolff, el segundo al mando, para evitar que comience otro 9 de abril. ¡Puta!



Pero si hace un mes mataron a Jaramillo Ossa, el candidato presidencial de la up, unos
minutos antes de irse de viaje: «estos hijueputas me mataron, mi amor, me voy a morir…», fue lo
último que dijo. Pero si hace cinco meses le pusieron una bomba a un avión de Avianca con 107
pasajeros, ¡107 en pleno vuelo!, en el intento de matar al candidato presidencial del liberalismo:
a Gaviria Trujillo. Qué más quieren. Hasta dónde van a ser capaces de llegar. Cómo más van a
arrinconar a esta pobre sociedad paralizada por el miedo. Dónde se está a salvo en este país que
es el infierno. Quién sigue. Hace cuatro semanas se inventaron aquí, en esta oficina, con el
propio Navarro y a pesar de los gritos de los unos y de los otros, el decreto de estado de sitio para
que Pizarro pudiera participar en las elecciones: y para qué.

Dentro de poco no va a quedar nadie en pie. Nadie. Se va a extinguir la especie en este rincón
minado del planeta. Va a estar uno a punto de cruzar el umbral de su puerta cuando se le venga el
techo encima, y ya: la oscuridad prometida.

Marcela está capoteando todas las llamadas urgentes como quien sabe soportar un aguacero:
«Buenos días, presidente…»; «Navarro pidió la renuncia del gobierno entero»; «Cómo está,
secretario, ya me enteré…»; «Navarro les está pidiendo calma a los seguidores del M-19»; «Qué
tal, ministro, cómo le va…»; «Navarro está llamando a la paz a la gente enfurecida». Y menos
mal ella y sus abogados se rieron cuando llegaron porque no van a reírse más por el resto del día.
Y menos mal se dijeron, de cierto modo, que se quieren como se quieren quienes están
sobreviviendo juntos a una guerra, porque ahora no tienen tiempo ni siquiera de mirarse. Y el
humo de los cigarrillos se lo está tomando todo. Y el mundo es un minuto de silencio.

Y el cuadro del Quijote y Sancho y sus animales derrotados no es un grabado de Doré, sino
que es una fotografía. Y el cielo son esos techos altos y borrosos por la lámpara de araña. Y se
está oscureciendo porque en cualquier momento va a venírsenos encima el segundo diluvio.

Nadie tiene que darle a nadie ninguna orden: Marcela mira a Luisa que mira a Isabel que mira
a Patricia que mira a Cecilia que llama a Julito el ujier. Y el señor Alvarado y el señor Díaz, el
par de escoltas de siempre, arrancan de una vez para la Universidad del Rosario en busca de mi
hermano Eduardo. Y a las 12:30, como si el carro fuera a mil siempre que no estoy yo, golpean
en la puerta blanca recién pintada del salón de octavo. Y la profesora de Democracia habla con
alguien allá atrás, entreabriendo, a punta de secreteos. Ya sé que llegaron por mí. He oído mil
veces que la orden es que en jornadas como estas, en las que puede pasar cualquier cosa, no estén
por la calle los hijos de los funcionarios en peligro. Y sé que voy a volver a pasar por la
vergüenza de salir de aquí.

—¡Silva! —grita la profesora—: llegaron por usted.
En el tablero sólo hay un par de palabras: «Frente Nacional». Estábamos hablando de cómo

los dos partidos de siempre, que habían estado mandando a sus pobres seguidores a la guerra, un
día de 1957 se pusieron de acuerdo para remplazarse en el poder. De cómo esa repartición del
poder, necesaria pero brutal, alivió y pacificó a la mayoría y frustró y violentó a todos los demás.
Y entonces, porque no había cómo llegar al gobierno si no se formaba parte de esa Colombia de
«Lleras», de «López», de «Gómez», de «Valencia», de «Pastrana» —y porque acababan de
robarle las elecciones al candidato de alias «el Pueblo»—, en 1970 un puñado de revolucionarios
fundaron el M-19. Hoy, 20 años después, cuando ya el gobierno había logrado hacer las paces
con los «subversivos», le pegaron 15 tiros en el cuello y en la nuca y en los hombros al líder de
aquella guerrilla. Quién puede estar golpeando ahora la puerta del salón.

Salgo con mi maleta colgada del hombro derecho, ay, Dios, otra vez. Tengo puesta mi
sudadera gris con rayas azules porque hoy había clase de fútbol: que me remplace mi amigo



Carlos Manuel en el mediocampo, les digo mientras salgo, si es que hay partido esta tarde. Ya
afuera, apenas ajusto la pesada puerta de salida, trac, está esperándome el señor Díaz con cara de
«otra vez yo». Por aquí, por acá, por este lado. Rápido que parece que va a llover. Rápido,
rápido, que los trabajadores y los vagos se están dando cuenta de que me están sacando de acá.
El carro está en la misma puertita del colegio en donde me dejaron esta mañana: la de la 76.
Nada lejos. Pero la ida del edificio del bachillerato al coliseo cubierto, que tarda unos 50 pasos
de bajito, es un viaje a algún cadalso.

Un par de palomas me pasan por encima y me aletean la cabeza cuando por fin voy a cruzar la
puerta verde, y yo cierro los ojos y grito cualquier barbaridad: «¡puta!». No me cagan, no, como
cagan a todo el colegio. Y sin embargo mi hermano Eduardo, que odia estos días de salir
corriendo, me señala desde la ventana del carro como burlándose de lo que acaba de pasarme: ja.
Yo me subo en la parte de atrás. Yo le levanto las cejas a Eduardo, «qué hubo», para no perder la
costumbre de mostrarnos distantes, para no darle la oportunidad de que se desahogue conmigo. Y
me quedo serio, serio, y oigo en la radio las noticias y las conjeturas del crimen de Pizarro, hasta
que el señor Díaz nos dice «ay, juemadre: no encuentro la pistola».

Y, como el horror tiene tanto de parodia, yo me veo obligado a buscar el arma debajo de su
asiento y a entregársela en su propia mano: el día en que nos pase algo estoy dispuesto a proteger
a este guardaespaldas abatido.



Viernes 6 de octubre de 1989

Todos los días se salva uno de la muerte. Pero por suerte, y por sanidad mental, muy pocas
veces notamos que hemos estado a punto de morir. Y lo digo porque desde antenoche, desde la
noche del miércoles, hemos estado pendiendo de un hilo. Yo estaba con mi papá en el estudio de
la casa —que ahora le decimos la sala del televisor— tratando de terminar el crucigrama de El
Tiempo con el Pequeño Larousse Ilustrado a la mano: «uno de los objetivos de la guerra
psicológica...», «pieza redonda en los escudos de armas...». Ya eran las 8:30 p.m. Teníamos el
televisor en el Canal 11 porque iba a empezar Paper Chase. Mi hermano, tan universitario,
estaba en el sillón de la sala hablando por teléfono con su novia, y jugaba y jugaba con el cable
enroscado mientras ella le contaba quién sabe qué. Estábamos esperando a que llegara mi mamá
para darle la noticia de que a mi papá lo habían nombrado rector de la Escuela Colombiana de
Ingeniería.

Y empezábamos a sentir que algo raro estaba pasando porque nada que llegaba: mi papá ya se
había quitado la corbata de líneas azules y grises, pero no se había atrevido a quitarse el saco del
vestido «por si acaso nos toca ir a recogerla». Dios, siempre estamos recogiéndola.

Mi papá, que detesta la nostalgia, que todo el tiempo está diciéndonos que el pasado no puede
doler ni servir para mal, estaba en uno de esos raros ratos en los que le da por contar su pasado:
estaba contando que su infancia fue como la de esas novelas que me leía en la cama; que su
propio papá, a quien no conoció, pues murió cuando él era apenas un bebé de seis meses, era un
linotipista de El Tiempo; que ese retrato sepia tan tristón pero tan bello, de joven de 31 años, es
lo único que le queda de su padre; que su tía Maruja, que últimamente anda cegatona y chistosa,
tiene cómo probar su parentesco con Silva el poeta; que su mamá, doña Mercedes, dizque fue
novia del escritor José Eustasio Rivera; que tuvo tres hijos con su papá, pero, como él murió un
poco después de que le tomaran la foto aquella, pronto se casó con un señor de apellido Cuéllar;
que el 9 de abril del que habla siempre, cuando mataron a Gaitán, él y sus hermanos nuevos
tuvieron que quedarse encerrados en la casa de Chapinero; que en el colegio había un cura rojo
rojo, al que por rojo le decían «Rabanito».

Y entonces llegó mi mamá, que traía el sastre escarlata que le compramos enfrente de
Unicentro, y traía una blusa negra, y nos dijo con la voz pálida y la cara sobrevenida que la iban
a obligar a ser ministra de Justicia.

—¡Felicitaciones! —le dije, porque no me esperaba que los tres fueran a mirarme como si sólo
fuera lo que soy: un hijo menor.

—De qué —me preguntó mi hermano Eduardo con esa voz que me daba miedo cuando niño.
—Por qué no —le respondí sonrojándome de abajo arriba— si ella es la mejor del mundo.
Porque mi mamá ha estado evitándolo desde el principio para que no la maten en la calle, a

quemarropa, como a sus hermanos. Porque todos los ministros de Justicia del gobierno de Barco,
y todos los funcionarios que tengan que ver con la extradición y se les enfrenten a los narcos,
están condenados a lo peor que usted pueda imaginarse. Acá están matando a todo el mundo.



Mataron al ministro Lara en el 84. Mataron al juez Castro en el 85. Mataron al periodista Cano
en el 86. Mataron al candidato Pardo en el 87. Mataron al procurador Hoyos en el 88. Mataron al
representante Antequera a comienzos de este año: «que se mejore su tío», le dijimos mi hermano
y yo a Daniel, el mono del curso de arriba, porque «por estar ahí» el señor estuvo a punto de
morirse en ese mismo atentado.

Y sobre todas las cosas, mataron a todos los valientes que no se dejaron intimidar por los
hampones y que hicieron lo mejor que pudieron para no sufrir la desgracia de salir en la prensa.
Y los que no fueron fusilados por la calle por el gobierno de los narcos en todo caso nunca más
tuvieron vida: esto es el salvaje Oeste.

—Yo no voy a ir con escoltas a la universidad por nada del mundo —se negó mi hermano sin
más—: yo me voy de aquí si mi mamá acepta.

Tuve la impresión de que mi papá, que a veces no entiende bien por qué mi mamá está dando
la vida por un país, que sufre, de tanto en tanto, arrebatos de cansancio en las noches de espera
—y entonces no ayuda—, estaba apoyando a su esposa con la solidaridad de siempre: ya estamos
en esto, ya qué. Yo, que cuando siento que la familia va a pelear me crispo y me engarroto y me
cierro a mí mismo como si fuera un par de ojos, seguí pensando que nadie podría hacer mejor
que ella eso de responderles a los matones con lo único que les da miedo: las extradiciones. Pero
mi hermano Eduardo sí tuvo claro que por nada del mundo mi mamá iba a aceptar el puesto ese a
no ser que fuera sobre su cadáver: si ella decía que sí, repitió, él se iba.

Fue una noche eterna esa noche. Celebramos, tensos, la rectoría de mi papá, como si no fuera
una sorpresa, como si hubiera sido el rector de su universidad desde hacía varios años, desde
siempre. Y ninguno de los cuatro pudo dormir en paz: de nada sirvió ver televisión hasta el
himno nacional, ni leer los libros viejos de Mafalda, ni fingir el sueño en la oscuridad, y cada
uno soportó por su cuenta y riesgo, y a su manera, el limbo de la madrugada.

A las 4:30 a.m. —que es la hora en la que el demente de mi hermano se despierta a estudiar
gracias a la alarma aterradora del radiodespertador de nuestra mesa de noche, y siempre, como en
una pesadilla recurrente, suena a todo volumen «wherever you go, whatever you do, I will be
right here waiting for you…», y yo me despierto sudando— mi mamá se fue a la sala a hablar
con su hijo mayor tal como lo han estado haciendo desde que él entró a la carrera de Derecho.
No sé de qué hablaron porque yo me sepulté, furioso, debajo de las cobijas. Supongo que
discutieron sobre lo mismo. Porque a las seis y pico, cuando fue evidente, para mí, que ya no iba
a dormir más, me encontré a mi hermano en la sala. Y cuando me senté a leer los periódicos, que
los leo en el piso todos los días de mi vida —y nadie los puede leer antes que yo: que nadie los
arrugue—, me dijo «nadie que no quiera que lo maten va a aceptar ese ministerio».

Ese ministerio trastorna a cualquiera: al que acepte cargarlo como una cruz, en un desliz de
aquellos, se le aparece la palabra «extradición» por siempre y para siempre en sus pesadillas con
Pablo Escobar.

—¿No se acuerda de lo que pasó con la ministra De Greiff, la hija del rector del Rosario?: se
tuvo que ir porque iban a matarle a su hijo. ¿No ve dónde están Parejo, Low?: exiliados y
muertos de miedo. Si mi mamá acepta ese cargo —me dijo Eduardo—, no sólo van a matarla
como le mataron al hermano, porque ella se va a hacer matar por «la patria» como todos esos
tipos educados para mártires que han estado matando en estos años, sino que, en el mejor de los
casos, vamos a tener que irnos de Colombia apenas se pueda.

Y yo me pregunto: ¿para dónde vamos a agarrar?, ¿y qué tal viudo será mi papá?, ¿y qué va a
ser de los amigos y las novias?, ¿y en qué colegio voy a estar yo, Ricardo, si mi timidez



inmisericorde ya se acostumbró a este?, ¿y de dónde viene esta rara tentación de rezar?
—Yo sé que no hay nada que hacer —me dijo Eduardo sin mirarme a los ojos y antes de salir

del apartamento—: va a decir que sí y después van a matarla.
Cada uno tuvo, en fin, su propio jueves: mi papá fue acomodándose en su nueva oficina, mi

hermano participó como un loco en todas sus clases, yo me dediqué a jugar fútbol al lado de la
capilla del colegio.

Pero el jueves de mi mamá fue un jueves de vida o muerte. María Teresa Garcés y el doctor
Humberto Mora, sus amigos, fueron a la Casa de Nariño a rogarle al secretario Montoya que no
nombrara en ese puesto a una mujer que se iba a hacer matar como un quijote. El Ministerio de
Justicia, que ella recorrió en la mañana, resignada, como si fuera la nueva ministra, pues en
efecto lo era, fue una calle de honor de funeral hecha de gente que sonreía a pesar de todo:
«buenos días, ministra». Su oficina, la oficina larga y alta y penumbrosa de la Secretaría Jurídica,
fue en la tarde una sala de velación: ¿se va la doctora Marcelita?, ¿se va Marce?, ¿y entonces qué
va a ser de todo este equipo que se ha estado jugando la vida para sobreaguar la inundación de
sangre y fuego de los putos narcos?, ¿y si rezamos un padrenuestro para que no se vaya?, ¿y si le
decimos al presidente que no se la lleve?, ¿y si conseguimos a una persona que sí quiera ser
ministro?, ¿y si llamamos a ese doctor Salazar, el del Banco de la República, que acaba de
pensionarse?

—Presidente: yo acepto porque por mí no hay problema y si hay que morir hay que morir y yo
no soy capaz de decirle que no a usted —le dijo mi mamá a Barco, antes de tomar el carro de
vuelta, enseñada por su vida a dar la vida por la causa—, pero, para no dejarlo solo, y para no
acabar con los nervios de mi hijo mayor, déjeme preguntarle a este doctor Salazar si él querría
ser el ministro.

Y hacia las 9:15 p.m., cuando mi papá, mi hermano y yo empezábamos a burlarnos en familia,
en la sala del televisor, de ese programa de Historia que se ha llamado, se llama y se llamará El
pasado en presente, apareció mi mamá con la noticia de que había llegado tarde otra vez y otra
vez se había perdido la telenovela esa de aventuras porque el secretario Montoya le había dicho
que antes de irse dejara hechos, numerados y fechados, dos decretos: uno nombrando al doctor
Salazar y el otro nombrándola a ella. Si él dice que sí mañana, que apenas lo está pensando,
entonces celebraremos. Si dice que no, entonces nos explicarán cómo va a ser la vida de ahora en
adelante: en qué carros nos moveremos, a qué horas haremos todo.

No dormimos bien. Me encontré a mi mamá en mi insomnio, que es un lugar, como en esa
época cuando a la pobre le tocó leerme El viejo Djin Jottabich para que yo no pasara las noches
en blanco. Yo le dije que todo iba a salir bien porque es lo que ella me dice cuando todo está a
punto de salir mal. Ella sólo me dijo «hijito: me va a tocar decir que sí».

Y la vida que hemos tenido, que la hemos logrado escapándonos de la desmesura y el martirio
y el narcisismo que vivieron su hermano y su papá, va a llegar a su fin.

Hoy viernes fue el día más raro de todos. No le conté a nadie lo que estaba pasando en mi
casa: para qué. Jugué fútbol. Trabajé con mi amigo Carlos Manuel, que era de mi bus, en la
película que hemos estado grabando para la clase de Historia: una tragedia griega. Soporté a ese
funesto profesor de Español, el que anda por ahí diciendo «Borges: ese man me lo da todo»,
divagando como un desempleado sobre no sé qué parte de El general en su laberinto. Y volví a
la casa en el carro blanco luminoso con el señor Alvarado y el señor Díaz, los escoltas, a
atiborrarme de papas fritas con salsa de tomate desde las cuatro de la tarde. Y aquí fueron
llegando todos uno por uno, de las 5:30 p.m. en adelante, como personajes de una obra de teatro



que vienen al 603 de La Gran Vía desde esa tras escena tan mediocre que es el mundo.
Mi papá llegó a las 5:30 p.m., clic, tras, diciendo que mi mamá le había dicho en la mañana

que el doctor Salazar nada que aparecía. Mi hermano llegó a las 7:00 p.m. jurando, porque ese
era el rumor en la prensa y en la universidad, que a la pobre le había tocado aceptar.

Mi mamá llegó a las 8:30 p.m., si no estoy mal, con la noticia de que hacía media hora habían
nombrado a Roberto Salazar Manrique ministro de Justicia. La Secretaría Jurídica entera se había
pasado el día rezando y repitiendo el padrenuestro para que no se la llevaran: «no se vaya, mi
doctora, no se vaya que me la matan». El secretario Montoya, encorvado y perseguido, se había
asomado varias veces a su oficina a preguntarle por qué diablos no quería ser la ministra. El
presidente había ido a confesarle que si fuera posible, si no fuera imposible encontrar a alguien
en este punto del gobierno, preferiría que ella se quedara con él en la Casa de Nariño por lo que
le había dicho el otro día: que todos los días le decían algo nuevo de alguno de los que lo
rodeaban, «que anda con los unos», «que hace negocios por debajo de la mesa», y ya no confiaba
sino en ella.

Mi mamá alcanzó a despedirse de todos cuando vio que eran las siete de la noche. Adiós,
Julito. Adiós, Rodolfo. Adiós, Cecilia. Y cuando estaba empezando a recoger su escritorio, y
había llenado su cartera nerviosa de todo lo que se encontró en los cajones, entró como un giro
del destino aquella llamada salvadora.

¡Dijo que sí! ¡Salazar dijo que sí! Aplaudida por sus abogados, que habían estado pidiéndole a
Dios como si también fueran sus hijos, ella subió de inmediato y a zancadas a la oficina del
secretario Montoya a darle la noticia. De ahí pasaron a la del presidente, juntos, a ponerlo al día
en los últimos sucesos. Y entonces, sin saber qué más pensar de esa persona que desde muy niña
supo que no quería fama ni poder ni notas en la prensa —y esa es la razón de su autoridad,
señoras y señores—, le dieron las gracias y la dejaron irse a descansar a su casa. Y acá está. Y
dice «no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista». Y nos pide que juguemos una
partida de king. Y que pongamos el disco de las baladas de Los Beatles. Y le demos un abrazo. Y
un beso. Y digamos cualquier cosa que valga la pena.

—¡Felicitaciones! —le digo porque tengo derecho a entenderlo todo de último: soy el hijo
menor.

—¡Gracias! —me dice ella, y nunca un hijo quiso tanto a su madre, y una madre se sintió tan
correspondida.

—Porque si tú quieres aceptar yo no tengo ningún problema… —dice, en broma, mi hermano,
y consigue un par de risas.

—Y lo que importa es que hay que pedir ya algo de comida porque si no nos toca comer el
único pollo que quedó del almuerzo —advierte mi papá.

Déjenme explicarles nuestro alivio: acabamos de pedir un par de pizzas hawaianas con
anchoas —sí— para celebrar por fin que por fin nombraron a mi papá rector de su Escuela y para
jugar nuestro juego de cartas y ponernos a ver en el Betamax la película que hemos querido ver
hace tanto tiempo: Historias de Nueva York. Si hubieran nombrado a mi mamá, si no hubiera
conseguido a su remplazo en el último minuto, estaríamos a punto de pasar otra mala noche, y
otra mala noche sería lo de menos porque si han puesto carros bombas enfrente del edificio, si
han mandado ese par de amenazas de muerte y vamos y volvemos con escoltas, cómo sería la
vida entonces. Si la hubieran nombrado, no tendríamos nada que celebrar.

Y mi mamá no caería en cuenta, dice, de que no hay patria ni Dios ni causa que valga
ponernos en peligro o dejarnos sin ella.



Y esta felicidad de pedir pizza y jugar king y devolver el casete en el Betamax no sería más
nuestro presente.



Viernes 18 de agosto de 1989

Ya llamó a la casa a avisar que otra vez va a llegar tarde, que otra vez no la esperen a comer.
Quedó con la sensación, entre la culpa y el agotamiento, de que ninguno de los tres —ni los hijos
ni el marido— le entendió por qué se está alargando tanto ese maldito Consejo de Ministros.
Dios santo, como si a ella le gustara quedarse un viernes hasta tarde en esa oficina del demonio,
como si no sonara y sonara el teléfono Falcon a cualquier hora, ring, ring, ring, cada vez que le
da la gana de sonar: «va a hablarle el presidente…». Ya quisiera ella estar viendo Amar y vivir, o
como sea que se llame la telenovela esa de la que tanto le hablan, y comiéndose el suflé de atún
con salsa golf de los viernes. Pero no: de aquí no sale ella hasta que los ministros le firmen los
siete decretos de estado de sitio que han estado discutiendo desde el mediodía.

Nada está primero que su familia: ella lo sabe porque se inventó el concepto. Pero no hay
manera de que esto se acabe antes de las diez de la noche. Y a esa hora dijo que llegaba.

Esto empezó como un almuerzo entre amigos que van por ahí con la tensión alta. Cada uno se
sentó en el puesto que le da la ley: el presidente, como siempre, se acomodó en el centro de la
mesa; el secretario Montoya se hizo enfrente, pero salió y entró del salón toda la tarde. Las tres
lámparas de araña estuvieron encendidas desde el comienzo, aunque haya sido un día frío y
despejado, como temiéndose la llegada de la tarde. Las empleadas sirvieron la carne en salsa de
vino y las verduras calientes en la vajilla blanca de borde dorado, y entonces, bajo la mirada de
los retratos al óleo de Bolívar y de Santander y de Torres y de Mosquera y de Lozano y de
Caycedo, los miembros del Consejo hicieron lo posible para comer y para entender lo que la
secretaria jurídica les estaba diciendo desde la última silla de la larga mesa de madera.

Los decretos 1855, 1856, 1857, 1858 y 1859, que invocan el estado de sitio instaurado hace
cinco años en el territorio nacional, simplemente buscan restablecer el orden público que ya
nadie recuerda, prepararse para la campaña política que se nos viene y hacerles frente a los
ataques de todos los ejércitos ilegales de este país. Y aunque explicarlos haya sido una tarea de
horas, luego de horas y de horas de oír los avances y las dudas y los secretos de cada uno de los
ministerios, ninguno de los miembros del Consejo tuvo el corazón ni tuvo el estómago para
oponerse a estos temas tan urgentes: quién, en esta Colombia en la que los colegios se han
acostumbrado a hacer simulacros de bomba como si fueran izadas de bandera, podría negarse a
firmar semejantes decretos. Hasta ahí todo bien. Largo, eterno, pero bien.

El problema empezó cuando se dio lectura al Decreto 1860: otra vez la tal extradición.
La doctora Marcela Romero de Silva, la secretaria jurídica, vestida con una blusa verde con un

moño púrpura en el cuello, se acercó a su micrófono y tomó con las dos manos el 1860 para
leerles a todos lo que se estaba proponiendo: que, como una serie de grupos armados y bandas
antisociales y organizaciones relacionadas con el narcotráfico «vienen perturbando gravemente
el normal funcionamiento de las instituciones» (ciertas frases retumban en la sala: «atentados y
aleves asesinatos de jueces y magistrados…», «acción y perturbación que continúan vigentes…»,
«secuelas en la seguridad ciudadana…», «acción conjunta de los países que sufren este terrible



flagelo…»), entonces no queda otra que combatir a la mafia con «el instrumento jurídico de la
extradición…».

Y como semejante responsabilidad no puede seguir pesándoles a los pobres magistrados de la
Corte, luego de que los unos y los otros les quemaron el Palacio de Justicia y los ajusticiaron a
todos por eso mismo, por mandar a los hampones colombianos a podrirse a las cárceles de afuera
—a las celdas de los países a los que exportaron esta maldad—, de ahora en adelante no serán los
jueces, sino que serán ciertos representantes del propio gobierno quienes extraditarán «por la vía
administrativa» a los peores entre los peores: que no les temerán a las bombas ni a las balaceras
ni a las torturas ni a las ejecuciones por la espalda que ellos mismos han ido convirtiendo en
costumbre, pero se cagan de miedo esos asesinos tan cobardes cuando se les dice que serán
extraditados.

El 1860 convierte la extradición en resolución ejecutiva: no habrá pena de muerte porque aquí
no hay, ni se les negará su derecho a la defensa, pero apenas se firme este decreto bastará con
que un hampón de esos de los de Medellín o los de Cali sea reclamado por una justicia a la que sí
le tema —una a la que no pueda asesinar sin más— para que este gobierno se los mande para allá
echando espuma iracunda y jurando venganza desde las escaleritas del avión: «voy a despellejar
a los hijos de los hijos de todos los malparidos que hayan tenido que ver con esto…», han gritado
los que se han ido para afuera, y así será a partir de hoy.

Si es que firman. Porque el Consejo de Ministros entero se ha puesto pálido, pálido. Y siete de
los trece, luego de un larguísimo e incansable minuto de silencio, se han puesto a renegar de la
extradición porque sí y porque no, porque cómo se va a atrever este gobierno a suspender así
como así el Non bis in idem, porque mandar a estos bandidos para allá no va a resolver ningún
problema de fondo, porque no tiene sentido seguir toreando a ese toro que explota, porque no
tiene presentación hacerle eso a un compatriota, porque no podemos seguir debiéndonos a las
potencias extranjeras, porque «yo conozco a los señores de Cali y me parece una injusticia lo que
están diciendo de ellos», por Dios. Y siguen las miradas reprobatorias y las quejas rabiosas.

Y ahora la atacan y le preguntan qué hay detrás de esto. Y ahora la ofenden y ella comprende
que mientras menos grite, y menos pierda el control de sus palabras, mejor le saldrá su defensa.

Ya van a ser las nueve de la noche, y ella, que le aprendió a su hermano asesinado que los
políticos de Estados Unidos son explotadores e inescrupulosos, y que detesta que los gringos se
le metan a la oficina, como sanguijuelas en busca de presos colombianos, a felicitarla por su
contribución en «la lucha contra las drogas», se está cansando de defender al gobierno del
gobierno y de explicar que en un mundo mejor las drogas serían legales y los colegios de los
hijos no harían simulacros por si un día les ponen la bomba que les han dicho que les van a
poner, y está pensando en llegar a su casa por fin, y en lanzar el grito vagabundo «quédense con
su cochino país que yo me he querido ir y he querido dejárselos desde que tengo memoria», pero
entonces entra de afán a la sala la secretaria del presidente.

El director del escalofriante DAS, el general Maza Márquez, tan misterioso y tan amable y tan
guajiro, y tan perseguido a muerte por los del cartel de Escobar, está allí porque se están
hablando temas de seguridad y porque cree en el recurso de la extradición, pero sólo hasta ahora
se hace evidente su presencia porque aquella secretaria le entrega a él una nota que su voz grave
y agotada se ve obligada a leer:

Acaban de dispararle al candidato liberal Luis Carlos Galán Sarmiento en un acto de su



campaña en Soacha.

No puede ser. Aunque «no puede ser» es una frase sin sentido aquí en Colombia, aquí en el
mundo. Galán va a ganar las elecciones de mayo. Galán va a ser el presidente después del
presidente Barco. Y es uno de los pocos políticos de aquí que se niegan a llamar «polémico
empresario» a un mafioso carnicero y sanguinario de esos que han estado tomándoselo todo,
todo. Cómo puede ser que sus guardaespaldas hayan permitido el atentado. Cuál de todos era el
encargado de protegerlo, por Dios. Se porta, sí, como si supiera que un día no muy lejano van a
matarlo, pues acá basta decir la verdad para que disparen, pero hay que cuidarlo segundo por
segundo como si su muerte fuera a ser el fin de todo. Dónde está ahora. Qué se sabe. Quién se
atreve ahora a decir que la extradición no es una buena respuesta.

El Consejo de Ministros se ha llenado de ojeras y de corbatas sueltas y de taquicardias. La una
dice «Santa María: van a acabar matándonos a todos». El otro dice «aquí lo que hay que hacer es
pactar la paz con esos señores». El de más allá se da la bendición nomás, y luego dice no a la
extradición con la cabeza. Y la discusión se va convirtiendo en la pregunta «qué se sabe de
Galán».

Como si no entendiera el enésimo «no y no y no», Marcela está a punto de lanzarles el
enésimo monólogo sobre por qué y con qué hay que resistírseles a los narcos hasta el día en el
que la droga sea legal, y ya va a recordarles que Galán ha defendido la extradición (y sé que está
pensando en que cuando un periodista le pregunta qué hará si se legaliza el alcohol que tanto ha
perseguido, el policía Eliot Ness responde, en Los intocables, que ese día lejano seguramente irá
a tomarse un trago), y entonces a las 10:40 p.m. vuelve a entrar la secretaria de la Presidencia y
por su cara y sus manos pegadas al cuerpo y su mirada al presidente se sabe de una vez lo que el
general Maza Márquez les dice a todos unos segundos después: que Galán está muerto, que lo
llevaron al Hospital de Bosa y no hubo nada por hacer.

Y ahora qué. Y de dónde viene, en el peor de los momentos, esta extraña tentación de rezar.
Todo se queda en su sitio y allí no se quiere mover: se quedan mudos un par de platos de la

vajilla que aún no han recogido porque algunos dijeron «todavía no», las tazas llenas de cunchos
de café y las cucharitas volcadas sobre los rastros de azúcar, las cortinas atadas a los lados de las
ventanas y las ventanas abiertas para que entre la noche que ya va por los 8 grados centígrados,
las huellas de las ruedas de las sillas en el grueso tapete café, los morros de copias de los
decretos de estado de sitio que han discutido desde el mediodía, los esferos y las plumas que no
ruedan porque nada se mueve y nadie se mueve y nadie da un solo golpe a la mesa de pino, las
carteras con las cremalleras abiertas y los bolsillitos levantados, los maletines acostados al pie de
los zapatos desamarrados de los unos y las otras.

El ministro Rosas rompe a llorar: «no puede ser, no puede ser», aunque así sea. El ministro
Becerra se tapa la cara con las dos manos y no se atreve a asomarse. El ministro Vásquez da el
pésame al aire. El ministro Londoño se pregunta cómo vamos a explicarle al mundo esta nueva
vergüenza. El ministro Lemos pide seguir combatiendo con fuerza, con amor propio. La ministra
De Greiff pide que no le toque a ella sola firmar esos decretos pero insiste en que va a firmarlos
todos. La secretaria Romero se aferra a su copia de su 1860 porque esto no puede salirse de las
manos. El secretario Montoya invita, seco, a proceder. Y el presidente Barco pregunta si alguien
tiene la menor duda de lo que hay que hacer.

No, no hay duda. Ya no. Porque Galán no dudaba. Y porque esta es la manera de decirles «no
nos vamos a dejar aniquilar» mirándolos a los ojos.



Todos firman el 1860, todos: uno por uno por uno por uno por uno por uno por uno por uno
por uno por uno por uno por uno por uno. Van pasando por el puesto de ella y van firmando y
van pidiéndole permiso al presidente y van diciendo adiós y se van yendo porque ha llegado el
momento de terminar el Consejo de Ministros: ya son más de las diez. Ella es la última en salir
de ahí. La sala es como un escenario lleno de objetos volcados cuando ya ha terminado la obra
de teatro, Dios santo, 13 ministros en pugna. Y ella ya va a hacer mutis por el foro con su
paquete de decretos abrazados contra el pecho y ve que el presidente la ha estado esperando para
darle las gracias por dar esa pelea y por ser la persona entre tanto prohombre y tanto padre de la
patria en la que él sí confía: «yo sé que le ha estado tocando la peor parte…», dice, y se le cae un
mechón de pelo blanco entre los ojos, y le pone una mano en el hombro.

Cada uno se va a su oficina para que siga la horrible noche del himno. Carajo: cómo
terminamos en esto. Si la idea era no verse, como cualquier Romero, entre la espada y la pared y
ante el precipicio de la muerte y la violencia colombianas. Maldita vida: esta cosa de esperar
cuándo y dónde va a ser el disparo no puede ser mi destino, ni el destino de mis hijos. Y vivir en
este país no puede seguir siendo un sino.

Ella le dijo a Eduardo papá «vámonos», «vámonos a cualquier parte», cuando los niños tenían
6 y 2 años, y se lo repitió apenas sintió que la gente seguía viéndola como la hermana del uno y
la hija del otro, y las brujas conservadoras y los monstruos liberales pedían su cabeza en todos
los cargos que le ofrecían «porque es una comunista infecta». Qué raro querer y no querer irse.
Qué raro querer y no poder irse. Y qué absurdo tener la tentación de escaparse de Colombia, y
estar dedicada en cuerpo y alma, piensa, mientras baja la escalera de honor agarrada de la
baranda ornamentada, a echar del país a esos hampones —que se llaman a sí mismos los
Extraditables— que han estado haciendo lo que sea, incluso acabar con todo, para quedarse:
«preferimos una tumba en Colombia a una celda en Estados Unidos…».

Cuando regresa a su oficina, como el soldado que vuelve de la guerra, esto hasta ahora está
empezando. Ya son las 11:00 p.m., las 12:00 a.m., la 1:00 a.m., las 2:00 a.m., las 3:00 a.m., y la
radio y la televisión le dedican todo su tiempo a la muerte de Galán y todavía falta mucho para
que ella y sus abogados recobren el derecho de volver a sus casas. Hay que preparar los decretos
de honores. Hay que subir y bajar muchas veces para ayudarles allá arriba a convocar al duelo
nacional por el hombre que iba a ser el próximo presidente. Es necesario estar a la mano por si se
necesita redactar algún documento de emergencia. Y son las 4:00 a.m., las 5:00 a.m., las 6:00
a.m., y la gente ya no tiene blazers ni corbatas ni zapatos. Y ha llegado la hora de decirles que
vayan a sus casas a bañarse y luego vuelvan.

Y eso mismo hace Marcela. Que baja hasta el garaje, donde están esperándola el señor Díaz y
el señor Alvarado. Se recuesta contra una ventana con los ojos cerrados para hacerse la que no
escucha el eterno «doctora: a este paso vamos a necesitar refuerzos». Se imagina que pasan por
el laberinto de La Candelaria, que suben a Egipto y toman la Circunvalar. Pide que le suban el
volumen a la radio —y ven La Macarena, La Perseverancia y Chapinero desde lo alto— para
volver a oír que los escoltas eran nuevos, que le dispararon con una mini-Uzi en esa tarima de
palo mientras un par de tipos de sombrero agitaban las banderas y los cómplices disparaban al
aire para despistar a los seguidores en la plaza, y que lo llevaron al Hospital de Bosa primero y
después al de Kennedy, cuando ya era demasiado tarde.

Cuando abre los ojos, ya están llegando a ese edificio feo, sí, que es su edificio feo: La Gran
Vía. Por seguridad, no la dejan sobre la 100 sino adentro en el garaje. Sube las escaleras de
baldosines dálmatas, sin voltearse a mirar la cartelera en la que anuncian cuándo será la próxima



junta del edificio, y llega pronto al ascensor de los pisos pares («buenos días: cómo está») y ve el
piso dos y la pared de mosaicos de piedra y el piso cuatro y la pared de mosaicos de piedra y
llega luego al piso seis. Saca las llaves de la cartera, recoge los periódicos del suelo con los
titulares que se sabe de memoria y cuando abre se encuentra cara a cara conmigo. Me entrega El
Espectador y se queda con El Tiempo. Y me da el abrazo que nos corresponde. Y niega con la
cabeza como diciendo que no tiene nada más para decir.

Tiene un par de horas nomás para bañarse, cambiarse, comer algo y volver a la oficina. Pero
en este preciso momento, 6:55 a.m. de un sábado, está en la sala de su casa con su hijo.



Jueves 26 de mayo de 1988

Silencio, silencio. El señor presidente, el ingeniero Eduardo Silva Sánchez, del apartamento
603, ha dado por comenzada esta junta extraordinaria del edificio La Gran Vía. Reunirse no ha
sido una mala idea de él, que ha aceptado su cargo precisamente para que estos infiernos sean
breves y escasos, sino una «genialidad» de la señora amable pero insoportable pero misteriosa
del 1404. Sin embargo, le corresponde a él poner en marcha la sesión para que se termine antes
de que les den las diez de la noche, Dios mediante. Qué temas se van a tratar esta noche. Quién
quiere proponer alguna cosa imposible de llevar a cabo. Por qué diablos se callan, pero se miran
como si tuvieran un secreto en la punta de la lengua. Cuál era el afán de verse en el último piso
del edificio, en ese helado círculo de sillas de plástico, frente a las puertas de vidrio que dejan ver
la noche.

Qué es lo que los avergüenza tanto. Qué es lo que están escondiendo. Qué pecado escabroso
habrán cometido estos nueve propietarios en pugna que no son capaces de mirarlo a los ojos a él,
y que, en vez de lanzar sus quejas y sus fantasías, han arrancado a hablar y hablar de cualquier
cosa como quien se ha propuesto eludir la verdad.

Eduardo, el rey de la paciencia, les ofrece a los unos y a los otros la cajetilla de Marlboro
entreabierta que se saca del bolsillo interior del saco gris del vestido, y enciende un cigarrillo y
fuma, y convierte el plástico del empaque en un cenicero que irá a dar a la primera caneca que se
encuentre. Se aclara la garganta. Suelta un par de fumaradas, y presta atención y sonríe, mientras
la abogada del séptimo confiesa a todos que votó por el hijo de Pastrana para la Alcaldía porque
le gustaba el eslogan de «Diciendo y haciendo», la pianista del sexto comenta que sus tres hijos
no se pierden la telenovela Caballo viejo y la psicóloga del noveno cuenta que acaba de
morírseles el primo de su marido que sobrevivió por muy poco a la bomba de El Colombiano,
hasta que son conscientes de la hora: ¡8:40!

—Pongámosle orden a esto —dice Eduardo, y señala a la bruja del 1404, que se ha puesto
gafas oscuras para la ocasión, y sigue—: ¿por qué estamos reunidos?

Estos últimos meses, por iniciativa de la arribista del 1403, se vieron aquí mismo para discutir
si es posible que el piso de la recepción del edificio sea de mármol y tenga una estatua de cobre
de un lugar que valga la pena; se encontraron para exigir que «por lo menos agarre un par de
canales en español, hola» esa gigantesca antena parabólica que se encajó en la misma terraza
donde los soldados se paran a vigilar cuando va a pasar por la calle 100 algún funcionario del
gobierno perseguido por la mafia; se buscaron para elegir los colores, caqui y café, con los que
se repintará la fachada gris del edificio; para preguntarse si no sería bueno comprar una planta
eléctrica ahora que les ha dado por decir que si las cosas siguen como van en un par de años
habrá que hacer racionamiento: qué más se puede discutir en una junta de estas.

—Eduardito: es que queremos que ustedes se vayan del edificio apenas puedan —confiesa,
haciendo cejas de frentera, la villana maldita del 1404—: nosotros los estimamos mucho a
ustedes, y sabemos que están aquí desde el principio, pero en cualquier momento nos ponen una



bomba acá abajo por culpa de lo que está haciendo su señora, ala.
—Vivimos con miedo por nuestros hijos y por nosotros mismos —agrega la oportunista del

1403, pequeña y gafufa y dientuda, y acaricia la pared rugosa con una mano pintorreteada—, y
con la estética por los suelos, carachas, y me da pena decirlo pero así es, porque ahora no sólo
tenemos parqueado el camión ese de los lobos del noveno, sino que nos toca aguantarnos el cable
ese que sale del apartamento de ustedes.

—Ay, sí, mija —repite la costeña somnolienta del 404—: ajá.
—Yo estoy arrendando un apartamento un poco más chiquito por los lados de Cedritos —dice

un señor calvísimo y cegatón que nunca había hablado en esta historia oficial y nunca más lo
hará—, por si a alguno le llama la atención.

—No suena nada mal, vecino —recalca la costeña cansina, coqueta—: ajá.
—¿No habrá una manera menos vulgar de colgar el cable ese? —contraataca la carroñera del

1403—: ¿sí saben de qué cable estoy hablando?
Se refiere al vergonzoso cable de ese teléfono gris de disco, el teléfono Falcon que tenemos

desde hace ya dos años en el baúl de madera donde se guarda la vajilla de la mamá de Marcela y
uno se sienta a hablar, que comunica veinticuatro horas con el despacho del presidente:
«¿aló…?», contesta uno con la poca voz que le sale apenas levanta la bocina. Que sí se ve feo el
cable ese, sin lugar a dudas, porque sale por un rotito en la pared bajo la ventana como una
cuerda floja que va a dar al poste de enfrente, pero dígame qué podemos hacer si así es esta vida
que nos tocó, si la secretaria jurídica tiene que estar atenta a lo que pueda pasar desde la mañana
hasta la noche: dígame qué.

Estuvimos amenazados y en riesgo, sí, y pasamos semanas con esa extraña tentación de rezar,
porque una vez salió en todos los noticieros el memorando en el que mi mamá le recomendaba al
presidente Barco volver a la extradición, pero los espías que el general Maza Márquez envió, y
que durante un par de semanas se infiltraron nosedónde —niquierosaber—, dicen que nos salvó
la vida que en solidaridad todos los altos funcionarios le negaron todo a la prensa. Parquearon un
carro bomba frente al edificio, nadie lo puede negar, pero lo más probable es que hayan querido
acabar con la torre de al lado: la torre de la Texas. Y, bueno, por ley de probabilidades no parece
fácil que vuelva a suceder algo como eso a unos pasos de la casa.

Pero el señor presidente de la junta no les dice «díganme qué podemos hacer», ni les cuenta
todo lo que sabe, ni deja al ingeniero Zea asumir la defensa de los Silva Romero del 603, ni les
repite «está bien, está bien: entonces nos vamos» con cara de digno, sino que apaga el cigarrillo
y espera a que todos estén escuchándolo, como hace cuando una clase está perdiendo su rumbo,
para decirles lo que piensa.

Primero les confiesa que sus hijos se la pasan viendo los canales en inglés de la parabólica,
HBO, TBS, WGN Chicago, como si entendieran, je: «es que el mundo está ahora en todas partes:
quién lo iba a creer». Después les recuerda que el edificio le permitió al ejército usar la terraza
para vigilar, a punta de francotiradores, lo que esté pasando en este vasto sector lleno de militares
de todas las calañas: «no es nada fácil ser vecino de las caballerizas de Turbay, ja, pero alguien
tiene que hacerlo». Sigue su monólogo, entre las risas de todos, anunciando que lo de la planta
eléctrica puede ser bueno porque en ese lote lleno de ratas que queda al lado puede esconderse
cualquier hampón dispuesto a cualquier cosa: «el otro día amaneció un cadáver en la puerta de la
universidad». Luego les dice que, cuando supo que estaban pensando en pintar la fachada y en
enchapar en mármol y en adornar con estatuas la recepción del edificio, «Marcela me dijo:
aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Y es que La Gran Vía siempre ha sido un



bloque de cemento, y no mucho más, nada de adornos de madera ni de pequeños balcones de
hierro, porque es un diseño de ingenieros de clase media graduados de la Universidad Nacional.
Y cuando ellos llegaron aquí, en el 75, no había ni Texas ni World Trade Center ni nada, sino un
barriecito entre pastales que no era elegante ni era pobre, je: sólo un barrio y ya «para gente de
esa que más tarde pide a gritos que le pongan los canales en español porque “es que eso todo en
inglés”…». Y apenas en estos últimos años, como se ha estado construyendo a diestra y siniestra
y se ha estado viendo la plata del narcotráfico por todas partes, se le ha metido a la gente eso de
disfrazar sus casas de palacios, ja. Sí que hay arribismo acá en Colombia, ¿no?, sí que hay
complejos. Y líos gratuitos. Y envidias. Y vocación a caerle al caído. Pero lo bueno de este
gobierno es que, por lo que él ha visto, sus principales jefes se niegan a temerles, a caerles bien a
los narcos. A duras penas saben leer, lo cual es condición sine qua non para pertenecer a lo
público, pero están listos a dar la vida para que esa mentalidad mafiosa y ese sálvese quien pueda
y esa solidaridad que pide plata a cambio sean erradicados si es posible de una buena vez.

—Dicho todo esto —concluye el excelentísimo señor presidente de la junta del edificio La
Gran Vía sobre las carcajadas de sus vecinos—, apenas Marcela tenga tiempo, que la pobre no
sale de la Casa de Nariño, nos dedicaremos a buscar apartamento por los lados de Alaska, je.

El ingeniero Zea, que también ha vivido en el edificio, con su esposa y sus tres hijos, desde el
principio de los tiempos, sonríe porque no va a ser necesaria la defensa encarnizada ni va a servir
de nada su indignación. Por su bondad que es un hecho, por su talento para decir lo contundente
sin elevar la voz y su humor infatigable, Eduardo sabe ofender y ridiculizar a su interlocutor sin
dejar pruebas, sin dejar huellas: acababa de decirles a esas viejas desocupadas que no sean brujas
y arribistas y lobas y farsantes, que no se porten como chulos que han dado con un cuerpo que
aún está vivo. Y ellas siguen muertas de la risa, ja, jartas de mierda, je. Y ahora le están diciendo
que no hay afán, que les daría mucha, mucha tristeza si nos fuéramos, que mejor se quede porque
quién va a hacerlos reír si él se va.

Él no les responde que sí ni les responde que no. Cuenta que a Mirentxu, la mejor amiga de
«la doctora Marcela» desde los cinco años, que es magistrada del Tribunal Administrativo de
Cundinamarca, le llegó el otro día la noticia de que «mañana van a poner una bomba en la calle
de su oficina, pero, para que no se nos vuelva esto un caos, lo mejor es que usted simplemente no
vaya a trabajar sin decirle nada a nadie». Y ella les dijo «¿Y esperar en mi casa, tranquila e
inocente de nada, mientras vuelan a mis compañeros?: gracias por avisarme, pero voy a hacer de
cuenta que no he oído nada». Y sudó frío y tuvo taquicardia toda esa jornada, con el sector
acordonado —y la seguridad redoblada— por si acaso se cumplía aquella amenaza, y no le dijo a
nadie ni una sola palabra, ni una. Desayunó, trabajó, almorzó, regresó a la casa con semejante
secreto por dentro. Porque prefirió morir con todos a vivir con la peor verdad de todas.

Y en los colegios han habilitado puntos de encuentro por si les ponen una bomba. Y Marcela
se niega a usar chaleco antibalas y a cargar un arma, «¡n, o, no!», pero tuvo que hacer un curso
de defensa personal con unos agentes gringos que contrató el gobierno. Y el otro día en su
universidad, en la Escuela Colombiana de Ingeniería, un tipo fue a decir que había oído que iban
a volar el campus.

—El problema es que ya no hay dónde escondérsele a este país —dice el señor presidente de
la junta—: no hay modo.

Y declara terminada la sesión para que los apartamentos del piso 14 puedan irse a dormir. Y
como las señoras se reparten en el ascensor de impares del piso 13 y el de pares del 14, «ala»,
«carachas», «ajá», baja por las escaleras al lado del ingeniero Zea. Hablan del golazo de Andrés



Escobar en Wembley. Comentan cómo ha cambiado la gente que vive en La Gran Vía en estos
trece años, cómo se han ido mudando señoras y señores que se niegan a que no sea más que un
edificio de clase media con sus miserias y sus glorias y su pequeña zona verde para jugar fútbol
donde aún —en el muro en el que tapa el arquero— puede leerse el «Kiss» del grupo de rock.
Qué tanto se puede ir de una vida fingiendo. Qué desgaste, ¿no? Ya verán que la solución es
trastearse a un conjunto cerrado lleno de jardines y de vigilantes. Tendrán que irse.

Se despiden en el piso 11, «adiós, doctor Hernando», «adiós, doctor Eduardo», con la
sensación de que se ha ganado una batalla pero seguirá pendiente la guerra. El señor presidente
de la junta del edificio baja, contándolos, los 56 escalones que le hacen falta para llegar al sexto.
Busca la llave entre todas las llaves del llavero. Abre de un solo golpe de mano la puerta del 603.
Cierra con cuidado por si Marcela ya está dormida: ¡las 10:30! Se queda viendo, sobre la mesa
redonda del comedor, los cuadernos verdes y rojos de balones que estamos usando mi hermano y
yo: ojea mi tarea sobre la primera elección popular de alcaldes —me tocó presentar cómo fue la
campaña de Pastrana: «Diciendo y haciendo»— y le echa una mirada al libro que mi hermano ha
estado leyendo: Sobre héroes y tumbas.

Nos encuentra en la sala del televisor jugando un juego de computador que nos grabó un
amigo en un disquete: Karateca. Hace la pregunta que acabamos de decir, mi hermano y yo, que
iba a hacer: «¿ya se durmió su mamá?». Y luego de involucrarse en nuestro empeño de rescatar
de la fortaleza de Akuma a la princesa Mariko, «jijiji» («arriba», «al lado», «salto», nos indica),
nos cuenta lo que acaba de ocurrir en la junta del edificio, la mezquindad abriendo sus alas. Yo
no lo puedo creer, pero sólo en el sentido de que no deja de sorprenderme que haya tantos
matones en el mundo. Mi hermano se pregunta si esa gente de verdad pensará que es parte de la
alta sociedad. Y mi papá nos dice que por algo su padrastro, que fue el padre que tuvo, se cambió
el apellido a Cuéllar, pero quién sabe, quién puede saber qué pasa en las cabezas ajenas.

Mi hermano pone el juego en pausa porque mi papá, de 47 años, muy pocas veces habla de su
infancia. Pero en vez de decirnos a qué jugaba, con qué amigos iba por los pasillos del Colegio
San Bartolomé, con cuáles de sus hermanos se sentía más cómodo y cómo es el cuento del maíz
durante el Bogotazo —en vez de explicarnos, por ejemplo, cómo es eso de que su mamá fue
novia del señor que escribió La vorágine, y qué sabe del papá que sólo tuvo cuando era un bebé
de seis meses—, deja su billetera y sus llaves sobre su escritorio y nos da las buenas noches de
una vez: «hasta…», dice. Luego nos dice que no nos trasnochemos demasiado. Bosteza. Y se va
por el pasillo lleno de caricaturas de bogotanos a contarle a su esposa lo que acaba de pasarnos.
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Pero qué es lo que dice el bendito memorando: pues que la secretaria jurídica le recomienda al
presidente de la república «extraditar sin necesidad de control de legalidad previo de un órgano
judicial» y cuanto antes. Qué significa eso: pues echar de este país, que parece una familia a la
que le han puesto brujería, y mandar a un calabozo gangrenado e implacable en Estados Unidos a
esos criminales que no les temen ni a Dios ni al diablo ni al DAS ni a la prensa ni a nadie de
uniforme, sino sólo a la tal extradición: «¡voy a devolverles a sus niños en pedazos!», gritan,
camino a sus celdas gringas, en las pistas de los aeropuertos. Y cómo una hojita que va del
segundo piso al tercero terminó en manos de los noticieros y los periódicos: porque hay un
soplón entre los abogados del pasillo. Y quién es: el cejón pálido y sudoroso de apellido Monje
que a nadie le gustó desde el comienzo.

Y cuál es el lío a fin de cuentas: que ayer en la noche, en el Noticiero 24 Horas, se vio por más
de diez segundos quién firmaba el documento: «Marcela Romero de Silva».

Sabíamos que iba a pasar. El viernes pasado nosequé ministro de esos le gritó a mi mamá
«pero quién se cree usted para negarse a recibir al dueño de Semana»: «qué lujo no pasarle al
teléfono». Ella le respondió, serena, que la verdad era que ni tenía tiempo ni le parecía una buena
idea salir en la prensa, pero que con mucho gusto podía explicárselo ella misma al señor Felipe
López. Y así fue unas horas después. «Siga, siga». «Gracias», «Siéntese, por favor». Con toda la
bondad y la firmeza del mundo, como una estatua de su lado del escritorio y la ventana de su
despacho de par en par, dijo «no», «no» y «no» a dar una entrevista, a permitir que les tomara
una foto a «los intocables» del equipo de la Secretaría Jurídica que está enfrentándose a la mafia
y a confirmar que ella fue quien firmó ese comunicado que «ningún medio serio se daría permiso
de publicar».

López, largo e impecable, e hijo a fin de cuentas del expresidente López Michelsen, le dio toda
la razón y estuvo de acuerdo en que era peligroso revelarle a semejante asesino —que a él le
repugnaba y le fascinaba— una enemiga más para matar: «y quién quiere salir en la prensa».

Pero también le advirtió lo que vendría: que la gente de 24 Horas, el noticiero del conservador
Álvaro Gómez, hijo del viejo Laureano que mi abuelo maldecía de manera respetuosa,
seguramente publicaría el memorando apenas lo tuviera a la mano y quizás lo mejor sería
entonces responder de alguna forma. Y desde ese momento la Secretaría Jurídica se convirtió en
el lugar más sofocante y asfixiante de la Tierra: afuera, en Bogotá, la temperatura no pasaba de
17 grados, pero en la oficina no pasaba el aire ni entraba la luz entre el humo, y las secretarias
iban y venían y los abogados se rascaban los ojos y se soltaban las corbatas y las abogadas se
quitaban bajo el escritorio los zapatos de tacón —y sólo se oía la radio y «quién habrá filtrado el
memo»— porque en cualquier momento los periodistas que el presidente detesta con fervor y
disciplina van a servirles sus nombres a la mafia.

Dios mío: y desde finales de la semana siguiente, por recomendación del general Maza
Márquez, el del DAS, habrá que sumarle un par de escoltas más al «esquema de seguridad» de la



pobre Marcela.
María Teresa Garcés, la benévola y paciente compañera de la universidad, de familia

conservadora laureanista y alvarista, con la que mi mamá ha trabajado desde siempre, nos hizo el
favor de rogarle a la gente del Noticiero 24 Horas que no mostrara el comunicado maldito:
«María Isabel: a Marcela Romero nos la van a matar», les dijo, «y tiene apenas 39 años y dos
hijos por los que preferiría dar la vida, y sus amigos la queremos mucho». Pero no hubo quién
pudiera hablar con El Espectador, con El País, con El Tiempo. Y tampoco cómo, con qué
palabras y con qué razones, pedirles a los desvergonzados del Noticiero TV Hoy y del Noticiero
Nacional y del Noticiero de las 7 que nos guardaran este pequeño secreto. Aquello iba mal, Dios;
en la mañana de aquel viernes, un par de salvajes en Todelar estaban advirtiendo que existía el
comunicado.

Y en la tarde estaban llamando a la oficina, de todas partes, a preguntarle al que levantara el
teléfono qué se sabía de la extradición.

Y una vez más las enemigas de estas épocas, eh avemaría ese par de hermanitas, se pusieron a
llamar a sus conocidos para pedirles la cabeza de «esa comunista hermana de comunista»:
perseguir y perseguir es su marca de estilo. Y, cada uno a su tiempo, aparecieron el señor Fadul y
el señor Peñalosa —que tiene a un hijo amable trabajando en el gobierno— a preguntarles a
todos por qué es que siguen teniendo al lado del presidente a la hija del demente ese de Romero
Aguirre «que hace ya veintipico de años le sirvió al tipo ese que nos difamó, al tal Nacho Vives»
y «por algo lo echaron como un perro putrefacto del Partido Liberal».

Y entonces el presidente de la república en persona dio la orden perentoria de que nadie dijera
una sola palabra más del tema y, una vez que despidieran al cejón sudoroso y pálido que quién
sabe qué habrá ganado por filtrar el memorando, nadie volviera a entregarles a los periodistas ni
un solo documento. El secretario Montoya se encerró a hacer llamadas. Y en el oratorio, en los
descansos de las escaleras de piedra lavada, en el sofá de cuero de la sala de recibo del despacho
presidencial, en la silla vino tinto y el tapiz tricolor del salón protocolario, en las oficinas llenas
de rincones y de pinturas que lo siguen a uno con la mirada todo el mundo dijo de ese momento
en adelante «no tengo ni la menor idea de qué comunicado me está hablando».

Fue un fin de semana largo, un fin de semana de puente, sí, pero también un fin de semana con
el cuerpo hecho un puño y la mandíbula estrujada: lo último que supimos el viernes en la noche
fue que el martes en la mañana saldría el memorando en todas partes, y sin embargo siguió un
silencio de tres días que pareció un mal sueño.

El sábado fuimos a los cines de Granahorrar, con una amiga de la casa, Lulú, la izquierdosa de
la clase alta, a ver «lo que usted siempre ha querido saber de lo que pasa» Detrás de las noticias.
Y en la fila a la taquilla, que daba vueltas por los pasillos del centro comercial, la señora nos
contó que había oído decir que «el sanedrín de Barco» había tratado de preparar a mi mamá para
la política mandándola a las peores reuniones con los peores de los peores, pero que el rumor en
los metederos del poder era que la hija de Romero Aguirre había salido «químicamente pura»,
que se tomaba las amenazas de muerte como gajes del oficio y tenía el Quijote como Biblia, y
nadie comprendía por qué se negaba a lanzarse y uno que otro decía que debía estar loca para no
tener ambiciones. «Que ellos no te entienden, Marce, que uno se queda en este país a tumbarlos o
a seguirles el juego», dijo, «y tú les ayudas, pero no quieres formar parte de su corte». Mi mamá
le respondió que ella no le ayudaba a ellos sino al país porque no creía en tumbar a nadie ni en
refundaciones de fanáticos ni en revoluciones de fundamentalistas para instaurar quién sabe qué,
pues ya había visto muchas desde niña. Y que ella sólo quiere trabajar, y ya, y que se queden con



su país si ese es el problema. Y que el que no la entienda que no la entienda y que se joda. Y que
ella ya va a cumplir 40 años y ya sabe que lo único que quiere es estar en paz. Y entonces sonó
un teléfono en la tienda de discos y mi mamá saltó como cuando uno se despierta de un sueño en
el que acaba de caerse: le ha estado pasando desde que el timbre del teléfono Falcon nos paraliza
a cualquier hora del día.

El domingo mi papá, mi hermano y yo nos fuimos al estadio después de comernos los
espaguetis con la salsa roja que hace mi mamá. Dejamos el Chevette azul en el parqueadero de al
lado del Palacio del Colesterol. Yo me puse la ruana porque ando con gripa, y estuve callado y a
punto de llorar hasta que llegamos porque soy demasiado sensible a todo lo que pueda pasarles a
cualquiera de los otros tres. Me alegró entrar a El Campín. Me levantó el ánimo la aparatosa
subida de las escaleras hasta las graderías. Me emocionó ver el campo verdísimo y brillante y
recién regado, como un jardín para todos. Pero lo que me salvó de mí mismo fue ver salir a
Millonarios aunque no esté jugando bien, aunque haya comenzado a media marcha el
pentagonal: la Gambeta, el Pájaro y el Guajiro salieron a la cancha como si fueran a ser
campeones otra vez. El Bucaramanga salió con toda al principio. Y mi hermano le gritó groserías
al árbitro, «¡árbitro hijueputa!», «¡malparido!», ante ese ceño fruncido de mi papá que significa
«eso ni se hace ni se dice». Y yo me puse a comer una de esas paletas de frambuesa con vainilla
por dentro porque no sabía cómo más ayudarle al equipo. Pero pronto lo puso todo en orden un
disparo a un lado del mediocampista Nilton Bernal, «¡gol!»: «¡Millos, Millos!». Y vino luego el
golazo de cabeza de «el Pájaro» Juárez, «¡tome, hijueputa!». Y el baile, «¡ole…!», «¡ole…!»,
hasta llegar al tres a cero con un disparo abajo de «el Guajiro» Iguarán. Yo bajé las escaleras a
punto de un ataque de risa de pura felicidad: «a ver qué dice Carlos Manuel el martes, ja…»,
pensé, porque mi amigo es hincha de Santa Fe. Y en el carro nos pusimos a oír en el radio el
programa ese, Tercer tiempo, mientras comenzaba a desanudarse y destrabarse el parqueadero. Y
mi papá dijo «estuvo muy bien» y mi hermano y yo le dimos el abrazo que pueda darse uno
dentro de un carro y a mí se me olvidó la cosa del memorando hasta que volvimos: hubo un día
en el que Millonarios jugó contra Colombia y yo no dudé ni un solo segundo en ir por
Millonarios.

El lunes nos quedamos en la casa todo el día porque a todos les hacía falta hacer algo: mi
mamá, que estaba otra vez sin voz y con la garganta destrozada y las amígdalas deshechas, debía
estudiar unas sentencias de la Corte; mi papá tenía unas horas nomás para corregir los exámenes
de los de primer semestre; mi hermano había pensado estudiar no sé qué cosas con el pendejo ese
que se cree lo mejor. Sentí la misma culpa que he sentido siempre, igual: recuerdo que el día en
el que entré al jardín infantil cargué una maleta de cuero de ABC con tres libros que me encontré
en la biblioteca, El príncipe, El verano del lobo rojo, El Código Penal de la República de
Colombia, porque me daba vergüenza ser el único de la casa que no andaba por el mundo lleno
de papeles, y la profesora me dijo «por ahora lo único que necesitas para venir a tu nuevo colegio
es un cuadernito, Ricardo». Pero el lunes, o sea el día antes de ayer, mientras cada uno se hundía
en sus propias hojas, se me fue la mañana jugando Alley Cat en el computador Atari y se me fue
la tarde viendo en el cuarto de mis papás una de las películas que compramos el otro día: Mejor
solo que mal acompañado. Y me reí como me río yo, como un loco, y estuve a punto de llorar
también, pero después quién se aguanta a mi hermano. Y luego se me fue envenenando el
cuerpo, órgano por órgano y músculo por músculo, porque la verdad era que ya iba a empezar la
semana que podía volverse la peor semana de todas: «¿y qué puede pasar, mamá, si siguen
ventilando la copia de tu memorando que les dieron a los periodistas…?».



El martes fue peor. Ayer fue peor. Desde la mañana hasta la noche se habló y se mostró en los
medios, sin ninguna clase de recato, el concepto de la secretaria jurídica de la Presidencia: el
consejo solitario, firmado por «Marcela Romero de Silva», de «extraditar sin necesidad de
control de legalidad previo de un órgano judicial» a los hampones que se fueron tomando cuenta
por cuenta este país. A cada cual en su lugar, en la Escuela Colombiana de Ingeniería, en la
Universidad del Rosario y en el Gimnasio Moderno, nos preguntaron qué era lo que estaba
pasando con mi mamá. Ella le explicó a Monje, el cejón anémico y jadeante, por qué lo mejor
que podía hacer era irse lejos de la oficina, y ya. Y terminó acuartelándose en su despacho, entre
las sorpresas del día y la planeación de una estrategia para esquivarles a los periodistas sus
preguntas alevosas y el redoblar de los teléfonos («la doctora no está…», «no va a hacer ningún
comentario…», «no, no sé de qué me está hablando…»), hasta que apareció en el umbral de la
puerta el ministro Low Murtra. Que se le sentó un rato a acompañarla, a curiosear uno por uno,
mejor, los objetos sobre el escritorio. Que le lanzó un solidario monólogo sobre lo divino y lo
humano que cualquiera lo habría adorado para siempre. Y que al final, cuando ya se iba arriba a
ver al presidente, y se peinaba hacia atrás el pelo que le queda, le dijo «mi querida Marcelita:
usted no se preocupe que yo voy a seguir diciéndoles a los periodistas que ese memorando suyo
no existe y que mejor se metan en sus propios asuntos…».

Pero en la noche el memorando ya estaba en los noticieros que nadie se pierde: «¡Gobierno
quiere revivir la extradición!». Y estaba abajo, clarito, el nombre de la funcionaria que lo estaba
proponiendo.

Nadie durmió bien anoche en nuestro apartamento, por supuesto. Cumplimos la rutina paso
por paso, sí, salvo el último paso de todos: el de dormir. Y mi mamá, que fue la única que no
pronunció alguna exclamación, «¡Dios!», «¡ah!», «¡no!», nos consoló a todos con la frase «pero
me prometió que mañana va a componer las cosas».

Y sí era la verdad. Porque acá estamos los cuatro en la sala del televisor viendo al presidente
Barco en pleno Noticiero 24 Horas, 7:00 p.m. en punto, mentiras, 7:05 p.m., diciéndole a un
enjambre de micrófonos que no es cierto que su gobierno esté pensando en revivir la extradición.
Quién diablos les dijo eso, quién demonios. De qué memorando le están hablando: nadie le ha
enviado a él nada en estos días. Ay, cómo lo exasperan, cómo lo enfurecen los periodistas con
sus caras de yo soy el que manda. Cómo lo sulfuran estos reporteros pagados de sí mismos que
no tienen ni idea de lo que le están preguntando. Pero por el bien de su secretaria jurídica toma
aire. Y balbucea un par de negativas más. Y apenas está lejos de las cámaras da la orden de no
hablar más de este temita.

No se puede confiar ni en la mafia ni en la clase política. Siempre están buscando a quién
sacrificar. Y el presidente es capaz de aplazar un año este tema, y más si es necesario, con tal de
proteger a su abogada.



Domingo 31 de mayo de 1987

Odio estar aquí. Odio estar aquí haciendo el ridículo, el oso. No me gusta salir de la casa si no
es para algo mejor, pero de verdad que desde que tengo uso de razón, así les suene a niño viejo,
sufro como un castigo estos sitios y estas situaciones. Que la tierra me trague si termino en un
cumpleaños en el que el mago me haga pasar al frente a escoger una carta o en una minitk donde
una niña que conozco me pide que salgamos a la pista —y no voy a bailar El comején y mucho
menos «Boom boom boom let’s go back to my room»: me niego— porque no hay nadie en este
planeta que sea más tímido que yo. Y ahora hemos tenido que venir a la finca del hijo del
ministro nosecuál a celebrarle el cumpleaños a nosequién, hágame el favor, porque mi mamá está
cansada de que en la oficina le digan «es que ustedes nunca van a nada».

Soy famoso en el colegio por decirles que «no, no puedo». ¿Este viernes que viene? Tengo
una clase de piano a la que no puedo faltar: qué vaina. ¿El sábado entrante en la mañana? Tengo
un partido de fútbol que los otros diez me matan si no voy: perdón. Pero es que, no me pregunten
cómo ni por qué, yo necesito recargar energía más que todos los demás, yo necesito coger
fuerzas en mi casa para salir a la calle un par de horas. A mí me caen bien los de mi curso, muy
bien. Voy de tanto en tanto a la casa de Carlos Manuel. Pero estoy feliz cuando estoy jugando
Summer Games e inventándome películas en un cuaderno cuadriculado. Y para qué no estar
feliz, para qué pasar antes de tiempo por la angustia por la que tienen que pasar los adultos, y
oírles el terrible «cómo estás de grande» que en mi caso ni siquiera es cierto.

Nosotros nunca vamos a nada, pero mucho menos queríamos pasar el domingo en esta finca.
Salimos, como cualquier cuarteto de inexpertos, más temprano que todos los demás: a las

11:00 a.m., según vi en el reloj del equipo de sonido. Mi hermano se puso su saco café de hilo y
se levantó el cuello de la camiseta. Yo me puse un saco azul de rombos y un pantalón de pana
que sólo me pongo cuando no hay nada por hacer. Ya adentro del carro, antes de salir del garaje
del edificio, mi papá, que llevaba su chaqueta de gamuza y sus pantalones de dril, se quitó las
gafas y revisó con los ojos apretados la fotocopia del mapa que nos dieron: la línea llena de
dibujitos y en forma de bastón que va desde la Calle 100 # 7-45 hasta quién sabe qué paraje a un
par de kilómetros del centro de Tabio, «ya, ya sé». Mi mamá, con el pelo agarrado atrás y la
camisa de cuadros rojos y negros, metió en la casetera del carro el casete de Les Luthiers que nos
regalaron «los amigos» Magyaroff de la Lombana: «a continuación un fragmento del drama
Enrique VI, de William Shakehands…». Arrancamos.

Poco hablamos en el camino a la finca. Mi hermano les advirtió a mis papás, cuando
bajábamos por la 94 a la autopista y ya estaba sonando la parte de «por ser fuente de dulzura…»,
que el lunes tiene entrenamiento del equipo de fútbol de mayores a las cinco de la mañana, y se
recostó contra su ventana a dormir. Mi papá soltó un «que van a recuperar el centro de Bogotá»
que yo acababa de leer en el periódico. Y mi mamá nos contó, como resignada a su suerte, que
un par de enemigos habían ido a la Presidencia a pedir que la echaran por ser la hija de su padre:
«¿es en serio?», le pregunté yo como preguntándole si esos villanos de película existían, «¿se



fueron hasta allá a pedirles que te sacaran?», «¿pero por qué?», y ella sólo se animó a responder
«no hay plazo que no llegue ni deuda que no se pague».

De resto, escuchamos, más o menos en paz, a Les Luthiers. Y el viaje duró un poco menos que
el casete que dice «Muchas gracias de nada» con la letra de mi mamá.

Me dediqué a preguntarle a mi papá «Chato: ¿qué calle es esta?», porque íbamos por su
camino de todos los días, hasta que mi hermano me dijo «ay, no más».

Por la calle 127 empezaron a cantar los benditos «niños cantores del Tirol»: «¡véalos antes de
que crezcan!». Por la 134 apareció Valentín Moral, el Macho: «recuerdo aquella noche en que la
dejé, pero no recuerdo adónde la dejé…». Por la 153 gritó el locutor «querían comerse la ropa
pero Nopol las destruyó…». Por la 170 sonó «la gallina estaba clueca, puso un huevo y dijo
eureka» como si nunca hubiera sonado. Por la 187 se escuchó la voz cansada que repite «porque
todo cuerpo que se sumerge en un líquido experimenta un empuje de abajo hacia arriba igual al
peso del volumen del líquido desalojado». Y por la nueva Escuela Colombiana de Ingeniería, que
mi papá es el secretario general, comenzaron las «Cartas de color»: «mi nombre es Oblongo, que
en dialecto swahili quiere decir “más largo que ancho”».

Llegamos a esta finca, a regañadientes pero demasiado temprano, hacia las 12:30 p.m. Mi
mamá lo resumió: «ay, qué jartera…». Y agregó: «al mal paso darle prisa».

Y no pudo regañarme, no, porque le dio risa, cuando —no me pregunten por qué— se me vino
a la cabeza el estribillo de la propaganda que el candidato conservador usó en la campaña
pasada: «con Álvaro Gómez vamos a ganar los colombianos todos por igual…».

Pronto una empleada sonriente, Ruby, nos llevó adonde estaban sus patrones. Y, luego de un
intercambio de saludos más bien incómodo, pues a quién se le ocurre llegar en punto a un
almuerzo de estos, mi hermano se encontró con un tipo que conoce de nosedónde, mi mamá tuvo
que sentarse con el anfitrión a oírle una idea que tenía para sacar adelante este país y luego se
puso a hablar con el secretario Montoya sobre una carta que le mandaron los familiares de las
víctimas del Palacio de Justicia, y mi papá, que, después de haber dado 30 años de clases, es la
persona que más se encuentra con gente en el mundo, se tropezó con un exalumno que me dijo a
mí «su me papá cambió la vida». Yo me fui quedando solo poco a poco, mientras llegaban más y
más invitados a la fiesta y mientras el jardín y las puertas iban llenándose de carcajadas sueltas,
porque a todos se los fue llevando alguien a la fuerza.

Qué voy a hacer para no ser tan raro, Dios mío, cuándo voy a ser capaz de enfrentar a los
desconocidos, cuándo me van a pasar estas ganas de ser invisible, Dios, que no me miren. Por
qué, mientras todos los demás se ríen y se emborrachan y se celebran en las excursiones, yo
estoy pensando en volver a mi casa apenas ha arrancado el bus: no me pregunten por qué, pero
en la última, que gracias al cielo ya pasó y estamos vivos, se nos inundó la hijuemadre carpa que
no servía para nada, fuimos de visita a un matadero que olía a muerte porque les daban a las
pobres vacas un mazazo en la cabeza y después les abrían las tripas, y un soldadito de la base de
Apiay, que por poco me hace caer en la carretera, me enseñó a rezar una oración en quechua que
empezaba «Santa Puchila, chila…».

Y el único sentido que le veo es que ahora que lo digo me suena chistoso, je, «algo es algo,
peor es nada», dice mi mamá.

Ya son las tres de la tarde: ¡las tres! A qué horas pensarán servir el almuerzo estos señores. Ya
hice lo mejor que pude: me pegué un rato a mi mamá; mostré de una esquina a la otra el
autógrafo de Lucho Herrera que me consiguió Julito el ujier hace unos días; me puse a celebrar
cómo jugaba un juego traído de Estados Unidos la nieta creidísima, de Reebok y de balaca, de un



importante de esos —y sólo se volteó a decirme: «se llama Super Mario Bros»—, y luego me
senté a ver con todos los niños un capítulo que ya había visto de El Chavo del 8. Pero a los
dueños de la finca también les toca poner de su parte. Que sirvan el almuerzo de una vez. Que
dejen de pasar pedazos de chorizo y arepitas en triángulos y empanaditas, y sirvan el almuerzo a
ver si empezamos a irnos.

Y ahora qué se hicieron todos. Atravieso ese bosque de señores enrojecidos y señoras
empolvadas, «un guiso», «buenísimo el discurso de López Michelsen sobre esta confusión»,
«créame que el metro de Bogotá es un hecho», «Fabio Parra se ganó el Clásico RCN», «aquí lo
que nos hizo falta fue una dictadura más durita», «un ñero», «yo no entiendo de dónde sale tanto
comunista acá en Colombia», «cómo es de difícil encontrar una buena muchacha del servicio»,
«si yo quiero ver ópera pues me voy pa Nueva York», «andaba metido el tipo en un lío de
dineros calientes», «ese Santofimio sí que es escalofriante», «y cómo voy yo en ese negocio»,
«aquí nadie se salva», «una loba», «en siete meses máximo va a haber acueducto en el Chocó»,
«si a mí me llegan a secuestrar no paguen», «el fútbol está plagado de narcos, señora», «pero es
que habría que legalizar la puta droga», como si fuera mi propio infierno.

Y ahí está mi papá con el mismo vaso de whisky que le dieron hace tres horas. Allá está mi
hermano jugando fútbol con la gente de su edad. Acá anda mi mamá haciéndome cara de que por
el amor de Dios no la deje sola en semejante selva de políticos y periodistas y estrellas de la
farándula, pero díganme yo qué puedo hacer. Si además de todo, como si fuera poco, como si no
bastara, de tanto aceptarles Coca-Colas a los meseros estoy a un paso de orinarme. Ay, no.
Nunca he sabido si me soñé que me hice pipí en el piso de la capilla el día de mi primera
comunión (no, imposible: alguien me lo habría dicho), pero esta finca llena de gente segura de sí
misma no es el sitio para dejar mi charquito.

Dónde es el baño, por favor, que no lo encuentro. Es la puerta de madera en la que termina
este pasillo lleno de vitrales y de cerámicas. Y no hay más «en el área social de la casa». Y está
ocupado y yo me voy a orinar enfrente de los miembros del gabinete y de sus hijos y de los hijos
de los hijos, y mi historia será contada de generación en generación y a eso vine yo a este
mundo.

Camino de un extremo al otro del pasillo para engañar a mi vejiga: «no pasa nada, no pasa
nada». Doy saltitos cuando nadie está mirando. Fijo la mirada en los vitrales, y la luz
penumbrosa, que contrasta con el sol que les ha salido gratis a los más poderosos del país, no me
calma, sino que me da más ganas de orinar. Muevo en vano la chapa por enésima vez: trac, trac.
Tengo que golpear: tun, tun, tun. Tengo que golpear otra vez: tun, tun, tun, tun, tun. Tengo que
preguntarle al primer mesero que me encuentro en el pasillo, y que niega con la cabeza y se va,
quién está en el baño y por qué se demora tanto. Mejor salgo al campo a mear. Mejor me busco
un pastizal. Me voy, me voy.

Mejor golpeo una última vez, tun, tun, tun, tun, tun, y grito «¡es que necesito entrar!».
Y ahora está sonando el agua que baja por el inodoro y el lavamanos y la barra de plástico de

la toalla. Y ya va a salir por fin el que me ha empujado a mí, que soy un niño viejo que ya no está
para estos trotes, al borde del precipicio de la humillación. Y se asoma un guardaespaldas de
aquellos y la puerta de madera del baño se abre y cuando lo veo se me acelera el corazón.

—¿Qué está pasando? —me grita el presidente de la República de Colombia, fruncido, con un
mechón de pelo blanco colgándole sobre la frente—, ¿qué le pasa?

—No señor: es que quiero entrar al baño —le digo con los ojos aguados por todo.
Y lo dejo pasar, molesto e incómodo conmigo, seguramente para que proceda a pedirle la



renuncia a su incansable secretaria jurídica en pleno asado de gente jarta. Díganme qué más
puedo hacer: de inmediato me meto al baño, cierro la puerta con seguro y me dedico a lo mío
porque «primero lo primero». Y cuando salgo, dispuesto a ser esposado por un par de soldados
de la guardia presidencial, traumatizado por la imagen del presidente furioso por mi culpa, por
mi culpa, por mi gran culpa, me encuentro a mi mamá esperándome para decirme que ya está
listo el almuerzo, que vaya con ella a hacer la fila frente a las mesas de madera viejísima que han
puesto allá afuera. Ay, Dios, que no se entere de lo que acabo de hacer. Yo, por si la echan, tengo
en mi alcancía de Gizmo 50.000 pesos que he ahorrado desde el principio de año. Pero que el
presidente por favor nos guarde este secreto.

No. Nadie dice nada de nada. El presidente, rodeado de quién sabe qué ministros y qué
lagartos y qué chupamedias de tercera, de vez en cuando me mira de reojo. Yo capoteo entre la
carne y el guacamole las preguntas de rigor, en qué colegio estoy estudiando, qué equipo de
fútbol es el que me gusta, qué se siente ser el hijo de mis papás, hasta que la luz azul de las cinco
de la tarde comienza a ponernos nerviosos a todos bajo los violines de una banda de mariachis
que han empezado a cantar el Happy Birthday, y nos entran a los cuatro estas ganas terribles pero
humanas de no estar acá. Mi papá toma, como siempre, la iniciativa: «bueeeno…». Mi mamá nos
dice que vayamos yendo al carro mientras ella le dice adiós al menos a su jefe. Mi hermano se
despide de lejos de sus compañeros de fútbol como si se hubieran hecho amigos. Y yo lo sigo, y
no miro atrás, porque qué más puedo hacer.

Cuando emprendemos el regreso y cruzamos, de vuelta, la plaza de Tabio, notamos que está a
punto de terminarse el casete de Les Luthiers: «Singing to me Saturday night…». Pero animada
por nuestras risas sueltas, por nuestro alivio por haber salido, más viejos y más sabios, de
semejante tortura, mi mamá no lanza una vez más su frase «estos tipos son geniales», sino que se
dedica a quejarse en chiste de mi papá por habérsele burlado a Barco, en su propia cara, por
haberse puesto la camiseta amarilla de Lucho Herrera en el balcón presidencial, por haberse
alejado tanto de la ingeniería, por cualquier cosa que se le vino a la cabeza, je. Qué bueno es
verlo riéndose de todo, haciéndoles chistes pesados que no lo parecen, siguiéndoles las
conversaciones sin adularlos y sin sentirse intimidado porque a la larga le da igual.

Eso es: a él de verdad le da igual con quién está, si es el mesero o es el presidente le da igual,
no como aquellos que simplemente lo dicen. Cuando mi mamá y él entraron al apartamento en el
que vivimos, el 603, dijo «nadie se va a sentir incómodo en esta casa: ni un pobre ni un rico».
Porque él no pierde el tiempo en tratar a nadie diferente.

—¿Y el presidente te dijo algo sobre los enemigos que quieren que te eche? —pregunto, por
los lados verdes y rojos de Cajicá, cuando el casete vuelve al comienzo: «ven, juglar,
acerquémonos al balcón de María para darle una serenata…».

—No, nada —me dice como pensando en otra cosa—: «con Álvaro Gómez vamos a ganar los
colombianos…».

Y entonces le baja el volumen al radio, de golpe, y me dice que no acabamos de estar en esa
finca para que no la echen, «ni más faltaba: que me echen». Que si la echan ya conseguirá otro
trabajo. Que no me preocupe yo por sus enemigos que ni siquiera son de ella, sino de su familia.
Que toda esa gente que de tanto en tanto le saca a su familia y protesta por su presencia en los
gobiernos, el señor Fadul, el señor Peñalosa, las hermanas aquellas, ni siquiera la conocen, ni
siquiera le han preguntado si tiene un retrato de Lenin y un retrato de Marx encima del inodoro
de su baño. Que su papá y su hermano serían un par de personajes delirantes, sí, pero eran
hombres muy valientes, muy brillantes. Y que en cualquier caso es el trabajo duro y serio, no la



adulación a los jefes ni la propaganda de los propios logros ni la promoción de uno mismo como
un producto sin fecha de vencimiento, lo que debe abrir el camino, así sea el camino largo.

El mundo no es así. Pero uno debe portarse como si lo fuera. Y tener claro que nadie tiene más
derecho que nadie a entrar al baño, ja.



Sábado 5 de julio de 1986

Soy un fantasma. Voy por el apartamento como un alma en pena o un guardia de 10 años
desde la puerta entrecerrada de mis papás hasta la puerta de vaivén de la cocina, y luego vuelvo.
Aprieto los dientes y me fijo bien dónde piso, ida y vuelta, para no ir a despertar a nadie. Ahora
llevo mi lamparita Varta debajo del brazo, encendida en la oscuridad temblorosa de la sala, para
ponerme a leer por enésima vez Astérix y los godos. Trato de no ver el reloj del equipo de sonido
al que mi mamá le dice «la rocola» porque eso parece: otra vez, como en una película de horror,
son las 3:33 a.m. Me siento. Me paro. Reviso, de puro ocioso, de puro insomne, las bolsas con
las cosas que vamos a llevarle a mi tía Carmen al hospital psiquiátrico mañana en la mañana,
hoy. Me quedo sin nada que hacer pero no digo ni una sola palabra. De vez en cuando le pido a
Dios que me deje dormir, pero sólo lo rezo en mi mente: «te lo ruego», «se lo ruego».

Releo El Tiempo, sentado en el piso entapetado, como siempre, como un niño turco, porque
me estoy quedando sin nada que hacer: «el papa condena el aborto y el divorcio», «¡Argentina
campeón del Mundial 86!», «Virtualmente liquidado el M-19 en el Valle», «El presidente Barco
permanecerá en Bogotá con miras a integrar su gabinete», «Un escarabajo colombiano entre los
favoritos para ganar el Tour de Francia», «Millonarios perdió con América en El Campín», «se
popularizan en el país los cajeros electrónicos», «Marty McFly tiene que encontrar el modo de
Volver al futuro». Releo El Espectador. Juego a aprenderme de memoria las caricaturas de José
María Espinosa que hay en el corredor: el señor Pradilla, el señor Martínez, el señor Umaña.
Miro la figura de mi hermano roncando bajo sus cobijas, gro, fiu, gro, fiu, y es el colmo estar
perdiendo el tiempo en esto.

Voy a la sala del televisor a ver, sin volumen, qué están dando: las barras de color que ponen
cuando no están dando nada.

Y entonces me acerco a la puerta de mis papás, que respiran hondamente, y la abro un poquito,
y la abro más, y un poquito más hasta que cruje.

—¿Qué pasó? —pregunta, revivida pero muerta de miedo en su piyama blanca de algodón, la
santa de mi mamá—: ¿qué está pasando?

—Que no puedo dormir —susurro.
—Ya voy, ya voy —me dice ella lo más bajo que puede.
—Perdón, perdón —le digo.
—Perdón de qué —me responde—, si mi oficio más importante en esta vida es leer El viejo

Djin Jottabich.
Y se levanta con los ojos cerrados, y a tientas, hasta la puerta de su habitación. Y me da un

abrazo, la pobre, y me va llevando de vuelta por el corredor del apartamento: «el Loco
Cacanegra, el cantor Serrosise, el Arrancaplumas», me digo sin voltearme a mirarlos. Pone el
cojín mullido del mueble del teléfono en el piso de la sala del televisor. Trae la ruana gigantesca
de mi papá que me pongo para ir al estadio. Trae el libro que hemos estado leyendo estas
semanas: El viejo Djin Jottabich, de Lazar Laguin. Y nos sentamos como un par de niños a ver



en dónde íbamos. No apaga las barras de color, no, sino que le sirve esa luz para leer: «por las
últimas palabras del capítulo anterior, los perspicaces lectores habrán podido sacar la conclusión
de que entre los excursionistas se encontraban también nuestros viejos conocidos…».

—¿Qué soñaste esta vez? —me pregunta como cayendo en cuenta de lo que ha estado pasando
esta semana.

—Lo mismo de siempre: que unos señores con armas venían por el corredor, pero esta vez me
asusté mucho más porque cuando me desperté creí que uno se había metido en el cuarto.

—¿Y te pareció verlo?
—Sí, en los pies de la cama.
Ha sido así desde que ocurrió, en noviembre del año pasado, la masacre en el Palacio de

Justicia: sacaron por un rincón del techo al doctor Humberto Mora, por Dios, que llamó esa tarde
a decirle a mi mamá que iba a tratar de hablar «con los señores guerrilleros, mijita»; estuvieron a
punto de acabar con el doctor Low Murtra, que salió con vida, y cargando, entre el fuego, a un
hombre ensangrentado, pero sonrió mucho menos desde entonces; mataron a Carlos Urán, el
magistrado que remplazó a mi mamá, luego de haberse escapado de todos los ejércitos que se
metieron por los pasillos de madera; ejecutaron a Lisandro Romero, el medio hermano de mi
mamá, cuando por fin salía entre las llamas, y cómo le hacen de falta sus llamadas de los
domingos; leímos los testimonios y las versiones encontradas y los comentarios violentos en los
periódicos; y nos entregaron el Dodge Alpine verde de «los amigos», Mirentxu e Iván
Magyaroff, que se quedó atrapado en el parqueadero durante la toma guerrillera y la venganza de
los militares, días después de que todo se acabara y sólo quedaran los escombros.

Y desde el día en el que Mirentxu e Iván nos describieron aquel Palacio ceniciento y arruinado
yo empecé a soñar con esa pesadilla noche tras noche tras noche.

Pero sólo mi mamá y mi papá lo saben porque a mí no me gusta que nadie más sepa qué me
está pasando. Y su solución ha sido leerme este libro ruso, traído de Moscú, sobre un genio de
lámpara maravillosa que está haciendo lo mejor que puede para salvar a un niño de 10 años
llamado Volka Kostilkov de la sensación de que ya nada va a ser como antes: «Aquí el autor de
este verídico relato considera necesario poner en conocimiento de los lectores que en el
apartamento donde vivía la familia Kostilkov había, además, otro inquilino del que hasta ahora
no hemos hablado nada porque no ha tomado ninguna parte en los acontecimientos descritos por
nosotros y en adelante no ofrecerá ningún interés para nosotros», me lee.

—¿Por qué te han querido sacar de los últimos trabajos «por comunista» si tú no eres
comunista? —la interrumpo.

—Porque Alfo, mi hermano mayor, el papá de Ernesto y de Juan, el exesposo de Nydia, no
sólo fue el más comunista de los comunistas, sino que se volvió tan importante que se les fue
convirtiendo en un peligro hasta a los mismos comunistas —me dice—, y yo trabajé con él en su
oficina.

—Pero tú no eres comunista.
—No, pero aquí ninguno de los que mandan me lo cree porque no es sino que uno sea justo

con los trabajadores para que lo traten como si estuviera del lado del diablo —me explica.
Yo no le entiendo de a mucho, pero tengo claro que no quiero que sea comunista para que no

la maten. Sólo le escucho una parte de las frases que me está diciendo, «… y no tendría nada de
malo si fuera comunista», «… y todo el mundo tiene derecho a tener las mismas oportunidades»,
«… y Alfo hizo todo lo que pudo por los sindicatos del país», «… y yo adoraba a Alfo y a Nydia
y ellos se hacían matar para que hubiera justicia social», «… y ella, que se fue a Londres a



estudiar cuando se separó de él, se dedicó a atacar el capitalismo con ese revolucionario o
terrorista o nosequé que le dicen el Chacal», «… y lo más peligroso es el fanatismo», «… y yo
no quiero que ustedes piensen que la única salida para hacerse oír es esa porque eso sí que no es
solución a nada», «… y yo si pudiera te daría el Sol, la Luna y las estrellas», y no trato de
concentrarme porque no quiero: porque sólo quiero que me diga que a ella no va a pasarle nada.

—Yo no quiero que te pase nada —le digo súbitamente convertido en su papá.
—Yo te prometo que voy a tener cuidado —me reconoce.
Anoche, es decir hace unas pocas horas, mi papá y yo la recogimos en la 80 con 9.ª —en la

oficina de nosequién Montoya— porque el nuevo presidente le va a dar un puesto en la Casa de
Nariño. Salió entusiasmada. Subió al carro y dijo que esta podía ser una buena oportunidad, a los
37 años, para corregir este país, para ayudar a que esto sea más justo y quedarse aquí no sea
quedarse en un barco que se está hundiendo, y mi papá le dijo «pero si este Barco hasta ahora
está zarpando». Yo me la paso viendo películas porque uno de los locales de nuestro edificio es
una droguería, la Droguería Astor, que tiene una alquiler en el que se consigue todo lo que se ha
hecho en el mundo desde mucho antes de que yo haya nacido. Y puedo decirles que sólo en las
películas he oído lo que dice mi mamá. Y tengo miedo porque sospecho que es por pensar en
justicias y en honradeces que siempre está en peligro.

—Júrame que no te va a pasar nada.
—Te lo juro.
—Ay, por favor, es que yo no sé…
—Tú te preocupas por todo mucho más que todos, te preocupas demasiado, «y todo se ve peor

por la noche, tú niño», como nos decía mi mamá porque se le confundían los nombres de los seis
hijos.

—Es que todo es terrible.
—Pero todo va a estar bien.
Y frunce el ceño como mi papá, como diciéndome «y de dónde sacaste eso», y después sigue

leyendo: «Y si consideramos ahora necesario dar cuenta de su existencia es sólo porque
justamente el día anterior por la tarde, a petición suya, el teléfono fue trasladado del despacho de
Kostilkov padre al pasillo…». Y entonces para y toma aire y me pide que yo no me preocupe por
el comunismo ni por el capitalismo ni por la guerrilla ni por lo que viene, ni mucho menos pierda
estas horas de la madrugada en nada que no valga la pena, por el amor de Dios: «hay que apartar
el grano de la paja y decir ¡n, o, no!». Sí, ella no va a hacer nunca nada en lo que no crea. Sí, ella
va a ser leal, pero siempre dentro de la ley. Y sí, ella va a pelear, como su hermano y su papá,
para que a la gente le reconozcan lo que es suyo. Pero desde que nació mi hermano Eduardo le
quedó claro que no tenía por qué vivir la vida de nadie, y que además quería vivir la suya: «y
quién dice que no».

Yo no. Yo estoy de acuerdo. Yo creo que mañana, después de visitar a mi tía Carmen, que es
un fantasma, tenemos que alquilar en la droguería E. T., el extraterrestre o Ahí vienen los rusos o
De mendigo a millonario.

Y pedir pizza hawaiana con anchoas —sí— adonde siempre la pedimos. Y de pronto ir a
peluquearse porque odio que el pelo se me descuelgue de la cabeza.

Pero antes, para poder irnos a dormir, por qué se metieron los del M-19 al Palacio de Justicia:
porque según dicen, Belisario Betancur, el presidente, no quiso hacer la paz con ellos. Y por qué
no fueron adonde el presidente en vez de meterse con los pobres jueces: porque querían que los
magistrados juraran de rodillas que nunca más volverían a extraditar a ningún colombiano y



porque estaban empeñados en que los jueces le hicieran un juicio a Betancur por traidor a la
patria. Y por qué los militares metieron esos tanques por la puerta: porque no estaban dispuestos
a hablar de nada con esos guerrilleros que cumplían un par de años de humillarlos y estaban
hartos de ese presidente que los miraba por encima del hombro. Y por qué los unos y los otros
terminaron disparando a cualquier parte si en los pasillos de madera del Palacio había consejeros
y magistrados y trabajadores que no tenían la culpa de nada: porque son unos salvajes. Y por qué
el presidente no hizo nada: porque se murió de miedo, porque jamás pensó que las tropas fueran
capaces de sacrificar a los rehenes con tal de vengarse de «los revolucionarios».

Y tú qué piensas: que ni los unos ni los otros son capaces de ser los primeros en decir que la
solución no es matar a nadie.

Tengo que pensarme un rato lo que acaba de decirme. Es por eso, por mi silencio, porque no
sé qué más preguntar, que ella se da cuenta de lo cansada que está.

—¡Santa María! —exclama su agotamiento y me mira fijamente—: ya son las 5:30.
—Ya para qué dormirse —me le quejo.
Y le empiezo a contar que a las 7:30 a.m. dan el Tour de Francia por el Canal 7. Y que vale

mucho la pena verlo porque Lucho Herrera, que es mi ídolo, y nunca antes un aficionado quiso
tanto a su ciclista preferido, es uno de los favoritos, pero lo más probable es que esta vez gane el
gringo que tanto le ayudó a Bernard Hinault el año pasado: Greg Lemond. De ahí paso a
comentar el viaje que hicimos los dos a San Andrés, el año pasado, cuando ella trabajaba en la
compañía de seguros del Estado, porque recuerdo que vi la etapa reina de la Vuelta a Colombia
en el televisor de la recepción del hotel. Por supuesto, la pobre comienza a cabecear porque le
tiene sin cuidado quién le gane a quién en dónde, y porque lo único que le gusta del deporte es
que a la gente le guste.

Trata de luchar contra el sueño, «estoy despierta, estoy despierta», dice, pero todos sus
esfuerzos son en vano. Se va quedando dormida hasta que se queda dormida. Y yo otra vez no sé
qué hacer.

Si ponerme a jugar Pitfall en el Atari. Si volver a la sala a mirar por la ventana si está por ahí
el mendigo que estas noches ha estado durmiendo debajo del árbol de enfrente. Si más bien
despertarla.

Le quito El viejo Djin Jottabich, pues se le está resbalando de las manos, antes de que caiga y
la despierte: gro, fiu, tas. Lo pongo sobre la mesita redonda que era la mesa de la sala de la
última casa que tuvo su mamá. La cubro un poquito con la ruana porque está haciendo mucho
frío. Y, quizás porque la luz lenta del amanecer ha ido enfocando y poniendo en su sitio las
bibliotecas y las sillas de esta habitación, quizás porque por fin he hecho las preguntas que no
sabía que quería preguntar por enésima vez, me entra como un golpe una vergüenza con quién
sabe quién aunque nadie esté mirando, y ofrezco disculpas a quien corresponda porque no
entiendo en qué momento de la madrugada me pareció que nada iba a estar bien, ni en qué
momento de la noche se me volvió la vida un drama terrible.

Será la mala suerte de abrir los ojos a la hora en la que es mejor cerrarlos. Será por ver tantas
películas de las de abajo que me he vuelto fatalista, pero no es nada fácil, se los digo, ser un niño
de diez años con insomnio.



Domingo 17 de noviembre de 1985

Ha llegado la hora de pasar a la mesa redonda: «¡niños!: ¡a almorzar!». De la cocina, de detrás
de la puerta de vaivén que grazna cada vez, viene el olor del sancocho bogotano —«el
cocinado»: el caldo, el hogao, el chorizo, la carne, el pollo, la yuca, la arracacha, la papa— que
mi mamá le aprendió a hacer a su suegra hace quince años ya. En la sala del televisor estamos
viendo El Quijote sin mancha. En el comedor los adultos hablan de aquella pobre niña, de
Omaira, que fue filmada por los noticieros mientras moría sepultada hasta los hombros por la
avalancha en Armero: «madre, si me escuchas, quiero que reces por mí para que todo salga
bien…». Ay, sus ojos grandes y enlodados cerrándose en vivo y en directo, y ella muriéndose
con el día siguiente en la cabeza, y uno sin saber si es mejor verla o no verla.

Mi papá se sienta, como el niño más juicioso del curso, en el puesto en el que se sienta
siempre: la cabecera de una mesa redonda, ja. Mi mamá le pide a mi hermano que traiga la silla
de su cuarto porque desde hace cinco años ya no somos seis renegados, sino siete. Mirentxu e
Iván, Miren de la Lombana e Iván Magyaroff, mis padrinos, pero que en estricto sentido son
nuestra familia, se sientan juntos porque tienen clarísima la suerte de tenerse: «mijo: cuídela pa
que le dure», le dijo a Iván su padre, el peluquero serbio que era un viejo vital y misericordioso,
y así ha sido. Yo traigo a la hijita de ellos, a la Miren Vitore, que está a unos días nomás de
cumplir los cinco años, pero que ya sabe bien que lo que es con ella es conmigo y con el osito
cariñosito que trae en la otra mano. Y nos sentamos a almorzar. Y sólo se ve el azul por la
ventana. Y desde el equipo de sonido, a pesar de las críticas, viene un poquito rayada la canción
del soldadito de la zarzuela Luisa Fernanda:

«Marchaba a ser soldado cuando al mozo le salió a despedir la moza que le amaba y que
quería con él partir…».

Y mientras se toman el caldo, las dos amigas de toda la vida se ponen a contar historias de las
temibles monjas del colegio Sans Façon. Y mi mamá reconoce que era terrible. Y Mirentxu
agrega: «sí…». Y la una le echa la culpa a la otra de un día en el que las castigaron en el
internado por andar jugando con un hilo invisible.

Y mientras se pasan las carnes y las yucas se acuerdan de haber ido un par de veces a la cárcel,
en aquellos días represivos de la universidad en los que el gobierno cazaba comunistas, a llevarle
algo de comida al hermano mayor de mi mamá: a Alfo, a Alfonso.

Y mientras se reparten la cuajada con melao recuerdan el vozarrón costeño del papá de mi
mamá diciéndoles a los gritos y de lado a lado de la calle «¡pero si aquí están las dos
condiscípulas más ilustres de la nación y de la patria!».

Y mientras repiten postre, e Iván repite «como dicen las monjitas: ¡del carajo, su reverencia!»,
mi mamá emprende un monólogo sobre cómo la relación tirante que tuvo con su papá —no sé
por qué ahora le dice «Romero Aguirre»— la preparó para estos jefes abusadores que ha tenido
desde que se salió del Consejo de Estado. Qué tal el jefe de La Previsora, divertido e
impredecible, que todos los días venían a darle quejas de él: se fue de allí, aunque adoraba el



tema de los seguros, porque quién iba a aguantarse semejante caos. Qué tal la ministra de
Comunicaciones: ahora que lo piensa no era tan mala con ella, no, aunque sin duda perdía mucho
mucho tiempo con la peluquera, sino que, comparado con el anterior, no tenía ni idea de lo que
estaba haciendo. Qué tal el viejo amargado e histérico ese de Proexpo que no la dejaba salir de
aquella oficina enorme, como un potrero, desde la que uno veía los carros de la 7.ª como carritos
de juguete.

Y entre el humo del cigarrillo y el humo del café, que se sirven los unos a los otros, completan
entre los cuatro papás el rompecabezas de los primeros inquilinos que hubo en este edificio. Y
Mirentxu cuenta cómo fue que sus papás vascos, los valientes don José Luis y doña Mary,
combatieron en el exilio la devastadora dictadura franquista. Y entonces Iván se pone a hablar de
los días en los que su papá, un sobreviviente serbio, el optimista Jorge, llegó a ser el barbero de
los presidentes colombianos. Y mi mamá dice que en cambio su papá era ese político costeño
que juraba que el fantasma de un pirata inglés con una pata de palo lo saludaba «How do you
do?». Y mi papá responde que la que era una pirata, no inglesa sino española, era la suegra que
tanto lo quiso: «doña Aurora».

Y a mí y a mi hermanita nos da risa todo lo que están diciendo, ji. Y mi hermano mayor, que
ya cumplió 14, arma su cubo de Rubik y sube la mirada de vez en cuando nomás, y niega como
diciendo «qué mamera: otra vez...».

Y qué se puede hacer, me digo yo, si una familia es contar los mismos cuentos hasta que un
día se vuelvan ficción.

Pero de sobremesa, antes de recoger los platos y de borrar las huellas, mi mamá —que se
atreve a pronunciar lo que nadie más se atreve a pronunciar— nos dice en la voz baja que la vida
le ha enseñado «pues bueno: según le oí en el entierro a la esposa, y ahí estaba Nydia Tobón de
pura solidaria, parece que a Lisandro lo mató el ejército cuando estaba tratando de entrar al baño
del segundo piso del Palacio». Y ninguno de los tres niños, que hemos oído hablar de torturas y
de crímenes y de gente perseguida por las policías estatales desde que tenemos uso de razón,
podemos creer lo que estamos oyendo: porque díganme quién puede entender que a ese hermano
de mi mamá que llamaba todos los domingos a la hora de Don Chinche, 7:30 p.m. en punto, lo
hayan matado el día en el que el M-19 y el ejército pelearon como dos bandas de bárbaros por el
control del Palacio de Justicia.

Ay, le volaron la barbilla. Dios, en la funeraria tuvieron que volver a hacerle la cara.
Por qué fue que pasó todo eso. Por qué los treinta y pico guerrilleros, que dizque eran tan

simbólicos e ingeniosos, entraron a sangre y fuego contra los vigilantes del Palacio como
cualquier bandolero, para qué: «Qué asesinos».

«Pues porque esos ratones se conocen de memoria a esos gatos». «Porque se mueren del
miedo y de la rabia, como los narcos, de que los manden a pudrirse a un calabozo gringo: aquí el
problema de fondo ahora es la extradición». «Y al señor Belisario Betancur, al “señor presidente
de la república” que andaba por ahí con palomitas blancas, le dio un mal día por aburrirse de la
paz en la que nos metió a todos». «Y la verdad sí es que dejó a los locos del M-19 colgados de la
brocha». «Y ellos querían juzgarlo porque como los otros hampones, como los narcos, prefieren
una tumba en Colombia a una cárcel en Estados Unidos, pero qué querían después de haber
matado al ministro de Justicia: a Lara Bonilla». «Y por eso, por la extradición, se llevaron a los
magistrados encargados del tema a ese baño». «Y en todo caso es raro —no es una gran señal de
cordura, ni mucho menos— eso de estar en la guerrilla a estas alturas de la vida». «Y esos
‘ejércitos revolucionarios’ entre comillas están plagados de los mismos fanáticos que mataron a



Alfo, pero ya viejos». «Y desde la toma de la embajada están tan arrinconados que no saben ya
cómo más sobrevivir». «Y yo les he dicho que hay que irse ya de este país».

Por qué el presidente de la República de Colombia, que dizque era tan lúcido, se quedó
pasmado cuando el ejército decidió que la única manera de rescatar a los rehenes era arrasar con
todo: «una matanza».

«Pues porque aquí todo el mundo vive obsesionado con que va a pasar otro 9 de abril».
«Porque llevaba meses y meses despreciando a esos chafarotes y por la boca muere el pez».
«Porque venían azuzándolos los demonios de la derecha». «Porque les cortó el chorro, pero ellos
le dieron, en venganza, este golpe: no se le olvide, amigo, que tenían tanto poder que a mi amigo
Ramón Zúñiga lo torturaron en las caballerizas por tener pasado comunista». «Y los del M-19 les
habían robado las 5.000 armas del Cantón Norte». «Y fueron muy rápidos para que nadie pudiera
decirles que negociaran». «Y seguro que no le dijeron nada de nada a Betancur para acribillar a
estos tipos antes de que los indultaran». «Y la ministra de Comunicaciones, Sanín, ayudándoles a
callar a la prensa». «Y Sanín poniendo fútbol por la televisión, por Dios, para que la gente no
saliera a la calle a armar un Bogotazo». «Y es que sí es muy raro que no hubiera guardia ese
día». «Y por qué taparon todo». «Y la gente de la cafetería: qué dolor».

—Y ese pobre muchacho, Urán, Carlos Urán, el que me remplazó en el Consejo de Estado —
dice mi mamá—: que no se sabe ni una sola palabra de él, que nada que lo encuentran.

—Que dizque unos lo vieron salir cojeando por la puerta principal del Palacio —agrega
Mirentxu—, pero sí: que nada.

Yo el otro día le dije todo esto a mi amigo de mi curso, a Mendoza, que es hijo de un coronel
tan decente, tan decente que no soportó mucho más el ejército. Yo le dije que yo conocía a esos
señores que mataron allá adentro, a los magistrados, porque mi mamá me llevaba al Palacio
cuando no tenía con quién quedarme. Que yo le entendía que la guerrilla sí había obrado mal, y
que eran unos locos por haberse entrado matando a los porteros, pero que él tenía que reconocer
que había sido igual de asesino —«si no peor», dice mi mamá— embutir por las puertas los
cinco tanques esos, y masacrar sin mirar a quién. Qué tal ese coronel bigotón, Plazas, que repetía
«aquí defendiendo la democracia, maestro» mientras ametrallaban y lanzaban granadas y de
malas los rehenes.

Fue raro: al doctor Mora Osejo, el amigo de mi mamá, que ha sido Consejero de Estado desde
niño, lo rescataron por pura suerte, por puro andar cerquita del hermano del Presidente y de la
esposa del ministro de Gobierno; el doctor Low Murtra, que siempre, desde que fue uno de los
jefes de mi mamá, ha sido tan amable, no sólo se salvó por poquito de morir fusilado por
cualquier cuadrilla que pasara por ahí, «salga, cobarde», le gritaban, sino que alcanzó a rescatar a
nosequién; y ese señor, el presidente de la Corte, Reyes Echandía —porque aquí todo el mundo
usa sus dos apellidos, por si acaso—, lanzó en la radio la plegaria «que el presidente dé
finalmente la orden de cese al fuego: esto es de vida o muerte» justo a la hora en la que mi papá
y yo estábamos oyéndolo, pero quién sabe por qué ningún dios lo escuchó, y terminaron
matándolo como a los demás, y todo lo que hubo se quemó.

Se quemaron como en el infierno los pasillos de madera que recuerdo, las barandas, los
expedientes, los percheros, las canecas, las máquinas de escribir, las pinturas, las plaquitas con
los nombres de todos, las lámparas, los teléfonos negros, los vasos de lápices, los tapetes
delgaditos, las grapadoras, los abrehuecos, los portarretratos, los paraguas, los maletines, los
charcos de sangre, los cuerpos vestidos para ese día, las piernas, los brazos, las falanges, los
pulmones, las vísceras, los ojos.



Y ahora el Palacio de Justicia es una caja negra y rota que huele a madera y a caucho y a
hombres y mujeres que quemaron vivos.

—Eso era lo más impresionante —nos dice Mirentxu acomodada en uno de los sofás rojos de
la sala—: el olor a todo quemado.

Es que justamente fue ayer sábado al Palacio, con el doctor Mora, a recoger el Dodge Alpine:
Iván lo parqueó en el garaje, como siempre, para recoger a Mirentxu en el tribunal donde trabaja,
y salió de ahí unos minutos antes de que empezara la toma. Tuvo que ir ella hasta por allá, no
Iván, que cuida ese carro verdoso como si fuera un primo nuestro, porque los papeles están a su
nombre. Quedó inscrita en una lista especial, «Miren de la Lombana de Magyaroff», luego de
llenar un formulario. Y la citaron a la pobre muy temprano para una mañana de fin de semana, a
las 9:00 a.m., en la boca del parqueadero de la carrera 8.ª. Y entraron al sótano los dos nomás, el
doctor Mora y ella, con ese escalofrío en el cuello y en los hombros que lo empuja a uno a salir
rápido de un sitio en donde hubo mucho miedo. Y olía a plástico achicharrado y a hierro
retorcido chamuscado.

Un soldado los llevó por la rampa, «Dodge Alpine verde, Dodge Alpine verde…», hasta el
sótano que queda debajo del piso de entrada.

—El segundo sótano —dice Iván.
—El segundo —dice ella—: que queda debajo de esas tejas.
Y luego de avanzar entre la luz nebulosa, lograda con apenas un par de lámparas blanquecinas,

vieron sano y salvo en un rincón al Dodge Alpine. Si no se contaba una rozadura de bala en el
capó, que apenas, apenas se notaba, estaba intacto. Y no era sólo un carro, no, porque daba
alegría verlo, sino que además era la máquina esta verde con una raya amarilla que nos había
llevado tantas veces por las carreteras de aquí a Girardot. Y se veía vivo el pobre, aunque sea
imposible, pues estaba al final de un callejón de chatarra y automóviles carbonizados. El doctor
Mora fue el que lo sacó. Tardó un par de salidas en falso en dominar la caja de cambios, que sólo
Iván sabía cómo era, cómo es, pero finalmente lo logró. Temblaba un poquito. Trastabillaba.
Pero es que cómo no, cómo diablos no.

—Pero cómo no nos había contado eso, anciana —le reclama mi mamá—, qué suerte.
—Ni un solo rayón —dice Iván, en el sillón de flores, con las cejas levantadas y la sonrisa de

par en par.
Se pone a contar que ayer en la tarde, cuando el carro volvió a sus brazos, se dedicó a lavarlo

para quitarle el hedor a quema, a cosas y personas y llantas incineradas. Y ya está a punto de oler
a otra cosa: a ambientador, a lo mismo de siempre. Pero no consigue terminar su parte de la
historia porque Miren Vitore y yo comenzamos a jugar a caminar por encima de él, como
siempre, y se ve obligado a gritarnos «¡salvajes, primitivos!», y entonces mi mamá y su amiga
empiezan a hablar alguna cosa en voz baja que vaya usted a saber qué es, y mi papá apaga el
cigarrillo y se levanta de su sitio, pues lleva ya unos minutos tamborileando en un brazo del sofá
rojo que va a dar contra la ventana de la sala, y les pregunta a los otros si quieren otra ronda de
café.

Es la última. Pues un rato después, a las 7:15 p.m. según el reloj de números verdes del
tocadiscos, se están yendo los tres. Yo los acompaño desde la habitación de mis papás, donde
recogen carteras y chaquetas, hasta la puerta de la sala porque siempre me da tristeza que se
vayan. Adiós, amigos, adiós. «Yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que habrá
de recibirme…», canta Iván y retumba en el hall del sexto piso y por todo el edificio, y Mirentxu
le dice «sumercé…» como diciéndole chito. Se están metiendo al ascensor con sus tres chompas



y sus tres bufandas, y es una suerte tenerlos y que no les haya pasado nunca nada. Tac, tac: se
han ido en el elevador. Ya están por bajar: 6, 4, 2. Alcanzo a verlos subiéndose al Dodge Alpine
que se ha salvado por tan poco.

Y les digo hasta luego desde la ventana y mi mamá se aparece por acá a hacer lo mismo, pero
todo termina en que nos vemos en la necesidad de decir «ay, no nos vieron».

Yo me voy a mi cuarto rápidamente, un, dos, un, dos, porque mi papá se ha puesto a lavar los
platos, y quién quita que me pidan el favor de secarlos. Ya va a empezar Don Chinche. Me siento
en mi cama, en el lado derecho de la habitación, sobre el cubrelecho de cuadritos azules y rojos.
Y mi hermano, que está en la suya leyendo Sobre héroes y tumbas, se voltea a decirme que no
deja de ser muy raro que desde la ventana de este cuarto pueda uno ver las caballerizas donde
torturaron a tantos cuando éramos chiquitos: «puta: torturaban y mataban aquí al lado», dice. Y
luego, cuando yo ya he dado por seguro que no va a hablarme más por hoy, pues se ha puesto a
subrayar ese pobre libro verde que está volviendo una porquería, me dice con su voz de hermano
mayor seguro de sí mismo que «pobre mi mamá que ya le han matado a dos hermanos».

—Qué raro, sí —le contesto yo, poniéndome la piyama porque qué más se puede hacer, como
si por primera vez hubiera comprendido la frase.



Jueves 7 de noviembre de 1985

Hoy empezó ayer. Ayer miércoles 6 de noviembre de 1985, hacia el final de la mañana,
comenzó la masacre en el Palacio de Justicia. 11:27 a.m.: Iván Magyaroff Patiño, mi padrino, de
40 años, parquea su Dodge Alpine en el espacio que encuentra en el segundo sótano del Palacio,
revisa que no se le quede nada adentro del carro, se toca dos veces los bolsillos del blazer para
ver si tiene allí las llaves de la casa, crac, cric, y sale del edificio poco a poco, «buenos días…»,
«buenas», enteramente concentrado en la caminata que ha de hacer de aquí al tribunal donde su
esposa es magistrada. 11:30 a.m.: Iván se lanza un poco hacia delante, y luego mira atrás, y luego
apura la marcha porque acaba de escuchar el par de disparos con los que la guerrilla del M-19 se
ha abierto paso en la sede de las altas cortes del país. 11:33 a.m.: tiros y gritos y tipos con armas
y vidrios rompiéndose y guardaespaldas desenfundando sus revólveres y gente corriendo a
esconderse detrás de las columnas de la Plaza de Bolívar como si fuera a caer el peor aguacero.
11:40 a.m.: Iván se entera en el despacho de su esposa, Miren de la Lombana de Magyaroff, mi
madrina Mirentxu, de 37 años, de que, tal como estaba anunciado, un grupo de guerrilleros se
acaba de meter a la brava al Palacio de Justicia: «otra toma de la embajada, ay...». 11:40 a.m.: en
una sala del Palacio el magistrado Manuel Gaona Cruz, de pie frente a sus compañeros pero
perturbado por las ráfagas que se están escuchando allá abajo, lee su ponencia en defensa de
aquel tratado de extradición que los ha convertido en los hombres más amenazados por los
narcos y por los demás bandidos de este país. 11:45 a.m.: los magistrados de las diferentes salas,
acorralados por la taquicardia y las proclamas delirantes, «¡nadie se mueva!, ¡esto es una toma!»,
«¡viva Colombia!, ¡viva el M-19!», caen en cuenta de que no es que se hayan oído un par de tiros
aislados allá afuera, sino que acaban de convertirlos en rehenes acá adentro. 11:55 a.m.:
Mirentxu llama a mi mamá a la oficina del Bosque Izquierdo, pues sabe que está trabajando allí
con su condiscípula María Teresa Garcés Lloreda, para pedirle que recoja a su hijita en el colegio
«porque no están dejando salir a nadie del centro por lo de la toma»: «claro, amiga, claro…».
11:57 a.m.: tanto la policía como el ejército rodean el edificio más importante de la rama judicial
del país, profanado y sometido, abaleado y destrozado de un momento a otro. 12:00 a.m.: el
presidente de la República de Colombia, Belisario Betancur, toma la decisión de recuperar
militarmente el Palacio desde el mismo momento en el que es oficialmente informado de la
ocupación: «padrenuestroqueestásenelcielo…». 12:10 p.m.: María Teresa, de 39 años, y mi
mamá, de 37, llaman a su oficina en el Palacio de Justicia al consejero Humberto Mora Osejo —
que el mundo entero, o sea esta familia, le dice «el doctor Mora»—, a preguntarle cómo está allá
entre las balas y los gritos y el pavor: «mijita, yo creo que lo mejor es que yo salga a hablar con
estos guerrilleros…», dice. 12:15 p.m.: mi mamá llama a su despacho en el Palacio a Lisandro
Romero, su medio hermano, uno de los tantos hijos ilegítimos que su papá tuvo en el ejercicio de
quién sabe qué —de su voracidad será—, y ella le ruega a él que no intente nada raro: «seguro
que el gobierno manda a alguien a negociar», le dice. 12:20 p.m.: mi mamá nos llama a mi
hermano y a mí, que estamos cada uno en un extremo del apartamento estudiando para los



exámenes de mañana, para que veamos en el noticiero Noticias Uno lo que está pasando. 12:35
p.m.: los líderes de la toma del M-19, que se ha tomado por completo el lugar pero se ha
replegado en los dos últimos pisos, repiten que todo esto terminará con un juicio al presidente, de
parte de la secuestrada Corte Suprema de Justicia, por su asquerosa traición a la patria. 12:50
p.m.: Dios mío, cinco tanques camuflados del ejército se acercan, como una marcha fúnebre,
para retomar el Palacio a como dé lugar. 12:55 p.m.: se libra una cruenta balacera entre los
guerrilleros y los escoltas de esos funcionarios amenazados por los narcos que se niegan a ser
extraditados: la guerrilla ha perdido ya a un puñado de hombres desde la cafetería del primer piso
hasta los baños del tercero, pero acaba de atrapar al presidente de la Corte Suprema: a Alfonso
Reyes Echandía. 1:17 p.m.: María Teresa le señala a mi mamá el humo y las cenizas que se están
levantando en la Plaza de Bolívar, «Marce: ¡mira!», unos segundos antes de que se digan adiós
por el momento. 1:20 p.m.: mi mamá regresa por la Avenida Circunvalar a nuestra casa, en la
Calle 100 # 7-45, apartamento 603, a bordo de un taxi en el que un par de voces están
anunciando que un guerrillero de apellido Otero acaba de confirmar que ha sido el M-19 el que
se ha tomado el Palacio de Justicia en nombre del pueblo colombiano. 1:35 p.m.: el periodista
Mauricio Gómez, director del Noticiero 24 Horas e hijo del candidato conservador Álvaro
Gómez Hurtado, reproduce un mensaje de la guerrilla para el presidente Betancur y su ministra
de Comunicaciones, Noemí Sanín Posada: «exigimos la presencia del presidente para que
responda de manera clara e inmediata a cada una de las acusaciones contra el actual gobierno»,
ja, faltaba más. 1:40 p.m.: «las autoridades», que de golpe están en todas partes, tratan de
controlar las revueltas y los saqueos en los pequeños locales de La Candelaria. 1:45 p.m.: mi
mamá, transfigurada, entra al apartamento por nuestra puerta habana de lata con las palabras
«niños, tengo que recoger en un rato a Miren Vitore». 1:50 p.m.: mi papá, de 45 años, nos llama
al apartamento, 2569556, para ver si mi mamá ha llegado sin problemas: «se les va a armar a
estos tipos otro 9 de abril», dice, «ya hay tiroteos y asaltos por los lados de la Plaza de Bolívar».
1:57 p.m.: dos tanques del ejército tumban el sagrado portón del Palacio de Justicia, que me daba
tanto miedo cuando era un niño de cinco años, para retomar el control de los sótanos, para acabar
de acabar con todo. 2:02 p.m.: un helicóptero de los cuerpos especiales deja en la azotea de la
construcción en llamas a un grupo de policías especializados que, pase lo que pase, y sea como
sea, va en busca de los guerrilleros que han empezado a usar a los magistrados como escudo.
2:05 p.m.: el consejero Jaime Betancur Cuartas llama a su hermano el presidente a pedirle que no
lo deje morir. 2:30 p.m.: contesto el teléfono rojo de cuello largo, que está sobre la mesa de
noche del cuarto de mi mamá, y es el doctor Mora entre disparos: «mijito, páseme a la
Marcelita…». 2:33 p.m.: mi mamá se despide del doctor Mora con las palabras «doctor Mora:
quédese debajo de su escritorio», y luego llama a la esposa de su mentor a decirle «Lucy: alístele
a su marido algo de ropa porque seguro que va a haber una negociación como la de la embajada
dominicana», y después marca el número de la oficina de su hermano Lisandro y al otro lado de
la línea lo único que se escucha son un par de gritos espeluznantes que no tienen pies ni cabeza.
2:35 p.m.: ya los soldados del ejército han llevado a 138 civiles al lugar donde se dio el inútil
grito de independencia de 1810, la Casa del Florero de la 11 con la 7.ª, para acogerlos y, de paso,
interrogarlos. 2:40 p.m.: me encuentro a mi mamá en el mueble del teléfono de la sala,
descansando su angustia sobre el mullido cojín en blanco y negro, incapaz de decirme una sola
palabra. 3:01 p.m.: el último de los edificios de los alrededores del Palacio de Justicia ha sido
desalojado para dispararles desde las terrazas a los francotiradores de los subversivos. 3:03 p.m.:
yo me siento en la cama de mis papás, sobre el cubrelecho amarillo de flores del que nos



burlamos tanto, a ver si logro concentrarme un poquito en la preparación del examen de Historia:
«chao, niños, ya nos vemos», grita mi mamá desde la puerta. 3:40 p.m.: mi mamá está tratando
de convencer a las profesoras del colegio aquel de que ella es «la acudiente de Miren Vitore
Magyaroff de la Lombana», de cinco años, cuando la niña sale corriendo hacia sus brazos y lo
deja todo en claro. 3:50 p.m.: Alfonso Reyes, el presidente de la Corte Suprema, habla con su
hijo Yesid, con su amigo el comandante de la policía, con un par de periodistas que se apiadan de
su suerte en vivo y en directo: «que el presidente de la república dé finalmente la orden de cese al
fuego», ruega una y otra y otra vez. 3:55 p.m.: el jefe guerrillero de apellido Jacquin le arrebata a
Reyes el teléfono para dejar dicho por siempre y para siempre «¡es increíble: sépalo que cuando
entren a este piso nos morimos todos!», «¡el presidente de la república no le ha pasado al
teléfono al presidente de la Corte y se va a morir!», «¡el M-19 no es el que se ha tomado el
Palacio de Justicia, sino que se lo han tomado los tanques del ejército!». 4:00 p.m.: la ministra
Sanín, convencida de que su responsabilidad consiste en evitar los levantamientos populares y
furiosa con los medios por sus irresponsables transmisiones de las voces temblorosas de los
rehenes, se dedica desde ese momento a llamar a los periodistas que conoce para exigirles
prudencia. 4:05 p.m.: nadie contesta el teléfono de la oficina de su hermano Lisandro. 4:10 p.m.:
nadie contesta el teléfono del despacho del doctor Mora. 4:30 p.m.: Miren Vitore y yo nos
sentamos juntos, en la sala del televisor, a ver Plaza Sésamo: «una de estas cosas no es como las
otras…». 4:50 p.m.: los policías en la azotea piden autorización para volar con dinamita las rejas
por las que podrían entrar a ejecutar a los bandidos que tienen invadido el cuarto piso del
Palacio. 4:55 p.m.: un pequeño comando del ejército rescata al consejero Jaime Betancur junto a
un puñado de colegas suyos del segundo piso que han tenido la suerte de estar a su lado. 5:05
p.m.: el ministro de Justicia, Enrique Parejo, pide al Consejo Presidencial que, antes de permitir
que un estallido salvaje acabe con la vida de los rehenes, lo dejen a él hablar con aquel
guerrillero que estudió en su mismo colegio: con el tal Andrés Almarales. 5:10 p.m.: los policías
vuelan el techo del edificio como si no les importara nada lo que pueda decirles alguien que no
sepa de armas. 5:20 p.m.: el gobierno insiste en que negociar es perder el país, pero esto no está
ya en manos de presidentes ni de ministros ni de congresistas ni de candidatos ni de nadie que no
lleve uniforme. 5:25 p.m.: mi papá llega a la casa a la misma hora de todos los días, como si este
miércoles 6 de noviembre fuera un miércoles como cualquiera, listo a que corramos a darle su
abrazo de bienvenida: «¡Chato!». 5:35 p.m.: los agentes especiales por fin entran a la oscuridad
infernal del cuarto piso, y están, se sabe, dispuestos a todo, pero no tienen claro si ponerse a
disparar, pero finalmente disparan, pero luego se dan la bendición porque lo único que se ve a
diestra y siniestra son los estertores de la pólvora y las ráfagas doradas y rojas de quién sabe qué
soldados de quién sabe qué cuadrillas, y entre el ratatatatatata y el padrenuestroqueestásenelcielo
sólo se oye «¡hijueputa!: ¡acá nos morimos todos!», «¡viva Colombia!». 5:45 p.m.: caen en el
infame fuego cruzado, entre el miedo y la rabia con el destino y la desesperanza, los magistrados
que les han servido a los guerrilleros de escudos humanos, y piensan «ya…» y no más porque ni
tiempo han tenido de despedirse de todo esto que fue la vida. 5:50 p.m.: no queda nadie con vida
ya en el cuarto piso porque la guerrilla además se ha llevado a los sobrevivientes al baño de las
escaleras, 60 rehenes apretados, deshumanizados e inconsolables frente a un espejo empañado en
ese cuarto pequeñísimo, y los vengadores de la policía se tropiezan con miembros desgarrados y
coágulos de sangre y zapatos perdidos para siempre. 6:15 p.m.: mi papá y yo vamos a la
Droguería Ultramar, aquí a la vuelta, a traerle a mi mamá unas pastillas para el dolor de cabeza, y
en el camino escuchamos por la radio la grabación del presidente de la Corte reclamándole a



Belisario Betancur que dé la orden de cese al fuego: «por favor…». 7:07 p.m.: nos sentamos
todos a comer el arroz con cualquier cosa que nos ha dejado mi Amelita, la empleada de la casa,
que tiende a defenderme hasta cuando yo tengo la culpa de todo. 7:25 p.m.: pego la frente a la
ventana de la sala para ver, con la tristeza que me entra siempre que se van, cómo Mirentxu e
Iván se llevan en un taxi a su hijita de vuelta a su apartamento en el barrio La Floresta. 7:40 p.m.:
el trueno y el relámpago y el rayo de un cañonazo que no cesa, boooooooooooooooom,
estremecen el Palacio de los cimientos a los tejados rotos como si fuera el fin del mundo. 7:50
p.m.: el fuego se va tragando los pasillos, a unos pasos de las miradas escondidas, fracasadas,
estupefactas e indignadas de los revolucionarios, pero también va pegándosele a todo lo que se
va encontrando desde el tercero hasta el cuarto piso como el diablo que se ha escapado de su
jaula. 8:10 p.m.: mi mamá grita «¡doctor Mora!: ¡qué felicidad!», con el alma de vuelta en el
cuerpo, apenas recibe la llamada del amigo que acaba de regresar a su casa rescatado y sano y
salvo: «mijita, buenas noches». 8:15 p.m.: no se sabe nada, en cambio, de Lisandro. 8:25 p.m.:
por orden de la ministra Sanín, que a decir verdad ha estado del lado de dialogar con los
terroristas, comienza la tramposa transmisión del partido de fútbol Millonarios versus
Magdalena: «a ver si evitamos otro 9 de abril…». 8:31 p.m.: un grupo de consejeros
arrinconados en el baño por el crepitar de las llamas y por el desespero de los guerrilleros y la
ceguera vengadora de los militares, Hernando Tapias, Aydee Anzola y Reynaldo Arciniegas,
entre ellos, comienzan a pensar que no van a salir ni vivos ni muertos de allí. 8:50 p.m.: María
Teresa ve desde su ventana, detrás de un aguacero inclemente que no apaga nada, los jirones y
las banderas de fuego que se levantan desde el centro de la ciudad. 9:01 p.m.: Arnoldo «el
Guajiro» Iguarán, mi ídolo, marca el primer gol del encuentro: «¡Golazo!». 9:30 p.m.: nos
sentamos en la sala del apartamento a oírle a mi mamá, durante los comerciales de la radio, cómo
desde que salió del Consejo de Estado le ha tocado soportar jefes borrachos, ególatras e
histéricos: «y si no me he dejado de ninguno es porque tampoco me dejé nunca de mi papá»,
dice, y mi hermano la mira como diciéndole «otra vez…». 10:00 p.m.: repaso mis notas sobre el
grito de independencia de 1810 con el partido de fútbol de fondo. 10:15 p.m.: Millonarios vence
al Unión Magdalena dos a cero. 10:50 p.m.: el coronel Plazas Vega le dice a la prensa que su
plan de aquí en adelante, «no sé ustedes qué harían», es «mantener la democracia, maestro».
10:59 p.m.: luego de haberse escondido de una ametralladora durante 12 horas, y de hacer lo
mejor que ha podido para que su asistente, Lubín, no se desangre mientras les gritan y les gritan
«¡salgan de ahí, hijueputas cobardes!», el doctor Enrique Low Murtra, a quien mi mamá quiere
tanto, escucha como un milagro de Dios la voz de un par de soldados que lo están rescatando en
el momento preciso en el que ni están disparando las descargas que acaban de disparar ni están
lanzando la bomba que van a lanzar en un par de minutos. 11:15 p.m.: estoy dispuesto a
repetirme La novicia rebelde con mi mamá si eso va a quitarle la angustia que se ve que está
sintiendo, pero quizás, gracias a Dios, sea demasiado tarde en la noche. 11:30 p.m.: nos vamos a
dormir, sin tener ni una sola pista de qué habrá pasado con Lisandro, porque mañana tenemos
exámenes pase lo que pase. 11:33 p.m.: mi papá, que es el que menos ha sentido la debacle
porque su Escuela ahora queda «por el tercer puente», nos dice desde la puerta de nuestro cuarto
todo lo que nos dice siempre: «chao chalupas», «hasta…», «semana que llega a miércoles,
semana que se acaba». 12:50 a.m.: soy un fantasma que camina en la oscuridad del apartamento
con los ojos abiertos, ay, Dios, ayúdame a quedarme dormido. 2:00 a.m.: comienza la peor de las
batallas, sin lugar a dudas la debacle final, entre un ejército cada vez más imponente y una
guerrilla a la espera de su sacrificio, pero poco a poco se va haciendo claro que la idea es volar



en pedazos —pésele a quien le pese— ese baño donde lamentablemente están los 60 rehenes que
quedan. 4:07 a.m.: el doctor Tapias, Tapias Rocha porque aquí todo el mundo es sus dos
apellidos, piensa «seguro que ya sólo estamos nosotros» porque de un estruendo a otro lo único
que queda en el antiguo Palacio de Justicia es un silencio que da otra clase de miedo, pues así va
a ser estar muerto. 5:30 a.m.: el guerrillero Almarales mete al baño un radiecito en el que están
diciendo que según información del ejército ya no hay adentro ni un solo rehén, Dios, y ahora
qué se va a hacer, y ahora será mejor morir de una vez para salir de esto. 6:10 a.m.: recojo El
Tiempo y El Espectador en el tapete de la entrada, me siento a leerlos en donde siempre me
siento antes de empezar el día y lo primero que leo es el titular «No negociaremos: el gobierno».
6:45 a.m.: el ejército dispara y dispara más y sigue disparando cuando una comisión de
magistrados que Almarales ha enviado, con Tapias a la cabeza para probar que sí hay rehenes
con vida, se dedica a gritar «¡no disparen, por Dios!», «¡somos magistrados!». 7:00 a.m.: el
doctor Mora llama a la Casa de Nariño a pedirles que por el amor de Dios no sigan disparando,
«que allá adentro hay todavía muchos funcionarios con vida», y qué silencio el que está sintiendo
al otro lado de la línea. 7:20 a.m.: el doctor Mora les ruega a las principales figuras del alto
gobierno por Caracol Radio, 810 am, que por el amor de Dios tengan un poco de compasión.
8:30 a.m.: el consejero Reynaldo Arciniegas consigue salir del Palacio, escalón por escalón por
escalón, entre una calle de soldados temblorosos que no saben si fusilarlo o dejarlo pasar, y sin
embargo no le permiten dar el mensaje de que no disparen más porque allá adentro aún hay
jueces con vida. 8:45 a.m.: los pocos funcionarios sobrevivientes dentro del Palacio se dejan
llevar por una extraña tentación de rezar, porque, tras descubrir que la salida de Arciniegas sólo
ha servido para que los soldados sepan adónde lanzar las granadas de fragmentación, han perdido
lo poco que les quedaba de esperanza: «van a matarnos a todos». 10:45 a.m.: acaban de
acabárseles las municiones a los desmoralizados y heridos sobrevivientes del M-19 y, previendo
la última venida del ejército, han decidido poner a los magistrados enfrente de ellos como una
barrera para cobrarse la vida de los rehenes en el peor de los casos. 10:50 a.m.: termino de
responder el examen de Historia, aquí en el salón de 4.ºA, con la sensación de que he contestado
bien hasta esa última pregunta tan de última hora. 11:00 a.m.: el coronel Plazas Vega, fugaz
frente a los micrófonos, les dice a los periodistas de turno «yo creo que esto ya se resuelve en
muy poco tiempo». 11:15 a.m.: a la salida del examen me encuentro con un par de personas de
otros cursos, Germán el de Millos y Daniel el de Santa Fe, que quién sabe de qué estarán
hablando y me saludan levantando las barbillas como diciéndome «¿qué más?». 11:30 a.m.:
armamos un partido de fútbol contra los del otro curso en ese campito montañoso que queda
entre la capilla y el Parque de los Fundadores. 11:45 a.m.: el doctor Tapias piensa «no me puedo
mover ni me voy a mover» apenas recibe un quemonazo en el hombro. 12:35 p.m.: la doctora
Anzola y el doctor Tapias salen del Palacio, entre el humo y la asfixia y los ojos de quién sabe
qué monstruo agazapado, porque Almarales les ha concedido la salida a las mujeres y a los
heridos. 12:40 p.m.: la doctora Anzola, que tanto quería al hermano de mi mamá que mataron
hace nueve años, se va caminando con los zapatos en la mano hasta la Casa de Nariño para
decirle al presidente en la cara lo que piensa de él: que es el peor cobarde que haya conocido en
su vida. 1:10 p.m.: María Teresa y mi mamá le escuchan atentamente al doctor Mora Osejo, en
pleno almuerzo en el Club Médico de la 86 con 8.ª, la increíble y triste historia de cómo ayer en
la tarde le salvaron la vida unos soldados que rescataron también al hermano del presidente:
«alcancé a echarle seguro allá abajo a la puerta del despacho antes de salir del Palacio, mijita,
pero parece que no sirvió de nada», dice. 1:30 p.m.: salen algunos empleados de la cafetería, por



fin, con una angustia tan grave que aún no causa gestos. 2:10 p.m.: nada ni nadie emite una sola
sílaba ni una sola exhalación, pues acaba de explotar alguna bomba como un corazón entre el
Palacio de Justicia, boooooooooooooooom, y por fin ha traído el fin. 2:50 p.m.: huele a carne, a
víscera, a hierro, a madera, a cuero, a ropa, a pólvora, a expediente, a biblioteca quemada. 3:13
p.m.: el ejército comandado por el coronel Plazas Vega le da parte de victoria a su general Arias
Cabrales. 3:37 p.m.: mi papá nos recoge en el Chevette azul de cuatro puertas que compramos
cuando nos robaron el Renault 6 blanco, y me pregunta qué tal me fue en el examen, y le pido
que me crea que la respuesta al último punto era el «Colombianos: las armas os dieron la
independencia, las leyes os darán la libertad» que está en la puerta del Palacio de Justicia. 3:50
p.m.: mi hermano, que va en el puesto del copiloto, como siempre, pensándose cómo sacarme la
piedra, pone el casete que hizo hace poco como si este jueves 7 de noviembre fuera un jueves
como el de la semana pasada: «Everybody needs a little time away, I heard her say, from each
other…». 4:15 p.m.: mi mamá llega a la casa a quejársenos de que no la hayamos oído gritar
«¡Eduardo papá!» cuando nos vio pasar por la 8.ª con 86, en el carro, hace apenas unos minutos.
4:25 p.m.: mi hermano se burla de mí porque acaba de descubrirme pintando afiches de películas
inventadas, hasta que llaman a mi mamá a darle la noticia de que Lisandro está muerto. 4:40
p.m.: desde la ventana de nuestro edificio, el edificio La Gran Vía, vemos cómo una
muchedumbre con pañuelos blancos le grita vivas al desfile del ejército que se dirige triunfal a
las caballerizas, pero nosotros acá arriba no entendemos qué pendejada es la que esa manada de
bestias está celebrando. 5:05 p.m.: mi mamá divaga sobre cómo uno está vivo, y se salva día por
día, porque tiene que vivir, porque lo suyo es ir envejeciendo como corrigiendo un texto, pero
quizás sea mejor no pensarlo demasiado —y mi papá asiente porque esa es su filosofía de vida
—, sino más bien ponerse a hacer alguna cosa.

Nos acercamos los tres, cansados, apabullados y confundidos, al mueble donde mi mamá mira
a un punto invisible —y el punto es esa desazón que no la deja en paz, que vuelve, de tanto en
tanto, desde los días más raros de su juventud— con el auricular aún en la mano por si alguien la
llama a decirle que nada de esto ha sido verdad. Ya no más. Ya es hora de que hoy sea mañana.
Y aunque todavía falte parte del horror, desde las imágenes de los rescatados ensangrentados con
las manos en alto hasta la alocución lastimera y en tercera persona del hombre al que nadie le
cree que sí fue el presidente de la república en las 28 horas pasadas, ya estuvo bien y ya fue
suficiente y ya fue demasiado. Quizás sea mejor apagar todo de una vez: off. Porque en esta casa
estamos ya muy viejos para sentir semejante desamparo.

Está lloviendo otra vez, ahora, contra todas las ventanas del apartamento. Mi mamá se levanta
a cerrar las que se han quedado abiertas, una por una, para que no se nos inunde la casa como si
fuera poco. De paso echa seguro a la puerta de la entrada. Y se queda parada allá, como
pensando que al menos esto nadie se lo va a tomar.



Sábado 25 de diciembre de 1982

Trato. Le doy vueltas, minuto a minuto a minuto, a cómo pasó todo en la extraña Navidad de
ayer. Pero la verdad es que no logro entender cómo diablos hizo el Niño Dios para ponernos
todos esos regalos en el pasillo. Mi papá abrió la puerta del apartamento de un solo golpe de
muñeca: trac. Y no prendió la luz con el interruptor que queda sobre el helecho de la entrada, no,
porque la oscuridad de la sala iba desvaneciéndose hacia la boca iluminada del corredor. Y yo
grité «¡llegó!» con el corazón acelerado. Y nosotros dos, mi hermano mayor y yo, nos fuimos
hasta allá. Y puedo jurar por lo que más quiero que, alumbrada, como un secreto, por un
bombillo a punto de fundirse, vimos con estos ojos que se han de comer los gusanos —como
dice mi mamá— un órgano eléctrico de esos que venden ahora y una montaña de paquetes
envueltos en papel brillante a sus pies, oh.

Le doy vueltas y vueltas y no lo entiendo. Desayunamos. Visitamos en la mañana al doctor
Mora. Hacia el mediodía fuimos los cuatro en nuestro Renault 6 blanco, que no puede tocarle a
mi papá nadie que no sea su propia sombra, a visitar por allá por La Floresta a «los amigos»: a
Mirentxu, Iván y la bebé de dos años. Pusimos los regalos de todos en el arbolito y nos pusimos
a mirar el pesebre pastor por pastor, y las dos mamás, que son como hermanas desde los cinco
años, se pusieron a burlarse de nosequé artículo de la revista Carrusel en el que se prueba que los
maridos rechazan a las mujeres ejecutivas que, además, ganan más que ellos: «mientras el
dominio masculino en el matrimonio y en la familia se ve amenazado, los sociólogos advierten
que los viejos conceptos de la pareja humana tendrán que cambiarse antes de que se produzcan
más víctimas», leyó mi mamá en voz alta, y a todos nos pareció una frase lejana, en chino,
porque en esta familia nadie domina a nadie, si no es mi hermano a mí.

Almorzamos una torre de pizza que compramos por ahí. De sobremesa, mientras los tintos y
los cigarrillos, ellos hablaron de lo mismo que hablan siempre: de política. Se preguntaron cómo
mi mamá pasó de extrañarse porque hubieran elegido presidente al godo incansable Belisario
Betancur, y yo me acuerdo de verla comentándolo aquel domingo de elecciones mientras tendía
su cama, a creer que por fin se va a hacer la paz en este bendito país. Conversaron a fondo de
cómo terminó ella, junto con María Teresa, su compañera de universidad, de cabeza en el mejor
trabajo que ha tenido en su vida: la Secretaría General del Ministerio de Comunicaciones.
Hablaron bien de Eunice y de Héctor Fabio y de no sé cuál compañero más. Se rieron de mí
porque me colé el otro día en una proyección de la junta de clasificación de películas a ver Annie,
«tomorrow, tomorrow…», y opiné enfrente del cura y del crítico de cine y no sé de quién más
que aunque los villanos fueran tan villanos con la huerfanita me parecía que lo justo era
considerarla «para todos». Lamentaron sinceramente que me hubiera perdido la proyección
especial de E. T., el extraterrestre.

Y cerraron el tema, no sin cierta maldad, con una descripción de un corto de terror que acaba
de hacer el Ed Wood criollo: Jairo Pinilla.

Rezamos la novena de aguinaldos a las cuatro de la tarde. «Benignísimo Dios de infinita



caridad, que tanto amasteis a los hombres, que les disteis en vuestro hijo la prenda de vuestro
amor para que hecho hombre en las entrañas de una Virgen naciese en un pesebre para nuestra
salud y remedio», leyó, a la perfección, mi hermano Eduardo: «yo, en nombre de todos los
mortales, os doy infinitas gracias por tan soberano beneficio». Vino luego «soberana María que
por vuestras grandes virtudes y especialmente por vuestra humildad merecisteis que todo un Dios
os escogiese por madre suya…» en la voz de Iván. Y después, a pesar de todo lo que me lo
advertí a mí mismo con el ceño fruncido como mi papá, fui incapaz de leer «¡oh, santísimo José,
esposo de María y padre putativo de Jesús!» sin entregarme a un ataque de risa que menos mal
fue allá entre nos.

—Tradición es tradición —intervino mi papá, que a los 42 ha empezado a sufrir de canas
plateadas en las sienes, antes de contagiarse de las carcajadas simiescas de sus dos hijos.

Nos sobrepusimos cinco largos minutos después: «ven a nuestras almas, ven no tardes tanto».
Terminamos: «y de que en virtud de vuestra divina promesa, acogeréis y despacharéis
favorablemente nuestras súplicas, amén». Nos dimos los regalos prometidos mientras, desde el
tocadiscos, Las Dominicas de siempre volvían a cantar «chiquitín, chiquitón, chiquitín,
chiquitón, vamos a Belén, que ha nacido un niño que es Dios y que es rey». Y cuando fueron las
cinco de la tarde, ¡las cinco!, me comenzó esta taquicardia que no se me ha pasado hasta ahora
que ya sé qué pasó. Ya estaba cerquita el Niño que nos trae los regalos, y quizás, por qué no, ya
andaba por el barrio, y nosotros oyendo a esas monjitas cantar «oh ven diciembre mes de cantar,
oh ven por siempre Dios de bondad…».

Feliz Nochebuena, amigos, feliz Navidad: nos vemos, entonces, dentro de ocho días.
Volvimos a nuestro edificio a las 5:35 p.m., según mi reloj Casio de numeritos, luego de

remontar toda la calle 100, toda. Subimos con el corazón en la mano, en el ascensor de los pisos
pares, al apartamento: nuestro 603. Mi papá abrió la puerta, trac, para que entráramos corriendo a
ver qué. Como no había nada sobre las camas, que es donde el Niño Dios deja las cosas que nos
trae, entonces respiramos hondo hasta que se nos ocurrió bajar a la droguería del primer piso a
alquilar películas «porque qué más nos ponemos a hacer mientras llega», «porque seguro que
mañana va a estar cerrada». Eso hicimos. Bajamos. Entramos como quien sale a escena al
alquiler de Betamax: la Droguería Astor. Dijimos feliz Navidad a diestra y siniestra, mi hermano
y yo, como un par de políticos en campaña. Hernando, el de ojos gigantes que se ha visto todas
las de vaqueros, nos dio la bienvenida: «los señores Silva…».

Mi hermano Eduardo agarró el fichero de lata de la derecha para investigar, precisamente, las
películas del Oeste: pronto sacó de entre tantas la ficha de Más corazón que odio porque, dijo,
«esta es con John Wayne». Yo me dediqué a buscar una de niños que no hubiera visto, «coctel de
explosivos marca Acme», me dije en voz baja, y soporté como un santo a Eduardo diciéndome
en el oído que por qué no me llevaba más bien una para niñas («tomorrow, tomorrow», me
imitó), hasta que por fin me decidí a llevar una de grandes que se ve muy buena: Juego sucio. A
mi papá le llevamos una de fútbol: Fuga a la victoria. A mi mamá una de amor: Pide al tiempo
que vuelva. Hernando aprobó nuestras cuatro elecciones, abrió dos pares de huecos en la
tiquetera y encontró rápidamente los cuatro casetes que le habíamos pedido.

Nosotros le dimos las gracias y aguantamos la risa hasta la recepción del edificio, pues quién
sabe quién colgó, detrás de la caja, el afiche de un estreno porno que se llama Con tu tía no es
pecado.

Arriba no pudimos ponernos de acuerdo en qué hacer. Mi mamá se metió a preparar la comida
de Navidad. Mi papá se dedicó a hacer el crucigrama con el Pequeño Larousse Ilustrado a su



lado. Mi hermano se dedicó a ver en la televisión un programa de concurso del Canal 9 que se
llama Telectrónico. Y yo lo acompañé un rato con la condición de que jugáramos a «quién
adivina primero el comercial», «¡Pat Primo juvenil!», «¡Protectores Carefree!», «El poder
blanqueador de Fab!», hasta que me di cuenta de que soy imbatible, y me aburrí. Y me aburrí
más todavía cuando supe que hasta ahora eran las seis. Y la siguiente hora que pasó, de las seis a
las siete, fue la hora más larga de mi vida.

Fue entonces, a las 7:15 p.m., cuando mi mamá dijo que estaba lista para bajar a la zona verde
a echar pólvora. Recogimos las Chispitas Mariposa, el volcán, el volador. Nos armamos del
periódico del día para prender la fogata que hacemos todos los años. Cada uno se abrigó como
mejor pudo. Apagamos las luces de todas las habitaciones. Y entramos en el ascensor resignados
a esta ansiedad que no me deja en paz.

Fue en aquella zona verde donde una vez Héctor, el del 302, fue capaz de amagarle al arquero
y de comerse por poquito ese golazo como lo hizo Pelé en el partido contra Uruguay en el
Mundial del 70. Y fue ahí, en ese cuadrilátero de pasto de 20 por 20, en donde anoche nos
encontramos con los vecinos del 604: «los de al lado». Diego, que es menor que yo, me preguntó
aquí entre nos a qué horas pensaba yo que vendría el Niño Dios. Yo le dije, en voz baja, que
sospechaba que a las ocho. Él me preguntó si eso era dentro de poco. Y luego trató de
convencerme de que después de enero no venía febrero, sino marzo. Yo iba a responderle cuando
el volcán de pólvora, en el piso de la oscuridad de esa noche, empezó a lanzar fulgores y rayos y
centellas («y caracoles», citó mi mamá a Les Luthiers), y todos los que estaban en el patio no
pudieron hacer más que exclamar: «¡oh!». Desde ese momento perdí, por primera vez en el día,
la noción del tiempo. Me fui corriendo por el pasto, y por la reja, y por el tanque de agua,
dándole vueltas y vueltas a las Chispitas que mi papá me iba pasando. Y de un momento a otro
iban a ser las ocho.

—«Es hora ya de acostarse, vámonos a descansar, pero antes hay que lavarse…» —cantó mi
mamá, con una extraña risita entre los dientes, desde las escaleras de salida.

—Se nos va a hacer muy tarde —reconoció mi papá.
Y pronto estuvimos todos de vuelta frente a la puerta del apartamento. Y entramos. Y la

oscuridad impenetrable que habíamos dejado atrás cuando salimos se había vuelto una oscuridad
velada, desvanecida, por cuenta de la luz que venía desde el bombillo del centro del corredor.
Dios, sí, no me pregunten cómo llegaron hasta ese lugar porque mi única respuesta es «por arte
de magia», pero ahí abajo, apilados con gracia, estaban todos los regalos que habíamos pedido: el
cubo de Rubik, la estación de bomberos de Lego, el castillo familiar de Fisher-Price, el pianito
blanco Casio VL-Tone, los muñecos que estaba buscando de El imperio contraataca, y el E. T.
con ese largo dedo índice que se enciende, que yo no pedí, pero que me encantó desde el primer
momento.

Este año no ha sido nada fácil ser hermano de mi hermano. Habla de fiestas y de amigos, sí, y
le da rabia que yo no esté de acuerdo con él sino en muy poco. Ah, yo sé que él me quiere: se le
nota. Y sin embargo parece dedicado en cuerpo y alma al oficio de burlarse de mí, y qué rabia la
que a mí me da. Creo que el problema empezó en el Mundial de España. Y que lo que le rompió
el corazón fue que tanto Brasil como Francia, sus dos equipos, que merecían llevarse la copa,
fueron eliminados antes de llegar a la final. Y Alemania, el que a mí me gusta, en cambio estuvo
a punto de ser el campeón. Quién sabe. Quién se atreve a preguntarle qué le pasa. Lo que me
importa ahora, en todo caso, es que hizo cara de niño cuando vio el órgano aparecer de la nada
en el centro del pasillo.



—No puede ser… —me dijo mirándome a los ojos, inconsciente de sí mismo, como si yo
fuera el hermano mayor.

Qué suerte tenemos. Cuánto tiene que querernos el Niño Dios para traernos semejante pila de
regalos: nunca antes un Niño Dios quiso tanto a sus corresponsales.

Comimos, sí, porque tocaba, con todos los juguetes y los regalos nuevos sobre la mesa
redonda del comedor. Jugué un poco con los muñecos de Star Wars. Pero lo que en realidad
quería contar es que durante todo lo que vino luego, la repetición de la torta de carne y del postre
de curuba, las carcajadas incontenibles por culpa del enano de Juego sucio y la espera tortuosa
de las doce de la noche para decirnos los unos a los otros «¡feliz Navidad!», no hice más que
preguntarme por qué el Niño Dios me había traído ese E. T. de pilas que no le había pedido. Hoy
25, apenas me desperté, seguí pensándolo. Y tuve que esperar cinco programas de televisión, Los
Supersónicos, Las aventuras de Súper Ratón, La carabina de Ambrosio, Chespirito y Fútbol: el
mejor espectáculo del mundo, para reclamarle a mi mamá una respuesta.

—Yo no sé él cómo se enteró, niño, pero esta tarde vamos a ir a ver esa película —me dijo
dándome unos golpecitos en la cabeza.

Era la verdad. Porque, apenas almorzamos la torta rellena de carnes que quedó de anoche, nos
vinimos los cuatro al Royal Plaza a ver E. T. el extraterrestre en matiné: 3:30 p.m. Parqueamos
al lado del teatro. Hicimos la fila en la entrada. Compramos crispetas y gomas con forma de
gajos de naranja como si no hubiéramos estado comiendo —como dice mi mamá— igual que
unos condenados a muerte. Encontramos cuatro sillas seguidas en el segundo piso de la sala. Y,
apenas se acabaron los cortos promocionales y la película empezó por fin, nos pusimos del lado
de ese niño llamado Elliot porque su hermano mayor y sus amigos se burlaban de él; tuvimos
miedo porque un monstruo estaba asustándolo de noche; nos emocionamos porque esa amistad
entre los dos, Elliot y el extraterrestre, sólo puede suceder con alguien que venga de otro mundo;
nos reímos porque el pobre E.T. se emborrachó con lo primero que encontró en la nevera;
sufrimos porque esos tipos con linternas, con batas blancas de científicos, querían apresarlo y
estaban dispuestos a matarlo; y estuvimos a punto de aplaudir porque Elliot y su hermano y sus
amigos, que ahora le creían todo, lograron escaparse en aquellas bicicletas.

Y no sé si es porque yo también tengo ese hermano, o porque el milagroso Niño Dios sabía
que esta película se me iba a volver un problema personal, o porque E. T. está diciéndole «estaré
aquí mismo» a Elliot en la despedida —y yo me muero de miedo de que alguien me diga esas
tres palabras, Dios, que nadie se me vaya a mí jamás—, pero estoy llorando antes de que me den
ganas de llorar. Yo no sé bien qué me pasa, pues nunca antes me había pasado, pero la verdad,
por vergonzosa que sea, es que no puedo dejar de llorar. Ay, y ahora qué va a hacer ese pobre
niño al que sólo ha sabido entender un extraterrestre. Ay, que su familia lo acompañe siempre,
por favor. Y que nadie me vea sollozar así, como si hubiera perdido a mi papá, a mi mamá y a mi
hermano, porque ya soy un niño grande de 7 años.

Caen los créditos. Mi hermano me pone en su hombro, a regañadientes e incómodo, pero en su
hombro, porque a la hora de la verdad nunca le ha gustado verme así.



Viernes 29 de mayo de 1981

Yo jamás voy a salir del colegio. Si hasta ahora acabo de comenzar, y llevo ya un montón de
días subiendo y bajando estas escaleras de ladrillo, cómo voy a hacer para que pasen trece años:
¡trece! No, esto no va a terminarse nunca, no. Voy caminando por el respaldo de la primaria,
alejándome, paso por paso, de la arenera, entre un partido de fútbol improvisado por los de 4.º.
Pasan volando, muy cerca de mí, un trío de palomas blancas: pri, pri, pri. Suenan por todas partes
las trompetas que tocan esa cancioncita tan triste sobre los redoblantes de la banda de guerra del
colegio, tatatatá, tatatatá. Y yo, en busca de mi hermano y resignado a que la gente se despida de
mí «¡adiós, Silvita!», camino hacia el cuadrilátero de piedra con mi lonchera de El imperio
contraataca en la mano izquierda. Menos mal me puse mi reloj: son las 4:27 p.m. Porque
entonces sé que estoy a tiempo.

La puerta de 5.º Decroly, 5.º de primaria, está cerrada. Se escucha, entrecortada, la voz de la
profesora de los grandes. De resto, silencio. De pronto, una pregunta vaya usted a saber sobre
qué. Y entonces, para hacer algo mientras espero a que salga mi hermano, me voy a las escaleras
verdes que quedan al lado a ver desde qué altura ya soy capaz de saltar.

Suena la campana: tan, tan, tan, tan, tan… Se abre la puerta blanca de madera, altísima y
temblorosa y de 1918, como si se me fuera a venir encima a mí entre todos los mortales. Salen
uno, dos y tres tipos que me dicen «¡adiós, Silvita!». Y luego salen los demás: Serna, Vásquez,
Vicaría. Sigue una profesora con la sonrisa para adentro. Pero ni rastros de Eduardo, no, hasta
que me atrevo yo a asomarme, y entonces lo veo escribiendo en una hoja, inclinado sobre su
escritorio, alguna tarea que él jamás me va a explicar. «Ya voy, ya voy, ya salgo», me dice sin
rastros de vergüenza, «espéreme un minuto». Yo me quedo dándole vueltas a la columna de
madera que hay enfrente, porque díganme qué más me pongo a hacer, hasta que sale.

Y entonces vienen las quejas usuales, «¡mierda!», «¡nos va a dejar la camioneta!», «¿por qué
no me dijo?», en el camino a la pequeña buseta que todas las tardes nos lleva a la casa.

Todo parece culpa mía porque, como siempre, llego a la camioneta gris destartalada después
de mi hermano: «espérenme, espérenme». Y la señora amable pero seria que la conduce,
Consuelo, se limita a decirme un «es a las 4:30 en punto» que a mí me suena al «tú también hijo
mío» que vimos el otro día en la televisión. En fin. Que mi hermano, por ser el más grande, se
sienta en el puesto del copiloto. Y yo, por ser el único de cinco años, termino de nuevo en la
parte de atrás: en la petaca, en el baúl. Y una vez más me veo obligado a evitar, de la 74 con 9.ª a
la 100 con 7.ª, al niño extrovertido que hace figuritas con los mocos, al niño meditabundo que
prefiere no hablar con ningún ser animado y al niño terrorista que siempre está diciéndome que
su curso es mucho más difícil que el mío, ay.

Mi mamá está esperándonos, igual que todos los días, detrás de la ventana de la sala. Le
decimos «hola», mi hermano y yo, desde el primer piso hasta el sexto. Y, desde las escaleras de
losa de la entrada hasta la puerta de nuestro apartamento, a los dos comienza a entrarnos este
nerviosismo feliz —esta avalancha de preguntas ansiosas— que se nos ha vuelto la rutina de los



viernes en la tarde desde que mi papá se fue de excursión por toda Europa con sus alumnos de la
universidad. ¿Adónde iremos esta vez de «viernes cultural»? ¿Cuál sorpresa nos tendrá hoy?
¿Iremos por fin a jugar maquinitas? ¿Habrá llegado una postal de mi papá? ¿Alcanzaré a armar
una cueva con los cojines del sofá antes de que salgamos adonde sea que vayamos a ir?

Mi mamá, de 32, vestida con un saco de rayas amarillas y verdes, abraza a sus dos hijos en
orden de estatura: nunca una mamá quiso tanto a unos hijos, nunca unos hijos quisieron tanto a
una mamá. La vida se le ha vuelto un fardo a la pobre —su hermana mayor, Mercedes, anda
quién sabe en qué rincón de Cartagena escondiéndose de la familia; su hermana siguiente,
Carmen, se ha ido perdiendo más y más y más en la esquizofrenia; le está costando mucho
conseguir trabajo, ay, los reaccionarios que odiaron a su familia llaman a pedir que no la
contraten por haberse puesto del lado de los trabajadores en su paso por la Oficina Jurídica del
Ministerio del Trabajo; anda nerviosa, nerviosísima; y su marido, que es un héroe a
regañadientes, como son los héroes verdaderos, va a estar de viaje todavía dos meses más—,
pero ahora mismo está feliz porque es viernes cultural.

—Vamos a ir a nocturna, a Unicentro, a ver El gato que vino del espacio —nos dice—, pero
antes vamos a ir a comprar lo que ustedes quieran y a comer lo que ustedes quieran.

¡Eh! ¡Vamos! ¡Vamos ya! Dejemos la maleta en el cuarto. Cambiémonos el uniforme del
colegio, que pica, para salir de una vez a nuestro plan. Comámonos la manzana que nos dejó
sobre la mesa Amelita, la empleada, que lo que es conmigo es con ella, y viceversa.
Despidámonos de los porteros como si nos fuéramos de viaje, de excursión. Subámonos al
Renault 6 de mi papá, que le tocó soltárselo a mi mamá por estos días, por nuestra cuenta y
nuestro riesgo. Pongamos el casete de canciones latinoamericanas, de Sergio y Estíbaliz, que ha
estado entre el carro desde que mi papá se fue: «por la blanda arena que lame el mar su pequeña
huella no vuelve más», «un sendero solo de pena y silencio llegó hasta el agua profunda…». Y
busquemos la carrera 15, por donde la encontramos el viernes pasado, para llegar hasta el centro
comercial donde están los cines: Unicentro.

—¿Y hoy no vamos a llamar a mi papá? —pregunta mi hermano fingiendo que lo suyo es
puro pragmatismo.

—¿Para que se pongan a llorarle al pobre desde que les dice «hola» hasta que les dice
«adiós»? —responde mi mamá sin titubeos—. N, o, no: cada cosa a su tiempo.

—Ay, te juro por Dios que no lloramos —digo yo bajo la mirada sorprendida de ellos dos.
—Ya está muy muy tarde en Viena, tú niño —me dice agarrándome de la barbilla—, ya hasta

la sacrosanta novicia rebelde está dormida.
Bueno, bueno. Pues entonces vamos. Asesoremos a mi mamá en la conducción del Renault:

«¡cuidado!», «¡un poste!», «¡el semáforo está en rojo!». Crucemos la glorieta de la 100 con 15,
«¡ya puedes, ya puedes!», para tomar la recta final hacia el centro comercial. Parqueemos el
carro en la puerta de siempre, en la puerta 7, «¡te pasaste!». Y dirijámonos sospechosamente a La
Gran Piñata. Y de ahí a Máximo a buscar el Llanero Solitario que he estado buscando. Y sí, aquí
estamos. Y ni siquiera los esfuerzos recalcitrantes de mi hermano por molestarme, que por los
pasillos del almacén de juguetes me dice y me dice —porque sabe de memoria cuánto me afecta
— que a él le contaron que Han Solo va a morir congelado al principio de la próxima de Star
Wars, van a dañarme la felicidad de este viernes.

Todo pasa demasiado rápido: compramos las tres boletas para ver El gato que vino del espacio
en la sala A; recorremos el centro comercial en busca del sitio ese donde comemos siempre la
lasaña que me gusta: Tutti Lasagna; a la salida me encuentro cara a cara con mi mejor amigo de



mi curso, «adiós, Silvita, ojalá que vuelva pronto tu papá», en unas escaleras eléctricas; pedimos
crispetas como dos huerfanitos; hacemos la fila, de últimos, para entrar al teatro; mi mamá nos
pide que no nos preocupemos porque le preguntamos si sigue preocupada por no tener trabajo:
ya el doctor Mora y el doctor Low, que trabajaron con ella en el Consejo de Estado y se
preguntan el uno al otro «¿qué hay de Marcelita?», le han dicho que van a ayudarla a encontrar
un puesto lejos del alcance de los persecutores que le han cerrado las puertas «por ser una
comunista infecta».

Ay, que el doctor Roberto Salazar, el del Banco de la República, está pensando qué trabajo le
consigue. Y Tita Garcés, su amiga de la universidad, que por poco la mata un bandido que quería
vengarse de ella por haberlo mandado a la cárcel, va a volver a Bogotá con su hijita a ver si se
inventan algo entre las dos.

—Prohibido preocuparse por nada en viernes culturales —nos dice, pero, conociéndome, me
señala con un dedo índice que nunca me había parecido tan largo.

Entramos en fila. Nos acomodamos como mejor podemos en tres sillas seguidas en la mitad
del teatro. Mi hermano me susurra «Han Solo está muerto: jejeje». Mi mamá le dice que deje la
pendejada, ya, no más. Y él, encogiéndose de hombros y negando con la cabeza como
diciéndome «mucha nena…», le entrega la hojita de papel que escribió antes de salir de su salón.
¡Ya están apagando las luces! ¡Ya vienen los cortos!

—Para ustedes el Sol, la Luna y las estrellas —nos responde cuando le susurramos, en la
oscuridad de la sala, «gracias, mami».

No es la mejor película que me he visto en mi vida, pero casi. Qué tal cuando se van a ese
sótano de apuestas a ganarse la plata que necesitan a punta de que el gato extraterrestre arregle
las carreras de caballos. Qué tal los tres militares que hacen el ridículo jerárquicamente, ja. Yo sí
estoy oyendo lo que nos está contando mi mamá: que el día que le tocó explicarle a Turbay la ley
de la jornada de ocho horas para los trabajadores se dio cuenta de que el gran problema de los
presidentes son los malos consejeros, que no los rodean sino que los cercan, porque él mismo
—«y llevaba ese corbatín, y sus ojos eran azules, azules»— terminó defendiéndola de una nueva
ministra que llegó a sacarla. Yo sí oí lo último que ella dijo: que «el Ministerio del Trabajo es el
Ministerio del Patrón», que a ella le agarraron miedo los ministros porque ella era «demasiado
cercana» a los trabajadores y era capaz de parárseles enfrente en las huelgas.

Pero entiéndanme que no es nada fácil concentrarse en lo demás cuando uno acaba de ver El
gato que vino del espacio.

—Ustedes dos no se preocupen por nada —nos dice, pero, guardándose el papel entre el
bolsillo de sus jeans, le da a mi hermano un beso en esa cabeza crespa que vaya usted a saber si
hoy se echó champú—: «Pacenciana se llamaba la mujer del tío trabajos…».

Subimos al Renault 6 de la casa. Mi mamá nos dice «ah, estos son ustedes», pues del casete de
canciones latinoamericanas viene Dos arbolitos: «y desde mi casita los veo solitos bajo el
amparo santo y la luz del cielo». Se acomoda en el asiento mientras mi hermano me susurra
«pero usted es un bonsái». No lo regaña porque está revisando el espejo como una alumna
juiciosa. Arranca, primero, a los trancazos. Luego arranca bien. Menos mal me puse mi reloj: son
las 10:53 p.m. Porque entonces supongo por qué nuestra chofer le pide a su copiloto, a
Eduardito, que se siente encima de algo «para que parezca que ahí va un grande, un
guardaespaldas». Es tarde, sí, pero se pone más nerviosa que la humanidad. Qué le pasará. Por
qué estará tan segura de que puede pasarnos algo desde el centro comercial hasta el edificio. Ay,
yo no sé.



—Yo no sé por qué ustedes no se quieren ir de este país, bueno, sí, por el colegio —nos
reclama, de la nada, apenas pone las direccionales para hacer la U en la carrera 15 en busca de la
calle 100—, en fin, «no hay mal que por bien no venga» y «nada sucede en la víspera».

Quién sabe por qué lo dice. Es más: vaya usted a saber qué está diciendo. Pero estos viernes
han sido siempre una aventura. Qué tal cuando cocinamos. Qué tal cuando nos fuimos a comer
hamburguesas al otro lado de la ciudad. Qué tal cuando nos pusimos a hacer ouija por un
capricho de mi hermano, que un amigo de un niño de su curso ya había usado la tabla para
contactar no recuerdo bien a qué fantasma, y terminamos los tres muertos de miedo con todas las
luces del apartamento encendidas: llamamos al hermano mayor de mi mamá, a Alfonso, el que
mataron, para preguntarle si estaba mejor allá donde esté, y el cenicero que habíamos puesto
sobre la tabla de letras empezó a elevarse —lo juro— y luego se fue contra la mesa porque a mi
hermano se le escapó una risotada nerviosa que así cualquier espíritu se asusta.

—Más alto, más alto —le pide mi mamá a mi hermano, de 10, justo cuando el casete va por el
«que saben a lo que huelen las rosas de mis rosales» de Campesina santandereana.

Ya estamos subiendo por la 100. Ya vamos a llegar: «¡cuidado, cuidado!». Se quedan atrás el
monumento de la guerra de Corea, los potreros gigantescos que dentro de poco, dice mi papá,
seguro van a volverse edificios, y el Seminario Menor, que está a punto de venirse abajo como
esa casita que está a punto de venirse abajo en el óleo que mi mamá pintó cuando tenía 15 años.
Y aquí estamos, sanos y salvos, en el garaje de siempre. El portero está roncando como la
novicia rebelde en Viena: «buenos días…», dice. Sólo hay una, tres, cinco, siete ventanas
encendidas en la fachada apagada de nuestro edificio. Pero de uno de los apartamentos de atrás
vienen las risas de una fiesta, juajuajua, que dan escalofríos.

Mi mamá deja el papel que le dio mi hermano en la mesa del comedor y le echa seguro a
nuestra puerta. Podríamos ponernos a revisar lo que compramos como piratas que revisan sus
botines, pero tenemos mucho, mucho sueño. «Hasta…», nos dice, igual que mi papá, para que
sepamos que esta casa sigue siendo esta casa, cuando se da cuenta de que estamos quedándonos
dormidos. Apaga la lámpara que tenemos sobre la mesa de noche. Y se va. Y entonces, cuando
empiezo a oír ronquidos, gro, fiu, gro, fiu, me levanto de la cama con los dientes apretados para
que nadie se despierte y me voy en puntillas a ver qué es lo que dice la hoja que sabemos. Es una
notita muy bien escrita que ya sé leer —«mamá: yo quiero que tú sepas que yo te quiero mucho
porque eres muy buena mamá, y que no me gusta que estés triste porque no tienes trabajo y mi
papá no está, y que yo sé que ya te va a salir algún puesto porque eres la mejor abogada del
mundo»—, firmada por «Eduardo, tu primer hijo».

Quién iba a creer. Vuelvo, invisible, hasta la habitación de los dos. Me meto en la cama sin
hacer ni un solo ruido. Y, cuando ya he dado por terminado este viernes tan feliz, mi vecino de
cama me dice «yo se lo digo todo por su bien: tiene que irse preparando para la muerte de Han
Solo, jejeje».



Martes 18 de noviembre de 1980

El partido ha terminado cuatro a tres. Estamos sentados en el murito junto a las escaleras de
esta zona verde que se llama así porque es un cuadrilátero de pasto. Mi primo Ernesto, que de
tanto en tanto pasa las tardes con nosotros, está hablándonos de las mejores jugadas de la fecha.
Cuando noto que ha terminado ya su análisis, propongo, enrojecido y sudoroso y resignado a ser
siempre el menor, ir a la droguería a comprarnos unas paletas, y, «si me dan las llaves», me
ofrezco a subir al apartamento a sacar la plata de «la carterita de emergencia» que mi mamá
guarda en el tocador. Mi hermano Eduardo, el dueño del balón y el único que tengo, se sale
entonces de sus pensamientos con la frase «¡pero si lo primero que le dije fue que sacara las
llaves de la casa!». Y yo sólo le digo «yo entendí que usted las sacaba» para no enfurecerlo. Pero
sigue un diálogo apasionante, «¡idiota!», «¡idiota usted!», entrecortado por un tímido «no
peleen» de mi primo.

—Busquemos una solución —nos pide—: pensemos.
Ernesto tiene un montón de años, un montón: ¡21! Su papá, Alfonso Romero Buj, fue

asesinado en la calle hace cuatro nomás, y quién sabe por qué. Pero él es un primo sonriente,
noble, que cuando puede almuerza, juega Frogger y ve las películas de James Bond con nosotros
dos: «no peleen, no peleen». Tiene un hermano mayor: otro Alfonso que es alto, alto, y no cabe
por la puerta de nuestro apartamento. Tiene un hermano menor: Juan, el único. Y tiene una
mamá, Nydia, Nydia Tobón, que se la pasa de un lado al otro —según le oí el otro día que los
visitamos— «defendiendo de las élites a los trabajadores sometidos». Y sin embargo a mí me
parece que él pasa muy feliz acá. Y a nosotros dos nos gusta mucho cuando viene.

Es la 1:15 p.m. Está haciendo un sol que no le hace mal a nadie pero nada le sirve a uno a la
hora de almorzar. Ninguno de los tres tiene plata porque Ernesto dejó arriba su billetera. Qué
importan las paletas. Qué importa el almuerzo. Lo que importa es que mi papá vuelve a la casa
hasta las 5:30 p.m. —«y qué vamos a hacer los tres aquí abajo de aquí a que llegue», pregunto—
y Ernesto dejó arriba la mochila con sus cuadernos y sus libros y tiene un examen en la
universidad a las 3:00 p.m. Podríamos subir adonde los vecinos del 604. Podríamos hablar con
mi papá, desde la portería de nuestro edificio, para contarle dónde andamos, pero no nos contesta
nadie en su oficina: «debe estar almorzando…». Y sólo nos queda irnos caminando hasta allá a
pedirle su copia de las llaves.

Allá vamos. Aquí vamos. Yo le dejo el balón de mi hermano a don Alfredo, el portero, famoso
entre los niños de todos los pisos por la frase «casado pero no capado». Y salimos los tres y
cruzamos la 100 y subimos hasta el puente curvo por una trocha de tierra seca y de piedras. Yo
no miro abajo cuando empezamos a caminar por el pequeñísimo andén, no, porque si no me
muero. Yo cierro los ojos, de la mano de mi primo Ernesto, para no ver los carros pasar mientras
mi hermano se ríe de mi miedo: «jejeje». Doy todos los pasos que tengo que dar hasta que siento
que hemos llegado a unas escaleras. Abro los ojos para bajarlas bien. Y, mientras pasamos por
debajo del puente, me digo a mí mismo «voy a jugar a patear esta piedrita de aquí a que



lleguemos adonde mi papá para no darle a mi hermano el gusto de ponerme bravo».
Terminamos jugando los tres. Avanzamos por el largo, largo, largo, andén de la Escuela de

Caballería pateando el balón imaginario, hasta que un soldado con una ametralladora enorme nos
pregunta para dónde vamos. Ernesto le responde: «para Usaquén». Y el tipo nos deja seguir
después de mirarnos y mirarnos con los ojos entrecerrados, sí, pero deja y queda clarísimo que
solamente está siendo generoso con nosotros. Mi primo se quita el saco de lana azul y se lo
amarra en la cintura unos 30 pasos después, nervioso, nerviosísimo, pues, según nos dice,
«habría podido pedirme la cédula». Y por qué. Por qué anda por la calle así como así ese tipo y
puede pararlo a uno e intimidarlo como los niños grandes a los niños chiquitos.

—Pues porque estamos en guerra —nos responde cuando pasamos enfrente de la Virgen de
Santa Ana.

Seguimos. Se nos viene de frente un escuadrón de soldados camuflados y pasamos a su lado
como dándoles las gracias por que no nos miran. Paso junto a los arbustos de este barrio con la
sensación de que un perro bravo va a saltarnos encima de repente. Y entonces, para que no
temamos a nada por un rato, Ernesto nos cuenta la historia de un amigo gordito de su colegio que
iba por la calle mirando al piso por si encontraba una moneda, «y llegaba a la casa lleno de
plata». Y yo me pongo en esas, claro, pues tropezarnos con un billete de 500 pesos podría ser la
solución a todos nuestros males: ¡500! Y así me voy por entre el barrio Santa Bárbara, lleno de
árboles y de andenes hendidos y resquebrajados, hasta que una señora loca loca se le lanza a mi
primo a pedirle una moneda.

No tenemos, no, se nos quedaron las llaves adentro de la casa. Si tuviéramos, le dábamos una
de 5. Por favor, señora, que no, y no es no.

Yo camino más rápido, y más, pues la mendiga nos grita «¡no me miren como una
pordiosera!» con un pedazo de vidrio en una mano. Y ya no sé si mi hermano se está riendo de
mi mueca de angustia, «jejeje», porque también puede estarse riendo de miedo. Ay, Dios. Hace
mucho, mucho, mucho tiempo, el año pasado, cuando yo no sabía leer, fuimos con mi tío
Guillermo a comprar soldaditos de plomo en una tienda del centro. Y entonces se nos lanzó
encima un señor de barba larga, sucio y elegante, a pedirnos plata. Y mi tío, que es muy chistoso,
y habla gangoso y se parece a mi papá pero tiene más pelo y es más alto, le dijo al tipo un par de
cosas para calmarlo, y lo hizo reír, y nada nos pasó. Pero quién convence a esta bruja loca de
quedarse atrás.

De pronto, después de superar una calle de casas enrejadas rodeadas de andenes de pasto con
florecitas blancas, tenemos enfrente la enorme Plaza de Usaquén. Suenan unas campanas, tan,
tan, tan, tan, tan, entre la luz del sol. Y se nos vienen encima todos los ruidos, «¡espéreme!»,
«buenas tardes, padre», «¿quién me descambia un billete de 20?», como si hubiéramos entrado a
una película. Y los gritos de la señora se quedan atrás, claro, porque hemos llegado ya al portón
de madera de la Escuela Colombiana de Ingeniería de mi papá. Por favor, estamos buscando al
secretario general: al doctor Eduardo Silva Sánchez, sí. Dónde queda su oficina. Qué hay en el
segundo piso. Por cuál corredor, en este patio lleno de árboles y de arcos y columnas, podemos
avanzar.

—Estamos buscando a mi papá —dice mi hermano cuando por fin encontramos, entre una
nube del humo del día, el despacho repleto de muebles de madera.

—El doctor está en la última clase del año de Física I —nos dice la secretaria, Mary, con cara
de «y ustedes cómo demonios llegaron hasta acá»—, pero si es muy muy urgente…

—Por favor —digo yo con el corazón haciéndome pum, pum, pum—: es de vida o muerte.



Sí, lo es. Es urgente. Es de vida o muerte. Vamos a golpearle a la puerta de su clase para
pedirle las llaves de la casa, «Chatico…», y después nos vamos. El problema, apenas llegamos al
lugar, luego de cruzar el patio de una esquina a la contraria, es que el salón está abierto de par en
par. Y que entonces vemos a mi papá, que nunca un par de hijos quisieron tanto a uno de su
especie, dictando su clase sobre el tiempo. Y él nos sonríe como nos sonríe en vez de decirnos lo
feliz que lo pone vernos, y nos dice «ya voy a terminar», y sin perder la concentración continúa
dibujando en el tablero de pizarrón la fórmula de la relatividad: «E=mc2». El tiempo es relativo,
dice, el tiempo es una ficción, una fabricación. Sí hay segundos eternos. Sí hay vidas que se van
volando. Que no tengamos en las manos las crónicas de los viajeros en el tiempo no significa que
no estemos viviendo en el pasado, en el presente y en el futuro. Quién dijo que un lapso es una
línea recta. Quién está seguro de que ahora mismo son las 2:20 p.m.

Yo no le entiendo nada, claro, porque siempre que me pongo a pensar en esos temas —en el
hecho de estar vivo y en que desde ciertas ventanas la Tierra sea nomás un puntito en el Universo
— me entra un mareo muy raro.

Me quedé sentado en mi cama, con las piernas colgando como en un columpio, el día en que
oí a ese señor diciendo que todos los fenómenos del cosmos suceden también dentro de uno.

Pero digo sí con la cabeza cuando mi hermano me dice, con todo el orgullo que le cabe en el
cuerpo, «es que mi papá sabe todo lo que se puede saber». Y apenas apaga su cigarrillo en un
pequeño cenicero de plástico y termina la clase con la frase «nos vemos el próximo año», y sus
estudiantes se quedan en silencio como si se hubiera acabado de golpe una película muy buena,
como extras, yo me voy acercando y acercando a su escritorio, y cuando estoy a unos pasos
nomás me lanzo a abrazarlo. Huele a lo mismo de siempre: a él. A tiza. A cenizas. A limpio. Sus
manos gigantes y fuertes y suaves me consienten la cabeza. Y alcanzan también para mi
hermano. No deja de hablar con sus alumnos, que se despiden de cualquier modo, pero está claro
como siempre que como siempre está con nosotros.

—Dejaron las llaves adentro, ja —adivina sonriente.
—Sí —digo yo, sonrojándome y encogiéndome de hombros, acostumbrado a asumir todas las

culpas.
—Y yo tengo que llegar a las tres de la tarde a un examen en la Nacional, pero dejé mis libros

en el apartamento —explica Ernesto.
—Mejor llevarlos —acepta mi papá mirando la hora en el reloj.
Tratamos de convencerlo de que venga de una vez con nosotros, pero «ahora a las cuatro»

tiene un consejo extraordinario sobre la posibilidad de que la Escuela se mude a la calle 200,
«por los lados del tercer puente». Entonces aquí están las llaves del apartamento. Favor cuidarlas
porque peor que dejarlas adentro es perderlas. Favor tomar un bus con esta plata que acaba de
sacarse del bolsillo, tres billetes de 10 «por si las moscas», aquí abajo en la carrera 7.ª. Apenas
salga de su reunión, que seguro que no será larga, agarrará un taxi a la casa para acompañarnos.
A mi mamá le ha estado tocando todo el trabajo del mundo en el Ministerio del Trabajo, pobre,
la gente no para de hablarle para bien y para mal del hermano que le mataron por hacer lo que
ella está haciendo: «defender a los trabajadores, niñitos».

Pero él llega temprano siempre y él siempre está. Le duele mucho la espalda porque lleva el
mundo a cuestas, y tiene que dormir con una tabla debajo del colchón, pero nos lleva las cuentas
de los partidos de fútbol que jugamos por los corredores del apartamento. Y siempre está
pendiente de lo que puede pasarnos: él me agarró la mano muy pero muy duro y salimos a correr



juntos, ay, y se reía, la tarde en la que ese tipo nos amenazó con pegarnos por habérnosle colado
sin querer en no sé qué fila en ese centro comercial; él me llevó a la sala de urgencias porque, por
andar escapándomele a mi hermano ya no me acuerdo por qué, me partí la cabeza en dos contra
una esquina; él nos destendió las camas porque estábamos gritando y peleando como un par de
locos, y sin perder la compostura —y es la única vez que se ha puesto bravo en su vida— nos
lanzó la sentencia «¿no tienen nada que hacer?: pues tiendan las camas», y las tendimos entre
escalofríos y risitas.

Nos despedimos: «adiós, Chato, adiós». Quedamos en vernos en apenas un rato. Salimos por
el largo corredor de piedra, junto a las columnas altísimas y las ramas colgantes y los umbrales, a
la Plaza de Usaquén. Bajamos a la carrera 7.ª y la cruzamos, a pleno sol y con el corazón en la
mano, y vamos corriendo hasta una buseta que nos encontramos dando trancazos por la cuadra
de las casas destartaladas. No subo, no, sino que trepo los escalones oxidados, uno, dos. Me
siento en la silla del lado de mi primo Ernesto, y me pongo a sacar el relleno de espuma por las
grietas del cuero rojo, y a mirar a las señoras abrazadas a sus carteras en los asientos de atrás, y a
leer —porque yo sé leer— los letreros que van apareciéndose por el camino: «Vat 69»,
«Kelinda», «Teatro Patria».

Oigo las noticias: «Nini Johana Soto es la favorita para ser la nueva Señorita Colombia»,
«Mosquera responde a los cuestionamientos de Barco sobre el pobre manejo del Partido
Liberal», «Juez de aduanas renuncia por amenazas de muerte». Y las señoras de adelante, que se
voltean a hacerme caritas y parecen las señoritas Gutiérrez de la televisión, se ríen porque yo
vivo con el ceño fruncido.

Nos bajamos antes de tiempo en el barrio de enfrente, El Pedregal, que parece un pueblo de
película de vaqueros, pues a la buseta le da por bajar por la 100. Cruzamos: «¡cuidado!».
Subimos: «muchas gracias». Entramos, por fin, al apartamento: «¡voy por mis cosas y me voy!».
Y desde el principio noto que las llaves no están colgadas en la chapa de la puerta, como suele
suceder, sino quién sabe dónde porque yo no fui, porque estoy absolutamente seguro de que fue
mi hermano el que dijo «yo saco las llaves» y no las sacó. Y entonces lo espío, y, sin que se dé
cuenta, noto que después de buscar como loco acaba de encontrarse el llavero en el bolsillo del
pantalón de la sudadera gris que tiene puesta. Pero no le digo nada porque quién quiere quedar
mal con el hermano menor, y mejor lo dejo ponerlas en su sitio sin que yo me dé cuenta de nada.

El día empieza a acabarse desde ese preciso momento: vemos el resumen del Reinado
comiéndonos todo el queso y todo el bocadillo que hay en el mueble de la entrada; recibimos a
mi papá, de 40 años, como a un verdadero ídolo del pueblo; recibimos a mi mamá, de 32, como a
una heroína de mejores tiempos; mi mamá nos cuenta que su mamá le decía «Pacenciana se
llama la mujer del tío trabajos» siempre que la veía angustiada; nos sentamos a comer; nos
sentamos a ver la telenovela La tregua; mi papá nos entrega una sorpresa que acaba de
conseguirnos: tres películas de Betamax, La última aventura, La novicia rebelde y Las aventuras
de Súper Ratón, una para cada uno; luego de cierto pulso logro yo, con los ojos aguados y el
labio tembloroso, que pongamos primero la mía: «¡Súper Ratón!, el ratón más valeroso del
mundo, en Hansel y Gretel, un cuento alemán que más que alemán es cuento…», comienza; nos
decimos, los unos a los otros, buenas noches.

Ya es tarde en la noche para que mi papá me lea —yo sé leer, pero no tanto— el libro que me
ha estado leyendo en las semanas pasadas: Las aventuras de Huckleberry Finn. Y sin embargo
me lo lee en voz alta: «sí, tiene padre, pero últimamente no lo encuentra nadie…», lee. Yo en un
momento dado lo interrumpo porque aparece por alguna parte la palabra «pordiosero», y le



pregunto qué significa. Y apenas me responde que todos los que se encargan de algún oficio de
todos los días terminan en «ero», como «cartero», «zapatero» y «panadero», y que entonces el
«pordiosero» es el que vive a diario de pedir en la calle por el amor de Dios, me volteo a mirar a
mi hermano mayor para darle como siempre la razón. Mi hermano tiene los ojos cerrados, y se
ha sumergido hasta la nariz entre las cobijas, pero los abre cuando siente que yo lo estoy
mirando.

Y me levanta las cejas y asiente como diciéndome «se lo dije: mi papá sabe todo lo que se
puede saber».

Yo me voy quedando dormido entre la voz de mi papá, «lo he visto en los libros —le oigo—
luego es lo que tenemos que hacer nosotros», y no puedo hacerle más preguntas de hijo porque
ya no logro armar frases completas. Querría que me contara cómo era él cuando tenía cinco años,
como yo, en esa Bogotá de sombreros y abrigos y guantes; que me repitiera la historia de su
padrastro de cuento de hadas que vivía haciendo cuentas en una libreta y cobrándole a él no ser
su hijo; que me dijera cómo ha hecho para estar siempre de buen genio salvo ese día en que nos
gritó lo de «¡tiendan las camas!». Y no, no puedo más, no puedo ya. Sino que se me están
cerrando los ojos una y otra y otra vez hasta que se me cierran, y lo último que pienso es «toda
esta luz», «toda esta oscuridad», clic, cuando él me da un beso en la frente y unas palmaditas en
las mejillas, y apaga la lámpara del día: «hasta…».



Miércoles 11 de junio de 1979

Y este es el gigantesco Palacio de Justicia. Aquí todo el mundo está viejo. Pasa uno las
monumentales puertas de hierro, como quien viene a reclamar firmeza e imparcialidad,
preparado para oírles a estos señores tan serios sus «buenos días, niño», sus «buenos días,
Marcelita». Y todos los pasos se escuchan, toc, tac, toc, tac —y el eco, eco—, hasta que cada
quien se siente perseguido por sí mismo. Y brillan los corredores de madera encerada, las
ventanas clavadas entre los pisos y las puertas de vidrio temblorosas y cubiertas de papel
periódico «mientras llegan las cortinas» porque una parte del sol se ve adentro del edificio. Uf, y
las escaleras son largas y empinadas, y estamos yendo al piso tres. Yo, que hoy nadie pudo
cuidarme, traje mis soldaditos de plomo para organizar una batalla en el rincón en donde me
dejen jugar. Pero, como acabamos de llegar, me siento en una silla frente a mi mamá —soy
invisible, soy mudo— a pintar lo que se me venga a la cabeza: una jugada de Willington Ortiz, el
de Millos, o un magistrado de la Corte.

Sé que ella está leyendo unas sentencias, en este escritorio de madera que alguna vez fue del
doctor Mora, pero no me pregunten qué es eso ni por qué ni para qué. Sé que a ella, a mi mamá,
a «la costurera del Consejo de Estado», la quieren mucho por acá: «¿qué estás leyendo, Marce,
como una niña juiciosa?»; «ay, doña Marceliana: le he dicho en todos los tonos que una botella
de Coca-Cola tiene cinco cucharadas de azúcar»; «vamos a almorzar juntos hoy, la Marcelita,
hágame el favor de no olvidarlo», le dicen. Y yo apenas subo la mirada, y en el mejor de los
casos sonrío cuando me despelucan, y me atrevo a decir «hola…», pero recuerdo una por una las
frases que le dicen porque no hubo nunca un hijo más orgulloso de una madre: «su mamá es una
berraca», me recuerda, con el dedo índice, una secretaria que se asoma a la oficina de repente.

Suena en este momento, 10:58 a.m., el teléfono que tiene sobre el escritorio. Yo quiero
contestar, «¡yo, yo!», pero ella levanta la bocina primero.

Y, cuando una voz escuálida pero imperiosa pregunta «¿con quién hablo?», ella responde:
—Es Marcela Romero de Silva —con una voz oficial, serísima, que no deja lugar a equívocos.
Yo le pregunto, apenas cuelga, por qué ella no se llama «Marcela Romero Buj» si así se llama.

Y, antes de irse «un momento aquí abajo a una reunión, mi amor», me cuenta que «por el
Decreto 1260 de 1970» la esposa puede llevar si quiere el apellido del esposo, pero que a ella le
gusta llevar el Silva porque siente que es esa persona, porque un buen día tomó la decisión de
empezar su propia vida —«cosas de grandes»— y entonces ese es su nombre completo. «Claro,
claro», le digo, porque cosas así he oído en la televisión en las últimas noches (y me he estado
viendo una telenovela sobre el Bogotazo, La abuela, porque a mí nadie me puede convencer de
que no lo haga: «yo entiendo todo, mami, déjame», le digo), pero la verdad es que lo único que
capto de todo esto es que a mi mamá mi papá le cae bien: «matrimonio y mortaja del cielo bajan,
niño», repite, consintiéndome la cara, en vez de despedirse.

—Que nadie se lleve mis hojas ni mis lápices ni mis clips ni nada de lo que compramos el fin
de semana, niño —me pide apenas abre la puerta de vidrio de salida.



Ella se va. Recomienda a sus vecinos que me «echen un ojito», y se va. Busca las escaleras,
tac, toc, tac, toc, y desde que se va hasta que se devuelve el uno le pregunta por qué vive
poniéndose esas botas tan largas, el otro le advierte que le va a sacar un lápiz de su escritorio,
Fulano la critica por andar siempre tan seria y tan lejos, Zutano se atreve a decirle que ya supo
que hace unos años le propusieron ser Señorita Bolívar, Mengano se le queja de que los baños
queden entre las escaleras «porque uno a esta edad tiene la próstata alborotada», el doctor Low
Murtra le pide el favor de revisarle «un recurso de súplica» en la tarde, el doctor Betancur
confiesa amablemente que no sabe si ella se parece más a Romero Aguirre que a Romero Buj, el
doctor Abello le dice «yo quise mucho a tu papá», y la doctora Anzola agrega «yo lo odiaba,
porque era muy grosero conmigo, pero adoré siempre a su hermano».

—¡Pero si se llevaron todos los lápices! —me dice apenas regresa a la oficina—: valiente
guardia me traje…

—Yo les dije que tú tenías uno —le respondo, con los ojos aguados, consciente de que no he
cumplido mi misión, pero quién les dice a estos señores que no.

—¿Y quién se llevó mi grapadora? —me pregunta.
Ay, yo no sé. Todo el mundo viene a esta oficina a pedir cosas: una hoja, un tajalápiz, un abre

huecos. Es demasiada presión para mí. Yo puedo decirles «mi mamá me dijo…», pero hasta ahí
alcanzo a llegar. El señor que vino era un viejo calvo amable y de corbata y carrasposo que se
quejaba del dolor de espalda, ay, yo no sé, y tengo hambre y tengo sed. Que dizque quiere hablar
contigo para que le corrijas un fallo o algo así. Que a él no le importaba que tú hubieras armado
ese grupo revolucionario con los demás abogados asistentes para discutir las sentencias. Que él
no te veía nada de comunista. Que tú es que no te dejas de nada ni de nadie. Que por qué yo más
bien no me ponía a hacer un dibujo de esa justicia que lleva, vendada, una balanza.

—La revolución llegará a la rama judicial el día en que se autorice la compra de una
fotocopiadora —aparece, de pronto, el doctor Mora.

Es que aquí no hay plata para nada: aquí no hay hojas, ni clips, ni grapadoras, ni abrehuecos,
ni tijeras, ni borradores de máquina de escribir, ni lápices, ni tajalápices, ni cintas pegantes, ni
carpetas, ni cortinas. Ay, y tampoco piensan en los consejeros viejitos ni en los magistrados
venerables. Y el Palacio de Justicia entonces es un desfile de maestros miopes, que hablan solos
y solos discuten un libro gordo que leyeron anoche, desde acá hasta alguno de los baños de las
escaleras. Y en la noche, cuando ya se han ido todos estos abogados a su casa como actores que
regresan a su tras escena, se quejan de «la ciática» porque quién sabe a qué genio le dio por
poner la cerradura en la esquina de abajo de la puerta, ay.

—¡Hora de almorzar, doctora Marce, hora de almorzar! —canturrea, de la nada, Tita Garcés,
que fue a la universidad con mi mamá y es relatora no me pregunte usted de qué.

Y yo hago lo que ellos tres me digan porque son ellos los que saben. Bajo por las escaleras de
la mano de mi mamá. Voy, paso por paso, pendiente de no ir a caerme, con mis zapatos de
gamuza que se me desamarran todo el tiempo. Cruzo los brazos con mi saco rayado de cuello de
tortuga. Frunzo el ceño, como siempre, a la hora de saludar a uno y al otro y al de más allá. Y si
me estiran la mano, doy la mano. Y si me dicen buenos días, respondo lo mismo. Y si me dicen
que mi mamá es la mejor abogada de 31 años que han visto ellos en la vida, yo les digo «sí».
Qué grande es la Plaza de Bolívar. Qué bonito es el balcón de la casa donde empezó la
independencia. De dónde salen todos estos pantalones y todos estos zapatos y estas carteras que
por poco pasan por encima de nosotros.

Yo digo pocas cosas en el almuerzo. Me hago al lado de «la amiga» Mirentxu, que trabaja en



no sé cuál tribunal por ahí cerquita, porque yo siempre me hago al lado de ella. Pido mi Coca-
Cola aunque tenga adentro cinco cucharadas de azúcar: ¡cinco! Me tomo mi sopa de tomate sin
sorber. Me aburro de la comida en la mitad del plato. Me decepciono del postre: brevas con
arequipe. Y respondo, con ganas de que me trague la tierra, las preguntas que me hacen. Pero el
resto del tiempo me dedico a mirar allá y acá, y a doblar mi servilleta en mil pedacitos, mientras
ellos se quejan del consejero que se come los arequipes de los demás, discuten con los dientes
apretados el «Llamado a invertir» del editorial de hoy de El Tiempo, comentan que Nydia Tobón,
la viuda de mi tío, sacó un libro sobre su relación con el Chacal que se llama Carlos, ¿guerrillero
o terrorista?, y se dicen en voz baja que este gobierno parece más bien una dictadura: «el doctor
Turbay…».

Volvemos juntos, soñolientos, al despacho. Yo me pongo a hacerle preguntas a mi mamá, sí,
porque no quiero quedarme dormido en ese sofá de cuero que suena como un pedo.

¿Por qué no puedo ir con ellos al Teatro Arlequín a ver Contacto en Francia? Porque es para
mayores de 18. ¿Por qué es para 18? No sé: porque aunque tú entiendas todo, como dices
siempre, seguro que tendrá algunas escenas que sólo captarán bien los mayores de edad. ¿Por
qué los mayores de edad tienen 18? Antes era a los 21, ¡los 21!, pero vino entonces la Ley 27 de
1977, «por la cual se fija la mayoría de edad a los 18 años». ¿Por qué era a los 21? Porque se
pensaba que era a esa edad cuando una persona tenía plena capacidad de obrar y podía llamarse
«ciudadano» y votar y trabajar y ganar un salario. ¿Y cuánto estás ganando tú? 24.000 pesos,
¡24.000!, «pero hoy te voy a dar una parte a ti por haber venido conmigo al trabajo». ¿Quién era?
El doctor Pérez: que necesita que vaya a su oficina por una sentencia para revisarla. ¿Por qué
trabajas tanto, por qué eres tan juiciosa? Porque si yo me porto mal no pago yo, sino los cuatro.
¿Puedo jugar a lanzarme de este sofá a este otro mientras vuelves? No.

—Porque qué tal que te caigas como el otro día —me dice.
Ay, bueno. Entonces me pongo a jugar con mis soldados de plomo en el corredor de madera

del Palacio. Por qué no. Y qué más me pongo a hacer si nunca me dejan hacer nada de lo que
quiero.

Paro a los ingleses de este lado y junto al precipicio. Paro a los franceses por allá en una
formación triangular. A cada ejército lo protejo con barricadas y cañones. Y con una canica
gorda —«una pota mara», me corregiría, si me oyera, mi hermano mayor— comienzo a
tumbarlos a todos por turnos, ahora Inglaterra y ahora Francia, como si estuviera jugando con un
amigo imaginario que soy yo. Me fijo, sí, en estos techos de pirámide cuadriculados que es como
si se le vinieran a uno encima y en los ventanales contra los que está empezando a caer un
aguacero y en las sombras y los reflejos que pasan por el piso encerado. Siento los pasos arriba y
abajo junto a las barandas de los corredores. Sonrío, tímidamente, cuando me saludan los
magistrados y los consejeros. Noto que la luz amarilla se ha vuelto la luz gris, pero aquí adentro
nada deja de brillar. Oigo el eco de todas las conversaciones, «¡no y no!», «jajaja», «Bernardo:
hágame el favor de decirle al doctor que ya estoy por acá», entre los gritos de mi batalla campal.

Soy muy muy muy pequeño. Estoy en el tercer piso y el techo y el piso están muy lejos y todo
en el mundo es más grande que yo. Y yo me encojo de hombros y juego.

Y entonces, cuando empiezo a pensar que se me va a acabar esta cruzada dentro de muy poco,
me encuentro cara a cara con el doctor Low.

Cara a cara, digo, porque se arrodilla a decirme cómo debería organizar el enfrentamiento y
porque me pregunta si el general de los ingleses es el Duque de Wellington y si el de los
franceses es Napoleón Bonaparte. Yo le digo que no sé, que si él quiere, sí. Y me dice entonces



que él se pide los franceses porque son los que van a perder, ja. Y yo le digo que bueno, que
empecemos de ceros, y hacemos un par de jugadas, pero entonces le confieso que tengo ganas de
hacer pipí y que no sé cómo llegar a los baños, y me contesta que él justamente iba hacia allá.
Me espera en la puerta. Y yo me encuentro con esos tres lavamanos altísimos y ese espejo de
lado a lado en este baño de lata donde no hay nadie más. Sólo yo, yo solo. Que hago lo que tengo
que hacer lo mejor que puedo, ay. Me mojo las manos apenas porque no alcanzo sino a eso. Me
las seco en los pantalones. Y le agradezco al doctor Low que me deje de vuelta donde mi mamá.

—¿Dónde estabas? —me pregunta—: ¿quién ganó la batalla?
—Willington Duque —le digo—, pero no estaba jugando con los azules, sino con los rojos.
—Gracias, mi doctor Low —aclara ella, inclinándole un poco la cabeza en señal de respeto.
—Con mucho gusto, Marcelita —dice él antes de seguir por su camino—, gracias a usted más

bien.
Y ella se acomoda de nuevo en su escritorio. Y piensa y piensa en la cantaleta de la mañana, y

le molestan los «pareces la hija de Romero Aguirre» y los «pareces la hermana de Romero Buj»,
y para empezar a trabajar de una vez concluye que ya fue mucho no haberse dejado anular por
sus fantasmas cuando estaban vivos, uf. Recobra la calma comiéndose un par de chicles Adams y
zapateando con la suela de su bota hasta que le da vergüenza conmigo haberse puesto tan
nerviosa. Cómo puede un adulto cuidar a un niño cuando todos, de los más ingenuos a los más
perversos, somos niños disfrazados de adultos. Cómo fingir la madurez. Cómo encarnarla hasta
alcanzarla, Dios.

Me pregunta si nos vamos ya. Le digo que sí, mami, por favor. Pasamos por la oficina del
doctor Mora a despedirnos, y nos lo encontramos agachado, al pobre, cerrando con seguro la
cerradura de abajo de su puerta: «adiós, mijita, adiós».

Y adiós, Palacio de Justicia, hasta la próxima jornada. Bajamos a su sótano lleno de carritos
pequeños, Renault 12, Renault 4, Dodge Dart, Dodge Alpine, Topolino, y nos subimos a nuestro
Renault 6 blanco que a todos nos ha gustado tanto. Salimos por la carrera 8.ª listos a buscar la
7.ª, por las callecitas encharcadas y grises, para volver a nuestro apartamento. Ella me da las
gracias por haberla acompañado tanto y me da un beso en una mano. Y luego me dice que está
pensando en botar aquella caja azulita de icopor donde tiene esos recuerdos que mejor no nos
deja ver —«yo entiendo todo», le repito, «yo quiero ver»—, ay, ese periódico con la foto
ensangrentada y las placas oxidadas que ha estado guardando porque sí y la crónica en la que
Lleras Restrepo se refiere a Romero Aguirre como «buen orador», «muy inteligente», «escritor
fluido», «corajudo», pero «desordenado en su vida privada» e «innecesariamente pendenciero».
Son las 5:33 p.m.

En la casa nos están esperando mi papá y mi hermano, que están haciendo un experimento con
una pirámide de cartón paja y un pedazo de mantequilla, y también mi tía Carmen, pobre, que
ella misma sabe que tiene una enfermedad mental pero no sabe cómo curársela, y va a estar un
par de días con nosotros mientras encuentra un lugar mejor para ella.

Yo sé que ya va a ser la hora de dormirme. Pero preferiría ser el último en cerrar los ojos,
preferiría acompañarlos a todos, uno por uno por uno, mientras se van durmiendo, y dejarlos
solos cuando por fin se hayan dormido, porque no me gusta perderme nada, ni me parece que
ellos vayan a poder sin mí. Quién va a jugar con mi hermano. Quién va a sentársele en las
piernas a mi papá mientras hace el crucigrama. Quién va a acompañar a mi mamá mientras baje
la caja de icopor e, incapaz de deshacerse de sus recuerdos, la vuelva a subir a la parte de arriba
del armario. Ay, Dios, Dios de la crucecita que tengo en mi mesa de noche, yo no puedo amarlo



a usted sobre todas las cosas —como me piden a primera hora en el jardín infantil— porque a
estos tres sí los conozco en persona y los quiero mucho más.

Pero cuídeme a mi familia mientras yo esté dormido, Dios mío, ya que hizo que nadie en este
mundo tan grande y tan pequeño pueda pasarse la vida despierto.



Miércoles 18 de mayo de 1977

Está haciendo sol porque llovió toda la noche. Bogotá parece un señor que sonríe después de
haberse puesto a llorar como un niño aturdido por los hechos. Afuera, más allá de estas ventanas
enrejadas, están las hojas amarillas y las ramas y los troncos de los árboles de la universidad.
Suenan las voces de los estudiantes que se quejan, como debe ser, de todos los políticos habidos
y por haber. Suenan los colibríes y las golondrinas que hacen lo que se les manda. De tanto en
tanto un jeep. Pero en el consultorio del psiquiatra Pedro José Gutiérrez, que está rascándose la
coronilla y acaba de asomarse por encima de sus gafas, hay tanto silencio —unos puntos
suspensivos en plena mañana— que da la impresión de que los ejes y los engranajes del mundo
se hubieran quedado quietos, mudos. Sólo la primera plana de El Tiempo, sobre el escritorio del
doctor, pone algún pero: Turbay anda en campaña a la presidencia, pero el expresidente Lleras
Restrepo, de su propio Partido Liberal, parece empeñado en atajarlo; la Avenida Caracas será, en
breve, solamente para vehículos de servicio público; Felipe López, secretario privado e hijo del
presidente de la república, se declara víctima de la política; un ovni secuestró ayer, durante
quince minutos de fama, a un soldado del ejército dictatorial de Pinochet; los supermercados
Carulla van a estar abiertos hoy hasta las ocho de la noche; la buena noticia es que las elecciones
generales de Israel se llevaron a cabo sin contratiempos, pero la mala es que una coalición de
derecha sacó del gobierno a puntapiés al Partido Laborista, que mal que bien sentía reparos a la
hora de pasar por encima de la causa palestina.

—¿En qué puedo servirle, Marcela? —le carraspea el psiquiatra con la mirada puesta en las
8:05 a.m.—: y déjeme decirle, primero, que sentí mucho la muerte de su padre.

—Muchas gracias, doctor, sé que es así.
—Es que don Alfonso Romero Aguirre fue, sobre todas las cosas, un hombre coherente —le

explica retiñendo cada palabra—, y al final fue por eso, y no me cabe duda, que se fue hundiendo
con su propio barco, mi señora.

—Pues mire que yo vine a verlo a usted, doctor Gutiérrez, justo para preguntarle por esa
enfermedad.

—Mi señora: es que el doctor Romero Aguirre, su padre, no hizo nada de lo que hizo por
malo, sino por enfermo —le aclara de inmediato con las manos en alto—. A ratos pensaba bien,
a ratos pensaba mal. Pero todas esas cosas raras que se puso a hacer al final de su vida, esos
arrebatos y esos delirios y esas manías que ustedes mismos padecieron como víctimas, sin lugar
a dudas fueron causados por el estrechamiento de las arterias cerebrales: si la enfermedad
hubiera sido tratada a tiempo, si se hubiera hablado de demencia senil y de arteriosclerosis en vez
de haber celebrado al personaje pintoresco y genial capaz de festejar con voladores la muerte de
un contendor político, seguro que no habría habido tanto dolor en la familia.

—Mis hermanas…
—Es que sus hermanas, que han sufrido tanto en estos años pasados, y que le aprendieron a su

señor padre, si me perdona el término, la locura (porque la locura no se transmite de generación



en generación, mi señora, sino de maestro a discípulo), tienen por lo menos diez años más que
usted, y entonces pasaron mucho más tiempo con él cuando, además de todo, aún vivía en la casa
de la familia Romero Buj, y verlo y tratarlo con sus manías y sus pequeños gestos era cuestión de
todos los días: quizás usted sea una persona más fuerte, y quizás le haya correspondido, en el
reparto de personalidades, una forma de ser menos frágil, más corajuda, más resistente, más
capaz de reponerse de las cosas de la vida, de los detonantes de las enfermedades mentales, pero
a ellas les tocó soportar el peso entero, y la neurosis se les volvió paranoia y esquizofrenia.

—Y mis hijos…
—Es que sus hijos no tienen por qué haber heredado ni lo uno ni lo otro, porque, supongo, no

han estado expuestos a ninguna clase de enfermedad mental —le advierte como un hecho—,
pero además no pueden ser niños muy grandes, ¿no? Usted es una persona muy joven: ¿cuántos
son?

—Son dos: Eduardo, el mayor, que está por cumplir 6 años y es suave y amoroso y ha estado
contento en el colegio, y Ricardo, el menor, que en agosto cumple dos y es un bebé que anda por
ahí riéndose de todo.

—Y cuénteme, mi estimada Marcela, ¿usted les ha visto algún comportamiento asustadizo o
temerario o alocado que no sea propio de un par de niños de esas edades?

—No, yo los he estado viendo muy bien —responde, pensativa, vestida de luto, sentada en una
de las dos sillas de visitantes frente al escritorio del doctor Gutiérrez—: yo los veo enamorados
del papá, que los cuida como otra mamá, y seguros de que tienen a la mamá para todo lo que la
necesiten a la hora que la necesiten, pero yo no soy psiquiatra, doctor, sino abogada, y no soy
una persona de esas que se quedan quietas cuando les pasan cosas, sino una mujer de 29 años
con un sistema nervioso muy nervioso que necesita darles vueltas a las cosas que pasan hasta
entenderlas un poco mejor, y desde el día del entierro de papá he estado pensando en qué tendré
que hacer para que mis hijos no hereden ese temperamento: yo no sé si irnos de Colombia, si
volver a trabajar o quedarme en la casa a esperarlos, pero lo último que quiero es que se vuelvan
un par de fanáticos kamikazes.

—¿Cómo era su relación con su papá?
—Yo creo que buena: cuando íbamos juntos a los juzgados le decía a todo el mundo, con ese

vozarrón que tiene (ay, perdón, que tenía en sus mejores años), «ahí donde ustedes la ven ella es
terrible», porque yo le respondía sus gritos con un par de gritos más duros, ¡n, o, no!, y no le
perdonaba que siguiera mandando en las cosas de la casa si se había ido hacía tantos años y nos
había dejado solos con su fama y a nuestra suerte, y además cuando me tocaba decírselo se lo
decía en la cara —responde Marcela entre el coraje y la inocencia—, pero yo me acuerdo de que
me dejaba comerme la comida de su plato y me saludaba «aquí está la hija más ilustre de la
nación y de la patria» y me sentaba a esperarlo en un sofá de la sala porque él decía que iba a
darme «el Sol, la Luna y las estrellas», e incluso trabajé un buen tiempo con él en su oficina:
«Marce, ven acá…», me llamaba.

—¿Y usted qué sintió, Marcela, durante los funerales?
—Pues mire que yo guardé la notita fúnebre que salió en El Tiempo en una caja de icopor azul

donde he estado metiendo cosas así, porque «no hay muerto malo ni novia fea», y me pareció
curioso por todo lo que él alcanzó a despotricar de ese periódico, pero cuando salimos del
funeral, y capté que de él no iba a quedarnos sino una copia autografiada de su libro sobre el
Partido Liberal, y me di cuenta de que su esposa iba a enterrarlo en Cartagena (y que la señora
podía hacer lo que le viniera en gana, claro, porque era su esposa legal y repetía que a su hijita de



6 años le había tocado verlo enloquecido gritándoles «¡mátenme», ¡mátenme!» con un cuchillo
de cocina en la mano), les confesé a Eduardo, mi esposo, y a Mirentxu, mi mejor amiga, que no
sabía qué tanto quería yo a mi papá, que no sabía si lo quería como uno debería querer a su papá.

—¿Y cuándo fue la última vez que usted lo vio?
—En enero, en la clínica adonde lo llevaron, apenas me avisaron que estaba muriéndose de

cáncer de próstata —va recordando ella en voz alta y lenta y firme—: bueno, mi amiga me
convenció de que fuéramos, la verdad, porque yo no sabía qué tanto quería encontrarme con su
familia nueva, pero, apenas lo vi acostado en la cama de esa clínica en los extramuros,
consumido y esquelético, me dio por decirle que se levantara, que tenía prohibido seguir enfermo
porque íbamos a trabajar juntos otra vez, y creo que lo último que le dije en la vida fue «pero
claro que sí» porque me preguntó «Marce: ¿tú de verdad volverías a la oficina a trabajar
conmigo?» cuando me estaba despidiendo de él con un beso en las manos huesudas y
manchadas.

—¿Y antes de eso cuándo más se vieron?
—Antes de eso lo vi en noviembre en la morgue, con su sombrero y su bastón y su flacura, el

día en que fuimos a reconocer el cadáver de mi hermano Alfonso —responde, acostumbrada a
ser valiente, como si no estuviera contando nada extraño—: y hablamos un par de cosas sobre el
dolor de perder a un hijo «asesinado a sangre fría y quién sabe por quién», y no nos dejó ni a mí
ni a mi esposo entrar a ver el cuerpo, y a algún transeúnte que se lo preguntó le contó que no
había vuelto a las reuniones de la masonería (que él era masón grado 33, el más alto, como los
liberales), y luego lo oímos saludar a los funcionarios con su voz grave de político que «podría
haber sido presidente si este país no fuera de un par de familias…», y desde ese día no supe más.

—Yo vi esa foto en algún periódico, sí, en El Espectador: su esposo, usted y su padre
hablando a la entrada de la morgue.

—Era toda una noticia porque, a pesar de todo, a pesar de que sus enemigos estuvieran más
que claros, no se sabía bien quién había dado la orden de matarlo. Sebastián, mi hermano, vino a
darme la noticia. Mi esposo me dijo «vamos, vamos». Dejamos a los niños con nuestros amigos:
con Mirentxu e Iván. Y fuimos hasta allá tan rápido como pudimos, porque unos vecinos del
edificio en el que vivimos nos hicieron el favor de llevarnos en su carro (nosotros no tenemos
carro, pero yo le digo a Eduardo papá, a mi marido, que tenemos que comprar un Renault de esos
cuando a él le suban un poquito el sueldo), y papá apareció cuando yo iba a meterme a la morgue
a reconocer a Alfo: «menos mal tu mamá no vivió para ver a su hijo masacrado por un par de
malnacidos…». Yo le quise decir «pero sí vivió para que tú la dejaras…», «pero sí te casaste con
tu amiga dos semanas después…», «¡mujeriego…!», «¡abandonahogares…!», pero alcancé a
callarme.

—¿Cuándo se murió su señora madre, mi señora?
—El 7 de septiembre del año pasado —dice ella acomodándose su saco de luto de hilo y

revisándose la cola de caballo—. Estaba flaquita, flaquita, mi pobre mamá, porque tenía un
cáncer que se la estaba devorando por dentro desde hacía varios meses, pero me acompañaba a
cuidar a mis hijos y yo la acompañaba a ella a hacer sus vueltas, porque en los últimos años,
cuando ya no estaban por ahí nuestras niñeras diabólicas, y yo ya era una persona hecha y
derecha, y ella podía hablarme de tú a tú de los días en los que iba con mi papá a las cenas en el
Palacio de San Carlos (ay, es que ella tenía clarísimo que no le gustaban los niños, sino los
grandes, y vivía tejiendo en silencio y tocando piano en la sala), entonces nos volvimos muy
buenas amigas.



—Yo sé que es una tontería de pregunta, pero ¿le dio muy duro su muerte?
—Pues unas pocas semanas antes de morirse me acompañó a cuidar a mi hijo Ricardo, que va

a cumplir dos años y que tiene la nariz más respingada que ella hubiera visto y entonces se la
tiraba para abajo y se la tiraba para abajo «a ver si se le vuelve aguileña, niña» —le responde
como si no le estuviera respondiendo—, y lo que quería contar es que por la noche se fue feliz a
su apartamento porque quedamos en que en las vacaciones de este año nos íbamos a ir todos de
viaje, ella, Eduardo papá, Eduardo hijo, Ricardo y yo, a conocer el pueblito en el que nació: el tal
Fuentes de Nava. Ay, y eso, que no pudiéramos ir juntos, me dolió mucho.

—Pero querrá usted que yo le crea que fue eso lo que le dolió, ni más faltaba.
—Lloré y lloré y lloré hasta que me enfermé, porque ahora para dónde iba yo a agarrar y qué

clase de vida iba a tener (y yo le dije a mi hermano Alfo «tenemos que recobrar la herencia de
mamá», que se la había puesto a nombre de su mujer para evitar que mi papá acabara de
gastársela en política, y él me respondió «pero Marce: plata de cura es maldita»), pero eso no fue
lo peor, sino que unas semanas después mataron a mi hermano, a Alfo, a Alfonso, y entonces
terminamos atrapados entre las amenazas de los unos y las amenazas de los otros, y tratando de
cuidar a unos hijos y haciendo lo mejor posible para formar una familia; cinco meses más tarde
murió mi suegra de golpe, el día del cumpleaños de mi marido, que es el 23 de abril, justo
cuando empezábamos a recuperar un poquito el aire y a acostumbrarnos a las nuevas rutinas; y
ahora, luego de unos días nomás, y se sintió como si hubiera sido al día siguiente, me entero yo
de que ha muerto papá, pero, en fin, doctor, que esto le pasa a cualquiera.

—¿Y usted qué ha estado sintiendo, mi señora?
—Pues que se murieron todos. Que ahora para dónde vamos a coger y a quién vamos a acudir

y qué autoridades vamos a tener. Que estamos solos en esto Eduardo y yo. Que vamos a tener
que inventarnos una familia nueva porque ahora quién va a reunirnos. Yo se lo dije a él, a mi
esposo, apenas los problemas empezaron a llegarnos hasta el cuello: «si usted quiere separarse de
mí…». Pero por alguna razón que no entiendo bien (porque no anda por ahí, como yo, diciendo
todo lo que va sintiendo, sino que de vez en cuando dice un «yo sólo tengo a una persona para
molestar en esta vida: usted» que le recuerda a uno que lo quiere), se levanta todos los días listo a
acompañarme a todo lo que tenga que acompañarme, y no sé… a inventarse una vida, será, y
entonces yo ya no soy Romero Buj, sino Romero de Silva.

—Es que en la vida hay que acostumbrarse y sobreponerse —dice don Pedro José Gutiérrez
mientras se empuja el puente de las gafas contra el tabique—: y tal vez la mejor manera sea
inventársela.

—Pues sí —le dice ella, sentándose mejor en la silla y echando una mirada por las ventanas
enrejadas, como quien está comenzando a despedirse—: el doctor Mora, Humberto Mora Osejo,
un compañero de la universidad de mi hermano que es como mi padrino, me ha estado diciendo
«mijita: sálgase de ahí», «mijita: no más», porque el año pasado traté de retomar el trabajo en la
oficina de Alfonso (que lo dejé cuando quedé embarazada de Ricardo, pero que se ha vuelto un
trabajo peligroso… y el otro día apareció muerto el agente del F-2 que estaba llevando la
investigación de la muerte de mi hermano, pero ahora dicen que iba conmigo a todas partes no
para protegerme, sino para saber qué tanto sabía yo… Dios mío: y ahora dicen que ese señor
estaba ahí al lado cuando mataron a Alfo y qué tal que haya sido uno de los asesinos…), y
entonces él, el doctor Mora, vive preocupado por mí, y me dice que me vaya cuanto antes de ahí,
«sálgase de ahí, mijita…», porque además cree que podría irme bien como abogada auxiliar en el
Consejo de Estado, y yo creo que volver a trabajar puede ser una buena manera de empezar



alguna vida nueva. Quién quita. Quién sabe. Como la familia de mi cuñada, Amparo, la esposa
de Alfo, la que mataron, se quedó con todo lo que era de mi mamá (porque mi hermano, para
evitarse la sucesión y quitarle su mitad a mi papá, se lo escrituró a ella), tengo clarísimo que no
tengo nada. Y ya que no nos vamos a ir de este país, porque adónde nos vamos, podemos tratar
de que en nuestra casa todo salga bien.

El sol se para al lado de esta ventana, y apacigua y silencia todos los objetos de ese
consultorio, como asomándose entre las rejas a decir «todo va a ser mejor». Sí, han sido un par
de años sobre la muerte estos 1977 y 1976, pero algún día ella podrá vivir sin ninguna clase de
miedo los demás lugares comunes que se nos prometen a todos, la rutina, la esperanza, el amor,
el trabajo, la familia, y los vivirá lejos de esa originalidad que se parece tanto a la nada, a la
agonía. Que la vida se vuelva simple, Dios santo, que deje de ser una proeza. Que valga la pena
fijarse en los amarillos y los verdes de los árboles. Que el canto de los colibríes y las golondrinas
(«golondrina, golondrina, golondrinita: haz lo que te mando», leía ella cuando niña) no sea más
una ironía, y una broma de mal gusto, sino una vulgar señal de paz.



Viernes 31 de diciembre de 1976

Romero Aguirre traga aire y levanta las cejas, sobreponiéndose al desaliento de la vida, porque
quiere decirle a su mujer que ya se ha dado cuenta de que dentro de poco va a morirse. Querría
vivir un poquito más. Querría vivir, de aquí hasta que se mueran todos los que lo han
ninguneado, para seguir gritándoles su famosa inconformidad «a las cinco familias que se
disputan este país como un barrio». Pero mírenlo: tiritando, enflaquecido y cegatón, en las
escaleritas de la iglesia de Tolú. Su vozarrón es un murmullo. Sus ojeras están palideciendo, y
está sudando mucho menos de lo que debería, a 30 grados centígrados. Y, quizás porque ya se
están yendo este día y este año, le ha dado por pensar que la vida de verdad va a acabarse. Si
estuviera bien, si no le hubiera entrado, de golpe, la certeza de que no va a volver a oír el
tintantintán de estas campanas, seguro lanzaría alguna ironía como un latigazo. Si el pobre
hombre que estuviera muriéndose fuera un enemigo de aquellos, le diría «así te quería ver, amigo
mío». Y saldría de la habitación sin ningún remordimiento. Pero el muerto va a ser él.

—Yo a ti te he dicho que voy a morirme a los 70 —le dice a su esposa Mercedes del Carmen
con un acento costeño que sólo muy de vez en cuando, sólo en la Costa que se conoce de
memoria, se le escapa—: nomás me quedan 20, 21 días de vida.

Suena ahora, sobre el «no digas eso, Alfonso» de su segunda esposa, un estruendo que va
volviéndose un compás. Se encorva un poco más. Se agarra del poste de un farolito de luz al lado
de un algarrobo. Clava su bastón en un pequeño brote de pasto entre la tierra. Busca sus gafas de
pasta negra en el bolsillo de su blazer blanco para ver quiénes son todos esos y qué es lo que
están golpeando: tuc, tuc, tuc, tuc. Ha estado feliz en estas últimas vacaciones por los cerros de
Bolívar: «¿y si viajamos por la Costa, niñas, como cuando me iba de campaña?». Ha recordado
su juventud sin arrepentimientos. Ha hecho lo que quería hacer: se quedó mirando las montañas
lluviosas de San Jacinto una mañana de aquellas; subió, a petición del pueblo, a una de las
carrozas en las fiestas en la plaza de Turbaco, y se asomó a las corralejas en Corozal bajo los
gritos de sus compadres. Quiso vender su libro de puerta en puerta, «voy a vender Ayer, hoy y
mañana del liberalismo como pan duro», en los pueblos que tantas veces recorrió en campaña,
pero solamente se sintió cómodo vendiéndoselo a los desconocidos. Y aquí en la Costa todo el
mundo lo conoce.

—Y yo necesito que me jures por tu Dios que me vas a enterrar en Cartagena —insiste.
Ha estado pasando bien. Se le han estado acercando por el camino, como recogiendo sus

pasos, las personas del pasado. Y les ha ido contando todo: que está bien, que su mujer es una
modista que alquila libros de cuentos para niños en el garaje de su casa en un barrio bogotano
que se llama Quinta Ramos, que ha tratado de consentir mucho a esta última hija pero que le
preocupa que se le vaya a quedar sin educación («siéntate bien», «lee», «no hagas mal si nadie te
lo está provocando»), metido de cabeza en el papel del congresista «de dudosa vida privada» que
se derrotó a sí mismo cuando iba llegar a la cúspide. «Ay, Romero Aguirre —le dicen—, quién
va a decirles las verdades si te mueres». «Ay, Romero Aguirre, si hubieras sido presidente este



país habría salido del atolladero».
Pero era demasiado tarde cuando por fin, luego de la Violencia de los dos partidos, se lanzó

para nada:
«El peligro de desunión liberal ha desaparecido porque ha surgido un gran caudillo que a la

vez que es candidato del pueblo liberal para la Presidencia, lo es también de la clase media y del
comercio: ¡a la reconquista con Romero!».

«Yo soy Romero Aguirre, el congresista que comenzó siendo el portero de un juzgado —ha
estado diciendo, en este viaje feliz, cuando se toma la confianza de siempre—, que de 1948 a
1935 consiguió que el país honrara la memoria del poeta Candelario Obeso; dejó salvada y
restaurada y defendida, en el papel, a la asediada y amurallada ciudad de Cartagena; estableció el
descanso remunerado de los trabajadores en los días festivos; declaró el 11 de noviembre “día de
fiesta nacional” en nombre de la independencia de su tierra; protegió del abandono y recompensó
con el gasto de 7.500.000 pesos a los “apostólicos” y “revolucionarios” veteranos liberales;
reclamó de pie en el Congreso, cara a cara contra el Monstruo Gómez, la personería jurídica de
las logias masónicas; denunció la traición conservadora, y jamás de los jamases dio su brazo a
torcer a ningún godo».

Pero ahora, ante el estruendoso tuc, tuc, tuc, tuc, que ni apretando los ojos puede ver, no logra
pasar del «yo soy Romero Aguirre…» que aquí es más que suficiente. «Por favor, gran
arquitecto del universo, o Dios, si acaso existes, que no me venga una muerte ridícula…», se
dice.

«Romero Aguirre», susurra ese Fulano. «¿Romero Aguirre?», le pregunta su Zutana.
«¡Romero Aguirre!», entiende aquel Mengano.

Y él, que de muchas se ha salvado antes de que llegue la definitiva, entierra su bastón en el
durísimo suelo de polvo. Se aferra al brazo de su esposa. Agarra de la mano a su hijita María del
Socorro: «frente en alto, Socorrito…». Y se lanza al encuentro de lo que sea que esté haciendo
esa manada de salvajes. «Quiéreme, quiéreme, quiéreme, por favor» —se escucha en una radiola
junto a esa ventana—, «quiéreme, negra linda, que me muero por tu amor», pero a él se le viene
a la cabeza la voz grave que canta «faltan cinco pa las doce, el año va a terminar, me voy
corriendo a mi casa a abrazar a mi mamá» todos los 31 de diciembre. Y avanza por estas calles
de polvo y sombra y piedra escudado, como siempre, por sus mujeres. Y le entran la nostalgia y
los ojos apenados que les entran a los que están a punto de morir. «Ay, Romero Aguirre, estás
pensando en tu mamá Carmela como todos los días de tu vida, y más, y más, porque serás ateo
pero estás pidiendo a Dios que ella te reciba por allá».

Pide a sus mujeres que paren «un momento, un momento». Se acomoda su sombrero panamá
para encarar el tuc, tuc, tuc, tuc. Pasan, a su lado, dos señoronas abanicándose y echándose la
culpa de cualquier cosa, y cuando lo ven lo miran con odio vaya usted a saber por qué, y una de
las dos, la callada, se voltea a escupirlo.

—¿Qué les pasa, Alfonso?, ¿quiénes son? —le pregunta Mercedes del Carmen, su mujer,
muerta de miedo—, ¿por qué te odian así?

—No tengo ni la menor idea —responde su humor entrecortado—: si yo no les he hecho
ningún favor…

—Mejor no seguimos para Montería —advierte ella, incómoda, cuando nota que él no logra
recobrar su aliento— y mejor nos devolvemos mañana mismo para Bogotá.

—Volvamos, pues, no vaya a ser que yo termine siendo el fantasma y el alma en pena de este
pueblo.



—Que no digas eso, oye, que la niña duerme mal por estas cosas.
Y la niña, además, adora a su papá. Y lo mira fijamente y con la cabeza inclinada hacia un

lado, como tratando de entenderle las palabras rimbombantes y los chistes de viejo. Y le agarra
más duro la mano de gigante porque no quiere que se le vuelva un fantasma: quién, si él se le
muere, va a sentarse a ver con ella El gordo y el flaco, va a protegerla de todos los peligros de la
calle, va a defenderla de la vecina («señora: hubo, sin duda, una provocación…») que les echa
baldados de agua fría a ella y a sus amigas para que se vayan a jugar a sus casas. Su papá es
galante con las mujeres, paternal con los clientes de su oficina de abogados, amable con los
desconocidos e implacable con los enemigos que le quedan de cuando era político y se la pasaba
recorriendo estos pueblos que lo veneran.

Que «lo veneraban», mejor, así en pasado, porque ahora todos los tolueños están dándoles
golpes a sus calderitos con los tenedores de lata.

El otro día, en Bogotá, la llevó a la oficina de la Avenida Jiménez con la calle 9.ª para que
cogiera ejemplo. Saludó al uno y al otro en el camino al despacho: «el vigilante más prístino de
la nación y de la patria» y «la incuestionable aseadora de estos pasillos llenos de sabiduría», les
dijo en broma al uno y a la otra forzando su vozarrón. Se quitó el sombrero gris de fieltro y lo
puso bocarriba sobre unos papeles que tenía por revisar. Dejó el bastón contra la esquina detrás
de su escritorio. La sentó a ella en el sofá de cuero a leer La vida es sueño, que se lo trajo de la
biblioteca en la edición de Ebro, porque «a los ocho años uno ya entiende todo»: «y siéntate
bien, Socorrito, que te me vas a encorvar como yo», dijo. Y se acomodó en su silla dándoles la
espalda a las persianas abiertas y al «Alfonso Romero Aguirre» pegado en las ventanas que
puede leerse —en letras mayúsculas— cuando uno va caminando por la Jiménez.

Recibió clientes esa mañana, sí, como todos los días, pero también un par de contertulios. Se
quejó con ellos, con Jimeno y Bonnet y De la Espriella, de «la Colombia nefasta a la que nos
trajo la reformitis del excelentísimo expresidente Lleras Restrepo, el chiquito»; de cómo «desde
1936 se ha repetido mucho que la una corrompe a la otra pero siempre queda en nada la creolina
para matarle a la justicia el gusano de la política»; de «esa prensa comercial, de los señores
Santos y los señores Cano y los señores Gómez, que les sirve a los propósitos de los gerentes
oligárquicos»; de «esa prensa personalista hasta el punto de que yo tenía el optimismo de creer
que mi buena madre, una mujer con un solo marido, no se moriría porque el doctor Eduardo
Santos no lo diría en El Tiempo»; de «aquel ministro Echandía, que era más bien Echannoche,
capaz de resolver las crisis judiciales con la plata de los pobres»; de que sigan sacándole el
cuentito ese de que mató a Otero Guzmán, que sí, le disparó, pero no fue por nada; de que cada
tres años se celebre un banquete para proclamar el falso final de la guerrilla y la falsa muerte del
Tirofijo de las Farc sin entender que el criterio de la represión ha sido equivocado; de que se la
pasen convenciéndolo de lanzarse a la Presidencia una vez más «por cuanta Anapo se aparece en
el camino», pero luego se vayan detrás del lagarto de turno; de que sigan llamándolo a él, a
Romero Aguirre, «el único muerto político que ha habido en Colombia».

—Pero los muertos que vos matáis gozan de magnífica salud —les dijo a todos.
Y se fueron a almorzar a la casa juntos, ella colgando de su mano, hasta la casa en Quinta

Ramos. Repitió tres veces por el camino la frase «Socorrito: esta amada patria está hundiéndose
día a día entre sus propios excrementos, pero no encontrarás la noticia en El Tiempo…». Y
protagonizó una escena extraña, «¡abajo el turco!», le gritó a Julio César Turbay, candidato
presidencial, cuando lo vio caminando con su corte por la calle, pero de resto se le vio de buen
humor. Visitó en el taller de costura a la mamá de Socorrito, su esposa, a declararle su amor y a



celebrarle la belleza. Ya en la casa ayudó a cocinar el mote de queso a su gusto. Hizo la ensalada
«Carmela Aguirre», que la hacía igualita su madre, para todos. Y, cuando notó que ya eran las
dos de la tarde y estaba muy feliz en la casa, tomó la decisión de no ir «por esta tarde» a la
oficina.

—¿Y si, ya que Socorrito anda de vacaciones, hacemos un viaje por los pueblos que recorría
yo en mis campañas? —propuso al aire poniéndose la chaqueta de estar en casa y calzándose las
pantuflas—, ¿y si nos vamos este mismo fin de semana?

Sonó mal. Sonó a que estaba despidiéndose de la vida, a que estaba resignándose: «me
rindo…». Pero las dos mujeres que le quedaban en la casa, después de toda una vida de mujeres,
le celebraron la idea como si hubiera propuesto salir al parque. Y no ha estado mal el viaje, no,
se ha ido encorvando y ha rompido en llanto («roto, roto, Socorrito», ha repetido) cada vez que
se ha encontrado con algún amigo de los días en los que su padre iba por las serranías de Bolívar
a lomo de burro, pero casi todos los días se le ha visto con ganas de vivir y no se le ha estallado
la locura ninguna madrugada de estas. Qué raro verlo tembloroso. Qué extraño cómo van
avanzando los tres, uno, dos y tres, por el centro de esta calle de Tolú, a pesar de las señoras y de
los señores que golpean las cacerolas.

Suena desde la siguiente radiola la canción esa de «yo no olvido el año viejo porque me ha
dejado cosas muy buenas…», y, cuando él está diciéndose a sí mismo «ay, el viejo Crescencio
Salcedo» como recordando al hombre que la compuso, un señor muy liso y sin pelo grita «¡que
viva el ilustre doctor Alfonso Romero Aguirre!», y el pueblo entero le responde «¡viva!». Y
entonces el tuc, tuc, tuc, tuc de las cacerolas no es más una amenaza, sino una calle de honor
hecha por una multitud de varones cejijuntos y señoras llorosas y bebés alzados que le agradecen
—con las vasijas que él les regaló en aquella campaña— todo, todo lo que hizo por ellos
mientras estuvo vivo. Y él le entrega el bastón a su esposa y se yergue por fin como el Homo
sapiens y camina mirando al frente como si hubiera vuelto a ser el candidato. «¡Viva Romero
Aguirre!: ¡viva el mejor!», le dice una quinceañera coqueta, y él le responde sonriéndole con los
dientes muy blancos.

Y levanta la mano, «gracias, gracias», como si no se estuviera despidiendo, sino apenas
estuviera saludando.



Sábado 11 de diciembre de 1976

Faltan quince, diez para las nueve. Los dos niños se han dormido sin quejarse. De pronto una
luz blanca, como de reflector de campo de concentración, atraviesa el velo tejido y la ventana
más grande, y golpea contra el techo rugoso de la sala y pone en estado de alerta cada uno de los
objetos del apartamento 603 del edificio La Gran Vía. Las dos chefleras tiemblan, altísimas, a
lado y lado del sofá. Las sillas se desdibujan y las pequeñas lámparas colgantes se mueven de un
lado al otro como péndulos. Marcela le pregunta a Eduardo qué está pasando: «¿qué pasa?, ¿qué
es eso?». Y, a pesar de que él le ruega que no se acerque, ella pone la frente sobre el vidrio, y
nota que un encapuchado está iluminándolos desde un Dodge Dart habano parqueado bajo los
árboles talludos de la 100. Se aleja rápidamente de ahí por si acaso, ¡Dios!, qué tal que le
disparen. Y siguen, a continuación, el rugido del motor y el chirreo de las llantas que se van
volando.

Marcela, de 28 años, va a la habitación de los niños entonces. ¡Virgen santa!: aquí va a pasar
algo muy grave, ay, esta vida va a ser imposible, esto va a acabar muy mal. Pasa tan rápido de la
sala al pequeño corredor del apartamento, ¡zuas!, que alcanza a enredarse con el cable
ensortijado del teléfono blanco y después tumba el cojín del mueble de cedro donde guardan la
vajilla inglesa que era de su madre. Y sigue y sigue su camino, a pesar del golpe, porque está
dispuesta a negociar con cualquier dolor menos con el de un hijo.

No ha pasado nada, no. Ricardo, de 16 meses, como siempre está despierto en la oscuridad en
su cunita de madera, pero no se queja cuando la ve, sino que le dice «mamá, hola», «mamá,
adiós», y se esconde detrás de sus dos manos muerto de la risa, y luego se pone el dedo índice en
los labios para pedirle «shhhu». Eduardo hijo, que tiene el sueño más pesado, duerme en paz
bajo su cubrelecho de rombos aguamarina adornado con dibujitos de leones y barcos y ballenas:
dejó de tener pesadillas hace dos años, a decir verdad, cuando decidieron pasarse a vivir a este
edificio rodeado de potreros. Eduardo papá les dijo, cuando abrieron la puerta de lata por primera
vez, «en esta casa no va a sentirse incómodo ni un pobre ni un rico», y desde ese momento este
niño que todo lo sabe empezó a sentirse mejor.

Marcela cumple tres meses de vestirse de negro. Hoy, presionada por todos, se había puesto
una pañoleta verde y amarilla que hacía por lo menos tres años que no se ponía, pero se la está
quitando ahora porque la vida —piensa— no quiere que olvide su luto. Se pone luego a ordenar
la habitación de sus niños, y revisa que el rifle y el casco de guerra de su hijo mayor estén en su
lugar, y organiza el velo de la cuna de su hijo menor para que duerma como duerme cada noche,
y pone el caballo de madera y la bicicleta contra la pared para que nadie se tropiece con nada en
la oscuridad, mientras rumia lo que les ha estado pasando. Ay, cómo le duele la muerte de su
mamá: sintió, ese martes 7 de septiembre, que no podía ser que uno viniera al mundo para eso,
para perder tanto, para quedarse sin suelo y sin raíces, y estuvo a punto de enloquecerse de tanto
llorar.

Cómo le duelen estos meses. Sigue sintiéndose peor y peor. Sigue segura de que no va a ser



capaz, de que ella es una hija y el mundo es demasiado, y sí hay mal que dure cien años y cuerpo
que lo resista. Si un día llegara a separarse —piensa—, si un día cualquiera se viera sola con sus
dos hijos, ya que últimamente está perdiendo todo y el matrimonio es un juego de azar,
¿entonces qué carajos sería de ella? «Tú siempre vas a tenerme a mí, Marce», le dijo Alfonso, su
hermano mayor, a principios de noviembre, pero el miércoles 24 lo mataron en la calle como a
cualquier desarmado que ose gritar «¡justicia social!» en estos tiempos. Esa tarde también estaba
pensando en quitarse el luto, «quítese el negro», «póngase un vestido azul», le decían, cuando
timbraron en la puerta del apartamento. Era Sebastián, su hermano siguiente: «mataron a Alfo»,
le dijo, «lo mataron».

Y él la abrazó para llorar, como un niño, sin nada mejor que hacer, y dijo «yo lo vi por la calle
esta mañana…». Y ella se puso pálida y quiso desmayarse, y quiso vomitar. Y fue hasta el
teléfono blanco a contarle a Mirentxu, su amiga desde el colegio, lo que estaba diciendo
Sebastián. Y «la amiga», como ella le dice, encendió la radio para confirmar la noticia:
«asesinado abogado izquierdista en el centro de Bogotá». Y ella se dedicó a decirse «gracias,
Dios, por no hacerle a mamá pasar por esto» porque eso fue lo único que le vino a la cabeza.
Pidió a su compañera de toda la vida, y a su esposo, Iván Magyaroff, que son los padrinos de los
niños, que cuidaran el 603. Esperó a que llegara Eduardo papá de la Escuela de Ingeniería de allá
de Usaquén. Se puso un saco negro sobre el vestido negro. Se fueron juntos para el Hospital de la
Samaritana, donde él murió, en el carro de unos vecinos que iban por esos lados.

Fueron temprano al otro día a Medicina Legal. Estuvo a punto de entrar, por ser la hermana, a
hacer el reconocimiento del cadáver. Pero en ese momento llegó su padre, Romero Aguirre, y le
prohibió rotundamente cometer semejante trauma. Le dijo un par de cosas más, «tienes el pelo
cortito», «íbamos a comer esta noche para por fin hacer las paces», «tu mamá se habría muerto si
no estuviera muerta», antes de cruzar el umbral del edificio de ladrillo. Lo vio viejo. A sus pasos
pausados, de marcha fúnebre, había que sumarle ahora el toc, toc de un bastón. Era el mismo
hombre de gafas en la mano, con el mismo vestido negro de paño con chaleco y el mismo
sombrero gris de fieltro, pero tenía la cara huesuda y las manos afiladas y no encontraba nada
ingenioso por decir.

El funeral, al día siguiente, fue una pesadilla. Ella lloró por fin, luego de horas y horas de
tratar de entender qué estaba pasando, pues su hermano mayor había hecho las veces de su padre,
de su seguridad, desde que ella tenía memoria. Siempre se adoraron. Lo oyó hablar hasta el
cansancio —antes, durante y después de trabajar con él en su oficina— de las causas justas, de la
liberación de la clase obrera, de los meses que pasó con el comandante Mao Tse-Tung, de las
protestas de los movimientos estudiantiles, de la cárcel, de la revolución, de lo peligrosas que
eran las élites colombianas, de las atroces estupideces de la dictadura de Rojas Pinilla, de los
desmanes incansables del Frente Nacional, de los pisoteados, pordebajeados, ninguneados
derechos de los trabajadores. Les temió, con cariño, a sus consejos con tono de órdenes:
«estudia», «trabaja», «reclama».

Que estuviera muerto, luego de toda una vida de salvarse por muy poco y justo cuando
cumplía años de renunciar por completo a los fanatismos de la política («el negocio —le dijo a
Eduardo un par de días antes— es comprar y vender azúcar»), era sin duda un golpe bajo.

Pero lo peor de los sepelios es que los sollozos de uno se confunden con los lamentos de los
otros. Y el cortejo desde la Universidad Libre hasta la iglesia de San Diego, una larga larga hora
por la carrera 7.ª y la carrera 5.ª con el féretro en hombros, estuvo lleno de gritos y de arengas y
de flores. Y pronto se volvió una marcha de sindicalistas, de trabajadores, de comunistas, de



funcionarios heridos de muerte, miles y miles, sí, no había un solo horizonte despejado. Su
sobrino Juan, el hijo menor de su hermano, lloraba y lloraba desconsolado con su saquito de
rombos. Y Nydia Tobón, la exesposa de Alfonso, que volvió hace muy poco de su periplo por
Europa —y regresó desde una cárcel en Londres, ni más ni menos, donde anduvo por culpa de su
relación con el Chacal y de su lucha atada a la causa palestina—, era una estatua de ojos enormes
que pensaba «qué extraño es haber llegado a esto…».

Pero marchaban más y más personas, y más y más se unían por el camino con banderas y con
pancartas: «¡que viva Alfonso Romero Buj!», gritaron, «¡que viva!».

Si Marcela cierra los ojos, lo que ve no es nada, sino el funeral de su hermano adorado: ve los
discursos de los unos y los otros en la estatua de George Washington, ve los gritos contra la
oligarquía y los gringos y el gobierno asesino de Colombia, ve el silencio tenso que pide uno de
los oradores para honrar a Romero Buj, ve las palmaditas en la espalda que le dan a Romero
Aguirre, su padre, «el hombre que pudo ser presidente pero quién sabe qué pasó», «el único
muerto político que ha habido en este país», los encorbatados, los mochileros y las señoras
revoltosas que lo reconocen, y que no querrían estar en su lugar, Dios, «yo no sé qué haría si a
mí me mataran a un hijo». Si cierra los ojos, Marcela, de luto, ve la caravana que va desde las
exequias en San Diego hasta el entierro en los Jardines del Recuerdo.

Ve al par de hijos de puta infames e ignorantes e irrespetuosos e impertinentes que, a unos
pasos de la tumba recién cerrada de su madre, se atreven a decirle que están diciendo por ahí que
ella estaba de luto desde antes de ir a Medicina Legal porque ya sabía que a su hermano lo iban a
matar.

El ataúd fue descendiendo a los trancazos en aquella fosa junto a la sepultura de Aurora, su
madre. Eduardo, no le pregunten por qué —pues porque se lo ofrecieron, por qué más—, recién
había comprado para la familia ese pedazo de tierra adentro de la tierra en el cementerio, pero
nunca imaginó que en menos de tres meses se convertiría en el sepulcro de su cuñado y de su
suegra. Y aunque no espere menos de Colombia nunca pensó que desde ese miércoles, el día del
asesinato salvaje, todo iba a ponerse tan sucio y tan sombrío. Que «lo ajusticiaron las Farc por
traidor a la causa», pero él no tenía nada que ver con esa guerrilla… Que fue el FLP, pero para
qué un ajuste de cuentas a estas alturas… Que fueron los mismos agentes del gobierno «para
callar al sindicalismo», pero él no estaba ya metido en los grupos en los que estuvo… Que lo
sentenciaron los dementes del PLA, la disidencia del EPL, luego de un juicio implacable por
haberle dado la espalda a la izquierda (está circulando por ahí, por demás, el comunicado en el
que se explica su condena a muerte…), pero eso lo está repitiendo demasiado la derecha… Que
todos pusieron su parte. Que ya nunca vamos a saberlo porque aquí nunca se sabe.

Que fue por comunista, por maoísta, por socialista, por sindicalista, por sensato, por abogado,
por avivato, por meterse con las esposas de los presos, por irrespetar el matrimonio
revolucionario. Que no por nada andaba armado con una Walther de 9 milímetros. Que a la
vuelta de la esquina —eso dijo Nydia— lo esperaban varias venganzas «por sus luchas sindicales
y políticas»: «tengo casi la certidumbre de que los criminales pertenecen a la derecha».

Marcela ha estado metida, de cabeza, en la investigación: quiere saber quién fue y por qué. Ha
estado yendo a la oficina de su hermano, donde trabajó un par de años, y enfrentó al rubio
altísimo que entró de golpe a decirles que tenían los días contados si no dejaban en paz «a ese
muerto», y ha recibido las llamadas aterradoras que han estado haciendo: «si siguen averiguando
lo que no les interesa, hijueputas, los que siguen son ustedes…». Ha ido para arriba y para abajo
con el agente ese del F-2, el señor Mendieta, que justo estaba en la calle cuando lo mataron, y se



ha apersonado del caso. Y Eduardo no le dice «la doctora debería salirse de ahí», no, a su
manera, porque ya se lo están diciendo todos los demás que también la quieren, pero sobre todo
porque, luego de ocho años de casados, la conoce de memoria. Sabe que ahora mismo está
ordenando el cuarto de los niños para distraer los nervios. Sabe que mejor la deja tranquila hasta
que se le pase la angustia.

«Acribillados mujer y abogado izquierdista»: así tituló El Tiempo. Quién, en sus botas largas,
no estaría al borde de un ataque de nervios. Agréguenle los hombres que la miran de reojo desde
las ventanas, las llamadas extrañas, los pasos atrás. Súmenle los rumores. Súmenle que la familia
de su cuñada, que la mataron a la pobre, a Amparo, en el mismo jeep blanco, recibió la poca
herencia de los Buj que quedaba porque a su hermano le dio por escriturársela toda «para evitar
que papá siga gastándose en política el dinero de mamá», «para evitar el proceso engorroso de la
sucesión». Con razón vive de luto. Tiene sentido que llore y llore como una huérfana porque
cada vez es más claro que se está quedando sola con su esposo y sus hijos, pero a él lo único que
se le ocurre, pues es lo único que sabe, es acompañarla a todas partes.

Ya tienen 35 él y 27 ella. Ya se encuentran hundidos, hasta el cuello, en lo que llaman «la
vida». Y luego de estos años de casados habrán ido remplazando por sonrisas menos simples las
sonrisas de las primeras fotos de los dos. Pero él está con Marcela porque en eso quedaron ese
día, y de ahí nadie lo mueve. La toma del brazo suavemente y le dice que quizás sea bueno
avisarle a alguien lo que les está pasando («pero a quién…») y le pide que vuelvan a la sala a
pensar. Ay, Dios, que no les pase nada malo, nada más. Que ella sepa que, a pesar de todo, de su
ensimismamiento y su profundo silencio, lo tiene a él, y así será. Después de años y años de
casados, y de rutinas, quizás no sea tan evidente este amor, pero ¿y si el amor, como piensa el
tarot, no es solamente una suerte, sino también un destino?, ¿y si el amor no es sólo un accidente,
sino, más bien, una disciplina y un empeño?

El otro día, en plena clase sobre las leyes del Universo, un estudiante le preguntó por la Tierra.
Y él le respondió lo que él les ha entendido a sus maestros: que este planeta no es sino un tímido
puntito azul en ese escenario tan negro y sin fondo, perdido bajo el reflector del Sol, y que
resulta bueno recordarlo de tanto en tanto para recobrar la compasión por los comunistas que se
arrepienten, por los jóvenes que luchan por la justicia social, por los viejos que caminan con
bastón para que nadie se atreva a enrostrarles el pasado, por las madres que le piden a Dios que
sus hijos se salven de las maldiciones de su familia, por las madres que traen a sus hijos a
Colombia para protegerlos de Colombia, por los terroristas que ponen una bomba en una tienda
en París, por los guerrilleros que condenan a un hombre «por traidor a la causa», y por todos,
pues somos incapaces de resignarnos a nuestra pequeñez, a nuestra brevedad.

Y qué violencia esta que llevamos por dentro, «y qué». Y qué extraño es que también seamos
capaces de levantarnos a acompañar, día por día por día, a otra persona.

—Yo tengo mucha pena con usted, Eduardo, yo no pensé que la vida fuera a ser esto —le dice
Marcela en el umbral de la habitación de sus dos hijos—: si usted se quiere separar de mí, yo
entiendo.

Entonces vuelve a entrar esa luz brusca e iracunda por las ventanas de la casa, ¡zuas! Y
Eduardo y Marcela cierran los ojos, encandilados por el miedo, porque ese resplandor blancuzco
significa «si siguen averiguando lo que no les interesa, hijueputas, los que siguen son
ustedes…». Y ella le agarra duro la mano a él. Y él le da unas palmaditas en el dorso de la de
ella, «tranquila, tranquila». Y de pronto, cuando por fin se atreven a abrir los ojos, sólo están los
objetos en su sitio, la pacífica oscuridad y las respiraciones a destiempo de los dos niños que



están educando para llegar a viejos. No se va a poner ahora, Eduardo, a responderle que él se
queda con ella para siempre «porque ese fue mi compromiso y esa es mi vida», pues lo suyo no
son las palabras, sino los actos de amor, y el amor no es eso que dicen por ahí, sino que es esto.

No va a responderle nada cuando vuelva a preguntarle si ella tendrá que tomar las banderas de
su hermano asesinado, si hará bien metiéndose, por ejemplo, al Moir. No va a decirle «está bien:
vámonos ya de este país», como ella quiere, porque díganle adónde se van a ir después de tanto
esfuerzo.

Pero, para decirle que pase la página sin caer en la vergüenza de decírselo, sí puede decirle que
hay que llamar al taxista amigo para hacer el mercado y hay que poner los adornos de Navidad
porque «este ya le hizo la carta al Niño Dios», y el Niño Dios son ellos dos.



Miércoles 24 de noviembre de 1976

Romero Buj está pensando en muchas cosas, sí, pero no —hoy no— en que ahora sí van a
matarlo. Se peina un poco el pelo que le cae sobre las orejas y se pasa las manos por las patillas.
Se acomoda las gafas de carey en el puente de la nariz. Se alisa la corbata roja roja, un par de
veces más, mientras espía a una pareja de universitarias que le pasan por delante. Se arregla la
gabardina. Cambia de mano el pesado maletín negro de trabajo y mira su reloj de hombre. A las
6:33 p.m., en la esquina de la Avenida Jiménez con la carrera 9.ª, a unos pasos nomás de su
oficina y junto a un semáforo que se resiste a cambiar a verde, espera a que su segunda esposa lo
recoja para ir a hacer «unas compritas para el bebé que va a nacer en febrero» antes de ir a la
comida de reconciliación donde su padre. Va a quejarse, ante sí mismo, porque nada que llega:
«paciencia, paciencia».

Y entonces allá abajo, delante de un bus verde y naranja de aquellos, y al lado de un Simca y
un Zastava, ve venir el campero Willys de placas EX 2674 que ha estado buscando entre las filas
y las filas de los demasiados carros.

Su esposa, Amparo, Amparo Silva, se detiene en la orilla de la avenida apenas lo ve a él con
cara de estar a punto de desesperarse. Abre y le da un empujón a la puerta del Willys y lo mira
como diciéndole «ay, cómo te gustan los problemas». Y se pasa a la silla del copiloto,
protegiéndose la panza de seis meses de embarazo, con la pericia de quien lo ha hecho ya tantas
veces.

Él, como sucumbiendo a un tic, se voltea a ver la ventana de su oficina en el cuarto piso del
edificio: ve por última vez la placa de lata, 9-38, sobre la puerta enrejada de hierro. Y ahora sí se
toca el costado del saco del vestido, porque sí, porque se le ha vuelto una maña hacerlo, para
confirmar que en efecto lleva la Walther 9 milímetros que carga siempre en la funda de adentro.
Se trepa al puesto del conductor en el campero, ay, que es un carro para el campo de batalla.
Revisa que los espejos estén en su sitio. Repasa los cinco tableritos aquellos: «mañana le echo
gasolina», se dice, él antes, que, como cualquier hombre de izquierda acá en Colombia, no
dejaba cosas para mañana. Se alista para pelear con los demás conductores, por Dios, que él es
malo para manejar, pero no tanto. Y entonces, cuando pone la mirada en el camino, viene el
primer estruendo, el primer disparo.

Y se alcanza a decir a sí mismo «¡mierda!, ¡mierda!», como reconociendo enfrente a la
muerte. Y no reacciona como pensó que iba a reaccionar el día en que lo mataran, no, no se
entrega a la muerte como un soldado de la causa del pueblo en un país en el que no queda otro
camino honorable aparte de ser mártir, sino que se enfrenta al hombre que ha disparado por la
ventana de su esposa y forcejea y grita «¡hijueputa!» a pesar de los quemonazos y la sangre.
Escucha un par de balas más, ¡tras!, ¡tras!, que rompen las ventanas en pedazos. Grita
«¡Amparo!, ¡Amparo!», pero sabe que está muerta porque ella se ha ido contra el tablero del
campero con un disparo que le ha atravesado la cabeza. Y él empuja al asesino con las manos y
las piernas y sale del carro con la Walther en la mano. Y da un paso y otro y se resiste a dar la



espalda mientras cruza la avenida.
Dispara adonde sea, pero no son sus disparos los que escucha, sino un par de tiros al aire que

un tipo que no ve ha hecho a sus espaldas. De golpe está metido en un tiroteo en la mitad de la
Jiménez. De pronto está pensando «puedo vivir porque sólo me han dado un balazo en el pecho»
y entonces le dan uno más, ay. Y quién es ese. Y quién es el de más allá. Y qué está haciendo la
gente de la calle. Y no piensa ni una sola frase más, no, sino que ve caras cuando se le cierran los
ojos: la cara desconsolada de su hijo menor y la cara fruncida de su padre porque lo último que le
faltaba era que le mataran a su primogénito. Ya no puede jalar el gatillo de su arma negra y
plateada. Ya es demasiado duro para su dedo índice. Y un segundo después, cuando abre los
ojos, con un dolor que es mejor morir, ve que el cielo bogotano se está poniendo gris oscuro y
hay una luna que no parece la luna de siempre en la punta del cielo.

Los carros de ambas calzadas, los que bajan a occidente y los que suben a oriente, se han
quedado quietos mientras Romero Buj trata de llegar a la otra orilla.

No hay nadie por ahí. La marcha de personas, que a esta hora suele ser un río crecido, se ha
disipado de repente. Y apenas se ven un par de pares de ojos detrás de las ventanas de la avenida.
Sólo el profesor Correa —que sólo quiere leer en esta vida porque díganme qué más cosas
quedan por hacer, que hace unos minutos andaba «curioseando las vitrinas de la Librería
Buchholz» y ya va tarde a su casa a celebrarle el cumpleaños a su suegro, que se ha resguardado
«de los cinco o seis disparos de revólver, perfectamente distinguibles, secos» a la entrada de una
papelería que ya ha cerrado las puertas— se atreve a asomarse a la prolongación de la Jiménez.
Y en medio del silencio que queda después de las balas, como si el silencio fuera un punto de
fuga, ve caminar por la línea que divide la vía a «un hombre ataviado con una gabardina».

Camina erguido, a buen paso, como si no supiera qué está ocurriendo en Bogotá a esta hora
del día. «Y este bruto qué hace ahí», piensa el profesor Correa, «¿no se ha dado cuenta de que
están disparando?». Y justo entonces nota que esos disparos, que sacan chispas del pavimento,
van dirigidos al hombre de la gabardina. Que se detiene. Que se agacha y se yergue como si no
lo estuvieran matando, sino apenas amenazando de muerte, gritándolo. Y que se levanta, a pesar
de las balas y de los gritos, «¡policía!», «¡están acribillando a un hombre!», y se dirige hacia la
otra orilla de la avenida. Y avanza despacio, como si el dolor lo hubiera conducido a la serenidad
y al desapego, hasta desplomarse en el andén desierto.

Le duele la espalda. Le duele la nuca como una puñalada. Le duele el pecho, le arde. Pero
desde la cintura está subiéndole el alivio, que es el frío en los huesos, y el viento y el polvo de la
calle están cerrándole los ojos.

Romero Buj se está muriendo. Trata de tener un pensamiento final, entre el amor y el
arrepentimiento y la comida de reconciliación que iba a tener con su padre en un par de horas,
pero sólo le sale un «por fin» que no logra entender: «por fin qué…», «43 años…», «Juanito…»,
«perdón…», «China…», «Nydia…», «Aurora…», «Buj…», «Romero Aguirre…». Se le está
haciendo muy difícil respirar. Está seguro de que esa última bala le ha penetrado el corazón.
Siente que la piel del tórax se le está desgarrando, Dios, qué dolor, y qué extraño tener esta
extraña tentación de rezar cuando se ha ido de la juventud a la madurez con la sensación de que
no hay nada más en este mundo aparte de este mundo. Tiene enfrente, desde el pavimento, la
fachada empedrada e irónica de las oficinas del First National City Bank.

Pero no se queda viendo esos arcos y esas puertas por mucho tiempo, ni alcanza a ver para
dónde agarró el sicario tembloroso que le estaba disparando, ni se le ocurre mirar qué se hicieron
los que andaban echando tiros al aire para quién sabe qué, ni nota que un agente del B-2 que



justo pasaba por ahí ha pegado la carrera cuesta arriba en busca de los conspiradores, ni repara
demasiado en los tres tipos de corbata que han salido del edificio de la asamblea a preguntar a
quién mataron, porque el profesor Correa ha ido hasta él, y se ha puesto de rodillas, y está
preguntándole qué puede hacer para ayudarlo.

También está el vendedor de lotería de la cuadra, don Jaime Rojas, que siempre está ahí, y
sabe quién es el hombre que está muriéndose en el piso, pero no se sabe bien su nombre, pero
cree que su apellido es Romero, pero «ay, Dios santo, cómo puede uno hacerle eso a alguien...».
El profesor Correa mira a todas partes, al cuerpo ensangrentado que respira aceleradamente y a la
muchedumbre que empieza a rodearlos, como si se tratara de recordar para siempre esta escena,
sí. Un señor de sombrero y guantes, a estas alturas de Bogotá, se dice a sí mismo «eso fue el
ejército», pero el corrillo de oficinistas alcanza a escucharlo. Un estudiante de la Universidad
Libre le dice a su novia «yo sé que fue el PLA: yo tengo en mi cuarto el comunicado», y ella lo
calla por si acaso.

Muchos, quizás todos los que están aquí, lo han escuchado alguna vez defendiendo al
trabajador, de los pies a la cabeza, en algún acto político, pero ahora es difícil reconocerlo con la
camisa empapándose de sangre y las piernas dobladas para que el tormento lo sea un poco
menos. Y ahora sí que va a ser imposible gritar «¡mataron a Romero Buj!», como se estila en
este barrio, porque un par de agentes de la policía de tránsito se han puesto en la tarea de disolver
la muchedumbre que está rodeando el cuerpo. Y se han puesto en la tarea de cargar a los dos
cuerpos que están quedándose sin pulso, el del hombre de la gabardina y el de la mujer
embarazada, para llevarlos en la parte de atrás de la patrulla adonde sea más cerca: el Hospital de
la Samaritana.

Ya son las 6:40 p.m. Ya está haciéndose de noche porque el paso del día no da tregua. Nadie
sabe si seguir adelante con su jornada a semejantes horas después de haber visto aquella
balacera, pero tampoco hay mucho que hacer aparte de seguir —y de repetir «yo vi todo con mis
propios ojos»— porque ya está arrancando la patrulla.

Romero Buj no ha perdido el conocimiento. En el asiento largo de la patrulla, animado por los
agentes que le repiten «no cierre los ojos, mi doctor, que ya en cinco minutos llegamos al
hospital», ha alcanzado a recobrar sus razones para vivir y ha visto por encima lo vivido y lo
aprendido (y el placer y la risa y las caras de la gente de siempre y las mujeres en los arcos de
Cartagena y las peleas a muerte con quién sabe quién y la infancia de su mamá en Fuentes de
Nava y las fugas en la noche y los arrestos), pero, como cuando uno se duerme sin querer, él se
está muriendo ahora que el carro policial está pasando enfrente de la casa de su padre. No pudo
más, no, ya ni siquiera está sufriendo, ni está sintiendo vergüenza por dejar a sus tres hijos a
merced de los discursos que arruinan el paso por el mundo, ni está temiendo la muerte. Está
perdiendo el pulso y está respirando muy poco. Se está yendo. Ya no está.

Se murió, Dios mío, se les murió por no haber llegado a tiempo, pero quién iba a imaginarse
nada de esto.

Y quién será este pobre hombre de 40, 43, 45 años, al que ejecutaron como un enemigo. Y por
qué andaba por ahí con una pistola Walther de 9 milímetros y qué estaría esperando para tener
que llevar entre los bolsillos un proveedor y un cartucho para el arma. Y a qué parientes habrá
que avisarles que no va a llegar.

Tiene los ojos cerrados. Tiene el semblante en paz: no es uno de esos muertos que parecen
atrapados en sus cadáveres y haciendo todo lo que pueden para volver en sí y para reclamarle a
quien corresponda eso de tanto penar para morirse uno. Su esposa, Amparo —el cuerpo, mejor,



que era su esposa—, en cambio sigue con vida. Y los agentes le piden a gritos que no se les
muera y pitan y sacan las manos por las ventanas, como una ambulancia improvisada, para que
los dejen pasar. Hasta que llegan por fin al Hospital de la Samaritana. Y los médicos de la sala de
urgencias montan en un par de camillas a los dos esposos. Y ninguno de los dos vuelve en sí por
más de que lo intenten. Sólo queda abrirles las billeteras a ver quiénes son, quiénes eran, perdón:
Silva Santofimio, Amparo, nacida en 1946 en Garzón, Huila; Romero Buj, Alfonso, nacido en
1933 en Cartagena, Bolívar.

—Mataron a Romero Buj —dice en voz alta, por fin, un médico que acaba de reconocerlo.
Romero Buj, sí, el político que tenía fama de conquistador de mujeres y de nervioso. Que era

el hijo de Romero Aguirre, el senador, el contralor, el candidato. Que estuvo casado durante
muchos años con aquella abogada, Nydia Tobón, que luego ella fue testigo de las acciones del
terrorista Carlos «el Chacal». Que tenía tres hijos de ese primer matrimonio. Que, luego de años
de eludir las persecuciones de los gobiernos de derecha que suele dar este país, de pertenecer al
Partido Comunista con el fervor de un fundamentalista, de haber sido corresponsal de la agencia
oficial del régimen maoísta (porque se quiso ir o porque lo sacaron: cualquiera de las dos), había
tomado la decisión irrevocable de abandonar la actividad política que tanto dolor le había
causado a su padre. Que vivía con el estómago revuelto por culpa de tanta injusticia.

Que desde su oficina, a los 43 años, continuaba siendo el elegantísimo asesor de varias
organizaciones sindicales de izquierda y seguía dictando su afamada cátedra de Derecho Laboral
en la Universidad Libre, pero todo el mundo sabía que había descubierto lo peligroso e inútil que
había sido para él y para todos haber vivido anclado en la teoría, y estaba rebelándosele al
fanatismo y al delirio. Pobre Romero Buj: estaba disfrutando la vida en la práctica, por fin, sin el
desenfreno y la imprudencia de hacía apenas unos meses, unos años. Pero, por cuenta de sus
arengas contra la inagotable derecha colombiana y su denuncia constante de los patronos
esclavistas de esta tierra y su empeño de complacerse en la vida como si fuera a morirse muy
joven («yo no llego a los 50», repetía, «yo no muero de viejo»), en el camino había dejado un
reguero de enemigos tal que cualquiera de ellos pudo haber dado la orden.

—Yo lo conocí una vez hace miles de años —exagera el doctor— y desde ese día quise verlo
de nuevo porque brillaba.



Viernes 13 de agosto de 1976

Están hablando de Romero Buj como si ya lo hubieran ajusticiado y sepultado quién sabe
dónde, pero apenas están a punto de condenarlo a muerte por «traidor y verdugo del pueblo». De
un bombillo amarilloso, que cuelga de un techo bajo y blanco y escabroso, viene una luz que es
más bien una niebla amarilla. Se han reunido los cinco implacables jueces del PLA, «los Pedritos»
Miranda, Reyes, Guevara, Garnica, Escobar, en nombre de la justicia popular o revolucionaria,
en un apartamento gigantesco a unas 15 cuadras nomás del Palacio Presidencial, el de San
Carlos, en el sur de Bogotá. Pocos muebles hay acá. Ni un solo cuadro burgués de ningún pintor
inútil de aquellos que enternecen a los ricos: apenas una foto de Miguel Hernández y una más de
Hermann Hesse y un calendario de Pielroja y una acuarela de un paisaje andino pegada con cinta
pegante a la pared sobre la biblioteca hecha de tablas y ladrillos. Tienen las cinco sillas verdes de
lata que están descascarándose y la mesa larga y rústica que les regaló la vecina de abajo.

Ah, y unos colchones y fósforos y trago y el periódico de la oligarquía a la mano.
Parecerá poco. Pero aquí se condena a muerte como en cualquier tribunal que se respete.
A Miranda lo expulsaron del PCC-ML, el Partido Comunista Marxista Leninista de Colombia —

y de paso de su brazo armado: el EPL guerrillero—, porque a ninguno de los miembros de la
agrupación le pareció sensato su plan «anarcoterrorista» de ir sacrificando policías por ahí para
quitarles las pistolas que tanto le hacen falta a la revolución. Y entonces está aquí, en el pequeño
tribunal del comando Pedro León Arboleda, poniendo en marcha la historia como quien se ha
cansado de la teoría, de la mierda. Ya han ido ejecutando a todo el que les parezca un traidor a la
causa. Ya se fueron los primeros tiras hijueputas cómplices del orden social injusto. Ya mataron
a quemarropa y en su propia casa, para que nadie lo olvide y nadie se lave las manos cuando le
dé la espalda a esta revolución que exige lealtad absoluta, al viejo Nicolás Santana. Y hoy están
reunidos, con la convicción religiosa que debe tener un tribunal del pueblo, para redactar entre
los cinco la decisión irrevocable de castigar con la pena de muerte al renegado de Romero Buj.

Ellos cinco veneran al pueblo, ellos sí. Odian al típico explotador enquistado en el capitalismo.
Detestan a todo aquel que no sea capaz de deponer las verdaderas armas: los intereses
personales. Creen en la abnegación, creen en el sacrificio. Se han alejado de sus familias y de sus
parejas, y resuelven su sexualidad como mejor pueden, porque resulta indispensable
desprenderse de las bajezas pequeñoburguesas si se quiere echar a andar la revuelta. Dicen no a
los vicios contrarrevolucionarios. Repiten «primero muerto que mamerto», «primero muerto que
mamerto». Que se jodan todas esas siglas mediocres que han estado tratando de quedarse con el
marxismo, con el leninismo, con el maoísmo: que se jodan el PRS, el MRL, la Anapo, el Moec, el
Fuar, las Farc, el FU, el ELN, el Moir, el MIR ML, el PCC-ML, el EPL, porque el único que importa de
ahora en adelante es el PLA.

El Comando PLA, que se llama así por el mártir antioqueño Pedro León Arboleda, por el
hombre que mataron los milicos el año pasado porque siempre se negó a seguirles el juego de la
explotación que han estado jugando desde la invasión de 1492.



Aquí, en este apartamento brumoso, nadie tiene nombre ni lleva la impronta clasista de esta
puta sociedad. Aquí se desprecia a los intelectuales empolvados, relamidos, confortablemente
anestesiados con su música de afuera. Aquí los deberes y los derechos son iguales para todos,
pero sin caer en ese igualitarismo pequeñoburgués que es la peor de las mentiras. Aquí sí hay
justicia. Aquí sí hay moral. Aquí no cabe ese comunismo que coexiste pacíficamente con la
burguesía, ja, aquí se llama a la unidad al ELN, a las Farc, al M-19, pero se es antisoviético y
antivierista. Aquí se le reza al destino por la frágil salud del comandante Mao. Aquí se tiene claro
que el escenario de la revolución está en todas partes. Aquí se cree la guerra popular prolongada,
a pesar de todo, pero se está seguro de que «la pequeña batalla» que se necesita para abrirle paso
a la independencia es el ajusticiamiento implacable de los traidores. Aquí se va a dar por fin, en
fin, sin más largas ni más miramientos, la Historia que ha tratado de darse desde que los
primeros colombianos se declararon asqueados por las injusticias de los falsos dueños del país.

Esto no empezó aquí, no. En el principio fueron los indígenas que se le resistieron a la
ocupación española; vinieron los negros palenqueros que se les rebelaron a sus amos; siguieron
los comuneros que les pusieron el pecho a los abusos virreinales; los soldados del ejército
libertador de Simón Bolívar que regaron su sangre y sus vísceras en la guerra por la
Independencia; los artesanos del siglo pasado que a punta de protestas pusieron en evidencia que
acá no había ideologías ni partidos, sino una élite terca, y mucho más envidiosa que el pueblo,
que solía unirse como una banda cuando sus propiedades eran amenazadas y sus negocios eran
regulados; los obreros y los campesinos de los años veinte de este siglo que combatieron a
muerte y en vano a los patronos que veían esto como su patio trasero; los gaitanistas que se
negaron a transar con la oligarquía rancia y decadente que se da mañas para someter al verdadero
dueño de las cosas; y las guerrillas comunistas que salieron al campo, que es el escenario de la
lucha, y se han ido apagando a la espera de una alianza con la supuesta democracia que nos
ahoga. Y ahora están ellos, estos «Pedritos» cansados de los métodos confusos de sus
antepasados y de los gritos apagados a punta de engaños, listos a impartir la justicia que es la
verdadera partera de la Historia.

Esto no empezó aquí, no, entre el humo espeso de esta habitación, sobre el chirreo de las sillas
de lata, pero sin duda alguna aquí termina: el PLA va a dar un ejemplo digno del Antiguo
Testamento ajusticiando a los peores traidores a la causa para que el mensaje no siga perdiéndose
en diálogos de sordos.

Y dicen y repiten estos cinco jueces, estos cinco «Pedritos», como les dicen a los agentes del
PLA, que entre los peores traidores quizás Romero Buj sea el peor.

Romero Buj nació en 1933 en una casona en Cartagena, en la Calle de las Damas 33, entre
cubiertos de plata y sábanas de lino y costumbres castellanas. Fue el primogénito, el príncipe, el
delfín de aquel abogado liberal de Sincé, Romero Aguirre ni más ni menos, que ha sido un
«oportunista de todos los tiempos» —dice Garnica— desde el día de 1926 en el que pasó a la
Historia como el imberbe secretario del III Congreso Obrero de Colombia y le fue concedida la
suerte inmerecida de codearse con la corajuda de María Cano. Romero Buj fue el mejor de su
clase en el Colegio de la Esperanza. Pasó unos meses en el Gimnasio Moderno de Bogotá, por
Dios, que más burgués y más liberal es imposible. Se graduó primero que todos del bachillerato,
por puro genio. Entró a la universidad a los 16 años apenas. Desde antes de graduarse, para la ira
de su padre, se puso del único lado que existe: del lado del pueblo. Fue, en Chiquinquirá, el
primer juez sin cédula de ciudadanía de la Historia de Colombia. Vivió en Wujan, en China, en
la villa «de las nubes blancas y los brazos amarillos» del comandante Mao Tse-Tung, en los



meses irrepetibles del otoño y el invierno de 1958. Volvió al país a encarar los desmanes del
Frente Nacional con fe y fervor y coraje. Se casó. Tuvo tres hijos. Fue víctima de la violencia
agresora y del sanguinario cerco militar del Estado de Lleras, de Valencia, de Lleras, de Pastrana.
Peleó desde el Partido Comunista para poner en escena la justicia: «todas las formas de lucha de
masas por el poder para el pueblo», repitió, «que el EPL sea el florero que dé paso a la verdadera
independencia». Fundó el MIR-ML en busca de la unidad de los maoístas. Pero en 1971, en el X
Congreso en aquella casa en Soacha, se hizo pública su humillante expulsión del PCC-ML.

Fue por su moral de solitario. Por su aburguesamiento, su autosuficiencia e irresponsabilidad.
Porque siempre, siempre, siempre, vistió bien, y fue ligero y manilargo con la plata de la causa.
Porque tantas veces, demasiadas, para él primero estuvo el placer. Porque, de tanto perseguir su
prestigio, terminó haciéndose un nombre en la política colombiana: «Romero Buj tal cosa…»,
«Romero Buj tal otra…». Porque no acató la disciplina ni asumió que las partes tienen que estar
supeditadas al todo. Porque ni la abnegación ni el sacrificio ni la modestia ni la autocrítica ni el
respeto a la autoridad fueron parte de sus valores. Porque en el fondo jamás dejó de ser un
individualista ni fue capaz de dejar atrás las enseñanzas de un padre que era su homónimo y su
némesis. Porque lo cierto es que no superó ese liberalismo que sólo trae espontaneidad y
anarquía. Y de tanto en tanto sucumbió al error y al desánimo y a la desmoralización.

Por todo eso, porque resulta indispensable e inaplazable enviarles tanto a propios como a
extraños el mensaje de que el delito gravísimo de «traición a la causa» será castigado con la pena
de muerte, este consejo de la justicia revolucionaria ha tomado la decisión irrevocable de ajustar
cuentas con Romero Buj.

Y dará a la opinión pública, en un pasquín de los suyos, tres razones fundamentales para
proferir esta sentencia:

Primera: que Romero Buj hace apenas cinco años fue expulsado del PCC-ML, en el marco de su
X Congreso, por irrespetar los ritos, evadir las tareas y derrochar los recursos de la causa del
pueblo, pero desde ese entonces no ha manifestado autocrítica ni mucho menos deseos de
enmienda.

Segunda: que Romero Buj, contraviniendo las claras disposiciones del PCC-ML sobre el
matrimonio revolucionario, no sólo ha osado casarse por segunda vez y embarazar a su mujer sin
haber sometido esa unión a la aprobación de los cuadros principales (puesto que la susodicha
esposa, en todo caso una distracción, podría ser una enemiga más de la revolución), sino que
además ha cometido el delito gravísimo de sostener relaciones extramatrimoniales a diestra y
siniestra: es de conocimiento de la organización que Romero Buj ha estado enamorando a las
mujeres de los sindicalistas presos, que son sus protegidos y son sus camaradas.

Tercera: que, puesto que tiene demasiada información sobre el PCC-ML que podría dar al traste
con la revolución, y su conducta arrogante, utilitaria, ingrata, aburguesada e individualista de
estos últimos cinco años hace imposible confiar en sus intenciones, resulta inevitable cobrarle la
vida como una forma de garantizar que en el futuro nadie se dé el lujo de rechazar la causa del
pueblo.

Y eso es. Y eso es todo, por ahora, en la presente reunión. De esta «operación de ajuste de
cuentas» depende que vuelva la credibilidad, que vuelva el misticismo, que vuelva el respeto al
maoísmo colombiano. De que esto salga bien, de que los soldados de la revolución lleven a cabo
la ejecución de Romero Buj con éxito y precisión, depende que siga sentenciándose a los
cobardes que han abandonado el barco con las excusas propias de un burgués disfrazado de
camarada: están en la mira Gilberto Vieira, Socorro Ramírez, Francisco Mosquera y Manuel



Felipe Hurtado, y habrá más y más hasta que llegue el día del juicio final. Que sea una lección.
Que se haga justicia. Que Romero Buj caiga sin gloria, en plena calle como cualquier estafador,
para que pague su desidia y su desdén. Queda su muerte pactada en esta mesa rústica, aquí, bajo
esta luz que es un velo que lo reduce todo a siluetas.

Se dan veintitantos apretones de manos sin levantarse del tablón. Se pasan los cinco un mismo
Pielroja. Cada cual se toma un sorbo del aguardiente que tienen guardado en la alacena corroída
y blanca sobre la estufa de la cocina. Alguno comenta alguna cosa menor, que hace frío, por
ejemplo, y ya.

Guevara abre El Tiempo de hoy —que es la punta de lanza de la conspiración de la oligarquía
contra todos nosotros y miente en sus siete columnas— porque quiere saber a qué se refiere el
periódico cuando dice «Guerra misteriosa en Urabá». Es repugnante pero fascinante pero
despiadada esta élite colombiana, Dios santo: hay mucho para leer esta noche en la primera
plana, desde la nota «Psicosis divisionista en partidos» hasta la noticia «Aumenta la delincuencia
en el país», y sin embargo Guevara les lee en voz muy alta a los demás aquello de que «en el
mapa de Latinoamérica no se encuentran Fuerzas Armadas tan penetradas del espíritu
republicano como estas de Colombia», ja, y «de no haber sido por las medidas tomadas por el
gobierno habría continuado allí una misteriosa guerra civil», porque se ve que en el pico de la
pirámide social ya se han dado cuenta de que la guerrilla se está quedando con otra región.

Hay que pegar el grito, compañeros. Hay que instalar el caos. Hay que volarles el sistema
nervioso a estos pendejos que se han dejado llevar por la farsa liberal que se han inventado estos
Lleras y estos Santos y estos López.

Guevara sigue leyéndoles lo que se va encontrando por ahí, «La droga no es problema de
Colombia», «La tolerancia ayuda a conductas antisociales», «Patrocinio Jiménez dio el golpe»,
«Nuevas conversaciones entre Palestina e Israel», hasta que cae en cuenta de que todos se han
ido levantando y se han levantado ya de la mesa y ahora andan riéndose quién sabe de qué por
qué razón, y han tenido a bien asomarse a la ventana de la sala como si fueran comunes y
corrientes. Lee el horóscopo suyo: el de Escorpión. Trata en vano de descifrar el jeroglífico. Se
pasa un sorbo de aguardiente que le entra como un remedio para la tos, ¡tos!, y se queda fruncido
porque no para de pensar en la mujer de Miranda, y no sabe qué va a hacer para dejarla.

«Comuníquese y cúmplase», les dice en voz alta, como si sólo eso estuviera pasando, y es el
último en levantarse de la mesa.



Viernes 11 de abril de 1975

No caben ni una sola persona ni una sola duda más en el microbús Volkswagen Combi, sucio
y blancuzco, en el que están volviendo a sus casas. Se están yendo y se siguen yendo por la
Avenida Caracas, un bulevar amplio y digno de una civilización, junto a los gigantescos
urapanes que soportan el viento helado de las seis de la tarde, pero uno por uno los pasajeros han
empezado a quejarse del calor y el apretuje porque en verdad «no hay derecho». Se escucha en la
radio del vehículo, por allá adelante, ese «me alejaré porque sin su querer yo ya no valgo nada y
le pido a Dios que cuando llegue yo no la encuentre casada…» que agobia a cualquiera. Y el
chofer de gorrita y camisa de manga corta, que lleva el ritmo con la barbilla y se ríe con un jijiji
exasperante de los comentarios de su acompañante, se detiene donde le da la gana a recoger a un
par de señoras que quién sabe dónde pretende embutir.

Marcela y Alfonso Romero Buj, su hermano mayor, que desde hace un par de años trabajan
juntos en la oficina de la Jiménez, van de pie en el microbús entre los hippies de blazers de
colores pasteles, los estudiantes de pelo lamido y pantalones bota campana y los enruanados de
viejos sombreros que miran Bogotá como sintiéndose traicionados. Por qué hoy no han regresado
a las casas en el Volkswagen azul en el que regresan siempre: pues porque ha vuelto a vararse.
Entonces se han montado al bus sudoroso varias cuadras atrás, cuando aún no parecía un vagón
de ganado, y se han parado juntos atrás como cualquiera que esté amenazada. Ella, que desde
niña ha tenido claro que «Romero Buj está en peligro y no va a morir de viejo…», le ha
preguntado a él todo el tiempo si están seguros, si no habría sido mejor que se devolviera de la
oficina con alguno de sus hermanos hombres o con alguno de sus colegas. Y él le ha sonreído la
primera, la segunda, la tercera vez, hasta que se le ha ocurrido decirle una de sus frases:

—Pero si no hay una mejor escolta que tú, Marce, contigo voy muy seguro y es más que
suficiente.

—Pero Alfo —dice ella resignada a soltar una obviedad—: qué puedo hacer yo, una mujer de
26 años que no sabe nada de matones, para que no te hagan nada a ti ni los unos ni los otros.

—Tú tienes que estar muy alerta para ganarte el sueldo —le responde él en broma.
—¿Pero y si uno de estos tipos nos saca un revólver yo qué hago? —le contesta ella.
—Nada, nada: no te preocupes que hoy no va a pasarnos nada. —Ni hoy ni mañana ni pasado

—le dice ella—: nunca.
—Pues yo, por lo menos yo, no tengo miedo.
—Pues yo tampoco, no, sino que creo que te iría mejor con un par de escoltas cuando el

Volkswagen se vuelva a varar.
—Óyeme esto, Marce, acuérdate de esto cuando yo no esté —le dice con la voz suave que le

da consejos y le da noticias—: la gente de la izquierda nunca jamás asesina a un hombre enfrente
de su familia, ni mucho menos se atreve a matarle a la mujer o a la madre o a la hija a un
enemigo, y a estas alturas yo a la gente de la derecha le doy lo mismo.

—O sea que estamos a salvo.



—O sea que a ti no va a pasarte absolutamente nada porque tú estás hecha para las cosas más
grandes entre las cosas más grandes, como me decía papá, el eminente y el rotundo, cuando
todavía me hablaba.

Sigue avanzando el microbús por la despejada Avenida Caracas. Sigue deteniéndose para que
bajen dos y suban tres. Desde las cuatro ventanas, si uno se agacha un poquito, es evidente cómo
ha crecido la pobreza en Bogotá. Frente al Teatro San Jorge, en donde siguen dando una película
sangrienta y descarada de serie b que se llama Mujeres en cadenas, hay un círculo de tres
gamines con los sacos de lana rotos en las espaldas que están tomándose los cunchos de una
canasta de gaseosas Postobón, un par de emboladores con gorras de policías y pañoletas rojas y
blancas, un mendigo ensombrerado con una barba muy larga y muy blanca, un fotógrafo
callejero que está matando el tiempo con una edición de El Espectador entre las manos, y una
señora con un par de ollas rebosadas de tamales santafereños. Y a Marcela y a Alfonso se les
revuelve el estómago al mismo tiempo.

Ay, el pueblo entre comillas que no tiene tiempo de enterarse de que los unos se disputan con
los otros la promesa de su salvación. Ay, los pobres que no le importan a nadie, pero mejor que
sea así si van a tratarlos como a huerfanitos que hay que recobrar para la civilización.

—Voy a poner todos los bienes de mamá a nombre de la familia de Amparo para que papá no
pueda gastárselos en política —dice Alfonso—: tenemos que cuidarle la vejez.

—¿Pero este señor será capaz de seguírsela gastando?
—Algo muy raro ha estado pasando con esa herencia desde hace mucho tiempo: plata de cura

es maldita.
Hubieran tomado un trolebús, Dios santo, que aquí nadie puede respirar. Ahí va uno de los

trolebuses viejos, de los que va para el norte hasta Sears, que por lo menos tiene puestos para
treinta y pico de personas. Y va medio vacío, además, mientras Alfonso mira de reojo a todo el
que se le acerque a su hermanita. Si algo tienen en común las tres personas más diferentes del
mundo, su padre, su madre y él, es la obsesión por que no le pase nada a Marcelita. No sólo le
propusieron un par de veces que fuera la Señorita Bolívar (y un par de veces Romero Aguirre y
Romero Buj gritaron «sobre mi cadáver»), sino que es una mujer brillante y valiente y
trabajadora a morir que bien podría remplazarlos a ellos en cualquiera de sus correrías políticas.
Marcelita es la esperanza de los tres. Nadie lo dice, pero Mercedes, la hermana mayor, suele
alejarse de todos como si tantas lecturas le hubieran enseñado a desconfiar del mundo entero. Y
Carmen, la pobre Carmen, cumple años de entrar y salir de las pocas clínicas de reposo que hay
en Bogotá.

Marcela, en cambio, no se deja de nada ni de nadie. Romero Aguirre, «papá», se enfureció
cuando ella le dijo que no quería trabajar más con él: «me siento incómoda», le dijo. Y a ella le
dio igual lo que semejante vozarrón pensara de sus decisiones. Y quién, que la conozca, que haya
visto que no tiembla ante nada, no le tiene fe.

Que la dejen en paz. Que ella vive angustiada, sí, nerviosa, pero tiene un sexto sentido para no
cometer los mismos errores de su familia. Hace siete años, cuando les dio la noticia de que iba a
ser la esposa del profesor Eduardo Silva, Romero Aguirre y Romero Buj pusieron el grito en el
cielo: «¡adiós futuro en el derecho!», «¡adiós futuro en la política!». Pero la decisión estaba
tomada. Algo dentro de ella, que quizás era el amor esperando el momento preciso o quizás era
el destino que se va yendo como la arena de un reloj de arena, le aconsejó que se casara. Y así lo
hizo. Y hoy a todos les parece que hizo bien. Y el propio Alfo ha visto que no era necesario que
no tuviera un marido y no tuviera hijos («¿quién dijo “pienso luego existo”?», pregunta a su



sobrinito apenas lo ve) para que las cosas le salieran bien. Estamos en otro tiempo. Estamos en
un país en el que están contando las mujeres.

Y quién se inventó eso de que hay que meterse a la política para hacer algo por alguien.
Alfonso, Alfo, Alfonsito —Romero Buj, como le dicen todos aquí afuera—, no sólo se ha

vuelto buen amigo de Eduardo, y no sólo se la pasa pidiéndole que diga en voz alta el resultado
de «5 x 45 x 100 + 32 - 115» antes que la calculadora (porque si algo lo convence de alguien es
su inteligencia), sino que ha estado llegando a la conclusión de que de nada le ha servido la
violencia a la izquierda, y los prejuicios y las intransigencias van a acabar devorándose vivos a
los maoístas que tanto conoce: el otro día, en plena discusión a muerte con un grupo de los
sindicalistas a los que representa, uno de aquellos se atrevió a acusarlo de vivir muy elegante
«con sus corbatas traídas de Europa» y tuvo que quitarse la que tenía puesta y subir la voz y
gritarle «¡es comprada en el Ley!» para que notara que se están enloqueciendo a punta de
discursos.

Quizás papá tenía razón. Quizás tendrían que volverse a hablar y hacer las paces. Tal vez estos
gritos de la revolución hayan sido una trampa que le puso su personalidad y sea hora ya de
comenzar a cambiar el mundo cosa por cosa.

No más juego doble. No más ases en la manga. Nunca más ese maletín idéntico al maletín de
trabajo en el que cargaba lo que necesitaba a la hora de verse con alguna novia.

Tendría que cuidarse. Tendría que dedicarse a sus cosas nada más. Sospecha, desde que
cumplió los 40, que sus compañeros y sus rivales y sus cómplices de lucha están envejeciendo
con el mismo discurso del principio, que tiene que hablar y hablar y hablar con Nydia, su
exesposa, pues tienen todo en común y lo pasado ya pasó y no puede heredarle a su papá el
rencor de los políticos, y que es mejor dedicarse a unos cuantos nomás, a los tres hijos, por
ejemplo.

Debería escribir más. Debería dar sus clases y tener sus clientes y valerse de su lucha por el
pueblo para animarlos a los unos y a los otros a tomar el camino que no existe acá: el de la
justicia. Pero quién puede quedarse tranquilo en un país en el que los que sabemos son capaces
de hacerles cualquier cosa a los cafeteros, quién puede irse a dormir como si nada si se entera de
que las élites cuadran sus negocios en sus clubes a espaldas de aquellos que se matan en su
nombre, quién tiene el estómago para soportar como una verdad científica que los gamines se
mueran de hambre en las esquinas de las calles. Y sí: su hermano Sebastián, que ha preferido la
muerte a ser abogado como ellos, podrá traerlo y llevarlo de aquí a que el Volkswagen se vuelva
a varar, pero él sabe que un hombre como él no muere de viejo en Colombia.

Se ha acostumbrado a que lo miren de reojo. Ese tipo de blazer blanco y saco cuello de tortuga
café que lleva una carpeta debajo del brazo, tiene el pelo engominado hasta la punta de las
patillas, y está mirándolos tanto, como si los conociera de alguna parte, podría darle una
puñalada entre las costillas.

Todo esto por acá ha estado cambiando para mal y para mal. Están convirtiendo en oficinas de
quién sabe qué esas casonas frías de Teusaquillo por las que papá se paseaba tomado del brazo
de los demás políticos que la gente de entonces veneraba. Están llenando las primeras plantas de
droguerías y de tiendas. El ladrillo de las fachadas se ve sucio. Los árboles andan de invierno. Se
están avejentando las calles que le parecían tan grises y tan rojas y tan verdes cuando recién
vinieron de Cartagena a vivir en Bogotá. Qué grande se veía todo entonces. Qué cielo tan
diferente al de allá. A veces, de tanto en tanto, tiene ganas de volver por esos lados, pero justo a
tiempo prefiere estas nubes que se nos caen a todos de su peso, porque la Costa es la tierra de



papá y papá se niega a hablarle por comunista y por haberse pasado la vida defendiendo a mamá.
—Pero tú qué habrías hecho si yo no hubiera ido hoy a la oficina, Alfo —pregunta Marcela

con una noticia en la punta de la lengua—, qué habrías hecho si yo hoy no hubiera podido ser tu
escolta.

—Tú eres mi escolta, Marce, tienes que seguir cumpliendo con tu oficio de aquí a que seas
presidenta de la República —responde él unos segundos antes de entender que no se trata de una
pregunta cualquiera—: por qué.

—Porque otra vez estoy embarazada —dice ella— y voy a tener que retirarme de la oficina
porque tú ya has visto cómo me pongo con estos embarazos…

Vienen, entonces, todos los gestos: el de asombro, el de «mi hermanita adorada va a seguir
aplazando su destino», el de «tienes que volver a la oficina», el de alegría. Querría darle un
abrazo. Querría decirle que se siente orgulloso de ella, muy, porque por los 15 años que se llevan
ha sido también su padre. Tiene ganas de advertirle que no le va a permitir que se quede en la
casa como mamá, cuidándole la tras escena a un tipo como él, pero no dice nada porque ella ha
sabido casarse con un tipo capaz de derrotar a las calculadoras. Va a decir el lugar común que
hay que decir en estos casos, va a decir «¡qué bendición!» como un ateo lleno de fe, pero
entonces nota que han abierto el techo del microbús para que no se ahoguen todos allí adentro. Y
que le están diciendo que le toca a él sacar la cabeza por ser el más alto entre los pasajeros.

Marcela se ríe con el ceño fruncido: qué cosa tan rara. Pero a él no le parece nada chistosa la
presión de estos pasajeros cocinados, sudados, condimentados, que necesitan que haya espacio y
haya oxígeno en el pequeño bus en el que han caído como los personajes de una de esas películas
de desastres que están dando en el Teatro Teusaquillo cuando menos se piensa: ¡Terremoto! Si
no abren la puerta del techo, van a asfixiarse uno por uno. Si él no se corre y no saca la cabeza
por arriba, van a sofocarse y a salir en la chorreante primera plana de El Espacio. Así que ni
modo. Está claro que no saben quién es él ni qué trato se merece ni qué cultura lleva a cuestas,
pero ni modo: saca la cabeza y ve la cola de los carritos que se han puesto de moda en la ciudad
y el viento le pega en los lentes de las gafas y está a punto de reírse.

—Tendríamos que inventarnos algún negocio, Marce —dice de golpe, con su voz de aquí
entre nos, cuando el microbús se acerca a la casona blanca de la 34 donde habrán de detenerse—,
porque la idea es que queden todos estos niños con el futuro asegurado: parece que el negocio
ahora es el azúcar.

Ella no le escucha ni una sola de esas palabras, ni siquiera «azúcar». Y le jala la mano como
una niña y le dice que no se preocupe porque ya están cerca de donde tienen que bajarse: de la
esquina de la 34 con 14. Tiene ganas de ver a su hijito. Que anoche, cuando supo que tendrían
que irse en bus, les dijo «es que el carrito de Sebastián es de empujar». Se le sentó en las piernas
al papá, que nunca nadie quiso tanto a un hijo y lo miró con tanto asombro, y se puso sus gafas y
le pidió que le contara un cuento de cuando Bogotá era todavía en blanco y negro para que él se
lo cuente a su hermanito apenas nazca. Dijo que ya no tiene pesadillas. Dijo que ya no le dan
miedo los grandes y ya no le importa ser el más chiquito. Y se puso a jugar al profesor en su
tablero.

Qué importa lo demás. Si ese niño se pone feliz y se duerme tranquilo porque tiene a sus papás
ahí al ladito. Si ya no lo están acorralando los mismos monstruos en las mismas pesadillas. Y va
a morirse de la risa cuando ella le cuente, en un ratito, que a su pobre tío Alfo le tocó sacar la
cabeza por el techo del bus para que no los regañaran y cupieran los demás.



Viernes 12 de enero de 1973

Eduardo va a leer el tarot por primera vez. En la mesita cuadrada en la que siempre juegan y
justo acaban de jugar king, junto a las cortinas de flores de la ventana que da al patio, Diego,
Sebastián, Marcela y él observan fijamente el naipe. Quedan rezagos de la partida de cartas, se
oye «tenía que perder para rematar este día de perros», «yo siempre me quedo con la k de
corazones», «es que Eduardo siempre gana» y «la clave es llevar la cuenta de cuáles han salido»
sobre el coro de las monjas de La novicia rebelde que viene desde el tocadiscos, mientras el
consultado mezcla la baraja como si no estuviera metido ahora de profeta, sino de tahúr. Quién
va a consultar primero. Tendría que ser su esposa, Marcela, que hoy sí que necesita saber qué va
a ser de su futuro y fue quien lo convenció de lanzarse a esta clase de lectura, pero los hermanos
de ella se disputan el honor como un par de niños: «¡yo!», «¡yo!».

Sebastián es el elegido, señoras, señores, por una razón simple pero irresistible: porque ha sido
él —que ha preferido la muerte a encerrarse, con la imaginación maniatada y el futuro en vilo, en
un perverso despacho del centro de Bogotá o en un salón de clases sin ton ni son— quien ha
aprendido primero a leer el tarot. Y de cierto modo tiene derecho a constatar que Eduardo, en
efecto, tiene el don de ver en las cartas las posibilidades de su vida. Pone la mano, pues, sobre la
baraja barajada. Parte en dos. Elige, entre las doce casas posibles, las primeras seis que le vienen
a la cabeza. Y con su mirada pacífica y paciente y digna, que es, según dice él mismo, «lo único
práctico que tiene mi forma de ser», vigila la lectura. Ajá. Sí. Así se hace. Así es.

Los tres hombres, Sebastián, Diego y Eduardo, van de corbata como recién llegados del
trabajo: ese es un dato importante, ese es un dato diciente. Sebastián lleva un bigote largo y liso.
Diego tiene gafas oscuras rectangulares. Eduardo, el físico de 32 años, de pelo negro, negro, que
desde niño ha creído en lo invisible, anda vestido de chaleco. Y ninguno de ellos, ni siquiera
Marcela, de 24, que se ha puesto encima de la pinta de hoy el pesado saco blanco de lana porque
vive muerta de frío y de sólo pensarlo le da escalofrío, se va a atrever a quitarse una sola prenda
porque ha estado helando en las noches de Bogotá. Hoy, viernes 12 de enero, es el último día de
las cabañuelas: si los vaticinios de los viejos tuvieron alguna vez algún sentido, entonces como
sea el clima de hoy será el clima del último mes de este 1973.

Eduardo está leyendo el tarot por primera vez. Su ceño se frunce pero es como una sonrisa. Su
voz cambia. Sus ojos de niño, detrás de sus gafas, se abren más y más y más. Y entonces cada
imagen está compuesta de pequeños gestos y planos inesperados para descifrar: y este arcano
más este arcano más este arcano significan que una enfermedad que rondará al consultante, que
son todas estas espadas, será superada antes de lo previsto; y estas copas junto a estos oros
hablan de un periodo de dudas marcado por los deseos insatisfechos que está a punto de llegar a
su final; y estas figuras mezcladas anuncian el fin, quizás no a favor, de un problema de vecinos;
y estos caballos y estas sotas y estos bastos, sumados a la carta de la Luna, anuncian una serie de
peligros que hay que superar, y un problema inesperado con la policía. Sí, con la policía. No le
pregunten por qué, pero el tarot le está diciendo eso.



Los hermanos Romero Buj, Sebastián, Marcela y Diego, se miran uno por uno como cuando
sobrevivían juntos a las locuras de su padre y descubrían a su madre tomándose un vasito de
triple sec «para superar la gripe, niño».

Y mientras en el tocadiscos suena el My Favorite Things de la película, convertidos los tres en
cómplices de lo que vendrá, se dejan llevar por un ataque de risa que no les volverá a dar:
jajejijoju.

Siga aprendiendo, Eduardo, siga intentando: ja. Póngales atención a las señales, por el amor de
Dios, para que luego no vaya a decirle a la suegra quién sabe qué barbaridad: je. Entrene, querido
profesor, ensaye con su señora esposa antes de lanzarse a vaticinar barbaridades: ji. Que no hay
ninguna posibilidad de que un hombre que se la pasa inventándose cosas, y nada más, y nada
menos, termine metido hasta el cuello y de buenas a primeras en un lío con la policía: jo. Que
mejor ellos dos, Sebastián y Diego, se vuelven a sus casas antes de que les predigan un cambio
de sexo o una carrera en la política: ju. Adiós, Marcelita, adiós. Hasta luego, profeta, nadie lo es
en su tierra. Saludes a Eduardo hijo, que cada día está más vivo, apenas se despierte. Descansen,
descansen los dos. Váyanse a ver Peyton Place en el canal local que ya va a comenzar.

—Y tú no te preocupes más por eso, Marcelita —le dice Sebastián, suavemente, desde el
pasillo de salida—, que a papá no lo entiende ni un equipo de psiquiatras y tú eres la única de la
casa que puede con él.

—Si él me grita, yo le grito más duro —reconoce ella, pero está demasiado cansada para
decirlo tan fuerte como querría decirlo.

Se siguen yendo. Se van. Eduardo los acompaña, derrotado pero con su sentido del humor, y
les abre y les cierra la puerta de madera. Ha estado a punto de reírse con ellos, ja. Y sin embargo
—suele ganar en el king y no es lo usual que algo le salga al revés y no le gusta esta sensación de
que hay una disciplina que no está dominando— apenas deja de oírlos detrás de la entrada se
queda pensando con las manos en los bolsillos de paño, frente al reloj de cucú que hipnotiza a su
hijo, que hay algo muy raro en su fracaso. Sabe leer la personalidad en la letra de cada quien.
Sabe leer entre líneas las líneas de las manos. Y por estos días, en aquella soledad tan suya de su
estudio, que tiene algo de laboratorio y algo de celda monacal, ha estado fijándose en cada carta
del tarot de Marsella. Dónde está Marcela. Qué se hizo si ya ha dejado las sillas y las porcelanas
de la sala en su lugar; si no está en el jardín recogiendo el sillón inflable y la jirafita del bebé y el
coche del que está tan orgullosa; si no está sentada, en el cubrelecho de cuadros de la habitación,
fijándose que la reproducción del Cristo de Dalí no esté torcida y el relojito de madera de su
mesa de noche está marchando.

Está la casa en silencio. Palermo es un barrio tranquilo, sí, por descontado, pero aquí adentro
nadie llora ni se queja.

Ni siquiera en el cuarto del bebé. La mamá —aquí está— lo tiene acunado, extraviada en ese
amor con el que no contaba, para que se vuelva a dormir. Y le dice en voz baja, muy baja, que
menos mal ella está viva para verlo vivir, y ella no se va de este mundo mientras esté él. Y que
mañana sábado vienen las dos abuelitas con sus gabardinas grises, Aurora y Mercedes, a
consentirlo: «qué lindo es…». Y vienen los cuatro primos Silva, sí, a jugar y a reírse en el jardín.
Y viene el tío Guillermo, que lo quiere tanto, a hacerle las preguntas de siempre. Y él se va
durmiendo otra vez y sólo dice «sí» y dice «mami» y repite «mañana» porque anda perdido entre
sueños. Se queda pronto, adormilado y mudo, en el corral de la cama. Y sus padres salen de la
habitación con cara de fin.

—¿La mamá no quiere que le lea el tarot? —le pregunta Eduardo a Marcela en el camino a la



cocina—, ¿o prefiere sentarse a ver su Peyton Place?
—Pero usted anda cansado, ¿no?, Peyton Place es lo de menos.
—Pero ¿no ve que tengo que ensayar para no seguir espantando a mis clientes?
Y desde que se salió de las oficinas perfectas del Banco de la República, que le prometía no sé

qué futuro a cambio de su vida, respira mejor. Y desde que aceptó organizar el Departamento de
Física de la nueva universidad, de la Escuela Colombiana de Ingeniería, le rinde mucho más el
tiempo. O sea que siéntese en la mesa de juegos que sigue en la sala. Baraje. Haga un círculo de
cartas con la mano izquierda. Revuelva. Reagrupe. Parta por la mitad. Y pregunte qué va a ser de
ella y todo lo que necesite para dejar de preocuparse por lo que su hermano Sebastián acaba de
llamar «eso»: que ha tenido el coraje de decirle a su papá, Romero Aguirre ni más ni menos, que
por ningún motivo va a volver a trabajar con él en su despacho.

Trabajaron juntos un par de años nomás. Desde que ella defendió con Mirentxu, su amiga
desde los cinco, su tesis sobre la simulación en los actos jurídicos. Desde que ella se graduó,
mejor dicho. Y, a pesar del pasado y de la volatilidad de su padre, la relación no fue mala.
Fueron juntos a los juzgados: «no me anime a desearle la muerte, señor juez»; «que me digan
como les dé la gana, señor Aguirre o señor Romero, con tal de que me paguen»; «aquí donde ve
usted a mi eminente hija, con carita de pastorcita Marcela y de niña digna y delicada, en realidad
es una mujer terrible», dejó dicho Romero Aguirre, con ese vozarrón que retumba y deja rastro,
en los corredores de la justicia colombiana. De vez en cuando, apenas se iba la tarde y salía del
despacho el último político conspirador y cerraba las persianas de madera como bajando el telón,
le susurraba «oye Marce: si yo le hago caso a la Anapo, y termino lanzándome a la Presidencia
por el movimiento del general, tú te quedas a cargo de esta firma».

Marcela, que se pasó la adolescencia defendiendo a su mamá de los desplantes de su papá y le
dijo en su cara «mujeriego» y «viejo pendejo» y «a mí no me grita», logró adaptarse al despacho
de Romero Aguirre. Superó los días de la universidad en los que la señalaban por ser la hija del
único muerto político que ha habido en Colombia. Superó en plenos exámenes el escándalo
aquel que armó en el Congreso por cuenta de las argucias de Nacho Vives, que lo grabó
despotricando sin decírselo, cuando acusó sin titubear a Vargas, a Fadul y a Peñalosa de
corruptos asquerosos: «Lleras Restrepo acabó conmigo…», «Lleras Restrepo es el villano de esta
historia…», «Lleras Restrepo se robó las elecciones…». Aguantó que fuera por el barrio
diciendo «vengo a traerles el pan a mis mujeres». Soportó a sus mujeres. Resistió, en los días de
colegio, los brotes de locura y de violencia que enajenaron a sus dos hermanas. Y, cuando se fue
a trabajar con él a la oficina, recordó por qué lo quería tanto cuando era niña.

Por grandilocuente, por megalómano, por inteligente, por chistoso, por costeño, por sabiondo,
por amoroso, por ingenioso, por sagaz, por gigantesco, por gritón.

Pero todo cambió el día en que Romero Aguirre, su padre, tuvo a bien traer a la oficina a
aquella nueva mujer y a aquella nueva hija. Ni la señora, Mercedes del Carmen, ni la niña de dos
años, Socorrito, tuvieron la culpa de nada. Se portaron bien, muy bien. La señora como una
señora y la niña de dos años como una niña de dos. Y no fueron las primeras, no, aunque quizás
sean las últimas: hace un año, en un juzgado de Paloquemao, se le presentó tímidamente
(«espero que no te moleste…») un hermano abogado llamado Lisandro Romero, y con la venia
de su madre se han estado haciendo buenos amigos, buenos hermanos, «ajá, Marce». Pero esta
vez Marcela se sintió engañada en nombre de su mamá, de Aurora, resignada y silenciosa y a la
espera de quién sabe qué. Y se sintió fuera de lugar. Y, definitiva y tajante, decidió que prefería
no volver a ese despacho nunca más, ¡tras!



Hoy llamó papá a la casa de siempre, a la casa de la 23, 2132528, a decirle «Aurora: pero por
qué esta niñita que sí parece hija mía se niega ahora a trabajar conmigo», «Aurora: ¿qué voy a
hacer sin ti, mija, si me lanzo al fin a la presidencia?». Y mamá le respondió «pues porque no se
siente cómoda en tu nueva vida, por eso», «ay, Alfonso…». Y entonces él marcó el teléfono de
esta casa, 2496169, y Marcela tuvo que oírle hasta de qué se iba a morir, pero lo mandó al carajo
apenas le dio un respiro: «¡hasta luego, señor!», «¡adiós!». Y clavó la bocina en la base del
aparato negro, que estaba en esta sala cuando ellos tomaron en arriendo este apartamento en el
primer piso, como si quisiera que el mundo pagara por todo lo que permite: ¡tas! Qué rabia. Qué
ganas de romperlo todo. Qué tristeza quedarse sin papá.

Ah, ella es fuerte, ella no se deja de nadie desde que se les enfrentó a esas brujas que por poco
la enloquecen. Pero esa llamada la entristeció.

Eduardo sabe. Si es sincero consigo mismo, si se deja llevar por las reflexiones que ha tratado
de evitar desde niño porque son trampas y arenas movedizas y la vida es la vida y nada más,
muchas veces no sabe cómo consolarla, cómo ponerse en su lugar.

Pero ahora, que la ve agotada y sin consuelo poniendo el disco de La novicia rebelde por el
lado b, se le ocurre leerle el tarot. Y quien está leyéndolo no es exactamente él mismo, no, que
normalmente deja pasar las pequeñas señales del amor, sino una versión de sí mismo mucho
menos contenida que se atreve a decirle que es una mamá bella, brillante y valiente; que tiene el
as de oros en la vida familiar porque su propia familia, a pesar de los enemigos y de los
envidiosos y de las trampas en las que todos caemos, va a ser su buena suerte; que dentro de
poco va a tener un segundo hijo que va a ser como la cuarta pata de la mesa; que siempre tendrá
mucha oposición, siempre, pero todo estará bien; que podrán atravesársele en el camino muchas,
muchas veces, pero siempre fallarán porque no se le atravesarán en el camino de ella, sino en el
de los demás; que el arcano de la muerte le sale en el trabajo porque nunca más va a trabajar con
un hombre brillante pero déspota pero cariñoso pero caprichoso pero idealista que es su padre;
que se ve aquí que se irá a trabajar con otro protector, su hermano mayor, tan parecido a su padre
que no se hablan, y sin embargo todo irá mejor en esa nueva firma; que su futuro laboral hoy se
ve borroso pero va a ser memorable porque nunca va a entregarle a nadie sus convicciones; que
ha tomado el camino correcto; que piensa y piensa en salir de Colombia, porque esto le parece
mezquino y fangoso, pero por el momento su destino está aquí; que es inevitable que se
preocupe, porque su sistema nervioso es un avispero, pero lo cierto es que tiene un esposo que no
se va a ir a ningún lado.

Suena Edelweiss en el fondo porque la lectura se ha terminado. Y, cuando Marcela está
diciéndole a Eduardo «gracias, sumercé» como si cinco años después de casarse ya tuvieran 67 y
75, suena el teléfono negro a pesar de los golpes: ring, ring, ring.

Quién puede estar llamando, Dios, a las 11:15 p.m.: su hermano Sebastián. Qué está diciendo:
que acaba de llegar a la casa. Y por qué llama, súbitamente tartamudo y súbitamente disléxico, si
no está llamando para decir que llegó bien: para contar que apenas llegó a su casa, resignado a la
noche, se encontró cara a cara con un par de policías que estaban allí para resolver de una buena
vez los problemas que están teniendo con los vecinos. ¡Hágame el favor! ¿Pueden creerlo?
¡Tiene que pagar una maldita multa o irse para la cárcel o no sé qué más barbaridades hacer si no
soluciona una bendita humedad que está acabándoles una pared a los de al lado! ¡Estuvieron a
punto de llevárselo a la estación de allá abajo porque le pareció infame, y se los dijo, que un
viernes en la noche le mandaran a estos tipos a amedrentarlo!

Pero luego, cuando se fueron, cayó en cuenta de que aquella escena delirante e imposible se la



había vaticinado el tarot. Y la rabia se le fue degradando hasta volvérsele una atolondrada risita
entre dientes.

—Cuéntaselo a tu tarotista, Marcelita, cuéntaselo ya mismo si todavía está despierto —le dice
Sebastián, con su voz que va palabra por palabra, como tragándose sus carcajadas de hace unas
horas.

Marcela cuelga y sale corriendo a darle un abrazo a Eduardo, y unas palmaditas en la espalda
más, y le recuerda que «el que ríe de último ríe mejor» antes de contarle lo que acaba de pasar. Y
él, que levanta las cejas y la abraza a su manera, le dice en chiste un «yo sabía» que es uno de
esos orgullos pequeños e invisibles que ha estado aprendiendo a permitirse.



Martes 21 de abril de 1970

Y sí: se robaron las elecciones. Ya qué. Ya no hay nada por hacer. Han estado pasando cosas
muy raras en este país, pero, como han estado pasando desde siempre —qué tal los tanques en la
Universidad Nacional, qué tal la muerte en combate del cura Camilo, qué tal la Violencia y el
cierre del Congreso y el crimen de Gaitán—, decirlo suena cándido e innecesario, como decir
que esto tiene un poco más de dictadura que de democracia. Y sin embargo lo del domingo, que
parece haberse acabado hoy, por fin, es una vergüenza: todo el mundo se acostó pensando, pues
eso aseguró la cadena Todelar y lo repitió el Noticiero Telecom, que el exdictador Rojas Pinilla
había sido elegido presidente de la república de Colombia por 1.235.679 de hombres y mujeres
cansados de los pactos de sangre y los arreglos bipartidistas. Pero El Tiempo de hoy titula
«Reñidísima elección» y le da el triunfo a Pastrana Borrero por 2.617 votos.

Eduardo y Marcela salieron temprano a votar, un poco después de las 9:00 a.m., porque las
mamás de los dos siempre les han dicho que esto en cualquier momento puede volverse otro
Bogotazo. A las 7:15 prendieron el televisor y vieron Bonanza. A las 8:15 vieron Enemigos del
crimen. Y en vez de quedarse a ver la Santa Misa, que desde que se casaron han ido alejándose,
curiosamente, de los curas, se arreglaron los dos para salir. Ya están más acostumbrados el uno
al otro. Ya sabe él que ella es alegre y graciosa y amiguera, y buena, y que les tiene miedo a las
películas de miedo. Ya sabe ella que él es irónico y encantador y solitario, y bueno, y que hasta
en El bebé de Rosemary se queda dormido. Saben ya llevar a las familias de cada cual y
encogerse de hombros ante los misterios del otro. Saben ya vivir de esta manera.

Ella se puso su jardinera gris sin mangas y, sobre los hombros un saco de soltera. Él se vistió
con su ropa seria, de zapatos negros y corbata, pues no se le ocurrió nada mejor. Y salieron a la
calle.

Hacía sol, un sol velado, desde el antejardín del edificio hasta el Carulla de la carrera 9.ª.
Subieron por la 46. Doblaron la esquina para tomar la Avenida Caracas. Y luego giraron por el
edificio circular del banco aquel para dirigirse hasta el patio del supermercado. No había tanta
gente en la calle como ellos pensaban. Pero un par de veces, por las aceras de piedra decoradas
de pasto y frente a las fachadas de ladrillo y enredaderas y susanitas de las casas inglesas del
barrio Palermo, se cruzaron con un par de pequeñas bandas rojistas que gritaban vivas a su
general. Eduardo, de 29, votó por Belisario Betancur y por sus listas al Congreso porque le cree
eso de que es «progresista», pero para el Concejo de Bogotá votó por Virgilio Barco porque es
un tipo serio. Marcela, de 21, que nunca en su vida había votado, votó por Rojas «contra los
godos de los dos partidos» —y estimulada por las arengas telefónicas de Romero Buj y de
Romero Aguirre—, pero no se lo digan a nadie: que la primera vez que votó, votó por Rojas.

Compraron pasta y pasta de tomate y carne para el almuerzo. Leyeron entre la risa y la
angustia la noticia de que el loquito de Goyeneche, el profesor de colegio que, enloquecido por la
política como un quijote aún más triste, siempre que hay elecciones se lanza a la Presidencia, ya
tenía listos sus ministros por si acaso gana: «en este país uno no sabe…». Y volvieron al



apartamento a cocinar y a hacer el crucigrama del periódico (primera horizontal: «Escribo el
dictado de las musas…») y a esperar los resultados de las elecciones.

Encendieron la televisión a las 2:30 p.m. y vieron el capítulo de Gomer Pyle, «una serie que ni
fu ni fa», justo cuando por culpa de unas fotos falsas la gente empezaba a creer que el
protagonista llevaba una doble vida. Hicieron una siesta y hablaron de cualquier cosa y un
poquito antes de las cuatro encendieron la radio. Y como las voces de las noticias siempre vienen
cargadas de urgencia y de sorpresa, y repetían, en la cadena Todelar, que todo parecía indicar que
Rojas Pinilla llevaba la delantera, empezaron los dos a ponerse nerviosos. Eduardo llamó a
Guillermo, su hermano, a preguntarle qué opinaba, qué pensaba: «estaría de Dios», le dijo, «pero
ojalá no ganara ninguno». Marcela llamó a su amiga de toda toda la vida, a Mirentxu, a ver ella
qué había hecho: «el voto es secreto», le dijo en chiste, y quedaron en hablar más tarde.

Eduardo entretuvo la zozobra preparando sus clases. Como la ansiedad no se terminaba, y en
los boletines de la Registraduría empezó a ser claro que Rojas Pinilla iba a derrotar a Pastrana
Borrero —y el establecimiento iba a crear la ilusión de una revolución por las vías de la
democracia—, Marcela llamó a su hermano mayor, a Romero Buj, el comunista, para escucharle
repetir su «Marce: no existe la menor posibilidad de que la oligarquía permita que ese chafarote
empujado por comunistas vuelva a quedarse con la Presidencia». Y luego llamó a su padre, a
Romero Aguirre, el liberal radical, para oírle gritar «¡ganamos, pastorcita, ganamos!» como un
poseso nacido en Sincé, Bolívar. Sí estaba triste su papá, y sí se sentía mal y saboteado por el
gobierno.

Pero se sentía reivindicado, «y pleno y pletórico», pues la derrota del Frente Nacional —una
perversión de su propia idea de una tregua entre las élites liberales y conservadoras— era su
triunfo.

Fue el propio general, al que llama «mi vecino», quien le pidió que «engalanara» sus listas
para el Senado. Pero «el enano iracundo» del Lleras Restrepo se le atravesó, repetía, con la
grabación aquella que fue una puñalada por la espalda: «¿tú también, Bruto?». Y su candidatura
nunca despegó. Ay, siempre ha tenido el olfato del animal político, siempre, que es el olfato de
las ratas: con sólo acercarse a una sala, Romero Aguirre sabe quién es el enemigo y quién el que
se acabará volteando. Pero ese olfato de bestia salvaje, de sabueso y de elefante, es también una
condena, porque empuja fatalmente hacia el sexo: con sólo acercarse a una sala, Romero Aguirre
sabe quién es la infiel y cuál es la casta a punto de ceder, y nunca ha sido capaz de estarse quieto,
y ese desenfreno y esa incapacidad de quedarse callado le han cerrado las puertas: «¡pero hoy
vamos a ganar!».

A las 4:00 p.m. el gobierno clausuró la emisora de la Anapo, Radio Latina, para que no
siguiera difundiendo «propaganda peligrosa». A las 9:50 p.m., cuando el país se quedaba sin
aire, la cadena Todelar informó que el resultado de la suma de los boletines emitidos por la
Registraduría en las capitales de los departamentos —que significaba el 80% de las mesas
escrutadas— confirmaba que Rojas le llevaba a Pastrana 113.000 votos de ventaja. Pronto el
gobierno exigió a la emisora que se limitara a transmitir los boletines oficiales. Y la censurada
Todelar, en represalia, se dedicó a emitir bambucos: «ay, qué orgulloso me siento de ser un buen
colombiano…». Y en el filo de la medianoche el ministro de Gobierno, que jamás se había visto
algo así, reconoció que Rojas seguía ganando, pero sólo por 21.000 votos.

Y desde ese momento las demás cadenas se dedicaron a contar, resignadas y sin asomos de
asombro, que a las tres de la madrugada —por ejemplo— el general ya no sacaba 36.000 sino
28.000 votos en Nariño y no tenía 12.000 sino 4.000 votos en Sucre.



Y fue así como «el Tigrillo» Noriega, el ministro de Gobierno que se había declarado a sí
mismo «el único autorizado para dar los resultados», anunció a las tres de la madrugada que, en
un giro de los hechos digno del realismo mágico que ha estado poniéndose en boga, Pastrana
estaba ganándole a Rojas por 4.346 votos nomás.

Y le cuentan a Romero Aguirre que todo fue porque un par de señores, el uno Pérez y el otro
Garrido, abrieron las arcas y cambiaron los votos del uno por los votos del otro: «y la gente que
creía que el dictador era el general…». Y le dicen a Romero Buj que los curtidos pero ingenuos
delegados de la Anapo que se plantaron en la Registraduría no se dieron cuenta, en medio del
despelote, de que entraban políticos con bolsas de votos por todas las puertas del edificio.

Rojas dio la pelea, y fue perdiendo la paciencia, de las 4:00 p.m. a las 4:00 a.m.: «una vez más
pido a la Alianza Nacional Popular tratar al vencido con generosidad e hidalguía», «como
cristianos debemos perdonar a nuestros enemigos», «hoy hemos conquistado la paz», «mi deber
ahora, como se dice en lenguaje militar, es estar al pie del cañón, al lado del pueblo», «yo puedo
responder por mí, pero no por las masas», dijo a la prensa de pie frente a la puerta de su casa. En
la mañana del lunes, cuando vio que el diario conservador El Siglo titulaba «Rojas a la cabeza en
cómputos electorales», alcanzó a decirse a sí mismo «no van a ser capaces de robarme las
elecciones». Pero en la tarde, cuando vio a su hija María Eugenia gritándoles a los anapistas y a
todos «¡iremos hasta las armas para impedir que el gobierno no reconozca el triunfo del
general!» y luego pidiéndole a la gente que mantuviera la calma, se dio cuenta de que estaba
perdiendo la batalla.

Marcela y Mirentxu, que están ya en quinto de Derecho, salieron temprano para clase el lunes
20. Y encontraron en los pasillos relucientes un panorama desolador. Ciertos compañeros suyos,
los anapistas vergonzantes, los liberales encendidos y los conservadores enérgicos, paseaban de
un extremo al otro —«con cara de circunstancia», dijo Mirentxu, «bajo la mirada compasiva de
los otros»— como padres primíparos a la espera de la noticia de que ha nacido su primer hijo:
¿por qué habrán suspendido de golpe los boletines de la Registraduría?, ¿por qué tardaron tanto,
tanto, tanto en contar unos miles de votos más?, ¿seguro que mi familia está a salvo en este
momento?, ¿por qué no hay más noticias sino solamente este sensación de que algo va a pasar,
un 9 de abril más, un Bogotazo peor que el Bogotazo, en cualquier momento?

Tita Garcés les dijo a las dos amigas: «Mirentxu, Marce: si estos se roban las elecciones,
tenemos que salir a protestar». Mirentxu se hizo la que no era con ella. Marcela le respondió «tú
sabes que si yo salgo a protestar al otro día me echan de la universidad por ser Romero Buj».

Como todos los lunes, como todos los días, más bien, Eduardo se encontró en la esquina de la
45 con el profesor Otto de Greiff. Se fueron juntos, calle abajo, hacia la Universidad Nacional.
«Buenos días, jefe», dijo De Greiff porque Eduardo es desde hace dos años el director del
Departamento de Física. «Buenos días, jefe», respondió Eduardo porque qué va a ser él el jefe de
uno de sus maestros. Hoy no leyeron. Caminaron. Compitieron a ver quién se sabía más
segundos apellidos de los miembros de la facultad. Hablaron de las elecciones, por supuesto,
pues nadie en Colombia es capaz de negar esta debacle, pero De Greiff cerró pronto el tema
sacando de su billetera el vale «por el Ministerio de Educación» que le entregó el loquito
Goyeneche el otro día: «gane el que gane, la bestia o el bruto, se me embolató ese ministerio, je»,
reconoció.

Apenas ingresaron a la Nacional, por la populosa entrada de la 45, se dieron cuenta y pensaron
en voz alta que las clases estaban en veremos: en un pastizal frente a la Plaza del Che, de fondo
una fachada llena de vidrios rotos, se encontraron con un grupo de estudiantes de quién sabe qué



al borde de un ataque de nervios.
Qué mañana, qué tarde, qué día fue. Que Bogotá amaneció militarizada porque «a la

oligarquía no le vuelve a pasar otro 9 de abril». Que el Comando Nacional de la Alianza
Nacional Popular (Anapo) declaró «que ante la evidencia del fraude y del atropello nos sentimos
moralmente impedidos para contener la justa reacción popular y por ello responsabilizamos al
gobierno y al presidente Lleras de las consecuencias que su doble y falaz conducta le traiga al
país; que estamos tomando medidas necesarias y eficaces para impedir que la oligarquía le robe
el poder al pueblo colombiano». Que mañana martes, o sea hoy, van a ser las manifestaciones
duras. Que el obsesivo Lleras Restrepo, que no da puntada sin dedal y que estuvo en el Palacio
Presidencial aconsejando a Ospina Pérez en pleno Bogotazo del 48, prometió al país que va a
entregarle el poder al que gane, y pasó de elogiar a Rojas Pinilla por haber preferido la vía
electoral a la vía conspirativa, y de reconocer que María Eugenia es «una extraordinaria dama», a
aplastarlos en las elecciones. Pero que Romero Buj, como tantos revolucionarios de los de antes,
siguió hablando con los maoístas para unirse a la protesta. Y que Romero Aguirre, el de la
grabación, el único muerto político que ha habido en Colombia, acaba de decir por la radio que
«suba o no suba al solio de Bolívar, el único triunfador de las elecciones de ayer es el general
Rojas Pinilla, y su victoria corresponde al pueblo colombiano, que ahora o más adelante ha de
cobrarla: el gobierno también se puede robar las elecciones y lo ha hecho».

Y es que allí había gato encerrado. Porque a las 9:00 a.m. del día siguiente la Registraduría, en
su primer boletín luego de minutos y de horas de silencio, aseguró que Pastrana ganaba por 4.589
votos. Y a las 7:00 p.m., cuando la paciencia del último elector del último rincón del país se
había agotado por completo, certificó que la ventaja inverosímil ya era de 22.490.

Ya en la noche, a salvo en este apartamento en este primer piso en la 46 con 16, Marcela le
dijo a Eduardo «sumercé: esto va a volverse una matanza». Eduardo le respondió a Marcela, con
un pedazo de salchicha ensartado en el tenedor, «quién sabe si mañana haya clase», «de pronto
mejor no ir». Y afuera, en el pobre centro de la ciudad que ha visto todos los crímenes y todas las
muertes, se dispersó a las turbas con gases lacrimógenos y se combatió el saqueo de los
almacenes de la Avenida Jiménez y se enfrentó la pedrea rabiosa a la sede de El Tiempo, y
Romero Buj y Romero Aguirre, que no se hablan, lo vieron cada cual desde su oficina. Y el
primero dijo: «que arda». Y el segundo dijo: «pero habrá que dejar así, mi general, porque el
fraude hace parte de las reglas del juego».

Hoy martes, apenas se despertaron, a las 5:30 a.m. de siempre, de un par de sueños
intranquilos, Marcela le dijo a Eduardo «esto va a estallar» y «árbol que nace torcido…». Se
incorporó en la cama en cámara lenta. Desde su lado, el lado derecho, apagó el despertador y
corrió la cortina de la habitación como si estuvieran hablando del clima. «Abril, lluvias mil», se
dijo, pero luego pensó que este mes no había caído una sola gota, y confirmó que estaba frío y
despejado. Cuando vio que su esposo le daba un pequeño beso de buenos días, y que se
levantaba a duras penas, con los ojos entrecerrados, para empezar la rutina, se resignó a asumir
este día impaciente y tenso igual que un día cualquiera: un martes.

Fue una bola de nieve, una bola de gente. Luego de su caminata diaria por la 45, y de su
recorrido por el campus entre los estudiantes dispuestos a todo, Eduardo Silva y Otto de Greiff
levantaron la baranda de madera como de juzgado del Departamento de Física de la Universidad
Nacional, se sirvieron, de la jarra de lata, un par de tazas de café, y se sentaron en la mesa de
juntas con el teléfono raído a la mano a la espera de la noticia: «Colombia por fin estalló».
Marcela Romero y Miren de la Lombana llegaron juntas y sin noticias del desastre a la tensa



Universidad Javeriana, y juntas se devolvieron minutos después porque los pocos que no habían
madrugado a plantarse en la casa de Rojas para empezar la revuelta estaban pensando en irse
para allá o quizás —por qué no— en irse a fumar un porrito en el Parque Nacional.

Dios, que los de la Anapo ya han dicho que van a empezar una guerra de guerrillas si esto se
lo siguen robando al general.

Dios, que Piero en el concierto de hoy va a cantar Mi viejo, pero también Los estudiantes.
Temprano, desde las 9:30 a.m. y antes, todos los estudiantes de la ciudad estaban donde Rojas,

todos: los del Moir, los de la Juco. El cura podía susurrarle a su general, que empezaba a sentir
las puñaladas por la espalda de una gripa, «mi general: quienes no acatan el riesgo de cierto
fraude, simplemente se niegan a tomar el camino de las elecciones como medio de conquistar el
poder». Los emisarios del alto gobierno podían ofrecerles el oro y el moro para que reconocieran
esta sucia derrota, «y el país siguiera adelante». El Tiempo podía ningunear, negar, injuriar a la
Anapo, pero la Anapo ya era una revolución. Y la insurrección de hoy era un hecho. Y este 9 de
abril que sucedía un 21 no sólo estaba pasando en el centro, que ya era un sangriento campo de
batalla del Parque Santander hasta el militarizado edificio del periódico, sino también en
Lourdes, Chapinero, Restrepo, Tunjuelito, El Carmen, Fátima, Centenario, San Carlos y Santa
Lucía.

Por los lados de los almacenes Sears, Romero Buj gritaba y gritaba entre las masas
«¡revolución, revolución, revolución!», «¡Rojas sí, otro no!», «¡viva Dios, viva Ho Chi Minh,
viva Rojas!», porque los maoístas y los marxistas y los leninistas se habían unido con furia a la
causa y era hora de desplegar las tácticas contra los soldados del régimen y de tumbar de paso a
las élites de siempre: «invitamos a las grandes masas que depositaron su voto contra el Frente
Nacional oligárquico a la unidad de acción contra el fraude y la represión y la explotación…»,
decía el volante que pasaba de mano en mano y se metía en los bolsillos de los abrigos y luego se
pisaba, y sin embargo esta vez no eran los perros feroces del gobierno, sino los amigos del
propio general los que insistían en pedir cordura y compostura en la protesta.

Dijo el congresista Nacho Vives, un vivo vuelto héroe, al oído de Rojas: «Mi general: póngase
usted su viejo uniforme de gala para que el pueblo sepa a qué se atiene». Y el general dijo no. Y
su esposa, doña Carola, agregó «Gustavo tiene gripa», como diciendo que no iba a permitirle a
su marido que se graduara de dictador, ni que llevara a cuestas el segundo Bogotazo, ni mucho
menos que se enfermara por este cochino país. Sí, el presidente Lleras Restrepo, que vio aquel 9
de abril desde los ojos de un mandatario arrinconado, tenía la ciudad sitiada por el ejército
porque no iba a permitir que esto se desbocara, pero el conservador Rojas Pinilla había estado
perdiendo, con las horas y los boletines y los consejos cristianos y las ofertas delirantes, el
interés en la rebelión: lo suyo seguía siendo el orden, y eso dijo, y eso hizo.

Y unos le dijeron «viejo traidor», pero los que le interesaban más, los que siempre lo habían
despreciado por chafarote y por rezandero y por colado en la fila de la Historia, ahora le dijeron
«civilista».

Marcela y Eduardo se fijaron en que las puertas estuvieran con seguro, cerraron las cortinas de
la sala y de la habitación y encendieron el televisor a las 7:30 p.m. porque iba a hablar el
presidente: «se está gestando o se tenía preparado y se está queriendo llevar a su culminación un
movimiento subversivo que, hasta donde llegan los informes verídicos que poseo, sería el más
grave registrado en el país en cualquier tiempo»; «yo permaneceré en el mando hasta el 7 de
agosto: no saldré antes de Palacio sino muerto y de esto deben quedar notificados tanto los que
quieren promover desórdenes como los que resuelvan acompañarme en la guarda de la paz y de



la Constitución Nacional»; «no estoy dispuesto a permitir que incendien al país con
informaciones tendenciosas y, a pesar de mi apego inmenso a la libertad de expresión, esta noche
misma quedará establecida la censura de la radio».

Lleras Restrepo miró su reloj y señaló con el dedo a Eduardo y a Marcela y dijo: «son las ocho
de la noche. A las nueve no debe haber gente en las calles. El toque de queda se hará cumplir de
manera rigurosa y quien salga a la calle lo hará por su cuenta y riesgo, con todos los azares que
corre el que viola en estado de guerra una prescripción militar». Y sí: se robaron las elecciones.
Ya qué. Ya no hay nada por hacer. Desde ya pueden verse, si se corren las cortinas, las carteras,
los sombreros, los zapatos, los paraguas y los guantes de la gente que ha arrancado a correr a sus
casas. Qué miedo esta noche. Qué miedo los fantasmas de esta revuelta que se ha tragado el
toque de queda. Y qué miedo este país.



Lunes 15 de septiembre de 1969

Apenas cruza el umbral de la entrada de la casa y deja sus llaves sobre la estantería, entre las
porcelanas de los dos mendigos y los ceniceros repletos de cenizas, Marcela le dice a Eduardo
que mejor se divorcie de ella porque lo de su familia jamás va a mejorar. Ha tenido el peor día y
el peor mes de los que ha vivido en estos 21 años. Sus peores compañeros de Derecho,
escondidos entre las nubes de incienso y mariguana, y bajo los apellidos que suelen mandar en
Colombia, y tras la sotana implacable del padre Giraldo, se la han pasado susurrándole en broma
—y la broma se le ha vuelto, semanas después, un insulto— «ahí va la hija de Romero Aguirre,
el villano». Y Mirentxu, su inseparable que desde los cinco años es su hermana y desde 1953 ha
compartido todos los salones de clases con ella, le ha estado repitiendo «usted como si no los
oyera, amiga». Y Tita Garcés, María Teresa, su incondicional que se le ha vuelto su socia, le ha
estado rogando hasta el cansancio «ay, Marce, no les parés bolas a los niñatos de la clase». Pero
hoy sí le ha dolido todo. Hoy sí no da más.

—Yo lo entiendo si usted se separa de mí, Eduardo, y está a tiempo además porque no
llevamos juntos ni un año —le dice ella a él sentándose en las sillas de tela verde de la sala—,
pero créame que yo no pensé que esto fuera a ponerse así de horrible.

No, no está exagerando. A veces sí lo hace: a veces ata los cabos, como una dramaturga, en
procura de la trama, en procura del suspenso. Pero esto en verdad ha sido demasiado. Y no ha
parado desde las 8:30 p.m. del jueves 31 de julio de este año, desde hace 40 días y 40 noches,
desde el momento mismo en el que por orden presidencial la radio nacional transmitió aquella
grabación en la que su padre («Romero Aguirre, el villano…») llama hijueputa al presidente.

Lleras Restrepo detesta a fondo a Romero Aguirre. Traducción: el autoritario Presidente de la
República de Colombia odia con el hígado y con el estómago —por bocón, por revoltoso, por
libertino, por honesto— al exsenador, al exrepresentante, al excontralor, al exdiputado, al
exdesignado. Ha sido su rival desde muchachos en el equívoco Partido Liberal, y él, el
presidente, odia y va descontando a sus rivales cuando se le van atravesando en el camino.
Romero Aguirre ha respondido mil barbaridades contra él, de frente, cada vez que se las han
preguntado: «enano…», «déspota…», «marica…». Ha contestado con gracia de costeño sus
ataques taimados de cachaco. Y ha sido de los pocos radicales enfrentados al Frente Nacional, el
acuerdo entre liberales y conservadores para remplazarse en el poder (y evitar así la Violencia, y
acabar con las «repúblicas independientes» de las guerrillas comunistas), que ha quedado en pie
y «vivito y coleando» a pesar de haber visto con buenos ojos el principio de la dictadura de Rojas
Pinilla, su exvecino.

Y en los últimos años había estado reencauchándose contra todos los pronósticos y todas las
leyendas negras, el demente de Romero Aguirre, como un columnista rabioso de la prensa
cartagenera, como un editorialista vehemente de la radio bogotana y como un candidato
subversivo a la presidencia por la Anapo de Rojas «contra la maña de ningunear en las páginas
bíblicas de El Tiempo a quienes le hemos servido al país», «contra los pocos cuantos dueños de



Colombia: contra los Lleras y los López y los Santos y los Gómez y los Ospina». Y tuviera
chance de redimirse o no, fuera un loco o fuera nomás un político agarrado de la última rama
ante el abismo, lo mejor que podía hacerse por si las dudas y por si las moscas era hundirlo,
rematarlo. Y así se hizo, sí, así fue aquel jueves 31 de julio. Y de esta ya no se levanta, ja. Y de
esta ya no se repone.

Lleras Restrepo abomina, aborrece, maldice a Romero Aguirre. Y el 31 de julio dio la orden
dictatorial de transmitir por la radio del país la grabación en la que lo llama «hijo de puta» en el
mejor de los casos para que acabara de hundirse en el fango de su propio pasado de una buena
vez. A Romero Aguirre se lo ha tragado su propia locura desde que le hacía sombra en el Partido.
A Romero Aguirre ha bastado siempre con ponerle el micrófono en la boca para que se convierta
en su propio enemigo. Y esa grabación magnetofónica era una oportunidad imperdible para
volver a arruinarlo, para volver a borrarlo del mapa del poder.

Como siempre, todo empezó mucho antes. Cuando, quizás porque a Lleras no le queda sino un
año en el Palacio de San Carlos —esa es, al menos, la teoría del canciller López Michelsen—, en
el Congreso empezaron a buscarle las manchas a su gobierno.

Fue Nacho Vives, el cuestionadísimo senador liberal del Magdalena, quien armó el lío gordo y
sirvió el terreno para la venganza. A mediados de julio, cuando el ministro de Agricultura
Enrique Peñalosa lo acusó de cobrar comisiones por debajo de la mesa a ciertos latifundistas, y
lo presentó a la opinión como poco menos que un ladrón, Vives tomó la decisión de acabar con
el gobierno antes de que el gobierno acabara con él. Montó entonces, desde el domingo 20 de
julio hasta el viernes 12 de septiembre, un virulento debate en el Congreso —el más largo de la
Historia patria— contra el señor Peñalosa. Y así fue como lo acusó, entre muchas cosas más, de
tener contratos con el Estado a través de su firma con el señor Fadul. Y de robar al pueblo. Y de
mentirle a la ciudadanía. Y de ser bajo. Y de permitirles a ciertos funcionarios del Instituto
Colombiano de la Reforma Agraria la estafa, el robo, el estupro y el homosexualismo.

Y, consciente de lo mucho que le sirvió la estrategia al conservador Laureano Gómez, el
Monstruo, para en su momento acabar con el régimen liberal y sacar a la luz los escándalos de
turno, Vives supo hacerlo en vivo y en directo por la radio.

Y feliz como cualquier político con los reflectores encima y el auditorio en silencio, cuando se
vio arrinconado por el establecimiento y convertido por las crónicas diarias de El Tiempo en el
bribón de la historia, se llamó a sí mismo un mártir del pueblo perseguido por los aduladores de
la presidencia y de las élites. Y se la jugó toda por encarnar la inconformidad de los que han
estado odiando al antipático pero efectivo Frente Nacional, sí, y sus ampulosas intervenciones en
el Senado se fueron alargando y alambicando, y la gente que siempre está segura —y algo de
razón tiene— de que aquellos que están en el poder tienen mucho de enemigos y de mentirosos
entonces se sintió representada. «¡Que viva Nacho Vives!», gritaron en las marchas, en las
plazas, contra ese bipartidismo que no es más que una farsa. «¡Que viva!».

A falta de pruebas, que lo suyo no es probar sino discursearse, Nacho Vives se armó de una
serie de grabaciones magnetofónicas que hizo de una serie de conversaciones informales que
sostuvo con sus amigos y sus conocidos sobre el gobierno y los deslices de rigor. «Necesito más
y más», le dijo, al final del recorrido, a su compadre. Y su compadre le respondió: «ajá, llámate a
Romero Aguirre que él sabe cosas y anda diciendo que estos todos son corruptos». Y eso hizo: lo
llamó. Y lo grabó sin avisarle, como no les avisó a Barriga ni a Espinosa que no estaban
charlando sino que estaban al aire. Y fue entonces cuando cometió el error: pues en un momento
de debilidad, cuando los titulares y los editoriales de El Tiempo empezaron a tildarlo de corrupto



—y aquí todo el mundo cree que lo que dice El Tiempo es la verdad—, por intermedio de un
amigo de un amigo y a manera de bandera blanca le hizo llegar a Lleras Restrepo la «obscena e
indecente» declaración de Romero Aguirre.

Y Lleras Restrepo la oyó, claro que sí, pero no sólo lo mandó al mismísimo infierno, sino que
le hizo saber que lo aplastaría como a un insecto con su propio puño.

El jueves 31 de julio, cuando el debate ya no era un debate sino la radionovela nacional de
mayor audiencia y comenzaba a convertirse en una batalla campal y el presidente amenazaba con
renunciar como un niño haciendo pataleta si seguían ofendiéndolo, el acorralado Vives sacó su
as en la manga: una explosiva conversación con el salvaje de Romero Aguirre, llena de sendas
afirmaciones y de vulgaridades en contra de la familia del presidente, que él mismo había
grabado, y que probaría a los colombianos de una vez por todas los «excesos dignos de una
dictadura oprobiosa y tercermundista» que hemos estado soportando desde que Lleras Restrepo
llegó al Palacio de San Carlos.

Tanto el gobierno como el Congreso aceptaron que se hiciera pública la grabación, pero con la
condición presidencial de que no fuera a puerta cerrada, como Vives pretendía, sino que se
transmitiera por la radio a las 8:30 p.m.: «la vulgar cinta debe oírse, no en sesión secreta, sino en
sesión pública, para que aquí sepamos qué clase de villano es Romero Aguirre», se dijo. Y
alrededor de las dos grabadoras grises, dispuestas sobre los escritorios de los senadores de la
primera fila y frente a la pequeña tarima de la presidencia del Senado, se reunieron los senadores,
los ministros del despacho, los periodistas y las barras —y los radioescuchas, y Eduardo y
Marcela en el apartamento de la 46— a oír al vozarrón de Romero Aguirre despotricando como
un loco del yerno y del hijo de Lleras Restrepo y todos quedaron estupefactos y asqueados.

Fue Vives, claro, quien lo llamó, quien le hizo las preguntas y quien le celebró las respuestas.
Pero las palabras fueron suyas:

Óyeme bien tú, Nacho Vives, lo que te estoy diciendo yo hoy —se le oyó decir a la voz rejuvenecida, de
golpe, de Romero Aguirre—: que el presidente de la República de Colombia no sólo es un enano
maricón que tiene breve el rincón de la hombría donde no da el sol, que es lo único de lo que no tiene la
culpa, sino que es un soberano e impune hijo de puta, una sanguijuela de las más pegajosas, un sablista
detrás de los peores males de este país. Su familia está cavando el Estado como una mina. Su zángano
acaba de volver de viaje con artículos de prohibida importación. Y el manilargo de su yerno acaba de
adelantar una negociación vergonzosa con el gobierno soviético, por demás corrupto, para traerse
doscientos buses troles que lo van a volver inmensamente rico. Y por mi madre y por mi padre que el
encumbrado señor Peñalosa está aprovechando su ministerio para enriquecer su propia firma. Dale, dale
con tu investigación…

Fue, según la clase política y según el diccionario, el acabose. Se escuchó por los micrófonos
de Todelar, de Caracol. Y fue desmentido por una serie de protagonistas, implacables e
inclementes, que salieron a los periódicos a tacharlo de personaje secundario. El presidente de la
república se refirió, en un aparte bogotano e irónico de una eterna alocución, al «lenguaje hostil
pero elevado de esa conversación que muestra la pureza de estilo de los contertulios». El jefe del
Partido Liberal, Espinosa Valderrama, aprovechó para decir que «a Romero Aguirre se lo
comieron desde hace muchos años los gusanos de su propia conciencia: por eso abandonó el
liberalismo mucho después de que el Partido le retirara su confianza». La prensa tituló:
«Gobierno desbarata la farsa de Vives». Y un reportero de El Tiempo, Luis Carlos Galán
Sarmiento, se dedicó a probar en un extenso análisis del debate en el Congreso que el importador



de los troles era otro Germán Vargas (el retoño del Gallino, el millonario aquel), y que el hijo del
presidente sólo se había traído dos carros suyos desde su exilio, y también era una infamia esa
acusación.

Todo el mundo supo todo esto. Todo el mundo oyó y leyó lo mismo. Todo el mundo miró de
reojo a los hijos de Romero Aguirre a partir del día siguiente.

Y si desde la instalación del Frente Nacional, ese bloque urgente e invencible, Romero
Aguirre había sido desterrado «por opositor» de los círculos y de los laberintos del poder, esas
declaraciones le cerraban con seguro la puerta de regreso. Y su candidatura disidente empezaba a
morir antes de tiempo.

Los poderosos del Frente Nacional, de los jefes de los dos partidos a los directores de los dos
periódicos liberales, se pusieron del lado del presidente. Y Vives no tuvo más salida que
entregarse como un enajenado, y a punta de olfato de animal político, al papel del tribuno del
pueblo que se le resiste a la dictadura; del líder costeño que denuncia la indolencia del
centralismo bogotano; del senador que sí representa a sus electores y que pone en duda tanto el
corazón como el talento de los tecnócratas —«quenoencarnananadiesinoaellosmismos»— de
Lleras Restrepo; del padre de familia que se ha visto obligado a sacar a sus hijos del Gimnasio
Moderno; del ciudadano que simplemente está expresando aquella gran verdad de a puño que es
la enorme inconformidad de los estudiantes y los pobres con este gobierno autoritario y
despótico que, escondido en las enaguas de la prensa amarilla de El Tiempo, imparte justicia
desde el Palacio de San Carlos: «estaré envalentonado mientras tenga al pueblo unido…».

Y sí: la poderosa Anapo de Rojas Pinilla, que mal que bien consiguió 700.000 votos contra la
elección de Lleras Restrepo, y las masas, siempre listas a derrocar al enemigo que nos miente —
por supuesto, si alguien se lo señala—, apoyaron a Vives en sus manifestaciones de comunero de
la Plaza de Bolívar de Bogotá al Estadio Eduardo Santos —ja— de Santa Marta.

Romero Aguirre fue entrevistado, el lunes 4 de agosto, en la Radio Santa Fe. Y a la pregunta
de si se arrepentía de haber dicho lo que dijo en la conversación magnetofónica, respondió que
lamentaba profundamente que Vives no le hubiera avisado que iba a ser grabada para pasar en el
Senado: «de haberlo sabido, apreciado periodista, habría hecho nuevos cargos a la familia
presidencial, habría insistido en que todo se reduce a que estos tecnócratas relucientes no saben
cómo sobornar a los ajados pero reales políticos de antes, habría hecho la labor de recoger las
pruebas de su corrupción pútrida, trasnochada, y habría reconstruido el prontuario de este
excelentísimo presidente de la república que ha conseguido hacernos creer que la dictadura era la
de Rojas, que ha estado volviéndose sordo a quienes no le chupen las medias y ha terminado de
pervertir la idea sensata de un pacto entre los dos partidos que han derramado la sangre ajena sin
asomos de remordimiento».

Hizo notar al país, que estaba escuchando como detrás de una puerta, que ninguno de todos los
que habían aprovechado la ocasión para pasarlo del ninguneo al escarnio lo había acusado de
deshonesto: de político, sí, pero de tanto en tanto no es lo mismo.

Duró un mes más, y más, el tal debate: 40 días y 40 noches, para ser exactos, de
manifestaciones, de acusaciones de lado y lado, de mezquindades reproducidas por las emisoras!
Y en los salones de jurisprudencia de la Pontificia Universidad Javeriana, que no son los de la
Nacional ni los de la Libre, y no se pueden quitar el olorcito de la mariguana, Marcela se volvió
una vez más «la hija de Romero Aguirre». Se hizo la sorda. Pasó de largo, «digna y distante», le
dijeron siempre, cuando algún pendejo le gritó alguna barbaridad sobre su padre. Y lo soportó
todo, sí, refugiándose con su amiga Mirentxu en los cines del barrio, y vieron juntas Adivina



quién viene a cenar, Los tuyos, los míos y los nuestros y Charada, y las películas les sirvieron de
alivio igual que siempre.

Pero hoy, un fin de semana después del cierre del debate, ni siquiera el Sube y baja de
Cantinflas, en el cinema ElDorado, le ha devuelto la paz.

Y, apenas cruza el umbral, le dice a Eduardo que es el momento de que él se divorcie de ella
porque esta condena que está siendo su apellido no va a mejorar. Se quita la pañoleta de seda,
anaranjada y azul, y se remanga el saco café de hilo. Y Eduardo le responde, en piyama, que no
les dé más vueltas a las cosas, que a él «con todo respeto» no le gustan de a mucho los políticos,
que sólo Virgilio Barco, el alcalde de Bogotá, que habla mal y habla poco y pone a andar las
obras, le parece serio. Ah, le confiesa que le compró este libro porque le sonaba mucho: El viejo
Djin Jottabich. Y, en vez de lanzarse un monólogo de Shakespeare sobre el amor que no es una
facultad sino un hecho y un reparto, se queda mirándola más por encima de las gafas, como
recordándole que separarse no es una posibilidad: cómo se le ocurre. Ella le da un abrazo, como
rindiéndose, y se va a empiyamar también.

Antes saca, de la mesa de noche, el álbum de fotos rojizo y rugoso —«Photo Album», dice, en
letras doradas y en inglés, en la portada— en en el que pegó las primeras fotografías del
matrimonio el día en que llegó el hombre a la Luna. Y pasa las páginas una por una, por una
como quien relee el paraje favorito de un libro para acordarse de una parte de la historia, para
aprenderse una escena de memoria. Sabrá Dios para qué se casaron. Sabrá Mirús. Sí, claro, la
causa, la razón de ser, la versión oficial de cualquier amor es el amor precisamente, pero todo
pasa por algo y para algo. Y viendo las fotos es claro que son cómplices, que han asumido a
ciegas esta misión como dos soldados abandonados por la tropa, que son un par de huérfanos que
han encontrado al fin su casa. Ay, este apartamento de paredes tan blancas que se ha estado
llenando de porcelanas y de cuadros poco a poco.

Deja el álbum donde estaba, «al que madruga Dios le ayuda», piensa, y se pone la piyama. Y
en el espejo del baño, que tiene una grieta en una esquina, se bautiza a sí misma «Marcela
Romero de Silva».

Y piensa que todo en su vida ha sido extraño, cuesta arriba, cada uno de estos 20 años, pero
que quizás ya sea tiempo de tener un hijo.



Domingo 20 de julio de 1969

Da la última vuelta bajo las cobijas. Busca las gafas en la mesa de noche porque todas las
señales —los trinos y los murmullos y los tarareos— parecen indicar que ya no va a dormir más.
Es un domingo de fiesta: ni más ni menos que el Día de la Independencia de Colombia. Pero sí,
no va a dormir más. Se amarra el reloj de bordes dorados a la muñeca: 6:15 a.m. Se pone un saco
motoso de lana sobre la piyama porque está haciendo mucho frío. Recorre el apartamento desde
la habitación hasta la sala en busca de su esposa. Y se la encuentra sentada a la mesa del
comedor, a la Marcela, pegando una última fotografía en un álbum rojizo y rugoso y argollado en
cuya portada puede leerse «Photo Album» en letras doradas y apaisadas. «Ajá», le dice él, «con
que acá estaba». Y ella, que se le cierran los ojos, le responde «es que no pude dormir pensando
que hoy un hombre va a pisar la Luna». Y le muestra la foto final: las escaleras de una casa
rosada y azulada de Curazao. Y le recibe un beso tímido en la boca.

Se va a la cocina a hacerse el café. Ella lo prepararía, porque está siempre lista a hacerle la
vida más fácil a todo el mundo, pero sólo a él le queda como él lo quiere.

Por ahora no quiere nada más. Leer el periódico quizás: «El mundo pendiente de la hazaña»,
«A las cinco se instala hoy el parlamento», «Dos horas de angustia ayer en El Dorado», «Cómo
fue visto por los niños el ovni de Anolaima», «Doble investigación penal contra Nacho Vives»,
lee. Y en vez de ponerse a hacer el crucigrama de hoy, ahora que ella se ha ido a la cocina a
«preparar alguna cosa de desayuno», abre el álbum como si estuviera espiando el diario de quién
sabe quién.

En la primera foto de la primera página está ella, de apenas 20, con el arreglo de claveles
blancos y amarillos y rojizos que él le mandó un día antes del silencioso día de su matrimonio: el
viernes 20 de diciembre, en plena Navidad, del año pasado. Está en la sala de la casa de su mamá
con el pequeño televisor a sus espaldas. Tiene puesta su minifalda de cuadros cafés y habanos.
Lleva, remangado, su saco azul de hilo. Y tiene en la mano la peinilla con la que estaba
arreglándose el pelo mojado. Se ve como es: feliz, pero más sensible que todos los demás, pero
fuerte, pero delicada, pero valiente, pero tímida, pero lista a pelear con el que haya que pelear.
Qué rara es y qué inesperada: él, en sus 28 años de vida, no había visto una mujer como ella. De
pronto se le escapa una grosería. De golpe se pierde en un monólogo vehemente contra el
bipartidismo y contra los gringos y luego se pregunta y le pregunta alguna cosa sobre la
relatividad.

Desde los días en los que empezó a conocerla y a aceptar que ello podía tardar toda la vida, en
las reuniones de las Congregaciones Marianas de 1963, cuando ella apenas era una niña de 15
años que pintaba bodegones al óleo y decía lo que pensaba y él era ya un físico de 23 a punto de
graduarse de ingeniero, pensó que tenía que casarse con ella, y con nadie más. Ella le respondió
«no creo que me den permiso» porque fue lo primero que le vino a la cabeza, y porque la tomó
completamente por sorpresa, esa noche de aquel diciembre en el que —mire usted a sus
hermanas mayores: bellas y extraviadas y malogradas por su padre— había estado pensando que



esta vida era demasiado para tan poco. No le pregunten por qué, porque la ciencia aún no lo sabe
(y quizás haya que ir a otra dimensión para entenderlo), pero desde esa vez él se puso a esperarla
hasta que cumpliera los 18.

Siguen, en el álbum arrugado, las fotos de aquella boda de puertas para adentro y de
madrugada: ellos dos entrando a la iglesia en Sibaté, a las 7:00 a.m., sin padres que los
entreguen; ellos dos pendientes de las manos del padre Romero, a unos pasos del altar, junto a
una pared llena de íconos bizantinos y de ventanas ornadas con vocación de vitrales; ellos dos
poniéndose las argollas matrimoniales en las manos temblorosas; ellos dos, unos segundos antes
de comulgar, mirando al punto invisible al que se mira cuando no hay adónde más mirar; ellos
dos acompañados por sus dos padrinos, por Mirentxu y por Álvaro, en las últimas escenas de la
misa; ellos dos, en el salón del lado de la capilla, partiendo el ponqué negro de pasta blanca que
compraron en la pastelería Cyrano: qué curioso pero qué parecido a ellos dos —piensa él—, que
en ninguna foto salgan mirando a la cámara.

Y que ella lleve un sastre blanco hecho por su propia mamá, por doña Aurora, y un moderno
peinado de pelo corto de los que se están usando ahora. Y que él le haya dejado el precio, en una
manga, al elegante traje gris con chaleco y con mancornas que se compró en la sastrería del
centro.

Esta foto la tomo él. Es el desayuno que el cura Romero les ofreció, «ya que no van a hacer
fiesta», antes de que se fueran corriendo al aeropuerto para que no los dejara el avión a la luna de
miel. Y está el sacerdote. Y está doña Aurora, al otro lado, que no iba a ir porque ellos —que no
querían que se les volviera el matrimonio un monstruo de aquellos— no invitaron a nadie, pero
terminó yendo con la excusa de que anda muy preocupada por su niña enfermiza que cuando era
bebé estuvo a punto de morírsele en los brazos en Cartagena porque ni dormía ni comía ni podía
abrir los ojos. Y más allá se ven los únicos dos invitados: los dos padrinos. Y después el
monaguillo y la empleada del lugar y un señor encorbatado que nadie supo bien quién era.

Esto es la luna de miel. Ellos dos en el aeropuerto El Dorado quejándose porque el avión a
Barranquilla se ha retrasado tanto tanto que van a perderse —y sí: lo perdieron— el esperado
vuelo a Aruba; ellos dos en la cabañita, el sillón y la palmera de la playa de Bonaire; ellos dos en
el balcón, el espejo y la fachada del hotel de Curazao; ellos dos haciendo el esfuerzo, «¡ya!», de
salir juntos en una misma foto porque no hay nadie por ahí a quién pedirle que se la tome: la
verdad es que eran los únicos dos jóvenes en ese par de islas llenas de viejitos y viejitas francesas
que, según les dijeron, se habían puesto en la tarea de darle la vuelta al mundo en los días que les
fueran necesarios, ja, y los miraban como a los últimos dos ejemplares de una especie en vías de
extinción, pero pedirles que les tomaran una fotografía habría sido una ofensa.

Se pone un vestido y una corbata que le gustan porque este es un día importante. Se dedica a
tomarle fotos a ella, que se le parece a alguna de esas estrellas de cine de ahora, el resto de la
mañana. Y retratarla es una manera de decirle, pues no se le ocurre otra y una palabra de afecto
es un hallazgo cuando uno ha sido educado como antes, que su belleza no puede pasar como pasa
todo. Qué rara es y qué inesperada y qué extraño sería no estar con ella: mientras la ve planchar
la jardinera negra de hoy a la hora de Ironside y la ve arreglar la casa para los invitados a la hora
del noticiero, se le ocurre que ni en la primera ni en la segunda familia a la que sobrevivió en
aquella infancia tan dura, de novela del siglo pasado, que recordarla no sirve para nada (para
pensar, si acaso, en que todo tiempo pasado fue peor, y la nostalgia es tontería), se encontró él
con una mujer tan decidida a ser ella misma.

Se ha ido la mañana. Y, antes de que se vaya el mediodía y justo a la hora del almuerzo, llegan



a este apartamento en la 46 con 16 sus tres invitados de hoy: ¡ring!, ¡ring! Sebastián y Diego, los
hermanos de Marcela, entran diciendo que todo parece indicar que el módulo lunar del Apolo 11
va a tocar la Luna a las 3:15 p.m. y que ya andan en fiesta en el Parque de los Hippies, en la 60, a
pesar de que ayer los sacaron corriendo de allá. Doña Aurora, la mamá, que ya se dio cuenta de
que él sí va a cuidarle a su hija («hola niña», la saluda con una ternura que se la ha ido tomando
desde que el último de sus hijos dejó de ser un niño), se quita el abrigo, se sienta en la silla que le
ofrece su yerno y sin más preámbulos pregunta qué tan cierto es que luego irán a Marte. Seguro
que sí. Seguro que después de esto va a empezar la guerra de los mundos.

Hoy, tal como le sucede de tanto en tanto, Eduardo es un espectador. No es que no participe en
las escenas del día, no, no es que se extravíe en sus pensamientos, sino que se queda mirándolo
todo como un niño que no puede creerlo. Responde lo que se le pregunta: «sí, cada vez que
pagamos una cuota del televisor nos dan un vaso en Murcia», «sí, el televisor es Philips». Ofrece
lo que le corresponde: «¿quién quiere un café?». Y cuenta cómo le ha seguido yendo en la
dirección del Departamento de Física de la Nacional: y habla del Consejo de Directores de
Ciencias del otro día, junto a los eminentes profesores Herkrath, Zethelius y Federici, que más
bien pareció una obra del teatro del absurdo porque se les fue todo el tiempo hablando de la falta
de presupuesto y del estado de los salones y de la letra menuda del reglamento y del descontento
del personal con el gobierno y de la irreverencia de la juventud porque él también es el único
joven de ese mundo.

Sí, Eduardo hace su parte, su papel, pero sobre todo, porque es un día de aquellos, se dedica a
mirar a los Romero Buj.

Él no quiere una Reclinomatic para ver televisión: mejor para la espalda, cree, una silla dura.
Él no habla, como ellos, de su infancia, pues la de él fue misericordiosamente corta. Él no se
queja de su papá, como ellos se quejan de Romero Aguirre («no, mamá, padre es quien lo cría a
uno», manotea Marcela), porque su padrastro de novela del siglo pasado no lo formó, sino que lo
miró de reojo, pero quién quiere regodearse en malos ratos. Él siempre ha sido él, y ha sido el
profesor desde que cumplió 10 años y el maestro de Matemáticas le pidió que resolviera en el
tablero las ecuaciones que él mismo no podía, y sólo hasta ahora está aprendiendo a dejar en
manos de alguien más lo que le pasa. Se queda callado mientras sus cuñados se le vuelven a
quejar de no haber invitado a nadie al matrimonio. Y, apenas pasa la avalancha, les dice que todo
podría ser peor: que su hermana Sara se casó el día del cumpleaños de su esposo, el señor
Morales, y su hermano Guillermo se la entregó en el altar, pues «padre es quien lo cría a uno»,
tarareando el Happy Birthday y con las palabras «perdóneme la bobabita».

Se ríen de la pobre doña Aurora («no, mamá, tú estabas a punto de ser solterona», dice
Marcela) por haberse casado a los 27 años. Se toman un par de fotos los cinco, juntos, porque ya
van a ser las 2:30 p.m. Ya está por empezar el paseo por el espacio: ya empieza. Se ve en la
pantalla «RTI Televisión presenta una transmisión exclusiva del Canal 7 Bogotá y Red Nacional y
Telecom» vía satélite desde Estados Unidos y desde Venezuela. Y poco a poco se los va
tragando a todos la ansiedad, por supuesto, pues es seguro que desde la Luna por fin va a verse a
la Tierra con una compasión —«este pobre planeta azul que ha sido un drama lleno de sospechas
y razones…»— que no se ha dado jamás entre esta especie. Quién sabe qué pase. En De la
Tierra a la Luna, de Julio Verne, el proyectil da vueltas y vueltas como un satélite del satélite.
En Los primeros hombres en la Luna, de H. G. Wells, los dos protagonistas se encuentran en las
cavernas con unos extraterrestres que se hacen llamar «los selenitas».

—Cuando uno le decía a papá «muchas gracias, papá», si en un arrebato de humanidad le daba



plata para comprar cómics, él le respondía «para ti el Sol, la Luna y las estrellas» —les dice
Marcela y se recuesta contra la pared blanquísima.

—«Solos, con cuatro horas de oxígeno a la espalda, Neil y Buzz vagan por la Luna» —lee
Sebastián, de bigote y de saco cuello de tortuga, de la página 19 de El Tiempo—. «Millones de
hombres contienen la respiración frente a su pantalla de televisión…».

—Hay que ir a conocer el Parque del Salitre —responde Diego, llevando el ritmo de su
ansiedad con el pie izquierdo y acomodándose sus gafas oscuras, porque tiene la página siguiente
a su lado.

—¿Qué tal que, apenas pongan un pie en la Luna, a los astronautas les salga un monstruo
baboso como los de las películas? —se pregunta Marcela medio en serio, medio en broma—:
uno no sabe.

Ya son las 3:00 en punto. Ya va a llegar el módulo lunar. Ya va a empezar el segundo capítulo
de la Historia del mundo: el episodio en el que no sólo los expertos, de Galileo Galilei a Wernher
von Braun, sino también «la gente», se dan cuenta de que la Tierra es sólo un pequeño
apartamento en un pequeño barrio en una pequeña ciudad de un país que no comienza ni termina
sino que apenas existe. ¿Todo esto?, ¿el discurso del presidente Lleras Restrepo, el anhelo de
ganarse el Extra de la Independencia, el innegable enderezamiento de la economía, el 75% de
abstención en las pasadas elecciones, la idea de que la izquierda es el fracaso del liberalismo y la
noticia de que Estados Unidos le está ganando a la Unión Soviética la carrera espacial?: todo esto
es minúsculo y ridículo y estrambótico cuando uno recuerda que está sucediendo sobre el
escenario del espacio.

¡Dios! A las 3:17 p.m. y unos 44, 45 segundos la nave, el Eagle, termina su lento descenso a la
superficie lunar. Se ve un cráter, en el mar de la Tranquilidad, a unos pasos nomás. Se ve en
blanco y negro, y tembloroso, el telón de fondo sin fondo del espacio. Se ven las piedritas
luminosas y grises de ese horizonte tan ajeno que es el verdadero horizonte. Se escucha en las
salas incrédulas, desde esta sala despojada de cuadros hasta la más pequeña de Fuentes de Nava,
que eso debe ser un montaje, que se ve la mano negra de Hollywood en todo esto, que parece
hecho por los mismos que hicieron 2001: odisea en el espacio, que en cualquier momento van a
salir Vincent Price y Peter Lorre con sus miradas torvas y sus cojeras. Se escucha aquí que
seguro que ya va a aparecer un marciano: «esa sombra está muy rara, mamá…». Y él se queda
callado porque hoy es un espectador.

Y se pone a tomarle fotos a la pantalla del televisor porque nunca nadie había tenido la Luna
enfrente, y él está seguro que es verdad.

Y está pensando que todo esto, las mujeres que han comprendido que sus maridos son niños
solitarios, los esposos que han caído en cuenta de que sus esposas son un misterio, los viejitos
franceses que dan la vuelta al mundo en no sé cuántos días, las parejas de recién casados que van
descubriendo poco a poco que el amor no era eso sino esto, los matrimonios silenciosos a las
siete de la mañana con unos pocos testigos, las reuniones de profesores entre las protestas
importadas de los estudiantes de Derecho, las infancias sitiadas por los padrastros y las madres
que nacieron cuando la vida no era dura sino simplemente así, las mañanas empujadas por los
trinos y los murmullos y los tarareos, todo es conmovedor y es infantil en el mejor sentido de la
palabra cuando uno recuerda que está pasando en este sitio azul entre el desierto negro del
universo.

Todo el mundo es inocente, como una fila de bichos aquí en Bogotá, cuando uno lo ve desde
la Luna.



Jueves 21 de noviembre de 1968

Querido papá:
Te escribo hoy esta carta para pedirte el favor encarecido de que, a pesar de todos los

problemas que hemos tenido en el pasado, me concedas el permiso para casarme e irme de luna
de miel. Sabes bien, pues el otro día lo hablamos por teléfono, que todavía me faltan 9 meses
para cumplir los 21. Y que, como sigues siendo, en consecuencia, mi tutor legal, sin tu
autorización no me será posible salir del país en la fecha en que mi futuro esposo y yo lo hemos
pensado. Como te dije en la conversación que menciono, no era de ningún modo necesario que
me dieras tus razones para no asistir el próximo viernes 20 de diciembre a nuestro matrimonio,
no sólo porque no las comparto, sino porque solamente vamos a tener como invitados a nuestros
dos padrinos. Puedes, en fin, no estar de acuerdo con lo que yo haga con mi vida, como puedo yo
no estar de acuerdo con lo que haces con la tuya, pero tienes que reconocer que es mía.

Papá: Eduardo Silva Sánchez, mi novio y mi futuro marido, es un buen hombre y un buen
profesor, un buen hijo y un buen compañero. Tiene un gran sentido del humor. Ha sido siempre
el mejor de sus clases. Se le nota a leguas el interés en servirles a sus alumnos como el papá que
a tantos nos falta. Y se me ha vuelto la persona a la que llamo todos los días cuando vuelvo de la
universidad.

Eduardo perdió a su padre, un linotipista de El Tiempo llamado Antonio Silva, que dicen todos
que era una gran persona y un hombre muy tierno, cuando solamente era un bebé de seis meses,
¡seis meses nada más!, o sea que no lo conoció, que no lo tuvo. Su madre, doña Mercedes
Sánchez, que es una señora simpática y fuerte, fue viuda durante muy poco tiempo. Muy pronto
se enamoró y se casó con un enfermero de apellido Cuéllar, y ni a los Cuéllar ni a los Silva les
pareció una buena idea porque a todos les pareció antes de tiempo. Para armar su nueva familia,
doña Mercedes envió a sus dos primeros hijos, a Guillermo y a Sara Silva, de cinco y de tres
años nomás, a vivir con una cuñada que le recriminaba que se pusiera ropa de colores en pleno
luto. Pero, como el pobre Eduardo apenas tenía unas semanas de vida, tuvo que quedarse con su
mamá y con un padrastro irascible que se pasó la vida haciendo malos negocios.

Doña Mercedes tuvo seis hijos con el señor Cuéllar. Siempre fue cariñosa, pero fuerte con sus
niños y sus niñas. Dejó en claro a todos que el que mandaba era su marido machista e irascible,
que solamente era cariñoso cuando tenía la impresión de que iba a salirle el siguiente negocio, y
nada. No obstante, ella ha sido y sigue siendo una matrona de buen humor (y ahora sí una viuda)
a la que todos tratan y sostienen con respeto. Eduardo creció entre esas dos familias que te
cuento: esos Silva que no querían perderlo de vista pero que quedaron atrás cuando murió don
Antonio, y esos Cuéllar que lo veían como uno más de ellos y lo querían, pero a escondidas de
ese padrastro que él evitaba como mejor podía. A todos nos toca aguantarnos locos que se dan el
derecho a tener los berrinches de los niños, pero a él le fue peor.

Sin embargo, Eduardo encontró pronto dónde refugiarse, dónde volverse la persona buena que
es. Desde los 10 años le pidieron sus profesores que los remplazara y no ha parado desde



entonces. A los 28 años está cumpliendo 18 de ser profesor. Sólo se porta como un niño cuando
tiene a la mano su cámara de fotografía.

Yo lo conocí hace cinco años en las reuniones de las Congregaciones Marianas. Pronto nos
volvimos amigos porque los dos le veíamos el lado gracioso a las cosas. Unos meses después me
dijo que quería casarse conmigo. Yo por supuesto le recordé que no había terminado el colegio
ni sabía siquiera qué iba a estudiar en la universidad, pero él esperó todo este tiempo hasta que
pude yo tomar la decisión. Mientras tanto se graduó de ingeniero, entró a trabajar en la
Universidad Nacional, se convirtió en un experto en metrología, viajó a Estados Unidos, volvió.
Siguió ayudándole a su madre a sostener a sus hijos, a sus hermanos Cuéllar. Siguió
encontrándose todos los viernes con sus dos hermanos Silva en la casa de ella. De vez en cuando
me llamó. Pero tardó mucho tiempo en volver a visitarme.

Cuando apareció de nuevo en la puerta de la casa, hace ya un año o un poquito más, me dijo
que era tiempo de casarnos. Pero me dejó en claro, antes de que yo pudiera decirle nada, que el
matrimonio no podía dañarme a mí la carrera que quisiera estudiar, que él, que se dedica a la
academia, podía entender eso mejor que nadie.

Papá: yo sé que tu mayor preocupación, y la razón por la que siempre te has enfurecido si
alguien te dice que le parezco bonita, es que temes que yo me dedique a lo que se dedicaban las
mujeres de antes, a planchar y a cocinar y a atender a su marido, y nada más. No va a ser así. No
voy a casarme con un hombre de esos que presumen de usar Old Spice, y tú deberías saberlo si
es que me conoces y además recuerdas el día en que te presenté a Eduardo y le elogiaste que se
hubiera puesto un vestido con chaleco. Te pareció un buen muchacho. Me dijiste que te gustaba
mucho que se dedicara a sus clases, como mi hermana Mercedes. Confesaste que para ti era un
alivio que no fuera un político.

Yo no soy sino tu hija para ponerme a pedirte cuentas de lo que haces y dejas de hacer. Pero
espero que no te parezca un irrespeto que te recuerde lo que has dicho.

Sé que te molestó, porque te ha dado la impresión de que no he seguido tu camino, sino el
camino de Alfo, que participara en la manifestación del año pasado contra los abusos del
gobierno. No sé cómo te enteraste, y créeme que tiendo a no ir a ese tipo de marchas porque algo
tengo que haber aprendido de los errores de mis mayores, pero no voy a excusarme por haberlo
hecho ni a endulzarte mis razones: la verdad de esa protesta, en la que participaron Tita y
Mirentxu también, es que yo nunca había visto que un gobernante fuera capaz de ordenar una
invasión con tanques y con disparos a una universidad, y me pareció que lo justo era decirlo y
repetirlo. No voy a acabar en la cárcel, papá. Pero tú mejor que nadie sabrás que lo que pasa aquí
no debería pasar en ninguna parte.

Sé que en los últimos años hemos tenido algunos encontrones que nos han dejado a los dos en
guardia. Me dice mamá que sigues molesto por el día en que te llamé a reclamarte el dinero que
das mensualmente para el sostenimiento de esta casa (que, dicho sea de paso, sigue guardando
tus libros y tus vestidos apolillados), y que no se te ha olvidado la vez que le di al chofer que nos
mandaste la orden de que se llevara esas maletas por donde las trajo. Sí dije lo que dije. Puse
punto final. Quiero recordarte en todo caso que yo he obrado en defensa de tu esposa, que sigue
esperándote en vano, que todo lo que he hecho es porque pienso que mi obligación de hija es
protegerla de tus idas y tus venidas, y que así seguirá siendo porque tú bien sabes que ella
prefiere quedarse en la casa a tejer y a pensar.

Mamá ha estado nerviosa por estos días porque piensa que nadie más, solamente ella, va a
saberme cuidar. Te llamó ayer, sin embargo, a pedirte encarecidamente que me dieras de una vez



el permiso para salir del país, puesto que este debe apostillarse en el Ministerio de Relaciones
Exteriores para que pueda yo empezar el trámite del pasaporte lo antes posible, y te llamó porque
ella sí confía en mí, y se ha dado cuenta de que he escogido un marido que me va a cuidar, y me
va a respetar. Queremos ir a Aruba, Bonaire y Curazao, de luna de miel, las últimas dos semanas
de este año. Volveremos a tiempo porque se trata de que yo pueda prepararme para mi cuarto año
de Derecho. Y tendremos hijos, como te lo temes, porque siempre los he querido, pero no antes
de que yo haya terminado mi carrera.

Soy la primera interesada en no dejar atrás los estudios que te han puesto a ti tan orgulloso.
Soy la primera en pensar en mi futuro. Sé perfectamente, porque me lo has repetido en estos
últimos años, que te preocupa mucho la suerte de tus hijas. Yo no soy Carmen, papá, yo
considero todo lo que tú me dices igual que ella, que te venera y te adora en medio de sus
nervios, pero desde niña he podido sobreponerme a los arranques de los Romero y a los
problemas que nos traen, y por ejemplo supe enfrentármele ahí mismo a la pareja de amigos
tuyos que querían quedarse conmigo como su hija y llevarme a Europa porque a ti te pareció que
regalarme era una buena oportunidad, y también a la niñera que resultó ser una bruja y que tú te
trajiste de tus correrías por Cartagena. Sé que no te servirá que te diga que Dios va a cuidarme,
porque tú no crees en Él y viceversa, pero ten por seguro que yo también voy a hacer ese trabajo.

Ya no soy la niña que se enfermaba por cualquier cosa en Cartagena ni soy la colegiala que
tardaba tanto en cicatrizar cuando se raspaba una rodilla. Mi salud sigue siendo frágil. Pero yo no
me dejo de nadie, papá, y lo sabes de memoria.

Como sabes de memoria que ponerse a dudar de esta idea es como ponerse a dudar, junto con
el respetadísimo señor Lowell que anda por ahí, de que los astronautas gringos que están
pensando en viajar a la Luna van a volver con vida a sus casas.

Papá: te he estado llamando varias veces a tu oficina y a tu nueva casa, tragándome el orgullo,
para pedirte este permiso para casarme, salir de viaje y empezar mi nueva vida. Todos me han
aconsejado que deje esto en manos de mamá, que no te diga nada más, que no me exponga yo a
que no me vuelvas a hablar como no volviste a hablarle a Alfonso, pero yo no puedo quedarme
callada, yo he aprendido a decirte lo que pienso sin miedo. Hemos tenido la peor de las
relaciones y la mejor de las relaciones, pero siempre, desde que iba a acompañarte a la
peluquería y caminaba de tu mano por el centro, te he querido y te he admirado más que a nadie.
Tú has hecho tu vida como has querido, varias veces, y hemos tenido que resignarnos a tus
amigas y a tus familias, y hemos llevado tu apellido con la dignidad que nos enseñaste. Déjame
hacer mi camino ahora. Confía en mí por favor. Confía en mamá si no me ves a mí lo
suficientemente hecha y derecha para tomar mis decisiones.

Ten la seguridad de que no has educado en vano a esta hija que te tiene un cariño inmenso a
pesar de todo, y no tiene pensado decepcionarte ahora, ya de vieja, como te han decepcionado
tantos.

Esperando te encuentres mucho mejor y agradeciendo de antemano tu comprensión, y de mi
puño y letra,

Tu hija Marcela



Martes 13 de junio de 1967

Se lo llevaron preso al batallón de Puente Aranda porque tenía barro en los zapatos. Eso fue.
Nada más. Siempre, desde muy niño, por culpa de los botines que heredaba de sus hermanos
menores (Cuéllar, su padrastro enfermero y enfermo, sólo les compraba ropa a sus propios hijos,
y sus dedos entonces se montaban unos sobre otros), Eduardo ha tenido problemas para
encontrar zapatos que sean un alivio para sus pies, pero hace unos tres meses se compró en el
Ley estos de cuero negro garantizado —marca Croydon— y han estado bien. Serían cualquier
cosa, por supuesto, calzados, chapines, escarpines que no le tallan tanto, si no hubiera pasado lo
que pasó. Que cuando estaba a punto de corregir el último examen de la pila, a salvo, en su
oficina de la Dirección de Física de la Universidad Nacional, de los gritos furibundos de los
estudiantes que seguían protestando contra la visita de Rockefeller, y «¡que viva Uriel
Gutiérrez!», se dio cuenta de que estaban llorándole los ojos. Y de que tenía que salir ya mismo,
y cruzar el pasillo largo, largo de la facultad, porque era seguro que estaban lanzándoles gases
lacrimógenos para que dejaran el edificio.

Abrió la puerta de la oficina, y fue peor porque el gas se le pegó a la cara y se le metió en los
ojos, y tuvo que tocar las paredes como un ciego hacia la salida «porque empieza uno a estar
mal». Algunos le huyeron a la cortina de humo subiéndose al segundo piso, «¡arriba!, ¡arriba!».
Pero él prefirió salir detrás de sus colegas, «¡corran!, ¡corran!», de una vez al prado. Y fue entre
los pastizales, empapados y barrosos porque había estado lloviendo en la noche y en la
madrugada, donde se le enlodaron sus zapatos nuevos, pucha. Y donde un oficial despótico les
gritó un «háganme una filita de profesores que vamos a llevárnoslos a todos» que les entiesó los
hombros y les heló el corazón. Y un grupo de soldados embravecidos de la Policía Militar, la PM,
que se veían cansados de perseguir estudiantes bajo los árboles, los forzó a subirse «a ese camión
ya». Y se los llevaron presos entonces —y entre ellos a él, que odia la violencia— al batallón de
Puente Aranda.

—¿Qué dijo? —le preguntó de golpe un soldado de la edad de sus alumnos que imaginaba
irrespetos, como zancudos en el oído, a diestra y siniestra—, ¿qué está diciendo?

—Nada: que deberían habernos mandado a la AM porque hasta ahora son las once de la
mañana —le respondió en un intento, de los suyos, de quitarle violencia a la violencia, pero el
guardia se quedó mirándolo con el ceño fruncido, como diciéndole que no le había entendido una
sola palabra.

—Mechudos hijueputas —insultó a todos y a ninguno, en lontananza, aquel vigilante que tenía
la sartén por el mango.

—Si ya fueran las doce sería otro cuento —agregó él, Eduardo, que no se sintió aludido
porque desde la primera foto de 1946 ha llevado el pelo corto.

—Callado pues —remató el militar.
Desde ese camión con rejas de prisión, hacinados como una minoría perseguida, los profesores

de Ciencias de la Nacional vieron el avance imperial de los tanques de guerra del ejército («no



voy a tolerar el desorden en la universidad», dijo el presidente Lleras Restrepo el día anterior)
por los pastizales y por los andenes de la ciudad universitaria. Fueron testigos de cómo los
soldados habían derribado la cerca que habían montado los estudiantes para proteger a la
universidad de «las fuerzas oscuras de la derecha que desde 1819 han gobernado este país».
Notaron que en el cielo opaco e irónico se asomaba el sol por fin. Pero que lo tapaba, de tanto en
tanto, una seguidilla de aviones de la Fuerza Aérea dispuesta a bombardear —y qué— el campus
si esos comunistas desharrapados y mochileros y mariguaneros seguían poniendo patas arriba el
orden público en vez de meterse a los salones a estudiar.

Se bajaron en la entrada y fueron al patio de cemento del batallón como una fila de presos de
guerra que acaba de llegar a un campo de concentración. «El que nada debe, nada teme», le
susurró el profesor Franco cuando lo vio mudo, pero Franco les da clases a los militares y en la
Colombia de estos días todo el mundo está debiendo porque sí. Se les fue allí la tarde a la espera
de una respuesta: por qué nos llevaron, por qué nos tienen aquí, por qué no nos resuelven nada.
Se les llegó la noche con la sensación de que eso iba para largo, de que ese absurdo iba para
pesadilla. A las 9:30 p.m., cuando les dieron salida a un par de profesores por formar parte de la
Escuela Militar —ah, a Franco y a Isaza—, se dieron cuenta de que iban a estar ahí hasta que a
los soldados les diera la gana.

Supieron una cosa más, sí, una sola nomás: que a partir de ese momento todos los que tuvieran
los zapatos embarrados serían considerados agresores de la fuerza pública y que en la mañana
nombrarían a un grupo de inspectores para investigar a fondo caso por caso.

Se fumó un par de cigarrillos, uno detrás de otro. Quiso quitarse el barro de las suelas con una
piedrita que encontró, pero ya qué. Escuchó los rumores y las advertencias en el patio: que la
pelea sigue y sigue, que por los reclamos por la visita del señor Rockefeller se ha suspendido el
Consejo Estudiantil por decreto, se ha tipificado como «acto de agresión colectiva» la lucha de
los universitarios y se han establecido sanciones por conductas de agresión verbal y escrita
contra el gobierno y penas de 180 días por atacar a las Fuerzas Militares. El profesor Hurtado le
dijo «profesor Silva: esto es una dictadura», y él le respondió «parece, sí, de pronto es»,
acomodándose las gafas que sólo tienen marco arriba, porque se había vuelto costumbre temerles
a los policías, porque por algo sus primos jesuitas siempre le habían dicho que era mejor ir con
cuidado, porque no por nada al capellán de la universidad, al cura Camilo Torres, que tanto lo
había acompañado cuando perdió a su mejor amigo, a su primo, y que qué demonios tenía que
hacer por allá en el monte del ELN («dígame qué diablos…»), el 16 de febrero del año pasado le
habían pegado un balazo fatal en su primera batalla como guerrillero.

¿Vamos a pasar la noche acá? ¿Pueden darnos de comer y pueden darnos una manta?
¿Podemos llamar a nuestras casas por lo menos?: nadie dijo nada.

Eduardo fumó un cigarrillo, se inventó una almohada con el saco del vestido y se acostó en el
pavimento helado de la guarnición porque dónde más, cómo más. Se dijo a sí mismo «se me van
a ir seis meses en esta pendejada porque sí…». Y para no enloquecerse de hambre, que su mamá
sirve la comida en la casa a las 8:00 p.m. y ya está tres horas tarde, se puso a pensar en la
alineación de Millonarios, en las semanas de marzo y de abril de este años que pasó en Estados
Unidos estudiando metrología para que en Colombia no se siga abusando del consumidor, en que
ya tiene 27 años y querría casarse con la mujer que conoció en las Congregaciones Marianas
(«con quién más…») pero está esperando a que la propuesta no vuelva a tomarla por sorpresa.
Algo durmió. Alguito. Pero las quejas y las puertas lo tuvieron en estado de alerta hasta que la
luz empezó a tomarse el patio.



¡Tac, tac, tac!: un soldado golpeó con la culata de su ametralladora. «¡De pie!»,
«¡despertarse!», «¡levantarse!», se escuchó entre las filas de presos de zapatos enlodados.

—Vamos a llevarlos a la Estación Sexta de Policía, en la Caracas con 6.ª, para que sean
interrogados por los inspectores —anunció, regodeándose en la arbitrariedad y en el pequeño
poder, una voz aguda.

Eduardo se puso su saco y revisó que llevara su cajetilla de cigarrillos. Se amarró como pudo,
imaginándose a sí mismo, la corbata negra de delgadas rayas blancas. Odió no haberse afeitado,
odió no haberse bañado, pero odió más no haber comido nada después de tantas horas. Subió
como sus doce colegas —«los doce del patíbulo», les susurró— a un bus verde al que los
obligaron a subir. Se acomodó en la silla que le correspondió en la última fila. Quiso decir
muchas cosas, que, por ejemplo, todos los que tenían retenidos ahí eran inocentes, pero los
soldados les apuntaban y los carros de la policía los escoltaban a lado y lado de la vía como si
fueran subversivos, y prefirió ponerse a pensar en cómo salir de esa. Era claro, y en la vida suele
pasar de tanto en tanto, que su suerte estaba en manos de otros. Y que estos «otros» estaba ávidos
de demostrar su fuerza.

Pronto, unos quince minutos después, estuvieron en el patio de la Estación Sexta. «¡Van todos
a sentarse en este patio en orden y en silencio!», «¡ya pronto los señores de la Cruz Roja les
traerán algo de comida!», «¡aquí se quedan hasta nuevo aviso!», les gritaron. Y los doce del
patíbulo, rodeados por algunos estudiantes revoltosos y unos transeúntes que a duras penas
entendían qué estaba pasando, hicieron lo posible para que pasara el tiempo: se pusieron a
hablar. «Me tienen hasta el culo con el cuentico de las gogós y las yeyés», «este domingo es el
Día del Padre», «siguen dando ¿Arde París? en el Radio City», «tienen que ir más bien a ver
Blow-Up», «yo prefiero verme El derecho de nacer», «pero estas cosas no sólo pasan acá: mire
la guerra entre Palestina e Israel», y siguieron hablando porque no había mucho más que hacer.

Sólo al mediodía aparecieron los tipos de la Cruz Roja con cobijas y sánduches y bolsas de
leche. Se supo que a las familias, que no habían podido dormir la noche anterior, ya les habían
informado del paradero de los doce, pero también quedó claro que los tales inspectores no iban a
aparecer sino hasta el día siguiente.

Dios: siguió la tarde, que suele pasar más rápido y suele servir para menos, entre las caras
acontecidas de todos y la sensación de que iban a estar encerrados allí por mucho tiempo. Un par
de soldados con un esfero y unas hojas en las manos pasaron después del «almuerzo» a hacerles
un par de preguntas, pero poco más pasó. Se fueron acabando los temas, minuto a minuto, hasta
llegar a lo evidente: que iban a vivir una de esas historias que suelen pasarles a otros inocentes de
otros países en guerra. Eduardo fumó y fumó, respondió «en mi casa jugamos a adivinar el oficio
de la vecina» cuando el profesor Méndez dijo en voz alta «es que aquí en Colombia ya no sabe
uno quién es quién», les leyó las líneas de las manos a sus compañeros de cautiverio «para seguir
aprendiendo» («aquí le sale una larga estadía en la cárcel», le dijo a Hurtado en broma y en vano)
y llevó el crucigrama de un periódico que se coló en el patio y se puso a hacer dibujos con un
esfero que llevaba entre el bolsillo.

Y mantuvo su espíritu a salvo, como mejor pudo, igual a como lo ha hecho desde niño.
Y sin embargo en la noche, después de comerse una latica de salchichas y cuando se vio a sí

mismo durmiendo en una esquina del patio bajo una manta delgadita y contra una columna de
madera pintada de blanco, perdió un poquito la esperanza y sintió esta extraña tentación de
rezar…, pero nadie se enterará nunca de eso.

Siempre, desde niño, ha sido un observador. Un científico, un físico, pero sobre todo un



observador de aquellos que saben que hay un mundo y un submundo, y una realidad y unos
pliegues, y un caos y unas ficciones que lo contienen. En abril del año pasado, en Nueva Jersey,
en Filadelfia y en Washington, se dio cuenta de lo atrasados que estamos en Colombia en la
defensa de los consumidores, pero sobre todo vio con sus propias gafas el racismo que sigue
siendo el infierno de Estados Unidos, se cruzó con las gogós y las yeyés que parecen venir del
siglo XXI y al menos crean la ilusión de que el mundo se está volviendo otra cosa, y sospechó en
el metro de Nueva York que se hacen tantas películas hoy porque alguien tiene que mostrarnos lo
que no vemos.

El planeta está mal habitado, sí —se dice, tiritando bajo la cobija, para que el cuerpo se
distraiga y se quede dormido—, pero Colombia va ganando. Qué órgano vital, secreto e
invisible, nos estará obligando a esta locura y a esta violencia. Qué herencia, la de los españoles
o la de los criollos o la de los hombres más allá de la Historia y la cultura, estará venciéndonos
antes de empezar las batallas, volviéndonos envidiosos y mezquinos y mediocres. Dónde más, en
esta Tierra, entran los tanques del ejército a la gran universidad del país y se llevan a un puñado
de profesores a punta de gases lacrimógenos y culatazos por haber cometido el delito de
embarrarse los zapatos. Que no le vengan a él, además, con el bendito Día del Padre, que el
único papá que ha tenido ha sido él mismo. Eso: que más bien le den regalo por dedicarse al
oficio de decirles a los demás, y probárselos, que todo va a estar bien.

Fue a las 8:00 a.m. de hoy jueves, mientras carraspeaba y buscaba un poquito de agua de la
llave del rincón para aliviarse, cuando apareció una cuadrilla de inspectores ceñudos en la
estación. Se puso en la fila cada vez más resignado a su papel de preso. Se amarró la corbata de
nuevo. Se aplanó el pelo cortado a ras y dejó escapar una bocanada de viento helado y se frotó
las manos porque cada día está haciendo más frío en Bogotá. Revisó en su bolsillo que hubiera
cigarrillos y vio que le quedaba uno. Esperó a que lo llamaran: «¡Silva Sánchez, Eduardo!». Y se
fue hasta la mesa de madera que habían instalado junto a un par de columnas del patio. Y allí una
inspectora, que se negaba a mirarlo a la cara, le notificó que iban a condenarlo por haberle
fracturado la pierna a un agente de la Policía Militar, que tenía que responderle a la institución
por haber agredido a uno de ellos.

—Si no tiene a la mano ni nadie puede traerle los 100 pesos de la multa, señor Silva Sánchez,
Eduardo, prepárese para una pena de 180 días en el calabozo —rumió, al tiempo que anotaba
quién sabe qué, la visitadora inconmovible.

—Yo no hice nada, señora inspectora, esa es la verdad y todo lo que puedo decirle —aclaró
Eduardo entre divertido y aterrado—, y no fue porque no quisiera ni porque sea bueno ni nada,
sino porque nos llevaron a todos directo del edificio de Ciencias al camión.

—Pero aquí dice que sí lo hizo, señor, y que la prueba es el barro en los zapatos —contraatacó
la inspectora, pero cayó en la tentación de levantar la mirada.

—Fue una embarrada… —bromeó Eduardo, con un poquito más de miedo que de humor,
jugándosela toda por el placer de hacer un chiste.

—¿Eduardo? —preguntó la inspectora, interrumpiéndolo antes de que sus ocurrencias le
dieran un aire de culpable, con su voz y su cara de sorpresa—: ¡su mamá debe estar muerta de la
angustia!

—¡Vecina! —le respondió él—: yo no sabía que usted trabajaba en estas cosas.
—Tome, tome —le contestó ella, incómoda como una niña a la que han reconocido detrás de

un disfraz, pasándole cinco billetes de veinte pesos—: y tome su boleta de salida.
—Gracias, vecina, yo se los pago esta noche —aclaró Eduardo con la sensación de que la gran



fortuna y la gran desgracia de Colombia ha sido que no ha sido un país serio.
Silva Sánchez, Eduardo, se guardó la boleta de salida en el bolsillo interior del saco. Se pasó la

mano por la barba de tres días y levantó las cejas como dándole las gracias a ese Dios de su
infancia que aún escucha detrás de la puerta, «me salvé…». Quiso bajar a la Avenida Caracas a
buscar un trolebús que lo llevara a la casa. Y sin embargo se descubrió estirándole la mano a un
taxi negro de los Ford, que pasaba justo frente a la estación y que sintió que se lo merecía. Subió.
Dijo «a la Calle 69 # 23-41, por favor». Imaginó que su mamá iba a decirle que había estado
muy preocupada pero que no ha debido botar la plata en taxis. Bajó la ventana para fumarse el
cigarrillo que le quedaba. Y se puso a pensar que, a pesar de todo, Bogotá era una ciudad bonita
en blanco y negro, y que la gente iba por la calle como si no supiera, como si no pasara nada.



Lunes 27 de marzo de 1967

Nadie le ha dicho nada hoy: nada de nada por fin. Dentro de poco va a acabarse la clase. Sólo
faltan diez minutos para que sean las 12:00 en el reloj y unos llevan el ritmo de su afán con el pie
y otros dejan escapar risitas de aquellas. El profesor Melo, de Constitucional, responde una
última pregunta. Dice después «nos vemos el próximo jueves». Pero entonces, justo cuando las
sillas han empezado a chirrear en el piso de baldosas y los menos diplomáticos han arrancado a
hacer planes para ir a ver en la tarde Sube y baja, le pregunta a la pobre «Marcela: en qué va lo
de su hermano Alfonso». Y ella se ve obligada a contarle, enfrente del curso, que Romero Buj va
a presentar un habeas corpus para reclamar la libertad. Y sí, profesor: él sabe que no va a servir
de a mucho, pero dice que lo único que lo salva a uno en este país es hacer bulla. Sí señor: él dijo
«bulla». Y ella se dice a sí misma «tierra: trágame» porque todos los del salón están mirándola.

Romero Buj fue apresado al mediodía del viernes 10 de marzo, «por comunista y revoltoso»,
como parte del «Plan contra la subversión» que se le metió en la cabeza al despótico de Lleras
Restrepo. Puede, sí, que el señor sea un buen presidente para ciertas cosas, pero sin duda es un
pequeño tirano. Y ha sido él, que ha estado repitiendo que «no se tolerará el leguleyismo para
amparar el crimen» y no va a dejarse «intimidar por los castristas», quien desde ese día ha dado
la orden de «detener elementos sospechosos». Y El Tiempo, claro, siempre dispuesto a preservar
el orden y a encontrarle los puntos débiles al preocupante partido del exdictador Rojas Pinilla —
que cerró el periódico, y recuperó el año pasado sus derechos políticos y sube y sube y quiere
llegar al Palacio de San Carlos—, lo ha apoyado por completo:

«Total respaldo al presidente en las medidas que adopte contra los focos de subversión», tituló
hace apenas quince días.

Y Romero Buj, que se ha escapado de tantas y siempre logra saltar al patio de la vecina
cuando vienen las bestias salvajes del Servicio de Inteligencia Colombiano (sic), esta vez no ha
conseguido que lo saquen de la cárcel. Su padre, Romero Aguirre, no va a ayudarle más, pues ya
no le habla ni le quiere hablar, y no sólo porque desde siempre le ha dolido tener «¡un hijo
comunista!», sino sobre todo por haberle cerrado la puerta de su propia casa para siempre aquella
tarde del año pasado. Su esposa, Nydia, que lo ha acompañado en todas las luchas desde los días
de la dictadura y ha sido más leal que nunca por estas semanas, ha hablado con todos los
políticos habidos y por haber —del periodista García-Peña al senador López Michelsen— para
que caigan en cuenta de que «Romero Buj no es cualquier persona ni viene de cualquier
familia». Su hermanita, Marcela, que apenas tiene 19, fue a ese debate inútil en el Senado porque
le dijeron que quizás enfrente de ella fingieran compasión y vergüenza.

Pero no: Romero Buj sigue en la cárcel y están empezando a pesarle los días.
Hoy no es un día como los demás. Hoy Nydia tiene cita con no sé qué ministro para pedirle

que dejen en libertad a su marido. Y entonces le ha correspondido a Marcela llevarle el almuerzo
al perseguido Romero Buj. Y le ha pedido a su verdadera hermana, a Mirentxu, que la conoce de
memoria desde los cinco y que es la única persona que se ha repetido con ella La novicia



rebelde, que la acompañe a la prisión.
Salen de la Pontificia Universidad Javeriana («¡Help!: I need somebody», canta García) como

si las estuvieran vigilando. Toman un trolebús por la Avenida Caracas hacia la casa de la familia
Romero Buj. Recogen las refractarias con el almuerzo de hoy: pollo a la española y tortilla y un
pocillito de arroz de paella. Almuerzan ellas de afán. Prometen solemnemente a la madre, a la
prudente doña Aurora, que tendrán todo el cuidado del mundo. Prometen nerviosamente a las dos
hermanas mayores, a Carmen y a Mercedes, que no se quedarán en los pasillos de la cárcel
hablando con extraños. Se despiden: «adiós, mamá», «hasta luego, doña Aurora». Van a la
Caracas en busca del bus de regreso. Viajan de la calle 23 a la calle 11 en menos de diez
minutos. Suben por la empinada vía de piedra de La Candelaria, de la carrera 14 a la 3.ª, con la
mirada puesta en el monasterio ese donde queda el DAS.

Da un poquito de miedo esta fachada. Quién sabe por qué, si solamente es un edificio plagado
de columnas y de arcos y de ventanitas, pero da miedo. Se ve que en los 50 años que lleva en pie
han pasado muchas monjas, muchos soldados y muchos presos: «favor desconfiar de todo aquel
que se ponga uniforme», dice un hippie del curso, Jaramillo el poeta, siempre que puede decirlo.

La entrada está encharcada, porque desde el viernes ha llovido sin clemencia, pero las dos
amigas entran. Al primer vigilante, que revisa la hora en su reloj, le responden «venimos a ver a
Alfonso Romero Buj», «venimos a traerle el almuerzo». Al segundo, que les pone el pecho como
diciéndoles «yo soy la autoridad», le abren las refractarias para que él mismo revise si hay algo
raro entre la comida. Al tercero, que tiene los brazos en jarra, le dan las gracias porque les
pregunta al segundo y al primero cómo se les ocurre molestar a dos señoritas. Al cuarto, que
resulta ser un oficial de buenas maneras, le devuelven el amable saludo por las escaleras de
madera que van a dar al tercer piso, crac, crac, crac. Al quinto, que les señala una puerta
entreabierta, simplemente le sonríen. Y recorren el pasillo como una pasarela llena de eco, tun,
tun, tun, vestidas con un par de sacos de lana pesados y un par de jeans.

Esta es la celda de su hermano Alfonso, sí. No es un calabozo pegajoso y encharcado y
nebuloso, sino una habitación de unos 50 metros cuadrados. Su techo es de yeso y ha sido
pintado de blanco y por una de esas ventanitas les entra la luz aguada pero suficiente de estos
días. Hay dos filas de cinco catres, todos con sábanas blancas de cuartel y cobijas motosas de
color café, como si no fuera una cárcel, como si más bien fuera un internado para niños
indisciplinados. Junto a cada cama se ven pilas de libros y primeras planas de periódicos
liberales. Cada uno de ellos, desde el líder comunista Gilberto Vieira hasta el agitador maoísta
Alfonso Romero Buj, anda en lo suyo: quejándose de los titulares oficialistas de El Tiempo,
jugando damas chinas, leyendo la autobiografía de Malcolm X. Y sin embargo, apenas las oyen
entrar a ellas dos, el señor Vieira grita «Alfo: es su hermanita», y Romero Buj se levanta de la
silla donde ha estado escuchando ese radiecito rojo que es una de las pocas cosas que le han
dejado entrar.

Cruza la habitación con los brazos abiertos hasta que le da un abrazo a Marcela, y la levanta
un poquito del suelo porque la emoción de verla lo derrota, y nunca un hermano mayor quiso
tanto a una hermana: «¡hola Marce!». Luego saluda a Mirentxu: «dale mis saludos al valiente de
tu papá», le dice a la amiga, que le dice apenas «sí señor». Y entonces pregunta entre dientes qué
se ha sabido de nuevo de lo suyo.

—Tita Garcés, nuestra compañera de clase, estuvo averiguando con el tío ministro, con la
mamá senadora y con nosequién —le responde Marcela—, pero todos le dijeron que te van a
tener acá hasta que pase la amenaza: dicen que eres el más peligroso porque, por ser el abogado



de los sindicatos, puedes paralizar el país.
Romero Buj tiene el ceño fruncido, pero ahora respira hondo y sonríe con cierta resignación.

Qué le vamos a hacer. Ni modos. Será tener un poco más de paciencia entonces. Será esperar un
poco más a que la estrategia que ha pensado con Nydia, que ella es incansable, les funcione. Sí,
él tiene claro, porque así es, que va a morir joven y va a dejarlos a todos reivindicando su
martirio, pero no a la edad de Cristo: no a sus 33. Así que con todo el tiempo del mundo y el sol
de la tarde iluminándolos como a tres actores, con sus pantuflas mullidas y su saco de lana
abotonado, mejor les muestra todo lo que tiene en su lugar: su cama destendida y desarreglada
«porque acababa de echarme la siesta que se echa uno en Cartagena», su bloc de hojas en el que
está escribiendo una parte de su libro, su torrecita hecha de la Constitución de Colombia, El
clérigo malvado, Papá Goriot, Psicología del pensamiento y Nana.

Sonríe. Está feliz de tenerlas allí. Quiere que las dos se vayan pensando que, tal como les dice,
no ha perdido ni el humor ni la ilusión. Habla de las noticias que deja escapar El Tiempo, sí, está
feliz de que el valiente de Garrison le haya probado al baboso de Warren que sí hubo una
conspiración para matar a Kennedy por haberse acercado a Cuba, está pendiente de que capturen
a los malparidos asesinos del niño Fernández Madrid, está fascinado por la captura de ese
bandolero sanguinario al que llamaban el Apache. También habla de política: «el ministro
Pastrana Borrero hace lo que el enano le diga con tal de que lo apoye para la presidencia en el
70», «este señor está peor que Rojas Pinilla», «esto siempre ha sido una dictadura», «Mao Tse-
Tung me dijo “todo poder contiene una violencia”», «pero es que apréndanse, niñas, el artículo
28 de nuestra Constitución»:

Aún en tiempo de paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbación del orden
público, podrán ser aprehendidas y retenidas mediante orden del Gobierno, y previo
dictamen de los ministros, las personas contra quienes haya graves indicios de que atentan
contra la paz pública.

Lo que de verdad le interesa, sin embargo, es preguntarles por la casa. Si papá ha vuelto de
visita. Si mamá está tejiendo. Si la bellísima Carmen está mejor, menos nerviosa, en el juzgado
de Cota, y si Mercedes salió por fin de su ensayo sobre la obra de Oscar Wilde. Qué están
haciendo Sebastián y Diego. Qué programa de televisión, aparte del programa de Alfred
Hitchcock, están viendo por las noches, niñas. Y, sobre todas las cosas del mundo y de la vida,
cómo les fue de Semana Santa: ¿comieron el mote de queso?, ¿hubo sopa de pescado al otro
día?, ¿guardaron su castidad?, ¿fueron a todas las misas?, ¿vistieron de negro?, ¿se pusieron
mantillas?, ¿vieron El mártir del Calvario?, ¿hicieron el duelo por la muerte del Señor?, ¿notaron
a las almas del purgatorio?, ¿oyeron el «Sermón de las siete palabras», en profundo silencio y en
el borde de un ataque de risa, en la tarde del Viernes Santo?

Trataron, sí, porque mamá prefiere que las cosas sean como antes, pero Romero Buj en
realidad está preguntando por su infancia.

Aquí, en esta celda tan extraña, en cambio no hubo nada. Si mucho los fantasmas de La
Candelaria: José Raimundo Russi, el primer defensor del pueblo que las élites cobardes
mandaron matar, pasó por estos lados una noche; el duende del niño Baltazar, que fue arrojado al
pozo por una madre avergonzada, desordenó los papeles de todos una madrugada; el Loco
Cacanegra, el único que dijo «Silva no se suicidó, sino que lo mataron», golpeó una noche esa
puerta, pero no quiso entrar. Sí, aquí lo único que hay es fantasmas, como los piratas ingleses



que le decían «How do you do?» a papá en la casa de Damas 33 por allá en Cartagena. Están
ellos, claro, los presos, que están poniéndose blancos y venosos en busca de la revolución y a la
espera de la Historia. Pero también los pobres desamparados que los implacables agentes del SIC

torturaron aquí, en plena Calle del Sol, cuando Rojas Pinilla no se aguantaba un solo grito
vagabundo más. Ay, el pobre Forero, que molieron a palos y escupieron y quemaron con
cigarrillos hasta que les dio el primer nombre que le vino a la cabeza: «ay, Romero Buj…».

Sí, aquí sometieron, vejaron, empalaron. En las noches, cuando todos están en silencio, por
fin, en esta habitación, como niños vigilados por adultos en Semana Santa, se oyen gemidos. El
Viernes Santo, cuando a él, que es ateo y se sostiene, le entró aquella nostálgica tentación de
rezar, algún fantasma se le sentó en los pies de la cama a acompañarlo: no era un hombre malo,
no, aunque prefirió no abrir los ojos, sino que era una mujer semejante a su abuela que estaba ahí
velando por su sueño, y él se puso a pensar que era una suerte que a pesar de todo, de las brujas
que llevó papá a la casa y las niñeras que hacían maleficios en el patio de atrás, no creyera en
nada de esas cosas. «No me van a decir que ustedes dos sí creen, ¿no?», les dice a Marcelita y a
Mirentxu mientras se come su almuerzo.

Ellas dos sólo sonríen, ji. Se despiden, claro, cuando Alfonso termina de comer, porque no hay
que abusar de la buena suerte y ya llevan una hora de visita en este monasterio vuelto prisión:
«adiós, Alfo», «hasta luego, Alfo». Las dos reciben un abrazo gigantesco, de hombre grande, y
nada más y nada menos: «chao, Miren», «chao, Marce» con una sonrisa de par en par. Y dan
media vuelta y salen por la puerta, por el pasillo, por las escaleras, por la recepción por donde
entraron.

Calle abajo, por las aceras empedradas de La Candelaria y con la mirada de esa cárcel
embrujada clavada en las espaldas, las dos amigas piensan en la misma cosa al mismo tiempo.
En qué puede decirle uno, «Tierra: trágame», «¡Help!: I need somebody», a la gente que ya ha
muerto. En qué poco miedo dan —y qué poca cosa son— los políticos pendientes del periódico,
los militares firmes por siempre y para siempre, los curas a punto del juicio final, los oligarcas
seguros de que nada ni nadie va a cambiar, los comunistas de pelo en pecho, los maoístas
irredentos, los bandoleros sanguinarios, los compañeros de curso despiadados, cuando se entera
uno de en qué andan los fantasmas.



Viernes 18 de febrero de 1966

El periódico dice que el mundo se acabó: «Muerto Camilo Torres en el combate de Santander»
es el titular a cinco columnas. Se refiere, por supuesto, a aquel capellán de la Universidad
Nacional que se pasó la vida dando saltos al vacío. Y qué tristeza da. Porque en apenas 37 años,
como si la vida no fuera dramática, sino episódica, fue el niño de los ojos de una madre liberal, el
devoto estudiante burgués que se atrevió a romper con su novia porque todos los hombres de
Dios fueron capaces de dejar atrás a su familia, el sacerdote fascinado por la idea de dar la vida
por los demás, el cura educado en Lovaina para luchar contra el gobierno de la oligarquía, el
líder carismático que se lanzó a dar la batalla por el prójimo en las plazas públicas y concluyó
que lo cristiano era la lucha armada, y el guerrillero del ELN, de barba rala y mirada enflaquecida,
que murió —con un fusil robado al enemigo— en su segundo combate contra una patrulla del
ejército. Y ahora que está muerto quién sabe quién va a ser.

Eduardo compra el periódico, 50 pesos, camino a la universidad. Qué angustia, de respirar
hondo, de fumarse un cigarrillo después del otro, produce la noticia de que la revolución está
hasta ahora comenzando. Vaya usted a saber cuántos muertos faltan de aquí a que los dueños de
todo le entreguen el poder al pueblo al fin: «deberían dar un paso al lado por las buenas, pero me
temo que va a tocar sacarlos de sus tronos por las malas», le dijo el propio cura Torres, hace
cinco años, con su voz aguda y nasal de prócer de a pie y su manoteo de converso.

Fue en febrero de 1961. Eduardo se enteró el primer lunes del mes de que su primo Germán,
que vivía en la casa con ellos, iba a morirse de leucemia. Y el martes, cuando fue a visitarlo en la
casa de su tía, se encontró en la sala austera y nebulosa con el cura Camilo Torres. «Buenos días,
padre». «Buenos días, estudiante». Y, mientras el enfermo despertaba de un sueño angustiado, se
enteró de que Torres no sólo estaba allí como el sacerdote, sino también como el profesor de
Sociología de la universidad: «la democracia cristiana tiene que reparar el daño de la dictadura
católica…», dejó escapar. Y a Eduardo le pareció claro, porque no vio, en cambio, a ningún
médico en aquella casa, que a su Germán no le quedaba ya más futuro que los santos óleos o un
milagro.

Entraron juntos, el cura Camilo y él, a la habitación demacrada de su primo. Germán, aferrado
a las cobijas, trató de incorporarse, pero apenas consiguió levantar la cabeza. Dio las gracias a la
visita, «hola profe», «hola primo», con la poca gracia que le quedaba. Sonrió a su manera de esos
días. Ya no tenía ni un pelo en el cráneo ni tenía brillo en los ojos. Hablaba entre dientes porque
las encías le sangraban. Subía la mirada, de tanto en tanto, para vigilar que el crucifijo que
colgaba sobre la cabecera de la cama no fuera a caérsele encima. Seguía siendo él a pesar de
todo, claro, y actuaba como si aquella escena eterna que estaba viviendo solo —Eduardo, su
primo, que se acompañaban tanto, no podía padecer esto al mismo tiempo— fuera a acabársele
para bien en cualquier momento.

Pidió a su primo Eduardo, que trataba, en vano, de bromear, que le contara otra vez cómo fue
que desapareció la casa en la que vivieron, en Cali, en la brutal explosión de hace diez años: «y



se murieron cinco mil vecinos y no quedó piedra sobre piedra…», «y cómo pasa el tiempo…». Y
le preguntó al cura cómo veía el país para que hablara otro.

Y asintió. Y se fue quedando dormido mientras su profesor de Sociología le decía «todos los
revolucionarios son nuestros amigos…», «la guerra de guerrillas está saliéndoles bien a quienes
creen en el prójimo…».

Germán, que era un muchacho despierto y convencido de que el mundo dentro de poco iba a
ser de los jóvenes, murió tres días después: el viernes 10. El padre Torres dio la misa fúnebre,
compungido como quien no acaba de resignarse a los designios de Dios, al día siguiente. Susurró
«lo siento mucho, Eduardo» frente al féretro y bajo el mural de cerámica de Cristo resucitado, en
la salida de la capilla de la Universidad Nacional. Supo hablarles a los padres y a los parientes y
a los amigos del difunto, «paciencia», «resignación». Y se quedó atrás, con la mandíbula
apretada, cuando la marcha fúnebre se fue yendo por la carrera 30 en busca del Cementerio
Central. Sí que fue triste esa muerte. Sí que probó que el drama de cada cual es un misterio y
cada cual alcanza su clímax cuando menos lo espera.

Un mes más tarde, cuando la ausencia de su primo empezaba a ser, por fin, la realidad,
Eduardo se encontró con el cura en la Plaza de Santander de la universidad. «Buenos días,
padre». «Buenos días, Eduardo». Y en vez de comentar el duelo, que nadie se salva, quedaron en
organizar una misa en nombre de su primo.

Fue a las 8:15 a.m. del sábado 18 de marzo si mal no recuerda. Fue en la misma capilla
moderna, la de la universidad, donde sucedió el funeral. El cura Torres apareció tarde, pues lo
suyo no era la puntualidad, en el campanario que parece un tejido de piedra. Dijo «perdonen la
demora», «sigan, sigan», con la cara de afán que solía hacer antes de comenzar cualquier cosa.
Saludó a Eduardo con leve pero histriónica venia: todo en ese sacerdote, ahora que lo piensa, era
inesperado. Pidió a los diez deudos que entraran y se acomodaran en las sillas que había
dispuesto alrededor del altar. Cerró él mismo las puertas de vidrio porque no había monaguillo.
Y empezó aquella misa de réquiem a su manera que es lo primero que Eduardo recordó de él
hoy, viernes 16 de febrero de 1966, cuando leyó en El Tiempo ese obituario moralejudo titulado
«Los comunistas torcieron el rumbo de Camilo Torres».

Fue un réquiem con todas las de la ley, si mal no recuerda: «Dale, Señor, el descanso eterno»;
«Señor, ten piedad», «Cristo, ten piedad»; «Germán Tovar Sánchez será recordado por siempre y
para siempre, pues sólo los buenos mueren antes de perder el asco»; «Absolve, Domine, animas
omnium fidelium defunctorum ab omni vínculo delictorum et gratia tua illis succurente
mereantur evadere iudicium ultionis, et lucis æterne beatitudine perfrui»; «Recibe a tu lado,
Señor, a este estudiante curioso y sincero y esperanzado que no pudo ver el regreso de la justicia
a la Tierra porque mereció más pronto que todos gozar de la paz de los cielos»; «Santo, santo,
santo es el Señor»; «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, dale el consuelo y el
alivio a este soldado que se fue».

Recuerda sin fisuras lo que vino: que el cura Camilo, que los había sentado a todos en círculo
como en la sala de su casa y había estado hablándoles sin quedarse quieto como un predicador
que no era menos ni era más que sus fieles, convirtió la comunión en un verdadero ágape, pues
partió panes franceses y sirvió copas de vino tinto, y se dedicó a hablar como hablando en
secreto —con su pipa en la boca y las manos atrás— de los tiempos que corrían, que son los
tiempos que corren.

Notó, con gracia, que todos estaban de corbata. Lamentó que Germán fuera a perderse la
revolución. Advirtió que el mundo ha sido siempre de la oligarquía, venga el dinero de donde



venga, pero dejó en claro que nunca antes en la Historia del mundo había sido tan posible que los
hombres de bien terminaran pisoteados como insectos por la bota de la derecha. Ay, Colombia,
llena de siervos enruanados de sombreros negros, incendiada por su perpetua resistencia armada,
perseguida por los fantasmas de las cabezas cortadas y destrozadas en los días de la Violencia,
sitiada por la desigualdad, arrodillada a los Estados Unidos de siempre, condenada a un ejército
represivo que no sabe más, sometida, por encima y por debajo, por una élite implacable repartida
en dos partidos. «Breve Historia del país —dijo con su vocecita destemplada—: la guerra de
guerrillas, ver sin ser visto, se le ha estado volviendo el único camino al poder al pueblo de esta
esquina del tercer mundo». Nuestra democracia es una farsa: las elecciones no conducen a un
cambio y las clases dominantes no se dejan sacar por las buenas.

Sí, la Iglesia hizo política con los conservadores. Sí, ser cristiano hoy, en tiempos de Juan
XXIII, es asumir posiciones antiimperialistas. Sí, el marxismo tiene la razón hasta que se choca
con el muro de lo invisible: de la fe que no contempla pero es lo cierto. Sí, el objetivo es que mis
hermanos se amen entre sí, y los poderosos no sirven a ello. Sí, la revolución es una ciencia, y el
pequeñoburgués tiende a desesperarse y atacar. Sí, nada es más retardatario y más tramposo que
un liberaloide: participar en esta democracia falsa es una señal incontestable de impureza. Sí, hay
gente, de la clase alta y de la burguesía, que es capaz de sacrificar su tranquilidad familiar en
nombre de la revolución. Sí, depender de la Unión Soviética ha sido el gran error de la Cuba
fidelista. Y sí, curas, obreros, campesinos y comunistas deben sacudirse el conservadurismo y
unirse porque, si uno lo piensa a fondo, como lo ha pensado él, desde que estudió Sociología, el
capitalismo no es más que el fracaso del cristianismo. «Podéis ir en paz…», dijo encogiéndose
de hombros como solía hacerlo. «Demos gracias al Señor», agregó.

A la salida de la capilla, cuando los deudos empezaban a dispersarse con sus trajes lisos y
grises y brillosos comprados en Valher por 328 pesos, el cura Camilo le preguntó a Eduardo si
quería ir a una de sus reuniones en el apartamento de su madre —que adoraba—, frente al Parque
Nacional. Eduardo, lleno de dudas, le dijo que le parecía interesante, pero nunca sucedió. Una
obligación lo llevó a la otra, y una más a la siguiente, hasta que le perdió la pista al sacerdote, y
jamás pudo hacerle las preguntas que habría querido hacerle. Se enteró al año siguiente, 1962, de
que por culpa de sus arengas envolventes pero confusas el cardenal le había exigido retirarse de
la Universidad Nacional. Supo que regaló todos sus libros. Leyó después que había fundado un
movimiento libertario llamado Frente Unido o algo así.

Oyó luego que se había unido, «en algún lugar de la sierra», a los 150 barbados del ELN. Y hoy
está leyendo, en el trolebús a la universidad, que no alcanzó a decirle lo que había querido
decirle.

«Padre Camilo: no he podido ir a las reuniones en el apartamento de su señora madre, como
era mi intención, porque —ese parece ser mi destino— he comenzado a dictar clases en la
Facultad de Ciencias de la universidad, pero siempre he querido confesarle que estoy de acuerdo
con todo lo que usted dice sobre la desigualdad y la búsqueda de la justicia. Por alguna razón que
debe tener algo que ver con lo que suele llamarse «deformación profesional», o con el hecho de
que en la casa de mi mamá somos ocho y tenemos que trabajar para no quedarnos sin luz, nunca
he tenido tiempo para vivir la teoría, como los revolucionarios, sino para asumir esa práctica que
es la vida de lunes a viernes. Desde niño, además, me ha repugnado y me ha espeluznado la
violencia. Y he sido profesor, y ser profesor es corregir en vez de comenzar de ceros. ¿Ser
profesor, y tachar y repetir y dar consejos, sirve de algo para la revolución que usted ha tenido en
mente? ¿Ser profesor es una especie de “guerra de la pulga”?».



Eduardo se graduó de Ingeniería hace dos años, y lo nombraron profesor y coordinador de
Física y en eso ha estado desde entonces, pero nunca supo cómo ni dónde buscar al cura Torres
—que salía en el periódico y llenaba las plazas del país y un día dejó de salir— para darle las
gracias por haberle dado ánimo y fe cuando murió su primo, y para hacerle preguntas sobre la
lucha. Protestó, sí. Escuchó atentamente, en los patios de la universidad, las protestas de María
Arango. Reclamó el diploma el día del grado. Fue con sus compañeros de curso a un viaje por
Europa: se enteró de los Beatles en el puerto de Liverpool, tomó jarras de cerveza en la
Hofbräuhaus en Múnich, vio con sus propios ojos a Shirley MacLaine filmando Irma la dulce en
París, lamentó, con los europeos vergonzantes, el infierno en Vietnam, y parodió al presidente
Valencia cuando recibió al general francés De Gaulle con un «Colombia entera os saluda: ¡que
viva España!».

Y cada vez que se enfrentó durante el viaje a una pregunta difícil de algún amigo reaccionario,
«¿y por cuáles instituciones van a remplazar las que hay?», «¿no ha sido precisamente la
resistencia armada, creada por el establecimiento, lo que ha tenido incendiado este país?», «¿y
entonces los curas ya no son conservadores?», «¿y no será lo mejor servirle a Colombia por fuera
de Colombia?», pensó «cuando vuelva a la casa tengo que ir a ver al cura Camilo».

Cómo le gusta viajar y seguir viajando. Cómo le gusta pisar los lugares que ha pisado la
Historia. Cómo le gusta saber hablar, así sea de a pocos, los otros idiomas. Pero bueno: aquí está.

Se ha vuelto grande Bogotá: ya debe haber, por lo menos, dos millones de personas. Cae una
llovizna que no cede, y el cielo es un velo cargado de agua, como ha sido desde siempre. Desde
la ventana del trolebús, en plena calle 26, empieza a verse la ciudad blanca de la universidad.
Todo el mundo va hoy de gris. Todo el mundo va debajo de una procesión de paraguas negros.
Se van deteniendo, en la acera de la entrada, un Ford aguamarina de los viejos, un Pontiac largo
de los nuevos y una camioneta blanca Chevrolet de aquellas, y los pasajeros se bajan convertidos
en manifestantes. Y Eduardo, que ha estado leyendo el artículo «Un mártir ingenuo fue Camilo»
en el periódico —y viendo al cura, con sotana de guerrillero, en la foto de arriba—, se baja del
bus dispuesto a ir a su clase. Da un par de pasos. Se detiene a apagar su cigarrillo. Sigue.

Se une a la marcha en vez de irse a su oficina, sin embargo, porque los estudiantes están
gritando vivas a Camilo. Y él repite «¡viva!» un par de veces, convertido en uno más en el
desfile fúnebre de esta mañana, como si al fin estuviera haciendo el duelo por su primo.



Jueves 17 de febrero de 1966

Su película favorita entre todas las películas que se han hecho en el mundo —más que Doctor
Zhivago y My Fair Lady y El mundo está loco, loco, loco— se estrenó el sábado 1.º de enero de
este año, apenas siete semanas atrás, pero esta es la quinta vez que ella la ve. En la fachada del
Cine Palermo, que es un frente empedrado interrumpido por una serie de ventanas y seis
columnas de cemento que le sirven a uno para saber cuánto le falta para entrar, puede leerse una
valla que dice «20th Century Fox presenta La novicia rebelde: ¡véala con quien esté más cerca de
su corazón en 70 mm!». Y eso ha sido, exactamente, lo que ella ha estado haciendo. Ya vino a
verla a este mismo teatro con sus amigas, con sus hermanas y con su mamá. Pero hoy, que le
entraron, de golpe, estas ganas de repetírsela (porque aquí entre nos, se le olvida por completo la
realidad cuando la ve), sólo se le ocurrió una compañera para la función de las 3:30 p.m.: su
amiga Mirentxu.

Quién más, aparte de su amiga desde el principio, iba a seguirle la cuerda en semejante
propósito: esta fila sigue bajando por la calle 45 hasta la Avenida Caracas como si el mundo se
fuera a acabar o sólo quedara esta última oportunidad para ver a la familia Von Trapp
escapándosele de canción en canción a un país y a una tiranía que quería someterlos.

Empecemos, mejor, por el principio, causas y efectos, razones y consecuencias.
Se ha sentido deprimida y derrotada desde que su hermano mayor llamó a la casa, ayer,

temprano en la mañana, a contarles que habían matado al cura Camilo Torres en un combate en
Santander. Pero su postración no ha sido tanto porque le haya dolido que semejante hombre de
bien haya vivido para morir con las botas puestas y enlodadas, y ya, sino, sobre todo, porque le
ha disparado el recuerdo del día que lo conoció, del día, mejor, que lo escuchó por primera vez, y
ese día parece ser el principio de todos sus problemas. Llegó del colegio al mediodía. Se quitó el
uniforme y se disfrazó de universitaria. Dijo a su mamá «mamá: voy a hacer tareas en la casa de
una compañera». Y se fue con su amiga Ana Lucía, que repetía «no puede ser que estos viejos
comemierdas se sigan repartiendo el país», a la casona de la puerta roja de La Candelaria en la
que Camilo hablaba a sus seguidores.

Quedó fascinada, por supuesto, pero ella sabía que iba a ser así porque coleccionaba el
semanario que el cura publicaba para recaudar fondos para su movimiento. Quedó embrujada
porque eso de «derrocar al gobierno para abrirle paso a la convivencia entre católicos y
comunistas» y «el materialismo dialéctico es insuficiente» y «mis amigos me llaman Camilo» le
pareció lo más sincero que le había oído a un hombre que no fuera su papá ni su hermano mayor.
Asintió de principio a fin. Sonrió y abrió sus ojos grandes cuando el cura le dirigió la mirada.
Repitió las últimas palabras de todas las sentencias del líder como una niña que está haciendo lo
posible por aprender el papel del adulto. Se fijó, sí, en que uno, dos, tres hombres la miraban de
reojo. Pero nunca se le pasó por la cabeza que fueran espías.

Cuando regresó a su casa, de la calle 11 a la calle 23, una versión iracunda de su madre le gritó
en el umbral de la entrada «pero niña: ¿dónde estabas?, ¿cómo se te ocurre meterte en la boca del



lobo?, ¿no ha sido suficiente para ti lo que has visto?». Los espías habían llamado a su hermano
comunista, el respetado Romero Buj, a decirle «Alfo: yo no sé, pero su hermanita está yendo a
las reuniones del cura Camilo». Y él, que no quiere para ella su destino, llamó a su mamá a
contarle que la niña de la casa estaba yendo a mítines rojos, y a recordarle que ese no era lugar
para una persona sensible. «Nunca más vuelves a salir, mientras yo esté viva, sin que te
acompañe alguno de la casa», sentenció la madre aturdida de la rabia mientras cerraba la puerta
por siempre y para siempre: «faltaba más una hija comunista…».

Quizás sea bueno aclarar, antes de seguir adelante, que los últimos tres años no han sido los
mejores para los Romero Buj. Bueno, eso lo diría un bogotano. Pero la verdad a calzón quitao,
que es lo que diría cualquier costeño o cualquier español —y eso es lo que son todos en la casa
—, es que han sido tres años de mierda. Antes, cuando papá era un encantador de serpientes, un
presidenciable y una gloria del Partido Liberal, y por la casa de la 23 pasaban los Santos y los
Lleras y los López a celebrar de dientes para afuera la belleza de la familia Romero Buj, todo
brillaba porque todo era de plata y de madera encerada. Pero en 1963 ella, Marcela, fue
condenada por las monjas del Colegio Sans Façon a un año de internado: «por rebelde…». Y a
su padre le descubrieron la locura. Y, como la vida giraba alrededor de él, empezó a venirse
abajo el resto.

Marcela se salvó de la debacle —y Mirentxu es testigo— porque estaba pagando su condena
en Sans Façon.

Pero a los otros les tocó ver el giro de Romero Aguirre hacia la sinrazón. Por orden del doctor
que le diagnosticó, por fin, la arteriosclerosis, él solito cometió el terrible error de dejar el trago.
Y entonces acabaron de endurecérsele las arterias y ya no fue sólo el padre adorable y
campechano que podía ser a ratos, y el crítico del país de lengua viperina que hacía reír incluso a
sus enemigos, sino sobre todo ese poseso de quién sabe quién que estallaba de golpe y día a día
iba soltando las riendas de su cuerpo y perdiendo el pulso con su propio personaje. Un día le
daba una serenata descarnada a mamá, «Aurora de rosa en mi amanecer…», «de tus ojos,
Aurora, que no eran míos…», por teléfono desde alguna de sus correrías. Veinticuatro horas más
tarde aparecía en la oscuridad del cuarto de sus dos hijas mayores, de Carmen y de Mercedes, y
les gritaba «en esta casa va a ocurrir un crimen que va a conmover al mundo» bajo la luz
mortuoria de una vela y con un cuchillo en la otra mano.

Marcela, que entonces tenía 14, corrió con suerte. Un par de veces, en los días de visita en el
internado, Romero Aguirre se le apareció con alguna amante de aquellas por las que lo dejaba
todo «para siempre» unas semanas nomás: «te presento a Betty, mija…». Pero a ella no le tocó
verlo desencajado en las madrugadas, ni esperó mucho más de él, pues desde que tiene uso de
razón ha sabido que su padre es un hombre incierto, que puede ir de su famoso «para ti el Sol, la
Luna y las estrellas» a su infame «lo mejor es que te metan de interna las monjas francesas para
que aprendas de una vez la disciplina, Marcela Tiburcia Lorenza». Mercedes, que tenía 25, sí
acusó recibo de la debacle, y se replegó detrás de sus estudios de Juan de Castellanos: «así que
no diré cuentos fingidos ni me fatigará pensar ficciones…». Carmen, que tenía 24 y era ya la más
bella juez de la república, empezó a ser un puño de nervios. Un día perdió completamente los
estribos porque un abogado, que acababa de decirle «usted es brillante», se ofreció a pagarle el
pasaje del bus de regreso: «¡usted me está comprando!», le gritó con los ojos colosales. Por atar
los cabos mal, y estallar en pedazos, pasó una temporada en la clínica de reposo de la calle 34
con la carrera 7.ª. Y cuando regresó a la casa, a adorar como a su Dios a un padre ateo que de
madrugada era un fantasma maltrecho capaz de cualquier cosa y de día era un gigante cariñoso y



enamorado de sus hijos, se encerró a leer su edición pequeñita y verde de Aguilar de Tres obras
teatrales, de Henrik Ibsen: releyó El pato salvaje durante todo septiembre del 63, sin parar,
porque —según dijo la única vez que habló sin parar— «es sobre decirse mentiras para
sobrevivir, sobre la estupidez trágica y el error de principiante de decirse la verdad, sobre
inventarse una familia alrededor de un personaje mítico y más grande que el mundo, sobre una
hija que está dispuesta a lo que sea con tal de que su padre no la deje, sobre él, sobre mí,
sobre…».

Si usted les pregunta a Mercedes y a Carmen por su padre, en fin, ellas le jurarán por Romero
Aguirre que Romero Aguirre es perfecto, pero llevarán por dentro toda la verdad y seguirán
estudiando y leyendo a puerta cerrada como Alonso Quijano. Si usted les pregunta por papá a los
dos hijos menores, a Sebastián y a Diego, dirán que a veces es gracioso y a veces temible y que
lleva años yendo y viniendo como si la casa no fuera su casa sino su hotel: «pobre mamá…». Si
le pregunta a Alfonsito, el mayor, el delfín, cómo ve a ese hombre imborrable que él ha tratado
de descifrar desde niño, responderá «es que uno no puede hacer pactos con el diablo». Si le
pregunta a Marcela, le contará que hace dos años, cuando volvió del internado, tuvo la sensación
de que no iba a ser fácil resistir en esa casona que ahora le parecía más bien una mansión
embrujada.

Seguía siendo solemne: con su comedor formidable, su biblioteca abrumadora, su misteriosa
escalera para las seis criadas, su garaje donde cabían tres carros uno detrás de otro, su cocina de
restaurante de antes del 9 de abril, su patio de atrás y su patio de más atrás que era el patio del
carbón. Y sin embargo algo muy difícil de precisar, quizás ella, había cambiado sin remedio.
Estaba allí la oficina de Romero Aguirre, su padre. Ya no se tomaba en el sillón su whisky, «por
si las moscas de la enfermedad», pero sí se lo ofrecía a los demás mientras se quejaba de la
repartija y de la represión y de la violencia contra la violencia del gobierno de Valencia. Aún se
reunía con Jimeno, con Vidales y con Díaz-Granados a conspirar en vano, pero ya nadie lo
quería de candidato por gritón, por frentero, por vulgar, por haber vuelto rojismo su gaitanismo
(«del lado de un dictador, por Dios», decían), y entonces escribía y escribía y escribía sus libros
desde las cuatro de la madrugada, y se iba a dormir a las seis de la tarde.

Ah, recibía a sus clientes, a sus representados, en la tarde. Y de vez en cuando eran
marchantas que le decían «doctor Aguirre: es que no he tenido buena clientela…», y él se veía
obligado, entre comillas, a meterles la cabeza entre los pechos en busca de alguito de dinero.

Para Marcela fue duro irse y no fue fácil regresar: ¿en qué momento, de 1963 a 1964, el barrio
Santa Fe se había vuelto este sitio tan tenso?, ¿cómo habían logrado que los tipos más peligrosos
del sector dejaran de decirle «doctor Aguirre: déjeme ver su televisor por la ventana»?, ¿era por
eso que les habían puesto esas piedras y esas cortinas gruesas a las ventanas?, ¿a qué hora de qué
día se había vuelto lo común que su papá se fuera de la casa y volviera cuando le diera la gana a
gritar que El Tiempo se le había arrodillado a la candidatura presidencial de Lleras Restrepo?,
¿cuándo se había vuelto repetitivo que mandara de vuelta a la casa sus maletas con don Avelino,
el chofer?, ¿sería cierto eso de que un mitin en la biblioteca terminó a puñaladas el año pasado?,
¿cómo habría sido ese día en que Romero Aguirre «hablaba y hablaba y repetía que no iba a
volver a tomarse ni un solo ron porque estaba prácticamente seguro de que esa noche le había
disparado a otro hombre»?

¿Y entonces papá dormía con un zapapico en su mesa de noche?, ¿y mamá dormía en el cuarto
de sus hijas por si acaso?

Romero Buj, su hermano mayor, el maoísta imponente, ya no tenía tiempo para remplazar a su



padre, ya no le exigía a Carmen que no se metiera con el compañero negro en el que no confiaba,
ni le prohibía a ella que se pintara los ojos. Se había dedicado a defender a los trabajadores de las
empresas públicas y a tomar café en El Cisne con los poetas comunistas. Y ya no había esplendor
ni había autoridad en esta casa.

Cuando Marcela fue a ver a Camilo Torres, a principios de noviembre de ese 64, se rompió
eso que se rompe por dentro. Su mamá la regañó por haberse ido sin permiso: «faltaba más una
hija comunista…». Y su padre, que se quedaba a dormir quién sabe con quién y dónde y no
obstante se sentía el amo y señor del hogar, se enteró un par de semanas después cuando escuchó
a sus hijas mayores hablando de que «mamá ya no está tan brava con Marce, ya la deja salir».
Usó sus métodos para averiguar. Y apenas lo supo todo, que en resumen era «mi hija menor está
siguiendo los malos pasos de mi hijo mayor», decidió poner las cosas en su sitio. Simplemente,
sabiendo que nadie contaba ya con él en esa casa, la esperó detrás de la puerta de la entrada
—«ni siquiera se sentó», dijeron Sebastián y Diego— con la convicción y la paciencia de un
demente.

Marcela estaba con Nydia —Nydia, la cuñada que tanto quiere, que le habla de la revolución y
de lo humano, y de «el maldito Frente Nacional»—, pues ha estado enseñándole a leer a la
empleada que cuida a sus tres sobrinos. Se despidió porque ya eran las 4:30 p.m. Se devolvió a la
casa, a un par de cuadras nomás, pues le faltaba hacer una tarea para el día siguiente. Y, apenas
pisó el jardín de la entrada, vio en la puerta a su padre enfurecido con el cinturón doblado en dos
en una mano. «¡Yo he tenido muchas mujeres en la vida y ninguna se ha portado como tú!»,
gritaba, delirante y con el chaleco desapuntado, mientras le daba latigazos en las piernas. Salían
los vecinos, a las puertas y las ventanas del barrio, a ver qué diablos estaba pasando, pero a él le
tenía sin cuidado, y le pegaba, y le gritaba «¡una hija mía no anda a estas horas por la calle!,
¡callejera!, ¡y mucho menos con esos infectos comunistas!».

—Me cago en la cara del puto cura Camilo —agregó su dedo índice sobresaltado y su pelo
engominado pero despeinado como un actor desencajado—: todos los curas son putos.

Nadie en la casa, ni mamá, hizo ni dijo ni reclamó nada de nada. Quizás de 1963 a 1964 esa
violencia «porque sí» se volvió lo normal: quién sabe. En el Sans Façon, en cambio, la hermana
Isabel le preguntó enfrente de sus amigas: «Marcela, ¿pero qué le pasó en las piernas?, ¿pero por
qué le pegó?». Y fue por eso que apenas dejó a su amiga Mirentxu en su casa, y siguió por la
carrilera a la suya, que pensó que lo mejor iba a ser irse para siempre. Cuando uno tiene 16 años
es ciego al futuro y prefiere la muerte a rezar. Quiere sacar de la mesa de noche de su madre un
frasco de pastillas y tragárselas todas, pero se arrepiente porque una cosa es matarse y otra cosa
es morirse. Y porque lo único que hay en el cajón son sulfas y son muy pocas. Y se ve a sí
misma poniéndose a vomitar como una heroína romántica que se dice qué desgracia y qué raras
estas ganas de vivir.

Y vuelve del horror y del mareo con la impresión de que sólo su hermana Carmen, que ha
vuelto a leer El pato salvaje, ha entendido el asunto: su desesperación. Mejor no, mejor vivir.
Pero qué extraño, sí, es tener ganas de algo que ninguno va a entender.

El año 1965 fue mejor porque ella se dedicó a lo suyo. Cuando vio a su mamá triste, tejiendo,
a la espera de que un día volviera su marido, se quedó muda. Cuando notó que la pobre no tenía
paz si el esposo estaba en casa, prefirió callarse. Se dedicó a pintar bodegones y paisajes al óleo
y a ver películas para hacer lo que el hombre vino a hacer a la Tierra: escaparse del mundo.
Cuando vio a su papá en su habitación completamente embrujado por sus bodegones de grutas y
sus paisajes, y diciéndole «yo nunca jamás habría podido pintar nada como esto…», solamente



asintió. Cuando la acompañaron todos mientras recibía, con su uniforme de lazos y su peinado a
la moda, el diploma de bachiller, simplemente sonrió y dio las gracias como si ya no fuera la
niña rebelde que no se dejaba de nadie. Por lo menos tengo a Mirentxu, pensaba, nunca una
amiga quiso tanto a otra amiga.

Pero a principios de este año, cuando su padre dejó de enviar a la casa el dinero que era de su
madre, no pudo más. Ya las tiendas se negaban a fiarles, «ay, mi señora…». Ya a nadie del
barrio le hacía gracia que Romero Aguirre, que estaba gastándose el dinero de su mujer —la
reserva que le quedaba «por si acaso otro 9 de abril»— en una supuesta campaña presidencial
contra Lleras Restrepo, pasara por los andenes amplios de la mañana y dijera a los transeúntes
«voy a llevarles el pan a mis mujeres, ja». Carmen se veía cada vez peor, bellísima pero
quebradiza. Mercedes no quería saber mucho de nada. Sebastián y Diego hacían lo mejor que
podían. Y a Marcela le pareció que lo mejor que podía hacer, aunque mamá le rogara que no lo
hiciera, era llamar por teléfono a su padre a decirle «cumpla con su obligación, viejo pendejo,
que esa plata no es suya».

Fue Alfonso, su hermano mayor, el que llamó a papá a decirle que iban a impedirle que
siguiera sacando dinero de las cuentas de la familia: «si tú ni vives ya en la casa…».

Pero fue ella, Marcela, que en septiembre va a cumplir 18, quien impidió el día antes de ayer
que Romero Aguirre volviera a la casa. Llegó el chofer de siempre con las maletas de siempre. Y
en la puerta de la entrada, mientras su familia la observaba entre fascinada y aterrada, ella misma
le dijo «dígale a su jefe que él ya no vive aquí y que cambiamos las guardas porque no es bien
recibido» sin dudar ni un solo segundo, y luego se encerró y se negó a pasarle al teléfono a su
padre estupefacto e iracundo. Ayer, cuando volvió de la universidad, una llamada de su hermano
Alfonso le ayudó a que la rabia se le volviera tristeza: «mataron a Camilo Torres…». Y hoy
amaneció con la sensación de que la solución iba a ser volver a ver La novicia rebelde. Se lo dijo
a Mirentxu. Y la pobre se resignó a acompañarla hasta el Cine Palermo, «después de la
universidad», una vez más.

Y entonces soportaron juntas la fila eterna, como lo han soportado todo desde los 5, hasta
conseguir puesto en la mitad de las 650 sillas. Y disfrutaron la película: no hay mal que por bien
no venga.

Y María von Trapp volvió a cantar «the hills are alive with the sound of music», «I simply
remember my favorite things and then I don’t feel so bad», «perhaps I had a wicked childhood,
perhaps I had a miserable youth, but somewhere in my wicked, miserable past there must have
been a moment of truth», con la voz de Mary Poppins que alivia y repara, hasta que no hubo
nada más en el mundo que el cine, sólo el cine en 70 mm. María von Trapp dejó a esas monjas
carifruncidas que parecen las monjas del Sans Façon, pero se quedó piadosa. Se volvió madre de
siete. Se enamoró, por defecto, del padre de sus hijos. Después del intermedio se descubrió en
Salzburgo, en tiempos de la invasión nazi que pasa en todas partes, acosada por los pabellones
rojos y las esvásticas y los «¡Heil Hitler!».

Y al final tuvo que irse de su país por las montañas, como se escapó del franquismo el papá de
Mirentxu, como habrá que irse de esta Colombia que cambia la dictadura de los unos por la
dictadura de los otros cada cuatro años, porque en tiempos de guerra sólo queda escaparse o
hacerse matar: The End.



Sábado 9 de noviembre de 1960

Diario del Caribe fue a la ciudad de Bogotá, capital de Colombia a fin de cuentas, a la busca
del prócer verdadero de San Luis de Sincé: el Dr. Alfonso Romero Aguirre. Romero Aguirre fue,
según el orden en el cual él mismo lo recuerda, presidente del Senado de la República, de la
Cámara de Representantes, del Gran Consejo Electoral, de la Asamblea Departamental de
Bolívar y del Concejo Municipal de Cartagena. Fue también el contralor general de Colombia
que consiguió que el país dejara de ser un archipiélago; el arrojado jefe liberal que en plena
«Violencia» abogó por un gobierno en conjunto con los conservadores, «pero no, como en el
engendro del Frente Nacional —nos dice—, entre los señores que pueden pagar las boletas de 10
pesos para ver torear en la Santamaría, sino entre las clases populares»; el escritor de una decena
de volúmenes amenos y controversiales, entre los que destacan Confesiones de un aprendiz de
estadista, Ayer, hoy y mañana del liberalismo colombiano, Por qué me duele que no me haya
dolido la clausura de «El Tiempo».

Y fue también, reclama antes de seguir y mientras escucha Salsipuedes de Lucho Bermúdez,
«el eficiente portero del Juzgado 8.º de policía». Si de algo suele preciarse, según sus amigos, es
de su memoria intacta.

«Fue», sin embargo, no suena bien en su caso. A los 53 años, Romero Aguirre sigue siendo
«el político que lee pero que se niega a versificar», que tanto ha admirado el poeta de la izquierda
Luis Vidales. Sigue siendo aquel liberal radical, seguidor profundo de su maestro máximo, el
general Uribe Uribe, que considera «completamente absurdo que todavía se enseñe en las
escuelas a conocer al país a través de la apasionada historia conservadora de Henao y Arrubla».
No ha dejado de exaltarse cuando le mencionan los supuestos logros de la Regeneración
conservadora o las jugadas de ajedrez en la sombra de la Iglesia católica. Suda frío si le elogian a
Rafael Núñez y le cuestionan la masonería. Es quizás el más colombiano de nuestros políticos,
pero lo suyo no es una postura ni es un cálculo. No finge ser del pueblo, sino que lo es, y tiene
una entrañable adhesión por Cartagena, «su Venecia del Caribe».

El conservador Laureano Gómez, que según Romero «trajo al futuro el atraso», lo criticó
centenares de veces por mezclarles a sus exposiciones trascendentales rasgos de humor. Fue en
vano, pues cuando se le entrevista lo primero que es de apreciar, aparte de los poemarios sobre
su mesa, es su agudeza grande, su chispa de sinceano.

Fue el vate cartagenero Luis Carlos López, apodado el Tuerto por sus propios amigos, quien
mejor supo responder a su gracia: «Recibí tu misiva cariñosa / y aquí me tienes gordo y colorado
/ tendido en mi sillón, la faz radiosa, / como aquel tipo que vendió al contado», escribió en el
primer cuartero de su soneto A Romero Aguirre, una epístola risueña en endecasílabos: «Porque
tú, de manera generosa, / me ofreces conseguir un consulado / quizás en Sopetrán, en Santa
Rosa, / y, tal vez cual colmo, en Leningrado», continuó. Tras la muerte de Gaitán, Romero habría
podido ser el gran caudillo de la unión liberal, el de la reconquista, pues no estaba lejos ni del
pueblo ni de la clase media, pero fue entonces cuando la astuta oligarquía de los dos partidos se



unió en un frente conjunto para evitar la rebelión de las masas.
Romero vive en una casa de aquellas en el barrio Santa Fe. Pasa las tardes con su esposa, la

española Aurora Buj Ibáñez, a quien le echa la culpa por ser «un caso increíble de monogamia,
una fortuna espiritual inusitada». Tiene seis hijos. Tres hombres, tres mujeres. Antes de que
echemos a andar nuestra conversación en su vasta biblioteca, la menor de las hermanas, de 12
años, se le acerca a contarle que en la mañana tuvo un problema por no estar de acuerdo con una
de las monjas de su colegio, y está castigada entonces por decir «hermana: no estoy de acuerdo»,
y se ganó un insulto, «¡así empezó Nerón!», que la tiene molesta e indignada. Romero le dice
«ya tú sabes que tienes tu abogado, ilustre refutadora de la patria», y luego le jura por el Gran
Arquitecto, pues fue un masón de los de antes, que se hará oír ante la curia entera y ante el
mismísimo Rafael Núñez en el infierno.

Decía usted el otro día que no entiende cómo ha hecho Núñez para pasar a la Historia como
un prohombre.

Soy, como usted sabe, uno de los pocos liberales radicales que quedan en el país. Como tal,
tengo clara la catástrofe nacional desatada por Núñez de 1880 a 1894: la emisión de papel
moneda de curso forzoso trajo tanto la clandestinidad como el atraso económico, el primer
concordato ató el Estado a la Iglesia católica para la gloria de nuestro subdesarrollo, su
interpretación torcida de que la protección a la soberanía colombiana podía tener lugar no
solamente contra potencias extranjeras, sino aun contra los mismos colombianos, lo convierte en
el precursor de la pérdida de Panamá y de la entrega a las fuerzas estadounidenses, y su
indiscutible traición al Partido Liberal, que lo hizo elegir, produjo un gobierno conservador de
medio siglo. En cuestiones de dinero para su propio provecho, era de una perfecta honorabilidad
y de un gran desinterés. Pero eso también podría decirse de mí mismo, que soy su coterráneo, y
nadie anda diciendo por ahí «Romero Aguirre es un prohombre». Y yo no escribí, lo juro, la letra
del himno nacional, que es de las peores páginas de la literatura del país.

Habla usted de un «gobierno conservador de medio siglo»: ¿cree que en dieciséis años de
República Liberal pudo revertirse el legado regenerador?

Desde el jueves 15 de octubre de 1914, cuando el desarmado general Uribe Uribe, el más
completo de los colombianos y el único liberal que habría podido arrebatarles el poder a los
conservadores, fue mandado asesinar por los curas regeneradores que lo veían como un peligro
(y así consta en Quiénes fueron los verdaderos asesinos de Uribe Uribe, de Marco Tulio Anzola,
desde el 17), se perdió la posibilidad de que operaran en la realidad las pocas leyes sociales que
se le pudieran arrancar a la tozuda renuencia de los gobiernos godos. El liberalismo volvió al
solio de Bolívar con el presidente Olaya Herrera, uno de los grandes estadistas de América, pues
por la violencia y la quiebra y el fracaso se hizo insostenible la situación del conservadurismo
encabezado por Miguel Abadía y el inagotable Laureano Gómez. Desde su primer día de
gobierno, Olaya, apóstol de la resistencia liberal, se echó sobre los hombros la mejoría de la
situación del trabajador.

Se cumplió entonces, de cierto modo, lo que usted ha solido llamar «el programa liberal».
No «de cierto modo», no, a carta cabal. De 1930 a 1942, gracias al liberalismo encabezado por

Olaya, López y Santos, se defendieron a muerte los derechos del trabajador: su salario, su salud,



su jornada de ocho horas, su seguro, su descanso dominical, su vocación a la asociación, su
pensión de jubilación. Se crearon el Ministerio del Trabajo, la carrera administrativa, la
protección de la maternidad. Sí, el Partido ha estado dominado por una oligarquía inteligente,
ilustrada, codiciosa, maliciosa y todopoderosa, pero ello nunca podrá significar que él no haya
estado en posesión de un programa eminentemente social. Hoy, aplastado por los Lleras y sus
secuaces, el liberalismo no sólo se ha alejado, sino que ha armado y luego vencido a las masas
trabajadoras para que no conozcan su verdadero programa. Si hubiera liberalismo hoy, y la
oligarquía de la colectividad no se hubiera librado de Gaitán, no se creería macartísticamente que
cualquier reclamación popular es comunismo, sobraría el socialismo a quien cuente con su
cesantía y sería innecesaria la redención popular por la vía de las armas, que ha sido la solución
cubana, pues sería demorada, sangrienta y antidemocrática.

¿Por qué sucedió lo que usted ha querido llamar en sus textos de prensa, en Sábado, «la caída
y el aniquilamiento del liberalismo»?

He estado hablando de esto por años hasta volvérmele fatigoso hasta al más paciente de mis
amigos beodos, pero no fue, como se cree, cuando el doctor Jorge Eliécer Gaitán tuvo que
enfrentársele al doctor Gabriel Turbay en las elecciones del 46 —que ganó el conservador
Mariano Ospina— hasta dividir irremediablemente al Partido Liberal, sino mucho, mucho antes:
cuando a finales del 41, a pesar de aquella máxima que reza «el liberalismo colombiano cae cada
vez que reelige un presidente», el Entregador Alberto Lleras se me impuso de modo arrogante,
aunque fui a verlo en son de paz y le dije que estábamos dispuestos a apoyar a un lopista con tal
de que no fuera el propio López Pumarejo. «Es López otra vez o no es nadie», me dijo el
Entregador, altivo, de su clase, en nombre del entonces presidente Eduardo Santos. Y así el
liberalismo fue unido a las elecciones del 42. Y el doctor López resultó elegido por segunda vez.
Y comenzó la debacle.

Se dijo entonces que usted había dado una voltereta incomprensible: de ser un antilopista
célebre a ser un alfil del gobierno de López Pumarejo en el Congreso.

Es de todos sabido que sólo fui lopista, como debe ser, cuando ya no servía para nada. En
1930, cuando él era el jefe único del liberalismo y yo apenas un candidato a diputado que
recaudaba vigencias expiradas, el doctor López tuvo a bien gritarme «¡usted, carajo, se quiere
imponer a la dirección liberal!» con un pie adolorido y en alto en su habitación del Hotel
Americano de Cartagena, y yo le respondí «¡usted, carajo, quiere desconocer la obra de la
convención de Bolívar!», y no nos gustó nada. Luego, en 1935, cuando él era el presidente y yo
un representante de mi región en la Cámara, dijo de mí: «ese guachecito de Romero Aguirre ha
firmado la ley de libertad provisional porque le favorece». Y más: «yo siempre he creído que ese
muchacho está loco», repitió de mí hasta que yo me enteré y tuve que recordarle públicamente
que una palabra desde el gobierno es un acto de gobierno. Critiqué violentamente con mi
temperamento vasco, en una serie de debates, su desdén de cachaco y sus contradicciones
vergonzosas y su reticencia a creer en las mesas sin cabeceras, pero, más allá de que nos
evitáramos, su primer gobierno adelantó muchísimo la obra liberal.

Lejos estaba usted, sin embargo, de convertirse en el reunificador liberal del segundo y
tambaleante gobierno de López.



Me opuse fervorosamente a su reelección, sí, hasta formar coalición con el doctor Laureano
Gómez para cerrarle el paso. Pero en 1944, cuando yo vi que iba a cumplirse el vaticinio que
había hecho con motivo de la candidatura duplicada, es decir, que llevaría al liberalismo a perder
el poder, el señor López y yo llegamos a entendernos en el sentido de que yo como jefe liberal
tendría que prestarle mi concurso a su gobierno, y enfrentármeles con hombría a la cantinela
conservadora y a los ataques personales al presidente («calumniad, calumniad, que de la
calumnia algo queda») regentados por el señor Gómez y su periódico El Siglo. López me dijo a
mí, «ese guachecito», «no hay ya quien me defienda en la Cámara», y me vine yo desde
Cartagena a contestarle documentalmente al conservatismo perverso, y sentí dentro de mi
corazón que aquel presidente caído ha estado más cercano a la realidad que ninguno de los jefes
de la colectividad. Recuerdo como un trauma al señor Julio César Turbay, el Turco, que llegó en
su admiración y adhesión por López hasta imitar sus corbatas, diciéndome en un corrillo y
repitiéndome en el otro que no había nada que hacer: que el exhausto presidente ya iba de salida
por cuenta de los negocios y los escándalos de sus parientes, pero sobre todo porque contaba con
el respaldo obrero, y por consiguiente con el recelo de los candidatos a sucederlo, el pánico de la
oligarquía liberal atrincherada en El Tiempo y el odio disciplinado de ese fascismo conservador
que les apostaba todo a la victoria de Hitler y al triunfo de Franco.

Sonaba mal que López Michelsen, su hijo, comprara las acciones de la cervecera holandesa
Handel, pero López Pumarejo no estaba detrás de esas operaciones. Pregúnteselo a Montaña
Cuéllar, que sí fue capaz de agarrarle las turmas al tigre: a López «lo renunciaron» para no
cumplirle al liberalismo.

Cae entonces López Pumarejo porque su gobierno se quedaba sin oxígeno día por día. Y sube
el ministro Lleras Camargo.

Sube el Entregador, sí, bajo la sombra carroñera del señor Laureano Gómez, que, dicho sea de
paso, era un contendor mucho más leal que los Lleras y los Santos y los demás responsables de
la situación que hoy afronta el liberalismo. Y apenas se posesiona, y nombra ministros
conservadores, como por arte de magia se apaga la oposición al rojo vivo y ya nadie repudia y ni
siquiera recuerda los gravísimos hechos que tumbaron al presidente de la república. El
Entregador cree que nosotros creemos que es un repúblico eminente, y que el silencio
conservador es mera coincidencia, pero los que lo conocemos tenemos claro que es la primera
parte de un plan para no pelearse el poder entre partidos, sino para repartírselo entre los mismos
de la misma clase: y eso lo piensan las masas liberales de las veredas y de las fábricas que
perdieron a 200.000 familiares a manos de la policía conservadora.

Habla usted, señor Romero, de la primera parte de un plan: ¿cuál fue, de ser así, la segunda?
No olvide usted, con el líder quibdoseño César Conto, que en política no existe el paranoico,

sino el realista. Y que el Partido, que la Convención de 1947 llamó «el partido del pueblo»,
habría podido continuar en el poder si hubiera apoyado la candidatura de Jorge Eliécer Gaitán.
Pero El Tiempo —que es un modo de decir «Eduardo Santos»— se le atravesó al mártir del 9 de
abril del 48, o sea a la vocación a la democracia, a la búsqueda de las libertades, a la solidaridad
con las fuerzas políticas de izquierda, al rechazo al falangismo en nuestro país, al equilibro de los
tres poderes, a la visión de las Fuerzas Militares con una misión de trascendencia social en
tiempos de paz y de la educación como origen de la equidad. El Tiempo y los demás jefes



oligárquicos respaldaron al señor Gabriel Turbay, que era un hombre eminente, y el pueblo se
quedó con el autocrítico Gaitán. Y vino la presidencia de Ospina Pérez y 20 meses más tarde
vino el Bogotazo.

¿Quiere decir que la segunda parte del plan era el asesinato de Gaitán?
Quizás, sí, pues el asesinato impune del general Uribe Uribe probó tres décadas antes lo fácil

que es matar a cualquier amenaza sin que haya consecuencias. Pero sí, sin lugar a dudas, la idea
era quedarse con el partido del pueblo. Sacarse de encima a los jefes liberales que sí
representábamos a nuestros electores y mandarnos un mensaje contundente a todos los que
abogábamos por la paz con el conservadurismo justamente en la tradición del doctor Uribe
Uribe, que cuando volvió de la guerra, en 1904, dijo más o menos lo siguiente: «El liberalismo es
un partido civil contrario a la guerra y a la conspiración y que se opondrá por los medios
pacíficos al gobierno conservador». Se nos borró del liberalismo, en fin, desde el 10 de abril del
48. El pueblo, aterrado por su propio estallido del día anterior y embotado por la sangre, hizo a
partir de ese momento lo que dijera la oligarquía liberal: «el Periodista» Santos Montejo, «el
Entregador» Lleras Camargo, «el Enano» Lleras Restrepo. El señor Echandía, «gloria liberal»
entre comillas, aceptaba un ministerio del presidente conservador sin haberse sepultado el
cadáver de Gaitán, y el liberalismo aplaudía e iba detrás de ellos como si ellos fueran los
herederos del caudillo asesinado.

Por otra parte, recuerde usted que el doctor Gaitán, tan afecto al populismo italiano que
conoció muy de cerca, siempre supo ponerse de acuerdo con el conservatismo fascista pero
frentero del doctor Gómez. Tenga en cuenta que Laureano, más en serio que en broma, pues
carecía del órgano del humor, se declaraba «gaitanista». Y no olvide que fue el Enano iracundo,
que una y otra vez fue derrotado por Gaitán en las urnas, quien habló en el sepelio como si él
fuera el viudo del cacique.

Sin embargo, lo que sucedió a continuación, que fue un nuevo episodio de la guerra civil,
parece llevarle la contraria a la teoría de la conspiración.

Permítame que comparta con usted una máxima que se me ocurrió cuando apenas era un mozo
que quería tumbar regímenes, pero no se me pasaba por el entendimiento con qué iba a
remplazarlos: político no es quien gobierna sino quien conspira, quien trama. Vea usted lo que
sucedió después. Ni más ni menos que la tercera parte del complot: «el Enano» Lleras Restrepo
propone una revisión completa de la cedulación que rarifica las elecciones presidenciales de
noviembre del 49, pues súbitamente el liberalismo no tiene una sola cédula para votar por el
sucesor del presidente conservador. Yo me quejo. Dejo constancias. Peleo: «las cédulas no van a
estar listas…». Lleras Restrepo me invita a su oficina para tratar de convencerme, con una cara
de alegría que no le queda bien, de que «Senador: vamos a recobrar el poder con Echandía».
Pero el señor «Echannoche» se retira de las elecciones de golpe y porque sí, «por falta de
garantías», dijo, y le queda libre el camino a Laureano Gómez.

¿Está diciendo usted que la dirección del liberalismo quería que el presidente fuera Gómez,
un conservador?

Quería, simple y llanamente, que el presidente fuera uno de ellos. Liberal o conservador: daba
igual, da igual. Sólo nosotros, el pueblo, creemos en esa pequeña pero irremediable discrepancia.



El propio López Pumarejo, que en paz descanse si adonde ha ido a parar hay algo de silencio,
alcanzó a confesar que no hay diferencias reales entre los partidos: Lleras Restrepo es cuñado de
un primo de Ospina Pérez, Gómez casó a su hija con un sobrino de la señora de Santos. Y así
pues, la elección del doctor Gómez, candidato único, como cualquier déspota ilustrado, pero con
más de un millón de votos nada despreciables, no era un triunfo del pueblo, sino de los pocos
criollos que tienen claro —y se lo callan vaya a usted a saber por qué— que esto sigue siendo
España olvidada por España. Pero pronto, un poco después del principio, supieron que Gómez no
era un títere, y que ni con Ospina Pérez, aliado oligárquico de la oligarquía, se entendía de buena
manera. Y aprovechando su tendencia a valorar el fascismo y a parecer el peor y a hablar más de
la cuenta, que llevó a Gómez a decir de mí que yo era «una tuberculosis inoculada en el
régimen», se inventaron entre todos estos próceres de campo de golf la Violencia: cada
bravuconada, cada llamado a la guerra civil contra el anárquico Partido Conservador y cada
orden de no hablar con la derecha impartida por Lleras Restrepo y sus conmilitones, que al
cumplir su propia consigna debieron dejar de saludar a seres muy cercanos a su existencia,
costaban víctimas increíbles y más víctimas, pues el gobierno espurio del doctor Gómez, que
tenía las armas, respondía con creces, con sevicia, en busca de la legitimidad que no había
recibido en esas elecciones putrefactas. El resultado es que seguramente los 200.000 liberales
muertos en la época anterior al sábado 13 de junio de 1953 tienen aún hoy parientes listos a
vengarse.

Si el doctor Gómez se les salió de las manos, entonces el general Rojas Pinilla, que dio el
golpe, se les atravesó en los planes de regresar al poder ese 13 de junio de 1953.

Por causa de su antecesor, su copartidario Ospina Pérez, empeñado en reelegirse en el 54 y
más cercano al liberalismo del señor Lleras Restrepo que al conservatismo recalcitrante y de
verdad, el doctor Gómez nunca pudo poner de su lado a las Fuerzas Armadas. Tuvo en su contra
toda la violencia, que no cesó esa horrible noche. Se desdibujó. Se enfermó grave. Puso a sus dos
vástagos enardecidos, sus dos Gómez Hurtado, Álvaro y Enrique, a secretearle órdenes en el
oído a un encargado: el titubeante doctor Urdaneta. Y ni acusándolo de torturador, ni
intimidándolo, ni con El Siglo inventándose la realidad como siguiéndole los pasos a El Tiempo,
pudo sacudirse como a un bicho al general Rojas, pues este era el jefe natural de unas fuerzas
que le eran absolutamente leales: «no obedecemos sino órdenes suyas». El doctor Gómez quiso
sacar al general Rojas. El general Rojas quiso que se quedara el doctor Urdaneta en el poder. El
doctor Gómez le dijo entonces al general, ese sábado en el que se dedicó a hacer pandeyucas
donde su familia política, «yo lo prefiero a usted, señor Rojas». Y así fue: «cuando el gobierno se
desnuca —dijo el poeta Martínez Rueda—, hay que jalarle al pandeyuca». Y que comience,
pues, la dictadura reticente.

Se le ha criticado mucho, y se le ha llamado traidor y oportunista, por haberse puesto del
lado del dictador: ¿es cierto que le ofreció su respaldo?

No sólo el general Rojas ha sido mi buen vecino durante tantos años, sino que su hija María
Eugenia ha sido buena amiga de mis dos hijas mayores. Sé que es un adalid menos arrogante,
menos envanecido, y que su violencia es menor. Tengo como seguro que fue dictador, pero no
peor que los godos godísimos que lo antecedieron, pues no fue él quien cerró el Congreso ni
quien persiguió a la fuerza mayoritaria del país. Ospina Pérez, el Marroquín de Gómez y el



cómplice de los peores liberales, lo manejó con el dedo meñique al principio, pero el conciliador
fue él. Echannoche lo agasajó en el Tequendama en nombre del liberalismo 40 noches después
del golpe, «recogisteis del suelo regado con sangre silenciosa la bandera desgarrada…», pero él
hizo lo que pudo para no dejarse engañar de los prohombres. Firmé, sí, con un grupo de liberales
gaitanistas, la llamada «Alianza Popular por pan, techo, salud y alfabeto para todos los
colombianos» con la ilusión de no regresar a la falsa normalidad de las élites. Y para mí que el
general Rojas comprendió que era la cabeza de una gran movilización popular. Y no estoy sólo
yo en esta apreciación, no, pues el pueblo ha querido respaldarlo desde entonces, y la oligarquía
ha tenido la astucia para impedirlo como si estuviera impidiéndolo la democracia. Creí, y lo creo
aún, en el ascenso del general al poder como un torniquete al desangre y un golpe a la oligarquía
ladina que sin embargo ya ha vuelto a su lugar, y en la junta liberal del 55, que el semanario
Sábado convocó en mis oficinas, hice hincapié en que el respaldo del liberalismo popular al
gobierno de las Fuerzas Militares era una manera de mostrarse unido sobre la base de la
plataforma que dejó Gaitán. Y un nuevo llamado a decretar la paz con el Partido Conservador, y
así lo hice yo con un grupo de amigos liberales que me quisieron acompañar bajo la sagrada
premisa de que hay una operación de cirugía veterinaria que al perro macho no se la hacen sino
una sola vez.

Parafraseando el título de su célebre texto, ¿por qué le duele que no le haya dolido la
clausura de El Tiempo?

Detrás de la estrepitosa caída del liberalismo estuvo, como un titiritero caprichoso, el señor
Eduardo Santos Montejo. Todo lo que he dicho hoy, con modesto afán patriótico, me ha
diferenciado de él y de los individuos que él engendró y que giraron dentro de su órbita con el
poder de su periódico remunerante. Para evitar el desastre grité en la plaza pública, fomenté
disidencias, di mi voto contra mi conciencia a mi partido equivocado en el último episodio de la
política parlamentaria liberal. Pero Santos, que a pesar de su simulada suavidad no aprendió
nunca a respetar los disentimientos, impuso sus odios bien surtidos, y sus calumnias y su
ninguneo peor que el disparo, en las páginas de El Tiempo. Mi nombre siempre fue recortado
misteriosamente en sus artículos, «quién sabe quién fue». Según su folleto, yo no pronuncié
discurso alguno en la tumba de Uribe Uribe, ni escribí Ayer, hoy y mañana del liberalismo
colombiano, por ejemplo: no existía yo ni tenía fe de bautismo si no lo aplaudía por hacer la
política con las noticias. Por qué iba a dolerme que se cerrara un diario que sirvió al desastre del
liberalismo y se convirtió en trinchera peor que El Siglo y en órgano principal de la doble moral
del doctor Santos Montejo. Su cierre debió dolerme, sin embargo, aunque un particular fuera el
dueño de las noticias, porque era prueba de que estábamos volviendo a la violencia y a la
intimidación. Y porque fue cerrado para callar una verdad dicha por el buen García-Peña. Y
entonces me duele que no me haya dolido.

¿Pero a qué se refiere usted, doctor Romero Aguirre, con aquello de «la doble moral del
doctor Santos Montejo»?

En 1946, después del desastre electoral del liberalismo y de la derrota del gaitanismo que yo
defendía por toda la Costa caribe, me encontré con Santos en el bautismo de la hija de un amigo
en común. «No sabía que usted estuviera en Bogotá, querido Alfonso, qué grato renovar nuestra
amistad», me dijo el expresidente. «Ay, Alfonso, usted es un hombre tan bueno…». «Pero su



periódico recorta siempre mi nombre de la lista de los pasajeros de Avianca», le respondí. «Qué
raro…». «Yo no leo El Tiempo», me explicó sonriente. «Debo felicitarlo por su petición de
renuncia a Gabriel Turbay de su candidatura para dejarle el camino a Jorge Eliécer Gaitán»,
agregué cambiándole, compasivo, el tema que le incomodaba. «Era la décima gestión que hacía
yo con Turbay», me replicó. «Pero lo malo es que mientras usted, señor expresidente, pedía
aquella renuncia necesaria, el periódico de usted apoyaba la candidatura suicida de nuestro
distinguido amigo». «Yo no soy El Tiempo», me respondió. Pero apenas el general Rojas lo
cerró, en su folleto sobre la clausura de su negocio el señor Santos escribió «lo único que
reivindico para mí es la responsabilidad íntegra de cuanto se dijo en esas 15.770 ediciones».

Yo nunca le caí bien al expresidente experiodista: demasiado liberal para su gusto apostólico,
demasiado costeño para entenderse tan bien con su esposa.

¿Por qué criticar al Frente Nacional si es precisamente el pacto por la paz entre los dos
partidos que usted proponía en el 49?

Propuse, sí, el proceder que se impuso inexorablemente: que, para alcanzar la paz, el poder
ejecutivo también se repartiera entre los dos partidos durante varios periodos. Mucho agradecí
que el señor López Pumarejo, que erró descartando a los conservadores en su último gobierno,
no se olvidara del todo de que la fórmula que él utilizó en este episodio político era mía. Y es
curioso que a pesar de haberse demostrado palmo a palmo que siempre tuve razón, contra los
dirigentes de mi partido que desdeñaron mis orientaciones, yo he quedado de «traidor», de
«vendido», de «lentejista», y los individuos de Santos, del Entregador al Enano, que crearon la
desgracia, han sido premiados como héroes beneméritos. «El Entregador» Lleras, en pacto con el
mismo doctor Gómez que sacaron corriendo y que al menos creía en su peligroso falangismo, ya
consiguió la presidencia que ha ganado dos veces con votos ajenos, pues un grupo de gente
gentísima que puede pagar boletas de más de 10 pesos y unos victoreantes remunerados y
acumulados adrede en las graderías, todos preocupados por que el chafarote de Rojas fuera
demasiado popular, supuestamente lo aclamaron en el circo de La Santamaría. Ya llegará «el
Enano» Lleras, engendrador de la Violencia, al poder. Yo seguiré poniéndolos verdes y
criticándolos, y blasfemando a mi estilo, por haber sacado de en medio al dictador para ellos
empezar su propia dictadura, y por haber conseguido que la juventud que ha llegado tarde a este
empeño de democracia, y no ha seguido bien el hilo de la Historia, no vea sino la lucha armada
en su futuro.

¿Qué tan cierto es aquello de que «Romero Aguirre es el único muerto político que ha habido
en Colombia»?

Soy el único jefe liberal de mi generación que no ha sido ministro: Rojas no quiso nombrarme
porque Ospina Pérez le recomendó que, para no aguijonear los ánimos, no nombrara ni liberales
ni laureanistas. Recordarlo no me entristece, pero me pone los pies en la tierra. De los
conservadores no he esperado yo nada, sólo venganza y persecución, desde que era un niño que
jugaba al lado del mar en Cartagena. De los liberales, en cambio, nunca me he acostumbrado a
recibir decepciones tras decepciones. ¿Que soy el único muerto político que ha habido en
Colombia? Sí, si hablamos del pueblo cuando hablamos de mí. Pues no soy yo solamente, sino
soy uno más. Yo no soy el único «guachecito» ni el único «loco» al que han despreciado aquí. Y
en todo caso mis amigos en el país, que no crea usted que sólo enemigos tengo, de tanto en tanto



me piden que vuelva a lanzarme para reivindicar a la inconformidad, para que el costo de la vida
no termine acabándonos uno por uno, para criticar que se use el criterio de la represión para
enfrentar a los guerrilleros revolucionarios a los que se da por muertos semana de por medio,
para que la reforma agraria se dé al tiempo con la verdad, para que las desdeñadas leyes
opresivas de Rojas Pinilla no se sigan usando a satisfacción por esa unión de chequeras y sotanas
que sigue arruinando al país.

Yo sigo vivo aunque a veces no parezca, señor, y me temo que voy a cometer el lujo de
morirme de viejo aquí en Colombia.



Martes 16 de diciembre de 1958

Romero Aguirre no ha parado de hablar desde que salieron de la casa: «¡a enderezar tuertos y
a desfacer agravios!», gritó con el puño en alto, «¡el mundo nos quedará pequeño…!». Está de
buen humor, ja, como se pone cuando no es un hombre asediado por quién sabe qué problemas,
sino un espectáculo, pasen, pasen. Su vozarrón, que es un estrépito y un trombón, zarandea las
ventanas de las casas a su paso. Su hija Marcelita, de 10 años, que hoy se ha ganado la suerte de
acompañarlo a la peluquería y se ha puesto su vestido blanco y su abrigo y sus guantes porque no
quiere que nadie le prenda la gripa asiática, le agarra la mano grande y de piedra: «papá…». Y él
se regodea en un monólogo sobre cómo el cacareado Frente Nacional, «que fue mi idea» y es
«repartirse las tres ramas del poder entre los liberales y los conservadores» y ha sido la solución
desde 1854, seguramente va a apagar la violencia entre los dos partidos y va a servir para que la
gente crea que el malo de la película era el general Rojas Pinilla, pero también va a encender una
guerra civil.

Y sólo parece ensombrecerse cuando un voceador le ofrece El Tiempo de hoy, que titula
«Auto de detención y embargo de los bienes a Rojas Pinilla» en seis columnas, a 30 centavos
nomás: «¡jamás!», le responde, atrapado en su juramento, al extrañado vendedor.

Se están cumpliendo un año y siete meses desde ese viernes de mayo en el que el general tuvo
que abandonar el Palacio Presidencial por la puerta de atrás. Se dejó llevar por los lugares
comunes de una dictadura: se extravió en su guerra a muerte con los periódicos que ponían en
duda su versión del país, se enfureció ante las protestas estudiantiles y los saboteos orquestados
por el bipartidismo, y permitió una venganza brutal por la rechifla a su hija en la misma Plaza de
la Santamaría que unos minutos antes había ovacionado al jefe liberal Lleras Camargo: «¡Lleras
sí!, ¡otro no!». Desde entonces Romero Aguirre repite y repite, y algunos piensan que lo suyo es
el resentimiento de quien ha perdido el pulso con los mejores —y la cordura, de paso, como un
actor forzado a encarnar a un mismo personaje de aquí a la muerte—, que «ahora quién carajo va
a creernos que los malos de esta historia son los buenos».

Dos cuadras más allá, como si el voceador de El Tiempo hubiera sido otro fantasma de los que
él suele encontrarse por ahí, Romero Aguirre recobra la gracia. Ya se ve, a unos pasos, el Hotel
Tequendama. Y le recita a la hijita que le heredó la combatividad y el temple, de arriba abajo y
de memoria, «Michín dijo a su mamá: / voy a volverme pateta / y el que conmigo se meta / en el
acto morirá…», je. Y antes de llegar a la peluquería, sólo para decirse a sí mismo «no te lo puedo
creer…», le pregunta cuál es por ejemplo el número XII de los «Deberes para con nuestros
padres», del Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos,
del escritor venezolano Manuel Antonio Carreño. Y ella le responde «si durante nuestra infancia,
nuestra niñez y nuestra juventud, trabajaron asiduamente para alimentarnos, vestirnos, educarnos
y facilitarnos toda especie de goces inocentes, ellos no se desprenden en nuestra edad madura de
la dulce tarea de hacernos bien…», ja.

Romero Aguirre va a entrar a la vieja peluquería del Tequendama. «Doña Marcela: mientras



embellecen a tu padre tú tomas este peso, compras la banana split que te gusta más en la
heladería de la vuelta y subes hasta acá luego a recogerme», le dice a su hija. Y se le pierde
detrás de las puertas de vidrio y del letrero arqueado, «¡mis queridos contertulios…!», ruge, y a
ella le da no sabe qué cuando se va.

Marcelita ve tranquilo hoy a su papá: «pobre papá…». Como todos los días de todas las
semanas, ella se despertó a hacerle el jugo de naranja a las 4:00 a.m., ¡ring!, porque el pobre se
levanta y se baña y se mete a las 4:30 en su oficina a escribir sus masonerías y sus historias de
Colombia, y ya se dio cuenta de que si le exprime las naranjas la noche anterior el jugo le
amanece agrio y aguado. Marcelita se acostó en el sofá de cuero de la sala, de vuelta de la cocina
más grande del mundo, a dormir otro poquito, pero él la despertó hacia las 6:00 a.m. («buenos
días, la más ilustre, la más inteligente del universo, la más lúcida de la región, necesito que hoy
me acompañes a la peluquería»), y ella quería ir con los niños a ver El anciano Jottabich en el
Lido mientras los grandes se metían al Mogador a ver La llamada fatal, y sin embargo lo
acompañó a consentir a los animales del patio de atrás y se arregló y se vistió y estuvo lista muy
muy temprano porque sería incapaz de decirle que no. Pobre papá, pobre: cómo ha estado
sufriendo por culpa de Alfonsito, su primogénito, su príncipe.

Para su orgullo, su Alfonsito se ha vuelto un defensor de los derechos del pueblo y un líder de
los muchachos inconformes y un abogado laboralista de los mil demonios, pero, para su
vergüenza, su primer Romero Buj no ha parado de meterse en los problemas de vida o muerte en
los que se meten los comunistas.

Y desde el año pasado, cuando se casó con su novia Nydia, Nydia Tobón, que es otra
revolucionaria irredenta e incansable («y eso está bien, pero…»), no ha podido vigilarlo. Ay, su
niño, su delfín. Tanto cuidarlo, tanto servirle el agua hervida en copas de plata y entregarle el
periódico antes que a todos, para nada.

Qué tal el día en que ese agente caracortada del sic, que lo ha tenido en la mira desde que
empezó la caza de los rojos en la Tierra, se metió en su habitación y le preguntó «quién putas es
ese señor» frente al cuadro ornamentado de Vladimir Lenin: «pues es mi abuelo Cesáreo»,
respondió Alfonsito, y por muy poco lo salvó la ignorancia de la autoridad. Qué tal la tarde en la
que lo apuñalaron en aquella reunión de revoltosos en la Media Torta: «no le vayas a decir a
papá», dijo a sus hermanos, uno por uno, hasta que Romero Aguirre se enteró del atentado, y
tuvo que rogarle a Marcelita —que terminó metida en ese colegio de monjas y es la única que
cree en el Dios en castellano de su madre— que rezara en el balcón de la casa por la vida de su
niño, ay, Dios, que nadie me lo mate, que nadie me lo muera. Qué tal el viaje al palacio de Mao
Tse-Tung en el que anda ahora: qué estará haciendo por allá, en Wujan, en China, en aquella
villa de piedra que se refleja en el lago y se mece en los pinos y los ciruelos y los bambúes como
si estuviera a punto de empezar una batalla.

Marcelita no va a contárselo a su padre, pues hoy lo ve sonriente y pleno, pero antes de
despedirse de los unos y de los otros y antes de salir para la peluquería («¡Marcela, el bus, el
bus!», gritó la lora del patio como si nadie le hubiera contado que están en vacaciones, Madre
santa) se echó en un bolsillo de su abrigo la postal del león de piedra que Alfonsito le envió
desde Wujan, y llegó ayer:

Señorita Marcela Romero Buj
Calle 23 # 18-53



Bogotá, Colombia

Este león, que aparece en casi todos los palacios de China, es símbolo de protección y de
bondad —lee y relee la niña—. Te lo hago llegar para que obtengas cinco en todos tus exámenes.

Saludos a nuestros hermanos,

Alfonso
Wujan, X-3/58

El día en que llamó a la casa y se oía su voz tan lejos, Alfonsito le contó a mamá que el
palacio de Mao Tse-Tung, donde ha pasado meses y quién sabe cuándo volverá, tenía muchas
lámparas y muchas sillas y una mesa larga con un mantel púrpura y unos asientos forrados de
seda verde esmeralda. Mao le dice «la casa de las nubes blancas y las grullas amarillas», Mao
recibe a los amigos de la revolución en la sala del primer edificio, Mao ve la ciudad desde el otro
lado del lago, y se baña bocarriba en la piscina y en el lago, y se sienta en su poltrona gris a ver
televisión y se queda en su trono de mimbre entre los árboles ancestrales. Y Alfonsito le
pregunta cuál es el paso que hay que seguir una vez que se ha comprendido la injusticia, y Mao
le responde «vivir no es respirar, sino obrar». Y Marcelita le describe y le vuelve a describir la
villa y la lucha a Mirentxu, su mejor amiga, como si estuviera allí.

Y Mirentxu le cuenta, entonces, de su padre, del abogado vasco don José Luis de la Lombana
y Foncea. Que es un hombre demasiado estricto y demasiado franco para Bogotá, pero asimismo
es modesto, crédulo, generoso, divertido. Que también se vuelve, muy pronto, el centro de
atención. Que es como un viejo porque es como un niño. Y, como Romero Aguirre y Romero
Buj, se ha jugado la vida disciplinadamente por sus convicciones: ay, desde los 20 años, cuando
recibió una cachetada de su padre por no quitarse la boina ante una dama de Vitoria que
detestaba su compromiso político, puso la cara por el nacionalismo vasco; y como articulista de
El Heraldo Alavés y como cabeza de los nacionalistas se negó a rendírsele al franquismo que fue
devorándose a España como cualquier quema; y muy a pesar de sus pulmones, ¡tos!, sufrió la
cárcel de la dictadura y en las paredes de su celda escribió «aquí el que no se aclimata se
aclimuere»; y escapó de la cárcel y, con la ayuda de ciertos contrabandistas descalzos y envuelto
en mantas como si no fuera un hombre sino una carga, atravesó los Pirineos hasta llegar a
Francia; y en Barcelona cumplió la misión de mantener viva la lucha en un periódico, Euzkadi,
pues el ejército de Franco se había tomado el territorio y el aliento del país era el aliento del
fascismo; y en Barcelona conoció a una activista de la Asociación Femenina del Nacionalismo
Vasco, a María Jesús Bilbao Bastarrechea, de Algorta, y pensó «tendré que volver por ella»
cuando notó que irse de esa pobre España era el único modo de seguir con vida, y se fue a
defender la causa a Nueva York; y en Colombia, donde trabajó en el campo en un principio y
luego se convirtió en profesor de Derecho y de Periodismo, odió esta parte del país dominada por
los zánganos a punta de palancas e influencias y sobrevivido por los trabajadores gracias a su
ingenio, y escribió en una de sus cartas «este país es la herencia española» y «la gente repite “a
sus órdenes” como si el país aún fuera una colonia», pero pronto se sintió bienvenido y querido
en Bogotá; y pidió matrimonio y se casó en Bilbao con María Jesús, pero «por carta», «por
poder», bajo la vigilancia alucinada de las fuerzas franquistas, que anhelaban atraparlo y lo
creían tan bruto como ellos; y ella vino en 1947 a esta ciudad adonde todos vinimos a dar y



Mirentxu nació al año siguiente y luego vino su hermano en la casa de la Carrera 8 # 69-41; y
hoy don José Luis es el abogado del despacho cubierto de libros y libros que se niega
cortésmente a nacionalizarse, «pues este país ya lo ha hecho todo por mí» y se niega a aceptar
cargos «pues sería quitárselos a los colombianos» y se dedica a asesorar a todos los que lo
necesiten; y uno al principio piensa que es escrupuloso y tajante, y después lo ve diciendo la
verdad, sea como sea y cuando sea, y resolviendo la vida con su sentido del humor de viejo y su
ternura de hijo, y sospecha que tenerlo enfrente es una suerte.

Se está yendo la mañana. Marcelita se está comiendo su banana split en una silla alta y
redonda, y se pone a ver por el ventanal de la heladería para no ver a los otros clientes, pero en
vez de tener enfrente a la Bogotá de sombreros, abrigos y ruanas tiene cara a cara los bosques del
palacio de Wujan y las celdas enfermizas de Vitoria y los picos tenebrosos de los Pirineos y los
rascacielos de vidrio de Nueva York y los techos puntudos y recónditos de Moscú.

Y entonces ve la hora en el reloj, Virgen santa, y se levanta de su silla y guarda las vueltas en
un bolsillo de su abrigo y vuelve en sus pasos detrás de las migas de pan imaginarias que echó
por el camino de la peluquería a la heladería. Camina mirándolo todo, los carros dándole la
vuelta a la glorieta del Hotel Tequendama, las palmeras al otro lado de la vía, la carroza fúnebre
de vidrio jalada por caballos y la capilla blanca de San Diego («en el nombre del Padre, del Hijo
y del Espíritu Santo…»), pero de tanto en tanto, cuando pasa el sacerdote jalando un burro o el
trío de enruanados que se le cruza echando pestes contra el gobierno de la restauración
democrática o la señora emperifollada que le pregunta por su mamá, se ve obligada a sonreír
como una niña de 10 años a repetir «buenos días…». Echa de menos el espejo de agua de La
Rebeca. Dice «no, gracias» a un niño de su edad que le ofrece el periódico de hoy. Quiere
encontrarse ya con su papá.

Que está ahí, sentado en el único sillón grande de la peluquería como sentado en un trono,
mientras un barbero calvo lo peina con gomina, explicándoles a un par de encorbatados por qué
va a salirles mal el Frente Nacional. Sí, habrá paz, pero por estos lados. Sí, dormirán tranquilos,
pero por estos barrios de esta ciudad. Y, 10, 20, 30 años después, va a salírseles todo de las
manos.

Cuando ve a su hija, y escucha la frase «qué niña tan linda» en boca de un cliente que está
leyendo el periódico, les aclara rápidamente que en este caso la belleza es lo de menos, que ella
es la más inteligente de la nación. Marcelita va hasta donde él está, y le toma la mano, y él
entonces se los presenta a todos, al tiempo que se saca la corbata de entre los botones de la
camisa y se pone el sombrero para volver juntos a la casa: «este es don José, este es don Manuel,
este es don Orlando…».

Y esta señora, que tiene aún la tinta roja indeleble en el dedo índice porque por fin pueden
votar las mujeres, y a ella eso no se le va a olvidar jamás, se llama la señora Pérez.

Y este señor, que habla con la lengua trabada porque habla como serbio, es don Iván
Magyaroff. Que tuvo las más prestigiosas peluquerías de Bogotá hasta que el año pasado empezó
a fallarle el corazón, pero ahora está reuniendo fuerzas y platas para volver a montar una como
debe ser. Que es, como lo ves tú, un hombre alegre y desprendido y cariñoso como un niño
agradecido, que va de una aventura a la siguiente. Y es veloz y nervioso y ha vivido mil y una
vidas ahí donde lo ves. Que vive encantado en esta ciudad porque le parece increíble que la gente
sea tan amable: si no estoy mal nació en Pančevo, capital de una provincia serbia del imperio
austrohúngaro, y vio a los bueyes jalando las carrozas de los soldados de quepis ajustados a la
cabeza y a las niñas con pañoletas rojas y verdes meciendo las cunas de madera en las entradas



de las casas; y escapó después de la Primera Guerra Mundial, que comenzó en su tierra, y fue
rociando de sangre medio mundo, y con la nostalgia a cuestas recorrió media Europa sepia y
escarlata y varios países de una Suramérica que no tenía ruinas; y llegó a este país por Puerto
Colombia y vino a Bogotá en champán por el río Magdalena, pues le habían dicho que esta era
«la Atenas suramericana»; y aquí se quedó porque le fascinó y lo convenció el «buenos días» por
la calle con quitada de sombrero y la cesión de la acera y el «muchas gracias, señor» que viene
después de la siguiente acción amable; y no quiso salir de La Candelaria, que en ese entonces era
toda Bogotá, desde que empezó a trabajar como «el chino» que limpiaba las escupideras y barría
los mechones despeñados y cepillaba los hombros de los clientes de una peluquería en la calle 13
entre las carreras 6.ª y 7.ª; y luego de años y de años, que de eso es de lo que hablan cuando
hablan de «la vida», se dio cuenta de que había aprendido el oficio del peluquero lo suficiente
como para poner su propia peluquería; y con tres socios colombianos montó su negocio en la
calle 13 entre la 8.ª y la 9.ª y después en la carrera 8ª entre la calle 14 y la Avenida Jiménez,
frente al edificio de piedra y de ventanitas del Banco López; y se convirtió en el hombre que les
cortaba el pelo y les arreglaba las patillas y los bigotes a los líderes de los liberales y de los
conservadores, y pudo librarnos de tantos presidentes azules y rojos pagados de sí mismos con la
navaja afiladísima, pero siempre repitió que no había nada mejor que ser serbio en Colombia,
pues uno recibía todo lo bueno y podía decir «soy extranjero» para no verse en la tarea de odiar a
los unos o a los otros; y el año pasado le dio un infarto, claro, porque lo malo de Bogotá es que
hay menos aire, y entonces ha estado recuperándose y respirando más y mejor para volver dentro
de muy poco a ese trabajo con las manos que le puso los pies en la tierra; y uno lo ve sentimental
y ansioso cuando se deja tomar ventaja de las preocupaciones, y sin embargo pocas veces es
derrotado por ellas, pues lo suyo es vivir y seguir viviendo y abrazar a sus hijos cuando se los
encuentra por la casa.

—Dios —le pide Marcelita al piso en su voz más baja—: déjame conocer los lugares del
mundo en donde suceden las películas, y déjame pelear contra el capitalismo y el franquismo y la
desigualdad, y votar por papá, y escaparme así de la Primera Guerra.

Regresan los dos, padre e hija, de la mano y bajo las vallas y los adornos de la carrera 7.ª. En
la marquesina del Teatro Colombia, sin reparar en los señores de corbata y de chaleco y de
sombrero, y sin fijarse en las señoras de vestidos largos y pequeñas carteras negras colgándoles
del antebrazo, leen «Trevor Howard, Alida Valli y Richard Basehart en La mano del extraño».
No hay fila aún, pues faltan un par de horas para la función de las 3:00 p.m., pero cualquiera que
no conozca Bogotá puede sacar —de las miradas de los transeúntes que pasan, todos, con las
manos en los bolsillos, y se quedan alelados ante los afiches y los letreros de «próximamente»—
la conclusión de que los bogotanos se refugian en los cines y la sospecha de que esta es una
ciudad de refugiados.

Vendrá el resto del día. Sí, por el camino, de la fachada del teatro a la fachada de la casa, los
detendrán para hablar de política. Sí, Romero Aguirre le gritará de una acera a la otra «¡así te
quería ver, hijo de puta!» a un rival de tiempos mejores que se ha puesto enfermo. Sí, el mote de
queso que sólo papá sabe cómo debe ser, los duelos de vaqueros en la construcción de la esquina,
los comerciales en la emisora Nuevo Mundo del vino moscatel Moscato Passito: «temiéndoles al
aguardiente y al escándalo, Benito no toma ruidosamente, bebe Moscato Passito…», pero la
jornada habrá terminado para Marcelita cuando papá vuelva a encerrarse en su oficina a
conversar con «el Monón» Jimeno de cómo van a volver a atravesar el laberinto de la política si
ya nadie quiere a los liberales radicales.



Ay, a ella le hace mucha falta su papá cuando no está, su papá es como un personaje de
película de aventuras, como un héroe de Las mil y una noches que ha venido acá a decirles cómo
es de verde y de azul este planeta. A las 6:00 p.m. reza el primer día de la novena de aguinaldos
sola con su mamá, «benignísimo Dios de infinita caridad que tanto amasteis a los hombres…»,
pues nadie en esta casa cree en nada y nadie en esta sala tiene fe, y se ponen a arreglar juntas la
Navidad, y ella le pregunta «mamá: ¿cómo era Fuentes de Nava?» mientras arman el pesebre en
un rincón de la sala. Y sólo cuando ya se va a dormir, él se asoma desde la puerta, con toda la luz
del mundo atrás, y le promete que ella un día va a ir a Wujan y a Vitoria y a Algorta y a Fuentes
de Nava y a Pančevo, y le pide que «por si las moscas» siga rezando, así él no crea en ningún
Señor con mayúsculas, entonces ella siente que el día fue verdad.

—Gracias por mi banana split, papá —le dice.
—Para ti el Sol, la Luna y las estrellas —le responde.



Miércoles 1.º de septiembre de 1954

Romero Aguirre no le habla a Romero Buj desde la última vez que lo sacó de la cárcel.
Cuando llega a la casa, luego de conspirar contra la oligarquía liberal y de defender a cualquier
ciudadano que le pague sus servicios de abogado, se encierra en su oficina a leer y a trabajar un
poco más. Si por obra y gracia de su mala suerte se encuentra en el corredor a su primogénito, a
su Alfonsito, se porta como si no fuera capaz de ver fantasmas. Ay, Dios: si creyera en Dios le
reclamaría por haberle vuelto rojo a su hijo, pero no puede haber un Dios, se dice, porque el
mundo —y su tras escena: el universo— es más grande que cualquier idea. Ruega entonces a la
trama que se va desenvolviendo desde el principio de los tiempos, y que sigue y seguirá cuando
no estemos, que aquí le termine la locura a su niño, y que de una buena vez le entre en esa
cocorota obstinada («no joda…») la certeza de que, si continúa por donde va, no va a morir de
viejo y va a avergonzarnos a todos a su paso.

Fue así. De tanto oír a Romero Aguirre renegando de la farsa de los líderes del liberalismo y
de los conjurados del conservatismo —que lo habían marginado, unos peores que los otros, y lo
habían graduado de «el único muerto político de Colombia» por apoyar al dictador y por no ser
taimado y traicionero como ellos—, Romero Buj, de 20 años, sacó la conclusión de que la única
solución era la revolución, la puesta en escena de la Historia: los patronos jamás iban a ser
capaces de darles las mismas oportunidades a los trabajadores, las élites sagaces iban a seguir
reformando el país para que todo fuera igual, y no quedaba otra salida aparte de sacarlos de sus
palacios con antorchas y tumbarlos y sepultarlos por siempre y para siempre, amén. No estaba
solo en esa idea inevitable. Sus compañeros de la Universidad Nacional lo respaldaban. Y el
comunismo se había propuesto ganarle el pulso al capitalismo en estos países a medio hacer.

El miércoles 20 de mayo del año pasado Romero Buj asistió a una encendida reunión en la
casa del señor Montaña Cuéllar, en la Calle 73 # 12-20, para planear el reinado universitario con
otros 32 líderes estudiantiles, pero todo acabó en desastre y en insultos, pues fueron capturados
como peligrosos conspiradores comunistas por una manada de agentes del sic, el Servicio de
Inteligencia Colombiano. Lo dejaron en libertad, ocho días después, pues no pudo probársele
ninguna intención de derrocar al gobierno conservador de la Violencia. Su abogado fue Romero
Aguirre, su padre. Sus hermanos, Mercedes de 17, Carmen de 15, Sebastián de 10, Marcela de 5
y Diego de 2 años, lo esperaron en el balcón de la casa e incluso los ateos de la casa rezaron por
su regreso de la cárcel. Ay, que no peleen los Alfonsos, que vuelvan en paz de por allá lejos.

El sábado 13 de junio del mismo año pasado, 1953, el general Rojas Pinilla asumió a
regañadientes la presidencia del país.

Romero Aguirre se enteró de la noticia unos minutos después por una llamada de un coronel
amigo, y, en su camino a encender la radio de la sala, se encontró con Romero Buj y se lanzó a
abrazarlo: «¡cayeron los godos!», le dijo, «¡cayeron los putos godos!», y los dos se perdieron en
un ataque de risa, jajaja, jejeje, jijiji, que los puso a berrear mientras el general de la cuadra —
hágame el bendito favor— se resignaba a salvar a Colombia «¡del falangismo, del fascismo, del



nazismo!» del gobierno del señor Gómez, pero comenzaba a pedirles consejos a los enemigos de
sus enemigos, ay. Romero Aguirre y Romero Buj se rieron tanto, jojojo, que los doblegó la risa y
terminaron de rodillas en la biblioteca de la casa. Y se pegaron la borrachera de la vida con los
amigos de los dos, y les pareció que no había sido este, sino las elecciones espurias del 50, el
golpe militar.

Y, aunque a Romero Buj no le gustó nada que Romero Aguirre dijera eso de que «esta es la
oportunidad para que Colombia no esté en manos de la oligarquía ni en manos de los
comunistas», al final de la jornada de la libertad estuvieron de acuerdo en que este revés de
fortuna de los conservadores podía abrirle el camino a algo menos grave.

Unas semanas después todo fue peor, igual pero sin la esperanza, para Romero Buj. Sus
enemigos del SIC le decomisaron volantes y consignas y un par de artículos «subversivos» que
escribió para Mundo Estudiantil —la publicación comunista de Praga— sobre el estado de la
universidad colombiana: «millares de muchachos han regado su sangre en la tierra colombiana»,
«cien mil muertos», «trescientos mil exiliados políticos», «menos del uno por mil alcanza a
entrar a la universidad», «no es exagerado prever que para 1962 se quedarán dos millones
seiscientos mil sin saber leer ni escribir», «se ha elevado en un 308% el valor de las matrículas
en la Universidad Nacional», «¿cómo puede pagar matrículas de 118 pesos un obrero que
percibe un sueldo medio de 170?», «cuando los estudiantes se propusieron realizar el reinado
estudiantil la policía consideró que esta tradición se dirigía contra el gobierno», «y apresó a
treinta y dos alumnos y a una candidata al reinado y a un profesor», «la persecución se hace
sistemática contra las publicaciones que luchan por los derechos», «Colombia es el único país
latinoamericano que arrancó de su tierra jóvenes para enviarlos a Corea», escribió. Y todo lo que
dijo se archivó y fue usado en su contra: en qué momento se les ocurrió que un chafarote iba a
gobernar mejor que un político de aquellos.

El jueves 3 de diciembre, en cumplimiento del requisito para recibir el título de abogado,
Romero Buj fue nombrado por el Tribunal Superior Judicial como juez municipal interino,
promiscuo, de Chiquinquirá. Consignó en su juramento este otrosí: «declaro que mi filiación
política es liberal». Y desempeñó de buena manera su cargo desde el jueves 14 de enero hasta el
jueves 9 de junio de 1954, seis de los doce meses necesarios para recibir el grado. Pero el viernes
10, cuando los atolondrados soldados del régimen tuvieron a bien masacrar a los estudiantes que
protestaban en la Avenida Jiménez por la muerte de uno de ellos, fue capturado en Chiquinquirá
y enviado a Bogotá por los agentes del SIC como el sospechoso número uno de haber incitado a la
revuelta (el señor ministro de Guerra mandó un telegrama al Tribunal en el que pedía su
destitución «en vista de que se encuentra seriamente comprometido en actos subversivos que
pueden tener conexión con hechos sucedidos en Bogotá durante los días 8 y 9 del presente mes»)
y fue removido de su posición luego de días de ser acusado de no ser liberal, sino comunista.

Su abogado fue Romero Aguirre, su padre. Que lo sacó de la cárcel «por última vez,
Alfonsito», y consiguió su libertad incondicional, pues probó que su situación jurídica no daba
«pie para dictar en su contra un auto de detención precautelativa», pero no consiguió que le
devolvieran su lugar como juez. Sus hermanos los esperaron en el balcón de la casa, y rezaron
por que el gobierno de Rojas Pinilla, que lanzaba escuditos y banderitas tricolores desde los
borrascosos cielos a los cenicientos patios bogotanos, dejara de llenarse de violencia. Y
Mercedes, de 17, le dijo: «pobre papá…». Y Carmen, de 15, le rogó: «no te dejes encerrar…». Y
mamá pidió a todos cordura con la mirada en el piso. Y los demás fueron testigos, aterrados, de
la conversación entre el Romero liberal radical y el Romero comunista. Y a los más pequeños les



dio algo de miedo: «¿van a volverse a llevar a Alfo?», se preguntó Marcelita.
—Sólo te digo una cosa más: las ideas de izquierda son inútiles cuando el liberalismo está

haciendo su trabajo —le explicó Romero Aguirre enfrente de todos, con los puños cerrados, en el
zaguán de la casa.

—Y yo, con el amor y el respeto que te tengo, te respondo que un día vas a darte cuenta de
que aquí en Colombia ya no hay liberales en el liberalismo, papá.

Y cada uno se fue a su rincón de la casa a rumiar su posición, su convicción de que tenía toda
la razón, su manera de decir que este país es un armario en el que se ha estado arrumando el
desorden con la esperanza de que no se salga. Y así se fueron los tres meses siguientes: se
evitaron en las escaleras y los corredores, como temiéndose, como aplazándose, para no
continuar una discusión que los dos tenían perdida, y, en vez de recordarse como eran (cuando
Romero Aguirre llevaba a su niñito en los hombros porque «Alfonsito quiere verlo todo»), en su
refunfuñe y su terquedad alcanzaron a detestarse un poquito, y se dedicaron a ignorar a los niños
de la casa mientras ellos recitaban sin titubear «érase una pobre viejecita sin nadita que
comer…» y jugaban a los vaqueros con pistolas de fulminantes en las obras negras del barrio y
corrían una Vuelta a Colombia con carreteras de hilo y ciclistas hechos con tapas de gaseosas y
gritaban «¡me pido al Zipa Forero!, ¡me pido a Ramón Hoyos!», pero quién carajos tiene tiempo
para andar detrás de los niños. Sólo se cruzaron un par de líneas, inevitables, en aquellas doce
semanas:

—Ya esta mañana metí la demanda en el Consejo de Estado para que te devuelvan tu cargo —
dijo Romero Aguirre.

—Gracias —respondió Romero Buj.
Ninguno supo más del otro hasta esta noche. Por fortuna Romero Aguirre no se enteró, pues

andaba en un viaje de los suyos, de la madrugada tirante en la que el SIC quiso darle a Romero
Buj una sorpresa. Nadie le contó que su hijo mayor entró de golpe y a los trancazos a la
habitación donde dormía la menor de las hijas, Marcelita, de cinco años, y se escondió debajo de
la camita de madera («chito», le pidió bocarriba, con el dedo índice sobre los labios, antes de
ocultarse) con sus volantes y una bolsa de armas mientras los bárbaros aquellos se asomaban
desde la puerta y mamá les decía «aquí no: aquí duerme la niña». Nadie se atrevió a decirle a
Romero Aguirre, en fin, que su primogénito seguía reuniéndose con los líderes estudiantiles para
conversar sobre las injusticias: «¡pero cómo voy yo a hacerles entender a estos hijos de su padre
que es mejor no meterse en problemas…!», repitió mamá.

Qué rara y qué larga ha sido esta jornada. Carmen se negó a hablarle a Marcelita todo el
camino desde el colegio hasta la casa: «es que ella es muy chiquita y no la oigo…», explicó cada
vez que la regañaron por ignorar a su hermanita. Sebastián recibió cinco pesos, ¡cinco!, por darle
el Mejoral para el resfriado y cantarle para dormir «Juan lo llamaban y lo apodaban
Charrasqueado…» al pobre de Diego. Mamá fue con Mercedes a ver, en el Teatro Nuria, un
programa doble escandaloso: Los pecados de Jezabel y El bígamo. Y, luego de comprar el «5 y
6», llegaron a la casa con el cuento de que la sala de cine estaba llena de mujeres rubias peinadas
con fijadores y encorbatados pelinegros de zapatos lustrosos que tenían el cigarrillo siempre en
alto.

Ay, cómo vende el escándalo, cómo se llenan las filas y las filas de los cines a punta de títulos
tensos: ahora mismo están dando Dormitorio de mayores, Llévame en tus brazos, Gigolo y
Gigolette. Y en qué iremos a parar.

El caso es que están todos asumiendo sus trabajos de la noche, mamá toca en el piano una



sonata lenta y pesada, Alfonso escribe un artículo para una revista de Praga, Mercedes teje,
Carmen lee el drama El pato salvaje por primera vez en su vida, Sebastián canta «ya las
campanas del santuario están sonando…» y Marcelita hace las actividades del librito aquel, La
familia miniatura, cuando llega Romero Aguirre a la puerta de la entrada, como un novio
voluntarioso que ha venido a despertar a su amada con una serenata, a gritar con su vozarrón que
han ganado la demanda en el Consejo de Estado y a confesar que él les había rezado a sus
ancestros —porque a cuál Dios si no hay— para que se hiciera justicia. Busca a Alfonsito en
todas las ventanas de la fachada. Ordena «Alfonsito: ¡ven acá!». Y le da un abrazo a su hijo que
deja sin aire a la familia. Y luego va pasando los folios del fallo y repasa en voz alta:

En el Acuerdo de insubsistencia o de remoción del Juez Municipal Romero Buj se hizo la aseveración
no demostrada de que pertenece al Partido Comunista…», «no aparece que Romero Buj hubiera sido
depuesto o declarado insubsistente su nombramiento a virtud de sentencia judicial…», «del artículo 160
aparece que Romero Buj no podía ser suspendido ni depuesto en el ejercicio de su cargo…», «no
aparece que se le hubiera interrogado en ninguna forma sobre posibles desafueros ni que se le hubiera
oído en descargos…», «si un estudiante de derecho hábil para ser nombrado Juez Municipal interino,
como Romero Buj, y con el objeto de alcanzar el último requisito de preparación para optar su grado de
abogado, es destituido súbitamente y sin causa legal y legalmente establecida, sufre indiscutiblemente
quebranto material y moral que se confunden…», «se le priva del medio adecuado para poderse graduar
e ingresa a una especie de interdicción», «sufre una especie de capitis diminutio en sus derechos civiles
por la restricción de no poder desenvolver una profesión por la imposibilidad de obtener el grado…

—Consecuencialmente —ruge Romero Aguirre—, ordénese restituir por el mismo Tribunal al
cargo de Juez Municipal de Chiquinquirá al señor Alfonso Romero Buj, inmediatamente.

Y todos se ponen a gritar: «¡consecuencialmente!», «¡inmediatamente!». Y se abrazan los
unos a los otros contagiados por la alegría ensordecedora de papá. Y Alfonsito le dice entre
dientes a Marcelita «y apenas salga de esto me meto al Partido Comunista» y ella piensa «no hay
mal que por bien no venga». Pero nadie oye nada porque todos están demasiado ocupados
celebrando al padre que apenas ven de vez en cuando en los amaneceres y los anocheceres, y
ahora está alzándolos a todos como un dios de manos enormes y está lanzando su sombrero al
jardín y desapuntándose el saco del vestido y desabotonándose el chaleco para no atragantarse
con ese triunfo. Y está diciéndoles a todos, mirándolos a los ojos con sus ojos que son dos pepas
negras, que hoy van a celebrar hasta que san Juan agache el dedo, y mañana, apenas se levante y
se tome su jugo de naranja recién hecho, va a pedir por ellos ante el lucero de la mañana.

Y que se jodan todos los hijos de puta que quieran tocarle un pelo a un hijo de Romero
Aguirre.



Miércoles 9 de junio de 1954

Bogotá va a estallar como un órgano cargado de sangre, y en el piso ceniciento va a haber
miembros y tripas otra vez si todo sigue como va. Va a suceder, de nuevo, el Bogotazo. Vamos a
tener que soportar, hoy 9, un 8 de junio más: se ve venir, se siente a un paso. El 8 de junio de
1929, cuando la ciudad en pleno se levantaba, con razón, contra «la rosca manzanillista» que
desde diciembre celebraba la masacre de las bananeras como un acto heroico —le cuenta la
contrariada tía Maruja Silva a su sobrino Eduardo, de 14 años—, un recluta de la policía de los
godos tuvo a bien dispararle por la espalda a un alumno pastuso llamado Gonzalo Bravo. Y el 8
de junio que fue ayer, luego de un enfrentamiento entre un soldado sensato y un policía
trastornado durante la conmemoración en la Universidad Nacional de los 25 años de la muerte de
Bravo, acabaron destrozándole el cráneo a un estudiante de Medicina bautizado Uriel Gutiérrez.

Y hoy no paran de gritar «¡abajo la policía!» y «¡arriba Uriel Gutiérrez!» de arriba abajo, «por
aquí nomás por La Candelaria», desde que empezó a aclarar el día. Y sólo en Colombia matan a
un estudiante en memoria del asesinato de otro.

Adiós, gobierno militar amigable, hasta nunca: quién sabe en qué momento se nos olvidó que
esto de Rojas Pinilla es una dictadura, pero he aquí, para recordarlo, el funeral de un muchacho
de 23 años.

Son las 7:00 a.m. El viento fuerza las puertas de madera verde de la casa de los Silva. Eduardo
tirita de fiebre, y tiene los labios agrietados y rojísimos, pero no se lo dice a nadie para no
molestar, para no ser protagonista. Ha ido a desayunar a la cocina de su tía Maruja, a unas
cuadras del colegio, para ver a los hermanos que sólo ve de tanto en tanto: a Sara y a Guillermo,
que viven con la tía desde que su papá murió, o sea desde siempre. Eduardo se ha tomado el
chocolate con queso y se ha comido la arepa y ha ojeado en El Tiempo las fotos del estudiante
asesinado. Y ha repetido «sí señora», y ha entrecerrado los ojos para verla un poco mejor —se
está volviendo miope, pero no le gusta comentarlo para no ponerle ni un problema más a su
mamá—, mientras la vieja Maruja le cuenta por enésima vez que el papá que él nunca conoció
era un linotipista del periódico querido por los unos y por los otros, y se pone a imaginar que, si
estuviera vivo, no habrían publicado esos artículos azuzando a los estudiantes, poniéndolos en
guardia.

Se echaba sobre la máquina, su Antonio Silva Hernández, con el delantal recién lavado y
amarrado en la cintura y su camisón gris sobre los hombros, e iba línea por línea por línea de El
Tiempo como un monje concentrado que no perdía el humor ni mucho menos la paciencia.

—Ay, si usted lo hubiera conocido, mijo, toda esta historia habría sido diferente, pero la vida
es lamentar lo que no fue —le dice seca, mortificada, la tía Maruja—: cómo quería mi hermano
Antonio a sus tres niñitos…

Eduardo sonríe porque se ha enseñado a sí mismo a pensar días y días antes de decir algo en
serio, y a hacer chistes y juegos de palabras mientras tanto. Se toca la frente. Se toca las manos.
Se ve metido, como espectador y nada más, en una discusión familiar sobre lo que ha estado



pasando: «¡si El Tiempo y Semana no hubieran publicado esos artículos venenosos los
estudiantes no se habrían envalentonado!», «¡hay que despertar a los estudiantes!», «¡pa qué los
provocan!», «¡pa qué les disparan!», «¡lo que quieren es tumbar al general Rojas antes de que
cumpla su primer año!», «¡hay que tumbar al general Rojas antes del 13!», «¡ya esa pandilla de
comunistas está gritando “mueras” en la ciudad blanca y eso que el gobierno prohibió cualquier
clase de protesta!», «¡hay que seguir las protestas hasta que nos devuelvan el país!», «¡hoy va a
pasar el Bogotazo!», «¡hay que armarles el Bogotazo a estos corruptos de uniforme!». Pero ve
borrosos y enmarañados los renglones y las letras de la pelotera, y sólo se despierta cuando la tía
le pone en la mano 20 pesos «para las golosinas», y asiente y dice «hasta luego» en vez de dar
las gracias.

Se despide, de mano, de todos los que se encuentra en el camino de salida. Empuja la silla
forrada de cuero, agarra su maletín porque tiene que llegar ya mismo al colegio y se demora por
lo menos diez minutos de aquí para allá, de la 18 con 8.ª a la 10.ª con 7.ª. Sale. Y suda y tiembla
antes de irse a su salón, en el segundo piso del San Bartolomé de la Plaza de Bolívar, por las
calles empinadas de La Candelaria.

No es el día para las clases, no, pero a Eduardo no se le ocurre sino ir. Sólo a Rueda, el gordo
de su curso, le da por preguntarle si le está pasando algo, y en resumidas cuentas sobrevive a
buena parte de la mañana —y resuelve la ecuación algebraica en el tablero, atiende una
propuesta de entrar a nosequé grupo jesuita, escucha «¡muera el gobierno asesino!» y «¡abajo las
Fuerzas Armadas» a tan sólo unos pasos del colegio, se asoma a la plaza y por las rejas del patrio
de recreo encuentra un volante titulado «Estudiantes colombianos», y lee «¿cuál será nuestra
situación ante la posteridad si permanecemos mudos?», y se mete, encogido, a clase de Historia
— en medio de esta fiebre que lo frunce y lo exprime como un trapo, ay, mijo. Hasta que los
gritos son innegables. Y desde los arcos y las ventanitas del San Bartolomé se ven hordas y
tropas y catervas. Y pasan con estandartes los estudiantes de todas las universidades de la ciudad:
Andes, Rosario, Externado, América, Gran Colombia, Javeriana, Libre.

Y la clase de Historia se va al traste, a la basura, claro que sí, pues quién puede ponerse a
hablar de la guerra de los Mil Días cuando está empezando el siguiente Bogotazo. Y el padre
Rabanito, que le dicen así porque vive rojo y a punto de explotar como si estuviera conteniendo
el aire, los deja salir a ver qué diablos está pasando: «parece que el gobierno va a adelantar las
vacaciones…».

Y mientras la marcha de los estudiantes se dirige por la carrera 7.ª hasta la Avenida Jiménez, y
pasa enfrente de una primera fila de mujeres vestidas de luto y luego viene una columna de
hombres de pelo quieto, de piel curtida y de corbata, Eduardo se ve entre una nebulosa y fangosa
multitud de niños de su edad que no saben si reírse o si sumarse al grito por la democracia que
esa conjura de godos y de coroneles les han estado arrebatando desde el Bogotazo, pero a veces
se tiene que apoyar en las paredes de piedra de la Catedral y en la Casa del Florero, donde
comenzaron estas manifestaciones informes e iracundas hace ya 143 años, y cuando va
acercándose a las tiendas y las casas viejas se ve forzado a poner la mano sobre un Ford Victoria
negro y blanco y después sobre un Buick alargado de los que le gustan: «no voy a llegar…».

Pero allá lejos, entre la bruma de la fiebre, ve que una tropa de veintitantos soldados acaba de
ponerse enfrente de la marcha de los estudiantes. Da pasos y pasos, entre estudiantes con sacos
que les quedan grandes y detrás de los carros gigantescos parqueados junto a la acera de la 7.ª, y
cuando ya tiene enfrente la Jiménez escucha un estruendo que viene —«¡ahí!», grita una señora
— de una ventana del Anglo American Club: ¡tras!



Es entonces cuando se escucha la primera descarga contra los estudiantes: «¡tracatacataca!».
Es allí donde se agachan los alumnos y los soldados que no confían en nadie. Un gamín se agarra
una herida desbordada y la sangre se le escapa entre los dedos. Un hombre se queda de pie, en
medio de la multitud acurrucada y encogida, y mantiene en alto una bandera de Colombia. Otro
más le pregunta al militar que ha gritado «¡alto el fuego!» si es que los van a matar a todos,
«¡montón de asesinos!», y si es que no ve que al lado del taxi Studebaker acaban de dejar un
reguero de muertos y de heridos. Sí hay humo y sí hay sangre, y Eduardo, asomado detrás de un
par de enruanados que les reclaman a los reclutas que están cargando sus fusiles, es testigo de ese
fusilamiento atolondrado y siente que si no lo mata una bala lo va a matar la fiebre.

Dios santo: están disparando otra vez y están matando a los de los puños en alto. Dios: dónde
está Dios.

Unos salen corriendo hacia la Plaza de Santander y otros se retiran precipitadamente hacia la
iglesia de San Francisco. Otros remontan la Avenida Jiménez con los truenos y los pataleos a sus
espaldas. Y Eduardo se va detrás de los que buscan un bus que los saque del infierno.

Ay, mijo, si llega a morirse va a recordar que tenía una tía que no quería a su mamá y le ponía
20 pesos en la mano; que se fueron a vivir al calor de Cali detrás de un padrastro enfermero de
apellido Cuéllar que no pudo tratarlo mal porque usted se dedicó a no hacerle ningún ruido; que
había a unas cuadras nomás, en Chapinero, un fotógrafo alemán que parecía hibernando en la
cigarrería de la esquina; que Millos alcanzó a ganarle a Santa Fe el hexagonal para que sepan
quién es el mejor; que vieron Quo Vadis, en el Teatro Teusaquillo, a las 2:30 p.m. del Sábado
Santo; que a su madre le gustaba mucho ir a cine e iba detrás del Cinemascope; que a él no le
importaba si le tocaba ver las películas detrás de la pantalla en el cinema del barrio; que todos los
días iba a almorzar a la casa de la Calle 69 # 23-41 —y el teléfono era 2496245— y luego
regresaba en el bus del colegio a clase; que el señor Jiménez, el de la miscelánea, le vendía a
cinco pesos nomás todas las tiras cómicas de la semana, y la esposa le regalaba panelitas de leche
y le decía «venga pronto, niño, démele saludes a su mamá».

Se ha terminado a escopetazos y culatazos la manifestación. Se han escondido, los estudiantes
y los indignados y los revoltosos, como niños que tienen todo por perder. Se ha montado en el
bus, el pobre Eduardo, y ha puesto la frente contra el vidrio con los ojos cerrados por la fiebre.
Pasa una fila de tanques por si falta algún comunista por aplastar. Sucede, en ese largo autobús
de ocho filas de sillas, un silencio que no sucede sino muy pocas veces, un paréntesis: ni el
conductor que se ha estado portando como una estatua, ni el señor del sombrero, ni la señora de
la carterita, ni el enruanado que se sostiene una oreja como si le hubieran dado un golpe quieren
decir ni una palabra. Por Eduardo, está bien. Que se callen. Que nadie diga ni un «ala». Que
nadie le pregunte si se siente bien y si necesita algo y si ya va a llegar adonde vive, ay.

Se levanta y tambalea y pide al chofer que lo deje quedarse aquí. Se baja en la Avenida
Caracas porque dónde más. Y camina barrio abajo rozando los árboles viejos, y la mudez de las
calles y de las puertas cerradas es sigilo y afonía. Y ya falta muy poco para llegar a la casona de
siempre.

En el hall de ladrillo de la entrada, cercados por matas y matas encajadas en sus bases de
hierro renegrido, juegan fútbol sus hermanos de apellido Cuéllar: «¡gol!». Saluda. Dice cualquier
cosa entre dientes. Deja atrás el partido sin responder ni una sola de las preguntas que acaban de
hacerle los jugadores: «¿qué fue lo que pasó en el centro…?». Se mete a su cuarto de atrás,
adonde ha ido a parar porque su apellido no es Cuéllar, como el de su padrastro y sus seis
hermanos, sino Silva, como el del linotipista que se inclinaba a poner en el orden las noticias de



mañana. Se quita los zapatos que lo están matando, y se quita las medias y se mira los dedos que
se le han quedado montados unos sobre otros por haber heredado la ropa de los hijos menores.
Pasa al suelo todos los libros que ha puesto en la cama esta mañana. Y se queda mirando esta
pequeña habitación sin cuadros y sin adornos donde se ha enseñado a sí mismo todo lo que se
puede saber.

De pronto, cuando se ha metido ya bajo las cobijas, y está a punto, por fin, de perder la
conciencia, se le aparece como una fantasma su mamá. Y ella, Mercedes, que es fuerte pero es
risueña pero es más grande que el mundo cuando le toca —y soporta las miradas de reojo de los
Silva y de los Cuéllar, que 14 años después no pueden creer aún que la viuda de un linotipista se
haya casado tan sólo unos meses después con un enfermero—, se porta como su mamá, y él se
sorprende. No puede jurarlo porque todo está cubierto ahora por el velo y el vapor de la fiebre, y
él no ve muy bien, pero ella se ve angustiada y se ve feliz de ser su madre como esa vez de hace
mucho tiempo en que no permitió que lo operaran porque sí, o ese día, en Cali, en el que le
confesó que quería devolverse a Bogotá y que el señor Cuéllar en realidad tenía apellido
Tibaquirá.

Y que ay, mijo, era idéntico al gesto de ponerse un nombre que sonara un poco mejor. Y que
todo el mundo estaba en su derecho de hacerlo. Por qué no.

Una vez que Eduardo regresó tarde de la escuela se encontró cara a cara con su padrastro, el
enfermero Cuéllar, inyectándose el Narcosil que se traía entre los bolsillos de la enfermería de
Bavaria para aliviar el dolor. Ay, la cara de alivio y de contrariedad de su padrastro. Ay, la
amabilidad de golpe y la amargura de las tardes frente a la ventana, la frustración y la intuición
de que ahora sí va a ser mejor. Sudaba y castañeaba el pobre como él está sudando y tiritando
ahora, y un poquito después se perdía en sus drogas para no extraviarse en esa realidad que era
pequeña y dura como una ficción. Pobre él. Pobres todos. Hacemos lo mejor que podemos para
sobrevivir a esta fiebre y este holocausto con cuentagotas, y se nos vienen encima las fechas (12
de octubre, 7 de agosto, 9 de junio, 23 de abril…) para que podamos colgar de alguna puntilla y
verle alguna forma a todo esto que no deja de pasarnos.



Viernes 14 de agosto de 1953

Se ha ido el mediodía. Papá, que está de visita, le grita «¡pastorcita Marcela: ve a la biblioteca,
párate en la pared nororiental de la habitación, búscame en el segundo anaquel del tercer
aparador la edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha corregida por la Real
Academia Española, y tráemela!» con su voz absoluta y tajante que así quién le dice que no. Y
ella, a un mes nomás de cumplir los cinco años, sigue las instrucciones una a una, pero después
no encuentra por ninguna parte el libro que él le ha pedido, y —por pequeñita, por refundida—
se muere de miedo ante los ojos y los ojos de los escaparates. Ay, las sombras y los rasgos
monstruosos que se escapan de los estantes de los muebles de madera. Ay, ese silencio como de
espantos y de fantasmas que guardan los lomos de cuero de los volúmenes de esa colección. Y la
voz de su niñera endiablada, de Nina, que acaba de aparecer y ahora mismo está susurrándole en
el oído «si sigues desobedeciéndome, esta noche va a volver la bruja a jalarte las patas y otra rata
va a comerte las orejas».

Marcelita está llena de miedos. Siente todo el tiempo un puño apretándole el estómago, y un
órgano cargado e invisible que se le sube a la garganta y le da ganas de vomitar. Sí, como todos
los niños de su barrio se ha sentido más tranquila y más a salvo y más feliz desde que el general
Rojas Pinilla es el presidente y desde el cielo lanzan a los patios de las casas esos escuditos de
Colombia, ay, el pueblo ha estado buscando un padre que remplace a Gaitán. Y sí, su padre y su
hermano mayor le han prometido que nada va a pasarle a ella mientras ellos sigan vivos: «mi
pastorcita…». Pero los horrores que ha vivido no son de su pasado, sino de su presente. Y el día
en que papá quiso regalársela a esa pareja emperifollada que se iba a vivir a Europa porque «es
por tu bien: esto es un peladero» («si te vienes a París con nosotros, te damos esta muñeca», le
dijo la señora como corrompiéndola), no se le olvida sino que le sucede.

Y aún no entiende por qué papá exigía que mamá tuviera a su hermanito en la casa si el
enfermero insistía en que iba a ocurrir una tragedia si no la llevaban ya mismo a la clínica: «por
el amor de Dios: ¡váyanse ya!», gritaba, «¡puede morirse!».

Y le parece rarísimo que mamá haya tenido que llamar a su hijo mayor, que a veces parece el
dueño de la casa, en el último minuto: «Alfo, Alfo, llévame ya a una clínica…».

Y no comprende por qué a ninguno de sus hermanos le parecía más grave que el gato
despelucado correteara por encima de la cama a que los ratones mordelones se metieran en la
noche en el cuarto de ella.

Y por qué a sus padres no les pareció nunca tan grave que aquella rata nauseabunda le saltara a
la cara desde el cajón de la cómoda: «¡qué pasó, qué pasó!».

Y por qué esas hordas de gatos negros se reúnen en el patio del carbón y zanganean por las
tejas de la casa en las madrugadas.

Se queda como la estatua dorada del príncipe feliz, mientras Nina, la niñera, sigue
susurrándole que ya ni siquiera sus dos hermanas mayores —que duermen con ella en la misma
habitación, pero se acuestan mucho más tarde— van a salvarla de ratones y de esperpentos y de



espectros. Y ahora le pregunta entre dientes, para que mamá no la oiga y no quede rastro de su
abuso, qué demonios está haciendo en esta biblioteca sin haberse terminado el almuerzo: «le he
repetido, como si fuera una niña idiota, que no puede moverse hasta que se acabe el último
bocado…». Y si papá no volviera a gritarle, si no gritara «¿en qué paraje se perdió ahora El
Quijote?», nada ni nadie la habría salvado de este miedo que la va entiesando dedo por dedo. Y
si no apareciera de golpe, hoy, que ha vuelto a la casa después de tanto tiempo, esa aya loca que
está criando a los Romero Buj le habría arrancado un brazo de un pellizco, y esta vez no habría
conseguido esconderse ni siquiera —como la otra vez— en la olla del sancocho.

Su hermana Carmen dice que Nina, la institutriz, es una buena persona, pero es porque
ninguno en esa casa sabe qué es lo que guarda en ese baúl embetunado de negro que tiene en las
patas de la cama. Y nadie tiene tiempo acá para atender las quejas de una que no ha cumplido
aún los cinco años.

Aquí nadie se fija. Papá se fue. Mamá está tejiendo. Alfo, el hermano mayor, que es un
príncipe que sólo puede tomar en sus vasos de plata el jugo de naranja revuelto con un par de
huevos crudos, apenas si viene a la casa en estos días. Y los demás la miran a ella, por chiquita y
por peleadora, como a un bicho.

—Nina: ¿qué está pasando aquí? —pregunta papá desde el umbral de la puerta de la
biblioteca.

—Que su hija no se ha querido comer el almuerzo, doctor Romero Aguirre —responde ella
con la dulzura de los villanos—, y la instrucción que usted a mí me dio fue que esta muérgana
desvergonzada no se parara de la mesa hasta que se comiera el último grano de arroz.

—Puede ser que sin embargo esta vez la dispersión sea por mi culpa, señora Nina: yo le pedí
que de inmediato me trajera al comedor un libro de la biblioteca.

—Pero por qué cree que se demoró, doctor, si usted me lo permite —le contesta la niñera del
demonio, sin titubear, a su imponente patrón—: pues porque esta caraja es la única aquí que es
incapaz de seguir instrucciones.

—Déjemela aquí que yo me encargo —retumba Romero Aguirre, el adusto, dispuesto a poner
las cosas en su sitio.

Espera a que la institutriz del infierno haga mutis por el foro. Busca, mientras repite las
indicaciones («pared nororiental, tercer aparador, segundo anaquel…»), la edición vieja del
Quijote. La encuentra. Toma de la mano a su Marcelita. Se la lleva de vuelta al comedor a que
termine de comerse el hígado frío y cauchudo de hace más de dos horas: ya van a ser las 2:00
p.m. en el reloj de la pared. Se sienta al lado de ella con rictus de vigilante. Y sin embargo,
cuando ve que «no hay moros en la Costa andina» —que así le dice a Bogotá—, se come él
mismo la carne agarrotada a toda velocidad y se la apura con el jugo de piña que se ha ido
asentando sobre el portavasos de tela blancuzca como un trago envenenado. Abre el libro en el
capítulo XIII: Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela. Y lee: «Los que hasta entonces no
la habían visto la miraban con admiración y silencio, y los que ya estaban acostumbrados a verla
no quedaron menos suspensos que los que nunca la habían visto…».

Y le explica: tú te llamas Marcela, Marce, porque Marcela fue una mujer buena y puso «las
peras al cuarto» a todos los que la acusaron del suicidio de su amado, sí, pero sobre todas las
cosas porque no tuvo al macho como razón de ser de su existencia. Y dijo: «tengo libre
condición, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a este ni solicito
aquel, ni burlo con uno ni me entretengo con el otro». Y no lo dijo contra nadie ni lo dijo sin
compasión por los varones. Sólo para explicar, ya que el Quijote le entendía, que no le



interesaban los mirones ni dependía de los hombres. Nada más para dejar en claro que ella no
tenía miedo y era una mujer libre que se negaba a dar una batalla que ya había ganado. Quizás se
haya casado, que no lo estaba buscando, pero con un esposo que se negaba a gobernarla.

—Igual que tú, ilustre —remata.
Y dice algunas cosas más. Que Rojas Pinilla no está tan mal. Que no fueron los rojistas, sino

los godos, los que quemaron El Tiempo hace un año, jo. Que ya nadie lee por estar poniéndole la
oreja a la radio. Que lea el Quijote así no lea nada más que eso. Que todo lo que teme de afuera
lo tiene por dentro. Y sube a despedirse de las hijas que lo idolatran. Y baja a decirles adiós a los
niñitos que lo reverencian. Y alguna barbaridad les dice en la cocina a las tres empleadas de la
casa porque las carcajadas se escapan por debajo de la puerta. Y apenas le da un beso en la mano
a su esposa, a Aurora, a la que dejó hace un par de años sin ninguna explicación, aparte de que él
es el que manda. Y luego busca a su pastorcita para jurarle por el Gran Arquitecto que ella
siempre va a tenerlo a él para comerse los pedazos del hígado tieso. Y le dice «adiós, mi infanta»
con una pompa que sólo a él le sale bien.

Y ella se va a esperarlo junto a la ventana, como la primera vez que se fue y que no volvió.
Ahí, en el sofá de cuero junto a la ventana, tiene Marcelita la fantasía de preguntarle «papá:

¿por qué te vas?», «papá: ¿por qué le dices esas cosas a mamá?», pero los niños deben hacer
silencio y contener la respiración mientras los padres lanzan sus monólogos y viven sus vidas. Y
papá puede hacer lo que le da la gana, porque es adulto y es papá, y faltaba más que tuviera que
decirles a sus hijos y a su esposa por qué hace las cosas tan raras que hace o dónde estaba el otro
día o a qué hora de qué día va a volver.

Ahí, junto a la ventana, se ha estado sentando Marcelita como una niña turca a esperarlo, a
escuchar los programas de la tarde en la Radio Philips nueva que apenas les costó 169 pesos. Ahí
se traga su cucharada de Emulsión de Scott con la promesa de una taza de chocolate que parece
ser chocolate Sol. Ve a la aseadora raspar el piso. Ve planchar. Espía a Nina, la niñera, que está
haciendo unas oraciones rarísimas en su cuarto. Sigue hora por hora la programación de Radio
Reloj: «nada como la naranja helada…», «es un pájaro, es un avión, es Superman…», «no se
pierda esta noche Ronda del aire con el dueto Garzón y Collazos…». Repasa, hasta que la luz
empieza a acabarse, las tiras cómicas del periódico de hoy: Superman ha aniquilado a un par de
hampones, Dick Tracy está investigando qué pudo pasar en el lago misterioso. Se toma una
botellita de esa bebida nueva, Pony Malta, puaj, porque todo el mundo cree que un buen día se
va a volver a enfermar.

«Ay, niña, cuando tú naciste te ibas a morir porque no comías nada, y sólo recibiste leche
condensada cuando el cura ya me había dicho que me despidiera de ti», le vuelve a contar mamá
de tanto en tanto, «y no dormías de día si no era en mis brazos y no dormías de noche si no era
acunada por la nana en Cartagena».

Y llega la noche y su papá no vuelve, y qué tal que no vuelva jamás, Diosito. Se toman la sopa
de la comida. Juegan escondidas pasito, porque mamá se ha ido a su cuarto con su migraña
europea, y a Marcelita la encuentran en la escalera del servicio y en el baño de las empleadas y
en el patio de atrás y en el garaje y en el depósito. Se arreglan después para dormir.

Cuando Marcelita ya les ha dicho adiós y hasta mañana a todos los de la casa, desde los
hermanos hasta los animales, se queda sola en la habitación con la niñera que la detesta. Y Nina,
cansada de que la señora de la casa la regañe porque a la niña le están dando muchas
enfermedades por dormir destapada, le dice «esta noche sí vas a dormir bien, pendejita, porque
ya sabes que una bruja del demonio va a venir a degollarte si llegas a sacar de las cobijas una



sola pata o una sola mano». Y Marcelita comienza a temblar, y a castañetear con los dientes,
aturdida por el miedo. Se acuesta en posición fetal con los ojos cerrados mientras su institutriz la
arropa y le repite: «y te va a quitar la cabeza si te sigues portando mal y va a ser un alivio para
tus papás…». Y se dice unas oraciones en la cabeza, padrenuestroqueestásenelcielo, para que se
espanten los espantos.

Y mira de reojo las dos puertas entrecerradas de la habitación, la del armario y la de la entrada
que palpitan como si los vientos de agosto quisieran abrirlas, porque la bruja no va a entrar por
una ventana. Y sigue sintiendo esa extraña tentación de rezar.

Pide a Dios que no se le venga la arpía ni se le cuele el demonio. Ruega que se le pasen las
enfermedades de una buena vez para que nadie le eche más la culpa de todo. Reclama que su
papá regrese a la casa porque a quién más, si no es a Dios, va a reclamarlo. Entonces el miedo,
que es esa convulsión y es ese ahogo, se le va volviendo rabia: ¿por qué uno nunca puede decir
nada cuando los grandes están hablando?, ¿por qué uno se vuelve invisible cuando la casa se
vuelve un bosque de encorbatados?, ¿por qué hay que ir en puntillas por la sala cuando papá
tiene en la biblioteca sus reuniones políticas «contra la oligarquía liberal que mató a Gaitán»?,
¿por qué mamá se enfurece porque sí?, ¿por qué no hay papás sino niñeras?, ¿de qué le sirve
llamarse Marcela, como la pastora, si va a morirse de miedo?, ¿quién dijo que no puede sacar los
pies de entre las cobijas si le da la gana?, ¿quién?

Se sienta en la cama. Fija la mirada en la puerta del clóset, que es la que más tiembla. Saca los
pies como la niña rebelde que ha sido siempre, y qué, qué puede pasar.

Allí viene la bruja con sus gritos endiablados y con sus garras en alto para clavarle las uñas en
la yugular. Huele a picho. Tiene los colmillos babosos y los ojos ardidos. Su cara es verde. Su
pañolón es negro. Camina dando tumbos, y después se arrastra, pero no deja de avanzar.

Marcela quiere pegar un grito pero, luego de varios intentos, apenas le sale un lamento, un
balbuceo: «¡papá…!». Y sin embargo, cuando la bruja le ha dado sólo un zarpazo y un rasguño,
papá aparece en el umbral de la puerta de la entrada como un pájaro, como un avión. Y saca
corriendo a la lechuza espantosa por la puerta del armario, «¡me vas a oír, maldita loca…!», y la
sigue por las escaleras secretas de la casa y la encuentra en su cuarto del patio de atrás
escondiendo su disfraz sudoroso en un baúl embetunado lleno de polvos mágicos y de huesos
triturados y de calaveras. Y aunque no esté viviendo por estos días en la casa, y aunque a veces
le dé por andar regalando a sus niños para que se vayan de este moridero que quizás un día, si
trabajamos duro, sea un país, le pide que se largue porque ha sido suficiente brujería para una
sola vida: «¡ya!».

Y hartos trabajos pasaron allá en Cartagena para que su pastora no muriera como para que
ahora ella le coja miedo a estar con vida.



Lunes 12 de abril de 1948

No ha dejado de llover en la pobre Bogotá desde su Bogotazo. Abril, aguas mil. Siempre es
así. Pero hacia las tres de la tarde del viernes 9, el día en que mataron a Gaitán e incendiaron la
ciudad («y le sacaron las tripas a la Atenas suramericana», dijo la vecina gaitanista), comenzó el
peor aguacero de los peores aguaceros que Eduardo haya visto en sus ocho años de vida. Se fue
temprano esa mañana, «a pata», pues quedaba a unas cuadras nomás, a la escuela de doña
Soledad Triviño. Cantó el himno nacional, «cesó la horrible noche…», en voz baja. Jugó con una
pelota. Ganó el concurso de multiplicaciones. Se aprendió de memoria las cuatro esquinas de
Colombia. Recibió el reporte de las notas del primer bimestre: 5.0 en todo. Y a la 1:20 p.m.,
cuando acababa de recorrer el camino de regreso pegándoles a las últimas rejas con un palo que
había recogido del piso, escuchó el grito que venía como un eco desde el centro: «¡Mataron a
Gaitán!, ¡mataron a Gaitán!». Y fue entonces cuando se vino el Bogotazo.

Se levantó el pueblo en nombre de su caudillo, se volvió una turba y un hormiguero y un
infierno. «Vengadme», les había pedido él. Y nadie es capaz de decirle al Jefe que no, ni siquiera
hoy, que ya está muerto y vengado.

Eduardo lo vio con los ojos apretados ese sábado de febrero, desde el atrio de la Plaza de
Bolívar y de la mano de su tía Maruja, en la bendita «Marcha del Silencio». El pueblo, que según
dice el vecino gaitanista «no es liberal ni es conservador, aunque se haya dejado convencer de lo
uno y de lo otro por sus explotadores», se fue detrás de su Jefe tal como él lo quiso: avanzó,
porque el pueblo es uno, sin decir una sola palabra y con las banderas negras empuñadas para
protestar contra la violencia de los curas y de los conservadores. Un, dos, un, dos: a Gaitán le
fascinaba la coreografía de las manifestaciones. Y esta protesta muda, que reunió a unos 100.000
colombianos sublevados pero sujetados, les dejó clarísimo su destino a las oligarquías que
seguían jugando a los dos partidos iracundos e irreconciliables. Se habían tomado ya el Partido
Liberal. Si nadie los atajaba seguiría el país, damas y caballeros.

Y qué diablos iban a hacer con el poder. Y quizás era mejor el abuso conocido al abuso por
conocer.

Dijo Gaitán allá arriba, en el altar de la Plaza de Bolívar, embelesado por su propia voz:

Señor Presidente Ospina Pérez: bajo el peso de una honda emoción me dirijo a Vuestra Excelencia
interpretando el querer y la voluntad de esta inmensa multitud, que esconde su ardiente corazón lacerado
por tanta injusticia bajo un silencio clamoroso, para pedir que haya paz y piedad para la patria. Señor
Presidente: aquí no se oyen aplausos: ¡sólo se ven banderas negras que se agitan! Bien comprendéis que
un partido que logra esto muy fácil podría reaccionar bajo el estímulo de la legítima defensa. Señor
Presidente: serenamente, tranquilamente, con la emoción que atraviesa el espíritu de los ciudadanos que
llenan esta plaza, os pedimos que ejerzáis vuestro mandato, el mismo que os ha dado el pueblo, para
devolver al país la tranquilidad pública. ¡Todo depende ahora de vos! Quienes anegan en sangre el
territorio de la patria cesarían en su ciega perfidia, estos espíritus de mala intención callarían al simple
imperio de vuestra voluntad. Señor Presidente: en esta ocasión no os reclamamos tesis económicas o
políticas. Apenas os pedimos que nuestra patria no transite por caminos que nos avergüencen ante



propios y extraños. ¡Os pedimos hechos de paz y de civilización! No creáis que nuestra serenidad, esta
impresionante serenidad, es cobardía. Somos descendientes de los bravos que aniquilaron las tiranías en
este suelo sagrado. Somos capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar la paz y la libertad de
Colombia. Señor Presidente: nuestra bandera está enlutada, y esta silenciosa muchedumbre y este grito
mudo de nuestros corazones sólo os reclama que nos tratéis a nosotros, a nuestras madres, a nuestras
esposas, a nuestros hijos y a nuestros bienes, como querríais que os trataran a vos, a vuestra madre, a
vuestra esposa, a vuestros hijos y a vuestros bienes. Os decimos finalmente, Excelentísimo Señor,
¡bienaventurados los que entienden que las palabras de concordia y de paz no deben servir para ocultar
sentimientos de rencor y de exterminio!, ¡malaventurados quienes en el gobierno ocultan tras la bondad
de las palabras la impiedad para los hombres de su pueblo porque serán señalados con el dedo de la
ignominia en las páginas de la Historia!

Y el pueblo cumplió su promesa de tragarse su grito. Y en la casa de los Cuéllar, donde
Eduardo, de 7 años, era el único Silva, no se habló de nada más de febrero hasta abril: «un
partido que logra esto, muy fácil podría reaccionar bajo el estímulo de la legítima defensa…», se
repitió en vano el niño, tratando de encontrarle sentido a la frase palabra por palabra, hasta el
viernes 9 de abril. Se quedó quieto, muy quieto en vez de temblar, cuando escuchó el grito de
«¡mataron a Gaitán!». Empezó a hacer frío. Comenzó a nublarse. Y él siguió su camino,
resignado a lo que pudiera pasarle, porque vio que un grupo de señores se entraba a la tienda a
oír la noticia en la radio y también a hacer bochinche. Se metió a la casa apenas tuvo enfrente la
plaquita negra de la dirección: Calle 69 # 23-41. Su mamá le preguntó, en el patio de la entrada,
por qué se había demorado tanto. Luego le tocó la frente y le dijo «tiene fiebre».

Ay, la fiebre. Hace tres años tuvo una que estuvo a punto de vencerlo. Dijeron unas voces,
entre la nube de la enfermedad, «este niño tiene apendicitis». Pero su mamá se negó a que le
cortaran el cuerpo. Y su padrastro, el enfermero Tibaquirá que se bautizó a sí mismo Cuéllar en
un arrebato colombiano, le puso una inyección que le salvó la vida. El pobre Eduardo pasó los
siguientes dos años, de los 5 a los 7, con la temperatura arriba: 38, 39, 40 grados centígrados en
este pueblo helado. Y mientras se iban al colegio sus hermanos Cuéllar, que cada año nacía uno
nuevo y en la casa siempre había alguien llorando, él se quedaba en el cuarto del fondo —porque
su apellido no era el de su padrastro sino el de su papá: Silva— leyéndose todos los libros del
mundo. Si le ponían una mano en el hombro, saltaba de miedo. Salía poco. En Navidad se paraba
en las escaleritas enrejadas de la parroquia de San Pedro Nolasco y hacía la fila para recibir los
juguetes que les regalaban los padres mercedarios a los niños. Se llevaba bien con todos, pues se
sacaba chistes de la manga sin ningún problema, pero prefería guardarse sus sospechas sobre la
vida.

Era bueno para estar solo. Pero le hacía compañía un ratoncito blanco, Tito, que comía bolitas
de queso y se sentaba al lado suyo a verlo leer: «hasta mañana…».

Cuando entró a la escuela de la señora Triviño, a los 7, ya no era un niño enfermizo, sino un
niño que lo sabía todo. ¿5 por 5 por 5? 125. ¿Capital de Vaupés? Mitú. ¿Nacimiento del épico
Antonio Nariño? Ni más ni menos que el 9 de abril de 1765. Sus poquitos compañeros le hacían
preguntas y le aplaudían las respuestas. Sus tres profesores, que eran los hijos de la dueña del
colegio, le decían «don Eduardo». Y sólo lo trataban como a un niño cuando les decía «tengo
fiebre».

Su mamá le tomó la temperatura en la cocina mientras la leche hacía burbujas en el fogón: glu,
glu, glu. Todo olía a puchero. La luz de la ventana era un espectro. Había una baldosa rota e iba a
estar rota por siempre y para siempre. «38,5», dijo. Y brava, pero quién sabe por qué, agregó



«vaya a lavarse las manos, vaya». Eduardo obedeció para no perder el tiempo. Se secó las
palmas en el pantalón. Siguió como un camino de migas de pan una voz que venía de la radio:
«¡abajo la oligarquía!». Y, cuando vio que la sala estaba vacía, cayó en cuenta de que sus
hermanos Cuéllar estaban en el balcón echándole una mirada a la ciudad. Ya se veía el humo
negro que cubría La Candelaria. Ya el cielo estaba poniéndose rojo, rojo. Y sintió una extraña
tentación de rezar por sus hermanos Silva, que vivían con la tía Maruja en una casa en el centro
del centro y visitaban a su mamá todos los viernes (y ese viernes tan largo y tan sangriento, por
supuesto, no pudieron llegar), pero de su boca sólo salió un «ojalá».

De los barrios de abajo, del San Fernando, del 12 de Octubre, del 7 de Agosto, empezaron a
subir camiones repletos de obreros enruanados que empuñaban banderas rojas y machetes. Unos
saltaban a matar godos hijueputas por el camino. Otros les lanzaban antorchas a las vitrinas de
los sastres y los peluqueros y seguían su marcha hacia la Plaza de Bolívar. Gritaban «¡abajo el
tirano oligarca Ospina Pérez!», «¡venganza!», «¡que caiga Bogotá!», encendidos y desorbitados.
Lanzaban cosas por las ventanas: una silla, una máquina de coser. Se regaban el trago en los
bigotes y se limpiaban con el dorso de la mano antes de lanzarle una piedra a cualquier policía
que se negara a unirse a la lucha. Saquearon este barrio liberal que lleva el nombre del otro
mártir caído: Rafael Uribe Uribe. Se mataron los unos a los otros por quedarse con una radio
ajena. Y del aparato venía, mientras tanto, la voz de un comunista de aquellos que le imploraba
al pueblo que no perdiera el tiempo de la revolución emborrachándose y descuartizando la
ciudad.

Por la noche, pasaban hombres y mujeres solas, y sus ecos. De vez en cuando se le escuchaba
la voz a un fantasma que lloraba al Jefe. Las llamas se habían tragado el centro de la ciudad y el
cielo estaba arruinado. Y Eduardo tiritaba de fiebre en su cama de la habitación del fondo, y su
ratoncito blanco se acostó a sus pies junto al trencito de madera que le habían regalado los
mercedarios, pero quién podía dormir a la hora de la guerra.

Ni el sábado ni el domingo abrieron el mercado de allá abajo. No hubo cómo conseguir
huevos, carne, leche, pan. Su padrastro, que a veces es amable y lo saluda como a un hijo de su
esposa y a veces apenas se voltea a mirarlo, tuvo que irse a trabajar porque alguien debía salvar a
la ciudad del desangre, pero lo mejor era no poner un pie fuera de la casa. Y la comida de la casa
se fue acabando hasta que los niños —que rasparon ollas, comieron sobras y se disputaron
migajas— empezaron a quejarse de hambre, ay, y a todos les rezongaba la barriga. «Eduardo:
nos vamos usted y yo a la plaza de mercado a ver qué conseguimos», le dijo su mamá esta
mañana tocándole la frente y tomándole la temperatura: 37 grados nomás. «¿Qué día es hoy?»,
preguntó él. «Es el lunes 12», le respondió ella, «pero hoy no hay colegio». Y llamaron a la casa
de los Silva a ver si Sara y Guillermo, sus hermanos mayores, estaban bien: «había fuego por
todas partes, mamá…». Y se despidieron de todos y se fueron juntos a la plaza del 7 de Agosto.
Y recorrieron las cuatro cuadras, al lado de los árboles y frente a las rejas, bajo la mirada de un
barrio que se había quedado mudo.

Había tres niños negros, solos y llenos de costras, en la esquina de la plaza. Había también un
taxi rojo desvalijado. Una caja registradora desbaratada. Una carroza llena de bultos de maíz y de
panela tirada por un rucio. Un par de mujeres con el pelo recogido y vestidas con sacos de
hombres que buscaban algo en el piso. Un gamín de sombrero de fieltro rascándose los ojos
mugrosos con los puños. Un maniquí trágico desnudo y partido en dos a unos pasos de una
vitrina rota. Un tipo empujando una carretilla llena de piedras. Una fila de seis, siete esteras
vigiladas por la mujer de un vendedor que se había ido a buscar «un baño». Un barrendero que le



contaba a su compadre que él había ido a un «viernes cultural de los del Jefe y el doctor Gaitán
era un indio como usted y como yo» y su compadre le contestaba que él en cambio conocía a
«doña Encarnación, la señora madre del asesino hijo de puta». Y un cura de sotana blanca de la
iglesia de San Pedro, el viajado padre Olarte, que le decía a la vecina gaitanista «pero mi señora:
yo estuve el sábado y el domingo en el centro y fue mucho peor…».

—Perdóneme, padre, pero usted cómo vio todo por allá —le preguntó con un leve acento opita
Mercedes, su mamá, al señor cura—: ¿sí está todo tan desmembrado como están diciendo?

—Pues doña Mercedes —respondió el sacerdote sílaba por sílaba para darse un tiempo en
busca de las palabras exactas—: yo estuve en Londres cuando el señor Adolfo Hitler recién había
mandado a bombardearla, y puedo decirle sin temor a equivocarme que la Bogotá del centro es
una ciudad bombardeada, plagada de edificios venidos abajo y fachadas partidas por la mitad y
ventanas rotas y esqueletos de escaleras sin escalones y cadáveres de conservadores linchados
por las turbas liberales, y uno va avanzando por las calles llenas de coágulos de sangre y de
mugre y tiene la sensación de que allá hubo una vez una civilización.

—Dios santo —dijo su mamá.
Y se metieron entonces a la plaza, entre las tiendas de lona blanca y las sentencias sueltas.
Que al monstruo de Laureano Gómez lo estrangularon en su propia casa. Que no. Que han

contado ya 5.000 muertos apilados en las aceras: ¡5.000! Que había montes, ríos, fosas comunes
hartas de cadáveres. Que había cabezas arrancadas, miembros rajados a machete, pobres hombres
con caras desfiguradas y expresiones monstruosas. Que se veían las raíces de hierro y las vigas
roídas de La Candelaria. Que hiede. Que lo saquearon todo. Que hasta los escombros se los están
llevando vaya usted a saber para qué. Que Gaitán fue el segundo Bolívar, no, el segundo Uribe
Uribe, mejor. Que fue que despreció al asesino un día que fue a pedirle puesto. Que el matón, el
tal Roa Sierra, no parecía un sicario pero sí era un desempleado enloquecido dedicado a una
vaina que se llama el rosacrucismo. Ay, que quería ser chofer. Que lo desmembraron y lo
echaron empeloto en las escaleras del Palacio Presidencial. Que el cadáver tenía un par de
corbatas colgadas en el cuello. Que los ricos se quedaron con el Partido Liberal. Y la Dirección
Liberal se vendió al gobierno godo.

No había en la plaza sino unas pocas cosas, unas muy pocas. Y por la plata que llevaban, 50
pesos del alma, pudieron comprarle a uno de los escasísimos tenderos una bolsa de panelas y un
bulto de maíz duro y seco —«pa las gallinas»— que venía quién sabe de dónde.

No han comido bien este lunes. Del mediodía a la noche se les ha estado acabando el agua de
panela. Y el maíz «pa las gallinas», que, como les dijo el tendero de la plaza esta mañana, tendrá
que durarles la semana entera «porque no hay mucho más por ahora», han tenido que ablandarlo
en las ollas del puchero pero cargadas de cal. Sin embargo, a esta hora de la noche se ven todos
felices en el mesón de la cocina, comiéndose las arepas y hablando de las cosas del día, y
contándose lo que les contaron a los unos y a los otros, ja. Eduardo, que ha estado como en otro
planeta cayendo en cuenta de que aquel partido que «podría reaccionar bajo el estímulo de la
legítima defensa…» ha reaccionado, se despide de todos y se va a dormir. Y cuando ya se ha
puesto la piyama, y se ha puesto a leer su copia de Las aventuras de Huckleberry Finn («cuando
llegó la noche, estaba más hambriento que nunca…»), oye un toc toc toc toc en la puerta que
saca a correr a su ratoncito blanco.

Es su mamá. Viene a darle las gracias por hoy. Pretende también recordarle que lo quiere
como a todos sus hijos, y a veces hasta más, y va a decirle que el papá que no conoció, el
linotipista Silva Hernández, era un hombre amable y generoso, pero prefiere, para servirle de



alivio, tocarle la frente y decirle que ya no tiene ni un poquito de fiebre y susurrarle «hasta
mañana».



Viernes 9 de abril de 1948

El hombre es el animal de la mala memoria. De tanto en tanto se me ha aparecido, en este libro
al revés y al derecho sobre los Silva y los Romero, algún capítulo difícil de armar como un
rompecabezas que ha ido perdiendo piezas y piezas por el camino. Por ejemplo este episodio, el
del Bogotazo, que me tiene levantándome en la madrugada de un domingo —antes de que mi
esposa y mis niños se despierten y yo sea incapaz de decirles que no a cualquier propuesta
inverosímil— con esta ansiedad que me pone a mil el corazón si no consigo ver con mis propios
ojos y en presente lo que sucedió. Su última hija, María del Socorro, una psicóloga amable a
quien encontré y conocí en aquel centro comercial luego de seguir mil pistas falsas, me dice que
no ha podido saber dónde estaba Romero Aguirre cuando llegó el viernes 9 de abril de 1948. Mi
tío Sebastián se acuerda de haber hablado con él, en su despacho, antes de que empezara la
revuelta. Mi mamá insiste en que mi abuela le contó que mi abuelo estaba en su oficina en la
Avenida Jiménez cuando estalló el país entero y ni todos sus dueños ni todos sus siervos
pudieron repararlo otra vez.

Pero no encuentro su nombre, tan común en los periódicos de esos años, entre las crónicas del
Bogotazo. Tecleo «Romero Aguirre en el 9 de abril» en los buscadores, pero sólo encuentro su
respaldo al gaitanismo en los peores días de los peores días de la Violencia. Los hijos de sus
compañeros masones y liberales, que hoy tendrían 110 años, no recuerdan haberlo visto ese día
en la ciudad. Y mi amigo Enrique, el más noble y el más preciso de los historiadores, hijo del
Santos Montejo que fue el jefe de mi abuelo Silva en el periódico, me envía por correo
electrónico las siguientes conclusiones: «luego de leer la prensa de esa semana puedo decirte con
una certeza del 97% que tu abuelo no estaba en la ciudad en esos días: la legislatura no
comenzaba hasta el 20 de julio (en esas épocas felices sólo trabajaban medio año) y por tal
motivo la mayoría de los senadores andaban por sus departamentos o por sus ciudades».

Voy hacia atrás. Por el semanario liberal Sábado, y por un par de doloridas ediciones de El
Tiempo («informamos a nuestros lectores que este número se publica bajo la censura establecida
por el gobierno…»), sé que el miércoles 9 de noviembre de 1949 Romero Aguirre supo de la
peor manera —se lo gritó en la puerta del Capitolio un soldado con un fusil en alto:
«¡fuera…!»— que el presidente Ospina Pérez les había cerrado el Congreso en las narices, y se
dijo a sí mismo, como vaticinándoselo, que su carrera política había llegado a su fin. Sé también
que dos meses antes, el miércoles 7 de septiembre de ese 49, mi abuelo se puso pálido y luego
montó en cólera cuando escuchó aquellos 40 tiros en el salón de la Cámara de Representantes: un
representante conservador de apellido Del Castillo no sólo le había berreado a un representante
liberal de apellido Jiménez «yo soy hijo legítimo y usted es hijo natural», sino que acto seguido
lo había matado en una balacera respaldada por el general Amadeo (le decían «Abaleo»)
Rodríguez.

Tengo claro, por las notas de la amañada prensa de esos días, que tenía mucho más de
propaganda, que Romero Aguirre tuvo a bien visitar en sus lechos de enfermos a un par de



parlamentarios eminentes, el doctor Jorge Soto del Corral y el doctor Ricardo Silva —sí, así es
—, «para lamentar junto con ellos las heridas recibidas». Y luego declaró:

—La política de esta patria ha comenzado por su decadencia: aquí es «el partido por el
partido» y «la clase por la clase», y punto.

Y sigo yendo atrás. En noviembre de 1948, siete meses después del Bogotazo, Romero
Aguirre fue elegido presidente del Senado de la República de Colombia: de cierto modo
representaba a un pueblo que se resistía, en vano, «a ser echado a patadas de los dos partidos
políticos de siempre». En julio de ese mismo año, en la página 17 de El Tiempo, se le ve
discutiendo vehemente y de sombrero con un Carlos Lleras Restrepo que lleva siempre un
cigarrillo en la boca y un gesto de hastío, de jartera: «los doctores Romero Aguirre y Lleras
Restrepo cambian ideas sobre diversos tópicos…», dice el pie de foto. En marzo de 1947, cuando
por primera vez en la Historia del país los senadores fueron elegidos por voto popular directo
(hasta ese momento eran elegidos por los diputados de las asambleas departamentales),
consiguió su curul con una altísima votación: 21.491 de aquel tiempo en el que no votaban las
mujeres.

—Como dijo el godo, los partidos políticos no se mueren, sino que se suicidan —declaró mi
abuelo el lunes 6 de mayo de 1946 cuando, por unos irse con Jorge Eliécer Gaitán y otros irse
con Gabriel Turbay, el liberalismo perdió las elecciones presidenciales.

Romero Aguirre hizo lo posible, en 1946, para que su partido no perdiera el poder por llegar
dividido a las elecciones presidenciales. Pero antes, en 1945, deploró que el ministro designado
Lleras Camargo asumiera la presidencia en remplazo del perseguido López Pumarejo. Pero
antes, en 1944, se vio en la obligación de auxiliar —pues pocos más querían defenderlo del
saboteo de las oligarquías, y la caída y la aniquilación del liberalismo no podían suceder así
como así— al mismísimo López Pumarejo, que buscó la reelección en 1942 contra sus consejos
y sus reclamos altisonantes desde el «Comité Nacional Antirreeleccionista». Pero antes, en 1940,
repitió como un poseso de sí mismo el vaticinio «si queremos que el partido siga siendo del
pueblo, entonces, tarde o temprano, el candidato tendrá que ser Gaitán». Pero antes, en 1936,
llegó a la conclusión de que no sería necesario el levantamiento popular si el partido de Uribe
Uribe hacía su trabajo: todo eso está en sus libros y en la prensa de esos días.

Y en una polvorienta y percudida carpeta rescatada justo a tiempo de su enorme biblioteca,
que luego de su muerte se refundió y nadie sabe bien adónde han ido a parar todos sus libros, hay
un trío de hojas con notas sobre el incendio y el suplicio del viernes 9 de abril.

En el margen izquierdo de la primera hoja puede leerse, de su puño y su letra, «para ser
incluido como un capítulo de mi libro Ayer, hoy y mañana del liberalismo colombiano después
del programa del doctor Gaitán», pero en la edición que tengo sobre mi escritorio, que es la
última edición, aumentada y corregida, de 1972, no ha sido insertado. Queda sólo este borrador
de capítulo, este plan de cuatro, cinco, seis páginas blancas de bloc, lleno de frases sueltas y de
fechas. Se trata de las notas deshiladas para un recuento de aquel viernes 9 de abril. Tiene frases
rimbombantes como corresponde a la época y párrafos desprolijos como corresponde a su modo.
Pero en un curioso giro de su estilo, pues amaba la literatura pero no se atrevía a intentarla,
también tiene una serie de imágenes brutales que dan cuenta de aquel clímax a destiempo del
drama colombiano.

Primero habla de la curiosa manía, «si todos los azules casan a sus hijas con los rojos», de
buscar el enfrentamiento a muerte entre los dos partidos colombianos: «Olaya Herrera calificó de
“peligrosa” la amistad entre el liberal de izquierda López Pumarejo y el conservador de derecha



Gómez Castro», escribe. Repite por enésima vez, pero nos sirve, cómo a pesar de sus errores la
«República Liberal» comenzó a transformar el país de 1930 a 1942, y cómo fue que el empeño
de reelegir a López, «que tenía en contra a los godos por su cercanía con los sindicatos y esa
reticencia de los opositores siempre ha llevado a la violencia en la república», terminó en lo
vaticinado: en la renuncia del presidente reelegido, cercado y agotado por las calumnias
orquestadas por Gómez («crimen de Mamatoco», «acciones de la Handel» y «compra de la
trilladora», escribe Romero), y en «la hecatombe del liberalismo».

Dice: «Santos frenó a López por debajo, como suele hacerlo, con su pasquín patrocinado por
Vick VapoRub»; «el socialismo y el izquierdismo en el Partido estaban arrebatándoles las masas
a la oligarquía liberal, de Santos y su émulos, y había que cerrarles el paso»; «Gómez Castro,
genio del mal y gran actor, se dedicó a repetir la ostentosa mentira de que el liberalismo ganaba
en las urnas a golpe de cédulas falsas»; «Gómez Castro revelaba las cifras de los documentos
falsificados desde su propio periódico, El Siglo, e iban creciendo como una bola de nieve: ¡de
quinientos mil a un millón ochocientos mil!»; «Gómez Castro se fue resignando a apoyar a
Gaitán Ayala para las lamentables y lamentadas elecciones presidenciales de 1946 y ordenó a sus
fieles participar en las manifestaciones gaitanistas no tanto porque el hambre no fuera liberal ni
conservadora, sino porque le gustaba aquello de la regeneración moral de la república y se olía a
las leguas que las masas de las dos asociaciones eran gaitanistas»; «Gómez Castro prefirió no
lanzarse a la presidencia, para no unir al liberalismo contra el monstruo, cuando el conservatismo
decidió tener su propio candidato».

Y —según dicen las notas— vino la debacle: «el Partido Liberal, o quizás El Tiempo, decidió
que su candidato sería el doctor Gabriel Turbay, y entonces el gaitanismo prefirió irse con su
Jefe hasta las urnas: “¡abajo el Turco!”, gritaron sus seguidores sulfurados, “¡Turco no!”».
Romero Aguirre, como tantos líderes radicales de las regiones, hizo lo mejor que pudo para
evitar la «pusilánime derrota» y trató de convencer al uno y al otro de que se plegaran a una
candidatura única, pero tanto Turbay como Gaitán llegaron a las votaciones del domingo 5 de
mayo de 1946 completamente convencidos de que tenían al pueblo de su lado, ja. Y fue así como
el candidato conservador, señor Ospina Pérez, los venció en franca lid en las votaciones de ese
último día de la república: «Ospina, 565.939; Turbay, 441.199, y Gaitán, 358.957», se supo
pronto. Y así empezó la marcha fúnebre hacia el 9.

Turbay murió a los 46 «de pena moral y de angina de pecho», en París, 19 meses más tarde: el
lunes 17 de noviembre de 1947. Gaitán, en cambio, se convirtió en el jefe único del Partido
Liberal aferrado como a un mástil a la consigna de que «ahora más que nunca hay que luchar». Y
dejó en claro que no le interesaba encabezar un levantamiento popular ni entregarle el
liberalismo al comunismo, no, sino que buscaba llegar al poder por la vía de las urnas: que el
Jefe fuera el jefe era la prueba de que el partido había dejado de ser oligárquico y ajeno al
pueblo.

Fue en el rincón del fondo de los billares San Moritz, bajo las luces mortecinas y las miradas
de los cachacos encorbatados y los intelectuales resignados a Colombia —ahí estaban el señor
Vidales y el señor Díaz-Granados «hablando mierda», por ejemplo—, donde Gaitán Ayala le
preguntó a Romero Aguirre si aceptaría «como un gesto patriótico» el cargo de designado que
estaba desempeñando Santos Montejo desde Estados Unidos: «si el presidente de las minorías no
da un paso al costado», le dijo, «entonces vamos a ahogarnos en estos ríos de sangre». Ser el
designado fue, hasta 1991, ser el remplazo del presidente. O sea que la idea de Gaitán era pedirle
a Ospina Pérez la renuncia y la salida digna del Palacio de Gobierno para parar de tajo la



brutalidad de la Violencia bipartidista, ay, Dios, los desmembramientos y las desapariciones. Y
que un representante del pueblo liberal, no un Lleras ni un Santos, asumiera el gobierno de la
transición. Romero Aguirre, de 40, dijo sí.

Esa misma tarde de julio, luego de pelear a muerte su derecho a pagar la cuenta, Romero
Aguirre le regaló a Gaitán la primera edición de Ayer, hoy y mañana del liberalismo colombiano.
Se lo firmó con su letra apurada: «para el apóstol del pueblo colombiano, el Dr. Jorge Eliécer
Gaitán Ayala, de su amigo Ara». El Jefe le respondió «será el tercer libro suyo en mi biblioteca,
mi querido Alfonso», y le dio unos golpecitos en la mano. Se levantaron. Y en el camino hacia la
Avenida Jiménez, apoyados los dos en la esquina de piedra de la iglesia de San Francisco, se
estrecharon la mano, se quejaron de los guardaespaldas espontáneos que cuidaban a Gaitán sin
que se diera cuenta («dejen eso para ustedes», les dijo, «que yo tengo a la gente a mi favor») y se
dijeron que harían lo posible para parar esa guerra. No paró, no. Hubo 20, 30 asesinatos por día
desde entonces. Romero Aguirre tuvo a la mano su revólver, y se lo guardó en una cartuchera
pegada a las costillas para hacer sus viajes de la oficina al Capitolio, desde el día en que vio
cómo un soldado godo le pintaba una equis azul en la espalda del abrigo rojo a una pobre mujer.

—Yo les insinúo a mis amigos que, cuando tengan un muerto en sus filas, en vez de buscar a
los guardas o a los políticos municipales busquen a los gobernadores en los departamentos o a
los ministros en la capital, y aun al mismo presidente de la república, para tomar venganza —
sentenció su voz ensordecedora y perentoria, desde el púlpito, en la sesión del Congreso del
martes 22 de septiembre de 1947.

No buscó la oligarquía liberal ni consintió la oligarquía conservadora que Ospina Pérez saliera
a sombrerazos del Palacio. Siguió en cambio, y siguió peor, el espanto. Siguió el gaitanismo
caminando, «¡la corrupción es clasismo!», «¡yo no soy un extranjero, yo soy un indio y
posiblemente un negro como todos ustedes!», hasta convertirse en aquella «Marcha del Silencio»
en la que cientos de miles de personas armadas de banderas negras pasaron por Bogotá con la
boca cerrada como diciéndose «yo quiero pegar un grito y no me dejan, yo quiero pegar un grito
vagabundo». Romero Aguirre marchó también. Salió de su oficina de abogado en la Avenida
Jiménez y se unió a la «pleamar de los desterrados a la pobreza». Cómo le costó no decir ni una
palabra. Cómo le dolió tragarse la sentencia «se sabe ya que el mar es tranquilo cuando la
tormenta se avecina».

Sigue, en los apuntes deshilvanados de Romero Aguirre, la indignación porque el canciller
Gómez Castro hubiera sacado al jefe del Partido Liberal de la IX Conferencia Internacional de
los Estados Americanos que «para la gloria de los paranoicos y los conspirativos estaba
sucediendo durante el Capitalazo»: «Gómez Castro se entendía con Gaitán, que a su vez le tenía
un respeto reverencial, pero era un político, un escorpión», anota.

Vienen un par de páginas vívidas que responden la frase «Lo que yo sé del Bogotazo». Están
escritas en presente. Parten de la madrugada de ese viernes 9: de Romero escuchando a la 1:30
a.m. en la radio, pero quién sabe en qué paraje del país o en qué despacho, «la apoteósica defensa
que el Dr. Gaitán hace del disparo indefensable que el teniente Cortés Poveda le dio en legítima
defensa suya al periodista Galarza Ossa». Gaitán consigue la absolución de su cliente, a golpes
de oratoria, y sale en hombros de su última corrida jurídica. Celebra en el cabaret Morocco hasta
las 4:00 a.m. bajo los compases de una orquesta tropical: «pensé que iba a hacer el oso…»,
repite. Descansa en su casa unas pocas horas. Se despide de su hija Gloria, y de su esposa
Amparo, que no se atreve a decirle «anoche soñé con el grito “¡mataron a Gaitán!”», con su
corazón enorme y su sonrisa irreflexiva. Parquea su Buick en el lugar de siempre de la Plaza de



Santander y camina con las manos en los bolsillos y echa aros de humo helado por la boca. Llega
a trabajar a las 8:30 a.m., con la cara pálida y los ojos achicados de haber dormido tres horas, a
su oficina del cuarto piso —la número 406— en el entallado Edificio Agustín Nieto: Carrera 7.ª
# 14-35. Recibe llamadas toda la mañana como si tuviera tiempo que perder. Su mujer le deja
una razón con su secretaria: «no lo interrumpa pero dígale que se cuide».

Se reúne al mediodía con un cuartero de amigos a tertuliar, a las carcajadas de siempre, sobre
el triunfo de la madrugada: se ve con Plinio Mendoza, con Alejandro Vallejo, con Jorge Padilla,
con Pedro Cruz, «que a todos los conozco de memoria». Su mujer le deja una bromita más
cuando se entera de que todavía no ha salido a almorzar a semejantes horas: «dígale que ya deje
a los “plinios”», deja dicho, «que si es que está esperando que el ejército dé un golpe de
Estado…». Mendoza los invita a almorzar, «pero te advierto, Plinio —dice Gaitán—, que yo
cuesto muy caro, ja». Salen en fila india. Se despiden de la secretaria, uno por uno, en la antesala
del despacho: la 1:10 p.m. Gaitán se toca los bolsillos como preguntándose si no está dejando
nada, juega con su sombrero y les echa una mirada a sus citas de la tarde como si la vida siguiera
y siguiera como ayer: «3:00 p.m. con el ciudadano cubano Fidel Castro…».

Se van por el estrecho pasillo del piso. Bajan en el ascensor, que, contra todos los pronósticos,
ha vuelto a subir y a bajar. Cruzan el hall del edificio en seis, siete, ocho pasos. El señor
Mendoza se lleva adelante al señor Gaitán, del brazo, pues «lo que tengo que decirte es muy
corto…». Y cuando va a empezar a hablar ve que el jefe único del liberalismo se tapa la cara y
trata de volver a la puerta del edificio. Y se escuchan cuatro disparos. Y un grito al otro lado de
la acera: «¡Madre santa!». Y un padrenuestro quién sabe en qué boca de la cuadra. Y Gaitán se
va al suelo y hace un gesto de frustración porque no consigue decir lo último que quiere decir, y
ya solamente le sirve la garganta para expulsar quejidos roncos, y pone los ojos en blanco
mientras se le empieza a escapar la sangre entre los dientes. Según la torre de San Francisco es la
1:15 p.m. Según el reloj de la víctima es la 1:05.

Dónde está el Dios de los godos —dicen las notas de Romero Aguirre— cuando ese hombre
de delantal grita el primer «¡mataron a Gaitán!» desde la Droguería Granada y ese embolador
que viene en la distancia lo repite.

Gaitán ha caído a unos cuantos pasos del lugar donde el general Uribe Uribe, el otro gran
mártir del liberalismo, el otro enigma, fue asesinado a hachazos por un par de idiotas muertos de
miedo. Se escucha «¿qué te pasa, Jorge?», «¡un taxi!», «¿está vivo?», «está perdido», «camine
porque aquí va a haber vainas», «¡mataron a Gaitán!» en la acera empapada de sangre. El grito
aquel, «¡mataron a Gaitán!», va de cara espantada en cara espantada por el Café Colombia y el
Café Asturias y el Café Gato Negro y el Café Inca y la Sombrerería San Francisco. Roa Sierra, el
asesino de traje gris de rayas, lleva el pelo revuelto, pero en cambio tiene la mirada fija. Se nota
que no se ha afeitado en tres días. Se ve que lo ha abandonado el cómplice que le hizo la señal,
«ya…». Está claro que era el tipito recostado en la entrada del edificio que los cuatro contertulios
vieron cuando subieron a la oficina del mártir.

—¿Por qué asesinó a Gaitán, miserable? —le pregunta un hombre que no vio ni verá jamás.
—Ay, señor, por cosas poderosas que no le puedo decir —tartamudea el asesino Roa Sierra su

último parlamento mientras los hombres de bata de la droguería tratan de protegerlo detrás de los
escaparates—; ay, Virgen del Carmen, sálveme de la turba, entrégueme ahora mismo a la
justicia…

Pero se ha venido encima el Bogotazo, que no es sólo la batalla sin gloria de una guerra que no
comienza ni termina sino que se transforma, ni es sólo el círculo del infierno al que van a dar los



colombianos, ni es sólo una avalancha de enruanados empuñando machetes y de curas
disparándoles desde sus atalayas y de viejos y de jóvenes levantándose contra el virreinato y el
gobierno criollo y el régimen godo regenerador para dejar sentado por siempre y para siempre
que vinieron a esta puta farsa a ser tratados como extras, sino que es todo eso y más que eso
porque además es un incendio que no va acabarse así se apague y es un rito que va a seguirse
celebrando en este archipiélago de hijos ilegítimos y de huérfanos que están dispuestos a todo —
y no reconocen ley ni Dios de carne y hueso que esté vigilando— desde el día en que les echaron
a sus padres.

Vienen las nubes cenicientas de atrás de los cerros. Se levantan el polvo, la piedra, la tierra, y
se las van tragando los que gritan. Se oye un ataque de risa macabro: jajajajejejejajajajejejejajaja.
Se oyen los disparos de los policías chulavitas y los disparos de los policías cachiporros. Se va el
taxi rumbo al hospital con el cadáver del líder a bordo, y se va por la carrera 7.ª el grito «¡está
muerto, está muerto!». Se ve a los fieles del Jefe mojando sus pañuelos en los charcos de su
sangre, ay, Dios, no. Y acto seguido está el pueblo, que es toda Bogotá y es también una multitud
que ha despertado cabeza por cabeza del encantamiento de los dueños de Colombia: un grupo de
todas las fachas y todos los zapatos y todos los apellidos entra a la droguería a linchar a Roa
Sierra. Y esa masacre todos contra todos, «¡vamos a hacer relumbrar nuestros machetes!»,
comienza al tiempo con el aguacero.

Como si ser humano fuera fingir, hasta bordear la desesperación y la locura, que no se es un
animal. Como si este animal se rindiera a su violencia, a sus garras limadas y sus dientes filudos
para desgarrar las vísceras, cuando un accidente de los que pasan en la vida le susurra «sé que
eso de ser humano es sólo una fachada».

«¡Me van a matar!», lloriquea Roa Sierra, desamparado, sometido y sorprendido como si sólo
hasta ahora hubiera entendido dónde andaba metido, pues detrás de él hay peores asesinos que —
dice Romero Aguirre— «sólo una enrevesada trama policiaca podría haber imaginado». Y lo
matan a golpes y lo ahorcan y lo desgarran al pobre hijo de puta. Y de mano en mano van sus
Pielroja y sus documentos. Y un gamín corre por los rieles del tranvía de la 7.ª porque acaban de
montarse unos salvajes de overoles y de delantales a voltear los vagones rojos. Y pasa un taxi
rojo a ver con quién es la vaina. Y alguien pone en alto su fusil Máuser y dispara. Y a alguien le
estalla una mano cuando está gritando «¡a matar al godo!» con un tiple en la otra. Y un tipo con
muletas avanza y avanza con una bandera negra de las de la «Marcha del Silencio» bajo el brazo.

Pasan un par de policías con sus gorritos pendejos, de verde gris los dos, convertidos en
derrocadores del gobierno: «¡la policía es gaitanista, la policía es liberal!». Viene un camión
repleto de trabajadores quejándose del crimen del siglo. Dos estudiantes engominados y peinados
por la mitad se despelucan para vengarse de los adultos y le gritan a un carro blanco que se
largue de sus vistas si no quiere que lo vuelvan mierda y sangre. Un viejo descalzo agarra fuerzas
para destrozar un aparador. Dos señoras con las cabezas cubiertas con pañoletas se dan la
bendición, pero después escupen en la puerta de una vecina conservadora. De Egipto, desde
donde Bogotá se ve bajita y en llamas, vienen seis, trece, veintiocho orejones bogotanos de los
del principio de los tiempos agarrándose los sombreros para que no se los lleve la tormenta,
pasándose un par de botellas de trago y empuñando nueve banderas rojas como empuñando
lanzas. Tres curas del San Bartolomé disparan desde la torre de San Ignacio a las hordas que
quieren tomarse el gobierno de los conservadores.

¡Crash!: adiós a la vitrina de la Joyería París. ¡Crash!: adiós a los vidrios panorámicos de los
Ford y de los Packard parqueados en la Plaza de Bolívar. Uno y dos y tres disparos sueltos.



Romero Aguirre anota en el margen esto: «¡Que viva el Partido Liberal!, ¡A la carga!». Hace
una lista de recuerdos de quién sabe quién bajo el título «de la 1:15 p.m. a la 1:15 a.m.»: «el
médico aquel que se queda con el corazón y el cerebro del Dr. Gaitán»; «un par de banderas de
Colombia pisoteadas en un charco»; «un palo de escoba ensangrentado»; «el tranvía quemado
frente a la Catedral»; «los amigos dolidos por la inconformidad, de Jorge Zalamea a Luis
Vidales, se apoderan de la Radiodifusora Nacional para desencadenar la revolución sin
precedentes»; «echan piedras a las oficinas de El Tiempo y quieren quemar los linotipos»; «Don
Roberto García-Peña saca una foto de él con Gaitán para que las turbas sepan que él no es el
enemigo»; «salen los tanques hacia el Palacio pero acaban protegiendo al presidente Ospina
Pérez»; «el Turbay que queda vivo, el del corbatín, se para sobre un tranvía volcado a pedir
cordura con un mazo»; «Doña Bertha, la primera dama, está plenamente de acuerdo con su
marido en morir si es necesario»; «un par de hermanitos que veo todos los días cuando salen al
colegio tiene que pasar por el ladito de una pila de cadáveres»; «escucho a Luis Vidales pedir por
los micrófonos que manden a diez mil hombres a la lucha»; «incendian El Siglo, el diario del
canciller Gómez Castro, porque le echan la culpa del asesinato, pero encuentran afiches de
Gaitán en las oficinas»; «se ve en la noche, gracias a las antorchas y a los gemidos y los tiros al
aire de los borrachos, que la civilización no es más que una fachada».

El pueblo se ha levantado, como nunca antes y como nunca jamás, pero cada quién lo ha
hecho por su propia rabia, por su propia causa.

Por la humillación. Por el sometimiento que no se soporta un día más. Por la ira. Por la
frustración. Por la envidia. Por el desempleo. Por la violencia de los godos. Por el robo de las
elecciones de 1946. Por el crimen del general Uribe Uribe. Por el hambre. Porque sí.

De golpe, mientras los izquierdistas y los socialistas hacen lo poco que pueden para articular
una revolución desde las cabinas de las emisoras, y la gente del gobierno se atrinchera para que
venga lo que venga y pase lo que pase, cientos de miles de soldados improvisados —los
zapateros, los carpinteros, los artesanos reclutados por la memoria de Gaitán— van resignándose
a su borrachera y a su rencor. Ya no quieren el poder «sino la justicia del hombre descalzo: la
venganza». Son «la guacherna», «la chusma», «la gentuza», «la plebe», «el enjambre», «las
hormigas cargando en las espaldas los muebles ajenos», y qué, y para qué subirse allá arriba si el
mundo no va a ser para ellos jamás. Mejor tumbar esta ciudad de los mil demonios que va
poniéndolo a uno de rodillas un poquito cada día. Mejor violar a esa mujer que se ha estado
haciendo la muy encopetada cada vez que se pasa por San Victorino, y qué. Y «péguele a ese
hijueputa, Víctor, reviéntele la jeta, mátelo por hijueputa».

Y que se acabe el mundo más bien. Y a ver qué infierno va a atreverse a condenar a una
multitud de rateros y de asesinos que estaban en todo su derecho.

Dice Romero Aguirre que fue entonces cuando la oligarquía liberal echó a patadas del Partido
al pueblo: «Gómez Castro propuso poner al mando a una junta militar, pero el binomio Lleras
Restrepo y Echandía se jugaron la vida como un par de jugadores de cartas y se fueron al Palacio
de Gobierno a negociar con el presidente conservador la suerte de la patria de aquí a quién sabe
cuándo», escribe en la penúltima página, «y luego de doce horas de pedirle la renuncia, y
aprovechando que en abril sólo estaban en Bogotá unos cuantos liberales que no fueran los
bogotanos, terminaron respaldando sin querer la gestión de Ospina Pérez y reduciendo el
naufragio de un pueblo malogrado a un acuerdo entre los dueños del barco». Se repartieron los
puestos, y ya, se quedaron con la política. Lleras Restrepo habló en los funerales de Gaitán, con
su cigarrillo en la boca, como si fuera su viudo. Echandía dio las gracias, y ya.



«Se pensó que si Colombia fuese una persona, sería, en los términos del doctor Freud, un
muchacho sobreponiéndose a una infancia traumada por una educación recalcitrante». «Se hizo
evidente que era nuestro plan echar a la oligarquía del liberalismo, pero que lo que consiguieron
los evangelistas de Santos ese 9 de abril fue sacar al pueblo del partido». «Se desterró a Laureano
Gómez del gobierno hasta nuevo aviso». «Se les echó la culpa de todo a los comunistas». «Se
recordó, de modo astuto, que la República Liberal había aplacado a tiempo al Partido Socialista».
«Se aplaudió la expresión echandiana “Colombia es un país de cafres”». «Se decretaron las
soluciones liberales de entonces en adelante, pues la democracia es necesariamente el
liberalismo». «Se nos notificó, en la carta de renuncia a la dirección del partido, que Lleras
Restrepo me envió un año más tarde, cuál sería nuestro futuro»:

(…) periódicamente las pugnacidades intestinas que son fruto de transitorios choques de opiniones se
resuelven en síntesis afortunada, que mantiene la unidad esencial de la colectividad, acentuando en cada
etapa los rasgos tradicionales del partido que han hecho siempre de él el personero de las
reivindicaciones populares y de la progresiva evolución hacia la justicia social, sin comunicarle jamás el
carácter de un partido de clase.

Viene, en la última página de los apuntes, una declaratoria del domingo 23 de octubre de 1949
—tomada de la carta de renuncia a su cargo— del registrador Eduardo Caballero Calderón: «las
elecciones legislativas de noviembre serán una farsa sangrienta». Viene un comentario al
respecto: «quizás sólo nos queda, como a Caballero, la ficción». Después una frase que no
empieza ni termina pero que quizás acabó en la edición de Ayer, hoy y mañana del liberalismo
colombiano que lleva en la portada una foto de Gaitán. El último párrafo, más bien confuso, es
un pequeño retrato del caudillo asesinado que no encuentro desarrollado ni corregido en ninguno
de los libros de mi abuelo: «me sentí cercano a ese hombre porque llegaba en ayunas al colegio
pero prefirió ser un reformista», comienza, «y tenía una garganta del carajo».

Quizás los separaba la temible fascinación de Gaitán, traída de la Italia fascista y desplegada
en su paso por el Ministerio de Educación y la Alcaldía de Bogotá, por poner a desfilar a los
colegios a 114 pasos por minuto, por uniformar a los choferes de los buses bogotanos, por
inventarse marchas de candela como las del Duce. Pero los unía la preocupación genuina por la
gente de sus barrios. Romero Aguirre fue una vez a uno de los llamados «Viernes Culturales»
que los capitanes de barrio de Gaitán organizaban en los barrios rojos: en Las Cruces, en La
Perseverancia, en Los Laches. Y, según dicen las últimas líneas de sus notas, supo entonces que
ese era el candidato que iba a reivindicar al verdadero liberalismo, «pero era mi madre la que era
buena para los vaticinios».

Sé poco más sobre estos días de mi abuelo. Sé que el 13 de abril, que fue un martes 13, dio un
famoso discurso a 33 grados centígrados entre el pescado y la verdura de la plaza de mercado de
Bazurto en Cartagena: «la sangre de Gaitán nos ahoga…», comenzaba, y la gente de allá todavía
lo recuerda y le da a uno la mano por ser su nieto. Sé que en esa arenga que lanzó parado en una
tarimita de madera contó que siempre había confiado en el caudillo porque se levantaba a las
cuatro de la madrugada a leer y tenía claro que la disciplina es el único camino para meter en
cintura a la vida. Sé que ese martes le dijo a la muchedumbre que, como el doctor Gaitán, él
también comía empanadas en el club Tout va Bien en Bogotá. Sé que confesó en ese monólogo
veintejuliero que siempre que su esposa estaba embarazada, como lo estaba ahora de su pastora
Marcela, él también soñaba con que su bebé fuera una hija.



No logro saber si Romero Aguirre estaba o no estaba en Bogotá ese viernes 9 de abril: su hija
María del Socorro, la psicóloga, me escribe un mensaje de texto que dice «Ricardo: no sé dónde
estaba él en la época del Bogotazo y no tengo a la mano ningún escrito que haga referencia al
acontecimiento»; Enrique, mi amigo que guarda la Historia del país en su casa, me confiesa que
le preocupa sólo tener el 97% de certeza, «qué tal que…»; mi mamá se pregunta si mi tío
Sebastián recuerda haber hablado con mi abuelo ese 9 de abril porque más bien lo buscó en su
despacho de la casa de la Calle de las Damas 33, en Cartagena, pero está casi segura de haberle
oído a mi abuela la historia de que Romero Aguirre salió a hacer justicia en La Candelaria y
Romero Buj en la ciudad amurallada. Pero vaya usted a saber dónde andaba a esa hora el senador
Romero, en qué escondite o en qué historia privada, y por qué no incluyó semejante relato ni
siquiera en la edición de 1972 de un volumen de 400 páginas que tiene vocación de enciclopedia.

Ya es mucho haber conseguido completar los rompecabezas de tantos de estos días entre 2015
y 1948. Ya es mucho tener en las manos estas hojas de apuntes que a veces pienso que se van a
deshacer.

Y es una suerte conseguir que mi papá, que lee el tarot y la mano y la letra, me cuente que en
los rasgos de su escritura —en la escritura tumbada a la derecha, angulosa y ligada de Romero
Aguirre— puede verse la figura de un hombre determinado e implacable que tiende a llevar las
cosas hasta las últimas consecuencias, pero también el retrato de un tipo atribulado que está
dispuesto a ser otro con tal de lograr lo que quiere. Su «a» sin fisuras prueba su necesidad de
acercarse a los demás. Su «g» muestra a un hombre que respeta a las mujeres, ja. Su «t» es la de
una persona servicial. Su «c» cerrada es de ególatra. Su «e» caída es de deprimido. Su «i» es de
trabajador con los pies en la tierra. El tamaño de las letras de su firma, «Ara» (su nombre en
mayúscula y sus apellidos en minúsculas, pues se hizo y se celebró a sí mismo), cuentan la
historia de un político alucinado que vivió y vistió de luto desde el día en que perdió a su madre.

Tienen que ser apuntes de los días en los que aún no se había dejado vencer por la enfermedad
ni por sus propios desmanes. Y su nombre atronador de líder popular y de masón grado 33,
«¡Romero Aguirre!», aún no había sido condenado a pie de página y a curiosidad en los libros de
Historia que ignoramos.



Martes 11 de agosto de 1942

¡Carajo!: en el reloj de Romero Aguirre ya sólo faltan 15 minutos para las 5:00 p.m. Se le fue
la tarde contando chismes malévolos con Vidales y con Díaz-Granados en el salón del Hotel
Granada, en la Avenida Jiménez con la carrera 7.ª, tomándose un chocolate caliente para no
dejarse vencer de Bogotá. Tiene que despedirse en el acto si es que quiere llegar a tiempo al
Congreso para el debate con el Monstruo. Pone en la mesa 1 peso y 50 centavos. Saluda con el
ala del sombrero a un cura que entre dientes le dice «Senador: supe que su señora esposa, doña
Aurora, se ha recuperado completamente de sus males…». Se pone de pie ante una mujer
risueña, de rojo tenue, que le dice «Contralor…». Se va a ir, sí, está a punto de dar su primer
paso hacia la salida de aquel salón decorado como un café parisino, pero entonces uno de sus
peores malquerientes recorre el recinto para entregarles a todos los clientes —a todos menos a
Romero Aguirre, que es menester ningunearlo— su último «librito sobre la solución a este
país…».

—Oiga usted, Beltrán, ¿y es que yo no cago? —pregunta la voz de Romero Aguirre, que a
todos los calla, cuando es evidente que va a ser el único que va a quedarse sin libro.

Se pone su abrigo contra los vientos de agosto. Se despide de «la ilustre concurrencia»,
«damas y caballeros neogranadinos». Y se va, como un actor cómico que sabe voltear a su favor
a cualquier público con una sola frase, bajo los aplausos y las carcajadas bogotanas: jajaja. Y la
fachada de piedra del Hotel Granada, tan francesa, lo ve alejarse como preguntándole por qué
insiste en reparar un país irreparable.

Tiene diez minutos nomás para sentarse en su silla del Capitolio. Va tarde pero va a llegar.
Sigue su marcha por la acera de la carrera 7.ª saludando a los transeúntes que se va cruzando por
la acera, a la vendedora enruanada de espigas y de flores, a un embolador de gorrito de policía
que le pregunta si hoy el señor senador va a dejarse lustrar los zapatos puntudos, a un vendedor
de la Lotería Picodioro que le dice «doctor: a ver si se la vuelve a ganar», a un par de niñitas de
falda y de gorrito blanco que lo saludan desde el primer balcón de la fila de balcones, a un
tendero que acaba de bajar una reja blanca y está echándole seguro de rodillas, y a todos les
responde «pero es que la sesión ya va a empezar» señalándoles el reloj, y todos visten de gris y
de gris oscuro y de negro porque están en Bogotá. Le dice «deberías estar en el colegio, niño» a
un gamín que empuja un carrito de dos ruedas repleto de basura. Espera a que pase el tranvía
pero alcanza a verse cara a cara con los estudiantes y los encorbatados que regresan a sus casas
colgados a los lados del carro. Se frena un poco más para que pase aquel bus azul. Cruza.

Levanta una mano para que no lo atropelle este Pontiac renegrido que acaba de arrancar.
Avanza entre las pilas y las fuentes y los postes de tres bombillas de la Plaza de Bolívar. Ay, les
ha tomado cariño a Bogotá y sus cosas. A los cachacos de chaleco, «ala, chinito…», que leen en
la primera plana de El Tiempo que mañana llega al país Orson Welles sin fijarse en el hueco de
allí adelante. A los tipos ensombrerados que se echan la ruana en el hombro. A los viejos que les
da por tocarse un bambuco entre el sol y los matorrales con florecitas del Parque Nacional. A las



señoras de chales claritos que venden sus frutas de todos los colores en las plazas de mercado. A
su amanecer que empuja hacia arriba los tejados de La Candelaria. Y a este portero de guantes, el
achatado señor Forero, que al final de las escalinatas le da la mano orgulloso y le dice «allá
adentro lo están esperando, senador».

Sube las escaleritas de tapete raído y apolillado. Pasa por el primer patio frente a su general
Mosquera, que ya nadie lo mira. Atraviesa el patio siguiente sin voltearse a ver a Núñez, el
Regenerador. Qué frío hace. Busca el recinto del Senado entre los cronistas de los diarios y los
ciudadanos que tratan de darle la mano y de pedirle una ayudita: «llegó Romero Aguirre…».

Entra. Se fija en el óleo de Santander y de Bolívar y de los otros próceres, allá arriba, justo
debajo de la locución «Vox populi». Lejos, en los atriles de la presidencia, están leyendo los
negocios sustanciados. Y cientos de amigos de él y del Monstruo Gómez Castro se están
abriendo paso a codazos en los balcones para no perderse una sola palabra. En el camino a su
lugar saluda a Gómez, que es un demócrata pero de vez en cuando se porta como una comadrona
católica, con un apretón de manos de barriada: «doctor Laureano», le dice con su vozarrón de
plaza pública, y Gómez le contesta con un «doctor Alfonso» dolorosamente tímido. Romero
Aguirre, de 35 años, deja su sombrero a un lado y cuelga su abrigo en el espaldar, y se sienta en
su sillón de cuero pardo, en el extremo izquierdo de la segunda fila, a esperar el turno para
defender con la vida misma los derechos de la masonería.

Da vueltas en el asiento. Escribe un par de notas sobre el monólogo que lanzará en un par de
minutos, mientras, como en una conversación entre viejos de cuando él era un niño que jugaba
entre la arena, los demás discuten el bendito proyecto de ley sobre arrendamiento.

Son las 6:05 p.m. Es su turno en la tarima de los oradores. Pasa adelante y se desapunta el saco
del vestido para que su voz sea su misma voz de siempre. Y el único ruido que se escucha, en
este salón y en este rito, es su carraspeo de antes de elevar su soliloquio. Aquí defendió la suerte
de San Andrés y Providencia, consiguió que el 11 de noviembre fuera declarado fiesta nacional,
alcanzó el descanso remunerado para los trabajadores, e hizo pasar una, dos, tres leyes para
rescatar a Cartagena de su decadencia. Aquí propuso la ley del divorcio, fue el primero en
reclamar el voto para la mujer e insistió en el concordato. Acá logró los auxilios para 16.000 mil
veteranos liberales de las guerras civiles perdidas, y los viejos soldados reanimaron en las urnas
al partido. Acá peleó a muerte contra los godos fanáticos por la Ley 62 de 1935, «por la cual se
les concede la personería jurídica a las logias masónicas», cuando apenas era un aprendiz de la
logia Jerusalén de Cartagena.

Y la «Gran Logia» supo reconocerle su labor convirtiéndolo en maestro. Y está a punto de
darle el grado 33.

—Como miembro que fui del Congreso homogéneo y autor de la ley sobre personería jurídica
de las logias masónicas, y para no caer en una cobardía de las que no caben dentro de la modesta
idiosincrasia de mi sencilla personalidad, no puedo dejar aquella ley como un hijo expósito ante
el temible proyecto tendiente a derogarla presentado por el honorable senador Laureano Gómez
—dijeron sus pulmones sin titubear y sus palabras agravaron el silencio de los ojos y los
sombreros en los balcones del segundo piso—: no tengo reatos de ningún género para repetir
ante los señores senadores, como su colega y contralor general de la república, que yo pertenezco
a las logias masónicas y soy un masón integral.

Dice que no entiende por qué tantos liberales ocultan su relación con la masonería, pero que
respeta su secreto. Lamenta que algunos de sus copartidarios se hayan vuelto más papistas que el
papa y que hayan dejado atrás la lucha por «la Iglesia libre dentro del Estado libre» que tantos de



los suyos dieron durante los días más nublados de la Regeneración. Reconoce su vergüenza
porque «este gobierno niegue que es partidario del divorcio». Advierte sobre la inutilidad del
proyecto de derogación, pues la constituyente de 1936 obró para que el artículo 49 de la
Constitución de 1886 permitiera «formar compañías, asociaciones y fundaciones que no sean
contrarias a la moral o al orden legal» sin exigirles la calidad de no ser secretas, sino públicas.
Explica que «en consecuencia, al transformarse el texto constitucional que trataba de interpretar,
la Ley 62 ha desaparecido por sustracción de materia, y derogarla es derogar la nada. Revela al
honorable derogador Gómez que, para sus fines, «se necesitaría un proyecto de reforma
constitucional que prohibiera la existencia de las logias masónicas en Colombia». Repite que
detrás de aquella Ley 62 no había «nada relacionado con el diablo ni el infierno ni las brujas ni el
menoscabo de la Santa Religión Católica», sino lo más prosaico del mundo: la necesidad de que
fueran de la logia las casas de su propiedad.

Comprende que están discutiendo semejante exabrupto porque está de por medio el honorable
senador Laureano Gómez, «un caudillo de extraordinaria personalidad y de recio empuje que
produce temor reverencial y es inmune a todo género de embates, pues ni sus más empecinados
enemigos pueden negarle sus servicios al país», y además sabe imponerse.

—Pero muy a su pesar, el Concordato, que no es más que el reconocimiento de que la Iglesia
no es el Estado, será aprobado dentro de poquísimo —le dice al señor Gómez mirándolo
fijamente a los ojos—. Habrá masones en Colombia cuando todos los que estamos hoy en esta
sala estemos muertos, pues los ha habido desde hace mucho mucho tiempo. Seguirán peleando,
como lo hemos hecho desde los días de Bolívar y Santander, para que en el país no sean
analfabetos ni los ciegos de nacimiento. Seguirán luchando para que el campesino colombiano
tenga seguridad social, rural, aduanera. Buscarán la construcción de vías públicas. Se plantarán
para que ni uno solo de los centavos que se tributan al tesoro público sean robados. Exigirán
prestaciones sociales para los trabajadores. Y conseguirán más temprano que tarde, mi querido
senador Gómez, que la ley civil rija la familia y el matrimonio pueda ser justamente rectificado
por el divorcio con disolución del vínculo, y que la mujer entre nosotros ocupe cada vez un
mejor sitio en la vida.

Pide al Senado que se una a su voto negativo para el proyecto de derogación en primer debate,
y ruega al señor presidente, a las 6:35 p.m., se sirva ordenar que conste en el acta. Y recibe los
aplausos desde las heladas barras de mármol, «¡abajo el Monstruo!», «¡que viva Romero
Aguirre!», como un actor que sabe que está teniendo una buena noche.

Se levanta entonces de su lugar el senador conservador Laureano Gómez, de 53 años, como
caminando sobre los aplausos a ese guachecito liberal que se quedó para siempre en el Congreso.
De vez en cuando han hecho alianzas. Presumen los dos de vascos. Se unieron alguna vez contra
López Pumarejo, el examigo del doctor Gómez. Se pusieron de acuerdo para que Romero
Aguirre fuera contralor, ja, pero el caudillo godo andaba por ahí diciendo que él lo que quería era
inocularle el cáncer al régimen. Y han visto los dos en Gaitán a un hombre moral. Pero el tímido
señor Gómez, que fue de la ingeniería al periodismo y del periodismo a la política, pero sobre
todo es un católico hasta los nervios, se transforma en este Monstruo, en esta fiera de ojos
grandes a la que no le tiembla la voz clara y fina cada vez que huele cerca la barbarie masónica y
cada vez que se siente traicionado.

Y no perdona que los liberales lo hayan estado usando estos 20 años para la tal República roja
y mucho menos que hayan logrado venderles a todos la idea de que la violencia es de los
conservadores.



Se para en el púlpito a las 6:38 p.m. Se apunta el saco gris de su vestido y se arregla los
pliegues de las mangas como un actor obligado a prepararse en escena. Organiza sus papeles
mientras se extinguen y se evaporan los aplausos: clap, clap, clap. Saluda con un gesto adusto,
pero amable, a un copartidario que le grita desde las barras «¡viva el Partido Conservador!». Y
apenas empieza a hablar es como si rejuveneciera y creciera y su sombra se tomara el salón
desde la entrada hasta el altar.

—¿Qué es la masonería? —se pregunta a sí mismo en vez de tomar aire y empieza entonces a
brillar—: cuando se pronuncia esta palabra, las comisuras de los labios de los auditores se
recogen en una sonrisa exactamente como cuando ante personas adultas un niño hace la pregunta
de qué es el Coco… En cierta entrevista con el señor Eduardo Santos, antes de su posesión, le
hablé de la preocupación que teníamos por ese espectáculo afrentoso de haber entregado la
educación nacional a unos judíos extranjeros expulsados de otros países por mala conducta y por
enseñanzas perversas, y le dije que deseábamos libertar la educación de la influencia masónica.
Naturalmente apareció la sonrisa y el decir que infaliblemente se presenta en esos casos: «pero si
la masonería es una bobada…», «pero si esos son unos señores que se reúnen a comer…».

Y lo cierto —clama el senador Gómez— es que, por la culpa de tres factores de perturbación,
en el mundo contemporáneo la gente se tropieza con una niebla que oculta la filosofía católica y
se le entrega todo a un racionalismo estéril que no dice nada a la intimidad de las conciencias.

Primero que todo —advierte la voz del Monstruo— está el flagelo del judaísmo. Que trata de
imponer su personalidad al pueblo que escoge como teatro provisional hasta que a los gobiernos
no les queda otra alternativa que entregarles el país a sus judíos o expulsarles. Salustio dijo «esta
nación malvada riega sus costumbres por todos los países», Tácito dijo «los judíos no son sino
hostilidad contra todos los hombres», Voltaire dijo «no encontraréis en los judíos sino un pueblo
ignorante que junta la más indigna avaricia con la más detestable superstición», pero el judío,
que no tiene patria, ha resistido todos los embates que no ha resistido ningún otro pueblo hasta
volverse un gravísimo problema. Durante su permanencia en Europa, cuando él, Gómez cuando
joven, estaba en Berlín, notó que los judíos se habían tomado por completo el gobierno de la
socialdemocracia. Y, como se lo hizo ver una joven periodista hebrea de allá, los judíos siempre
fueron judíos antes que alemanes.

Después están la política, la táctica, el procedimiento del judaísmo —a fin de cuentas, un
pueblo pequeño que no puede actuar solo— para conseguir la dominación universal: el
comunismo. La Revolución rusa, como prueba la lista del gran número de prohombres del soviet,
es un fenómeno judío. Y es una revolución que pretende dominar a todos los que no piensan ni
escriben ni dirigen.

Luego viene ese modo de allegarse elementos directivos de la sociedad: la masonería. Que es
una creación típicamente judaica. Y es la congregación del «Gran Arquitecto del Universo», del
rey Hiram I de Tiro, que construyó el templo del rey Salomón y siempre manejó a su antojo a los
trabajadores —según recuerda el senador Gómez— «con la escuadra, el compás y las señales de
las manos que los senadores masones bien deben conocer…».

—¿Por qué ha creado el judaísmo la masonería? —se pregunta Gómez a sí mismo, una vez,
con el corazón galopándole en el pecho—. ¡Para influir de una manera decisiva en la marcha del
mundo!

Insiste en que no es una antigualla ni un anacronismo combatir a la masonería, no, sus modos
no son meros espantajos de brujería: ¡ojo! Insiste en que la Revolución francesa, que decapitó a
Luis XVI y plagó de sangre una tierra sabia, fue un fenómeno masónico que contó con el curso



del propio Goethe. Insiste en que los colombianos estábamos unidos hasta que apareció la logia
masónica a crear un germen de división simplemente fundado en esa oposición contra la Iglesia
católica que sólo ha conseguido odios y recelos. Pregunta qué ha hecho para el progreso del país,
para su gloria; dónde está su obra si no ha sido de muerte, de rencillas; qué ha hecho aparte «de
perseguir la demolición definitiva del catolicismo» desde 1895. Recuerda que el general
Santander, miembro de la masonería, que publicó él mismo en el Diario Oficial el aviso de
instalación de las logias, murió abrazado a un cuadro de la Virgen del Carmen para que alguien
le perdonara haber traicionado a un catolicismo que no supo con qué sustituir.

Y cita la definición de Pío VIII: «Secta satánica que tiene por única ley la mentira, por su dios
el demonio y por religión lo que hay de más vergonzoso y depravado sobre la faz de la Tierra».

Dice la voz segura de Gómez que hace poco, cuando se descubrió que un ministro era
contratista de sí mismo, «un asqueroso caso de indelicadeza», tendría que haber desaparecido de
la administración, pero como es un masón propagandista naturalmente todo le fue permitido. Y
el contralor Romero Aguirre no encontró que el mismo que cobraba las cuentas era el que las
pagaba, sino que puso su sello, por Dios, porque el contralor es también masón: ¿en qué consiste,
entonces, la alta misión que el pueblo colombiano cree que él está desempeñando? Naturalmente
se afana mucho porque este proyecto de derogación no pase. No, no puede pasar. Pero si hay una
asociación que considera que sus procedimientos deben mantenerse ocultos, entonces no pueden
presentarse al Estado para que la reconozcan. ¡En el secreto no trabaja sino el crimen, dijo el
Libertador! Trabajar en secreto no es gallardo ni es noble ni es generoso.

—Si esta institución contra la patria y fundamentalmente corrompida aparece ante el Estado
diciendo «nada de lo que nosotros hacemos puede conocerlo el Estado», ¡por qué darles el
amparo de la bandera nacional!, ¡no reclamen derechos que no pueden tener! —repite el
admirado doctor Laureano Gómez, tímido pero voluble, amable pero experto en guerras de
nervios, antes de llegar al gran final de su monólogo extraordinario—. Sobre la suerte del
proyecto de derogación que he presentado, soy escéptico, pero no lo soy sobre la tarea de
arrancar ciertas máscaras. ¡Habéis de saber que tiene la patria grandes enemigos, pero que es
erróneo creer que los enemigos están afuera: los verdaderos, los temibles, los decisivos enemigos
están aquí adentro!

Son las 7:47 p.m. De las barras vienen una gritería y un pataleo, «¡viva el doctor Laureano
Gómez!», «¡abajo!», que confirman la quietud del orador. «Muchas gracias», susurra. Y como el
magnífico actor que es, histrión innato, desciende lentamente en busca de su silla en el salón
como empujado por una marcha fúnebre. Es, en resumen, un hombre traicionado: un hombre
retraído, para sí mismo y para su enorme biblioteca, que ha vivido dolido por la mediocridad de
sus contemporáneos e indignado por las veleidades de los amigos. Romero Aguirre lo admira, lo
llama, en su cara, «el Memorable», «el Digno de Recuerdo». Sabe que su talón de Aquiles es ser
tan susceptible, tan impresionable. Tiene claro que, como el Otelo de este país («pero un Otelo
blanco…»), primero saca las conclusiones y después busca los argumentos. Y se sonroja como
un niño chismoso.

Fue en 1928 cuando Romero Aguirre vio a Gómez Castro por primera vez: el líder
conservador probó en el Teatro Municipal, aquí en Bogotá, que en este país no era posible hacer
una civilización. Desde entonces lo ha visto —y ha preferido verlo así a verlo como a un
castigador, un vengador mesiánico— como un muchacho piadoso estafado por el mundo y
contrariado por la pregunta de por qué el hombre se resiste a vivir en la paz del Señor. Ay, no por
nada atesora su grabado de Judith con la cabeza de Holofernes. Ay, Virgen del Carmen del



general Santander, pobre del pobre Laureano, si en el infierno todos somos víctimas, si el
enemigo ha sido y es Colombia.

Romero Aguirre vuelve al estrado a responder una por una las afirmaciones de su implacable
opositor. Qué difícil es lanzar el monólogo que sigue al monólogo de él. Pero el contralor
Romero, que en efecto se ganó una vez la Lotería Picodioro y se la gastó toda en una noche de
juerga —y también se esconde en su biblioteca pero suele perder el pulso con lo mundano, ay, y
mató a un hombre—, es el vozarrón que puede poner las cosas en su lugar en este momento. Se
desapunta el saco una vez más. Confirma en su reloj que sólo le quedan treinta y pico de minutos
para responder punto por punto la diatriba de aquel conservador irredento. Carraspea, pero deja
que siga el silencio para que en los balcones les dé por gritarle vivas. No es nada personal, no,
pero le toca probar que lo de Laureano Gómez es el delirio, la paranoia de un decepcionado.

—El discurso del señor senador que me ha precedido en el uso de la palabra es una guerra de
guerrillas —ruge y mira a su auditorio cara por cara—. No es el ataque de un escuadrón
numeroso, sino pequeños asaltos a pequeños pueblos para crear la ilusión del acabose. Es la
agresión a la Revolución francesa, al general Santander, al judaísmo, a la masonería, a este
modesto ciudadano que ejerce la Contraloría General de la República, y todo para probar lo
inverosímil: que el Apocalipsis, señoras y señores, al fin ha llegado.

Pero hay que comprender —dice Romero Aguirre, pleno y eufórico— al honorable senador
Laureano Gómez. No sabe derecho: el Decreto Ley 911 de 1932 prohibió a la Contraloría
inmiscuirse en asuntos administrativos. No sabe de Historia: el caso que menciona tendría que
haber sido sancionado por el auditor, el conservador aquel, que lo precedió. No sabe de Romero
Aguirre, de él, que vocifera «yo no tengo sus estridencias ni soy aparatoso, pero puedo afirmar al
honorable Senado, por mi palabra de caballero, de honor y de masón, que he desempeñado con
decoro el puesto de contralor, que a mí no se me coge en faltas porque soy un hombre honorable
y un funcionario escrupuloso y estricto cumplidor de mi deber». Sabe poco de lo que ha dicho
esta noche, en fin, pero, gracias a su temperamento batallador, la gente tiende a creerle.

—Se dice que esto está pasado de moda, que no es tiempo de debatir en el parlamento de
Colombia las cuestiones que atañen al espíritu, a la doctrina, a la fe, pero yo creo que es hora de
hacerlo sin trampas —dice mirando fijamente al senador Gómez a los ojos—. El insigne Rojas
Garrido, un Laureano decimonónico que se encendía en discursos brillantes a favor de la pena de
muerte con adjetivos tan vigorosos como los del senador Gómez, un día resolvió decir: «Dios no
existe». Dice Fernando de la Vega que Crispín Romero, un estudiante de San Juan Nepomuceno
que tenía un tío que era el beato pero también el rojasgarridista de la población, le pasó a su
madre un telegrama que decía: «Dios no existe; lo ha dicho Rojas Garrido; comuníqueselo a mi
tío el pío». Y yo pensaba ahora que el telegrama de hoy sería: «los masones son los enemigos de
la patria; lo ha dicho Gómez Castro; comuníqueselo a mi tío el judío».

Susurra Romero Aguirre: «puras mentiras a medias...». Y luego grita y grita para que no quede
la menor duda de su contraataque.

¡De manera pues que la Revolución francesa, que tuvo los excesos de las revoluciones pero es
la fundación de la democracia moderna que tanto ha defendido el senador Gómez frente a las
extremas de su partido, no puede ser celebrada ni puede ser un orgullo, pues es un orgullo
masón! ¡Así que el general Santander, el gran masón que dejó cartas nobilísimas por la
democracia que no han sido desmentidas, fue el gran responsable de la disolución de la Gran
Colombia!: Barreiro, el gallardo general español, le mandó su diploma masónico al ilustre padre
de la patria cuando estaba en capilla de ser fusilado para que la masonería en común le salvara la



vida e impidiera la justicia, y el general escribió entonces en el margen «La Patria está por
encima de la masonería», y firmó: «Santander».

—La muerte de Barreiro fue un asesinato a más de constituir un derramamiento inútil de
sangre —aclara el honorable senador Gómez.

—En nombre del decreto de Trujillo, el del Libertador, contra los funcionarios que no
cumplieran su trabajo —le responde el honorable senador Romero Aguirre.

—Ya no estaba vigente —le contesta el honorable senador Gómez.
—No el de abril, respetado doctor Gómez, sino el de junio de 1824: el de la guerra a muerte

contra la ineptitud y la desidia —explica el honorable senador Romero Aguirre.
Y pasa de una defensa acalorada de su general Santander, «aquí presente», a una defensa

rigurosa de la logia. Pues el secreto de la logia —dice— no es secreto ni es nada: no sólo se
imprimen las liturgias y los folleros masónicos en tipógrafos profanos, no sólo la reforma
constitucional de 1936 repite, con la Ley 62 de 1935, que la masonería no tiene problema para
conseguir la personería jurídica que protege sus propiedades, sino que la Historia está llena de
ejemplos de masones conocidos por la gente como masones que se han enfrentado por sus
propias causas («el honorable senador Badel y yo somos ambos masones y enemigos mortales»),
pero créanle que ninguno obró jamás contra Colombia. La masonería es una estudiosa
fraternidad que busca el progreso social: no es más. Cree en la rectitud. Cree en los límites del
hombre pero también cree en su espíritu. Cree en un orden, en un cosmos. Y exige que el
individuo que va a iniciarse tenga una religión.

—Me decía aquí con mucha exactitud mi maestro el senador Gaitán que él, que no es masón,
anda con ganas de insinuarse para serlo —y la voz formidable hace una pausa para que se
escuche el eco de las carcajadas y de los aplausos—, pues hay que ser un equivocado y un
nostálgico de los equivocados para no estar con Goethe ni con la Revolución francesa.

Romero Aguirre mira su reloj: faltan diez para el final de la sesión a las 8:30 p.m. Tiene que
comenzar a terminar su parlamento si no quiere perder a las tribunas que están valiéndose de su
silencio para gritarle que ponga en su sitio a ese godo.

—Adonde no puede llevarnos el doctor Gómez, pues —dice su vozarrón como si tronara de
nuevo después de la calma—, es al terreno de las dificultades inexistentes entre las logias y la
religión católica, porque nos deslizaríamos hacia una ruta de inútiles agravios.

¡Oh, la noche de san Bartolomé!, ¡ay, la Inquisición en España!, ¡la hoguera en que ardió
aquel hombre!: para qué entrar en cuadros grotescos y expresionistas y sanguinolentos cuando
simplemente se trata de controvertir a un senador que está proponiendo vulnerar un derecho
constitucional. En el Santo Oficio existía el juramento de callar. El Santo Oficio podía ser bueno
o podía ser malo, como la confesión o la penitencia, pero no porque fuera secreto: muchas cosas
públicas hay que son malas. Y muchas otras hay que son incomprendidas y distorsionadas para el
servicio de la paranoia: ¡de modo que, en los días de la peor de las cacerías, los judíos son malos
y bandidos y funestos, elementos de la disolución de esta patria donde no es posible la
civilización, a pesar de haberle dado su Dios hombre al catolicismo!, ¡de modo que todo se
reduce a que aquella periodista judía linda y vivaz, que debía ser rubia y tener una sonrisa tras de
cuya púrpura resplandecían irisadas las perlas de los dientes, enseñó al insigne jefe conservador
que la religión está por encima de la patria!, ¡de modo que el catolicismo de Gómez está por
encima de la Colombia de todos los demás!

—Y he aquí cómo hoy, cuando recibimos la noticia de que un submarino nazi ha hundido una
goleta criolla, un demócrata termina del lado del dictador Adolfo Hitler —remata, imperturbable,



el senador Romero Aguirre.
El salón del Senado se ha llenado de gritos y de aclamaciones, de abucheos y de vivas al

Partido Liberal. De los balcones vienen los apellidos de los dos duelistas, «¡viva Gómez!»,
«¡viva Romero!», pero está claro que uno de los dos ha tenido la suerte de concluir.

—Para terminar —cierra Romero Aguirre mientras se pone su abrigo y se calza su sombrero y
da un par de saludos con la mano allá arriba a los balcones—, quiero manifestar que la enorme
porción de exageraciones que contienen todas sus intervenciones y contiene el discurso que
acabamos de escucharle al honorable senador Laureano Gómez, jefe de la tercera parte de este
país, está inspirada por una gran sinceridad y una grande inteligencia.

El treintañero Romero Aguirre mira fijamente al cincuentón Gómez Castro bajo las ovaciones
y los palmoteos que llueven sobre mojado. Se levanta el sombrero, como diciéndole a su rival
que se lo quita ante él. Y el doctor Laureano, que se ruboriza fácilmente, se pone rojo, rojo, y se
pisa el pie que se pisan los muy tímidos, pero consigue responderle a su contendor de hoy con
una cansada sonrisa.



Lunes 6 de enero de 1941

Mercedes está de luto a 30 grados centígrados. Es una viuda de 30 años con tres tristes hijos,
vencidos por el sol crudo de su Altamira, en el Huila, colgándole los tres de los brazos y los tres
pidiéndole agua. Eduardo tiene apenas 9 meses, Sarita cumplió tres años ya y Guillermo es un
hombre de la casa de cinco. Y ella les repite «les dije que se tomaran el jugo donde los abuelos»,
y les arregla las camisitas blancas de lino, mientras zangolotea al bebé para que deje de llorar,
por el amor de Dios. Recorren el pueblo al mediodía por la sombra de los alares de las casas. Se
refugian un rato nomás en los árboles de la plaza. Y las calles se les mueven muy despacio
porque hoy es el Día de los Reyes y los únicos que tienen afán son los que están entrando a la
misa. Hace unos meses apenas, Mercedes se atrevió a reconocerle a su hermana, a Ligia, lo
mucho que le estaba aburriendo su «vida normal». Y ahora mírela usted convertida en la viuda
del linotipista Silva, y a punto de casarse demasiado pronto, en Bogotá, con un enfermero de
apellido Cuéllar. «Y con el cadáver vivo todavía, ay…», le reclamó el otro día Maruja, su
cuñada.

Mercedes deja en el piso la maleta de cuero escarlata y las bolsas con bizcochos de achiras. Se
seca el sudor de las sienes con la pañoleta que tenía atada en la cabeza. Toma el poco aire que
queda en el pueblo. Saca de su cigarrera de Pierrot un cigarrillito mentolado.

Se da cuenta de que están temblándole las manos porque tarda uno y dos y tres fósforos en
encenderlo. Zapatea para estar menos nerviosa.

Ya les dio a sus padres la noticia de su matrimonio, buena o mala. Y ya, cuando la miraron
como a una loca y le dijeron «usted siempre ha tenido el mal de aburrirse muy pronto de lo suyo,
Mercedes», les contestó a los viejos «pero es que yo no puedo enterrarme con mi marido a los
30». Y lo que piensen los demás a partir de este momento, lo que quiera decir de ella la gente en
Altamira y la gente en Chapinero, es el problema de ellos solamente. Quién está viviendo su
vida: solamente ella. Quién tiene derecho a negarle la vida nueva que ha sido su fantasía desde
hace tanto tiempo. Será una mujer sin voz ni voto, y no tendrá en las manos el dinero para
mandarlos a todos al infierno —que es un pueblo de luto a 30 grados—, pero ella lee los libros
que le da la gana, y apenas vuelva a Bogotá va a ver en el Teatro San Jorge la película en la que
Spencer Tracy hace de Thomas Alva Edison y va a repetirse El bazar de las sorpresas, y quién
va a decirle que no.

Nada que terminan el cielo del templo, que lleva más de diez años en obra, pero han
comenzado a ofrecer misas entre el polvero. Deberían entrar porque la de hoy es una misa para
los niños, pero dígame quién se aguanta la mirada de las matronas de «parece que la hija de
Sánchez estaba saliendo con el uno mientras se estaba muriendo el otro…». Falta por lo menos
media hora para que se acabe el servicio. Y el camioncito rojo de veintitantos puestos, que para
en Garzón, en Neiva, en Girardot, no va a irse de buenas a primeras sin los feligreses. Guillermo
le pregunta «mamá: ¿por qué nos volvemos para Bogotá?». Sarita le dice «mamá: yo quiero
quedarme acá». Y ella les explica que va a casarse con un señor Cuéllar, que lo quiere mucho,



para tener una vida mejor, una vida feliz.
Han sido dos meses en paz. Su esposo Antonio murió, luego de padecer una gangrena seca y

una necrosis en una de sus piernas y de pedir a gritos una amputación que no sirvió de nada, pues
el flujo sanguíneo dejó de llegarle al tejido quién sabe por qué. Tiritaba del dolor. Su pie estaba
rojo y hervía. Y hacía lo que podía para que ninguno de sus niños se enterara, y lo hizo hasta que
no pudo trabajar más en los linotipos de El Tiempo. Don Roberto García-Peña y don Enrique
Santos Montejo le dijeron «don Antonio: acá lo esperamos cuando se mejore…». Y él quiso
hacerlo, sí, rogó a Dios su alivio y puso su cara de estar bien, pero pronto se vio forzado a
quedarse en la cama. Supo siempre que su mujer quería más y más. Que era una madre práctica,
pero también una muchacha que vivía en las nubes. Y sin embargo, murió siendo él mismo.

Fue en noviembre del año pasado. Su esposo estaba muerto, y el uno le ofrecía Cafiaspirina y
la otra le prometía que Churchill no iba a dejarse de Hitler, y ella estaba muy triste y también
estaba pensando que tenía que vivir y seguir viviendo.

Se refugiaron durante las siguientes seis semanas en Altamira. Ay, las calles de piedra, la
plaza llena de árboles y de bancas, las amasadoras de achiras, las casitas blancuzcas de ventanas
y balcones cafés de madera. Los señores de la infancia de camisas de mangas cortas, las mujeres
incansables contando por enésima vez las hazañas de José Eustasio Rivera y los muchachos
remontando las riberas de los dos ríos. Ay, el lago, el valle verde y amarillo de pequeñas
montañas y pastizales salvajes. El cielo azul despejado y terco que de un momento a otro, como
si el día siguiera de noche, recibía a la luna más grande de esta tierra: «de sopetón…». El
arrunche y el achuchuy de la noche con los abuelos. Y el viejo vecino liberal, don Eleuterio, que
fue a dar a una cochambrera por andar diciéndoles «hay que enseñarle al güipa a no dejarse de
los godos», y al otro día se acostó a dormir («¿hay algo más para hacer, niños?», preguntó) y se
despertó muerto. Y la novena de aguinaldos. Y los tamales de la Navidad.

Fueron felices a pesar de todo, de la orfandad y de la incertidumbre. Pero cualquiera que haya
vivido un poco sabe que no es posible estar tan bien por tanto tiempo. Y ha llegado la hora de
volver a Bogotá a empezar de nuevo.

Allá por lo menos no viven 1.000 altamireños sino 400.000 cachacos. Y hay salas de cine.
Se abren las puertas del templo cuando, según el reloj de la torre, están faltando 20 minutos

nomás para la 1:00. ¡Pum!: golpetean y chirrean las bancas de madera, y viene el rumor de los
fieles como una polvareda. Mercedes le pide a Guillermo que le tome la mano y le ordena a Sara
que se agarre de su hermano mayor, y a paso veloz se lleva a sus tres niñitos agobiados por el sol
—el bebé está dormido pero entreabre los ojos para confirmar que el mundo y su madre siguen
por ahí— hasta la puerta del camioncito rojo que va a sacarlos para siempre del pueblo en el que
ella nació y que alguna vez fue el feudo de sus antepasados. Se paran enfrente. Detrás de ellos se
acomodan tres, cuatro más. Miran fijamente al señor conductor que está tomándose un trago de
un tónico vital que se llama Guayacerol. Él les pide paciencia con la palma de la mano.

Ella apaga el cigarrillo con el zapato. Inclina la cabeza con cada «doña Mercedes: jurgo de
tiempo sin verla», «doña Mercedes: vuelva dentro de poco por su tierra».

Se teme lo peor, se aferra a la manija de su maleta, pero allá vienen sus padres y su hermana.
Se fue muy joven para Bogotá y los acostumbró a todos acá a que lo suyo era la aventura. Y al
principio le pareció gigante y lúgubre, y les temió a los carros del tranvía, y en la colorida Plaza
de Bolívar, entre las señoronas que hablaban de las tres tazas bogotanas y las conjuras y las
réplicas de la tarde en el altozano, se quedó mirando la fachada de la Catedral como si fuera a
venírsele encima y se paró un buen rato en la casa donde se gritó la independencia. Qué frío



hacía en las madrugadas. Qué nublado amanecía cuando uno necesitaba recobrar la fantasía de
una vida diferente de las otras. Pero qué bellos y amenazadores eran los cerros allá arriba y qué
extraño era pensar que esas callecitas empedradas hasta hacía muy poco habían sido el reino de
los beatos y los godos.

¡Viva el Partido Liberal! ¡Que la Iglesia sea libre en el país pero el país lo sea primero!
Luego se enamoró y enamoró a su amado, y todo fue nuevo otra vez justo a tiempo. Antonio

Silva, su linotipista de cara dulce que sabía probar su parentesco lejano con el poeta, era sobre
todo un hombre disciplinado, un hombre minucioso que —por eso mismo: por su dominio de sí
mismo— parecía hecho para cuidar a su mujer y a sus hijos. Querer era, para él, levantarse
temprano. Convivir era rendirse, resignarse. Y entonces supo acostumbrarse al nerviosismo, a la
inestabilidad, a la coquetería, a la inconformidad, a la alegría que se la tomaban a ella por turnos.
Si ella le decía «Sumercé: es que yo necesito estar sola este fin de semana», y se iba con una
vecina a ver Lo que el viento se llevó o Las aventuras de Huckleberry Finn, él se quedaba
pensando «es sólo una tarde entre todas las tardes de la vida», «ya volverá». Y se llevaba a sus
niños al periódico o se quedaba con ellos en su día de descanso.

Pronto supo que si le reclamaba más de la cuenta, si le ordenaba ser una mujer como las
mujeres de los otros, podía ser capaz de abandonarlo todo. Hizo lo que pudo para dejarla en paz.
Sospechó —asediado por el trabajo, pues un linotipista es como un monje— que esta familia le
parecía una suerte, pero ya no era para ella una aventura.

Ay, ella lo quiso, ella supo ver por sus ojos. Tiene que ser duro ser hombre. Tiene que ser un
martirio cargar el mundo, que se rueda, en las espaldas. Por su padre, el señor Sánchez, que sólo
duda cuando nadie está por ahí, Mercedes aprendió desde muy niña a mirar con compasión y con
piedad a los varones. Qué frágiles son. Qué torpes. Cómo les duele la espalda cuando se está
acabando el día. Cuánto dolor tienen que tragarse mientras ahogan entre el cuerpo al niño
huérfano que llevan por dentro. Quiénes, si no su madre, si no su esposa, si no su hija, van a
recibirles la derrota en sus regazos. Ella siempre ha terminado aburriéndose de sus novios, como
quien no consigue encontrar el tesoro del mapa, pero nunca ha dejado de verlos con cariño, con
respeto.

Ay, su Antonio, que la quería tanto, que se mataba la espalda trabajando como un monje
medieval sobre su linotipo, que daba la vida por defender a su familia, que la dio.

Qué triste que sus niños acaben de perderlo, cuando están en edad de olvidarlo todo, pero tiene
que haber un modo de que lo recuerden.

Mercedes se abraza y se aferra a la maleta de cuero para no llorar. Su padre le dice «mija: si
sigue así va a despencarse». Su madre le susurra «Mercedes: prométame que va a seguir siendo
un ejemplo, prométame por la Virgen que vuelve». Su hermana Ligia le recuerda que llegará por
allá por Bogotá apenas pueda y consigue que el bebé le sonría. Sus hijos les dan un abrazo
tímido a los abuelos antes de subirse, entregados a su suerte, al pequeño camión rojo. Corren a la
tercera fila para que nadie se la quite. Sacan las dos cabezas para ser testigos de la despedida,
«adiós, mamá», «adiós, papá», «adiós, hermana», que al final se convierte en una bendición: «en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…». Y Mercedes le entrega su equipaje al
chofer del bus, sube, rehúye las miradas de los demás pasajeros y busca su puesto arrinconada
por una extraña tentación de rezar.

Por qué hace tanto calor al mediodía en Altamira. Por qué pintan de blanco las bases de los
árboles del parque. Por qué parece que el templo se fuera a venir abajo. Por qué son tan bajitas
las casas al lado de la laguna. Por qué no nos dejaste asomarnos esta mañana al precipicio del río.



Por qué el cielo del pueblo se está nublando cuando no toca. Quiénes son esos tipleros que les
están cantando una canción de despedida: «oye, bajo la ruina de mis pasiones…». Cuándo vamos
a volver a ver a los abuelitos. En qué barrio de Bogotá es donde vamos a vivir. Cómo es el
nombre del señor Cuéllar con el que te vas a casar. Cuéntanos otra vez la historia del señor muy
chistoso que ponía a secar en la cuerda de la ropa los billetes que lavaba.

—Tengo dolor de cabeza —les responde a sus dos niños acomodándose en su silla—:
háblense pasito, chito, que el bebé por fin está quedándose dormido.

El camioncito arranca y levanta la tierra de la plaza y se va hacia los árboles verdes y rojos del
fondo. El señor que vende bizcochos y envueltos de guayaba bajo una sombrilla les dice adiós a
los niños. Y Mercedes sabe que tendrá que responderles muy pronto sus preguntas, ay,
«Guillermo y Sara van a irse a vivir con la tía Maruja, y Eduardo va a venir conmigo mientras mi
marido y yo conseguimos una casa más grande». Va a ser duro separarse de sus hijos, así sea
breve y puedan verse cuando quieran, pero dígame cómo más puede empezarse de nuevo. Ya
estarán juntos como antes. Y la familia crecerá firme a imagen y semejanza de Nicolás, su nuevo
esposo. Que es un enfermero trabajador y valiente, y necesita una mujer que le ayude a sacudirse
las enfermedades del día.

Todo hombre merece una piedad, una madre que lo llore, cuando la noche no sea un fin sino
un fracaso. Y ella está lista para él.

El camioncito se va perdiendo entre la vorágine y los rumores del paisaje como escapándose
de otro paraíso. Mercedes siente la tentación de pedirle a Dios que no la deje aburrirse de este
esposo, que la enseñe a quedarse quieta de una buena vez, que Bogotá le baste y leer La dama de
las camelias y ver El doctor se casa en el teatro Imperio («ay, el amor inolvidable que no se
agota en las películas de Hollywood…») sea más que suficiente aventura para su ansiedad, para
sus nervios. Se le escapan las primeras palabras del padrenuestro,
«padrenuestroqueestásenloscielos…», pero luego se reclama a sí misma por qué está pensando
que las cosas van a salir mal, por qué le gusta tanto envenenarse el optimismo. Va a echar raíces,
sí, a sentar cabeza. Susurra «yo a usted lo quiero mucho, mi bebé», y se pone a mirar el horizonte
enramado.

Quién dice que la rutina no tiene nada de aventura. Quién la convenció, y en qué momento, de
que la cotidianidad no tiene nada de suspenso.



Viernes 23 de agosto de 1940

Ese señor muy quieto y muy discreto, que anda inclinado sobre el linotipo allá en el fondo, es
don Antonio Silva Hernández. Siempre deja el saco en el espaldar de la silla de madera que ya
tiene amansada. Tiende a vestir un chaleco negro, una corbata simple y una camisa blanca que se
remanga hasta los codos. Se pega al puente de la nariz esas gafitas de viejito relojero, que son
otra prueba de su minuciosidad, aunque apenas cumple 32, 33 años. Tiene el pelo cortado a ras
pero se ve que va a empezar a quedarse calvo dentro de muy poco. Se le ríen de su disciplina, de
su capacidad de trabajo de buey, pero es una forma de confesarle el respeto que le tienen.
«Antonio: ¿la Real Academia tolera el “leísmo”?», «Silva: ¿cierto que este gerundio está mal
utilizado?», le consultan el uno y el otro. Él siempre responde «muestre a ver».

Todos los días camina desde la casa hasta el edificio de El Tiempo más o menos a las diez:
«buenos días, don Avelino», «buenos días, don Roberto», «buenos días, don Enrique». Poco
habla de él mismo, más bien escucha atentamente las tempranas confesiones de sus colegas, en la
sala de redacción, con su paciencia y su cabeza ladeada de jesuita, pero si le preguntan por el
bebé contesta que «vive muerto de la risa». Pone el sombrero en el perchero. Se toma una taza de
café antes de comenzar la faena porque últimamente anda fatigado e irritable. Saluda al linotipo:
a «la Negrita». Se sienta como una «l» pero muy pronto está como una «c». Trata de poner los
pies en alto, hasta que se le olvida cuidarse por estar pendiente de cada palabra. El trabajo
comienza de a pocos, como si hoy, por fin, no fuera a pasar nada. Pero hacia el mediodía van
llegando los artículos garabateados a lápiz, y el linotipo empieza a tener el sistema nervioso del
linotipista.

Primero se monta «La vida social». Se pegan los carteles de las películas. Se entera uno hoy,
por ejemplo, de que están dando Los hermanos Marx en el circo en el teatro Bogotá y Papacito
lindo en el Faenza. Se revisa que esté en su lugar el aviso de Colgate de la pobre hija que —
guiada por su madre: «quizás sea culpa tuya, nena»— descubre que no ha logrado casarse con su
novio por culpa del mal aliento que la agobia. Se acomodan los demás anuncios: «Alíviese con el
laxante suave Sal de Fruta Eno», «Asegura tu bienestar con el antiséptico vaginal Venus»,
«Válgase de la duración de la brillantez de bombillas General Electric», «Aprovéchese de las
llantas gigantes Good Year», «Haga 400 metros de recorrido por 5 centavos en Taxis Rojos»,
«Impóngase con los paños Atlas de Saldarriaga, Bravo y compañía». Se relee el horóscopo. Se
corrige «Hace 25 años»: «Italia le ha declarado la guerra a Turquía». Se examinan las tiras
cómicas viñeta por viñeta. Se constata la programación de La Voz de Bogotá. Y a las 12:15 p.m.,
minutos más, minutos menos, empiezan a aparecer los textos de hoy de los reporteros del
periódico: «Una violadora de tumbas fue sorprendida en el cementerio», «Descubierta la estafa
de $4.300 hecha a los hermanos cristianos», «Una hora después de casada, la novia se fugó sin el
marido (este le dice ingrata)».

Ay, Dios, qué difícil es descifrarles a los periodistas la letra tachonada y enmendada. Pero toca
pasárselas a limpio. Y luego de la reunión de las dos de la tarde, por ahí a las tres, comienzan a



llegar y llegar más textos aprobados allá arriba.
Se echan los lingotes de plomo en la sección de fundido, en el crisol. Se vigila la limpieza de

las matrices, de los 90 canales de esta pequeña bodega de letras que se llama el magazín. El
señor Silva, que es el linotipista que se hace matar por su trabajo, y es un sabio sonriente, teclea
con la mano izquierda y con la mano derecha una primera frase de —por ejemplo— la «Danza
de las horas» de Calibán, de don Enrique Santos Montejo: «Duros y lentos transcurren los días
de la anunciada guerra relámpago sobre las islas británicas…». Va soltando las letras y las
palabras y sus espacios, matriz por matriz, hasta que se convierten en aquella línea en el
componedor. Baja entonces la palanca de fundición de la derecha: esta. Sigue con los ojos
entrecerrados al renglón completado mientras va de la sección de fundidos a la sección de
distribución. Está listo. Está bien.

Pero viene entonces la siguiente oración y la siguiente: leer la frase palabra por palabra,
teclear, jalar, fundir, leer la frase palabra por palabra, teclear, jalar, fundir, hasta que quede tejido
todo el texto.

Y se toma la habitación ese murmullo de reloj por dentro, ese clic, clac, cloc, que no puede
parar, que viene de sus manos callosas y es música para sus diez dedos de huellas desvanecidas.

Pasan los textos y pasan las horas. Le sudan los pies y los brazos como enloqueciéndolo, como
desencajándolo. Se desabotona el botón del cuello de la camisa y se afloja la corbata, ay.

—Cofrade: que manda decir don Roberto que allá arriba va una fotografía del doctor Gabriel
Turbay homenajeado en Bucaramanga —le dice el Gordo Quiroguita, de redacción—. Que por
favor sumercé la tenga en cuenta para cuando vaya a armar la página de nuestros corresponsales
en el interior.

—Pero que a qué hora piensan traérmela, Gordo —reclama el linotipista—, ¿no le dijo nada
don Roberto?

—Dios sabe cómo hace sus cosas, querido amigo Silva, Dios proveerá —bromea Quiroguita.
Se ve cansado el pobre linotipista Silva. «Antonio: usted lo que tiene es que aprender a

descansar», «Silva: tómese por lo menos un traguito que mañana es sábado», le dicen el uno y el
otro. Y él no quiere que le hablen de a mucho porque ha estado nervioso desde que se despertó, y
logra fingir en la casa que no le duele orinar y no le duele la sangre y no lo está envenenando el
plomo por haberle dedicado la vida a vencer al linotipo, pero acá en el trabajo pa qué se pone a
fingirles. «No importunen», les dice, porque es incapaz de decirles «no jodan», pero también se
les burla con unos versitos improvisados que los sacan corriendo de la risa: «Se une deber con
beber / si se es liberal beodo. / Se une beber con deber / si se ha nacido mujer / de algún elefante
godo», recita.

Y se acuerda de su papá, que también tomaba poquitico licor, contándole de aquella vez que se
coló en una de las tenidas chistosas de La Gruta Simbólica, je. Y tiene claro el día en que le dio
por explicarle lo triste que había sido ser bogotano en los días de la dictadura conservadora, ay,
que ni siquiera podía salir uno a las callejuelas del centro ni decir en voz alta «no estoy de
acuerdo». Y puede verlo aconsejándole que no se vengara nunca de sus enemigos, sino que les
tuviera algo parecido a la compasión, porque la vida solía hacer por uno el trabajo sucio: «todo el
mundo vive lo mismo así no sea al mismo tiempo, y todo el mundo llega a las mismas
conclusiones, pero lo dice de otro modo», le repetía cada vez que lo veía atrapado en un
problema.

—¡Material…!, ¡material…! —grita el bigote renegrido del Gato Montaña, el jefe de armada,
sobre el rumor atronador de las máquinas de escribir.



Carachas: esta pierna está hirviendo como si tuviera fiebre, y estas sienes están latiéndole
como si el corazón fuera a estallarle en la cabeza, pero cómo va a dejar botado su linotipo si
nadie más va a su velocidad, si nadie más sabe acomodar, igual que él, las noticias confusas de la
guerra. Tiene que comer algo, ala, no almorzó. Qué hambrerón tan atroz. Quizás Marielita, la
niña nueva del servicio, pueda conseguirle un pandeyuca. Pero así esté haciendo cara de
moribundo, y a ratos se le entuma la palma de la mano izquierda, no va a dejar botado a El
Tiempo porque entonces qué va a saber mañana la gente de la calle. Su mujer, Mercedes, que un
día dejó de preguntarle si algún día conocerían el mundo juntos («a usted lo que le gusta son sus
palabras…», se le sinceró), insiste en que los 2.500 pesos que le entregan mes a mes son muy
pocos a cambio de semejante esclavitud.

Y él le recita «te haría un poema inmenso / si fuera el Silva poeta, / pero soy el Silva menso /
que no ha encontrado su lienzo / para pintarte, coqueta». Y a ella le entran ganas de llorar.

Hágame el favor: ¡las 8:15 p.m. ya! Esto va para largo esta noche. Esto va a cerrar, por bien
que les vaya, a las diez: «de aquí a que estén las crónicas de las sesiones del Congreso…», se
dice el linotipista. Sospecha que adentro de la casa, cuando por fin llegue, va a encontrarse la
misma oscuridad de afuera. Que va a encender la lamparita de gas de la cocina para que se
despierten los bultos y las vasijas. Y no va a oír sino ronquidos y resuellos. Tal vez Mercedes
esté leyendo en la silla mecedora de la sala la novela que ha estado leyendo: Cuatro años a
bordo de mí mismo. Pero ni Guillermo ni Sarita van a estar en pie a semejantes horas. Y seguro
que al bebé, Eduardo, que es un bebé raro porque llora poco, como si no quisiera molestar a
nadie, va a encontrárselo en su moisés perdido entre sus cobijitas.

Quién iba a pensar que él, que se aferra a su trabajo pues la vida, como un ventarrón, puede
llevárselo a uno muy lejos, iba a tener además una familia.

¡Por fin aparece el sombrío e inescrutable José Joaquín Jiménez con las notas de la sesión de
la Cámara! A las 9:35 p.m., por Dios, quién les manda a encargárselo a él pudiendo entregárselo
a cualquiera: a Pardo o a Rivas o a Mallarino. Ya escribió Jiménez, el tal Ximénez, un par de
«Cosas del día». Ya ayudó con el último párrafo del editorial. Y él se le mide a todo, sí, y todo lo
que escribe es provocador y gracioso, pero uno luego no sabe qué pensar de sus maneras de
hombre altísimo ni qué demonios está pasándosele por la cabeza. Y es un milagro que esté aquí,
que se siente en una butaca a su lado y le empiece a dictar lo que pasó: «cuando se inició la
sesión de ayer en la Cámara de Representantes, a las cinco de la tarde, Romero Aguirre,
presidente de la Comisión de Guerra, anuncia la devolución del proyecto de ley en virtud de la
cual se dan autorizaciones al gobierno para celebrar operaciones de crédito hasta por 30.000.000
de pesos con destino a la defensa nacional…», le susurra.

Discuten cada punto aparte. Pelean, cada cual a su manera, por la frase siguiente: «muestre a
ver…». Cede el uno, cede el otro, y es como si estuvieran jugándose la vida en la edición de El
Tiempo del sábado 24 de agosto de 1940. ¡Pero cómo se le va a ocurrir separar el sujeto del
verbo con una coma, hombre! ¡Qué lío con las concordancias, Jiménez! ¡Todos ustedes son
iguales! ¡Cuántas veces habrá que decirles que entreguen las crónicas mecanografiadas y por una
sola cara! Menos mal que está usted aquí sentado, ofreciéndome empanadas de ayer, porque si
no quién me traduce a mí estos mamarrachos. No, no más trago. No, porque tengo un problema
renal. ¿Y puede imaginarse un periódico armado por un borracho? Más bien échele una leída a
esta vaina que Perry, el corrector, alias OP, anda es pendiente de la primera plana.

Ya. Más de las diez: las 10:25 p.m. en el reloj de la pared. Está muerto. Pero le está doliendo
todo: tiene tiesos el cuello, la cintura, los hombros. Ay, el dolor trapero de la ciática.



Se ajusta los zapatos puntudos. Se apunta el botón del cuello de la camisa. Se cierra el nudo de
la corbata hasta ahorcarse un poquito, uf. Se amarra el chaleco. Se pone su saco y se pone su
sombrero. Se guarda en el bolsillo del pecho el lápiz que se había ajustado en la oreja izquierda.
Le da un par de golpecitos a la Negrita. Se despide de la fotografía de su familia. Y, antes de salir
de aquella habitación hirviente y humeante, da una mirada de alivio por la ventanita a la Avenida
Jiménez. Ya no hay nadie en el hall de salida. Ya no están ni los redactores ni los jefes. Silva
debería quedarse un poquito, quizás, por si algo se necesita de última hora, pero ha advertido que
por estos días —mientras le pasa el malestar— va a tener que irse un poco más temprano.

Se despide de los que se va encontrando por el camino, «adiós, doctor Arciniegas», «adiós,
doctor Téllez», y todos le responden con un respeto que pocos consiguen. Sale a la oscuridad de
las callejuelas. Toma la carrera 6.ª hacia el norte. Cruza la Plaza de Santander a espaldas de los
mendigos y de los bohemios. Sigue y sigue, deja atrás la 15, la 16, la 17, hasta llegar al portón de
la casa. Abre con el mismo cuidado con el que pone a funcionar el linotipo: clac. Se quita los
zapatos en la penumbra a los tres pasos porque no quiere que el taconeo, tac, tac, tac, los
despierte. Qué negrura. Ni siquiera el cuarto de su hermana Maruja está encendido, negra está la
puerta y más negra la rendija. Ni siquiera en la sala hay un poquito de luz. Y, cuando llega al
silencio tembloroso de la cocina, no está la lamparita de gas en su sitio, carachas. Y ahora qué.

Que el bebé comienza a llorar como si le pasara lo peor que puede pasarle a una persona, que
es no ver a nadie nunca más y que ese cuarto oscuro sea todo, y él sigue ese llanto como las
migas de una antorcha y no se tropieza con las mesas ni con las materas hasta llegar a la
habitación. Mercedes está a punto de levantarse de la cama a atenderlo, «será hambre…», «será
miedo…», pero Antonio le dice «tranquila, sumercé, yo voy». Ya, bebé, ya. Ya, chatico, ya. Se
lo lleva por el corredor, acunado y adormecido, con el corazón como una máquina y los ojos
abiertos en semejante cerrazón: tun, tun, tun, tun. Chito, Eduardo, chito, niñito. Aserrín, aserrán,
los maderos de san Juan, piden pan, no les dan, piden queso, les dan hueso, los de triqui, triqui,
tran. Ya pasó, ya, todo está bien. Soy yo, soy yo.

—Nada más se puede hacer ni se puede temer a estas horas de la noche, chiquito, se puede
cerrar los ojos nomás —le dice—: aquí estoy.

Se van por el corredor entonces, padre e hijo, mi abuelo y mi papá, como yo me fui con mi
hija esta misma madrugada por el pasillo de este apartamento, y el linotipista cansado se resigna,
en el mejor sentido de la palabra, a su bebé. No enciende ni una sola lámpara, ni una sola vela.
Para qué. Bambolea a su chiquito para que los cimbronazos amorosos le recuerden el vaivén y el
pozo infinito del útero. Y mientras tanto le improvisa un poemita de los suyos, «duerme, mi niño,
un ratico, / pa luego soñar despierto, / que aquí tu papá, el borrico, / te va a servir de abanico /
hasta que el mundo esté abierto», que calma al niñito de una buena vez. Ay, que nadie le mienta
ni lo traicione a su niñito, que tenga un trabajo que lo rescate de sí mismo, que tenga la suerte de
tropezarse allá afuera con alguien que le tenga toda la fe que se le puede tener a una persona y
sus hijos lo quieran tanto que nunca unos hijos hayan querido tanto a su padre.

A esta hora no hay a quién mentirle. Este señor muy suave y muy frágil que quiso tanto a su
propio padre, y que ahora mismo está arrullando a su tercer hijo, va a morirse dentro de muy
poco. Y sin embargo Dios sabe cómo hace sus cosas. Y algo tendrá que inventarse para cuidarle
a su niño. Y quién dice que esta no es una escena para siempre.



Miércoles 1.º de noviembre de 1938

Si usted, querido lector, le pregunta a cualquier cartagenero por Romero Aguirre, seguro que
van a responderle «yo sé lo que te digo: ese va a ser presidente de Colombia en un pispás».
Cuando sale de su casona llena de fantasmas, en la Calle de las Damas 33, a Romero se le señala
como el congresista que ha estado defendiendo, de la apatía terca de los cachacos, los puertos,
las carreteras, las fiestas, los hoteles y las canales de su Cartagena: «ahí va de punta en
blanco…». No ha querido parapetar, sino reparar esta ciudad arrutanada. Regala múcuras, regala
chócoros a su pueblo. Y «eche, no, no es un señorito de aquellos que te mira como si fueses
perrata, sino un mulato más que además carga el diccionario en la cabeza, y por eso todos le
metemos plata en los bolsillos…». Y hoy brilla en la noche, y el sol le sobra, porque por fin ha
quedado claro que él sí mató a Otero Guzmán, pero le disparó en defensa propia. Y se ha
sacudido el estigma.

Hoy comienza noviembre y todo encaja y nada es despreciable. A todo el que le pasa al lado le
regala su libro nuevo, Confesiones de un aprendiz de estadista, que cuenta en 57 páginas cada
paso en falso de ese crimen y de la lucha en los tribunales para probar su inocencia. La política
cartagenera cumple años de ser un ovillo. Hace 15 años, en 1927, en 1926, en 1925, cuando
Cartagena todavía era un asfixiante baluarte del socialismo rendido a los pies de la María Cano
—y Romero Aguirre era uno de los secretarios del Partido Socialista Revolucionario, el de la
libertaria Cano, fundado a espaldas del mundo en el Teatro Bogotá—, todos estaban en la misma
orilla, pero hoy en día el bossismo, el gomezfernandismo, el blanquismo y el varguismo se
disputan el liberalismo dentro del liberalismo sacándose al sol los trapos de los odios heredados
y malucos.

Y con la excusa chistosa de que «no alcancé a matricularme en ninguno de los grupos
liberales» cuando era un diputado de Bolívar, y a punta de evangelistas que en los diarios
nacionales le celebran su vida y su obra, Romero Aguirre ha estado montando la corriente más
fuerte, más numerosas de todas: su romerismo.

Si usted, ansioso lector, le pregunta por su vida al afable doctor Romero Aguirre, el viril
representante bolivarense, él le repetirá que ha contrariado «el universal temperamento
poligámico de los hombres de mi región», ja, «bastante conocido en el interior de la república»,
porque lo suyo ha sido «un caso increíble de irreductible monogamia» y «una fortuna espiritual
inusitada», y luego insistirá en la sentencia «no he tenido más novia que mi mujer», y aclarará
que «lo demás son calumnias contra las pobres damas cuyos nombres han enredado en mi vida,
indiscretamente, las malas lenguas», je. Pero luego se dedicará a hacer una tipología de las
novias que se puede tener cuando uno es joven: la cubista, la burguesa, la didáctica, la
provinciana, la otoñal, ji.

Hablará de doña Aurora Buj de Romero Aguirre, su esposa, la hija del confitero que está
dispuesto a compartir su fortuna con este yerno encantador. Mencionará la voz queda y las
manos de pianista de su mujer, «la única novia que he tenido en la realidad…», que hace apenas



unos años viajó con su familia desde el pueblo castellano de Fuentes de Nava hasta la amurallada
Cartagena de Indias en la búsqueda de la herencia del padre Alonso, su tío. Y que en un giro del
destino, pues la vida tiene la forma del drama, tuvo que conseguir un abogado dispuesto a
encarar a los curas —y fue Romero, que ya era un personaje de la ciudad, un blasfemo altanero y
divertido y seguro de sí mismo que pidió su mano para conocerla— y no permitirles a esos
rezanderos que se quedaran con lo que no era de ellos ni de su Dios.

Repetirá que él es de origen vasco y que el vasco es el único español. Presumirá de sus tres
hijos. Del valiente Alfonsito, que quiere verlo todo como sea y desayuna en vajilla reluciente
pues es su delfín. De la calladita Mercedes, que se reinventa el mundo. De la inescrutable
Carmen, que insiste e insiste en sus cosas.

Quizás, si lo descubren en un momento de sentimentalismo, lamentará la muerte de su
pequeño niño de cuyo nombre no quiere acordarse.

Contará sus días en Bogotá. Describirá con cariño a sus maestros de la Universidad Externado.
Insistirá en que el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, «el manicomio reposado y casi
inofensivo» donde terminó el bachillerato, rechazaba las ideas no clericales, olía a agua de
Colonia, empujaba a una hipocresía jocosa frente a los retratos de las santas. Confesará que
sufrió «una crisis de timidez espantosa» cuando llegó a Bogotá, comiéndose las letras de la
palabras y vestido de paño calentano demasiado claro para esa ciudad tan oscura (y sintiéndose
inferior entre «la excelente ortología de los bogotanos»), pero pronto, apenas compró su primer
chaleco para hablarles a sus compañeros sabiondos de chaleco a chaleco, recuperó su viejo
temperamento irreverente: fue de «ejtá cansao de comé cadne» a «estar cansado de comer lomo».

Y reseñará su juventud cartagenera en cuanto café de la Plaza de San Pedro se le ocurra a
usted: hoy todo está bien y nada es ignorado.

Relatará también el entierro del poeta César Conto, desterrado por el Partido Conservador.
Referirá cómo dejó de creer en Dios, «la penumbra intelectual de cada quién», por cuenta de los
curas que usaban la razón para probar sus existencia, pero trataban de acabar a golpe de plegarias
infernales con las brujas negras del barrio Getsemaní. Recordará que en su primera clase en la
Universidad de Cartagena, animado por su arrogancia de niño que hizo el bachillerato en año y
medio, se atrevió a darle la mano a su profesor: «no te doy la mano porque te la habrás metido en
las narices», le dijo el señor, y él le contestó «pero usted se la habrá metido en el culo».
Rememorará la sociedad de niños liberales que se inventó, a los 14, cuando los godos impidieron
a sangre y fraude la llegada al poder del general Benjamín Herrera. Y renegará del cura del
colegio que le guardó su dinero para enseñarle a ahorrar, pero huyó un día con todo: «ese señor,
causa suficiente de mi miedo a economizar, confirmó mi aversión a lo católico».

Pero sobre todo repetirá cuadro por cuadro y grito por grito la escena en la que asesinó a Otero
Guzmán.

Para sacudirse la culpa. Para probarles a todos que sigue siendo, a pesar de todo, un hombre
intachable: «Romero Aguirre». Para seguir siendo un político, en suma, un hombre con un
futuro.

Dice hoy que todo empezó en diciembre de 1934, cuando el doctor Otero Guzmán, Samuel,
tuvo a bien sacar el sexto tomo de sus memorias. Pidió al representante Romero Aguirre,
Alfonso, que en enero de 1935 aún editaba él mismo la página liberal del Diario de la Costa, que
para darle al público la buena nueva publicara una reseña de su libro. Romero Aguirre dijo no:
«no he leído este nuevo volumen». Otero Guzmán contraatacó: «pero para dar la noticia no hay
sino que saber que ha salido». Romero cedió por medio de una gacetilla en la que reconoció el



valor de la obra de Otero, pero se dolió —de buena fe— de que así no lo comprendieran los
lectores. Craso error: Otero, ofendido por la revelación del fracaso de lo que tanto amaba, le
escribió a Romero una carta («bajo el influjo enconoso de esa herida», dice el fallo del Tribunal
Superior) que era una amenaza de muerte: «hijo de una puta y un sodomita», lo llamaba.

El sábado 26 de enero de 1935, Otero, «ostensiblemente alterado», salió de su casa armado
con un formón, y dispuesto —según se lo dijo a un sinnúmero de testigos— «a matar a Romero
para acabar con la leyenda de mi cobardía», pero no encontró al representante por ninguna parte.
El domingo 27, Otero se sentó desde las tres hasta las cinco de la tarde en la heladería Polo
Norte, en la Calle Vélez Danies, a un par de calles de la Plaza de la Aduana, a esperar a que
Romero entrara como siempre a pedir su chicha de naranja, pero tampoco lo vio allí ni después
lo encontró en su oficina ni en su casa de la Calle de las Damas. El lunes 28, el martes 29, el
miércoles 30, el jueves 31, el viernes 1.°, el sábado 2, el domingo 3, el lunes 4, el martes 5, el
miércoles 6 preguntó por «el bellaco de Romero…» aquí y allá. Y siempre le dijeron que había
salido de la ciudad.

El jueves 7 de febrero a las 11:50 a.m. Otero se encontró cara a cara a Romero, por fin, en la
calle de atrás de la Calle de las Damas: la Calle Landrinal. Se había topado en la esquina con el
señor Henrique Tono y soltaba carcajadas de las suyas como si no lo hubiera ofendido once días
antes: «que no lo comprendan los lectores…». Tentó Otero su revólver dentro del bolsillo pero
antes le lanzó una serie de escupitajos a su humillador: «te reto a duelo, Romero Aguirre, hijo de
una puta y un sodomita, para acabar con la leyenda de mi cobardía», gritó. Y cuando ya iba a
desenfundar, para hacer su justicia, sintió un quemonazo en el muslo que resultó ser un disparo
que le había hecho su enemigo, ay, Dios santo, y la sangre brotaba como la muerte, y estaba
perdiendo la conciencia de su odio y de su nombre.

—Eres capaz de matarme, truñuño hijo de puta, porque así de idiota es que eres —murmuró el
vozarrón de Romero.

Se lo llevaron al Hospital de Santa Clara en un carro enloquecido para hacerle una ligadura de
vena que lo librara de la hemorragia. Dijo sentirse aún más doblegado, aún más vejado, las pocas
veces que consiguió hablar: «Romero es un engendro, un brujo». Veinticinco días después fue
trasladado, decaído y cada día peor, al mismo lugar donde un bebé de Romero Aguirre empezaba
a morirse: el Hospital de Mamonal. Fue ese sábado 4 de marzo de 1935, a las 6:45 p.m., cuando
murieron los dos: su niño a pesar de haber sido salvado mil veces y Otero Guzmán a pesar de
haberle sido amputada la pierna para salvarle la mala sangre. Desde ese momento, huérfano de
hijo, el representante liberal se dedicó en cuerpo y alma a probar que había herido a Otero en
defensa propia.

Si hubiera creído en Dios, lo habría doblegado la culpa y la certeza de haber sido castigado:
hijo por hijo, septicemia por septicemia.

Fueron tres años terribles, sí, espeluznantes y brumosos: «ajá, ¿y qué piensas hacé?, ¿te va a
dejá encerrá…?». Pero fue declarado irresponsable, fue sobreseído y absuelto por el Juzgado 2º y
el Tribunal Superior en julio de este 1938. Y semanas después le agregó a sus Confesiones de un
aprendiz de estadista un cuarto capítulo con las sentencias absolutorias de sus jueces. Y para
recobrar su buen nombre, su Romero Aguirre que suena a grito de independencia, hoy está
entregándoles ejemplares dedicados a sus malquerientes y a sus seguidores. Y sí, si usted le
pregunta ahora en la tarde qué le molesta tanto del lopismo, y por qué se resiste de ese modo a la
reelección de López Pumarejo, le dirá «agitó a las masas e inquietó al país con una acción
revolucionaria que no creó nada».



Pero sólo estará pensando en cómo deshacerse del inri de haber matado a un hombre aquella
vez.

«Aquella vez ya fue y hoy ya es hoy», se dice como convenciéndose, «y yo soy inocente». Y
allá va. Pasa junto al monumento guerrero de San Felipe de Barajas, ante el parque nuevo y la
estatua del villano que han puesto donde quedó su casa de la infancia —todavía puede ver las
seis columnas de madera y el techo de tejas y la mano de mamá Carmela advirtiéndole que no
correteara a las cabras de la partera—, y vuelve a ser entonces el niño irreverente y tirapiedras
que sabe que las murallas y las limonadas son un cebo para las propinas de los gringos, y que no
puede creer que acaben de matar al general Uribe Uribe. Ay, que el tiempo diera vueltas como el
mundo, que fuera obvio que su inocencia de ayer es su misma inocencia de hoy.

—Toma mi libro, Caremonja, que llegó esta mañana de la imprenta y hasta tú lo puedes
entender —le dice a un pobre hombre que no tiene la culpa de nada.

Se está haciendo de noche. Está volviendo paso por paso, mientras saluda a lado y lado de la
vía como un papa insolente, a la casa de la Calle de las Damas. Está entrando. Está entregándole
su sombrero a la negra María de los Reyes. Su esposa Aurora, que vive obsesionada con él y
aprendió a cuidarlo a fuerza de idolatrar a su padre, lo recibe en el principio de las escaleras para
que no se le aparezca más el fantasma del pirata inglés que dizque en las madrugadas lo ha
estado saludando con un espeluznante «How do you do?». La madre le dice «Aurora: tu señor va
a gastarse nuestro dinero en política». El hermano le repite «vamos a perder la herencia si tu
marido sigue perdiendo el tiempo en Bogotá». Pero ella, solitaria y tajante, sólo tiene tiempo
para vivir embrujada por Romero.

Aurora Buj lleva seis años en Colombia: ¡más de seis! De casada y de dueña de esta casona
cumple seis. Ha oído atentamente todo lo que su esposo le ha contado sobre Colombia —y nadie
en el mundo quiso tanto a su país— y ha visto un par de cosas más. Y aún no consigue entender
del todo semejante mundo nuevo en el que ser hijo de alguien es un estigma o un permiso para
cualquier barbaridad: todo aquí es muy raro. Todos sienten nostalgia de España, mucho más que
ella, sin siquiera haberla pisado. A su Romero Aguirre le están haciendo brujería y va a buscarse
una hechicera negra que le invente «la contra». A la sobrina de su marido, a Termutis, la están
acusando de haber metido a su propia mamá a un manicomio para quedarse con todo. Su hijito
aquel murió por el agua tan sucia. Y no porque las brujas estén cobrándole haberle disparado al
hombre abochornado que lo atacó un día en una esquina, como el propio Romero repite cuando
se cansa de hacer de sí mismo.

Ella lo cuida como al hombre que supo escogerle su padre, como al hombre que es: seguro que
va a ser el presidente Romero Aguirre. Ella le escucha las historias fantásticas de sus 31 años sin
saber si son mentiras o son verdades. Asiente hipnotizada por él. Y cuando sale del embrujo,
porque él se ha ido a la calle a interpretar su papelón, se sienta en el piano a tocar la pequeña
sonata que tocaba cuando era una profesora castellana que no necesitaba paisajes insólitos y no
tenía nada que perder.



Viernes 15 de abril de 1932

Aurora vio todo por última vez: la habitación angosta pero iluminada donde ha dormido las
pocas horas que duerme, las escaleras que van a dar al rincón donde teje para que nadie le
pregunte por su vida, la sala de paredes blancas de yeso adornadas con un crucifijo de palo y un
espejo, el piano en el que anoche tocó la Pequeña serenata nocturna («Aurora: tú no te vayas»,
le dijo su primo Aniceto, «y si te vas ten suerte en Colombia») y la ventana de madera enrejada y
el balconcito de hierro y la pequeña puerta de la casa número 2 del corro de los Bodegones de
Fuentes de Nava. Siguió a su padre de allá hasta la plaza. Hizo caso a su madre, y se despidió
con un «hasta luego» sincero de todos los que salieron a despedirlos, pues de tanto en tanto
fingía no estar haciendo su voluntad. Dijo adiós a su hermano Aureliano. Siguió a su hermano
Horacio, pues a quién más. Sintió tristeza pero fue fugaz: su pueblo es donde esté su padre.

Se dijo que un viaje largo le serviría para justificar su silencio. Metió sus manos enguantadas
en los bolsillos de su abrigo. Y escuchó «que han heredado unas tierras en no sé qué lugar de
Sudamérica…».

Se fueron en dos coches, una van Chevrolet cargada de baúles y un Hillman renegrido de los
nuevos lleno de bolsos, hasta la Estación del Ferrocarril del Norte de Palencia. Qué frío maldito
estaba haciendo allí en plena primavera. El aliento se les escapaba, helado, para siempre. Ya eran
las 10:15 a.m., pero sólo había cinco, seis hombres de boina recostados en cinco árboles
desramados. Y la fachada larga de mármol y de piedras pintadas de rojo parecía infranqueable.
Se subieron al tren un par de horas después. Desde la ventana del vagón se veían un par de
carretas jaladas por caballos pardos y un grupo de mercaderes con bultos de jamones y cajas de
quesos curtidos. Se quedaron atrás, con el humo negro y el bufido de la locomotora, los arbustos
y los campos interminables. Pasaron por Burgos, por Vitoria, por Lleida. Llegaron a Barcelona a
las 9:50 p.m.

Sólo el confitero Tino Salvat, el colega buenazo de su padre que sabía tanto de sorbetes y de
cremas de frutas, estaba esperándolos para alojarlos en su casa en la Rambla del Centro hasta que
el vapor partiera del puerto. Papá habló y habló en aquel sillón manchado pero tapado con un
chal, y celebró que sus hijos se hubieran salvado de la gripe española de 1918 y declaró a El
confitero moderno el mejor libro del mundo desde el Quijote y aplaudió que la masonería
comunistoide estuviera prohibida en su tierra y repitió que el mundo estaba tan mal que Primo de
Rivera iba a caer dentro de poco e iba a llegar algo peor (y susurró «a Aurora no le preguntes
nada porque te lo contesta, ¿eh?»), hasta que fue el jueves de irse. Desde el balcón del viejo
vapor Isabel de Borbón, frente a una muchedumbre de sombreros y pañuelos, les dijo adiós a
cientos de desconocidos a los que se les estaba yendo la vida por la rampa.

Se acomodó con su madre en un cómodo camarote para dos de los de esa primera clase
ordinaria hecha para alojar 146 individuos que —según reza el volante— «no poseyendo
riquezas merezcan no obstante, por su nacimiento y educación, aposentos distinguidos e
independientes de los del vulgo». Puso ella sola de pie, junto al camastro de metal, el baúl con su



equipaje, y revisó su ropa como si se hubiera podido perder. Se fue sola a recorrer el barco («con
tu permiso, padre»), y se asomó a los bustos de la sala de música y a las puertas de caobo y
cristales de luna del restaurante y a la decoración Luis XVI, para preguntarse en paz qué
demonios iban a hacer los Buj Ibáñez en Colombia. Sí, el compungido padre Alonso, que fue a
Cartagena de Indias a evangelizar a los salvajes, murió hace cinco meses. Y dejó a la familia de
su prima, de Lorenza, la madre de Aurora, las tierras a las que fue haciéndose durante su
apostolado.

Pero por qué su padre el confitero, que ha hecho una pequeña fortuna en Palencia y es dueño
de tantos parajes por Fuentes de Nava, ha preferido emprender con toda la familia la travesía
hacia las Indias. Por qué le teme tanto al futuro de España. De dónde le ha venido este apetito de
aventura.

Pasó la mayor parte del mes que duró el viaje en su silla favorita del salón de la biblioteca.
Quiso tocar el piano de la estancia de la música, pero luego se imaginó rodeada del tarareo
alcoholizado de alguna pareja de borrachos. De tanto en tanto se le acercó algún pretendiente que
se le alejó apenas oyó sus respuestas lacónicas y tajantes, pero pronto fue claro que está siempre
con sus padres o con sus libros. En la escala en el bello puerto de Santa Cruz de Tenerife,
rodeado de bajos edificios de piedra, decidió releer la edición de cuero rojo y flores repujadas de
Quo Vadis?, una historia de los tiempos de Nerón: «Petronio se despertó en el filo del mediodía
y muy cansado como siempre…». Ay, la historia de amor. Ay, san Pedro preguntándole al
fantasma del Señor adónde se está yendo.

En la escala colorida de Curazao, mientras se preparaban entre lanchitas, en la bahía, para
zarpar de nuevo, Aurora tuvo enfrente por primera vez a un hombre negro: llevaba un sombrero
blanco y su esposa cargaba una bolsa habana y tejida quién sabe con qué. Qué lejos se sintió
entonces de su pueblito, Fuentes de Nava, que había dejado sin maestra. Qué ajena al mundo. Y
qué extraviada y qué chiguita, como dicen en Palencia, cuando no se le pegaba a su padre en el
comedor reluciente a la hora de la cena. Y cuando no se escondía entre las primeras páginas de la
edición de Sin novedad en el frente que sacaba de la biblioteca: «nos encontramos en la
retaguardia, a nueve kilómetros del frente…».

En la penúltima parada, en el puerto venezolano de La Guaira, se negó a poner un solo pie en
tierra firme: «para qué». Se quedó horas viendo, desde el balcón, el paisaje lleno de pequeños
botes de vela y de humaredas blancuzcas contra los montes que iban a dar al mar. Vio también a
un niño desnudo haciendo equilibrio en los bordes de una lancha y a un par de sus amigos
lanzándose al agua a recoger las monedas que les lanzaban desde el último piso los pasajeros del
vapor. Vio llegar un transatlántico allá lejos, acodándose, pero luego de cuatro semanas de viaje
los libros le asombraban más que la realidad. Leyó todo lo bueno y lo malo que encontró en la
biblioteca: El paraíso perdido, Veinte años después, El retrato de Dorian Gray. Leyó Mis
andanzas por Europa. Leyó El pato salvaje estremecida, ay, su padre sí es su padre.

Pero el viernes 15 de abril de 1932, hoy, cuando el vapor empezó a acercarse al raído puerto
provisional de La Machina —el malecón cartagenero de 1893, en la boca de Bocagrande, fue
reparado en 1921, pero se incendió hace unos dos años—, consiguió que por un par de monedas
de cinco centavos le dejaran llevarse Quo Vadis? y Sin novedad en el frente. Cerró el baúl apenas
los acomodó entre la ropa. Se paró al lado de sus padres y de su hermano en los balcones,
demasiado cansada para sonreírles a las murallas y a los olores que venían desde la costa. Y aquí
está esperando que llegue Cartagena. A lo lejos todos visten de blanco y de lino y el viento les
alivia el semblante. Una fila de negros graves se recuestan en una cerca pintada de aguamarina y



detrás de ellos se levantan dos palmeras. Y las carrozas dejan el muelle con los pasajeros que
acaban de llegar.

Ya. Acá se acaba el horizonte. Este no es el mismo cielo ni es el mismo calor ni es la misma
piedra ardiendo. Dónde estamos, padre, qué vamos a hacer en esta tierra habana y gris. Ay,
madre, tú dile a tu señor que nos saque pronto de este jadeo, de este ahogo. Pidamos nuestra
herencia y vámonos. Que nadie le hable. Que nadie la mire de aquí a que ella pueda colgar su
crucifijo y su espejo en su guarida.

El viejo vapor Isabel de Borbón atraca en el puerto remendado. El ancla es lanzada justo a
tiempo y el barco se acoda poco a poco. De la chimenea sale una última exhalación: ¡fiu! Grita
de júbilo, atestada en la cubierta, la tripulación de marinos de boinas y camisas arremangadas.
Sigue su ejemplo el grupo de ilustres pasajeros que se ha tomado hasta el pico de la proa:
«¡Colombia!». Y viene después la algarabía de los demás, de los viajeros de la primera y la
segunda y la tercera clase, que empiezan a despedirse como si fueran miembros de una misma
familia. Aurora consigue decirles «hasta luego» a todos con su bondad y su franqueza y su
distraimiento. Sí, responde «el gusto es mío», tajante e irónica, al pretendiente vano que le dice
«la he saludado cada día de este mes, y le he hablado de mi vida mañanas y tardes enteras, pero
no puedo decir que la conozco». Y sin embargo se porta amable y sonriente con los que se va
encontrando en el camino a la rampa de bajada.

—Padre: ¿hasta cuándo vamos a estar en este sitio? —pregunta Aurora con su voz suave pero
cortante que suele dejar a su familia boquiabierta.

—Te he dicho que hasta el día en que nos den lo que es nuestro —responde don Cesáreo, su
padre, con el viento arenoso entre los ojos.

—Vamos, Aurora, que no es tiempo de hacerle pasar un mal rato a vuestro padre —reclama su
madre antes de que se le ocurra alguna frase equivocada.

Deja que su hermano Horacio le baje el baúl. Permite que un hombre de la tripulación le ayude
a superar el último escalón. Y le pregunta a su padre adónde está yendo, y unos pasos después se
lo pregunta de nuevo, porque ni Dios sabe en qué va a terminar este viaje a un mundo
inverosímil.

Tres negros pelean por llevarlos en sus coches a la ciudad: «permítame, jefe, yo le organizo el
viaje a la ciudad», les dice el más rápido; «yo creo que en cinco, seis, siete carruajes les cabe
todo el equipaje», explica el más afanado; «nosotros también venimos de España…», les dice el
más simpático. Don Cesáreo les dice «¡venid los tres!». Les grita la dirección a la que estén
yendo: «¡Calle de las Damas 33!». Y aunque el sol se haya propuesto quemarle y descascararle
la calva, y mientras su familia se acomoda en la primera de las carrozas y se va quitando
sombreros y guantes y abrigos, él se dedica a supervisar las cajas, las maletas, los baúles.
Pregunta dónde vendéis los confites en esta ciudad del demonio. Quiere saber aquí qué bebéis y
qué coméis. Se sienta luego en el coche donde está su mujer y están sus hijos. Y la ciudad
empieza a pasarle por delante.

Qué tal este camino arenoso junto al mar. Qué tal el mar que ahora sí parece un horizonte.
Esas frutas gigantes, verdes y rojas y amarillas, que lleva aquella negra en la cabeza sin asomos
de dolor ni de torpeza: «¡la piña!, ¡la piña!». Esa locomotora majestuosa, pero por lo vieja y por
lo maciza, que está viniéndoseles a todos encima. Ese señor de sombrero carmelito, y camisa
blanca abierta y sucia, que está vendiéndoles agua en barriles a quienes le pasan por el frente.
Ese pequeño vapor empujando un planchón. Ese niñito vestido de marinero montado en su
triciclo de acero. Estas niñas sin madre ni padre jugando con una muñeca en un polvoriento Ford



cupé. Aquellos rieles que van desde el muelle de La Machina hasta la Plaza de San Pedro Claver.
Y estas callejuelas duras e inexplicables que saben esperar y hacer silencio.

Aurora sabe muy poco de Colombia. Que han vivido más guerras civiles que cualquier país
del mundo. Que no se sabe bien quién empezó a matar a quién: los liberales o los conservadores.
Que los curas se quedaban con las almas y con las tierras. Que los colombianos son tan españoles
que han aprendido a odiar a España. Y la gente sonríe mucho más que allá aunque le den la
espalda por regla. Pero esto que está viendo, Cartagena de Indias, es la vida con la que no
contaba: los cascos de los caballos y el vaivén del mar contra las murallas mientras se meten en
un laberinto de los siglos de los siglos lleno de conventos y de pasajes. No hay tantas personas en
las callecitas porque es el sol de mediodía. Están las ventanas abiertas. Se adivinan los ojos de
los viejos que se preguntan «¿y ahora quién llegó?».

—¿Qué os parece esta Cartagena? —les pregunta su padre—: para mí que en esta tierra
Susana Aurora va a dormir bien otra vez.

Ella va a decir que sí, que está rindiéndose a este sitio que se parece a su sigilo. Va a confesar
que va a quedarse a vivir en Cartagena de Indias, aunque se ahogue, como quien no va a
renunciar hasta que descifre el misterio. Cuando llegan a su destino, en el sentido dramático de la
palabra, reconoce sin embargo esta incomodidad que ha estado obligándola a esconderse del
mundo en su mundo. Consigue, mejor dicho, decirse a sí misma lo que ha estado sospechando.
Que es que, luego de 27 años de resignarse a un presente que es una puesta en escena del pasado,
después de dominar como una maestra y una tejedora las sonatas más dulces para el piano, se
está viendo forzada a tener un futuro. Y el futuro está lleno de trampas y lleno de callejones sin
salida. Y concede amores y desilusiones y quién tiene el alma preparada para tanto.

Ya están enfrente del portón de madera número 33 de la Calle de las Damas. Y Aurora
sobrevive a su corazón, mientras golpea la puerta con un puño, gracias a un
«padrenuestroqueestásenelcielo» que se va callando y se calla apenas siente los pasos que han
venido a abrirle. Vaya usted a saber quién es.



Viernes 25 de septiembre de 2015

No es la historia sino su narrador quien decide un final feliz. Todo drama es susceptible de ser
una tragedia, una comprobación brutal e incontestable de que nada tenemos en las manos y todo
pasa por algo y para algo, pero también puede probarnos que sabemos reescribir, parodiar,
celebrar, volver ficción lo que nos ha estado pasando y hemos sido: todo drama puede ser
asimismo, mejor dicho, una forma de la compasión, una comedia. «El final feliz depende de
donde uno acabe su relato», dijo Orson Welles a El Tiempo, en 1942, de paso por Bogotá,
Columbia. Quería decirnos que es el narrador, y nadie más, quien elige el punto en el que acaba
de contar lo que de verdad quiere contar: «aquí es», «aquí termina», se dice apenas lo descubre.
Y puede estar reconociéndole a su vida que las cosas se terminan sin remedio. Pero también que
todo sigue su marcha.

Podría terminar yo aquí, en fin, esta historia oficial de este amor. Podría terminar la biografía
al revés de mi familia en mi insomnio enloquecedor, el de la madrugada de hoy, que cumple ya
una hora larga torturándome. Dejaría en claro, así, que nunca estaré del todo en paz, que siempre
estaré a punto de ceder a esta extraña tentación de rezar: «Dios mío, cuídemelos, deles toda la
vida…». Sería, por supuesto, un error, una injusticia. Pues sé de memoria que en mis desvelos,
en esta oscuridad que pone en duda la realidad con sus muebles y sus relojes digitales y sus
figurantes, cualquier drama —es decir, cualquier futuro— me parece trágico, condenado a un fin
ajeno y grave. Y sé bien que al otro día veo con mis propios ojos, y no es sorpresa, que todo ha
seguido su marcha y ha recobrado su forma. Este libro, en fin, no acaba aquí.

Son las 2:22 a.m. en el reloj del computador. Me desperté hace más de una hora por culpa de
este puto dolor de espalda, el mismo que obligó a mi papá, a mi edad, a dormir sobre una tabla
delgadita que compró en una papelería, pero seguí despierto porque de tanto en tanto mi cabeza
—en venganza, pues la vida es resignarse a uno mismo en el espejo— se niega a dejar en paz a
mi pobre cuerpo, y se dedica a sabotearlo, a sabotearme. Ya cerré las ventanas de los baños. Ya
cerré con doble seguro las puertas del apartamento para que no se nos metan ni los bichos ni las
chapolas ni los locos. Ya revisé tres veces que todo haya quedado bien cerrado. Vigilé que mi
hijita Inés, de cuatro meses, esté durmiendo sin afán. Rondé a Carolina, a mi esposa, que por fin
descansa un poco y es una pintura en paz. Pascual, el hijo de ella, que es también mi niño, no
duerme ahora mismo en su cuarto porque está pasando la noche donde su papá, pero me senté en
su cama a ver sus muñecos de Star Wars como imaginándome el nido vacío.

En un principio, a la 1:11 a.m., me dediqué al oficio de abrir los ojos en la oscuridad: mi
oficio. Ni siquiera miré al cielo despejado, y lunático, para no darme cuenta de lo ridículas que
pueden ser estas angustias con el telón de fondo del espacio. Pero ahora he estado viendo videos
en YouTube a ver hasta dónde llego. Y sí, he conseguido despistarme un buen rato («never been
lonely, never been lied to, never had to scuffle in fear, nothing denied to», oigo y veo), y sin
embargo las preguntas inútiles de mi ansiedad han seguido sitiándome como los versos de una
plegaria reticente. ¿Para qué alcanzará la vida? ¿Valdré? ¿Daré las gracias justo a tiempo? ¿Sabré



quitarme este dolor de espalda que no me deja caminar? ¿Me vencerá la taquicardia una
madrugada interminable de estas? ¿Saldrá por fin la plata que me están debiendo? ¿Quién habrá
dado ese grito allá abajo? ¿Tendré que irme de este país como se han ido tantos?

¿Podré darles a mi esposa y a mis dos niños lo que mis papás, tan buenos papás que parecen
hijos, repito, siguen entregándonos día por día: una vida mejor de la que les dieron a ellos?

¡Silencio! No más miedo ni más zozobra ni más culpa. Ya van a ser las 3:00 a.m. en el relojito
de la esquina de la pantalla. Necesito parar. No más, no más. Tengo que dormir así sea un poco:
mañana, o sea, hoy, no sólo tengo que escribir las notas que tengo que escribir para el periódico,
sino que Pascual está cumpliendo cinco años: ¡cinco ya! Y nuestra idea es tenerle los regalos
empacados y el ponqué sobre la mesa roja de la entrada para que los encuentre apenas llegue del
colegio. A dormir, a dormir.

Apago la luz del estudio, y la cuadra pierde su última ventana encendida, y cojeo a tientas
desde la sala hasta nuestra habitación con la ilusión de no pisar ningún juguete poseído por un
par de pilas AA. Empujo la puerta de una sola vez para que no chirree. Entro en puntillas, pispás.
El televisor titila para que yo llegue, más o menos sano y más o menos salvo, a mi lado de la
cama. Dan E. T., el extraterrestre, la escena de la despedida, en el canal de los clásicos. Paso los
canales para evitarme el «estaré aquí mismo» que me parece tan triste, 507, 508, 509, pero
regreso a ese final porque tampoco soy capaz de no verlo. Voy quedándome dormido cuando
empieza la película siguiente, El fugitivo, y apago y pongo las gafas sobre la mesa de noche. Pero
un par de minutos después pego uno de esos saltos que da uno si empieza a soñar con un mal
sueño.

Suenan, seis pisos abajo, los pasos de quién sabe quién. Suena una de las cortinas de la
habitación, tac, tac, tac, que se ha quedado abierta. Y yo respiro agitadamente, y estoy a punto de
levantarme otra vez, hasta que la mano de mi esposa encuentra mi mano bajo las cobijas y me
quedo sin razones para la intranquilidad. Dios existe porque existe para ciertas cosas, sí, pues a
quién más se le puede agradecer que no haya sido demasiado tarde, que todo haya pasado a la
hora exacta del momento preciso, que la oración «pero ella está…», «pero mi esposa está…» sea
más que suficiente y traiga la vida y la ponga en escena de nuevo. Carolina se acuesta sobre mi
hombro y me pone la mano sobre el pecho. Y el consuelo es para mí, que tengo este dolor en la
cintura desde que contemplé la posibilidad de que algo le ocurriera durante al parto —y que he
estado llenándome de talones de Aquiles: mis padres, mi esposa, mis hijos—, pues no vuelvo a
saber nada de mí ni de mis daños y mis perjuicios hasta las 8:08 a.m.

Inés está dando grititos. Voy a su cuarto por ella. Y hacemos la misma cara sonriente al mismo
tiempo, apenas nos reconocemos con los ojos brillosos y las ganas de vernos, y la alzo y la llevo
por el corredor hasta la sala mientras va bostezando y va diciendo sus vocales de recién
despertada: a, e, i, o, u. Y sí: nunca en la historia del mundo un padre quiso tanto a una hija. Y no
puedo creer su mirada fija ni sus cejas pobladas ni su pelo revuelto como el de su abuela ni sus
manos que se agarran del borde de mi camiseta, pero es entonces, cuando la realidad se impone,
que los pegajosos lugares comunes no son metafóricos sino literales («mi vida», «mi amor», «mi
corazón») y además son la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Adiós cinismo. Hay
gente muy original que va por la vida como si la muerte fuera el único lugar común que le tocara.
Yo cumplí 40 años en agosto. Y suelo llevar a mi hija al espejo para que nos miremos.

Pensándolo bien, han pasado muchas cosas en los últimos meses. El pirata Han Solo, de 73
años, dijo «Chewie: we’re home» en el segundo corto promocional de la película de Star Wars
que van a estrenar en diciembre. Suena absurdo, porque vive y se salva en estas páginas, pero



murió lúcido y noble el doctor Mora Osejo. Celebramos el día de la madre a mi mamá frente a la
versión musical, conmemorativa de los 50 años de la película, de La novicia rebelde. Los amigos
Magyaroff de la Lombana y la socia Garcés están mejor que nunca. Inés nació el viernes 15 de
mayo a las 3:55 p.m.: me la entregaron en los brazos un par de doctores, media hora después, y
se quedaron mirándome a ver si hacía cara de incrédulo o de niño. Mi papá me celebró el Día del
Padre. Mi hermano, cada vez mejor, cada día más hermano mío, nos dio la noticia de que su
mujer, sus dos hijos y él están esperando una hijita. Lleras Restrepo va a ser la imagen del billete
de 100.000 pesos. López Michelsen protagonizará el de 20.000. Y el gobierno menos esperado,
el de Santos Calderón, consiguió llegar a un acuerdo de paz serio con la guerrilla.

Hoy es una jornada particular porque es el cumpleaños de Pascual, pero también lo es porque
estoy a punto de terminar este libro. El Tiempo tiene al papa Francisco, que a valiente hora ha
venido a poner gratis los procesos de nulidad, en su primera plana; cuenta también que Estados
Unidos respalda a Colombia en el acuerdo de justicia con las Farc; publica un crucigrama cuya
primera vertical es «parentelas». Y ya estamos todos en esta oficina, Carolina, Inés y yo,
poniéndonos al día en las tareas de la mañana. Carolina edita un libro sobre los peores nueve días
de 1985. Inés juega con un dinosaurio de hule, pero para y sonríe cuando ve que Isabel, su
niñera, que es de la familia, ha llegado a verla. Yo despacho un texto sobre los cien años de la
teoría de la relatividad y otro sobre la campaña política a la Alcaldía: lo que me toque.

Y solamente me distrae el último verso de la canción que está sonando en mi iPod: «Winter
sunlight hits the family tree and everything else becomes nothing at all…».

Hacia el mediodía todos nos dedicamos a preparar la llegada de Pascual. Mi papá llama a decir
que nos recogerá para ir a comer luego de entregar 333 diplomas en los grados de su Escuela. Mi
mamá, que anda escribiendo el complejísimo laudo de un tribunal de arbitramento, aparece con
el ponqué de vainilla y con un par de regalos que teníamos escondidos en su casa y que van a ser
la gran sorpresa de la tarde: «del joven voy, del viejo vengo», dice. Carolina les cuenta a su papá,
a su mamá, a su hermana y a sus sobrinos, que viven fuera de la ciudad desde hace años ya,
cómo está todo para la fiesta de fútbol que le haremos al niño el domingo. Yo inflo bombas a mi
edad e Inés da una carcajada inesperada cuando me ve. Y pronto y de pronto todo el apartamento
—la cama llena de regalos, la biblioteca adornada de bombas, la sala despejada como un
escenario a punto de la obra— está listo para que llegue el protagonista y comience la
celebración. Y pronto y de pronto son las 3:15 p.m.

Le pregunto a Carolina si el Ratón Pérez puso la plata debajo de la almohada de Pascual, el
mueco. Y ella, que ha vuelto mi suegra a mi mamá con su generosidad y con su humor, me
responde «¿usted lo vio?: yo no…».

Estamos esperando el bus del colegio cuando le digo a mi mamá que estoy a unas tres páginas
de acabar el libro de la familia y ella se sonroja y mira al frente. Yo sé que preferirías que
estuviera escribiendo alguna fantasía, alguna novela de las otras. Sin embargo, esto lo es. Todo
lo que se lee aquí es verdad, que harto hemos hablado e investigado entre todos este año, pero es
también ficción porque nadie lo creería de otro modo. Y mi papá y tú son personajes de novela,
de una generación que ha vivido el siglo XIX y el XX y el XXI al mismo tiempo, y uno se queda
mirándolos y piensa «qué extraña esta historia de amor», y se da cuenta de que no han querido
irse de aquí a pesar del supuesto carácter y el supuesto sino del país. Pero ella sólo me dice
«ojalá» encogiéndose de hombros, «ojalá». Y me habla de una conferencia sobre no sé qué
candidato que vio anoche en Netflix.

Y se pregunta si ya no habrá que irse de aquí. Y me dice «amanecerá y veremos» y se pone a



consentir a su nieta, que es como su hermana gemela. Y después me advierte: «pero lo único que
a mí me importa es que no acabes tú metido en política».

No. Faltaba más. Yo hago esto: escribo lo que pienso en El Tiempo, sí, el mismo diario que le
dio una carrera a mi abuelo el linotipista y ninguneó a mi abuelo el senador, pero sobre todo
hago esto. Escribo estas historias pobladas por personas que —en vano o no: todo depende—
tratan de sobreponerse a sí mismas y de establecer verdadera comunicación con los que les
tocaron en suerte. Me invento protagonistas que acaban siendo personajes secundarios. Digito,
corrijo. Tejo, rimo. Y lo hago gracias a ellos dos y gracias a lo que sé de ellos dos y justamente
para que mi afán sea narrar nomás, para que la codicia y la envidia sean de los actores de la
trama. Y para estar aquí abajo, a las 3:30 p.m. de este viernes, cuando el bus del colegio da la
vuelta a la esquina.

Pascual baja con una sonrisa sin un diente y con una coronita de papel que dice «Cinco años».
Se ve tímido de tanta felicidad. Se lanza a los brazos de su mamá porque es allí donde queda su
vida. Se deja abrazar de mi mamá y de Isabel, su niñera, que son sus favoritas. Saluda a su
hermana con voz aniñada, «hola Inés…», pues ha dejado atrás la idea de «devolverla». Y luego
sigo yo, pues todas estas palabras y todas estas personas y todas estas cosas son suyas, y yo
también. Me pide que lo alce, Dios, que entonces no importa el dolor de espalda, ay, la puta
ciática. Subimos al apartamento a ver si hay algún regalo por ahí: «soy una tortuga en mi
caparazón», «ponte un poco de pelo», «¿sabías que los números son infinitos?», «¿sabías que yo
te quiero hasta cuando no había nadie?», «piénsalo en tu cerebro…», me dice en el ascensor. Y
yo le respondo «piénsalo tú: yo más».

Corre hasta su habitación: ¡un dinosaurio gigantesco!, ¡un par de superhéroes!, ¡una varita
mágica!, ¡una pista de carros!, ¡un Lego! Y, debajo de la almohada y de los animales de peluche,
encuentra un billete verde con la cara de José Asunción Silva: «¡el Ratón Pérez!».

Cantamos la canción del cumpleaños frente al ponqué de vainilla en forma de balón. Cargo a
Inés por toda la sala, «duerme, mi niña, un ratico, / pa’ luego soñar despierta, / que aquí tu papá,
el borrico, / te va a servir de abanico / hasta que el mundo esté alerta», mientras los otros se
dedican a armar los juguetes nuevos y antes de que la bebé vea a su mamá y su mamá sea todo
para ella. Cuando veo que Pascual está trepándose en una de las bibliotecas, vaya usted a saber
por qué, mi dedo índice, que tiene un sexto sentido para detectar peligros domésticos, le dice «no
te subas a ningún sitio del que no te puedas bajar… en general…», y me río porque todos se
están riendo de mí. «Yo estoy pensando que tú te preocupas por todo…», me responde en otra de
sus frases descomunales e inesperadas.

Y le dedica la siguiente hora a jugar y a recibir llamadas de todos los que lo verán el domingo,
llamadas de su abuelo y sus abuelas, de sus tías y de su tío y de sus primos, que él termina
siempre con el mismo «bla, bla, bla: chao».

A las 5:00 p.m. en punto llega mi papá por nosotros en su Renault Megane que nadie se atreve
a tocar. Yo me pongo una chaqueta llena de bolsillos por si acaso. Saco el coche de la bebé. Paso
cosas, cargo cosas, limpio cosas. Estoy siempre un paso atrás. Y bajamos todos en el pequeño
ascensor, «nadie se mueva…», para irnos adonde sea que vayamos a ir a celebrar.

Mi papá, que sigue de gabardina y de corbata porque viene de conducir, como presidente del
Consejo, los grados de la universidad, se inclina para darle un abrazo a su niño. Después nos
saluda a los demás. Y luego le pregunta a su nueva nieta, a la que adora hasta quedarse en blanco
—y tal como alguna vez le preguntó a este hijo, cuando era apenas un bebé de cuatro meses, por
qué se parecía tanto al Urko de El planeta de los simios—, «pío pío: usted por qué está haciendo



su cara de Churchill». Esa gente tan sensible: un día descubre que el humor es lo único que le
queda para sujetar su emoción ante lo bello y frente al horror. Y aprende a pronunciar el amor a
su manera: «cuando uno menos piensa están haciendo un libro sobre el dolor de espalda de
uno…», me dice mi papá, con la mirada sobre su nieta, mientras echamos juntos el coche en el
baúl, y yo le doy unas palmaditas en la mano: «el tiempo no existe…».

Después saluda a quien ha sido su esposa desde hace 47 años: «¿qué dice la mamá?». Y ella le
devuelve el saludo: «¿cómo le fue al papá en sus grados?». Se dan un abrazo y un beso. Ella le
confiesa que quiere una banana split y él que tiene que ir esta semana a la peluquería, pues ni a
los calvos puede negársenos ese derecho. Ella le recuerda que le debe una lectura del tarot y él le
dice «hay que hacer la cita en ventanilla». Y se suben al carro, a sus puestos de toda la vida, los
dos al mismo tiempo.

No se es, sino que se está feliz: es una verdad vastamente conocida. Ser infeliz es una farsa. Y
tendría yo que estar pagando un karma y doblegándome a un destino trágico, que estos dos ya me
han librado de ambas condenas, para no verle la belleza a esta escena.

Aquí es. Aquí termina. Estamos en este carro que es una rendición a la vida y a sus lugares
comunes (hágame el bendito favor: «el amor»), pero es también un refugio y una victoria sobre
la realidad y sus brujerías. Las luces direccionales están puestas, tic, tac, tic, tac. Las puertas
están con seguro. Suenan los tambores del disco que ha estado sonando estos últimos meses
porque a esta hora no sirven de mucho las noticias. Pascual nos pregunta adónde vamos y todos
le respondemos adonde tú quieras, «para ti el Sol, la Luna y las estrellas», y él se pone a pensar a
qué sitio ir con una seriedad que ya quisiéramos. La luz se retrae en el cielo como si la historia
siguiera yendo hacia atrás y estuviera a punto de volver al comienzo: «y la luz se deshizo…».
Arrancamos entonces a cualquier parte y nos perdemos todos juntos para que no haya lugar a
despedidas, y allá vamos los seis a punto de doblar la esquina, y todo lo demás es nada.
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