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		PRÓLOGO

		

		Una de las cosas que el caminar por la vida me ha enseñado es que predecirla más allá de tres años en el futuro es solo un ejercicio en imaginación, del que no me queda otra opción más que desconfiar. «Vas a ser padre de dos hijos», me dijo una bruja cuando era adolescente, mirándome las líneas de las manos. Acabé teniendo seis. Los países donde he pisado, las lenguas que he hablado, mis tres matrimonios, mis tres pasaportes, los casi veinte años criando hijos como padre soltero o haciéndome cargo de niños que no eran míos, las fuerzas exteriores que cambiaron radicalmente mi vida, ¿cómo hubiese podido predecir algo de esto?

		Siempre me he considerado una persona racional, planificadora, y que intenta ejercer activamente control sobre el porvenir. Pero circunstancias aleatorias y fuerzas fuera de mi control han desviado una y otra vez mi destino. Dos golpes de estado – uno en Argentina, otro en Chile – me fuerzan por caminos inesperados, un libro me salva la vida, llegar atrasado a una clase me lleva a conocer a quien se convertiría en madre de dos de mis hijas, una carta me abre un mundo nuevo e insospechado, una llamada por teléfono salva a una de mis hijas de morir en las torres gemelas de N. York. Y un pequeño premio en la lotería me permite alimentarme y volver a mi casa cuando me encontraba lejos y sin un peso. Son solo algunas de las cosas inesperadas que han hecho fluir mis pasos por otros senderos.

		Quizá haya un poco de exageración en el punto de partida de esta historia, pero a estas alturas ya nada me parece demasiado exagerado. La telaraña de la vida se va tejiendo a medida que los elementos ejercen sus presiones sobre ella, y acaba siendo bastante más compleja de lo que parece a primera vista. Algunas acciones de los personajes podrán parecer absurdas, porque en el supuestamente «mundo real» nadie tiene la cándida honestidad de Emma, o la insólita generosidad del turco Haluk con una persona a la que apenas conoce, pero por suerte el mundo real no siempre sigue los patrones que nuestros prejuicios y nuestras costumbres le van asignando. No es necesario decir nada más, solo queda que el lector lo vaya descubriendo.

		

	
		

		I – EMMA, HALUK, Y LA RUEDA DE LA FORTUNA

		

	
		SE PREPARA UN VIAJE

		

		Defne atravesó la sala corriendo como loca sin importarle la reunión de adultos que allí estaba formada, dobló hacia la cocina y se precipitó al patio trasero de la casa antes de que su madre, que la miraba atónita, alcanzara a plantarle un grito. El sol de la tarde ya había bajado y pronto comenzaría a esconderse en el horizonte, los primeros retazos rojos comenzaban a pintar el cielo. La chica cruzó el patio corriendo sin darse cuenta de que la abuela estaba sentada en una silla mecedora con la mirada perdida en lontananza, sumida en memorias lejanas, disfrutando de la paz del patio trasero y del canto de los pájaros. En Estambul ya casi no quedaban rincones caseros como este, tan tranquilos y ausentes del barullo de la gran urbe. Esta ciudad, capital de dos de los más grandes imperios de la historia, tal vez la única gran metrópoli en el mundo situada en dos continentes simultáneamente, había sobrellevado un desmedido crecimiento en el último medio siglo, convirtiéndose a la entrada del siglo XXI en la ciudad más poblada de Europa. Las grandes casas coloniales con patios amplios fueron remplazadas por habitaciones más modernas, como edificios de departamentos o casas compactas con patios más pequeños, para albergar la creciente población. La casona que albergaba esta familia, con su extenso patio trasero y una diversidad de árboles frutales, heredada de generación en generación y ubicada en el corazón de la urbe, era una de las pocas de su tipo que iban quedando. La rodeaban una media docena de casas similares, vecinos que se conocían todos entre sí, todos amantes de sus terrenos, los que se habían organizado para hacer frente a la presión del distrito y las empresas constructoras por adquirirlas y también se habían opuesto a que construyeran un edificio en el cercano parque. Su tenacidad había dado frutos: ni las casas ni el parque fueron remplazados por edificios; y como ventaja adicional, estas casas resistieron los grandes terremotos que habían azotado al país el año anterior sin sufrir casi ningún daño, mientras que complejos más modernos –algunos a un par de kilómetros de distancia– se vinieron abajo.

		

		Defne se subió hábilmente al nogal y se sentó en una gruesa rama, suficientemente alta como para alarmar a la abuela, que ahora la miraba. Era su rama favorita, desde donde podía ver la ciudad y sus múltiples rincones, y en días claros, divisar el estrecho del Bósforo a lo lejos. La chica sacó dos nueces, les peló la cáscara verde de afuera, y las apretó una contra otra en una mano, ayudándose con la otra mano, hasta que una de las nueces cedió y se partió. «Tú perdiste», le dijo, y procedió a separar la cáscara interior del fruto para comérselo. Agradeció al nogal en voz alta, y procedió a repetir la operación varias veces, siempre con un par de nueces, donde una de las dos acababa por ceder. Se notaba que era un ritual que había hecho muchas veces. Estaba a punto de reiniciarlo con el sexto par cuando se dio cuenta de que la abuela estaba ahora justo debajo suyo, sujetándose del tronco del árbol, recuperándose del esfuerzo de haber caminado hasta allí y a punto de comenzar a hablarle. Adivinando lo que le iba a decir, ella se le adelantó:

		

		—Cuando se está poniendo el sol, me deja.

		—¿Qué dices, niña?

		—Que me lo permite cuando se está poniendo el sol –le repitió casi gritando, para asegurarse de que la abuela la escuchaba.

		—¿Cómo sabes, acaso le preguntaste?

		—Sí, abuela, ya se lo expliqué. En la mañana temprano vengo al nogal y hablo con él, y le pregunto. A veces él me dice que no, que ese día mejor no; otras veces, como hoy, me dice que sí, que puedo hacerlo cuando se está poniendo el sol.

		—Ten cuidado, hija, los djinns suelen ser caprichosos, te pueden decir que sí en la mañana y después cambiar de opinión. Si el geniecillo cambia de opinión podría hacerte caer del árbol.

		—Él no va a hacer eso, es mi amigo, los amigos no hacen esas cosas.

		

		La abuela no supo cómo seguir argumentando. «Cree que puede hacerse amiga de un djinn», pensó, «cuándo se ha visto que eso sea posible». Pero una sombra de duda le impidió decirle eso a la chica. Como en otras ocasiones, dedujo que tal vez estos geniecitos aceptan la amistad de los inocentes, sabe Dios si la chica inventa o su historia es verdad.

		

		—Pero no te quedes hasta tarde, tienes que bajar antes de que oscurezca.

		—Ya lo sé, abuela, no se preocupe.

		

		La abuela pensó que el fin de semana, cuando preparara ella los dulces de postre como hacía todos los fines de semana, dejaría uno bajo el nogal para satisfacer al geniecillo, siguiendo la creencia tan bien narrada en la prosa de Necip Fazil, de que así aplacaría su ira. Se olvidaba de que este ritual ya lo había hecho otras veces. Defne, al encontrar el dulce, porque siendo frecuente la visita al viejo y majestuoso árbol siempre lo encontraba, lo dividía en dos, comiéndose una mitad ella y desmigajando la otra mitad bajo el nogal para facilitar la alimentación de su geniecillo amigo. Se daba cuenta de que su amigo lo compartía con las hormigas, pero eso no le importaba, y era además de esperarse, porque él era sin duda un djinn generoso.

		

		Mientras esto acontecía en el patio, cuatro adultos conversaban seria y animadamente en la sala. La controversia giraba en torno al potencial viaje de Haluk, el padre de la chica. Berkat, su jefe, insistía en que esta era una oportunidad que no podía deja pasar, que la empresa rara vez enviaba a un ingeniero al extranjero y muchos menos a América, queriendo decir a Estados Unidos. Era un viaje que hacía tiempo planeaban, pero que se había suspendido el año anterior para concentrar esfuerzos en resolver los problemas cibernéticos ocasionados por el fenómeno que se denominó como «Y2K», vale decir, el cambio de los cuatro dígitos del año (de 1999 a 2000) en sistemas que sólo usaban los dos últimos. Para Haluk la oferta era tentadora; por un lado, un viaje con todos los gastos pagados, un buen bono si las negociaciones daban resultado, y la posibilidad de conocer Estados Unidos, él, que no había pisado nunca una tierra fuera de su país; pero, por otro, la idea de dejar a su esposa, embarazada, sola por tres meses, en los que era además posible que naciera el bebé, dado que a Emel le faltaban alrededor de diez días para completar los seis meses de embarazo, le generaba angustia. Por eso la presencia de Mazhar en la conversación era importante. Haluk no tenía él mismo un hermano que pudiese hacerse cargo, siendo hijo único al haber fallecido su madre de un infarto once meses después de haber nacido él. Su padre, que era bastante mayor que su madre, no se había casado nuevamente. Pero Emel tenía a Mazhar, su hermano menor, aún soltero, y era esencial que él se hiciera cargo durante la ausencia de Haluk. También estaba Latife, la madre de Emel, que vivía con ellos, pero la anciana ya no estaba en condiciones de hacerse cargo de nada fuera de cocinar de vez en cuando y aportar un par de ojos más para vigilar a Defne, que era un pequeño tornado lleno de energía y ocurrencias. Su suegra requería más cuidados de los que era capaz de aportar, no se podía esperar mucho de ella. Mazhar había escuchado el debate en silencio, pero por fin habló.

		

		—No te preocupes, hermano, yo me haré cargo —le dijo a Haluk mirándolo a los ojos y tomándolo fuertemente del brazo, como para dar fuerza a su declaración—. Me gustaría trasladarme antes de que tú viajes para aprovechar tu ayuda y tu camioneta, mi hermana ya no está para andar haciendo acarreos —y mirando a Emel con dulzura, agregó: Tú tienes que cuidarte.

		—No creas que tanto, me siento con más energía que nunca —respondió la mujer con un aire rebelde, a lo que los tres hombres reclamaron histriónicamente, gesticulando y haciendo sonidos con la boca. Mazhar retomó el hilo de la conversación.

		—Me vengo al cuarto de servicio, los cachureos los puedo echar en la bodega.

		—No es necesario, puedes usar el cuarto de Defne y ella se viene conmigo, tendrás más luz y más espacio.

		—Ni hablar, Defne me odiaría, no necesito tanto espacio, y la luz no me importa, porque sólo lo usaré para dormir.

		

		Discutieron los detalles y se pusieron de acuerdo. También acordaron aumentarle los días a la nana, que venía dos veces por semana unas pocas horas al día, puertas afuera. Ella no ocupaba para nada el cuarto de servicio y conocía bien a Mazhar, que venía a menudo de visita, por lo que el cambio de hombre en la casa no debía afectarla. Por otro lado, aunque no se reconociera abiertamente, en la práctica era Emel quien dirigía su casa, y a quien la nana consideraba como la patrona.

		

		Mazhar se mudó una semana antes de la partida de Haluk, y a pesar de ser doce años menor que su cuñado, pronto demostró tener las cualidades que este esperaba para quedarse tranquilo durante su viaje. A mediados de septiembre Haluk tomó el avión rumbo al aeropuerto de Newark, Nueva Jersey, sin conocimiento previo de las características de su destino. Lo único que sabía era que la empresa con la que iba a trabajar quedaba en una pequeña ciudad llamada New Brunswick, que el lugar estaba a poco más de media hora de Manhattan, y que aún hacía calor suficiente para ir a visitar el mar, a pesar de que le iban a tocar días bastante fríos durante su estadía en esas tierras. La empresa estadounidense tenía control de unos departamentos en New Brunswick, pero al estar todos ocupados decidieron ofrecerle compartir con uno de sus gerentes solteros una casa en la ciudad vecina de Highland Park. Haluk examinó las fotos que le enviaron, la casa le pareció adecuada, y sin tener mayores antecedentes del lugar, aceptó.

		

	
		EL NUEVO TRABAJO DE EMMA

		

		La tienda de Quick Check, un almacén donde también preparaban sándwiches y vendían café, estaba abierta las veinticuatro horas del día. En ese sentido era conveniente para Emma tomar el trabajo de cajera allí, porque necesitaba dinero y tenía flexibilidad en sus horas como para trabajar todos los días si le permitiesen. Había recién arrendado un departamento en Highland Park, en las afueras de New Brunswick, pero al otro lado del río Raritan, gracias a que el padre de su mejor amiga había firmado como garante. Ella no tenía crédito suficiente para que le aceptaran un contrato sin un garante, y ni su padre ni su madre habían querido ayudarla. Sus padres estaban enojados con ella porque Emma había dejado sus estudios de enfermería en la Universidad de Rutgers. Pero a Emma le costaba estudiar, había sufrido toda su vida de déficit atencional y con dificultad había logrado obtener su diploma de secundaria con una nota pasable. Había sido aceptada en Rutgers en parte gracias a que en su tercer intento en la prueba SAT, requerida en un gran número de universidades, después de completar dos cursos preparatorios, había logrado un buen puntaje, con el que se había presentado, pero más que nada en base a la recomendación de un profesor amigo de su madre. Entró a estudiar enfermería siguiendo la tradición de tres generaciones por parte maternal: su abuela y su bisabuela habían sido enfermeras, cada una en las distintas grandes guerras, y una de sus tías, graduada en Rutgers, aún lo era. Sin embargo, ella misma nunca tuvo mucho entusiasmo por la carrera. A Emma le gustaba pintar, pero reconocía que difícilmente se iba a ganar la vida como artista en Nueva Jersey, y la idea de irse a Nueva York, San Francisco o a París, como le decían sus amigas, era completamente foránea para ella, que había nacido y crecido en un suburbio de Nueva Jersey, y como gran cosa visitado Cape May y Manhattan un par de veces al año. La muchacha había pasado su primer año en Rutgers con la nota mínima requerida para continuar en el programa. Para su gracia o su desgracia, los cursos de segundo año habían resultado demasiado difíciles para ella, y no teniendo ni las habilidades ni el entusiasmo para seguir, había abandonado. Sus padres inmediatamente le cortaron la ayuda financiera y, declarando que era un mal ejemplo para sus hermanos menores, no la dejaron volver a la casa materna temporalmente como ella deseaba para recuperarse. Para colmar su mala suerte, se había encontrado con Bill, su novio, besando a otra chica en un bar donde entró por pura casualidad al poco de cumplir los veintiún años. Al increparlo, la otra chica, para su sorpresa, se sintió igual de sorprendida, tratándola a ella de intrusa, gritándole que cómo se atrevía y declarando que hacía un año que salía con Bill, quien no hizo esfuerzo alguno por negarlo. Emma cortó ese mismo día su relación con el infiel muchacho.

		Con su ánimo por los suelos la joven se había cambiado a su departamento de un dormitorio en Highland Park, ayudada por sus dos mejores amigas de colegio. Ella sabía que le gustaba al padre de Shannon, quien firmara como su garante, pero también sabía que el hombre era decente como para no hacerla pasar un mal rato. Emma tenía unos grandes ojos café canela y sin llegar a ser un prototipo de belleza era suficientemente atractiva como para que los hombres se fijaran en ella, aunque su forma de vestir y de arreglarse no realzaba para nada sus cualidades. Su vida amorosa se resumía en un par de aventuras menores en su colegio, que no llegaron a nada, y la relación de poco más de dos años con Bill, su primer amor. Su primera relación sexual había sido con otra chica durante el campamento de verano al que había asistido al terminar su penúltimo año de educación media, una relación que no perduró en el tiempo. Dentro de su bisexualidad, la que escondía con celosía y de ninguna forma se hubiese atrevido a contarle a sus padres, en ese momento sentía que su atracción por los hombres era levemente mayor que su atracción por las mujeres.

		

		Su nuevo trabajo era sencillo y había requerido sólo un mínimo de entrenamiento. Mantener el lugar presentable, atender a los clientes en forma amable y eficaz, irse acordando de dónde se encontraba la mercadería para poder responder cuando le preguntasen, manejar la caja registradora y los aparatos para los números de lotería, sin olvidarse de que estos no se pueden pagar ni con crédito ni con débito, solo en efectivo. Más adelante, si ella lo deseaba, podría aprender a hacer los sándwiches y submarinos, le habían dicho, lo que requería pasar una simple prueba escrita relacionada a la sanidad en lugares donde se preparan los alimentos. Ganaba un poco más que el sueldo mínimo, pero por los turnos en la noche se pagaba más, y como ella ya no tenía ninguna rutina fuera de su trabajo, se ofrecía voluntariamente a tomarlos cada vez que se presentaba la ocasión. Emma poseía una cualidad que la hacía sobresalir sobre sus compañeros de trabajo: sonreía espontáneamente. Era sociable y sus fracasos personales no la amargaban. Gracias a esto, los clientes gustaban de ser atendidos por ella y regresaban a comprar al lugar.

		

		Highland Park es un típico suburbio de Nueva Jersey, donde es esencial tener un auto para trasladarse de un lugar a otro, debido a sus grandes distancias y carencia de movilización colectiva. Contaba con un centro comercial relativamente pequeño, casi enteramente poblado de inmuebles de dos pisos, y con una calle principal llamada Main Street, albergando una variedad de tiendas, cafés y restaurantes. Un par de largas avenidas con comercio, comida rápida, garajes y otros servicios, anchas y diseñadas más para el tráfico y estacionamiento de automóviles que para la circulación de peatones, cruzaban el pueblo. Y a los costados de estas avenidas, detrás del comercio, los barrios residenciales, generalmente con casas de uno o dos pisos, con patios delanteros abiertos y traseros cerrados. Emma vivía en uno de los pocos edificios de apartamentos del pueblo, porque sus finanzas no le alcanzaban para arrendar una casa. Se desquitaba disfrutando de los grandes parques a orillas del río Raritan, que sufría de un ambiente horrible más adelante en su desembocadura al Atlántico, pero era tranquilo y lleno de vegetación tierra adentro. Su favorito era el Johnson Park, entre sus árboles y frondosa vegetación se sentía como en otro planeta, lejos del ruido y la contaminación del tráfico vehicular. A menudo recorría sus senderos y se sentaba a orillas del río a comer algo y dibujar. Los fines de semana visitaba el centro de la ciudad, estacionaba su sedán compacto y caminaba por las pocas calles comerciales del lugar, y se daba el gusto de almorzar en uno de sus restaurantes. A pesar de su moderado tamaño, la ciudad contaba con una variedad de estilos de comidas, italiana, china, greca, japonesa, entre otras. No obstante haber crecido en un hogar donde no era habitual probar lo que sus padres denominaban «comida étnica», Emma las había ido conociendo a través de sus amigas y compañeras de escuela, y ahora que era independiente y tomaba sus propias decisiones gustaba de experimentar los distintos platillos. Cuando le tocaba un turno diurno se iba al trabajo en bicicleta, aunque le quedara un poco lejos, para descansar de la rutina automovilística habitual, aunque a medida que los días se iban poniendo cada vez más fríos la tentación de ir siempre en coche también crecía. En las noches no se sentía segura andando en bicicleta y prefería ir en carro.

		

	
		UN CLIENTE PARTICULAR

		

		Entre sus clientes regulares había uno que le llamaba la atención: un señor cuarentón con un gran bigote negro, boina negra, cejas gruesas, y un marcado acento extranjero. Este caballero iba siempre bien vestido, andaba repetidamente de buen humor y lo más curioso es que compraba las mismas cosas: una botella de agua mineral San Pellegrino —y cuando no había, una Perrier—, un número de la lotería y un par de Reeses, esos dulces hechos de mantequilla de maní que típicamente sólo compraban los niños y adolescentes. Sin poder aguantarse más la curiosidad, le había preguntado una noche:

		

		—A sus niños le deben gustar mucho los Reeses.

		

		—No, qué niños, mi única hija está en Estambul. Los compro para mí, ¡me encantan! —le había contestado muerto de la risa, gesticulando con su mano derecha—. En Turquía¹ no se encuentran. Allá hay otros, deliciosos, de los que acá sólo se ven unos pocos en las tiendas árabes. —Y después de reírse juntos los dos, había agregado—: Después de la cena, con un agua mineral, escuchando las noticias, hmmm...

		

		Otra noche, la única en que recordaba que este hombre se había comprado un submarino grandote, de esos de doce pulgadas, le había preguntado:

		

		—¿Con mucha hambre esta noche?

		—No, ja, ja, ja, no. Ni muerto me como uno de estos en la noche. Es para mañana, tengo mucho trabajo y vamos a tener una reunión a la hora de almuerzo, donde cada uno se lleva su comida. Una costumbre muy norteamericana, eso de almorzar trabajando, lo hacen a menudo en esta empresa, y la comida de la cafetería del lugar es muy limitada y encima más cara. Y tú ¿trabajas mucho? —Te veo acá casi todas las noches.

		

		—Es que estoy ahorrando para tomar un curso de pintura —le había contestado ella. La idea de tomar un curso era algo que apenas lo había considerado, pero en el momento no se le había ocurrido nada más que decirle.

		

		—¿Cómo te llamas? No te molesta si te lo pregunto, ¿cierto?

		—No, para nada, de hecho, aquí sale mi nombre —contestó ella, mostrándole la etiqueta en su polerón de trabajo.

		—De veras, allí está, es que soy muy distraído. Emma, bonito nombre. Curiosamente muy similar al de mi esposa. Yo soy Haluk.

		—¿Haa-look?

		—Sí, eso, Haluk.

		—Hah-look. ¿Usted es turco, cierto?

		—Sí, de Estambul.

		—¿Mucho tiempo viviendo en Estados Unidos?

		—No vivo en Estados Unidos, vivo en Estambul. Estoy acá por razones de trabajo, pero sólo por tres meses. Me voy de vuelta en dos semanas.

		—¿Y le ha gustado Nueva Jersey? Podrían haberle enviado a algún lugar más entretenido, como Nueva York, Miami o San Francisco. No es que yo los conozca; bueno, Nueva York sí, los otros no, pero estoy segura de que son más entretenidos.

		—Algunas cosas me gustan, otras no. Me gusta que los patios delanteros de las casas estén abiertos y la gente tenga el pasto lindo y ordenado. También el color de los árboles en otoño, son muy bellos, aunque el frío de ahora no me agrada para nada. Hemos visto venados, tengo algunas fotos. Me parece sorprendente que estos animalitos se encuentren en los parques y entren en los patios de las casas. Pero no me gusta tanta carretera con negocios tan cuadrados y feos. Hace falta más estética, más color. Prefiero la ciudad de Nueva York, llena de restaurantes, tiendas y cafés, con esa mezcla de gentes y arquitectura tiene un sabor similar al de Estambul, que también es una mezcla impresionante. Estambul es más triste, pero más bonita, la echo de menos.

		

		Tras eso se habían despedido. Más triste, pero más bonita, estas palabras se le habían quedado en la memoria. Emma se preguntaba cómo una ciudad podía ser más triste y más bonita a la vez. A raíz de esa conversación, donde tan espontáneamente había dicho que ahorraba para tomar un curso, empezó a soñar con tomar cursos de arte, y se decidió que en enero tomaría uno.

		

		Dos semanas después apareció el turco de nuevo en el local, luego de no venir por varios días. Esta vez se compró una caja entera de Reeses, y Emma adivinó que era para llevárselos a Estambul. Andaba con una mochila a la espalda. Una vez en el mesón la abrió y extrajo de allí un cuaderno de dibujo de hojas gruesas, una media docena de tubitos de pintura y varios pinceles de distintos tamaños.

		—Son para ti —le dijo—, para tu curso de pintura.

		—Pero cómo, no tenía por qué hacer esto —le contestó ella, asombrada.

		—Bah, no es nada. Es que tú eres muy simpática, siempre sonriendo, siempre amable, y trabajas mucho. Me han pagado bien, no podía irme de acá sin hacerle un regalo a alguien, y decidí que te lo iba a hacer a ti.

		—No sé qué decirle, estoy emocionada —contestó Emma, que realmente lo estaba. Este señor, un extranjero desconocido, le regalaba estos elementos y de esa forma, indirectamente, la alentaba y apoyaba—. Es que la pintura me ha gustado desde bien niña, pero nunca le he dedicado tiempo, nadie me ha incentivado a hacerlo —balbuceó—, frenándose ahí por sentir que una sensación de vulnerabilidad comenzaba a invadirla.

		

		—En la vida hay que hacer lo que a uno le motiva —contestó él—. Eres muy joven, pero pronto descubrirás que da lo mismo que te apoyen o no, la decisión debe ser tuya.

		—Gracias.

		—Mañana regreso a mi país.

		—Que tengas un buen viaje y una buena vida con tu familia, sinceramente te lo deseo.

		—Gracias, no pierdas nunca tu sonrisa, adiós.

		

		Pero cuando Haluk se disponía a abrir la puerta para salir del local, súbitamente se acordó de algo y volvió al mesón. Abrió de nuevo su mochila y extrajo una bolsa de plástico con lo que parecían papeles adentro.

		

		—Esto también es tuyo, te lo regalo. Son los números de la lotería que compré para probar mi suerte y que tú misma me vendiste, pero nunca me di el trabajo de verificar si tenían algún premio. Yo no sé para qué los compro, nunca me he sacado nada en los juegos de azar. Si algo tienen, es tuyo. Y si el premio es muy grande, lo puedes compartir conmigo —le dijo, pasándole la bolsa con los números y desapareciendo de vista antes de que Emma pudiese reaccionar. Emma meneó la cabeza con incredulidad y guardó la bolsa en su mochila.

		

	
		NAVIDAD Y AÑO NUEVO

		

		Esa noche, en su casa, Emma buscó los resultados de la lotería en su ordenador portátil. No había querido hacerlo en la tienda, donde lo hacía rutinariamente para verificar los números de los clientes, porque estos eran ahora sus propios números, y temía que el gerente de turno la mirara con sospecha, como si estuviera dándose números a sí misma. Verificó los cuatro primeros boletos extraídos al azar de la bolsa, correspondientes a semanas distintas, y se cansó. Esos números no tenían ningún premio. «No tengo por qué buscarlos todos ahora», pensó, y guardó la bolsa en un cajón de la cómoda de su pieza donde guardaba cosas especiales. Después se preparó una merienda liviana —eran las tres de la madrugada—, se lavó los dientes y se fue a dormir.

		

		Pasaron los días sin mayores novedades y llegó la navidad. Sus padres la invitaron a pasar las fiestas con la familia. Emma compró pequeños regalos para su hermana de quince y su hermano de doce años de edad, le regaló un vale para un masaje a su padre, le compró un álbum de fotos a su madre y se dio el trabajo de seleccionar e imprimir una veintena de fotos familiares para incluir en el álbum.

		

		Durante el feriado de navidad la familia la recibió calurosamente y por unos días dio la impresión de que se había producido una reconciliación. Pero no duró mucho, por dos razones. La primera fue una broma inocente de su parte: entre los regalos envolvió los números de la lotería dentro de una caja y en la etiqueta de regalo escribió: «De Haluk para Emma, deseándole suerte». La lectura de esta etiqueta causó una curiosidad en sus padres que no fue satisfecha por lo que Emma contó —la verdad—, pues, simplemente, no le creyeron. El padre, en particular, le preguntó seriamente, con tono de evidente reproche, si estaba saliendo con un árabe, a pesar de que ella había contado que el cliente era turco y no había relación alguna entre ellos. «Por lo demás —pensaba la muchacha—, si tuviese un amigo turco o árabe, qué más da». No solo recibieron su negativa con suspicacia, sino que derivó en una discusión sobre los inmigrantes y las diferentes etnias, que pronto se convirtió en una ácida disputa. Lo que más irritó a sus padres fue que Olivia, su hermana menor de quince años, hizo una pasional defensa de las relaciones interraciales. Evidentemente lo tomaron como una de las malas influencias de Emma sobre su hermana, a pesar de que ambas no se veían hacía casi un año. El segundo motivo fue que, al día siguiente, a Emma se le ocurrió contar que se había inscrito para una clase de arte. En lugar de celebrar su decisión, la novedad resucitó la vieja discusión sobre los estudios de Emma y el supuesto fracaso suyo por no seguir adelante con enfermería. El desagrado fue tan grande que Emma decidió inventar que estaba invitada a pasar la fiesta de fin de año donde una amiga y se despidió de todos, un día antes, prefiriendo estar sola la noche de Año Nuevo en lugar de quedarse en familia.

		

		Durante la última noche del año Emma se quedó en su casa viendo películas, comiendo chocolate y bebiendo vino, lo que rara vez hacía, pues no acostumbraba a beber alcohol. A medianoche estaba completamente ebria. En ese estado puso música a todo vuelo y estuvo bailando un rato frente al espejo. Antes de irse a la cama decidió ponerse a verificar los números de la lotería que aún guardaba. Agarró uno al azar, y después de varios minutos infructuosos de búsqueda en línea —su cabeza no estaba para buscar nada—, se encontró con una página de resultados donde cada uno y todos los números suyos calzaban con los reportados con el premio mayor. Incrédula, cerró y abrió los ojos varias veces para verificar si estaba alucinando. Los números volvían a calzar. Su corazón comenzó a latir más rápido y sintió que perdía la respiración. No puede ser, se decía a sí misma. Quiso ver cuánto era el premio, pero a causa de la borrachera cada vez que lo intentaba, acababa con un resultado diferente, que variaba entre los tres mil dólares como poco y los tres millones como máximo. Con unas crecientes náuseas y la visión nublada, decidió que estaba muy borracha para llegar a una conclusión y no le sorprendería que todo fuese una simple alucinación. Agarró el mentado número y, no queriéndolo mezclar con los otros, lo introdujo en un florero vacío arriba del estante. «Mañana lo veré» dijo en voz alta. Después se desnudó en la sala, tirando la ropa para cualquier lado, salió a la terraza desnuda y se puso a gritar «¡vean que soy linda!», con la suerte de que ningún vecino estaba poniendo atención, y comenzó a tener arcadas. Dejó el gran macetero del balcón lleno de vino y chocolate reciclado, y corrió a lavarse la boca y a acostarse.

		

		Emma durmió hasta el mediodía el primer día del nuevo año, y se despertó con jaqueca y un gran sentimiento de culpabilidad por haberse embriagado. Prendió la cafetera, puso un par de panes a tostar y se dio un largo baño de tina. En eso estaba, tendida en el agua tibia, cuando súbitamente se acordó del número de lotería supuestamente premiado. Su pulso comenzó a acelerarse, pero, acordándose del fiasco de la noche anterior al tratar de ver el premio, decidió proceder con calma. Eligió su vestido más bonito, a pesar de ser pleno invierno, y se sentó tranquilamente, pero con una creciente angustia en el pecho, a tomar café y comerse las tostadas con mantequilla. Estando su taza a medias no aguantó más y corrió a buscar la bolsa con los números y su tableta. Ávidamente comenzó a verificarlos. Este, nada. Este otro, nada tampoco. El tercero, nada. Uno por uno los verificó, hasta que, por fin, en el último algunos números coincidieron. Premio: diez dólares. Lo verificó tres veces: no cabía duda, el premio era de diez dólares. «Maldición», exclamó, eso me pasa por estar bebida. Se guardó el número en el bolso, arrojó los otros a la basura, se puso una chaqueta gruesa y salió a caminar.

		

		Diez días después, mientras atendía a clientes en el trabajo, se dejó caer una gran tormenta de nieve. A pesar de eso Emma estaba feliz porque esa semana comenzaban sus clases. Para celebrarlo decidió comprarse unas flores durante un descanso, pero al no haber flores naturales cerca del lugar se compró unas de papel que vendían en una de las tiendas de al lado. La tormenta cundió y decidieron cerrar el negocio donde trabajaba. Emma regresó temprano a casa.

		

		En casa, tras sacarse sus botines, chaqueta, bufanda, guantes y gorro, la rutina del invierno, lo primero que hizo fue buscar un lugar donde colocar las flores, y decidió que a pesar de no ser naturales las pondría en el florero arriba del estante. Lo tomó, y al querer limpiarlo, cayó de adentro el mentado número de lotería. Emma abrió la boca y se quedó congelada ante el súbito recuerdo que se le vino a la cabeza. «Mierda, aquí lo había puesto. Dios mío, qué imbécil soy». Tres minutos después se escuchó un grito tan fuerte en el edificio que los vecinos, temiendo una emergencia, llamaron al 911. Pero la policía se encontró con una joven mujer bailando de felicidad con la música a todo vuelo, que los hizo pasar a verificar sin dejar de bailar y los abrazó efusivamente antes de que se fueran, después de comprobar que no había ningún cadáver en el departamento, convencidos de que la joven algo se había fumado, pero sin evidencia concreta.

		

	
		NACIMIENTO DIFÍCIL

		

		Suele suceder que el nacimiento del segundo bebé es más fácil para la madre por estar su cuerpo preparado después del primero. Pero no fue el caso para Emel. El bebé no había alcanzado a darse la vuelta por completo cuando la mujer empezó a tener contracciones, al día siguiente del regreso de Haluk a Estambul. En medio de la noche Emel se levantó al baño y perdió la bolsa de agua, de lo que se percató solamente Latife, su madre, quien se levantaba tres veces cada noche a orinar y estaba despierta. «Hija, hoy nace», le dijo. Como si la criatura hubiese escuchado sus palabras, la mujer comenzó con contracciones casi enseguida. Haluk no alcanzó a dormir las siete horas a las que estaba acostumbrado cuando su esposa lo despertó. La familia entera se había acostado tarde esa noche, conversando con el padre del viaje suyo, abriendo los regalos que él les había comprado y poniéndose al día sobre lo que había acontecido en casa. Afortunadamente, Mazhar se había encargado de los preparativos para asegurarse de que su hermana estuviese a buen cuidado: tenía la camioneta siempre llena de gasolina, había hablado con la doctora Günay para asegurarse de que fuese ella misma quien se encargara del parto en el hospital, e incluso había hablado con una matrona en caso de que hubiese una emergencia en casa. A las cinco de la mañana Emel despertó a su esposo y comenzaron a medir la frecuencia de las contracciones. A las siete los dolores se hicieron más fuertes de lo que ambos esperaban, y decidieron dirigirse al hospital, a veinte minutos de casa, mientras Mazhar llamaba a la doctora. Incluso Defne, que no solía despertarse temprano los domingos, se levantó al escuchar el barullo en casa, y alcanzó a ver a sus padres subiéndose a la camioneta.

		

		—¿Puedo ir yo, tío?

		—No, yakamoz, Defne se queda en casa con su dayi.

		

		Tras doce horas de contracciones y dolores cada vez más fuertes, la doctora Günay le explicó a Haluk —Emel, agotada, trataba de dormir, aunque fuese un poco, entre contracción y contracción— que los latidos del corazón del bebé súbitamente habían bajado, y no quedaba otra opción que una cesárea si querían salvarlo. El hombre accedió de inmediato. Por protocolo no lo dejaron entrar al procedimiento, lo que le dolió pues había presenciado el nacimiento de Defne hacía ocho años y se había hecho la ilusión de volver a hacerlo con el bebé que llegaba ahora. Por elección aún no sabían el sexo de la criatura, habían acordado que fuese sorpresa. Antes de llevarse a Emel a la sala de parto, decidieron juntos el nombre que, de acuerdo con la tradición, le darían al cortar el cordón umbilical: Ayşe si era niña, Hasan si era niño. El nombre de pila definitivo lo elegirían juntos después del nacimiento, de entre la pequeña lista de candidatos que habían discutido. Media hora después llegó una enfermera a felicitarlo, anunciándole que había sido niña y trayéndole el cordón umbilical en un pequeño frasco para su posterior entierro donde la pareja lo decidiese. Al igual que el de Defne ocho años atrás, tenían pensado enterrarlo en el patio de un colegio, para que fuese bien educada en su vida, de acuerdo con la simbología tradicional, aunque sin cometer el error de colocarlo tan cerca de la cancha de deportes como el de su hermana, que había resultado tan alocada. La pareja no creía en separar las dos partes del cordón de acuerdo con la estricta tradición, y enterrarían el trozo que llevaba la criatura, después de que este se secase y cayese, en el mismo lugar del cordón cortado en el parto. Cabe mencionar que tanto Emel como Haluk, a pesar de haber crecido en familias que seguían la tradición del islam puntualmente, tenían sus propias ideas en asuntos religiosos, con un concepto de Dios distinto al tradicional, pero enmarcado libremente y no estrictamente en la cultura y las tradiciones del islam. Es uno de los temas de los que habían conversado ampliamente y los había atraído mutuamente durante su juventud.

		

		En casa, la abuela ya había desplegado su dote para el bebé: la cuna, las mantas, el colchón y sus primeras ropas, y los esperó con el tradicional sorbete de loğusa con avellanas, ya preparado. A pesar de haber perdido la agilidad de otrora, la anciana, pausadamente, pero con constancia, cumplía con lo que ella consideraba debía ser su contribución en casa. Se alarmó al ver llegar al hombre solo a medianoche, pero Haluk rápidamente la consoló contándole que Emel y la criatura estaban bien, aunque por prudencia iban a pasar un par de días en el hospital y él ya no necesitaba quedarse allí. «Alégrese, abuela, fue otra niña, tan linda como la luna», le dijo, y después de sacarse sus zapatos al entrar, «fue cesárea, pero Emel ya está recuperada y ahora duerme, y yo estoy muerto de sueño y también necesito dormir». El miércoles al mediodía, cuando por fin llegaron madre e hija a casa, Latife ya había preparado varios platillos deliciosos que esperaban en el refrigerador y, con ayuda de la nana, tenía la casa hecha un chiche. Como recompensa, la pareja le dio a elegir a ella de entre los tres nombres que tenían como candidatos. La abuela se decidió por Aylin, mujer con un halo de luna.

		

		Fue en ese clima festivo, con la llegada de Aylin, los parientes que traían monedas de oro de regalo para la recién nacida y cintas rojas para el cabello de la madre, y la abuela que seguía preparando delicias, que la familia pasó las festividades de navidad y año nuevo, y el resto de los cuarenta días de cuidado que se debían dar a madre e hija, sin dejarlos nunca solos, como correspondía. Haluk se tomó el mes de enero entero y los primeros días de febrero libres, sin reparos por parte de la empresa, tras su excelente trabajo en Estados Unidos, y fue solo después de su cumpleaños que volvió a trabajar. Estaba contento de ser padre de dos hijas. Antes del parto pensaba que sería lindo tener la parejita, una niña y un niño, pero la pequeña desilusión de no haber sido así fue pronto eclipsada por la ternura que su segunda hija le había despertado. El viaje, la paternidad y el descanso en los meses de invierno lo hicieron volver al trabajo renovado y de excelente humor.

		

	
		LA SORPRESIVA LLAMADA

		

		La primavera se retrasó ese año hasta la segunda semana del mes de abril, cuando Aylin cumplía sus cuatro meses de vida. A comienzos de mes la gente andaba exasperada, porque tras el persistente frío de marzo llegaron unas intermitentes lluvias en abril, que casi todos los días arreciaban con fuerza durante unos veinte minutos impredecibles: podía suceder a las ocho de la mañana, a las dos de la tarde o a las diez de la noche. Obligaba a andar con paraguas en mano y vestirse de una cierta manera, chaquetones largos, gorro o sombrero, zapatos gruesos, o, si por etiqueta de trabajo no se podía, un par extra de zapatos en el bolso, mochila o cartera. «Nunca antes visto», reclamaban, o «la peor primavera de Estambul», olvidándose de que era similar casi todos los años. Pero a mediados de abril la primavera explotó: los magnolios repletos de flores, tulipanes de todos los colores por doquier, campos llenos de margaritas. El ánimo del estambulense se hizo alegre, esperanzado, lleno de vitalidad y de planes en mente, se acabaron casi todas las depresiones y los suicidios bajaron casi a cero. Fue justamente a fines de la segunda semana, un día viernes, que a Haluk, al regresar de un almuerzo tardío fuera de su oficina, le informaron que una americana lo había llamado dos veces en la última hora desde Estados Unidos. Ambas veces había pedido hablar con él por motivos «privados y personales», despertando sospechas en su secretaria y compañeros de trabajo, a los que la secretaria se había encargado «discretamente» de informar. Haluk arrugó el ceño y dijo que no tenía la más mínima idea de quién podía ser, generando aún más sospechas. Finalmente, alrededor de las cuatro de la tarde, la llamada pasó a su teléfono de forma privada.

		—Míster Haluk, disculpe, soy Emma, tengo noticias que darle.

		—¿Disculpe?

		—Emma, ¿no se acuerda?, del almacén Quick Check en Nueva Jersey. La que le vendía los Reeses y los números de lotería.

		—¡Ah, Emma! ¿Cómo está usted, está tomando su curso de arte?

		—¡Sí! De hecho, estoy tomando tres cursos, y dejé mi trabajo.

		—Caramba, qué linda pasión le bajó, la felicito. ¿Y las finanzas le funcionan? Supongo que habrá ahorrado unos pesos.

		—Justamente de eso quería hablarle, hace tres meses que ando detrás de usted, me ha sido bastante difícil ubicarlo, no me dejó su número de teléfono ni su dirección, ni siquiera un correo donde escribirle. Tampoco sabía el nombre de su empresa. Llamé a casi veinte empresas preguntando por el señor Haluk de Turquía, algunas me cortaban sin responder, otras decían no conocerlo. Fue de pura coincidencia que finalmente di con la suya: una señora que me escuchó hablando por teléfono una tarde que llamé desde un parque, afirmó que lo había conocido y tuvo la gentileza de gestionar la búsqueda de su número de trabajo en Estambul.

		—Alá es grande, hija. ¿Pero por qué me buscaba con tanto ahínco?

		—Toda mi familia estaba en contra, mis amigos también, me decían que era una estúpida, que no tenía ninguna obligación, mi propia madre exclamaba «por qué habré tenido una hija tan tonta», figúrese, mi propia madre.

		—¿No me diga? —exclamó Haluk, pero fue incapaz de decir nada más. Una sospecha crecía en su pecho.

		—Sí, sí. Sólo mi hermana menor me apoyaba. Olivia me aplaudía y decía que yo estaba haciendo lo correcto; de los demás, nadie.

		—¿Ya…?

		—Ya lo adivinó, ¿verdad?... ¡Nos ganamos la lotería!

		—Oh. Tuvimos un premio, quiere decirme, ¿un buen premio?

		—¡Un gran premio! ¡Tres millones de dólares! Y la mitad le corresponde a usted.

		

		Haluk se quedó sin habla varios segundos. Uno de sus números había salido premiado. Él se los había regalado a esta chica, una cajera esencialmente desconocida, y la chica había hecho el esfuerzo por ubicarlo y le decía que la mitad era de él. «Allahu akbar, Allahu akbar», repetía, incrédulo.

		

		—¿Señor Haluk? Aló.

		—Emma, Dios te guarde entre sus ángeles, qué hada linda eres, no tenías por qué hacer el esfuerzo de encontrarme y lo hiciste. Y justo ahora que he sido padre de nuevo. Tengo dos hijas ahora, ojalá crezcan con la belleza de alma que tú tienes.

		

		Muchas veces en su vida Emma recordaría esas palabras; en sus peores momentos las recordaba y eran reconfortantes, que un padre quiera que sus hijas crezcan con su belleza de alma… nunca nadie le había dicho algo tan lindo.

		

		Haluk pasó un par de horas pensando en su oficina, pidiéndole a su secretaria que no hubiese interrupciones. Todo tipo de escenarios se le pasaron por la cabeza. Pero primó la mesura. No iba a dejar que el dinero le estropeara su vida, él tenía que dominar su pequeña fortuna, no al revés. No necesitaba vivir en otra casa, la suya era adecuada y su patio un oasis en la ciudad, sólo le haría otro baño y una terraza para orar y tomar té en el patio. No necesitaba un auto nuevo, le bastaba con su fiel camioneta. No necesitaba cambiarse a un barrio de alta alcurnia, era feliz en el que estaba. No estimaba que la cantidad fuese tan grande como para dejar su trabajo profesional, y, de todas formas, a qué se iba a dedicar si lo dejara. Pero haría viajes con su familia, los llevaría a conocer Europa, Rusia, Japón. Un par de veces al año viajarían a algún lado. Ahora debía reaccionar con presteza, no fuese que la gringa cambiase de opinión.

		

		Controlando sus ganas de salir gritando al mundo que se había ganado la lotería en América, decidió que no se lo iba a contar a nadie. Justificaría su nuevo viaje a Estados Unidos como para ir a buscar el producto de una pequeña inversión suya que había fructificado, cien mil dólares, no, mejor treinta mil, no deseaba despertar envidias entre amigos y compañeros de trabajo. Porque iría en persona, deseaba evitar el enredo que podría suscitarse si Emma trataba de transferir los fondos ella misma. Mover dinero de Estados Unidos a su país —y más aún esa cantidad— no era precisamente fácil. Además, tenía que llevarle un buen regalo, algo especial, algo típico de Türkiye que no se encontrase en Nueva Jersey. Decidió que iría entre el feriado nacional del 23 de abril y el primero de mayo, Día del Trabajo, tomándose libre unos días más para pasar en familia a su vuelta.

		Haluk viajó a Nueva Jersey a encontrarse con Emma, llevándole tres regalos: una hermosa lámpara de metal, prácticamente inencontrable en Norteamérica, un juego para hacer café turco con tazas talladas, y un tapiz tipo kilim que abundan en su país, pero él escogió uno de gran calidad. Este último para regalárselo después de efectuada la transferencia, antes de partir de regreso a su país. Emel y Latife reclamaron que no había transcurrido ni medio año y ya estaba ausentándose de la familia nuevamente, que cómo era posible. Pero el hombre las convenció de que el futuro financiero de la familia mejoraría notablemente después de ese viaje.

		

		En Nueva Jersey se encontró con una Emma feliz y bastante nerviosa, pero decidida a repartir el premio según su noción de justicia, que se había ido acentuando a medida que la defendía ante sus padres y amigos, que insistían en que era una tonta por no quedarse callada y guardar la totalidad del premio para sí misma. Como ella no declarara inicialmente que el número había sido adquirido a medias en el momento de cobrar el premio, tuvieron que hacer una declaración jurada ante notario para acabar con las dificultades con las que se encontraron en el sistema bancario al intentar hacer la transferencia de una cantidad tan alta. El hombre se vio obligado a aplazar su viaje de regreso una semana para concluir bien con los trámites. Sin ser ducho en las cuestiones políticas de ese país, se sorprendió de que en Estados Unidos no se celebrara el primero de mayo. «El día del trabajo se celebra el primer lunes de septiembre en nuestro país», le dijo Emma, que no había pensado en que en otros países fuese diferente. Las dificultades fueron resueltas y el asunto llegó a buen puerto en un par de semanas. Completado el trámite, Haluk invitó a la muchacha al restaurante Merey, de comida venezolana, que había conocido por compañeros de trabajo, convirtiéndose en uno de sus favoritos. Haluk, a quien le gustaba organizar y tenía habilidades para hacerlo, llamó de antemano a la gerente del lugar, de quien se había hecho amigo, y le pidió que preparara «ropa vieja» para dos con todos sus acompañamientos. La preparación consistía no sólo en el tradicional plato de fondo con carne mechada, también de varios platillos pequeños de acompañamiento, todo delicioso. En la maletera de su coche arrendado cargó el kilim.

		

		Emma recibió su bella alfombra y una nota de agradecimiento donde Haluk hablaba por él y por su familia —a pesar de que esta no tenía idea de lo que sucedía—, acompañada de una foto familiar enmarcada con el nombre de cada persona. Durante estas dos semanas, en las que se vieron casi todos los días, charlaron lo suficiente como para conocerse mejor, compartiendo buenas mesas una media docena de veces, y se pasearon un sábado entero por Manhattan. En el Central Park la primavera estaba en su apogeo, los árboles rebosaban de flores. «Es curioso, tanta flor bonita, un placer para la vista, pero apenas tienen aroma», observó el hombre. «En Estambul el olor de las flores es bastante más fuerte, se siente de lejos e invade los sentidos». A veces, durante estas plácidas caminatas, la joven se tomaba del brazo del hombre. Oportunidad para entrar en un romance no les faltó, pero, aunque un par de veces estuvieron muy cerca, la relación se mantuvo en el marco de una cordial amistad.

		

		Se despidieron con la idea de encontrarse en algún momento futuro, que no se especificó y, por lo tanto, cada uno vuelto a sus respectivos quehaceres, la idea se fue disolviendo en una vaga noción de esas cosas que, si no se hacen luego, eventualmente se evaporan. Emma intentó reorganizar su vida, introduciendo sin querer una gran cantidad de caos en su rutina diaria, pero sin dejar de tomar clases de pintura, lo que por fortuna la anclaba sicológicamente. Haluk volvió a su familia y su trabajo, resistiendo la tentación de hacer gran vida por un lado y la presión de la empresa de trabajar horas extras por otro. La empresa no estaba dispuesta a promoverlo sin el trabajo extra, lo que al hombre poco le importaba, pero tampoco lo iban a despedir, porque era un gran negociador en el área técnica. El hombre quería dedicarle más tiempo a su familia, la que bastante trabajo le daba. Emma y Haluk no tenían ni sentían la necesidad de verse más o de continuar la amistad más allá de tarjetas postales y un ocasional correo electrónico, y después de unos meses dejaron de contactarse. No sospechaban que el destino tenía reservado otro desenlace.

		

	
		

		II – EXPERIENCIAS OPUESTAS

		

	
		EMMA EN NUEVA YORK

		

		En poco tiempo Emma se llenó de pretendientes de ambos sexos, un par con los que tuvo breves aventuras, y entre ellos un joven treintañero muy entrador con el que acabó compartiendo un departamento en Manhattan. Brad había dejado sus estudios de economía a mediados del tercer año, tomando un trabajo de ayudante en una compañía de seguros. Gracias a su buena verba y su determinación, fue promovido dos veces en poco más de un año, llegando a destacarse como vendedor de seguros, recibiendo buenos bonos, lo que le permitió ahorrar dinero suficiente para comprarse un auto deportivo. Estaba inscrito en un gimnasio moderno, donde hacía ejercicios de bicicleta y de musculatura, y se compraba ropa deportiva, mezclando ropa de buen gusto con prendas baratas y de mala clase. De todas formas, cuidaba su apariencia y tenía éxito con el sexo opuesto, al que le dedicaba parte de su energía, pero sin intención alguna de casarse o vivir con sus conquistas. Determinado a no dejar que ningún romance le durara más de tres meses, y cumpliendo puntualmente con su determinación, se fue paulatinamente haciendo de mala reputación, por lo que después de un tiempo tomó la rutina de cambiarse cada año de casa y de suburbio para renovar el ambiente. Soñaba con iniciar su propio negocio y hacerse millonario, pero no sabía cómo. Poco antes de cumplir treinta se interesó en él una empresa de inversiones de segunda clase, de esas formadas por un par de personas ambiciosas, en este caso, dos hermanos y una prima. La empresa se formó con el fin de hacer dinero rápido y, si no resultaba, declararse en quiebra y cambiarse de Estado para iniciar un negocio similar en otro lado. Los hermanos habían presenciado como Brad le vendía un seguro a uno de sus inversionistas más reticentes, quedando impresionados con sus habilidades negociadoras. Al hombre la oferta de los hermanos le pareció atractiva y le abría la posibilidad de aprender algo del mundo de las inversiones. Su nuevo trabajo se centraba en acciones de la bolsa y tenía un principio central bien claro: cuidar a los grandes inversionistas, deshaciéndose de aquellas acciones especulativas cuya caída era inminente, a través de la venta de estas a múltiples pequeños inversionistas, sin importancia para la empresa. La verba de Brad era clave, porque a los pequeños inversionistas tenía que convencerlos de que las acciones iban a «romper el techo» subiendo, lo que supuestamente sucedería de un día para otro y por ende la compra de estas tenía que cerrarse de inmediato. Poco tiempo después, cuando las acciones bajaban, tenía que encontrar las excusas necesarias para darle a los pequeños inversionistas que lo llamaban airados, tratando de calmarlos, y si más de alguno decidía llevar su dinero a otra empresa la pérdida era minúscula, de todas maneras, en comparación con el dinero invertido por los grandes clientes: las grandes empresas, los multimillonarios y los fondos de pensión.

		

		Brad se destacó en este papel, sus habilidades cuadraban medio a medio con la necesidad del momento. Pero después de un tiempo descubrió en mala forma que, como embaucador, era un pez chico en las fauces de peces más gordos. La prima de los hermanos, dueña de algunas acciones en la empresa, comenzó a coquetearle, y por primera vez fue él el conquistado. La mujer, seis años más joven que él e igual o más ambiciosa, jugó hábilmente su rol de doncella y, provista de una inusual sensibilidad para captar las necesidades del hombre, fue paulatinamente conquistando su corazón. Por primera vez Brad se sintió enamorado y quebró su regla de los tres meses máximo. Comenzó a gastar una buena parte de su salario en el romance: buenos restaurantes, grandes representaciones de teatro estilo Broadway en Manhattan, largos viajes en su coche deportivo, y fugaces escapes a centros vacacionales en México y el Caribe. A poco de transcurrir el año, después de días de vacilación y noches sin dormir bien, se decidió a pedirle matrimonio. Grande fue su decepción cuando la mujer le dijo rotundamente que no, sin siquiera pensarlo. Como único motivo sólo le dijo: «Todavía soy muy joven para casarme, y lo estamos pasando bien así, ¿cierto?». Con el dolor de esa negativa aún quemándole el pecho, le llegó el segundo palo. Los tres dueños del negocio, vale decir, los dos hermanos y su prima —la misma que lo había rechazado—, para frenar la creciente ola de reclamos por parte de los pequeños inversionistas, que amenazaban con llevar la empresa a juicio, decidieron despedirlo. De esa forma tenían una excusa automática con que responder a esos clientes: hemos despedido a nuestro representante sin escrúpulos que instaba a los clientes a hacer malas inversiones. La prima no tuvo dificultades en votar a favor de su despido, porque además ya quería deshacerse de él, y acto seguido lo llamó para dar fin al romance.

		

		Fue en esas condiciones síquicas y emocionales que Brad conoció a Emma, una noche tomándose unas copas en un bar de Greenwich Village. La atracción por la mujer fue instantánea: atractiva sin llegar a ser bella, sonriente, coqueta, dándose una buena vida a juzgar por sus anécdotas, y después de unos tragos le había contado, más encima, que se había ganado la lotería. Brad hizo uso de sus mejores habilidades de labia y su buena facha para seducir a la joven. Entre otras cosas, la hizo creer que era ejecutivo en una gran empresa de inversiones y había aprendido al revés y al derecho los movimientos bursátiles, mareándola con explicaciones sobre acciones, bonos, opciones, derivadas y futuros.

		

		Cabe hacer una nota al pie para recalcar que no es que Emma fuese tonta, pero el hombre era efectivamente atractivo y poseía indudable carisma. Fachoso, buen estado físico, gran conversador, lleno de ideas, y un gran actor en el ámbito del romance. Gozaba además de bastante experiencia en asuntos de intimidad. Las amigas de Emma estaban impresionadas por la «conquista» y esa admiración contribuyó a reforzar el sentimiento positivo de la muchacha.

		

		Tras un breve y pasional romance, a instancias del hombre arrendaron juntos un departamento en Greenwich Village, barrio conocido simplemente como «el Village» por los locales, bastante subido de precio, pero que dada la buena situación que en principio ambos tenían, concluyeron era razonable. Brad simulaba trabajar en su computadora desde casa, y de vez en cuando salía temprano a su imaginaria oficina. Le quedaban algunos ahorros, y estaba recibiendo el desempleo, lo que le permitía simular bien su aparente buen estado financiero.

		

		Los primeros meses en el Village fueron idílicos. Los martes y jueves, cuando Emma no tenía clases en el Instituto de Arte, se levantaban a media mañana y alrededor del mediodía se sentaban a tomar desayuno en alguno de los pintorescos restaurantes del lugar. Caminaban por las estrechas calles al sur de Washington Square Park, admirando la ferviente actividad a su alrededor, hasta que algún café o restaurante los tentaba. Después del desayuno volvían al parque, siempre lleno de gente y sorpresas. Malabaristas, magos, grupos de jazz, danzarines, compitiendo por la atención y el dinero de los espectadores, y docenas de turistas con sus máquinas fotográficas. En el rincón sudoeste iban poco a poco llegando los jugadores de ajedrez rápido, instalando sus relojes en las típicas mesitas, donde Brad tentaba su suerte —siendo inexorablemente derrotado por los curtidos jugadores que se ganaban la vida en esas mesas— mientras Emma se sentaba en el pasto a dibujar. A menudo almorzaban también en el mismo barrio, diversidad no les faltaba: con más de doscientos restaurantes reunidos en unas pocas manzanas, americanos, italianos, hindúes, marroquíes, griegos, mexicanos y de otros lugares del mundo, cada uno con sus platillos tradicionales, generalmente con algún grado de adaptación al gusto de la clientela. Tras el almuerzo regresaban al departamento, donde Brad se encerraba en el cuarto con su computadora, supuestamente a trabajar, y Emma se sentaba en la terraza a pintar. Los días en que la mujer tenía clases, partía temprano y el hombre dormía hasta pasado el mediodía. Cuando la joven regresaba, se daba una ducha y partían juntos a buscar un lugar donde cenar. Los fines de semana escuchaban jazz en el famoso —y costoso— Blue Note o en el Village Vanguard, donde también cenaban; algunos fines de semana veían una película en el cine y de vez en cuando un gran espectáculo de Broadway en alguno de los teatros. Su estilo de vida hubiese sido la envidia hasta de los mismos neoyorquinos.

		

		Transcurridos un par de meses, viendo que sus propios fondos mermaban, Brad comenzó a tratar de convencer a la mujer a que invirtiera su dinero en la bolsa, administrado naturalmente por él. Lo hizo con bastante astucia, lanzando la idea primero como una pregunta, descartándola él mismo después, pero poco a poco plantando la semilla en la cabeza de la mujer. Emma, fuera de sus gastos mensuales, había entregado un tercio de su fortuna a su padre para financiar un negocio de familia que él le había propuesto, pero la mayoría del dinero estaba simplemente en cuentas bancarias. Ni ella ni nadie en su familia tenían una educación financiera o experiencia en asuntos económicos como para hacer inversiones, y mantenían sus ahorros siempre en el banco. El negocio familiar de su padre era el primero que el hombre había intentado en su vida. El discurso de Brad sobre el potencial de invertir en la bolsa era tentador. Emma, convencida de la experiencia y las buenas intenciones de su pareja, le dio acceso a sus cuentas bancarias. Las simientes del desastre estaban echadas, y el edificio financiero de Emma se desmoronó.

		

		Su caída se materializó con la caída de las torres gemelas en Manhattan, aunque por fortuna ella salvó su vida gracias a una llamada por parte de la secretaria de su ginecólogo. Desde hacía días Emma y un grupo de chicas del Instituto de Arte venían planeando subir a las torres gemelas, y habían acordado hacerlo justamente el martes 11 de septiembre. Se reunirían tempranito en la mañana, tomarían un ligero desayuno y partirían a las torres. Brad se disculpó con la excusa de que tenía mucho trabajo. El martes, poco antes de las ocho, se reunieron tres de las cuatro jóvenes, una de ellas no se sentía bien y se había excusado. Veinte minutos después partieron rumbo a las torres, pero entonces sucedió el milagro: la secretaria del ginecólogo la llamó diciéndole que se había abierto un espacio de tiempo ese día a las nueve en punto. Emma tenía una pequeña molestia y la idea de esperar dos semanas más para ir al doctor, de acuerdo con la cita original, no le parecía muy agradable, por lo que accedió a ir ese día. Lo conversó con sus amigas y entre las tres lo discutieron un par de minutos, concordando que era más entretenido ir en grupo a las torres y por lo tanto lo harían juntas después de almuerzo. Una de las jóvenes la acompañó al doctor. Allí sentadas en la sala de espera, vieron incrédulas el supuesto accidente recién ocurrido en la torre norte por televisión, y al igual que el resto de los pacientes en la sala de espera, se preguntaban cómo era posible que ese piloto de American Airlines hubiese cometido un error tan garrafal. Unos minutos más tarde, al ver con espanto el segundo avión estrellándose contra la torre sur, se dieron cuenta, consternadas, al igual que las otras miles de personas que escuchaban las noticias, de que no había sido un accidente. Una vez que Emma fue atendida por el médico, partieron las dos casi corriendo a un bar restaurante de su agrado para ver las noticias en alguno de los múltiples grandes aparatos de televisión del lugar, donde se había reunido una pequeña multitud. En ese local no sólo vieron con horror el colapso de la segunda torre, también sintieron el ruido y el temblor que produjo la caída de la estructura, que se sintió aún a varios kilómetros del lugar. Brad la llamó consternado un minuto después, aliviándose de encontrarla bien y fuera de las torres. Las jóvenes decidieron volver juntas al departamento de Emma, que estaba un poco más al norte que el de su amiga. Un arenoso polvillo comenzó a invadir las calles, cada vez más denso, dificultando la respiración. Al poco tiempo, se sintió el colapso de otras estructuras con un ensordecedor estruendo, dando la impresión de que la ciudad estaba siendo bombardeada. Las oficinas y un gran número de locales comerciales cerraron sus puertas y los trabajadores partieron a sus casas. Las sirenas de los autos policiales, camiones de bomberos y servicios de emergencia eran ensordecedoras, sus luces rojas y azules se filtraban titilantes, cegando la vista por entre la flotante niebla de polvo y piedrecillas que ya había inundado las calles. Todos corrían de un lado a otro en un estado de confusión, cubriéndose la nariz con pañuelos mojados o simplemente con la mano. Se produjo un embotellamiento de tráfico como pocas veces antes se había visto en Nueva York. En las radios de los coches se escuchó que un tercer avión se había estrellado contra el pentágono, y la gente comenzó a suponer que habría más ataques, cundiendo el pánico. Emma y su amiga se dieron cuenta de que las calles alrededor del Village eran también insoportables, el humo, el olor a quemado, el polvillo ardiente y arenoso, las sirenas en la calle, la dificultad para respirar. Brad estuvo de acuerdo con ellas en que era mejor salir de la ciudad, pero pronto se dieron cuenta de que en ese momento no era posible: la movilización en la parte sur de Manhattan estaba paulatinamente siendo suspendida, las calles estaban atochadas de autos e intentar irse a cualquier lugar era una locura. No les quedó más remedio que refugiarse en el departamento.

		

		Dos días después los padres de Emma, preocupados por su seguridad, le ofrecieron alojarla a ella y a su novio unos días en su casa de Nueva Jersey, lo que la pareja con gusto aceptó. Allí, entre los ruidos de aviones militares cruzando el aire de un lado a otro, la turbadora visión de la hilera de piedrecillas que misteriosamente seguía subiendo desde las ruinas de las torres hacia las nubes, y los discursos bélicos del presidente y sus secretarios, los tres, Brad, Emma y su padre, fueron testigos del infortunio financiero de la mujer, gatillado por las malas inversiones de ambos hombres. Brad, por un lado, había acabado invirtiendo una buena parte del dinero en instrumentos especulativos de su elección, que perdieron casi todo su valor en la baja que se pegó la bolsa tras la caída de las torres gemelas en Manhattan; y por otro, su padre, sin experiencia en los emprendimientos, acabó cerrando su negocio asediado por deudas, que, al no poder pagar, lo obligaron a declararse en quiebra. Cuando el dinero de Emma, sorpresivamente para la mujer, ya no alcanzaba ni para seguir pagando el costoso apartamento en Nueva York, Brad confesó que había perdido su trabajo, se había gastado sus ahorros y el dinero del desempleo que recibía era una fracción del arriendo. La pareja comenzó a disputarse, como era de prever, y una tarde Brad decidió largarse y no volver. Del dinero de la lotería, a Emma le quedó un semestre pagado en el Instituto de Arte, una buena cantidad de materiales de pintura, y la mitad del mes y medio que había entregado de depósito por el apartamento, el que, a pesar de haber sido entregado en buenas condiciones, los dueños guardaron la otra mitad por haberse ido antes de finalizado el contrato. Emma no podía creer cómo en tan poco tiempo se había esfumado lo que a ella le había parecido una fortuna.

		

		Afortunadamente, Lucy, una nueva amiga en el Instituto, apiadándose de ella, le ofreció arrendar por un precio reducido una pieza en su casa: un chalé de dos dormitorios en las afueras de Nueva York, heredado de sus abuelos, donde su gasto mayor eran los impuestos a la propiedad, relativamente elevados en esa zona por la cercanía de Manhattan. Emma, herida por el abandono de Brad y tomando plena conciencia del engaño que había sufrido, y furiosa con su padre por haber desperdiciado tan rápido el dinero que ella le había confiado, se salvó de caer en una fuerte depresión gracias en parte a su amiga, pero también por su innato espíritu de resiliencia —cualidad que desde pequeña había tenido— y la ayuda que inconscientemente le aportaba el efecto terapéutico de pintar. La joven mujer se puso rápidamente a buscar trabajo y al cabo de dos semanas encontró un puesto de barista en el café Starbucks. Como todo suele tener dos caras en la vida, la experiencia, sin duda penosa, no obstante tuvo un efecto secundario positivo: sus pinturas comenzaron a adquirir un fondo de emoción que antes no tenían.

		

	
		HALUK Y SU FAMILIA

		

		Haluk, más mesurado y con más experiencia en el mundo financiero, diversificó su dinero de forma hábil. Durante los primeros seis meses guardó la mayoría en cuatro depósitos a plazo, dos en dólares y dos en euros, en bancos distintos para no tener todos los huevos en el mismo canasto, dándose así tiempo para pensar en cómo lo iba a administrar. Recordemos que su familia y sus amigos pensaban que se había ganado treinta mil dólares en una inversión, y no un millón y medio en la lotería. Vale decir que tuvo algunas exigencias por parte de ellos, pero mesuradas en comparación a su riqueza. Investigó sin apuros algunas posibilidades de inversión. La primera ocurrió al enterarse, por un compañero de trabajo, que una empresa constructora planeaba desarrollar un complejo turístico en Kelebekler Vadisi, el «Valle de las Mariposas», asunto que no era todavía ampliamente conocido por el público. Haluk investigó la zona, de difícil acceso pero impresionante belleza, y descubrió unos terrenos a la venta no lejos del futuro balneario. Apenas se liberaron los depósitos, se compró allí un terreno. Con la ayuda de un ex compañero de colegio que era ahora arquitecto, logró subdividir el terreno en tres partes, y construir en él dos pequeñas pero acogedoras casas de playa y un local comercial habilitado para uso como café o pequeño restaurante. Con algunas dificultades, pero haciendo uso de su natural paciencia y unos dinerillos bajo la mesa, logró sacar el permiso necesario para la utilización comercial de este local. Por otro lado, formó una sociedad anónima con la vieja y viuda madre de un compañero de trabajo, una señora que gozaba de buena fortuna y excelente reputación por su buen ojo para las inversiones. Amparados en la sociedad, ambos invirtieron en tres emprendimientos promisorios, incluyendo un emprendimiento de sus dos cuñados, Mazhar, el hermano menor de su esposa, aún soltero, el mismo que se había hecho cargo de la casa mientras Haluk trabajaba en Estados Unidos, y Kadir, el hermano mayor, casado y padre de dos adolescentes, un niño y una niña. Zeynep, su anciana y experta socia, fue quien tuvo la decisión final en la elección de los emprendimientos, de entre una docena que habían considerado. Haluk hizo creer a sus cuñados que la mayor parte de los fondos de la inversión provenían de Zeynep, cuando en realidad la mitad eran suyos. El hombre dedicó solo un prudente porcentaje de su dinero en el BIST, la bolsa de acciones de Türkiye, asesorado por Zeynep y amigos de la viuda, a través de una empresa de inversiones.

		

		Haluk no dejó su trabajo de ingeniero al recibir su parte del premio de la lotería. Tenía suficiente experiencia como para darse cuenta de que los fondos no eran tan grandiosos como para abandonar la seguridad de su salario, el seguro médico familiar que en buena parte le pagaba la empresa y la pensión que paulatinamente se iba acumulando. No se consideraba tan experto en asuntos financieros, a pesar de que cabeza para los negocios no le faltaba. Tampoco tenía claro qué haría con su tiempo si dejaba su trabajo, del que de todas formas disfrutaba. Tal vez por cualidad innata, o quizá por las vivencias durante su niñez, era una persona mesurada en su proceder, que gustaba de reflexionar bien las cosas en las que se involucraba.

		

		Esto no quiere decir que no se diese gustos con su familia. Aunque de domingo a jueves cenaban en casa, los viernes y sábado lo hacían en algún restaurante. Los viernes nocturnos pertenecían a la pareja. Emel y Haluk salían juntos, quedando la abuela y la nana a cargo de la casa. Finalizada las charlas y juegos de backgammon con su vecina amiga, generalmente después de compartir un té negro y un par de dulcecillos, Emel pasaba a retirar a Aylin de la guardería, tan sólo a unas cuadras de casa, y regresaba con la chica al hogar. Allí daba instrucciones a la nana sobre la cena de la abuela y las niñas y otros detalles domésticos, y comenzaba a arreglarse para salir. Se hacía rulos en el cabello, se pintaba las uñas, se entornaba las pestañas, y sentada en una vieja gran silla de madera y mimbre heredada de su abuela —mantenida en impecables condiciones a pesar de tener casi un siglo de existencia— se maquillaba frente a un enorme espejo ovalado instalado en una antesala del baño. Defne dejaba a un lado sus tareas —que tenía la costumbre de hacer una hora después de regresar a casa— y corría a sentarse en el banquillo de la antesala al lado de su hermana, a observar juntas el ritual de su madre. «Si la habilidad pudiera ser ganada mirando, los perros serían carniceros; ya llegará vuestro momento, par de curiosas» —les decía Emel a las chicas, pretendiendo quejarse, aunque en el fondo le encantaba que sus hijas la observaran—. Era consciente de que el milagro no perduraría, llegando a la adolescencia se arreglarían como les diese la gana, siguiendo sabe Alá qué moda, y considerarían el maquillaje de su madre obsoleto. Cuando se sentía satisfecha de su apariencia, se volteaba sonriente y dejaba que sus hijas la observaran. El ritual finalizaba con cada chica rogándole que la dejara pintarse los labios, Emel negándose un par de veces hasta finalmente pasarles el rouge. Haluk regresaba de su oficina con un ramo de rosas para su esposa y una cajita de dulces para las niñas y su abuela; era su ritual de los viernes y si llegaba a olvidarse las mujeres lo observaban consternadas, preguntándole si había tenido un mal día en la oficina. Pero rara vez se olvidaba. Se duchaba en cinco minutos, se vestía informal, pero con buen gusto, sin demasiada formalidad cumplía con las oraciones de la tarde, se echaba un poco de colonia y le daba el brazo a su esposa, despidiéndose del resto con una teatral inclinación de cabeza. Viernes por medio conducían el auto a algún barrio a cierta distancia de casa, generalmente en el lado asiático de la ciudad, y el otro viernes por medio se iban caminando. A Emel le gustaba sentarse en restaurantes que tenían vista por lo menos a uno de los tres grandes cuerpos de agua que rodeaban la ciudad: el Bósforo, el mar Negro o el mar de Mármara. La vista era casi más importante que la comida para ella. Haluk prefería boliches más pequeños en las estrechas y ajetreadas calles del barrio de Taksim, en el lado europeo de la ciudad, donde conocía varias picadas que ofrecían deliciosos platos de pescado fresco y servían para beber un raki de buena calidad. Dado los gustos diferentes, se turnaban semana a semana en la elección del lugar. Las salidas en pareja ayudaban a revivir la llama del amor entre los dos, y la velada casi siempre finalizaba en una noche de pasión.

		

		Los fines de semana eran días en familia. Los sábados salían todos, abuela incluida, a pasear a algún parque o visitar un museo o centro de atracción. La plaza de Sultanahmet era uno de los lugares preferidos de la familia cuando el clima era propicio, por la variedad de bellas atracciones a su alrededor —el Museo de Arte Turco e Islámico, la Mezquita Azul, Ayasofya, también conocida como Santa Sofía, entre otros— y las extensiones de pasto verde donde las niñas podían correr a sus anchas. De almuerzo solían tender una manta y hacer un pícnic en un rincón del parque, con la imponente basílica de fondo. Latife los acompañaba sentada en su silla de ruedas. Era bastante más relajado merendar así que ir a un restaurante con la abuela inválida y las chicas. Los domingos todos dormían hasta avanzada la mañana, preparaban un desayuno casero y una gran fuente de dolmas con distintos rellenos para merendar durante el día. No había almuerzo formal los domingos. A menudo llegaban los tíos y primos con platillos preparados de antemano y los adultos se sentaban a beber café, té o raki mientras los niños jugaban bajo los árboles. Si el clima era favorable cenaban temprano en una enorme mesa rectangular instalada en el patio. Años después Defne recordaría esos domingos con nostalgia, cuando las preocupaciones mundanas se evaporaban y el tiempo parecía infinito.

		

		Al cabo de tres años Haluk vendió las dos casas en el Valle de las Mariposas a buen precio, gozando de un gran margen de ganancia. Con la presencia del balneario los precios de las propiedades habían dado un salto. Arrendaba el local comercial a un café, parte de una cadena de cafés en Türkiye; dada la cercanía del balneario y por lo tanto la presencia de una tupida clientela, percibía un excelente arriendo por el local. Dos de los otros tres emprendimientos en los que había invertido, incluyendo el de sus cuñados, habían agarrado vuelo y subido notablemente de valor; el tercero estaba todavía luchando por sobrevivir, pero el resultado neto de los tres era ampliamente positivo. Sus cuñados estaban agradecidos con él por haber conseguido que la vieja millonaria pusiera sus pesos en sus emprendimientos. Haluk les recordaba que él también se había favorecido por el crecimiento de su supuesta pequeña inversión. Nunca les contó que la mitad de la inversión era suya. Contra viento y marea también tuvo ganancias en la bolsa, que en Türkiye solía bajar y subir de un año a otro como una montaña rusa, gracias al buen asesoramiento recibido por su anciana y experta socia, Zeynep. Al acabar el tercer año el valor neto de su fortuna se había triplicado.

		

		Entretanto, Defne luchaba contra los cambios traídos por la pubertad, que amenazaban con coartar su inclinación deportiva. Era campeona juvenil de su curso en los cien y doscientos metros planos y destacaba en el salto de valla. Las espinillas, los crecientes pechos que trataba de disimular y la llegada de su menstruación la tenían un poco amargada, pero solo un poco, porque su determinación deportiva era mayor. Haluk, impresionado por la fuerza vital de su hija, le había tomado un instructor privado con quien entrenaba todos los sábados en la mañana, horas antes de iniciarse el paseo familiar, lo que a ella le encantaba, sin importarle tener que despertarse temprano para hacerlo. Era también una ocasión para pasar un rato a solas con su padre. Desayunaban muy temprano, generalmente afuera, solos los dos, unos opíparos y deliciosos desayunos, conversando de cualquier cosa, y después se iban a caminar por el parque un rato, disfrutando el aire fresco de la mañana y el canto de los pájaros, antes de dirigirse a la cancha de entrenamiento. Haluk la dejaba allí y volvía a buscarla dos horas más tarde. Kemal, su entrenador, le hablaba de los progresos de la chica y le bromeaba diciéndole que no se sorprendiera si en el futuro se convertía en campeona olímpica. Haluk disfrutaba enormemente esas mañanas con su hija.

		

		Aunque Defne se llevaba mejor con su padre que con ningún otro adulto en su familia, también tenía sus ratos especiales con su madre. Emel pasaba gran parte de la semana ocupada de Latife, la abuela, y de Aylin, la hermanita menor, que, aunque lo disimulara, era su preferida, pero se daba sus tiempos para compartir con Defne. Ambas encontraron un pasatiempo común: el dibujo. Emel, a pesar de no tener una profesión o un oficio, había soñado de joven con ser una gran dibujante, particularmente haciendo retratos y paisajes en carboncillo. La mujer tenía facilidad y había desarrollado algunas técnicas. Hacía un par de años le había mostrado un par de técnicas sencillas a su hija, y la chica se había fascinado con ellas. La madre, al darse cuenta, comenzó a hacerse sus ratos para mostrarle más técnicas, que la niña aprendió rápido. La mujer también se dio cuenta de que la chica tenía igual o más habilidad innata que ella, y armó un rincón de arte en un cuarto pequeño que hasta entonces era usado sólo para guardar escobas y materiales de limpieza.

		

		Al poco tiempo Defne agarró alas propias y empezó a hacer bosquejos de otras cosas: la casa, el patio, el nogal, el vecindario. Inicialmente su afán era puramente imitativo, tratando de copiar lo que veía como si estuviese tomando una foto. Pero pronto su alma inquieta empezó a hacerse notar, cambiando detalles en los dibujos, jugando con los colores, agregando fantasía. La tranquilidad que sentía con un lápiz o un pincel en la mano contrastaba con el desasosiego de las competencias deportivas. Ambas actividades se complementaban de maravilla.

		

		
			[image: Dibujo en colores de una niña en un gran nogal.]
		

		Yo en el nogal – variaciones – Defne ²

		

		Transcurrido un tiempo, para consternación de su madre, que no gustaba de la cibernética, con ayuda de amigos del colegio que venían a verla, aprendió a usar aplicaciones en el computador de la casa. En casa en ese momento había dos: uno común, o «de la casa», para uso de todos; y otro privado del padre, fuera del alcance de los niños. Años más tarde el panorama sería distinto: todos tendrían ya sea un ordenador portátil o una tableta, pero en ese momento sólo estaban estos dos. A Emel no le gustaban las aplicaciones técnicas por computadora y no tenía idea de cómo usarlas ni intención alguna de tratar, pero de todas formas podía opinar sobre el resultado final de cada dibujo de su hija y dar consejos sobre detalles a mejorar.

		

		El mayor problema en el hogar era que Latife apenas se podía mover. La anciana pasaba las mañanas en cama hasta alrededor del mediodía. A esa hora, con ayuda de su hija, y día por medio de una enfermera que iba unas horas al día para asistirla, se trasladaba mediante una silla de ruedas a un sillón de la sala adaptado especialmente para ella, al que se le agregaba una bandeja a la hora de las meriendas. El sillón estaba instalado próximo al comedor de tal forma que la anciana podía participar de las conversaciones familiares durante las comidas. Aunque solía olvidarse de cosas y palabras más que antes, su cabeza permanecía bastante lúcida como para opinar sobre los asuntos familiares o dictar recetas en ocasiones especiales. La enfermera la obligaba a dar unos pasos de rato en rato y a hacer unos ejercicios con los brazos y el cuello para que mantuviera su movilidad. Esos momentos con la enfermera eran un alivio para su hija, la persona en casa que pasaba la mayoría del tiempo con la anciana. Emel aprovechaba esos ratos para salir un poco a tomar aire, como ella decía, con Aylin cuando estaba con la niña, o sola cuando la infante estaba en la guardería. Cuando estaba sola aprovechaba para ir de compras o a vitrinear; excepto los viernes, día en que se juntaba con una vecina con la que se había hecho amiga, a conversar o a jugar backgammon. Le había pedido a Haluk que contratara a una cocinera un par de días a la semana, y su esposo había estado de acuerdo, estaban en el proceso de elegirla. Latife era supuestamente la experta en materia de cocina y la implícita juez en la elección. Entre las renovaciones que le habían hecho a la casa, además del segundo baño, estaba un gran tragaluz en el techo de la sala, que había acabado con el aspecto un poco sombrío de esa parte de la casa. También habían adaptado una de las puertas traseras para que Latife pudiera salir en silla de ruedas al patio. La tarea de acompañarla en esas salidas se le había asignado oficialmente a Defne. Rutinariamente la chica la empezaba de mala gana, pero una vez en el patio, gracias a la presencia del gran nogal que amaba y de los cuentos que la vieja a menudo le contaba, su disposición cambiaba. En ocasiones la niña empujaba la silla hasta el imponente árbol y se subía al mismo como tantas veces lo había hecho de más chica; la vieja, mirándola desde abajo, reclamaba unos minutos, pero después se contentaba con escuchar el canto de los pajarillos, contemplar la caída de la tarde y observar a su alocada nieta comiendo nueces y hablando sola arriba del nogal. Latife presentía que su vida estaba llegando a su fin, e intentaba disfrutar de sus momentos de alegría —las cenas familiares, el patio, el nogal, el canto de las aves, sus nietas— lo más posible. Agradecía con sinceridad la buena fortuna que la vida le daba de poder seguir en casa, sintiéndose parte del hogar que ella había ayudado a formar.

		

		Aylin, la chica menor, estaba en esa edad en que los niños florecen, hablando hasta por los codos y haciendo mil preguntas, pero de vez en cuando explotan en rabietas impredecibles y se tiran al suelo pataleando. Sus padres habían aprendido con la práctica que en esos casos lo mejor era ignorarla hasta que se calmase. Latife, cuando la veía, se ponía a tararear viejas canciones de cuna para calmarla, según ella. Las canciones no impedían el desarrollo de la pataleta, pero una vez concluida, la niña casi siempre se tiraba en brazos de su abuela.

		

		La familia adquirió la costumbre de viajar dos veces al año al extranjero, una en invierno —más corta— y otra en verano. Su destino favorito era la isla de Mallorca. En cada viaje allí elegían un pueblo distinto, rara vez se quedaban en Palma. Adoraban las calles de ladrillos, los pequeños cafés en rincones siempre impecables, los majestuosos olivos creciendo hasta por entre las piedras, y el ambiente tranquilo de esos pueblos, que les servía para descansar del barullo de Estambul. No es que no quisiesen su ciudad natal, amaban Estambul, pero escapar de vez en cuando los recargaba de una energía renovadora. El resto del año hacían algunos viajes cortos dentro del país, donde igual había bastante que conocer, dada la geografía intercontinental de Türkiye. Haluk se había comprado un van de siete asientos, suficiente para los cuatro más la abuela, Mazhar y, ocasionalmente, la enfermera, a quien cubrían los gastos de viaje además de su pago habitual. Otras veces invitaban a Kadir y su familia, que iban en su propio auto, haciendo una caravana de dos vehículos, ocasiones en las que Defne aprovechaba para jugar con sus primos un poco mayores que ella. Los primos admiraban la velocidad de la chica cuando hacían competencias corriendo y terminaban juntos a pesar de ser ellos mayores.

		En estas faustas circunstancias afectivas y financieras se desarrollaba la vida del hogar, y fuera de pequeñas rencillas y asuntos de salud, principalmente de la abuela, no enfrentaban mayores zozobras. La dedicación y cuidados de Emel y la templanza de Haluk mantenían el hogar en equilibrio.

		

	
		CORRESPONDENCIA SORPRESIVA

		

		Justamente al día siguiente de un viaje por tres días a un balneario en Ölüdeniz junto con la familia extendida, donde Defne se había lucido ganándoles una carrera a sus primos mayores, se le ocurrió a Haluk, que leía un libro en la sala con algo de insomnio mientras el resto de la familia dormía, enviarle una nota por correo electrónico a Emma, con quien hacía tiempo no tenía contacto alguno. Los recuerdos del hombre, reflexionando sobre su buena fortuna, lo habían trasladado al origen de su bienestar económico. Envió una simple nota preguntándole cómo estaba y cómo iban sus estudios y su dedicación al arte. No esperaba respuesta inmediata, siendo pasada la medianoche en Estambul y habiéndose olvidado de que Nueva Jersey estaba en otra zona horaria. Quiso la casualidad que Emma estaba justamente frente a su computador contestando correos y enviando su currículo vitae a distintos lugares, pues había perdido su empleo en Starbucks a causa de una reducción de personal, y al ver la nota contestó de inmediato, con palabras que sorprendieron al hombre: «Mi vida es un desastre, acabo de perder mi empleo en Starbucks y no sé si podré seguir pagando mis estudios. Espero que usted y su familia se encuentren bien, saludos sinceros, Emma».

		Haluk no podía creer lo que acababa de leer en la pantalla. ¿Cómo era posible que la joven estuviese preocupada por pagar sus estudios después de la fortuna que había ganado? ¿Una persona sola, sin familia, se había gastado ese acervo en pocos años? Imposible. Algo no cuajaba. Comprobó la dirección del correo para asegurarse de que no había enviado la nota a otra persona por error. Pero el correo era el correcto y en la respuesta se firmaba «Emma», tenía que ser ella. Haluk envió otro correo, expresando su sorpresa y preguntando qué le había sucedido. Emma recién se dio cuenta del alcance de la sorpresa que había provocado en su amigo turco, y comenzó a tratar de escribir una nota explicándole su ominosa experiencia financiera, pero se enredó entera y borró y reescribió el mensaje varias veces. Al hacerlo se llenó de angustia y se largó a llorar. Finalmente, sólo envió unas pocas palabras: «Estoy tratando de explicarle, pero no puedo, se me caen las lágrimas, me engañaron y perdí todo. Mañana le explico si le interesa saber». Haluk se acostó esa noche acongojado, su joven amiga había sido engañada, qué destino tan cruel, mientras que el suyo propio iba viento en popa. Pasó mala noche, con dos enanos interiores luchando entre sí: uno que le decía que se olvidara, que no era asunto suyo, que por qué tenía él que preocuparse por una gringa boba; y otro que le decía que la vida había sido privilegiada para uno y amarga para otro, dos personas que de alguna forma estaban ligadas por un golpe de suerte, y si la joven no hubiese querido, él ni siquiera se habría enterado del premio de la lotería.

		

		Durante los días siguientes Emma y Haluk mantuvieron una copiosa correspondencia, centrada principalmente en ella, que dejaron al hombre intranquilo, pensando que quizá él debía hacer algo por la joven, y si lo hacía, cómo evitar que otro desastre similar volviese a ocurrir. Tras un mes en el que se le hacía difícil sumirse en la rutina familiar sin que estos pensamientos lo atormentasen, tomó la determinación de ayudar a su joven amiga, y comenzó a preparar la cancha para justificar otro viaje a Norteamérica. Como el cuento de la buena inversión anterior era creído por todo el mundo, no le costó mucho esfuerzo inventar otra potencial «buena inversión», oportunidad que no podía perder. Emel le pidió que, de resultar esta inversión en América tan buena como la otra, le prometiera que se iban a comprar una casita en la playa. El hombre consintió, sabiendo que los fondos para hacerlo los tenía de sobra. Haluk también investigó la forma en que quería otorgar otra oportunidad a Emma sin dar lugar a que pudiese repetirse el desastre anterior, y una vez que le pareció descubrir los instrumentos adecuados, comenzó a buscar pasaje. Al poco tiempo ya tenía todo preparado y encontró sin dificultad un pasaje en clase de negocios.

		

	
		

		III – LOS VAIVENES DEL DESTINO

		

	
		REENCUENTRO

		

		Un domingo a media mañana Haluk se presentó en casa de Lucy, quien, estando en bata y todavía medio dormida, le abrió apenas la puerta, cautelosamente.

		

		—Busco a Emma, soy un viejo amigo, ¿se encuentra en casa?

		—¿Usted no tiene algo que ver con Brad, cierto?

		—Perdón, ¿Brad? La verdad es que no conozco a nadie con ese nombre.

		—Entonces, me imagino que tiene que ver algo con su padre.

		—No, señorita, mire, yo he venido de Estambul a ver a Emma, dígale por favor que es su amigo turco.

		—¡Oh! ¿Usted es Kalim, no?, ¿Hassan, el de la lotería?

		—Sí, Haluk, el mismo.

		—Oh, Dios mío, pase, pase, puedo ofrecerle un café, tengo medialunas. Emma fue a una entrevista de trabajo esta mañana, no se encuentra en casa, pero pronto ha de regresar. No, no me importuna, no diga nada, ya es hora de levantarme y me muero por un café, disculpe mi facha, por favor, tome asiento, Emma me ha hablado maravillas de usted.

		

		Haluk entró y se sentó en una silla frente al mesón que dividía la cocina del comedor, donde Lucy le había indicado. La mujer puso en marcha la cafetera y corrió a su cuarto a vestirse. Haluk se sacó su boina y echó una mirada a la casa, de estilo moderno, paredes blancas y colores plateados, austera, pero sin caer en el minimalismo. Pequeños maceteros de cerámica adornaban la sala, orquídeas moradas, tulipanes rojos, y en los bordes de una falsa chimenea, violetas africanas. En la luz de media mañana de comienzos de mayo, floreciente primavera en Nueva Jersey, resaltaba tras la ventana un gran magnolio rebosante de flores cerca de la vereda. El aire de la casa estaba fresco como el del patio, y Haluk agradeció que la calefacción estuviese apagada, no le gustaba la costumbre de los lugareños de pasar calor en invierno y frío en verano, con la calefacción y el aire acondicionado a todo vuelo, respectivamente. Un leve aroma a incienso flotaba en el ambiente, quizá algo que había sido quemado la noche anterior, pero desapareció pronto frente al olor del café que ahora comenzaba a gotear en la cafetera. El nuevo aroma lo llenó de tentación por un buen desayuno, aunque pensó que era una pena tener que beber ese café tan aguado que se acostumbraba allí. De pronto su vista se paseó por la sala, y recayó en el tapiz que adornaba el centro de la pieza. ¡Era el kilim que le había regalado a Emma! Sin querer se le alumbró una gran sonrisa. En pocos minutos volvió la anfitriona vestida en shorts y camiseta y comenzó a cocinar unos huevos revueltos. «¿Le gustan poco cocidos o bien hechos?», le preguntó. «Como sea su preferencia», le respondió él, que los prefería casi líquidos, pero no le importaba comerlos más cocidos, como sabía que les gustaban a los gringos. La mujer calentó dos medialunas por diez segundos en el microondas y en pocos minutos estaban tomando el desayuno. Emma tardó poco más de una hora en regresar, pero no importó mucho, porque Lucy era buena para charlar y ya le había contado la mitad de su vida a este señor turco de cejas gruesas y bigote frondoso que le sonreía y le asentía de tanto en tanto. Fue tanta la sorpresa de Emma al entrar y verlo, que se le cayó la bolsa con víveres que traía y se quedó literalmente congelada, de pie y con la boca abierta. Segundos después, como manejada por un resorte y sin saber lo que hacía, corrió a abrazarlo y se echó a llorar.

		

		En los días siguientes Emma y «Haluk, mi amigo turco», como lo presentaba Emma a sus amigos, siempre con un aire positivo, casi cariñoso, se encontraron durante los desayunos y almuerzos a conversar. Emma le detalló sus desventuras, con el hombre escuchándola con atención. Él por su parte le contó sobre su familia, particularmente de sus hijas, siendo obvio para Emma que las chicas eran sus ojos, y le hizo saber que había logrado hacer buenas inversiones con el dinero recibido del azar, sin entrar en muchos detalles. Emma tenía la esperanza de que su amigo turco la ayudara un poco a salir a flote nuevamente, tal vez con una parte del año que le faltaba para completar el programa de estudios que estaba siguiendo, aunque quizás era mucho pedir. La joven no se imaginó nunca el alcance de lo que el hombre la iba a ayudar.

		

		—Quiero que sientas nuevamente la bonanza que nos trajo la suerte. Tú me vendiste un número premiado, yo te lo regalé, tú me devolviste la mitad. Es inusual, portentoso, casi mágico, y de alguna extraña forma nos une, no puedo dejar que mientras yo disfruto de mi buena fortuna tú acabes triste y luchando por sobrevivir. Por ello he decidido ayudarte. Pero tampoco puedo confiar en tu forma de administrar el dinero —le explicó Haluk a Emma.

		—Comprendo —respondió la mujer, confundida, avergonzada y esperanzada a la vez.

		—He dividido lo que te voy a entregar en tres partes que creo se explican por sí mismas. Primero, una parte en efectivo para pagar el año de estudios que te queda. Esta es la parte menor y más inmediata. Segundo, un fondo de inversiones en instrumentos que te darán una entrada por intereses mensuales, con un poco de riesgo en el capital, pero mesurado. El interés es bastante mejor de lo que te da el banco. El noventa por ciento del interés es tuyo, el diez por ciento vuelve al fondo, para que crezca o al menos no disminuya. El capital invertido está en fideicomiso, siendo tus hijos los beneficiarios, por partes iguales, y si no tienes hijos, quienesquiera que sean tus herederos.

		—No entiendo mucho, Haluk.

		—Recibirás aproximadamente dos mil dólares mensuales por el resto de tu vida, si Dios quiere, gracias a los intereses, y cuando mueras, el capital, que será bastante dinero, estimo que por encima de un millón de dólares, quedará para tus hijos. De esa forma, no vivirás nunca en la pobreza.

		—Oh.

		—Pero hay más. La tercera parte consta de una inversión en fondos mutuos. Cada vez que cambies de década, vale decir, a los cuarenta, a los cincuenta, y así sucesivamente, recibirás el veinte por ciento del balance, partiendo por cincuenta mil dólares cuando cumplas los treinta años de edad, cantidad que es fija, por comparación a las otras décadas, que son, como dije, veinte por ciento del balance de la inversión. De esa forma tienes tiempo para pensar qué vas a hacer con el dinero. Las cantidades pueden variar, y si Dios quiere irán subiendo, pero tú imagínate que en cada cambio de década recibirás aproximadamente cincuenta mil dólares. A partir de los sesenta y cinco años de edad podrás retirar el balance entero si lo deseas. Eso te permitirá tener una buena vejez, en cuanto a dinero se refiere.

		—¿Eso además de lo anterior? Yo no entiendo mucho de finanzas, pero igual me doy cuenta de que todo esto combinado le debe estar costando mucho dinero.

		—Exactamente un millón y medio de dólares.

		—¿Pero cómo? Me está devolviendo todo el dinero que recibió, entonces usted se queda sin nada.

		—No, hija, no es así. Yo invertí el dinero que usted agraciadamente me hizo llegar. Mis inversiones, las que requirieron algo de trabajo para hacerlas fructificar, han ido creciendo, y hoy mi valor neto es el triple de lo que era antes. Vale decir, aun invirtiendo en los tres fondos para ti, me quedan tres millones de dólares de balance, y eso sin contar un buen arriendo que tengo por una propiedad en un balneario.

		

		Emma se fue para adentro, quedándose sin habla. Era como sacarse la lotería otra vez, pero entregada en forma tal que no podía perderla estúpidamente como lo había hecho la primera vez. «Nadie me va a engañar ahora», fue todo lo que atinó a decir, en un hilo de voz apenas perceptible, y después, por segunda vez, se echó en brazos de Haluk y largó el llanto.

		En los días siguientes, concretos y prácticos para Haluk, irreales para Emma, mientras ambos completaban los trámites necesarios para establecer los fondos ideados por el hombre, Emma, que se sentía como viviendo en una nube, decidió hacerle ella también un regalo. Arrendó de viernes a domingo la cabaña de los padres de una antigua compañera de colegio en Cape May, pintoresca ciudad en el extremo sur de Nueva Jersey, famosa por sus bellas casas coloniales arrendadas como Bed and Breakfast, e invitó a su amigo turco a pasar el fin de semana en el balneario. Haluk se mostró indeciso, pero Emma insistió, fundamentando que era su forma de agradecer lo que el hombre hacía por ella con los modestos medios con que ella contaba en ese momento a través de su trabajo. Emma también le explicó que ella iba a esa ciudad balneario desde niña, y en esa cabaña había pasado muy gratos momentos de infancia y adolescencia, y compartirla con él era algo especial, un puente entre el pasado y el presente. Haluk atrasó su pasaje de regreso unos días para acomodar el pedido de la joven.

		

		La indecisión de Haluk no era por no sentir atracción por la joven, sino justamente lo contrario. Temía acabar involucrándose en una relación a distancia con una joven mujer americana con quien, a pesar de todo, no sentía tener muchas cosas en común, y que además era posible que no viese más en la vida. La posibilidad de que algo ocurriera también le generaba cargo de conciencia, a pesar de los años seguía queriendo a Emel y consideraba injusto engañarla; por otro lado, parecía importante para Emma y quería darle la oportunidad de que ella también le hiciese un regalo a él, lo estimaba justo. Bien podría ser un fin de semana inocente, dedicado sólo a conocer la ciudad de la que había escuchado hablar muchas veces, pero no había aún visitado. Optó por aceptar.

		

		Cape May, pequeña ciudad al extremo sur de Nueva Jersey, rodeada de agua en todas las direcciones excepto el norte, estaba alumbrada de flores por todas partes. Prevalecían los tulipanes y narcisos, dando manchones de colores a los jardines de la ciudad: rojos, amarillos, morados y blancos, prevaleciendo el amarillo. En primavera era casi imposible adivinar la soledad y nostalgia que ese paraje hacía sentir a fines de otoño y en invierno, que Emma conocía bien por haberlo visitado numerosas veces de niña. Siendo plena primavera, las casas coloniales, la mayoría ya arrendadas, lucían los jardines lindos, llenos de flores y maceteros, compitiendo por la clientela, con sus paredes lilas, azules y blancas, sus largos pilares blancos, sus terrazas dando vuelta al frente y los costados de cada casa, y su predominante madera. La actividad comercial no estaba todavía en su apogeo, pero ya era lo suficiente como para ver decenas de turistas caminando por las calles. Las tiendas de Washington Street, la calle principal, aumentaban las muestras de sus vitrinas colocando parte de sus pintorescos productos en la calle. Por el área peatonal, bien concurrida, paseaban hombres y mujeres de todas las edades, algunos ya en pantalones cortos y con gorros blancos, a pesar de que el gran calor húmedo de verano todavía no se desataba. Al fresco de la mañana se anteponía un calor que no alcanzaba a ser quemante y era disipado en parte por la brisa marina que se colaba entre las casas, y que ayudaba a dispersar la humedad, haciéndola menos incómoda. La cabaña de la familia amiga de Emma estaba a diez minutos a pie del centro, y aún más cerca del mar. Era una casita básica pero acogedora, enteramente de madera, con tres pequeñas habitaciones y un baño, equipada con los elementos necesarios para vivir en ella. Le hacía falta un poco de barniz y una manito de pintura, pero su limpieza impecable, sus colores cálidos y sus adornos marinos hacían olvidar esos detalles de mantención. Habían partido en el auto de Emma después del desayuno, por la carretera Garden State, amurallada de árboles a ambos costados, y poco antes del mediodía ya estaban instalados. La mujer insistió en dejarle la pieza matrimonial —con cama doble y más espacio— a Haluk y ocupar ella una de las piezas laterales.

		

		A Haluk le agradó el pueblo, que le recordaba vagamente un lugar similar en Türkiye, sin poder acordarse de cuál. Apenas dejaron ambos sus cosas Emma lo condujo por las callejuelas hacia el mar, caminando, y apenas llegaron a él, se descalzaron en la arena y metieron los pies al agua. La brisa húmeda y salada les golpeaba la cara y agitaba los cabellos. Sentían el aroma a algas y a sal, típico de los mares del mundo, relativamente suave en esta playa, que junto a la caminata y al sonido del agua en movimiento los iba relajando. Porque ambos habían estado un poco tensos durante el viaje, sin saber bien a dónde los conducía esta aventura un poco forzada por parte de Emma. Después de un rato les bajó el hambre, y caminaron al área peatonal a buscar un lugar donde comer. Se decidieron por un restaurante mexicano de aspecto informal.

		

		—¿Has venido muchas veces?

		—Sí. Los mejores veraneos de chica los tuve acá. También íbamos a las playas de más al norte, las más cercanas, pero los viajes para acá eran siempre especiales. Yo vine también con mi amiga, la propietaria de esta casa, algunas veces en otoño e incluso un par de veces en invierno. La ciudad es muy distinta de entonces, no hay nadie, casi todo el comercio está cerrado, sopla bastante viento, ventarrones a veces, da la impresión de estar en una isla en el fin del mundo.

		

		Tras almorzar recorrieron el área peatonal dos veces, la primera de paseo, observando la gente y la actividad en tiendas y restaurantes, la segunda, de tienda en tienda. Haluk, que andaba siempre con una mochila a su espalda cuando viajaba, aprovechó para comprar regalos para su familia, y se compró una chaqueta de cuero café que le sentó bien y fue celebrada por Emma. Volvieron con unos pasteles a la cabaña y a la hora del té el hombre preparó unas infusiones.

		

		—¿Quieres caminar de nuevo?

		—Sí, me encanta, en Estambul se camina mucho, es muy distinto a Nueva Jersey, donde no se hace nada sin auto.

		—Entonces te llevaré al faro. No es que sea gran cosa, pero me gusta, de chica lo veía como un lugar mágico.

		

		Con la luz del sol tomando ya un blando tono amarillo naranja, y chalecos para ambos en la mochila de Haluk, por si el fresco del atardecer hacía descender mucho la temperatura, partieron rumbo al faro, caminando sin prisa. Llegaron cuando el sol se estaba poniendo detrás de ellos y el cielo había tomado un tono rosáceo. La entrada al alto cilindro blanco, con su casucha de vidrio y metal rojo en la punta, estaba cerrada. Dieron unos pasos y se sentaron frente al mar, observando los cambios de color a lo alto, los distintos tonos de rojo que poco a poco se iban desvaneciendo en el negror de la noche.

		

		—Yo no he conocido tantos lugares como tú, pero este es el más especial para mí, lo quería compartir como gesto de gratitud.

		—La playa junto al faro tiene un aire de melancolía, casi triste, pero me encanta.

		—No sé cómo agradecer lo que has hecho por mí, te prometo que me voy a organizar para no desperdiciar tu regalo.

		

		Los dos permanecieron sentados en silencio, tal vez pensando en los azares de la vida. Haluk pasó su brazo sobre los hombros de la mujer y ella apoyó su cabeza en él. No hubo otro avance por parte de ninguno, sólo disfrutar el silencio, los desvanecientes colores, el ruido de las olas, la brisa salada. Con la oscuridad llegó el frío, y Haluk abrió su mochila y le pasó el chaleco a la joven, después se puso el suyo, y emprendieron el regreso. No tenían hambre, sólo bebieron unos vasos de leche de almendra que Emma había comprado y comieron unos dátiles llevados por el hombre, casi sin hablar. Era innegable que un manto de atracción los iba envolviendo, se diría que casi a pesar de ellos mismos. Por ello cuando Emma, sin poder dormir, se presentó en el cuarto de Haluk un rato después, vestida con una camisola corta, color lila, semitransparente, el hombre la cobijó en sus brazos. Emma se entregó totalmente, era el mejor regalo que podía hacerle, y Haluk lo recibió con deleite.

		

	
		DESPEDIDA

		

		El viaje de regreso a Estambul se pospuso una vez más, esta vez por una semana. A pesar de su reticencia inicial, Haluk comenzó a sentir afecto por Emma, y partir después de una sola noche juntos le pareció desatinado, y de alguna forma, hasta cruel. El romance con la joven mujer era una locura desde todo punto de vista: veinte años de diferencia, distintas culturas, países lejanos el uno del otro, y él casado y con familia. Por encima de ello, le invadía un fuerte sentido de culpabilidad. Él no era de esos hombres que andan buscando aventuras por el mundo o enredándose con la primera dama que le da la pasada, y sin embargo, aquí estaba, en brazos de otra mujer. Se consolaba culpando al destino. La rueda de la fortuna le había sonreído a través de esta joven, pero ahora ella se convertía en una pieza complicada del puzle de su vida, nada era tan fácil como parecía. La semana transcurrió lenta y veloz a la vez, compartiendo cada una de las noches. No podía decir que la amaba, le tenía afecto, le tenía simpatía, sentía una fuerte atracción física, pero no era algo profundo.

		

		El día de la partida se presentó súbitamente, lógico y extraño a la vez. Emma lo acompañó al aeropuerto, donde se despidieron con un largo abrazo, ambos resistiendo la tentación de besarse.

		

		—No sé si nos veremos de nuevo, tú sabes que soy casado y tengo familia, pero te llevaré en un rincón de mi pecho y de mis sueños, avecita.

		—Sí, yo también. No sólo por lo agradecida que estoy, es más que eso. La verdad, no me imaginé nunca que acabaríamos teniendo un vínculo tan fuerte.

		Como hacía casi cuatro años, se despidieron con la certeza de no verse más, aunque ahora con algo de dolor. Pero la obstinada rueda del destino les deparaba nuevamente una sorpresa.

		

	
		DISCORDIA

		

		La llegada de Haluk a su familia de Estambul fue sicológicamente más complicada que las primeras veces, a pesar de que ahora no había un parto de que preocuparse. Todos estaban intrigados por esos alargues en el extranjero por parte del hombre. Haluk hablaba de nuevas suculentas ganancias de sus inversiones en América y de supuestas complicaciones para traerse el dinero a Türkiye, gesticulando y con exuberante algarabía, haciendo planes de las nuevas cosas que podrían hacer ahora, tratando de contagiar al resto de la familia con su exagerado entusiasmo, lo que fue fácil con sus chicas, pero bastante más difícil con las mujeres. Latife, en particular, estaba segura de que el hombre escondía algo, pero reprimió sus deseos de dar una opinión para no entrometerse demasiado en la vida de la pareja. De más joven ya había tenido algunos altercados con su hija a causa de opiniones suyas, y sabía bien que causaría un desagrado y al final sería ella la única perdedora. Sus sospechas quedaron confirmadas cuando a la mañana siguiente Emel anunció que se iría a pasar unos días a casa de su hermano porque necesitaba, según ella, tratar algunos asuntos con él. «Pero papá recién regresó», reclamó Defne ante tan sorpresivo anuncio. «Así será, pero yo necesito hacer esto; él se ocupará de ustedes por un rato», le contestó la madre secamente. Esa misma tarde partió Emel a casa de Mazhar. Era evidente que en la intimidad de la noche su yerno algo había confesado, pensó Latife, o su hija no actuaría de ese modo.

		

		Haluk suspendió su regreso al trabajo un par de semanas, pretendiendo una gripe que se había contagiado en Nueva York, para darse a las labores de cuidar de sus hijas y de su suegra. Es mi castigo, pensó, y voy a hacerlo lo mejor posible. Se levantaba temprano para preparar el desayuno y la merienda que Defne llevaría en su lonchera. La nana llegaba cuando él estaba partiendo al colegio con su hija, para quedarse unas horas. El hombre se dio cuenta de lo importante que era esa ayuda: lavaba los platos, limpiaba la casa, ordenaba, lavaba la ropa y dejaba siempre algo de comida preparada. Dios mío, reflexionó, sin esta ayuda qué complicado sería, no sé cómo lo hace la gente de pocos recursos. Decidió subirle el sueldo para mantenerla contenta. Tres días a la semana, lunes, miércoles y viernes, se iba caminando con Aylin al jardín infantil, y esos días coincidían con los que llegaba la enfermera a cuidar de la anciana, lo que le daba tiempo de dedicarse a otras cosas. Aprovechaba para salir a caminar y hacer trámites bancarios, y aun así le sobraba tiempo. El miércoles decidió que iría un rato a la biblioteca. El viernes, en lugar de hacerlo tuvo que ir de compras, porque faltaban ya algunas cosas de uso diario. Definitivamente, los martes y jueves eran los días difíciles, sin nana, sin enfermera y con Aylin en casa. Compró libros ilustrados para leerle a su hija menor, que a la niña le encantaron, produciéndose un acercamiento entre los dos. «Caramba —pensó—, he sido parcial con mis hijas, a Defne le dedico bastante más tiempo que a Aylin». Otro efecto secundario positivo de la situación fue que Latife hizo esfuerzos por movilizarse y hacerse útil esos días, lo que tuvo un buen impacto en su salud. La anciana se reía para sus adentros al verlo atareado con las labores domésticas. «A mi marido le hubiese dado un ataque», pensó. Olvidaba que Haluk había sido criado por su padre. Su yerno le ofreció sacarla a pasear en silla de ruedas, pero ella contestó que con los fines de semana le bastaba, que durante la semana prefería la tranquilidad del patio.

		

		A los pocos días Haluk se dio cuenta de que su verdadero castigo era la ausencia de Emel. A pesar de que la pasión no era la misma que a comienzos de la relación, nunca la había dejado de querer. Su presencia en casa no solo aliviaba las tareas cotidianas, de las que el hombre se había dado mejor cuenta ahora, ella también aportaba una energía distinta, algo difícil de poner en palabras, pensó, quizás una forma distinta de cariño, con más intuición, espiritualidad, otra manera de compartir el tiempo, que se complementaba con la suya y les hacía bien a las niñas. «Tal vez la ausencia de mi madre en mi infancia me hacía ignorar estas cosas», reflexionó. Y aunque la vida sexual con su esposa no era asidua, también extrañaba las noches de intimidad. Se puso en campaña para reconciliarse con su esposa. Antes de llamarla o ir a verla, le mandó un ramo de rosas, once rojas y una amarilla, con una breve nota: «El amor verdadero no se borra con un descolor; siento haberte herido, te amo y extraño tu presencia». Tras eso contrató con una florería enviarle un ramo de flores silvestres con una rosa roja al medio todos los días. Día por medio le enviaba también una cajita con baklavas de pistacho, que eran los favoritos de Emel. Por fin, al undécimo día de separación y tras seis de enviarle flores, contrató a la nana y a la enfermera para que acudieran el sábado, ofreciéndoles un buen pago por las horas extras para que aceptaran, y fue a verla.

		

		La casa de Mazhar, de un solo piso, era más pequeña y más moderna que la de Emel y Haluk, con dos habitaciones y un baño, y un pequeño patio trasero, con un jardín lateral con flores y algunas yerbas para preparar infusiones, plantadas por él, y espacio para una mesa redonda de fierro y cuatro sillas también de metal. La cocina, definitivamente chica a juicio de Emel, daba la sensación de ser más grande porque no existía pared entre esta y el comedor, conectados por un mesón de madera. En un pilar de madera había colocado clavos y ganchos donde colgaban sartenes de todos los tamaños, supliendo así la falta de espacio en los armarios debido al tamaño de la cocina. El hombre mantenía la casa limpia y relativamente ordenada, contrario a la idea prevalente sobre los solterones. Su dormitorio era la excepción: limpio, sí, pero con un desparramo de cosas por todos lados, ropa en el suelo, tazas de té a medio tomar, vasos con restos de limonada, libros amontonados en los veladores y a un costado de su cama, y revistas con fotos que escondió rápidamente de la vista de su hermana en caso de que ella entrase en el cuarto por cualquier motivo. En una de las paredes de la sala, la que tenía la ventana más grande, Mazhar tenía instalada la mesa de dibujo gráfico, con las que el hombre se ganaba el pan. Mazhar también gustaba de escribir cuentos de ficción, sin haber publicado nunca alguno, y artículos de análisis políticos, los que sí conseguía publicar de tanto en tanto en algún diario o revista. Cuando escribía se sentaba en el patio, no le gustaba mezclar sus labores de dibujo con su afición literaria. Cerca de la mesa de fierro tenía un baúl chino de madera tallada donde guardaba el material de referencia de lo que estaba escribiendo en ese momento, el que iba sacando durante la tarde, guardaba en el baúl en la noche y trasladaba a su dormitorio una vez acabado el cuento o artículo del momento. Los armarios de su cuarto albergaban más papel que ropa: diarios, revistas, libros, diccionarios. El internet no era aún prevalente en ese entonces, el material en línea era limitado. En la mañana, tras ducharse y tomar un ligero desayuno, antes de ir a cualquier lado se sentaba trabajar en su mesa de dibujo, avanzando en el proyecto del momento. Se tomaba un descanso a la hora de almuerzo, que acostumbraba a comerlo fuera de casa en alguno de los múltiples restaurantes cercanos. De regreso se sentaba nuevamente a dibujar hasta las tres o cuatro de la tarde, hora en que daba su día laboral por concluido. Gustaba de sentarse a escribir cuando el sol comenzaba a bajar hacia la línea del horizonte, esa hora de la tarde era su favorita del día, lo calmaba y llenaba de harmonía, las preocupaciones del momento desaparecían y las palabras fluían con más facilidad. A menudo se acordaba de su abuela, fallecida ya hacía años, que curiosamente tenía la sensación opuesta: esa hora le causaba ansiedad. Su abuela, aun en sus años mozos, señalaba que la hora de su muerte sería al caer el sol. Su predicción no se cumplió, pues falleció en las primeras horas de la madrugada, como suele sucederle a los ancianos, en su cama, mientras dormía. Mazhar miraba la discordancia entre él y su abuela de manera positiva: «abuela —se decía—, rescaté para nosotros estas horas, que siempre han sido bellas, para que usted descanse en paz y yo escriba tranquilo». Como cualquier escritor, aficionado o dedicado en pleno, era un ávido lector. Su autor favorito era su coterráneo Orhan Pamuk, corría a comprar sus libros apenas estos se publicaban. Había logrado que el autor le autografiara una copia del libro Me llamo rojo durante su presentación, y lo guardaba como su más preciado tesoro. El hecho de que los ilustradores otomanos del siglo XVI fuesen los personajes principales lo llenaba de orgullo, siendo él también dibujante. Recientemente había descubierto otra pluma coterránea que lo había cautivado en el libro El palacio de las pulgas de Elif Shafak, que estaba leyendo, y al ver la foto de la escritora la declaró la mujer más guapa del mundo. Mazhar solía salir los viernes y sábados en la noche a algún bar a entretenerse y tentar su suerte con alguna conquista amorosa. Gustaba de mantener su vida privada celosamente en reserva y su familia nunca sabía lo que estaba pasando con él en ese plano.

		

		Tras la llegada intempestiva de su hermana, a pesar de un par de días en los que Emel no dio más explicación que «necesito unos días alejada de mi familia», ambos conversaron largo y tendido. Mazhar sabía que tratar de minimizar la infidelidad de su cuñado solo conseguiría enfurecer más a su hermana, por lo que al comienzo se dedicó a escucharla y asentir a sus quejas. Después de un rato comenzó a hacerle algunas preguntas, con toda intención, convencido de que ella le diría que no a todo. «¿Descubriste cartas de amor?»; «¿Te confesó estar enamorado de ella?»; «¿Habló de dejarte?»; «¿Te dijo que ya no te quería?», ese tipo de cosas. Emel negaba e igual se quejaba con cada pregunta, pero el conjunto de ellas la llevó a poner en perspectiva la seriedad del asunto: no le gustaba lo que Haluk le había confesado, cierto; estaba herida, cierto; pero la situación no parecía ser tan grave. Comenzó a autoconvencerse de que después de más de diez años juntos no era improbable que sintieran curiosidad o incluso atracción por otra persona. A ella misma le había sucedido un par de veces, aunque sin llegar a concretarse una infidelidad. Se le ocurrió que quizá algún día lo haría ella también, y que no valía la pena quebrar a su familia a causa de un desliz. En eso estaba su cabeza cuando llegó el ramo de rosas con la nota. Su primera reacción fue tomar el teléfono y llamar a su esposo, pero Mazhar la frenó. «Aguántate, hermanita, veamos qué hace ahora». Y comenzaron a llegar los ramos de flores y las cajas de dulce. «Parece que voy a tener que irme de casa más seguido», comentó la mujer a su hermano. Al cabo de unos días estaba la casa llena de flores y Emel, con una mezcla de alegría y melancolía, luchaba por seguir los consejos de su hermano en cuanto a no llamarlo. Tuvo la intuición de que Haluk vendría el sábado, por lo que el viernes en la noche dejó preparado un guiso estilo manti, comida tradicional turca, con un agregado de ciğ köfte, albóndigas picantes, pero hechas con carne de cordero y especiadas con clavos de olor, una variante que había aprendido de su madre y sabía que a Haluk le encantaban. Mazhar había salido ese viernes y al llegar, alrededor de las dos de la madrugada, abrió el refrigerador para ver si había algo rápido que merendar antes de acostarse, y al ver la comida preparada adivinó de inmediato la intención y se prendió una sonrisa en su cara. «Mi hermana me matará si me como esto», pensó, y optó por unos dolmas guardados la noche anterior y un yogurt.

		

		El sábado a media mañana, mientras sorbían el sabroso café turco con bergamota que Mazhar solía preparar, le dijo sonriendo maliciosamente a su hermana:

		—Por lo que vi en el refrigerador, veo que ha habido una reconciliación. —No, no hemos hablado todavía —le contestó ella con franqueza.

		—Bueno, ¿y qué te hace pensar que vendrá hoy?

		—Es una corazonada.

		—Lo dudo. Es más, te apuesto a que no viene hoy, sino mañana.

		—Una invitación al cine —agregó ella, siguiendo la costumbre que tenían de apostar ese tipo de cosas cuando eran adolescentes.

		—Ya, aceptado.

		

		Mas antes de que el hombre expusiera sus razones de por qué no iba a suceder ese día, se escucharon dos golpecitos en la puerta: Emel había ganado la apuesta.

		

	
		RECONCILIACIÓN

		

		Los esposos se reconciliaron ese día, no sin piantarse un lagrimón, como dice el tango, y ya que Haluk había enganchado los servicios de la nana y la enfermera, decidieron dedicarse el día a sí mismos como pareja. Mazhar, tras ordenar un poco su dormitorio, se excusó con una imaginaria cita y les dejó el espacio para que hiciesen lo que quisieran. Los esposos se convirtieron en amantes, tanto en el lecho como en el paseo que hicieron juntos, tal como en los viejos tiempos, y regresaron rejuvenecidos a casa.

		

		Haluk nunca explicó el contexto total de su relación con Emma en detalle. La historia era tan insólita que dudaba que Emel le creyera, y además lo forzaría a revelar el secreto y la magnitud de su fortuna, y a recibir las anticipadas críticas por guardarse esas cosas para sí mismo. Sus temores iniciales, convertirse en esclavo del dinero, estropear el estilo de vida de la familia, suscitar envidias entre amigos y parientes, que todos lo presionaran para dejar su trabajo, en fin, perder el control, se mantenían tan vivos como antes. Reconocía que, para bien o para mal, ninguna otra persona cercana, familiar o amigo, tenía la moderación y templanza suya, lo que calzaba con la realidad. Dudaba mucho volver a encontrarse con Emma, su vida estaba en Türkiye y no en Estados Unidos, quizá alguna correspondencia mínima por correo electrónico, ambos habían acordado durante la despedida que así sería y, fuera de la natural añoranza que uno siente por la lejanía de un amigo o amiga, no había razón para que fuese de otro modo. La cosa quedaría como un desliz y punto.

		

	
		EL SUEÑO DE LATIFE

		

		Una tarde, al caer el sol, cuando Mazhar se sentaba a pintar su prosa sobre el papel, Emel leía cuentos de Nasreddin Hodja por enésima vez a la pequeña Aylin, a pedido de ella, Haluk preparaba unos dulces que había aprendido a hacer siguiendo con esmero una receta, para acompañar el té que solían tomar después del Maghrib, la oración del atardecer, y Defne, tras practicar sus movimientos de aceleración que utilizaba en las competencias de atletismo, descansaba en su rama preferida, cortando nueces y hablando con el geniecillo del nogal; Latife, sentada en su silla de ruedas en un rincón del patio, regresaba a su infancia a través de un profundo sueño. Corría por un campo de flores silvestres en la gran casa de campo de sus abuelos maternos, cruzando avellanos, higueras, y palmeras de dátil. El frescor de la mañana invadía su cuerpo, mezclándose con el calor del sol que comenzaba a sentirse en un claro día de verano. La mezcla de calor y frío le daba piel de gallina, pero le gustaba. Las margaritas se desparramaban por las laderas del único cerro a la vista, y al costado los racimos de uva colgaban de las parras, plantadas junto a líneas de amapolas e iridáceas de azafrán, las flores amigas, que daban sabor a las pasas que de allí saldrían al mercado y producían el más rico azafrán de Anatolia, según su abuelo. Sentía una voz que la llamaba a lo lejos, ¡Latife! ¡Latifeeeee! Mas ella seguía corriendo, y sus pies se elevaban por arriba de plantas y arbustos, volaba, sin dificultad, por fin volaba, su sueño de niña se cumplía. Un aroma a makroud recién salido del horno llegaba tentador a sus células olfativas, y hacia él dirigía su vuelo. Las expertas manos de su abuela cubrían el recipiente con un paño blanco para que no se enfriara tan rápido, mientras su abuelo se sacaba la tierra húmeda de sus manos en la vieja llave sobre la batea. «¡Latife, niña, te estamos esperando!», gritaban sus abuelos mientras otra voz sobre las nubes gritaba con desesperación, «abuela, despierte, abuela, qué pasa, por qué no despierta». Las voces sobre el cielo se multiplicaron, voces de niñas, de mujer, de hombre, se confundían y caían como gotas de lluvia, llamándola, pero el aroma del makroud y la sonrisa de los abuelos eran más fuerte, y ella quería ser niña, quería volar, quería abrazar a sus abuelos y degustar el sabroso pastel de dátiles. No, ya estaba cansada de ser anciana, no volvería hacia las nubes, deseaba ser arrullada como una criatura en brazos de su madre. Latife ya no despertaría. Haluk y Emel la trasportaron a su cama y llamaron urgente a su enfermera y al doctor. Pero tanto la enfermera como el doctor declararon que ya no había nada que hacer. Su cuerpo yació libre de preocupaciones sobre el lecho, respirando apenas, y cuando ya se asomaba la luna en el horizonte, voló hacia el descanso final.

		

	
		LA NUEVA OFERTA DE BERKAT

		

		Un par de años después, una mañana muy temprano el penúltimo día del año, cuando Sadam Hussein, parado desafiante en el patíbulo, retaba a los espectadores que lo abucheaban, alegando que él había luchado siempre contra sus enemigos, los americanos y los persas, mientras le colocaban la soga al cuello, y la ejecución era filmada en un video que se expandió como ráfaga de viento por el mundo, Haluk recibió una llamada de su antiguo jefe, Berkat. Hacía más de dos años que Berkat se había trasladado a otra división dentro de la empresa, y Haluk se reportaba a otro gerente. Cuando Berkat lo llamó, él estaba de vacaciones, disfrutando las fiestas de fin de año, y no le agradó para nada que su antiguo jefe lo llamara a esa hora. Las desventajas de dar los números móviles en el trabajo, «no me queda claro si la tecnología nos libera o esclaviza», pensó. Pero Berkat lo llamaba con urgencia a causa de una decisión que en su división debían tomar antes de terminar el año, y ese día se discutiría en una reunión que estaba a punto de comenzar. La empresa abría sus puertas en un país de América del Sur, en una sociedad tripartita que los incluía a ellos, una empresa estadounidense y una empresa sudamericana. Además de los ingenieros que enviarían a ese país, se necesitaban dos profesionales en gerencia técnica, uno que se trasladara a vivir al lugar, y otro que actuara como enlace entre la casa matriz de la empresa en Estambul y la sociedad en el país sudamericano. Berkat había pensado en Haluk, que hablaba inglés y ruso perfectamente —y por tanto, era capaz de aprender otro idioma—, y su desempeño en Estados Unidos había sido impecable. Haluk le contestó inmediatamente que no tenía ninguna intención de trasladar su familia a Sudamérica y tampoco él quería estar lejos de ellos.

		

		—Me lo imaginaba —contestó Berkat—, pero creo que te puede interesar la posición de enlace. Viajarías unas cuatro o a lo máximo cinco veces al año por períodos de dos semanas, sólo el primer viaje sería un poco más largo. La empresa te pagaría naturalmente todos los gastos, te ofrecería clases de español, con tu habilidad para las lenguas estoy seguro de que lo aprenderías rápido, y recibirías un porcentaje, menor, pero no deja de ser, del usufructo de la empresa en el lugar.

		—Me temo que no me interesa.

		—No tan rápido. Cubriríamos el jardín infantil de tu pequeña y mejoraría el seguro médico familiar y tu pensión.

		—No, te lo agradezco, pero no me tienta.

		—Incluyamos una casa en la playa donde una vez al año podría ir Emel y las chicas a estar contigo un mes entero de vacaciones, en pleno invierno de acá, que allá es verano.

		—Hmm, mi primera reacción es que no, pero déjame considerarlo.

		—Listo, yo sabía que podría interesarte, y necesitamos a alguien como tú en ese puesto.

		—No tan rápido… —quiso decir Haluk, pero Berkat ya había cortado.

		Ese día, durante el desayuno, Haluk le contó a su familia y conversaron del tema. Las niñas instantáneamente se opusieron, pero, para su sorpresa, a Emel la idea le entusiasmó. «Es un avance en tu carrera, podríamos enviar a Aylin los cinco días de la semana al jardín y contratar a la nana todos los días por unas horas, lo que me permitiría ingresar en el taller de literatura que me recomendó Mazhar, e imagínate saltarse todo un mes de invierno, tirados al sol en una playa exótica». Haluk sabía que tenían fondos de más para hacer esas cosas, pero no quería que Aylin pasara todos los días en el jardín y no veía la necesidad de tener a la nana metida en casa todos los días. «En América nadie o casi nadie tiene nana —pensó, queriendo decir Estados Unidos—, y bien que se las arreglan». Tampoco le ilusionaba pasar un mes entero en la playa.

		—No sabía que te interesaba tanto la literatura.

		—Sí, he estado escribiendo mis memorias, y también algunos poemas.

		—¿Cómo es que yo me he enterado? No me has mostrado nada.

		—Bah, no tengo para qué mostrarte —contestó ella en tono burlón, suavizándolo después—: Quería tener un librillo de poesía listo, impreso y todo, antes de mostrarte mis versos.

		—¿Y tus memorias?

		—Voy recién en la infancia y hago muchas correcciones. Mazhar me ayuda en eso, y en rescatar algunos recuerdos de la época. Te puedo mostrar lo que llevo hasta ahora.

		

		El hombre pensó contestarle en tono irónico algo así como «da la impresión de que quieres deshacerte de nosotros», pero se contuvo. Reflexionó sobre el asunto un rato. Era evidente que Emel necesitaba tiempo para ella misma, los ajetreos del hogar podían ser agobiantes. Eso tenía que ser respetado. Pero aun así la idea del nuevo trabajo viajando de un lado a otro no le entusiasmaba. Fondos había de sobra para liberar más tiempo para su esposa sin necesidad de tomar ese puesto. Las vacaciones podían tomarlas en cualquier momento y en cualquier lugar sin necesidad de cambiar de trabajo. «Lo voy a pensar» —contestó, aunque estaba decidido a pretender que lo pensaría por un par de días y después diría que no. Una foto le haría cambiar de parecer.

		

	
		REHACIENDO LA VIDA EN AUSTIN

		

		Julia giró a la derecha por la corta calle del suburbio al noreste de El Salido Parkway cuando debería haber doblado a la izquierda. Recorrió la nueva calle enteramente, a baja velocidad, buscando dónde girar ahora, pero no había donde, y en unos minutos estaba de vuelta en el mismo lugar donde había girado. Maldición, exclamó, estas calles de mierda. Detuvo el coche, y encendió el GPS. El aparato se demoraba y a ella no le quedaba paciencia. «Por qué diantres se le habrá ocurrido a Emma venirse a vivir a este endemoniado suburbio. Estaríamos mucho mejor cerca del centro, pudiendo recorrer las calles en bicicleta». Por fin el aparato encendió, y Julia marcó el botón que decía «Home». Una voz ronca con acento británico le indicó que girara a la izquierda. La mujer comenzó a seguir las instrucciones, y en unos pocos minutos estacionaba en la entrada de la casa. Hizo girar la llave y entró de mal humor, con una bolsa en cada mano. Las dejó caer arriba del mesón.

		—Oh, hola, Julia. Ya ni saludas.

		—No me hables. Odio las calles de este suburbio, se cruzan impredeciblemente, dan vuelta en redondo, están llenas de callejones sin salida. Ni en el barrio más enredado del sur de Manhattan las calles son así.

		—Bah, es cosa de que uses el GPS.

		—Ya sé, ya sé. Es que me hace sentir como una idiota. Tú llegas acá con los ojos cerrados y yo estoy obligada a usar el GPS. Además, ese getón inglés que da las instrucciones me tiene hastiada.

		—¿Por qué no cambias la voz? El aparato viene con algunas opciones.

		—¿Y tú crees que yo me voy a atrever a intentarlo? Temo que el aparato deje de funcionar y yo me quede irremediablemente perdida en alguna miserable callejuela.

		

		Emma se rio de buenas ganas. Julia era así. Se enfurecía por cosas triviales y cada vez que iba de compras entraba en casa de mal humor, pero no le duraba mucho. Solía perderse a las dos cuadras y acababa en algún barrio lejos de casa. Según ella misma, había llegado tarde a la repartición de brújulas. Comenzó a sacar los víveres de las bolsas y guardarlos en su lugar asignado en la estantería. Julia tiró sus botines en el cajón de la entrada, abrió un agua mineral y se dejó caer en el sofá. A los tres minutos ya estaba de buen humor nuevamente, comentando las fotos de moda de la revista Elle. «Estos franceses sí que saben de moda», comentó, como lo había hecho innumerables otras veces, «deberíamos aprender de ellos».

		

		Emma tenía el almuerzo preparado y se sentaron con sus platos en la terraza trasera. Allí habían dispuesto unos cojines y pufs en el suelo y una mesilla de centro. Ambas mujeres gustaban de merendar sentadas en el suelo. En el borde de la reja de madera maciza del balcón tenían unos maceteros rectangulares de madera que Julia había hecho con sus propias manos. Era hábil para hacer ese tipo de cosas, como también para arreglar artefactos descompuestos, destapar cañerías, instalar lámparas, y armar los muebles de la tienda escandinava que venían desarmados y con docenas de tuercas y tornillos en bolsas plásticas. Habían comprado la mayoría de los muebles en esa tienda, eran funcionales y más baratos, aunque la madera no era de buena calidad y fácilmente se dañaban. Los maceteros estaban llenos de flores, principalmente cardenales, que ellas llamaban «geranios». El clima de Texas era propicio para estas flores, que en Nueva Jersey costaba un mundo mantener debido al frío y la humedad, y eran las favoritas de Julia. En cambio, los tulipanes, favoritos de Emma, duraban poco en la primavera y no tenían la belleza de los de Nueva Jersey. Mientras comían, desde el balcón observaban cómo las ardillas se comían las semillas que ambas con cuidado habían colocado en las casas de pajarito. No había caso con estos simpáticos roedores, de una forma u otra se las ingeniaban para comerse las semillas. Cuando las casitas estaban en los árboles, en una tarde habían dado cuenta de todo el alimento. Los pájaros ni se acercaban cuando veían a los roedores. A Emma se le ocurrió entonces colgarlas de una cuerda larga amarrada a las ramas altas, tarea que Julia llevó a cabo. De esa forma duraron un poco más, y llegaron algunas aves a comer. Pero ya al tercer día las ardillas encontraron la forma de llegar al alimento: una de ellas saltaba desde al árbol al techo de la casita, y literalmente se columpiaba en la cuerda, haciendo caer las semillas, mientras las otras esperaban en el suelo. Tomaban turnos en la ejecución de esta maniobra. Una vez terminado el festín se tiraban de espalda en el suelo, descaradamente, con la panza llena, a descansar. En eso estaban cuando las mujeres merendaban en la terraza.

		

		—Míralas, qué descaro. Tu idea no funcionó. No hay caso con estas.

		—Qué rabia. Me caen bien, pero me gustaría que llegaran más pájaros.

		—Habrá que idear otra manera.

		

		La casa donde vivían era enorme para los estándares de Nueva York e incluso de Nueva Jersey. En esas latitudes hubiesen sido incapaces de comprarse una casa como esa, les habría costado millones. En la amplia sala del segundo piso, que los norteamericanos llamaban family room, distinta de la sala normal o living room en el primer piso, Emma había instalado sus atriles y sus elementos de pintura. Le gustaba trabajar temprano en la mañana y al caer el sol, eran sus luminosidades preferidas. Había hecho ya varias exposiciones y sus cuadros comenzaban a venderse. Sus pintores favoritos eran Joan Miró y Wassily Kandinsky, y ella había desarrollado un estilo similar en cuanto al uso de colores, predominando los rojos y los azules fuertes. En sus cuadros aparecían, detrás de las figuras abstractas, rostros apenas visibles, en tonos cálidos, que según se mirasen podían ser inquietantes o acogedores. Esta peculiaridad se estaba haciendo notar entre los críticos de arte, unos la alaban, otros decían que estropeaba el cuadro, pero la controversia era buena publicidad y las ventas iban en aumento, sin llegar a ser caudalosas. Si tuviese que depender de sus cuadros solamente para ganarse la vida, le alcanzaría apenas, y no hubiesen podido comprarse esa casa. Las inversiones dejadas a Emma por su amigo turco le aportaban tranquilidad. Julia, por su parte, trabajaba en su computadora portátil haciendo diseño gráfico de muebles y decoración de casas en diferentes estilos. Cuando las visitas se sorprendían por tener su casa decorada en estilo escandinavo, contestaba alzando sus brazos al cielo: «En casa del herrero, cuchillo de palo». Como cuartos le sobraban —la casa tenía cuatro y ellos eran tres— había habilitado uno de los cuartos como su estudio. Allí colocó un gran escritorio, una enorme pantalla montada a la pared, que conectaba a su portátil, su silla de trabajo con ruedecillas y un sofá cama que ocupaban para alojar a las visitas que muy de vez en cuando llegaban. Dormían en cuartos separados, por común acuerdo, y las noches de amor, cuando se suscitaban, podían ser tanto en el de una como en el de la otra.

		

		Tenían amplias razones para elegir Austin para vivir. Para empezar, disfrutaban de bastante más espacio a menor costo. La ciudad gozaba de un aire liberal que difícilmente se encontraba en otras ciudades, salvo que se fuesen a algunos sectores de Los Ángeles o a San Francisco, en California, pero allí todo era más caro. Tal vez la razón de más peso era simplemente estar lejos de sus padres. Ambas familias se habían escandalizado cuando las jóvenes empezaron su romance, a poco de nacer el niño, lo que demás está decir que fue otro escándalo. Se habían conocido durante el último semestre en el instituto de Arte en Nueva York, donde Emma completaba sus estudios, con la barriga que reventaba en cualquier minuto, y se cayeron bien desde el primer día en que se vieron. Alienadas por ambas familias, se sentaron un día a estudiar el mapa del país para ver a dónde irse, considerando incluso Canadá como una posibilidad, la que posteriormente descartaron a causa del frío. Tras un poco de investigación quedaron Boulder, Atlanta y Austin como candidatas. Se inclinaron finalmente por Austin gracias a los comentarios positivos sobre la ciudad hechos por un primo de Julia que había vivido allí.

		

		Ese viernes, tras recuperar al niño del jardín infantil, irían a cenar al restaurant del Central Market, uno de los lugares favoritos de la familia. Peter Kerem, a punto de cumplir cuatro años, gozaba en el parque infantil del mercado, subiéndose a los juegos de niños, dándole de comer a los patos en el riachuelo y, sobre todo, subiéndose a las ramas gruesas del magnífico árbol en el patio. Peter, de tez levemente morena, grandes ojos pardos y gruesas cejas, era ágil para su edad y aunque por personalidad hablaba poco, cuando lo hacía era perfectamente legible y se expresaba bien. En el jardín se sorprendían por la amplitud de su vocabulario, comparado con otros niños de su edad. Era suficientemente diestro como para subirse a las ramas de más fácil acceso del gran árbol del parque, donde se sentaba y jugaba hablando solo. Las mujeres gustaban del ambiente relajado, donde nadie juzgaba a nadie por la forma de vestirse, ni de relacionarse o emparejarse, y los niños podían jugar con tranquilidad. Las sopas calientes de tortilla con palta eran una delicia, así como la mayoría de los platos que servían en el restaurante del lugar, y los sorbetes, insuperables. Esa noche tocaba el grupo Atash, de Mohammad Firoozi, el extravagante, cabezón, simpático y afable músico persa, que sabía ganarse al público con su entusiasta fusión de música gitana y del Medio Oriente. Cuando Atash tocaba, vibraba la música en las venas de los espectadores. A veces el músico las visitaba en la mesa o se tomaba unas copas con ellas. A Peter, cuando lo veía, le producía una mezcla de temor y fascinación, pero el persa en pocos minutos se lo ganaba y el chico corría a sentarse a su lado o subirse a sus hombros. Firoozi le enseñaba a seguir ritmos golpeando las manos, lo que Peter hacía muy bien. «Este va a ser músico como el tío Mohammad, ya verán, chicas», les decía, guiñándole un ojo al niño.

		

		Peter Kerem, la «piedra noble», como lo llamaba Emma a veces, había nacido en el hospital Riverview de la pequeña ciudad de Red Bank, a orillas del río Navesink, por pura casualidad. Emma, junto a Julia y otros dos compañeros de curso, habían ido a pasar un fin de semana a Cape May, aprovechando que había salido el sol y subido la temperatura a diez grados centígrados después de una semana de frío intolerable, con vientos fuertes y temperaturas bajo cero. Estaban cansados del mal clima, el encierro y las idas y venidas al instituto. Conduciendo de vuelta el domingo después del almuerzo, Emma empezó con contracciones. Cambiaron de volante, conduciendo uno de los muchachos, echando a Emma al asiento trasero junto a Julia. Emma sabía que el viaje era riesgoso, la fecha que le habían dado los doctores ya había pasado, pero ella se sentía bien, llena de energía. En Cape May había perdido la bolsa de agua mientras se daba un baño de tina sin darse ni cuenta. A medida que avanzaban por el Garden State Parkway, la carretera que corre de sur a norte en Nueva Jersey, las contracciones se hacían cada vez más fuertes. «Respira hondo» le pedía Julia, apretándole una mano. Emma se aguantaba lo mejor que podía, pero al cruzar la salida 105 a Eatontown apenas toleraba el dolor y comenzó a gritar. El muchacho que conducía se puso nervioso e indicó saber que a diez minutos de la salida 109 había un hospital; como nadie le respondió, tomó la iniciativa y allí salió, rumbo al pueblo de Red Bank. Emma había estado allí sólo una vez, por la curiosidad que le bajó por el lugar al ver la película Mi pareja equivocada, de Kevin Smith. Recordaba haberse comprado un par de discos en el icónico Jack’s Music Shop y visitado el teatro Count Basie, pero nada más. Conduciendo a toda velocidad el muchacho tomó un atajo por el camino Half a Mile Road y al poco tiempo llegó al hospital Riverview, seguido de un patrullero con la sirena encendida y un vistoso juego de luces. El policía se bajó, cauteloso, a increparlo, pero al ver que entraban al hospital con Emma sujetándose la panza, acabó por darle solo una papeleta de advertencia, sin multa. Un par de horas más tarde, con más de cuatro kilos de peso, Peter Kerem cruzó el umbral hacia este mundo.

		

		Emma y Julia discutieron numerosas veces si debían contarle a Haluk que tenía un hijo en Estados Unidos. Cuando Emma optaba por contarle, Julia insistía en que no, y cuando Julia admitía que el padre debería saber, Emma concluía que sólo le causaría problemas. Nunca alcanzaban un consenso y el tiempo pasaba sin hacerlo. Pero ese viernes, embriagadas por la música, Julia, sorpresivamente, le dijo: «Este niño crecerá sin conocer a su padre». Emma se fue para adentro. Esas palabras rebotaron en sus entrañas como una tonelada de pesados resortes. Había recién observado, durante un descanso de la banda, como el chico se fascinaba por el músico cuando este se había acercado a saludarlas. Pensó que de alguna forma era injusto, en las leyes de una justicia universal, que no están escritas en ningún papel, pero revolotean en el núcleo de la conciencia, por encima de la justicia de los hombres. Se le ocurrió que tal vez un día, que ahora parecía lejano pero en un cerrar de ojos le caería encima, Peter se lo sacaría en cara, creando un abismo entre los dos, y entonces ya sería demasiado tarde para franquearlo. Se desveló pensando en ello esa noche, y a primera hora de la mañana eligió la foto más bonita de su hijo, donde aparecía su rostro claro como la luna llena, reflejando visiblemente los rasgos heredados de su padre, y atrás de la foto escribió: «Es tu hijo». Tomando un sobre enviado por la empresa de inversiones y con el remitente de esta, sin timbre, le pegó una etiqueta con la dirección postal de Haluk al centro, y con una lapicera roja escribió al costado: «personal y privado». Adentro solo incluyó la foto. Apenas abrió sus puertas el correo local, la envió, certificada y con comprobante de recepción.

		

		El martes 2 de enero, mientras Alemania asumía la presidencia de la Unión Europea, el surcoreano Ban Ki Moon sucedía al carismático Kofi Annan como secretario general de la ONU, miles de simpatizantes sunitas acudían a la tumba de Sadam Hussein, causando un embrollo en su ciudad natal, y la policía española aseguraba que el reciente atentado en Madrid-Barajas había sido perpetrado por la ETA y casi nadie en España les creía, un misterioso sobre llegó a la residencia de Haluk en Estambul. Emel lo recibió, el cartero exigió firmar el comprobante de recepción, pero la mujer, al ver que el remitente era de algo así como un banco, llamó a su esposo para que lo hiciese. Haluk firmó, vio que el remitente era de una de las empresas que albergaban los fondos asignados a Emma, advirtió que la etiqueta estaba escrita a mano y no tipografiada, y alarmándose se echó el sobre al bolsillo.

		

		—¿No lo vas a abrir?

		—Ah, es mi último día de vacaciones, no estoy para malgastarlo en asuntos financieros, mañana lo abro.

		

		A la mañana siguiente Haluk partió a la empresa a reunirse a primera hora con Berkat, para decirle en persona que, aunque consideraba su oferta interesante y generosa, y estaba sinceramente agradecido de que hubiese pensado en él, por razones personales no la iba a tomar. Llegó con unos minutos de adelanto, los que aprovechó para prepararse un café turco con bergamota en la pequeña y pintoresca cafetera que sus hijas le habían dado de regalo. Sentado frente a su escritorio, sorbiendo el aroma del café, sacó el sobre del bolsillo y le dio varias vueltas antes de decidirse a abrirlo. Cuando lo hizo y vio la foto, el pulso se le disparó, y al voltearla y leer la única línea allí escrita, se agarró la cabeza a dos manos.

		

	
		

		IV – BIFURCACIÓN DEL PORVENIR

		

	
		DECISIÓN Y REENCUENTRO

		

		En la reunión, en presencia de varios gerentes, Berkat, le hizo la pregunta clave: «¿Y bueno, Haluk, has tomado una decisión?». Haluk, con la vista clavada en el infinito y la cabeza corriendo a mil por hora, no respondía. Bajo los ojos de los más altos niveles de gerencia clavados en ambos hombres, Berkat la repitió:

		

		—El agua corre, la arena queda. Un hombre es juzgado por su trabajo. Comunícate, hermano, toma una decisión de una vez por todas.

		—Acepto.

		

		De lo conversado en la reunión, Haluk no captó palabra. Para su suerte, la reunión entera quedó grabada debido a que un par de gerentes se encontraban todavía de vacaciones y no pudieron participar. Durante esa hora, mientras la estrategia de trabajo con las otras dos empresas de la sociedad se discutía, los aspectos financieros del proyecto se analizaban, y una docena de gráficos y planillas se proyectaban en el telón de la sala, había decidido que era importante conocer a su hijo, aunque no continuase su relación con Emma; que por el momento no quería contarle a Emel; que volver a Estados Unidos despertaría sospechas en su familia; y que por lo tanto la mejor solución era hacerlo en alguno de sus viajes a Sudamérica. «Alá es grande —pensó— por darme esta oportunidad». Salió del laberinto de sus pensamientos en los últimos minutos de la reunión, cuando la gerente de recursos humanos explicaba la importancia del entrenamiento sobre cómo se desarrollaban las dinámicas de negocios en Santiago.

		

		—¿Santiago?

		—Sí, hombre, es la capital de Chile. Pensamos por un momento establecer la gerencia en Valparaíso, pero nuestros socios chilenos nos convencieron de que era mejor hacerlo en la capital.

		

		Haluk hasta el momento ni siquiera se había enterado de que el país donde iría era Chile, aunque era evidente que se había mencionado anteriormente en la reunión. De ese país no sabía prácticamente nada. Recordaba haberlo visto una vez en el mapa, ayudando a su hija Defne en un trabajo de geografía, y que juntos habían leído que allí había ocurrido el terremoto más grande de la historia contemporánea. La gerente continuaba hablando de la importancia del entrenamiento, explicando que habían contratado un consultor chileno para complementar al equipo de entrenamiento. «Él nos explicará las sensibilidades en ese país, las etiquetas implícitas de trabajo, qué temas evitar, qué vale la pena hacer y qué es mejor no hacer en Santiago; ese tipo de cosas» continuaba diciendo, y Haluk estaba de acuerdo en que un entrenamiento le vendría bien.

		

		Desde su computadora en la oficina, Haluk envió un mensaje a Emma, tan simple como el que ella le había escrito en la foto: «Quiero conocerlo, creo que es tan importante para mí como para él». Se frenó de quejarse sobre el hecho de que la mujer no le había contado nada hasta entonces. «Los perros ladran, pero la caravana pasa —pensó—, mejor no ladrar por aguas que ya se llevó el río».

		

		Emma respondió y ambos comenzaron una correspondencia poniéndose al día. A Haluk le encantó el nombre del niño y agradeció a Emma que el segundo nombre de pila fuese de su cultura. La joven le contó que estaba viviendo con alguien y entre los dos estaban criando a Peter Kerem, sin darle mayores detalles. Estaba abierta a una reunión entre padre e hijo. Haluk le explicó por qué prefería no hacerla en Estados Unidos, y ella le dijo que le daría mucho temor que fuese en Türkiye. «Yo no tengo ninguna intención de quitarte a tu hijo —le aseguró él— pero de todas formas tengo otra propuesta: Chile». Ante la sorpresa de Emma, Haluk le explicó que acababa de tomar una posición que le requeriría viajar a ese país sudamericano. Él le pagaría el pasaje a ella y al niño, un pasaje flexible en clase de negocios. La fecha no se la podía decir aún hasta que no supiera cuando lo enviaría la empresa. Lo discutieron a fondo a través de varios correos, y Emma a su vez lo conversó con Julia. Acordaron que así lo harían.

		

		Al cabo de tres meses se completó el programa de entrenamiento que incluía aspectos técnicos y de negocios, como asimismo la preparación que la empresa le hizo a Haluk, al otro gerente que quedaría de planta en Santiago, y a los cuatro ingenieros que también se trasladarían a Chile, sobre la vida y las costumbres en un ambiente de negocios en ese país. El viaje en principio se efectuaría en mayo, pero por asuntos de la empresa acabó posponiéndose hasta junio. Entretanto, Emma se encontró con la sorpresa de que no dejarían viajar al niño sin la autorización notarizada de su padre, pues era un requerimiento en Chile; ambos padres debían consentir, y si viajaba solo un padre con el niño, como era el caso, entonces debía autorizarlo el otro. Este requerimiento complicó notablemente las cosas, porque en las notarías de Türkiye Peter Kerem no existía, al no tener un número de identificación fiscal. La única solución era que Haluk viajara a Estados Unidos y de allí los tres juntos a Chile. Explicó privadamente a Berkat que tenía que hacer escala en Texas a causa de un negocio que requería que allí firmara unos papeles en persona. Le dejaron cambiar el pasaje con tal de que él pagara ese tramo extra. Haluk tomó un pasaje a Austin, desde donde seguiría a Santiago dos días después, junto con Emma y Peter Kerem. Una vez hechas las reservas, Emma le contó a Julia, quien entró en pánico. «Diantres, va a venir a nuestra casa, y tú no le has contado que vives con otra mujer, no tenemos idea de cómo va a reaccionar». Emma intuía que no haría escándalo, consideraba a su amigo turco una de las personas más balanceadas que había conocido en su vida, pero era cierto que nunca habían conversado de estos asuntos, e ignoraba cómo se veían estas cosas en Türkiye. «Bueno, ya está hecho, preferible no seguir escondiendo las cosas», contestó. Pero estaba nerviosa.

		En el aeropuerto Austin-Bergstrom, Emma recogió a Haluk, pero sin el niño. Le explicó que pensaba que para disminuir la confusión del chico, era preferible que el encuentro se hiciese en su casa, donde se sentía más seguro. Haluk lo entendió.

		

		Entretanto, Julia tenía la casa hecha un chiche: todo limpio y ordenado, y preparaba dos quiches y una gran ensalada de almuerzo. Peter jugaba con unos legos en la alfombra, y le echaba unas miradas de curiosidad a ella, tan inusualmente atareada. Las mujeres le habían explicado que iba a venir su padre, Emma le había mostrado por primera vez una foto, lo que en el momento le impresionó, pero al rato ya se había olvidado. Sin embargo, esta mañana, al ver a Julia ir y venir de un lugar a otro de la casa, intuía que algo estaba pasando.

		

		Unos minutos pasado el mediodía sonó el teléfono, Emma le anunció que estaban a cinco minutos de la casa. Julia tenía todo listo, pero estaba en tal estado de nerviosismo que seguía moviendo cosas de un lado para otro. Cambió tres veces de lugar los floreros, se cambió de blusa, no le gustó y se puso la misma que tenía antes, cerró y reabrió la puerta de la terraza, y cuando notó que el niño la miraba fijo, respiró hondo y por fin se relajó. «Mamá Julia está loca, Peter, pero ya se le va a pasar», le dijo al chico. Dos minutos después sonó el timbre, y tras este la cerradura de la puerta. Le había echado llave para asegurarse de que no entraran sorpresivamente.

		

		—¿Quién es este señor? —fueron las primeras palabras que Haluk escuchó de la boca de su hijo al entrar a la casa.

		—Es tu papá, que ha venido especialmente a verte —le contestó suavemente Emma.

		

		Se produjo un incómodo silencio. Haluk se quitó los zapatos y se puso en cuclillas. «Te traje un regalo» le contó. Peter sonrió, pero le daba miedo acercarse. Las dos mujeres estaban inmóviles, observando la escena. Haluk se sentó en el suelo, bajo la mirada intensa del niño, que no decía palabra. «Tienes un gran bigote», le dijo el chico al fin, y todos se echaron a reír.

		

		Tras eso vino la presentación con Julia, que lo saludó nerviosamente, y agregó de inmediato que tenía el almuerzo listo y lo invitó a sentarse en el comedor. «Es un honor compartir mesa con ustedes», contestó Haluk cortésmente. «Hay dos enormes maletas en el coche —comentó Emma—, «pero pueden esperar».

		

		El nerviosismo de Julia se disipó en pocos minutos. El señor turco al otro lado de la mesa, con el gran bigote, las gruesas cejas y la mirada gentil, irradiaba serenidad, a pesar del momento difícil que debía estar pasando. Se percató de que los ojos y las cejas del niño eran idénticos a los de su padre. La conversación, centrada en el viaje, las impresiones sobre Austin, los restaurantes en Estambul y otras generalidades, fluyó naturalmente, como si se conociesen de toda la vida. Peter estuvo callado casi todo el almuerzo, lo que era inusual, pero entendible. Solo una vez habló, para preguntarle si en Türkiye se comían muchos pavos —motivado por la coincidencia de las palabras en inglés—, lo que nuevamente causó la risa de todos. ³

		Después de darle un tour por la casa al visitante, mostrarle su cuarto, bajar las maletas y dejarlo que se duchara, Julia les contó que en un gran parque a veinte minutos de casa había un espectáculo de marionetas para niños, que por qué no iban. «Vamos», dijeron Emma y Haluk a coro, y Emma agregó, mirando a Julia: «Ven tú también». Fue una fantástica idea, porque en el parque, lleno de grandes árboles y pájaros, los cuatro se relajaron, y Peter fue paulatinamente sintiendo menos temor de acercarse al visitante. Haluk gozó de las marionetas casi tanto como el chico, lo columpió, le compró maní y se sentaron a dárselo uno a uno a una bandada de blue jays, el atrevido y ruidoso pájaro característico de la ciudad, que se los recibían hasta de la mano. Como Peter lo llamaba primero «señor», y después de entrar en confianza, «Haluk», el hombre se frenó de llamarlo «hijo» por el momento, para no presionarlo, nombrándolo solo por su nombre.

		

		En la noche cenaron, conversando de cosas mundanas. Entre los regalos que Haluk le había traído al chico había un enorme libro ilustrado para niños, con texto bilingüe, en turco y en inglés. Peter Kerem estaba feliz con su regalo, pero pidió que su mamá Emma se lo leyera y Haluk no tuvo problema con eso, consciente de que el acercamiento con su hijo no se podía forzar. Además estaba agotado, su cuerpo todavía en horario de Estambul, y se retiró temprano. Durmió como un lirón hasta las cuatro de la mañana, hora en que el cuerpo lo pujaba a levantarse. Se vistió, se levantó, calentó agua en el hervidor, se hizo un té y se sentó a leer en la terraza. Dos horas más tarde Peter despertó. Las mujeres dormían. El niño llegó curioso a la terraza y le hizo un débil saludo.

		—Peter, estás despierto, ¿tienes hambre?

		—Quiero un wafle.

		

		Haluk encontró los wafles en la nevera y se preparó uno para él y otro para el niño. Encontró la leche y le sirvió un vaso.

		

		—¿Quieres jugar conmigo.

		—Ya, juguemos.

		

		Se instalaron en la sala a jugar con los legos. Haluk le mostró cómo ensamblar grandes edificios y aviones con ruedas. Así tirados en la alfombra los encontraron un rato después Emma y Julia. Al verlas salir del mismo cuarto en pijama, Haluk se dio cuenta por primera vez de que las mujeres compartían lecho. Tuvo un momento de confusión, pero se contuvo de hacer preguntas y prosiguió el juego. Emma preparó unos panqueques con arándanos para todos, y desayunaron.

		

		—Quiero invitar a todos a almorzar hoy a algún lugar especial, ¿me recomiendan alguno —preguntó el hombre. Antes de que Emma o Julia pudiesen responder, Peter exclamó:

		—Oasis, vamos a Oasis. —Haluk miró a Emma interrogante.

		—Es un poco caro, pero es magnífico, vale la pena conocerlo.

		—Listo, está resuelto —dictaminó Haluk enfáticamente—, a Oasis los boletos.

		Emma añadió: —Pero Peter tiene que bañarse primero.

		Mientras Emma bañaba al chico, Julia y Haluk se sentaron en la terraza a tomarse otro té y disfrutar del canto de los pájaros. Haluk le preguntó a qué se dedicaba y Julia le contó que trabajaba en casa haciendo diseño gráfico de muebles.

		

		—¿Y para quién?

		—Ah, mis clientes son principalmente hoteles, restaurantes, y algunas grandes empresas, ubicados no solo en Texas, sino en cualquier parte del país. No sólo les hago el diseño visual, también recomiendo materiales, lugares donde los fabrican, y las cualidades ergonómicas que pienso deberían tener según el lugar y la función de los muebles.

		—¿Y hay demanda para eso? —preguntó el hombre, con algo de incredulidad. Julia se sonrió.

		

		—Más de lo que usted se imagina. Me costó un mundo darme a conocer, el primer año tuve que complementar mis entradas haciendo de barista en un café. Me gasté más de la mitad de mi sueldo en hacerme un buen sitio web, distribuir publicidad, hacerme un muestrario con supuestas fotos, todas construidas con Photoshop o programas equivalentes, desarrollar buenos textos explicando la filosofía ergonómica de los diseños, y ese tipo de cosas. Hasta que me salió un contrato por seis meses con una firma que se dedicaba a organizar salas de reunión para pequeñas y medianas empresas. Ellos quedaron contentos con mis diseños y yo aprendí mucho trabajando para ellos, dónde conseguirse materiales, cuáles son las mejores fábricas y distribuidores, ese tipo de cosas. Gracias a la buena recomendación que me dieron me empezaron a salir otros contratos. Hoy tengo tanta demanda que debo rechazar algunas ofertas.

		—Caramba, qué interesante, no me lo hubiera imaginado.

		

		Haluk le contó entonces un poco sobre su trabajo. En una pausa, el hombre de súbito le preguntó:

		

		—Emma y tú, ¿son pareja?

		A Julia le subió la adrenalina y se puso roja hasta las orejas.

		—Eh, sí… —alcanzó a balbucear, pero entonces se escuchó un ruido en el patio y se le escapó un garabato: una ardilla acababa de saltar encima de una de las casas con semillas para pájaros que colgaba de un árbol en una larga cuerda. Haluk la vio y se echó a reír.

		—Por más difícil que le hagamos el acceso, siempre llegan —explicó la mujer.

		—¿Por qué no les dan una alternativa que les guste más?

		—¿Cómo?

		—Por ejemplo, cuelga maíz, la mazorca entera con los granos. Se las puedes amarrar a esos pilares. O cajitas con maní. Que les cueste un poco, para que no retiren la comida tan rápido. Ya verás cómo prefieren utilizar su energía en eso en lugar de ir tras las semillas.

		—No se me había ocurrido —confesó la mujer. En eso llegó de vuelta Emma con Peter, fresquito tras su baño. «Salvada por una ardilla», le comentaría Julia a Emma esa noche. No quería ser ella quien tratase el tema con Haluk.

		

		Días después, cuando los tres habían partido para Chile, Julia buscaría cómo implementar el consejo de Haluk: Se percató de que en las secciones de jardinería de las grandes cadenas ferreteras vendían unos conos para las mazurcas justamente para los aficionados a las ardillas. Compró cuatro, amarrando dos a los pilares en el jardín, uno a un árbol y otro colgando de una rama. Fue santo remedio, las ardillas preferían el maíz y dejaban en paz las semillas, que ahora sí atraían a las aves. «Tiene sus mañas este turco», se dijo para sí misma. Los roedores, por su parte, eran tan frescos que cuando se habían comido todos los granos de todas las mazurcas se paraban en los bordes de las ventanas mirando a la mujer hacia adentro de la casa, como diciendo: «Se acabó, ¿cuándo nos pones más?».

		

		Ese último día en Austin —partían a la mañana siguiente—, los cuatro fueron al restaurante Oasis a almorzar, para darle el gusto a Peter. Haluk no se arrepintió: el lugar era como para recordarlo. Desde el vasto estacionamiento a unos cincuenta metros del lugar, se caminaba hacia la entrada a través de un portal de piedra con una pileta. Varias estatuas de metal adornaban el patio: los tres monos, los jóvenes amantes en el columpio, epopéyicos caballos, un gran ángel de alas extendidas, un pequeño Buda, y otras. «Si me dijeran que estoy entrando a un museo me lo creería», exclamó. Un vestíbulo a la entrada, de piedra y de loza, fresco para contrarrestar el calor que la mayoría del año hacía en Austin, servía para esperar que se liberara una mesa, pero el tiempo de espera ese día no era mucho. La cantidad de mesas era enorme, algunas adentro, otras en una serie de terrazas a distintos niveles. Desde adentro, a través de grandes ventanales se veía el lago Travis. Las terrazas estaban todas frente al lago, y formaban un verdadero laberinto que circundaba ese lado de la propiedad. A Haluk le pareció que había por lo menos una media docena de terrazas, si no más. La vista era impresionante, el lago Travis en todo su esplendor, y el acantilado que en esa punta que caía hacia él. Allí probó por primera vez en su vida la comida que denominaban «Tex Mex» —comida mexicana al estilo texano—, y bebió uno de los mejores margaritas de su vida. A pesar de que en Estambul había restaurantes mexicanos, Haluk no tenía la costumbre de ir a ellos; recordaba vagamente haber asistido a uno años atrás en Estados Unidos, justamente con Emma; fue a partir de esa primera vez en Austin que se interesó por ese tipo de comida.

		

		A la mañana siguiente tomaron un frugal desayuno y partieron rumbo al aeropuerto. Emma y Julia se despidieron con un largo abrazo, a Julia casi se le caían las lágrimas.

		

	
		VIAJE AL FIN DEL MUNDO

		

		El viernes de esa semana, mientras la empresa Apple lanzaba al mercado su revolucionario teléfono inteligente que podía navegar el Internet, inicialmente solo por la red de la empresa AT&T, pero que pronto se ampliaría a todas las redes, Emma, Haluk y Peter Kerem emprendieron su vuelo a Santiago de Chile. «Vamos rumbo al fin del mundo» le dijo el hombre al niño, que estaba fascinado de subirse a un gran avión. Al poco rato cenaron y se quedaron dormidos.

		

		Al ir el avión preparándose para aterrizar, y los pasajeros despertando, levantaron la persiana y por la ventana les apareció una visión asombrosa: una pared de altas montañas nevadas iluminadas con la luz cálida del sol a primera hora de la mañana, proyectada desde detrás de ellas. «¡Qué bonito!», exclamó el pequeño Peter cuando las vio. Sus padres asintieron, ellos también estaban hipnotizados por las altas cumbres bañadas de blanco. La luminosidad realzaba esa belleza y le daba un tono cálido que arrullaba los sentidos. Emma hizo una fotografía de esa visión en su cerebro para pintarla en un lienzo algún día. Aterrizaron después de unos minutos, la mañana del sábado.

		

		La primera semana fue difícil. Estaban alojados en un hotel en la comuna de Providencia, que Emma había elegido por recomendación de amigos chilenos en Austin, sin tener idea de cómo sería el lugar. Tenía un cuarto doble para ella y el niño. A Haluk la empresa le había asignado un hotel cerca del lugar de trabajo, en un sector que albergaba varias empresas multinacionales, en la comuna de Las Condes, en un barrio llamado El Golf, más al oriente. Sin embargo, había tomado por su cuenta un cuarto en el mismo hotel de Emma, contiguo al de la mujer. Al llegar se instaló en ambos hoteles. Por prudente discreción acordaron que Emma y el niño no irían nunca al barrio El Golf, sería problemático que algún compañero de trabajo los viera juntos. Como Haluk no necesitaba presentarse en la empresa hasta el martes, aprovecharon los primeros tres días para aclimatarse al ambiente. Emma estaba impresionada por lo urbano de la ciudad, tenía la idea preconcebida de que los países en Sudamérica eran más rurales. Los edificios, locales comerciales, cafés, restaurantes y carreteras le sorprendieron. A Haluk la urbanización no le asombró, era más o menos como la esperaba; lo que le impresionó fue la cantidad de árboles en las calles de la ciudad. Comunicarse con los locales no les era tan fácil, Emma hablaba algo de español, suficiente como para que le entendieran una parte, pero le costaba entender, tenía que pedir que le hablaran despacio. Encontraba que los chilenos hablaban muy rápido, estaba más acostumbrada al acento mexicano. En inglés era al revés, ella entendía cuando alguien lo hablaba —lo que ocurría de vez en cuando—, pero a ella los chilenos no la entendían. Haluk hablaba lo poco de español que había aprendido, y comprendía menos que ella, pero la gente que hablaba algo de inglés lo entendía mejor a él, que no usaba los modismos del lenguaje que solía usar Emma. De todas maneras, en los sectores comerciales las personas eran amables y de alguna forma siempre acababan por entenderse. La disparidad de la pareja —diferencia de edad, de rasgos, y cuando les preguntaban, de país— producía curiosidad entre la gente. El sector más comercial de Providencia lo recorrieron a pie entero durante esos primeros días. Pero a partir del martes Haluk debió dedicar diez horas al día a su trabajo para ensamblar con el equipo, y tras un ligero desayuno partía y no regresaba hasta pasadas las siete de la tarde. En una parte del descanso a la hora de almuerzo, aprovechaba para llamar a su casa en Estambul y hablar con su esposa y sus hijas. En la oficina tenía equipos para verse en pantalla, lo que aún no se generalizaba en los teléfonos celulares. Fuera de eso, la diferencia horaria con Estambul hacía imposible llamarlos después del trabajo, ya dormían todos. El viaje de vuelta del trabajo al hotel de Providencia en el metro era rápido, pero cuando regresaba ya estaba oscureciendo. Salían a cenar y a caminar un rato, pero Santiago venía saliendo de una inusual ola de frío y no era agradable andar afuera en la noche. Por lo demás, a Peter Kerem pronto le daba sueño y debían regresar. Después de que Emma lo ponía a dormir, ambos se tomaban un té y conversaban unos minutos antes de que Haluk volviera a su pieza. No se creaba una sensación de continuidad entre ellos y no daba la sensación de estarse produciendo un acercamiento padre-hijo. Por otro lado, subyacía una tensión entre ellos, la atracción de otrora estaba aún presente, pero ambos estaban en principio determinados a que el romance no iba a ser parte de la ecuación. Haluk tenía atragantada la necesidad de una conversación con Emma a propósito de sus aprensiones por el hecho de que su hijo fuera criado por dos madres. Una creciente incomodidad amenazaba por arruinar los propósitos del viaje juntos.

		

		El sábado siguiente Haluk despertó de madrugada y fue a verlos, sabía que estarían despiertos. Ayudó a Emma a bañar al niño, y después se sentó con él a leer el libro ilustrado que le había comprado de regalo. Por recomendación de su secretaria los invitó a desayunar a un lugar en la galería comercial Drugstore, y después a un parque. Por primera vez pudo correr y jugar con el chico a sus anchas, y Peter Kerem le empezó tomar cariño. El hombre se tiraba al suelo a jugar con el chico, corría, gateaba, saltaba y hasta bailaba sin importarle lo que pensaría la gente, y Emma los observaba con ternura. Después de almuerzo volvieron al parque un rato hasta que a los tres les dio frío. Haluk los invitó a cenar a su cuarto del hotel, que tenía una cocinilla, con una comida que él mismo preparó mientras el chico veía un programa de dibujos animados en televisión. El riesgo de que algún colega los viera juntos era menor el fin de semana. Conversaron sobre la semana y estuvieron de acuerdo en que el arreglo del momento no era la mejor manera.

		

		—Es verdad, tenemos que hacer otro tipo de arreglo, Emma, esto de los dos hoteles no es muy cómodo.

		—Sí, es cierto. Tal vez si estuviésemos todos en un departamento. Podríamos encontrar uno con tres cuartos.

		—No sé si es factible arrendar uno solamente por seis semanas.

		—Quizá nuestra decisión de hacer este viaje fue demasiado precipitada, tal vez podríamos haber hecho las cosas de otra manera.

		—Tal vez. Pero no sabes cuánto aprecio la oportunidad de pasar tiempo con él. Tengo además la necesidad de tener una conversación a fondo contigo sobre ciertos temas, pero no se puede así, con tiempos cortados. Voy a averiguar qué opciones tenemos, a ver si se me ocurre algo.

		

		El domingo visitaron el pueblito de Los Dominicos, con sus tiendas artesanales. El pueblito era agradable, con un aire campestre, las tiendas pequeñas y acogedoras. Peter pasó un buen rato mirando las caturras y papagayos en una tienda a la entrada. A Haluk le fascinaban los objetos hechos de cobre y las artesanías de greda. Al almuerzo probaron por recomendación de una mesera el pastel de choclo, que a los tres les encantó. Allí estaban sentados cuando escucharon a un hombre hablando con sus dos chicos, de repente en inglés, de repente en español, incluso comenzaban frases en uno de los idiomas y cambiaban al otro en la mitad de la frase. Haluk no se aguantó la curiosidad:

		

		—¿Son extranjeros?

		—Bueno, mis hijos sí, yo soy chileno.

		—Ah, están de viaje. Yo también.

		—No, la verdad, no. Regresé a Chile con mi familia hace poco, desde Canadá. Ellos crecieron hablando inglés y francés, mi esposa es canadiense francés, y muy poco español. Natalie, mi esposa, vivió en Chile seis años de joven, y fue ella misma quien sugirió venirnos acá para que los niños aprendan bien el idioma y para tentar suerte en Chile. Lo curioso es que ella se adaptó rápido, a mí me está costando. ¿Y ustedes, de dónde son? Si me lo permite, yo diría que usted parece griego, o turco, no me mate si me equivoco, y ella gringa.

		—Ja, ja, ja, griego de ninguna manera, pero sí turco, y ella americana, de Nueva Jersey. Veo que tiene buen ojo.

		—Yo también soy americano, nací en Chile, ja, ja, ja. Mis hijos también lo son, nacieron en Canadá.

		—Oh, diantres, verdad que me advirtieron en las clases de preparación. Disculpe.

		—No se preocupe, no es culpa suya, y yo no me ofendo por esas cosas. Mi nombre es Alfredo, y estos son Pascual, de diez años, y Josefina, que acaba de cumplir ocho.

		—Yo soy Haluk, ella es Emma, y este es nuestro hijo, Peter Kerem, de cuatro y medio.

		

		Fue el comienzo de una conversación que duró dos horas. Juntaron las dos mesas y comieron los seis juntos. Haluk le contó que estaba en Chile por siete semanas, una ya transcurrida, por razones de trabajo, sin entrar en los detalles más complicados. Le dijo que venían de Austin, Texas, lo que era puntualmente cierto, pero que él trabajaba para una empresa turca que había entrado en sociedad con una chilena, también puntualmente correcto. Naturalmente no deseaba entrar en los detalles de fondo. Alfredo era ingeniero, trabajaba para una empresa canadiense en Chile y se interesó por el trabajo de Haluk. Emma escuchaba casi sin hablar. Alfredo, entre otras cosas, les contó que vivía en una comunidad ecológica al pie de las montañas, y les describió el lugar con mucho entusiasmo. A Emma le pareció interesante y le comenzó a hacer preguntas. Descubrieron que en una semana habría una casa en arriendo allí, porque su dueña se iba a vivir a Chiloé, una isla al sur de Chile, un lugar hermoso, aunque relativamente aislado. Solo tres o cuatro personas sabían que esa casa se iba a arrendar. Una vez que corriera la voz, según Alfredo, se la disputarían. En ese lugar, dividido en parcelas, la cosa era siempre así, apenas salía un lugar a la venta o en arriendo, sobraban interesados. Mas a pesar de la poca oferta y la subida demanda, los precios eran menores que en otras partes de Santiago, porque el banco no daba hipoteca, los vecinos eran dueños de un porcentaje de la parcela en sociedad, un arreglo que a los bancos no les gustaba porque si alguien no pagase la hipoteca sería un lío quitarles la casa. El comprador debía cancelar en efectivo o hacer un arreglo directamente con el vendedor. Fuera de eso el ambiente era bastante rural, calles de tierra, mucho polvo, sin luminosidad nocturna, el agua llegaba de la Quebrada de Macul en mangueras que a menudo se averiaban, ese tipo de cosas, y para muchos citadinos eso se traducía en incomodidades. Sin embargo, era ideal para quienes gustaban de la tranquilidad y la naturaleza. Mientras Emma le hacía otras preguntas sobre la comunidad —Alfredo insistía en lo agradable que era vivir allí— la cabeza de Haluk trabajaba aceleradamente. Se le ocurrió que tal vez sería bueno tener un lugar fijo para llegar en cada viaje. Finalmente los interrumpió:

		

		—¿Cuántos dormitorios tiene, y en cuánto la arrendarán? Digo, la casa.

		—No estoy seguro si dos o tres, me parece que tres. Creo haber escuchado que la arrendaría en algo así como quinientos mil pesos, que al cambio actual es alrededor de mil dólares.

		—Queremos verla. ¿Cierto, Emma?

		—Eh, supongo que sí —Emma lo miró con cara de interrogación.

		—Bah, pero ustedes se van a quedar solo seis semanas más, ¿no fue eso lo que dijeron?

		—Sí, por ahora, pero yo tengo que volver varias veces al año, tal vez solo, tal vez con Peter, tal vez los tres. —Miraba de reojo a Emma, que lo observaba con recelo—. Quizá mañana por la tarde, después del trabajo, podamos pasar a verla.

		—Momento, déjeme ver.

		

		Alfredo llamó a la dueña de la casa. La dueña dijo que los lunes era imposible, los martes tampoco, tenía mucho que hacer. Alfredo le insistió, hablando rápido para que Emma y Haluk no le entendieran, contándole que parecía una buena opción, un profesional con su joven mujer y un niño, no estaría allí todo el tiempo, y que quizá hasta en dólares podría pagarle si ella lo prefería. «Bueno, si pueden venir ahora podría mostrarles la casa».

		—Dice que es difícil durante la semana, está muy atareada, pero podría ser ahora.

		—Vamos ahora —contestó Haluk antes de que Emma pudiese decir palabra.

		

	
		VISITA Y DIÁLOGO

		

		La visita a la casa produjo reacciones dispares, a Haluk le encantó, Emma le encontró reparos. Doña Alba, como llamaban a la anciana dueña, los recibió con entusiasmo y afabilidad. Era una casa bastante rústica, de barro y madera, de colores terrestres, con dos dormitorios grandes y uno pequeño, un baño completo y un medio baño (sin ducha), y una pequeña pero bien equipada cocina. Ambos estuvieron de acuerdo en que era acogedora. Pero había una serie de detalles que a Emma le molestaron, formas inusuales de tratar el agua, insectos que entraban de repente, incluyendo un alacrán, que doña Alba y Alfredo se apresuraron a bajarle la importancia, asegurando que en Chile no son letales— y bastante polvo que se colaba por entre las rendijas de las puertas y las ventanas. Emma y Haluk conversaron brevemente en privado y después anunciaron que tomarían una decisión durante la semana entrante, a más tardar el viernes. Doña Alba estuvo de acuerdo. «Pero si no escucho nada de ustedes, el sábado en la mañana estará formalmente en aviso de arriendo».

		

		Natalie se presentó cuando Emma y Haluk iban saliendo, y los invitó a tomar las «once», queriendo decir té o café con bocadillos alrededor de las cinco y media o seis de la tarde, una costumbre que muchos mantenían en el país a pesar de que no era tan habitual como antes. Ellos cortésmente se negaron. «Mi casa está a diez minutos a pie de aquí, podemos irnos caminando, Alfredo lleva el coche. Así aprovechan para conocer», insistió Natalie. Alta, delgada, cabellos café claro y ojos azules, un par de años mayor que Emma, Natalie tenía una mirada plácida y amena, y su voz, con un leve acento, parecía sincera. A Emma le cayó bien. «Bueno, por qué no», dijo. Alfredo partió en el coche con Pascual, que quiso irse con su padre, y el resto partió caminando. A Josefina, la chica de ocho años, Peter le daba ternura, y el chico estaba encantado con ella. Se fueron tomados de la mano. Por el camino principal, el único sólidamente pavimentado en ese entonces, subieron en dirección a la cordillera, cruzando unos altos eucaliptus que rodeaban la calle. Haluk notó que no había letreros, y que al costado norte corrían unas gruesas mangueras. Atrás del grupo el sol ya bajaba en retirada, y una delgada y transparente tela naranja iba tomando forma en el cielo. En una curva del camino apareció de lleno la cordillera. Mientras las mujeres conversaban y los niños cantaban, él observaba todo con fascinación.

		

		La casa de Natalie y Alfredo era grande, de madera, con un largo patio y una terraza. El interior tenía un aire campestre. Le dieron un tour a los recién llegados. A través de un amplio ventanal hacia el oeste se veía el cielo pintado en tonos naranja, rojo claro y amarillo.

		—Qué lindo está el cielo —exclamó el visitante turco.

		—Sí, en invierno las puestas de sol son una maravilla —comentó Alfredo—. ¿Se les ofrece una copa de vino? —Haluk aceptó, Emma y Peter pidieron agua mineral. Se sentaron a beber y conversar. Al rato Natalie se excusó para ir a preparar el té, pero Alfredo, al ver a las dos mujeres charlando tan espontáneamente, le dijo que él se ocupaba.

		—La mayoría del año tomamos las once en la terraza —explicó Natalie—, pero ahora hace demasiado frío; el sol se pone temprano y hemos tenido unos días bastante frescos. A veces vamos a los restaurantes a la entrada, no sé si los vieron, pero los domingos están cerrados.

		—No, veníamos en coche y no nos fijamos.

		—Sí, hay una media docena de restaurantes, cinco a la entrada y uno un poco más abajo. También algunas tiendas y una pequeña pizzería.

		—Incluso un vagón de tren donde a veces se hacen actividades —agregó Alfredo desde la cocina.

		

		Peter, que se divertía con los juguetes de los chicos, puso atención y preguntó: —¿un verdadero vagón de tren?

		—¡Sí! —exclamaron los chicos a coro.

		—Pero no corre como los trenes, solo está ahí —explicó Josefina—. Creo que es por eso por lo que lo llaman el Expreso Imaginario, no estoy segura.

		—Es muy lindo —agregó Pascual—, pero hay que pedirle permiso al dueño, que es un argentino que a veces toca una campana o un pito de tren para que la gente se suba.

		

		Emma, acostumbrada a la calefacción central en Estados Unidos, se moría de frío; los dueños de casa lo notaron y encendieron una estufa a gas. Tomaron las once en la sala, de manera informal. Después del té Alfredo los llevó en coche hasta la estación de metro. Tras bañar y acostar a Peter Kerem se sentaron a conversar. Haluk admitió que le había encantado el lugar, Emma estuvo de acuerdo en que era lindo, pero expresó sus dudas.

		

		—El agua no es potable, hay que hervirla, es bastante oscuro en la noche, hay harto polvo por todas partes, y hay escorpiones.

		—En Chile no son peligrosos, eso nos enseñaron en el entrenamiento y lo corroboraron Alfredo y doña Alba. La oscuridad en la noche tiene un encanto, se pueden ver las estrellas. Alfredo me explicó que se pueden comprar galones de agua para beber, hay emprendedores que los distribuyen en el lugar y el costo es menor. Y el polvo es como en cualquier casa de campo.

		—Está un poco lejos de tu trabajo y del comercio de la ciudad, tu tardarías en llegar y yo me sentiría aislada.

		—No importa, me compro un coche. No, mejor dos, dos coches pequeños, uno para ti y otro para mí.

		—¿Qué? Estás loco, y qué hacemos al irnos, ¿los vendemos?

		—No, los dejamos en la casa. Así, cada vez que regresemos estarán los coches disponibles. Recursos de más tenemos.

		—¿Tú dices, regresar a la misma casa? Empezando, ni siquiera me has preguntado si yo quiero regresar.

		—Disculpa, mi cabeza se me adelanta a veces. Te lo estoy proponiendo como alternativa. Yo deseo tener una relación con mi hijo, quiero verlo de vez en cuando, y qué mejor que aprovechar los viajes a Chile para hacerlo. Tú, bueno, no sé si querrías también venir, pero de alguna forma sería ideal.

		—Yo estoy en una relación con Julia, y no tengo idea de cuál sería su reacción. Ella es importante para mí.

		—Si no vienes yo puedo conseguirme una nana que cuide a Peter mientras yo trabajo. Y entrarlo a un jardín infantil, escuché a Natalie contándote que había uno dentro de la comunidad.

		—Sí, es cierto. También hay un colegio francés a la entrada, donde van sus hijos. Es algo que tengo que pensar, las cosas van muy rápido. Peter va a crecer y pronto irá al colegio, tanto viaje podría serle contraproducente. ¿Por qué no vienes tú a Austin simplemente y pasas un par de semanas allí?

		—Es complicado para mí, muchos viajes a Estados Unidos, fuera de los que ya tengo que hacer a Chile; mucho tiempo lejos de mi familia en Estambul.

		—¿Ves?, yo también tengo mi familia, es lo mismo para mí.

		—A propósito, de eso te quería preguntar. ¿Cuán estable es tu relación con Julia?

		—Creo no equivocarme al decir que es bien estable. No se puede predecir el futuro, pero nos queremos mucho y nos complementamos bien.

		—Bueno. ¿Y tú qué piensas sobre el impacto en Peter, quiero decir, crecer con dos mamás en casa, no es extraño?

		—Dos es mejor que una. Si yo estuviera sola sería bastante más difícil, y el tiempo de dedicación que Peter recibiría bastante menor.

		—Pero, igual es extraño.

		—Cuántos matrimonios quebrados hay hoy en día, madres generalmente, a veces padres, que crían uno o más hijos por sí solos. Es un enorme trabajo y cuesta hacerlo bien. La responsabilidad es hacia los niños, ellos sufren del estrés, de la falta de tiempo y de los errores. Con Julia me siento apoyada, complementada, ella sabe hacer cosas que yo no hago bien, y si una se equivoca la otra está ahí para apoyarla o corregirla.

		—Te escucho, te escucho. Pero, ¿no hubiese sido mejor con un hombre?

		—Fuera de la extraña relación contigo, no he tenido suerte con los hombres. No los culpo a ellos, tal vez soy yo. No voy a ir y tirarme a los brazos de cualquiera solo porque es hombre. Creo que lo importante son las cualidades de una persona. No quiero alcoholismo, ni violencia en casa, ni negligencia, ni desamor hacia Peter. Estoy segura de que hay muchos hombres con grandes cualidades, pero yo no los he encontrado. Julia es honrada, es trabajadora, responsable, adora a Peter, es graciosa y tiene humor, su mal genio pasa rápido. Y me ha apoyado en todo, desde el parto. Qué más da si es mujer, hombre, hermafrodita o marciano. Mi atracción sexual hacia ella es harina de otro costal, yo soy así, nací así, no lo planifiqué, como tampoco preví tener un hijo con un gentil señor de Turquía al que le vendí un número de la lotería que salió premiado.

		

		Emma estaba emocionada, a punto de largar las lágrimas, y Haluk, sin saber cómo responder, confundido él también, en un gesto impulsivo la abrazó.

		

	
		LA VIDA EN LA NUEVA CASA

		

		La pared entre Emma y Haluk se derrumbó, y a partir de entonces se generó un diálogo más fluido. El viejo trato gentil y cariñoso entre los dos se reanudó, sin una tensión de trasfondo. Haluk arrendó la casa en la Comunidad Ecológica, pensando que, aunque Emma no volviese, él tenía que estar viajando a Chile por su trabajo y el lugar le había gustado. Emma estuvo de acuerdo en trasladarse allí el siguiente domingo —primer día en que la casa estaría disponible— en forma exploratoria, con el entendido que si después de una semana no le gustaba volvería a un hotel en Providencia. La segunda semana en el hotel pasó rápida. Haluk ahora regresaba poco antes de las cinco y media. Quedaba suficiente sol para salir a caminar e ir un ratito al parque, y a veces cenar en algún restaurante antes de que a Peter le bajara el sueño. Emma estaba un poco resfriada pero disfrutaba de salir al mediodía con el chico y en la tarde con Haluk.

		

		El sábado Haluk firmó el contrato de arriendo y dio el depósito correspondiente. Como doña Alba no se llevaba sus muebles al sur, dejó la casa amueblada, y Emma y Haluk le compraron las almohadas, los tapados y algunos objetos. La anciana les explicó cómo funcionaban las cosas tanto en la casa como en la comunidad. Emma ya había comprado sábanas y otros elementos que estimó necesario. El domingo se mudaron a la nueva casa.

		

		El lunes Haluk partió a su trabajo en taxi. Regresó un poco más tarde que lo habitual en un jeep amarillo naranja. Emma había pasado el día arreglando la casa a su gusto y caminando por los senderos del barrio. Peter Kerem estaba maravillado con el coche. Lo que más le gustaba era el color.

		

		—¿Es de nosotros?

		—Es de tu papá.

		—¿Podemos dar una vuelta?

		—¡Por supuesto! —le respondió Haluk prontamente, invitándolo a subir.

		

		Esa noche encendieron la chimenea de pellets de la sala y se sentaron en cojines a tomar té y leer cuentos. La luminosidad en el cielo se fue retirando despacito, casi como pidiendo disculpas, y las estrellas fueron apareciendo paulatinamente, como burbujas detrás de un invisible telón. Haluk había puesto a calentar una olla con hojas de eucaliptus en la cocina y cuando el agua empezaba a hervir la trasladó a la sala. El aroma flotó seductor por la sala, invitándolos a relajarse. Después de un rato los tres callaron, disfrutando del calor que desde la chimenea contrarrestaba el frío, del olor a eucaliptus y de la caída de la noche. No supieron cuánto tiempo estuvieron así tranquilos en este trance de ensoñación, hasta que Haluk se dio cuenta de que el niño se estaba quedando dormido.

		

		—No te puedes dormir todavía, hijo, tienes que cenar primero.

		—Sí, papá.

		

		Mientras el chico despertaba, Haluk lo miraba hipnotizado, y una lágrima le resbaló por su mejilla. Era la primera vez que Peter lo llamaba «papá».

		

		El martes Emma bajó con el niño al llamado Patio del Sol a la entrada, la zona de tiendas y restaurantes. Las pequeñas y pintorescas tiendas habían abierto, los restaurantes también. Caminando de vuelta notó que hacia el poniente Santiago estaba envuelto en una espesa nube gris. Una señora que pasaba a su lado le comentó:

		—Es la contaminación.

		—¿Pollution?

		—Ah, usted es gringa. Sí, polución. En invierno se pone muy mala. Aquí tenemos la suerte de estar bien arriba.

		

		Ese día Emma llegó a la conclusión de que necesitaba una bicicleta. Buscó el número de Natalie, que le había dicho que la llamara en caso de cualquier cosa. Natalie era profesora de yoga, y las lecciones las daba en un gimnasio a pasos de la entrada. «Llámame cualquier día a cualquiera hora, nunca estoy muy lejos. Si estoy ocupada te respondo apenas termine», le había asegurado. Acordaron que al día siguiente irían juntas a mirar bicicletas y sillas de niño para llevar a su hijo. El miércoles, al regresar, Haluk se encontró con la sorpresa camino arriba: «Hola, papá», le gritó el chico. Allí estaba, muy sentado detrás en su silla de bicicleta, con un casco rojo en la cabeza. El fin de semana, aprovechando el jeep y el día de sol después de un par de días nublados, decidieron ir a visitar el Cajón del Maipo, un bello valle estrecho entre dos cadenas de montañas, que llega casi al borde con Argentina, atravesado por el río Maipo. Más adentro, otros ríos y riachuelos confluyen y se observan algunas cascadas, un gran embalse y numerosos puntos de interés. Alfredo y Natalie, quienes le habían recomendado el lugar, decidieron acompañarlos con sus chicos, en su propio coche. Partieron el sábado temprano en caravana y llegaron hasta San Alfonso, donde almorzaron. A Alfredo le hubiese gustado subir hasta más arriba, pero el camino estaba cerrado. Emma y Haluk estuvieron de acuerdo en que el paisaje del lugar era hermoso, y se preguntaban cómo sería en primavera o verano. Durante el viaje, Natalie le contó a Emma en privado que Alfredo estaría de cumpleaños a la semana siguiente, ella le estaba organizando una fiesta sorpresa, y quería invitarla a ella y su familia. Emma aceptó con gusto.

		

		El cumpleaños de Alfredo les sirvió para conocer más gente y enterarse un poco sobre la historia de la comunidad, que en unos meses cumpliría veintisiete años de vida. Haluk se sorprendía de lo amigable que era la gente, en contraste como él los veía en las calles, metro y oficinas, apurados y aparentemente bajo bastante estrés. No sabía si eran así en esta comunidad, o tal vez todos los chilenos eran así, estresados en horas de trabajo y amigables cuando hacían vida social. Cuando le preguntaron si algo le sorprendía del país, sin embargo, no se atrevió a comentar esto, que al fin y al cabo no era tan distinto de la gente en Estambul.

		—Me sorprende la cantidad de farmacias en las calles comerciales —dijo, y todos se rieron.

		—Es que somos buenos para autoremediarnos —comentó alguien.

		—Pero es un fenómeno predominante en Santiago —agregó otra persona—, en provincia se usan más los remedios caseros, acá en la comunidad también.

		—¿Algo más?

		—La cantidad de vino que se toma —contestó Haluk riéndose, ante lo cual todos los adultos alzaron los vasos y exclamaron «¡Salud!».

		—¿Y en Turquía no se acostumbra a tomar vino?

		—Bueno, se toma, pero no tanto. Allá tomamos mucho té, y kahve, que ustedes llaman café turco, y raki, una bebida alcohólica harto más fuerte que el vino. La juventud consume bastante cerveza. Hay otras bebidas tradicionales que aún se preparan en casa y venden en las calles, como el boza y el ayrán.

		

		Esa noche conocieron más familias con niños, y se dieron cuenta de la facilidad con que los chicos intercambiaban palabras en distintos idiomas. Peter comenzaba a decir algunas en español, y sus compañeros de juego repetían algunas en inglés que le escuchaban a él. Josefina, la hija de Alfredo y Natalie, jugó un rato el rol de intérprete entre Peter y otros niños, pero después se cansó y volvió a jugar con otros niños de su edad. Los más chicos, sin embargo, seguían jugando e intercambiando palabras. Natalie le sugirió a Emma que pusieran a Peter en el jardín infantil de la comunidad. Lo conversaron un rato entre ellas y después con Haluk, y estuvieron de acuerdo en hacerlo. Al día siguiente fueron a visitar el espacio y el lunes Emma lo llevó. Pensó que su hijo estaría temeroso el primer día, pero Peter, que también asistía a uno en Austin, estaba feliz.

		

		A medida que pasaban los días, la improvisada familia que conformaban Emma, Haluk y Peter Kerem se acomodaba a una rutina de hogar que hubiese dado la impresión de existir por largo tiempo. Se habían hecho de algunos amigos, Haluk iba a su trabajo durante el día y regresaba en la tarde, el chico iba al jardín infantil y Emma se había comprado materiales de pintura y retomado su costumbre de pintar en la mañana y al atardecer. Haluk cocinaba la cena día por medio, a pesar de no ser su costumbre en su casa en Estambul, preparando unos guisos estilo turco que a Emma, a pesar de cierto recelo inicial, acabaron gustándole, y a Peter le encantaban. Las salidas en las tardes se fueron distanciando y una grata rutina de hogar descendió sobre ellos. La pareja se trataba con afecto: caminaban del brazo, se tendían juntos frente a la chimenea, en ocasión la mujer apoyaba su cabeza en el hombro del hombre. Pero obstinadamente se negaban a dormir juntos, conscientes de que pronto cada uno retornaría a la rutina cotidiana con su familia estable. Existía un acuerdo tácito de que el romance y el sexo estaban más allá del dominio de su relación actual.

		

		En ese estado de cosas llegó la última semana, y a esas alturas ambos tenían una mezcla de sentimientos por la inminente partida: un gran deseo de volver a sus casas permanentes y a su vida familiar habitual, por un lado, y algo que se acercaba a la tristeza por tener que separarse. Tuvieron la suerte de presenciar un milagro: nieve en Santiago. Los amigos le contaron que hacía ocho años que no ocurría. Emma estaba acostumbrada, en su tierra natal de Nueva Jersey las nevazones ocurrían todos los inviernos; pero en Estambul nevaba poco, como en Santiago. Haluk estaba feliz. Peter estaba fascinado, en Texas no nevaba nunca. A Emma le sorprendió el algarabío que un poco de nieve causaba en la ciudad. Alfredo le aseguró que un poco de nieve causa más sorpresa y confusión en la capital que un terremoto de mediana intensidad. «Ah, no —comentó ella—, en Nueva Jersey tenemos las nevazones, las ventoleras, las lluvias tropicales de verano con tormentas de rayos, incluso de repente un huracán, que algunos estragos causa, aunque nunca tanto como en los estados de más al sur. Pero un terremoto sería sorpresivo y podría causar mucho daño. Personalmente, espero no estar nunca en uno, por suave que sea». Nuevamente, el destino no estaba de acuerdo.

		

	
		PARTIDA DIFICULTOSA

		

		El último fin de semana los amigos les hicieron una pequeña celebración de despedida. Tanto Haluk como Emma les confesaron que les daba pena irse, y que encontraban sorprendente la hospitalidad y amistad que en tan poco tiempo habían recibido. Haluk hizo un arreglo con Alfredo para el cuidado de la casa y el coche hasta su nuevo viaje. A cambio del cuidado de la casa, él les prestaría el coche, así Natalie también tenía uno a su disposición cuando Alfredo partía a su trabajo, y les daría una compensación mensual. Emma no estaba segura aún de si iba a regresar a Chile, o enviaría a Peter con su padre desde Austin, o cuál realmente era la mejor opción, pero no comentaba estas dudas con las amistades. Le había tomado cariño a esta casa y se llenó de melancolía la tarde en que colocaban las maletas en el auto. Natalie se ofreció a ir con ellos y conducir el coche de vuelta. La partida de la casa fue un tanto acelerada porque, tal vez no queriendo pensar en ella, habían dejado las cosas para el último minuto. El día estaba nublado y a ratos caía una llovizna.

		

		Pero en el aeropuerto la agente de vuelos los miró sorprendida.

		

		—¿Ustedes no miran las noticias?

		—Bueno, la verdad que generalmente sí, pero últimamente no —contestó Haluk débilmente.

		—¿Entonces no han escuchado hablar de Dean?

		—¿James Dean? —dijo Emma impulsivamente. La agente se rio de buena gana.

		—No —les dijo, sin poder de parar de reírse— el huracán Dean.

		—Caramba, no.

		—El vuelo ha sido cancelado, deberían haber consultado antes de venir al aeropuerto. Nuestra ruta aérea pasa por el Caribe y Dean es el ciclón más fuerte de la temporada. Lo lamento, si quiere vemos posibilidades para la próxima semana.

		—¿La próxima semana? ¿Por qué tan tarde, no hay vuelos antes que eso?

		—No se sabe todavía cuánto va a durar el huracán, pero dudo mucho que haya vuelos en menos de una semana.

		—¿Y otras rutas, cómo no va a haber otras rutas? Tal vez a California primero y de allí a Texas.

		—No, por lo menos no en nuestra aerolínea. Tendrían que cancelar este pasaje e intentar en otra empresa.

		—Déjenos investigar primero y volvemos a decirle.

		

		Haluk, Emma y Natalie, que aún los acompañaba, investigaron en línea, hicieron una media docena de llamadas telefónicas a diferentes empresas, donde los tuvieron en espera buenos ratos antes de atenderlos, y acabaron perdiendo el tiempo. No había disponibilidad en ninguna. Las que tomaban rutas más al oeste ya estaban completas, los otros pasajeros se le habían adelantado. Ni siquiera en primera clase, pues las dos empresas que tenían rutas fuera de peligro habían dado facilidades a los pasajeros para actualizar de clase, a modo de compensación por las molestias causadas por las cancelaciones de los vuelos en las rutas de peligro. No quedó otra solución que regresar a su casa en la comunidad. Peter se durmió en el camino, su padre lo tomó con ternura y lo depositó en su cama. Emma preparó una merienda liviana y Haluk encendió la chimenea de pellets. Se sentaron en los cojines del suelo frente a ella, después de comer. Estaban agotados. Allí permanecieron en silencio un buen rato, como tantas otras veces, impregnándose del calor y de la paz de la noche. Emma se tendió y apoyó su cabeza en el regazo de su amigo turco, el padre de su hijo. Haluk le hizo un masaje suave y rítmico en el cuero cabelludo. Ambos pensaban lo mismo: este tramposo destino que de una forma u otra se obstinaba en juntar sus vidas. Se miraban como dos imanes justo antes de la línea donde poder juntarse, deseando hacerlo, pero sin que ninguno de los dos tomara la iniciativa (lo que el idioma yagán genialmente resume en una palabra: mamihlapinatapai). Estuvieron a punto de besarse.

		El vuelo había sido cambiado para siete días después. Esos días Haluk no trabajaba, y estaban juntos durante todo el día. Disfrutaban caminando por las calles y los senderos del barrio, recorrieron la comunidad entera a pie. Al segundo día el cielo se despejó y un templado sol de invierno cubrió los cerros. La cordillera, a causa de la nieve de la semana anterior, estaba deslumbrantemente bella. La contaminación había disminuido y los edificios de la ciudad se veían claramente desde arriba. Santiago les pareció más bonito que nunca. Esa noche, después de un hermoso atardecer de invierno que pintó el cielo de colores cálidos por casi una hora, la luna apareció tras la cordillera, luna nueva aún, creciendo hacia el cuarto menguante, delgada e inclinada, con una estrella cercana. Se observaban más estrellas que nunca.

		

		—Mira —observó Haluk a su hijo—, es la luna turca.

		

		El niño la miró sonriendo, interrogante. Haluk se sacó una libreta donde anotaba cosas del bolsillo, y le mostró la contratapa, donde aparecía la bandera turca.

		

		—Es verdad, papá, es igualita.

		—Algún día la habrás de ver desde Estambul, junto a mí.

		

		Efectivamente un día, años después, Peter Kerem la vería, pero abrazado con su hermana, con lágrimas de tristeza y felicidad resbalando por sus mejillas.

		

	
		EL ACUERDO ENTRE EMMA Y HALUK

		

		La misma noche de la luna turca, mientras más de cien familias en China lloraban por los mineros ahogados por el agua de un dique que había cedido, Peter Kerem dormía plácidamente en su cama, y la chimenea de la casa estaba a punto de apagarse, Emma y Haluk se besaron. Sus mentes no lo querían, sus corazones dudaban, pero su piel lo clamaba. Habían transcurrido más de cinco años desde la última vez que lo habían hecho. Una vez que empezaron, no pudieron detenerse. Esa noche no se dijeron palabra, sus cuerpos hablaron por ellos, y en el descanso después del encuentro durmieron abrazados, guardando sus temores en un cajoncito interior que no abrirían hasta el día siguiente.

		

		Se despertaron en la mañana con un acompañante entre medio: Peter dormía como por arte de magia entre los dos cuerpos. Ninguno de los dos se había dado cuenta cuando el chico se les había entrometido. «¿Y ahora qué vamos a hacer?».

		

		Con esa pregunta en el aire comenzaron a conversar. Hacía un frío de los demonios que no invitaba a salir de la cama. Con voz suave, casi susurrando, para no despertar al chico, se desarrolló un diálogo que avanzaba pasito a pasito, como caminando en la cuerda floja. Para no caerse a momentos se detenían, se miraban en silencio, se acariciaban. El amor y el dolor se confundían en sus voces y en sus gestos, imposibles de separar. Casi llorando convinieron que regresarían a sus puntos de partida: Emma a Austin, junto a Julia, y Haluk a Estambul, junto a Emel y a sus hijas.

		

		—No quiero quererte, pero tampoco lo puedo evitar.

		—El amor nunca es malo, uno lo estropea con expectativas. Es un milagro, como la vida misma.

		Acordaron verse nuevamente, contra viento y marea, en esta casa donde sus corazones se habían reencontrado. Cada uno resolvería con su respectiva pareja las contradicciones que esta decisión conllevaría, independiente de lo que hacía el otro, cada uno conocía su propia situación y las sensibilidades de su familia. Y al verse de nuevo y volver a compartir un pedacito de sus vidas junto a estas montañas, en el fin del mundo, decidirían nuevamente el camino a seguir. No podían predecir el futuro, ni la duración de su afecto mutuo, ni la tolerancia de sus respectivas parejas; no correspondía trazar largos planes.

		

		Bajo este acuerdo, se olvidaron del mundo durante los cinco días que les quedaban, y se zambulleron en el placer de estar los tres juntos en esta curiosa comunidad, campo rural dentro de la urbe.

		

		Una vez en Austin, Emma habló franca y prontamente con Julia, contándole todo, tratando de explicar lo mejor que pudo lo que sentía, asegurándole que ella la amaba y no la abandonaría, pero necesitaba este pedazo de tiempo y espacio para compartir con el padre de su hijo, que le hacía tan bien a Peter, y a quien ella, a pesar de la distancia y las diferencias entre ellos, le tenía cariño. Julia, que se había pasado las siete semanas sospechando que algo por el estilo podría ocurrir, y por lo mismo el golpe fue menos duro, le pidió cinco días para pensarlo. Durante esos días pretendía estar enojada y casi ni le hablaba a Emma. Porque estaba herida, sí, pero no enojada. Amaba mucho a Emma como para quebrar la relación, su decisión estaba tomada desde antes de que el avión aterrizase en el aeropuerto internacional de Austin-Bergstrom, pero el dolor le impedía hacérselo saber de inmediato a su amada. Por más que la entendiese, y que racionalmente lo aceptase, e incluso que de alguna forma hasta le pareciese lógico, igual le dolía, porque la cabeza no controla los sentimientos, que fluyen por todo el cuerpo. Pero al cuarto día no pudo más, y se presentó de madrugada en el dormitorio de Emma, que aún dormía. Se acostó a su lado y apegó su cuerpo al de ella. Emma despertó sintiendo la piel y los latidos del corazón de su compañera, el pecho le lloró de alegría, y se volteó hacia ella. Hicieron el amor apasionada y tiernamente, como respirando el aire fresco de la reconciliación.

		

		Por su parte Peter, con esa maravillosa adaptabilidad de los niños, integró sin problemas las circunstancias de su vida, dejándose querer por sus dos mamás en Texas y su mamá gringa y su papá turco en Chile.

		

		En Estambul, Haluk decidió sobrellevar las cosas de manera distinta. Cruzando el Atlántico Emma y Peter desaparecían de su psiquis, los guardaba en un baúl escondido en su pecho, desde donde sabía que los rescataría en unos meses. Se desembarazaba de las asperezas de inseguridad lo mejor que podía durante el viaje, y se comprometía a sí mismo a tratar a Emel y a sus hijas como su reina y sus dos princesas. Haluk nunca les contó de la continuidad de su relación con Emma y de su hijo con ella. Bajo su criterio, era lo mejor que podía hacer, particularmente para evitar el sufrimiento de su esposa. Sabía que corría el riesgo de que ella lo notase, pero se sentía más seguro que la vez anterior, porque había aclarado en su mente que, a pesar de su afecto por Emma, a Emel la quería con un amor profundo y no la iba a abandonar.

		Haluk muchas veces se preguntó cómo es que su vida se había bifurcado de esta forma. No alcanzaba a comprenderlo. Se sentía culpable de amar a dos mujeres a la vez, de tener dos familias, de estar así dividido, y de mantener a su familia turca en ignorancia de su familia gringa. Estos momentos de duda los escondía celosamente, y cuando le sobrevenían salía a caminar solo o se encerraba en el ático excusándose con alguna urgencia de trabajo.

		

		En las vacaciones durante el invierno turco, cuando era verano en Chile, partía con Emel y sus hijas a las playas del norte chico en Chile, a muchos kilómetros de Santiago, donde la corriente de Humboldt se aleja de la costa y el mar no es gélido como más al sur. No asomaba la nariz por la comunidad, ni se la mencionaba a su familia. La vez que visitaron Santiago unos días, por insistencia de su esposa, andaba nervioso, y lo explicaba argumentando que la capital era para él símbolo de trabajo y no lograba relajarse en ella. A veces pensó que Emel sospechaba algo, pero si lo hacía, lo disimulaba bien, y el tema nunca se abrió entre los dos. Una sola vez corrió peligro al divisar, en el mismo restaurante de La Serena donde estaba cenando, a un amigo de Alfredo, vecino en la comunidad, cenando con una dama. Discretamente intercambió de asiento con Aylin, quedando menos a la vista de ese vecino, porque le gustaba mirar hacia afuera, dijo, lo que además era cierto y su hija menor lo sabía.

		

		Emma conoció lo que era el temblar de la tierra, no en una sino en varias oportunidades, con espanto las dos primeras veces, pero cada vez con menor intranquilidad. En este país montañoso en las canillas del planeta era imposible estar mucho tiempo sin sentir los tiritones de la tierra. A Haluk no le molestaban tanto, ya había sentido algunos en su país, no tan frecuentes como en Chile, pero a veces fuertes. Emma tuvo la suerte de saltarse el gran terremoto del año 2010 porque tocó en verano, lo escuchó en las noticias y lo comentó con Julia, «de la que me salvé». Haluk y su familia turca también se lo saltaron porque ya habían regresado de vuelta a Estambul cuando el sismo ocurrió. Les pareció curioso que hubiese ocurrido justo durante el cambio de mando en ese país. «Espero no sea un mal presagio», comentó Emel; «No seas pájaro de mal agüero», respondió su esposo.

		

		En las varias oportunidades en que convivieron bajo el techo de su agreste hogar de barro y madera, Emma y Haluk tuvieron la oportunidad de hacer algunos viajes e ir conociendo rincones de este lejano y bello país. Los tres acabaron aprendiendo español suficientemente como para usarlo en conversaciones relativamente simples, siendo Peter el único que llegó a hablarlo bien y con acento local. «Algún día aprenderás turco», le decía su padre, y le enseñaba algunas palabras. Emma descubrió que a poco más de cien metros de la entrada de la comunidad se había instalado el colegio Rudolf Steiner, que usaba la metodología pedagógica Waldorf, y averiguó si había un colegio Waldorf en Austin. Lo había, alrededor de media hora en coche de su casa. Allí contó que el padre de su hijo vivía en Chile, que tenían tutela compartida, y que el niño debía pasar algunos períodos en ese país por acuerdo legal. Pequeñas mentirillas, pero que le sirvieron para coordinar continuidad en los estudios del niño, ya que ambos colegios aceptaron, después de establecerse algunos protocolos y obligaciones, la asistencia dual de Peter mientras estuviera siempre bajo la metodología Waldorf. Haluk no tuvo ni objeciones ni problemas en pagar ambos colegios. Feliz hubiese dado la mitad de su fortuna con tal de poder convivir esos espacios de tiempo con su hijo. Como la música era parte importante del currículo en ese colegio, le compraron una flauta dulce a Peter, a pesar de que el niño quería una guitarra. Tenía condiciones para la música y aprendió en pocos meses a tocar su flauta relativamente bien. Al cumplir los nueve años Julia le compró su primera guitarra. A los diez Haluk le trajo un oud de once cuerdas desde Türkiye, que no tuvo mayores problemas en aprender, y un año después daría su primer concierto con ese inusual instrumento en el Expreso Imaginario, el fascinante vagón de tren a la entrada de la comunidad. A esas alturas ya sabía que lo de “Imaginario” tenía su origen en un poema del poeta chileno Nicanor Parra y que también existía allí una placita a la que llamaban Plaza Imaginaria.

		

		Cabe mencionar que ni Haluk ni Emma se involucraron nunca en la política del país donde compartían su vida, ni siquiera en los enredos y disputas legales de la comunidad. Ni mucho menos en las disputas entre vecinos; habían decidido que por ningún motivo se harían de enemigos en ese lugar. A Emma la política nunca le interesó, ni siquiera en su país. Y a pesar de que el turco era de esas personas que ven frecuentemente noticias del mundo y se mantiene relativamente informado, y naturalmente tenía sus opiniones, había decidido que en Chile descansaría de esas preocupaciones. Escuchaba a veces en silencio a sus vecinos discutir, y notaba algunas frustraciones, pero no decía nada. Cuando le hacían alguna pregunta con la intención de involucrarlo, explicaba que una de las cosas que más le gustaba de Chile era que los grandes problemas del mundo parecían lejanos. «Tanto en Turquía, mi país natal, como en Estados Unidos —explicaba—, los conflictos entre las potencias, el Medio Oriente, la Comunidad Europea, las bases militares, y ese tipo de cosas, son pan de cada día, y tienen a muchos con los pelos de punta. Pero acá es distinto, son cosas que suceden por allá lejos —decía sonriendo—. Y yo aprovecho para descansar de esas preocupaciones». Cuando algún despistado observaba que por qué eran tan relevantes esos problemas en Türkiye, que en una súper potencia se entendía, pero no en un país más pequeño, Haluk le preguntaba si había visto alguna vez el mapa o leído algo sobre la historia de Türkiye. «Estamos entre dos continentes, con un pie en Europa y otro en Asia, al centro de todo, debajo de Rusia, con bases militares estadounidenses, a pasos del norte de África, pasillo al Medio Oriente, llevando a cuestas milenarias disputas con nuestros vecinos y entre los diferentes grupos étnicos», explicaba, con firmeza, pero siempre amigablemente. A Peter, a medida que crecía, le iba enseñando un poco de la historia «del país de tu padre y tus ancestros», señalaba, con disimulado orgullo. El chico además aprendía algo de la historia chilena, y naturalmente sobre cómo se desarrollaba la vida en este largo y delgado país, que tres o cuatro veces al año lo acogía. Sin que nadie se lo dijera, se percataba de que el mundo no era solo el cascarón de su hogar en Texas, que había mucha savia fuera de su barrio y de la cultura de su país natal.

		

	
		

		V – Y ASÍ PASARON OCHO AÑOS

		

	
		EL SUEÑO DE HALUK

		

		Una madrugada en Estambul, Haluk soñó con su madre. Se escuchaba el chirrido de una inmensa puerta de madera, y detrás de ella aparecía una mujer de piel canela, ojos pardos y mirada serena. Como por arte de magia sabía que era su madre. Él se esforzaba por caminar hacia ella, se caía y se paraba una y otra vez, obstinado por caminar, y cada vez avanzaba unos pasitos. Una neblina bajaba desde el entretecho y acababa por nublar el rostro de la mujer: «Mamá», le gritaba él. Ella le estiraba los brazos, pero no podía llegar a ellos. «Veo que tienes tres hijos», le decía de pronto, y él se asombraba, cómo era posible que su madre supiese, él no le había contado, y, de todos modos, ella estaba muerta, se había ido tan temprano, y no era posible que él se acordase de ella, era muy chico cuando ella se marchó. Las imágenes de Defne, Aylin y Peter Kerem flotaban en unas burbujas redondas, la mujer las apuntaba y le decía, «ves que lo sé, allí están; son muy bellos tus hijos, mis nietos. Pero no se conocen, ¿por qué, qué has hecho?» Y a él le bajaba un terrible sentimiento de culpa, y se le apretaba el estómago. «Es difícil de explicar, mamá», le decía, y entonces volvía a caerse, se enfurecía, y con esfuerzo se volvía a poner de pie. La tierra empezaba a temblar, se levantaba polvo, y su madre desaparecía. «No te vayas», le gritaba él, y quería correr hacia ella. Unos brazos fuertes lo retenían, y escuchaba una voz ronca detrás de él, «no corras, Haluk, te vas a caer», y sabía que era la voz ronca y profunda de su padre. En sus brazos se calmaba. Pero el temblor recomenzaba, y fragmentos de estas escenas se repetían y se mezclaban mientras la tierra seguía temblando; era desesperante por unos instantes, que parecían eternos, y le dolía el pecho y le faltaba el aire. Pero de improviso la niebla desapareció, y él estaba sentado bajo un membrillo saboreando una fruta, un ayva limón, que era su fruta favorita de niño, más aún que los dátiles. Apoyado en el tronco del árbol veía el campo de lo que creía ser su casa de niño, y tras las olas de hojas que adornaban el suelo veía un largo camino. «Es mi vida —pensaba—, y tengo que recorrerla, pero no ahora», y tranquilo seguía saboreando su ayva, mascando pequeños trozos y dejando que se deshicieran en su boca, dejando un sabor entre ácido y astringente. Su padre le decía que esa fruta era mejor cocida, pero a él le gustaba así, cruda, recién cosechada del árbol. Deleitándose sin apuro estaba, cuando se dio cuenta de que estaba nevando, tan fuera de estación, y era lo más prodigioso que había visto en su vida: las hojas en el suelo, los colores del otoño, los copos que flotaban silenciosos y puros como un rebaño de luciérnagas mudas, y allá lejos, el camino que algún día tendría que recorrer. Pero no ahora, porque al abrazo del árbol saboreaba su fruta, y no había razón en el mundo para apurarse.

		

	
		DEFNE EN LA UNIVERSIDAD

		

		Defne estacionó su coche —un Volkswagen color mostaza que había recibido como regalo de su padre al completar su primer año de universidad— en el estacionamiento pagado que arrendaba en el sector costero del distrito de Beykoz, situado en el extremo norte del Bósforo. De allí, la universidad le quedaba alrededor de quince minutos a pie, que normalmente caminaba con agrado, especialmente a comienzos de otoño, cuando la temperatura era perfecta para su gusto y la fortaleza verde del verano estaba todavía presente en calles y jardines, tocada por un leve aliño sabor otoño, presente a través del amarillo en algunas hojas y las luces más cálidas de la tarde. Era su época del año favorita, que coincidía con el inicio de las clases. La joven no siempre llegaba a la universidad en auto, otras veces prefería simplemente tomar un bus, o, cuando le sobraba un poco de tiempo, el teleférico, que no la dejaba lejos. Vivía la mayor parte del tiempo en casa de sus padres, que no tenían ningún problema con ello, más bien al contrario, apreciaban su presencia; algunas noches se alojaba en el departamento de su novio, un muchacho de su misma edad que estudiaba comercio internacional en la misma universidad.

		

		Su último año en la Universidad de Beykoz había comenzado hacía una semana y la joven, a pesar de haber disfrutado sus vacaciones de verano, estaba feliz de reiniciar sus clases. Estudiaba diseño gráfico y era diestra en el uso de las herramientas computarizadas usadas en el oficio. Planeaba hacer una maestría en animación. Hacía también atletismo y de tanto en tanto se ganaba alguna medalla en las competencias a nivel nacional, aunque con el paso del tiempo su pasión por el deporte iba perdiendo prioridad en su vida. Gracias a su habilidad con los ordenadores se había conseguido un trabajo en la oficina de récords de la universidad, que mucho no le gustaba, pero tenía varias ventajas: era fácil, no precisaba transportarse hacia otro lugar y gracias a él conocía personas que eran buenos contactos dentro de la administración. Su padre, a pesar de la buena situación financiera de la familia, alentaba a sus hijas a trabajar para que aprendieran de la experiencia. Haluk siempre les decía que en Estados Unidos los niños de nueve o diez años, aunque fuesen hijos de familias adineradas, repartían periódicos en bicicleta o cortaban el pasto de sus vecinos, porque sus padres los motivaban a trabajar, asunto que él consideraba positivo en la formación del carácter de una persona. Con los contactos que la joven había hecho en el establecimiento, planeaba facilitarle el camino a su hermana, a quien le faltaban tres años para entrar a la universidad. Aylin era más inclinada hacia las ciencias y su entrada podría ser más difícil, con mayores exigencias de notas y resultados en los exámenes, por lo que tener algunos contactos podría ser útil. Las dos hermanas se llevaban bien entre ellas y se repartían los favoritismos de sus padres: su padre por la mayor, su madre por la menor.

		

		Defne entró al establecimiento y se dirigió a la cafetería a tomarse un café y ordenar mentalmente su día. Le encantaba la vista desde el lugar, con sus grandes ventanales; la vegetación en su campo visual la relajaba y ayudaba a concentrarse. En eso estaba cuando recibió una llamada de su hermana que le rompió duramente su rutina: «Defne, escucha, tienes que venir, ha pasado algo grave. Es papá, tuvo un infarto, se lo acaba de llevar la ambulancia».

		La muerte de Haluk fue tan rápida como imprevisible. El hombre no había dado evidencia de ningún síntoma preocupante, y todo hacía parecer que estaba en excelente salud. Por otro lado, le cargaba ir al doctor, y hacía cinco años que no se hacía el examen general que recomendaban hacerse anualmente. Los doctores le explicaron a una Emel destrozada emocionalmente que la condición que llevó al arresto cardíaco de su esposo era por lo general predispuesta genéticamente. Emel recordó haber escuchado alguna vez a Haluk contarle que su madre había fallecido de un infarto cuando él era un infante, pero esa conversación había ocurrido hacía mucho tiempo y muy al pasar, y nunca se habló más de ello.

		

		Mazhar y Kadir se encargaron de los preparativos para que la familia extendida se reuniera para presentar los respetos a su cuñado y sus condolencias a la viuda y a sus hijas, las tres en estado de shock. Publicaron su fallecimiento en los periódicos, llamaron a los parientes y mejores amigos de su cuñado, y se encargaron de los rituales del cadáver. El cuerpo de Haluk fue lavado con jabón perfumado, añadiéndose una ramita de laurel al agua; sus ojos fueron vendados y su mandíbula amarrada, de acuerdo con las costumbres; y el cuerpo envuelto en una mortaja blanca con semillas de comino esparcidas en ella, con la cabeza en dirección a La Meca, la ciudad sagrada. Contrataron una empresa que hizo los arreglos en casa; el cuerpo fue depositado en una urna cubierta en un manto en tonos verdes, en la sala, donde se agregaron luces adicionales. Los zapatos de todos fueron alineados a la entrada de la casa para que los vecinos supiesen que allí había ocurrido una muerte, y la casa entera barrida de rincón a rincón. Dos grandes maceteros con flores y varias coronas adornaban la sala, y antes de llegar los invitados, todas las luces de la casa se encendieron. Emel insistió en ser ella quien preparara el Halva, postre que por tradición servirían a los invitados, a pesar de que otras mujeres en la familia se habían ofrecido. «Si no hago algo me vuelvo loca», les dijo.

		

		El golpe emocional fue notoriamente más severo para todos que el de ocho años atrás cuando falleció Latife. La anciana estaba enferma, apenas se podía mover y había comenzado a perder la cabeza, por lo que su fallecimiento había sido considerado como un descanso para ella por parte de la familia, con excepción de Aylin, que siendo aún muy niña y muy regalona de su abuela sufrió más que nadie su pérdida y pasó un mes entero sin hablar. Pero la sorpresiva partida de Haluk era distinto, un golpe inesperado para todos. Un perfume de tristeza flotaba por toda la casa.

		

		Emel, además del dolor de perder al hombre, estaba muerta de preocupación por el avenir de la familia. Su esposo había sido siempre el que manejaba las finanzas y conducía los negocios, sin prácticamente ninguna participación de ella. La única vez en que, a pedido de ella, el hombre había creado una planilla con las cuentas de banco e inversiones, y la lista de activos y pasivos, para explicarle a su esposa, Emel le había dicho al minuto de comenzar las explicaciones que todo el asunto era chino para ella y mejor que no le explicase nada. Las finanzas nunca fueron su fuerte. La mujer no sospechaba la solidez financiera que su esposo había logrado.

		

		A los pocos días del fallecimiento, el abogado de Haluk habló con la mujer, explicándole que él mismo era uno de los ejecutores del testamento, en compañía de un adulto de la familia, nombrado por Haluk en una carta sellada. El hombre había dejado tres sobres sellados, uno con el nombre de quien acompañaría al abogado a ejecutar el testamento, otro con el testamento mismo, y un tercero con instrucciones sobre «temas varios», para ser entregado sólo al adulto nombrado en el primer sobre. Emel se presentó en la oficina junto a Kadir y Mazhar, sus dos hermanos. La mujer tenía la esperanza de que Haluk hubiese nombrado a uno de sus hermanos como ejecutor, y no a ella, que no se sentía calificada para ese trabajo. De esto estaba casi segura, porque, además del fiasco con la planilla, se acostumbraba a nombrar a un hombre para encargarse de estos asuntos. Mas, para sorpresa de todos, al abrir el primer sobre se encontraron con que Haluk había nombrado a su hija Defne para la tarea. La joven hasta entonces había estado prácticamente inmovilizada por la sorpresa y el hondo dolor de perder a su padre, dejando que sus tíos se encargaran de los asuntos prácticos. Sin embargo, al enterarse de que su padre la había escogido a ella como ejecutora de su testamento, reaccionó y se hizo cargo, con un secreto orgullo que disimulaba.

		

		Defne se reunió con el abogado, quien le entregó los dos sobres restantes, uno con el testamento y otro misterioso cruzado por la palabra «privado» escrita en grandes letras. Defne decidió abrir el testamento en presencia de su madre, su hermana y sus tíos, y guardarse el privado, que por razones incomprensibles le causaba intranquilidad, para abrirlo a solas una vez que hubiese ocurrido el Mevlit, la reunión para recordar a Haluk, a celebrarse 52 días después de su muerte, de acuerdo con la tradición.

		El testamento de Haluk no tuvo sorpresas en cuanto a sus herederos, repartiendo sus bienes en Türkiye entre su esposa y sus hijas principalmente, con una parte menor para sus cuñados, y un pequeño porcentaje para una organización que ayudaba a proveer casa y comida para los más desfavorecidos en Estambul. La única sorpresa fue el descubrimiento de su valor neto: la fortuna familiar era bastante mayor de lo que todos imaginaban. Con su acostumbrado criterio preventivo, una parte de los bienes entregados a sus hijas estaban invertidos en activos e inversiones a plazo, a ser entregados a determinadas edades, aminorando así los riesgos de algún desastre por falta de experiencia. También había algunas propiedades. Emel fue la más sorprendida de todos, y agradecía a Dios por haberle dado a su esposo tan buena cabeza para las finanzas.

		

	
		LA CARTA Y EL NOGAL

		

		El día después del Mevlit, Defne se levantó de madrugada y abrió el misterioso sobre, en el que encontró una carta y una llave. Se tendió en la cama de su cuarto a leer la carta.

		

		Defne, hija querida,

		

		Por la confianza y el amor que te tengo, he decidido, en caso de que algo me ocurra antes de hacerlo en persona con toda la familia, confesar algunos detalles de mi vida a ti primero, y dejar a tu criterio cuándo y cómo hablar —o no hablar— de estos asuntos con Emel, Aylin, y si lo considerases necesario, otros miembros de nuestra familia. Confío plenamente en tu criterio. No olvides nunca que siempre he tenido el bien de ustedes, mi familia, como objetivo primordial. Es posible que algunas de estas confesiones te causen dolor, y espero algún día me perdones si es así.

		

		Parto por contarte que, sin menoscabar el trabajo que tanto ustedes en calidad de apoyo, particularmente tu madre, y yo en mi profesión, hemos hecho en pos de establecer un nivel de bienestar para la familia, parte de nuestra fortuna ocurrió por un evento de azar y un acto noble de otra persona. El evento de azar da lo mismo, pero lo concreto es que una persona, una norteamericana llamada Emma, decidió compartir conmigo el dinero que trajo la suerte, sin tener obligación legal alguna, llevada por su buena conciencia, dado que la suerte se la había traído yo. Por mañas del destino —si la conoces ella te contará detalles— Emma y yo volvimos a encontrarnos y acabamos estableciendo una relación íntima que ha durado hasta ahora. Aclaro enfáticamente que eso no significa que haya dejado en ningún momento de querer a tu madre. A Emel la he amado desde que, siendo ambos muy jóvenes, juntamos nuestros labios por primera vez, y a pesar de los altos y bajos que la vida nos trajo, esa llama no se ha extinguido nunca. Tú y Aylin, como no dudo debes saberlo, son mis ojos, un tesoro que ha dado sentido a mi vida. No quiero hacer una larga apología ni tratar de justificarme, espero que el recuerdo de nuestros momentos lo diga todo en tu mente y en tu corazón, y que algún día puedas comprenderme.

		

		La llave que adjunto a esta nota abre un pequeño baúl de madera ubicado en el ático de nuestra casa, en el estante empotrado en el muro, detrás de esas telas pintadas que nunca colgué. Allí encontrarás información adicional, incluyendo direcciones, teléfonos y fotos, y un pequeño diario de vida que desde ahora te pertenece. Ese diario te pondrá en conocimiento de otra gran sorpresa, que más allá del dolor y la decepción que puedas sentir al saberla, espero sepas comprender y apreciar, y lo hará, explicándote mejor de lo que yo soy capaz en una carta, las circunstancias en que ocurrió.

		

		Haluk. Tu padre que te adora (en la vida y en la muerte).

		

		Defne leyó tres veces la carta y se quedó unos minutos congelada en su cama. ¿Entonces esos viajes a Chile, supuestamente por razones de trabajo, que su padre hacía tres o más veces al año desde que ella era niña, eran por eso? ¿Su padre tenía acaso otra familia en América? ¿Cómo pudo hacerles eso a ellos? Una mezcla de sorpresa, dolor y rabia le golpeaba el pecho y aceleraba el pulso. No se lo hubiera imaginado nunca. Su primera reacción fue destruir la carta y no contarle nada a nadie. Por otro lado, Haluk indudablemente los quería, la quería particularmente a ella, la había apoyado consistentemente en sus actividades desde que ella recordaba, incluso defendido de las opiniones de otros miembros de la familia cuando ella anunció que se quedaría algunas noches de la semana con su novio. Por qué cuestionar el amor de su padre. Dejó la carta al lado, juntó y abrazó sus rodillas y se puso a meditar. Qué ganaba con contarle a los demás. Para qué hacer sufrir a su madre. Sus tíos y tías no tenían por qué saber. No quería ni imaginarse el cuchicheo y los chismes de ellos y de sus primos. Aylin, bueno, sería injusto de alguna forma que no supiera, una hermana sí y la otra no, sería como perpetuar el favoritismo de su padre por ella más allá de la muerte. Defne apoyó su cabeza en sus rodillas y la vació de pensamientos, descansando un largo rato así, dejando que su ansiedad se disipara y volviera la calma. Los pensamientos venían como globos flotando en el aire, y ella, por muy coloridos que fuesen, los dejaba pasar.

		

		Minutos después, ya serena, agarró la llave y se encaminó con carta y llave en la mano hacia el ático. No le costó encontrar el pequeño baúl, un bello baúl de raulí que su padre había comprado en Chile hacía años y que había misteriosamente desaparecido. Lo abrió. Debajo de una carpeta con una planilla encontró efectivamente direcciones, teléfonos, y… fotos. Una mujer aproximadamente de la edad de ella sentada en la arena, frente al mar. La misma mujer, unos diez años mayor, al lado de su padre, ambos sonriendo, en lo que parecía un restaurante. Varias fotos de paisajes y atardeceres en lo que parecía un conjunto de casas de campo, que por la cordillera dedujo que habían sido tomadas en Chile. Todavía había más, muchas más. Defne dejó las fotos a un lado y respiró hondo. Para distraer sus emociones agarró la carpeta con la planilla y la abrió. Era una lista de cuentas en Estados Unidos. Su padre no era tonto, pensó, separó bien las cosas, no le cabía duda de que a esta mujer la había dejado bien plantada económicamente. Meneando la cabeza puso la carpeta a un costado para seguir con la pila de fotos. Pero le llamó la atención un cuadernillo de tapa azul. «Este debe ser el diario de vida», pensó. Lo tomó casi temblando, no se atrevía a abrirlo. Lo volteó, vio que estaba hecho en Türkiye y tenía la bandera turca en la contratapa. Lo manoseó con temor y con respeto, pensando que era la vida de su padre la que tenía en sus manos. Respirando hondo, lo abrió.

		Al abrirlo cayó una sola foto de adentro. Defne la tomó y se quedó con la boca abierta. Se encontró con el rostro de un niño, de unos diez a doce años de edad, mirando a la cámara con unos grandes ojos pardos. Pero lo formidable era esto: ¡era ella en versión masculina! Salvo la mirada, los ojos y las cejas, que eran idénticos a los de su padre, y el cabello más claro, los otros rasgos eran sorprendentemente semejantes a los suyos. Volteó la foto y vio una fecha, de hacía tres meses. Sólo tres meses. Defne se emocionó, los ojos de su padre mirándola desde el papel, ese rostro desconocido y a la vez tan familiar. Ella en versión hombre. Soltó las lágrimas.

		

		Defne empujó el baúl detrás de las telas y partió escaleras abajo con la foto en la mano. Ya tendría tiempo de leer el diario de vida, ahora no podía, era mucho, demasiado, para absorberlo todo de una vez. Al cruzar la sala dando trancos largos alcanzó a ver a su madre preparando el desayuno en la cocina, pero no se detuvo, abrió la puerta trasera y corrió al patio.

		

		«Defne, por Dios, niña, ¿qué pasa ahora?», gritó la mujer.

		

		Pero la joven no la escuchaba, camino al fondo del terreno. Sosteniendo la foto con la boca, sus labios doblados para no dañarla, se encaramó sin dificultades al viejo nogal, en busca de su asiento de niña. Le pidió mentalmente perdón al djinn por su ausencia de tantos años. Allí se sentó a llorar, sin dejar de mirar la foto, donde esas grandes pupilas la miraban de vuelta. Sintió que una energía nueva le iba subiendo desde las entrañas, y entonces tomó una determinación. «Ah, no —se dijo—, esto no puede seguir así, tan lleno de secretos. Tengo que conocer a este niño, y él a mí y a su otra hermana, y a sus tíos. Voy a ir en su búsqueda, y lo voy a encontrar, y a su mamá también, y nos vamos a conocer, todos. Estaremos lejos, pero somos familia».

		

		Y como bien lo dijese otrora Haluk, cuando Defne tomaba una determinación, ni los ventarrones del Bósforo podían detenerla.

		

		
			¹ El nombre cambió oficialmente a «Türkiye» años después, pero en ese entonces era «Turquía» y así se utilizará en los diálogos. (N. del A.).
		

		
			² Dibujo por Justin Braña Lafourcade, hecho expresamente para este libro. (N. del A.).
		

		
			³ En inglés, «turkey» también quiere decir «pavo». (N. del A.).
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