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Una mafiana cualquiera, el empleado de carreteras Jeronimo Arrarte es secuestrado por la banda
terrorista ETA. Un error que pondra en marcha una serie de acontecimientos capaces de trastocar
no solo las vidas de los culpables y sus victimas, sino también las de quienes crefan vivir a salvo de

esa sinrazon.

Un dia y cuatro historias que caminan en paralelo, conforman la trama de Rebenes. Cuatro historias
que confluyen en una, y que indagan en la naturaleza del ser humano para tratar de entender hasta
doénde puede éste caer cegado o anulado por el fanatismo, el oportunismo o los miedos, y hasta
doénde pueden rescatarlo la compasion, la generosidad, la lealtad y la valentia.

Phil Camino es la antora de una obra tan inusual como valiente, Rehenes. Un lenguaje portentoso y una trama
licida, descarnada, trepidante y brillantemente desarrollada nos transporta, en nuestros mismos dias, a lo mids duro de
pasado colectivo de los esparioles y de la democracia, arduamente conquistada (...) Una obra mds necesaria que nunca
que alerta hoy del peligro de que violencia y crimen, por un lado, moral y ética cindadana, por otro, se confundan
monstruosamente en la memoria bistérica reciente de muchas generaciones que no vivieron aquella brutalidad y

salvajismo que dictaba sus leyes en las calles no solo del Pais 1V asco sino de todo un pais.
Mercedes Monmany, escritora y critico literario.

Rehenes nacid como una novela pdstuma, cuando todavia la sociedad no estaba madura para recibirla y elaborar la
memoria necesaria de los anios de plomo, del terrorismo de E'TA. Dieg anios después podemos leer esta novela sin
prejuicios ni rapidos rechazos, como un ejercicio de memoria, que nos pone frente a la barbarie de los afios mds duros
de la democracia espariola, y de homenaje a las victimas de la sinrazon, al mismo tiempo que nos abre la esperanza de
un presente y futuro de paz, memoria_y justicia.

Jorge Ubeda, filésofo.
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A los valientes, vivos y muertos.

A wis hijos, a su generacion y a las venideras.



Historia atribulada de una novela

(-..), esa obsesion por borrar el pasado colectivo y quién si sabe si individual, aparte de interpretaciones
psicoanaliticas, podria ser una clave para justificar cualguier vileza del presente con la impunidad de saber gue
nunca serd recordado.

Emilio Lledé, E/ silencio de la escritura

En el afio 2007 comencé a escribir el germen de una novela que tenfa como argumento un secuestro
de ETA. Tras unos meses trabajando en un borrador me estanqué y lo dejé. Ese mismo afio, en el
mes de diciembre, ETA asesiné con un tiro en la nuca a dos guardias civiles en Cap Breton. El
crimen de ET'A que marcarfa el declive de la banda no era mas atroz que otros, pero por alguna
extrafia razon senti mas rabia e impotencia que nunca y aquel deleznable acto, otro mas, abri6 la
puerta de par en par a esa pregunta para la que una querria una respuesta: «;Por qué?». Con rabia,
impotencia y preguntas —los ingredientes de la tragedia—, volvi a las paginas del proyecto
abandonado. Recuerdo sentir entre alegria y desconcierto cuando terminé de escribirla. Dejé que la
leyera algin familiar, incluso algun amigo me ayudé a mejorarla y me sugirié que buscara editorial.
Yo atn no habia publicado nada, asi que ¢cémo presentarme en una editorial con una novela asi, con
semejante tema, cuando la banda terrorista habia decretado oficialmente una tregua y se hablaba de
paz? ¢Yo, una perfecta desconocida en el mundo literario? ¢Yo, que no era una victima? El texto
volvié al cajon y me puse a escribir otra novela sobre un asunto que nada tenfa que ver con el tema
de marras. Tardé cuatro afios en terminar esta segunda novela que encontré felizmente editorial en
2012.

Con mi primer libro jpublicadol, y quizas animada por alguna buena critica recibida, rescaté
Rehenes del cajon y la corregi, como si estuviera mimando a una hija a la que dejé un poco de lado y
que sélo esperaba de mis cuidados para salir adelante. Llegué a obsesionarme tanto con ella que
escribi una carta al terrorista Ifaki Recarte, en proceso de rehabilitacién en el marco de la via
Nanclares; como periodista estaba dispuesta a ir a Santisteban para entrevistarme con ¢l cara a cara.
¢Por qué? ¢Por quér... no dejaba de preguntarme. No obtuve respuesta a aquella carta. Normal.

Por mediacion de una amiga, escribi también a Maite Pagazaurtundda, a la que entonces no
conocia, para saber si estaba dispuesta a leer mi novela. Ella s{ me contest6. Normal y esperable,
ahora lo sé, de una mujer tan generosa y comprometida. Animada por sus desinteresadas y valiosas
palabras, superados los miedos justificados por esa otra pregunta que tontamente también me hacfa:
«Qué hace alguien como tu escribiendo sobre “nuestro” tema?» —cuando la realidad es que todos
hemos sido rehenes de los terroristas y de sus complices— me puse por fin a buscar editorial. La



novela no la encontré. Viendo que iba a ser dificil que alguien apostara por ella —era el afio 2014 y

<

ETA era algo que habia perdido “actualidad”, la gente sélo querfa “pasar pagina”, me decian—,

tomé la decisién de autopublicatla en una edicion digital.

Rebenes solo llegd a las manos de un punado de amigos y familiares. Sin embargo, la novela habia
ganado el premio de la editorial en la que me la publiqué y se imprimi6 una pequefia tirada en papel
que nunca llegd a las librerfas. Pero gracias a Maite fui invitada al Parlamento Europeo con el
escritor Adolfo Garcfa Ortega y con el cineasta Jon Viar para hablar de mi trabajo. Y a lo largo de
aquel afio entré en contacto con victimas del terrorismo y luchadores por la paz en Madrid y en San
Sebastian, en donde pude escuchar a personas como Consuelo Ordofiez, José Antonio Ortega Lara,
Marfa San Gil, Marfa Jiménez Ramos o Fernando Savater. Apenas habia logrado lectores, pero la
novela me entregd regalos inesperados. Y valiosisimos.

Dos afios mas tarde, llegaria Patria, de Fernando Aramburu. No fue s6lo una novela sobre ETA,
fue un fenémeno editorial. El tema si interesaba. Nada me pudo alegrar tanto como aquel éxito de
Patria.

El pasado viernes 26 de enero del presente afio asisti a la proyeccion en Madrid del documental
Resistencia democritica. Conversaciones en la libreria Lagun, que se presentd para conmemorar los veinte
afios de la fundacién de la plataforma jBasta Yal en defensa de la libertad. Alli se dijo algo terrible:
«Muchos jévenes no saben que esto ocurrié». No habia animo de revancha en esas palabras. Sélo de
justicia. Y de memoria.

Volvi a casa y lef de nuevo Rebenes. Decidi darle una nueva oportunidad. Diez afios después de
aquel intento fallido y con mis otros libros publicados en otras editoriales ve hoy la luz aqui, en mi
casa, cuando se van a cumplir también diez afios de este proyecto editorial. Es como traer al hogar a
la hija descarriada. Lo hago animada por un lado por el deseo de que esta vez llegue a mas lectores y
por otro por esa idea vargallosiana que ha permeado en mi: la creencia de que la ficcién, por medio de
sus relatos y mentiras nos puede acercar al pasado y al presente, a la realidad en suma, y actuar como
un dique contra las barbaridades del futuro.

Pienso en mis hijos. Y en los que vendran. Y sé que cuantos mas relatos y voces lean y escuchen,
mas posibilidades habra de que no los enganen. Tienen que saber lo que ocurrié en este pafs en el
que todos fuimos rehenes del terrorismo. Mas cuando las cicatrices no estan cerradas porque los
perdones no estan humanamente entregados.

Aqui va mi relato. Es solo uno mas.

Queda sobrevolando la eterna pregunta que sigue, y quién sabe si seguira sin respuesta: «Por

quéry.



La mafiana era fria. Resopl6 y sus labios temblaron como los de un viejo caballo. Subiendo los
hombros dijo jqué rascal y su gran cabeza, de golpe, parecié pequefia. Hurgd en el bolsillo de su
cazadora para buscar las llaves. Abri6 la puerta del coche y lanzé los folletos sobre el asiento del
copiloto. jMenuda tia mas bordel, dijo entonces en voz alta, como si fuera necesario que el aire claro
de la mafiana compartiera sus lamentos. Si no llega a amenazar a esa boba con ir a la agencia de
Eroski atn estarfa esperando a que lo atendiera. Sonrié satisfecho, como si ese triunfo sobre la
encargada de una agencia de viajes fuera suficiente para justificar aquella felicidad.

Miré de nuevo los folletos, Parfs, Viena, el Caribe... jAy Pili, Pilutxi, te voy a llevar de viaje y ta
sin saber nadal Volvié a sonreir. Un viaje. Pili y él solos. Y a ver si de paso su mujercita mejoraba ese
humor, que habia que ver cémo estaba ultimamente. Y ta a dos velas, Jero. Se llevo la mano a la
bragueta. Con el indice y el pulgar pellizco y tird de la tela del pantalén. Luego se froté las palmas
callosas. Si que hacia frio. Mientras se quitaba la cazadora un intruso rayo de sol se col6 entre las
nubes espesas. Qué bien, dijo mirando al cielo, aunque mejor cierra el pico Jero, porque fue decitlo y
el rayo se esfumd, tragado por esa grisura perenne. De nuevo el maldito #xirimiri y el golpe de aire
tan repentino, gélido e inesperado como la voz que dijo aquello:

—Baja del coche y no te muevas!

Tard6 unos segundos en reaccionar a la orden. Hasta que noto6 la fuerte presion sobre el cuello.

—iHe dicho que bajes de ahi, hostia! Y no te muevas!

Lo levantaron del asiento. {Eh! jeh, un momento! ¢pero qué haces?, dijo. Noté el aliento
calentorro en la nuca, un aliento como de resaca. Y algo duro entre las costillas.

—Si te mueves te mato.

—Al coche, al coche! {Rapido! —Oy6 que decia una mujer.

Lo empujaron hacia el silloén trasero de otro coche.

—iTambate joder! —Y que no se moviera o se lo cargaban ahi mismo.

Ni el calor humedo entre las piernas le hizo desobedecer. S6lo abrié y cerrd los ojos varias veces,
como lo habia hecho esa mafiana cuando oy6 el zumbido del despertador. A las siete y media en
punto. Como cada viernes. Se habia girado, huyendo del horrible bip, bip, atrincherandose bajo la
almohada. S6lo unos minutos... implord con voz pastosa, como si el despertador pudiera oirlo. Con
lo mal que habia dormido sofiando con los cinco rehenes, sobre todo por culpa de aquel pobre
francés con ojos de loco y las barbas embrolladas. Como si volviera del infierno, les habia dicho ¢l a
los colegas. ¢Y de donde creéis si no que vuelve ése?, habia contestado el Zubi, pegando un trago a
la Mahou, un tiro el primer dia y el hombre se hubiera ahorrado esa pesadilla. Luego eructé. jQué
bruto eres, Zubil, dijeron todos. Si, hayqueverlobestiaqueselzubi, habia repetido él por la mafana, a
las siete, con la voz gangosa, mientras rastreaba como un ciego la mesilla para detener el horrible bip,
bip que se entremezclaba a la conversacién de la vispera sobre secuestros, paramilitares y la madre



que los pari6 a todos porque menudas pesadillas habia tenido, jjoder!

—Jeroooo...

Pili lo sacudi6, hincando la rodilla en sus piernas rasposas.

—TJerooo, levaaanta y apaga eso, anda.

—Va, vaaa... —dijo al mismo tiempo que daba un manotazo al reloj—. Buenos dias, guapa.

Pili no contesté. Se acercéd a ella. Hoola, le susurrd al oido, apartando su melena rizada. Un
mugido por respuesta. Que te apesta el aliento, quita pesao. Y ti hay que ver lo grufiona que eres.

Pero insistio:

—Oye, Pilutxi.

—Mmm...

La beso en la nuca:

— Tt que prefieres: que te secuestren y estar afios por ahi, o sea por ahi perdido, a saber donde,
como ese francés, con tortura y todo pero que te suelten?, ;o que te maten el primer dia y ahorrarte
el mal trago?

—Ptff... —mugi6 el bulto bajo la sabana—. Quita. Que me dejes dormir. Y vais a llegar tarde.

—Mi anguililla de pies frios, qué mal genio tienes...

Busco sus extremidades bajo el edredon, pero ella huyé hacia el borde de la cama. Nada, no
habfa manera. Y todo por culpa de los colegas, esos capullos que se la dejaron cabreada ayer... Igual
a la noche se le pasaba el cabreo.

Estiré su cuerpo de gigante. jQué bueno aquello de estirarsel, sobre todo ahora que no puede
hacerlo porque esta ahi, embutido como un salchichén entre los asientos de un coche, sin poderse
mover porque si lo hace le pegan un tiro, o eso ha dicho la mujer.

El coche ralentiza. El que conduce ha bajado. Abren la puerta. El hombre tira de él tan
bruscamente que esta a punto de estamparse contra la carretera. Sélo tiene tiempo para fijarse en el
color del coche: blanco, como su Citroén. Lo arrastran hacia otro coche y lo lanzan a un maletero
donde cae como un saco de cemento.

—Vamos, rapido! —Ordena la mujer.

Y de repente la oscuridad.

iVamos, rapido!l, como €l esa mafiana. [Y a vestirse que voy haciendo el desayunol, les grit6 a los
chicos

Mientras sus hijos se vestian, él recogié aqui y alld cascotes de cerveza, ceniceros repletos de
colillas a remojo y de cascaras de pipas, vestigios de los nervios de la noche salvada por los pelos en
el dltimo minuto. jQué golazo, pero qué golazo...! El Xabi, jqué crack! que si que si questeafio nos
llevamos la copa laligayloquesea, habfa canturreado mientras los cientos de pedacitos de cascaras
salfan disparados, pegando brincos. Iba a tener que aspirar por culpa del Zubi y su maldito vicio, que
ya podria fumar, como todos, que mancha menos. Pili tenfa razén, habian dejado el salén hecho un
asco. Luego recogi6 la ropa desperdigada por el suelo del cuarto de bafio:

—Vamos a ver ¢no os he dicho mil veces que lo que esta sucio va al cestor jQué nifios!

¢Seguiria lloviendo? Se estiré para mirar por el ventanuco.

—Quién quiere la leche frfal

Bueno, pues al micro-ondas. Levant6 el iman, cogi6 la lista del supermercado. Hay que ver lo



que nos comemos en esta casa, asi no iban a encontrar nunca el momento para el Passat, y ahi
seguian, con esa antigualla de Citréen. El dfa menos pensado tendria que llevarlo al desguace.

—cAlguien va a querer una tostadar {Eh chavales!, ;qué pasa con vosotros, o qué, es que no vais
a venir?

Se levanto para coger las tazas y dijo: la madre que los parié. Detuvo la vista sobre el calendario
colgado con imanes en la puerta de la nevera. ¢El jueves...? ¢El jueves yar jAy val ¢;Quince afios ya
con la Pilutxi? Entonces se le ocurri6 lo del viaje.

—De qué te ries aiti? —Dijo la nifia entrando en la cocina. El le sefialé un tazén y dijo: de
nada, de nada. Lla pequefia mir6 la taza con recelo.

—Oye, que no sé¢ donde esta la de Hello Kitty. Estara sucia. Anda, coge ésa guapa, y la tostada,
que hay que comer algo antes de ir al cole, ya ofste lo que dijo Agurtzane el otro dia en la reunién
sobre la alimentacion y esos rollos.

La nifia levant6 los hombros. Fl unté las tostadas con margarina y mermelada mientras pensaba
en lo de la agencia. Y me llevaré folletos de esos de viaje, Pili dirda que si estoy mal de la cabeza. Su
nifia daba mordiscos de pajarito al pan. ¢Y se puede saber qué hace tu hermano?

Luego los abrigos. Las mochilas. El golpe seco de la puerta del ascensor. El buzén vacio a esas
horas, como siempre. El reloj de la marquesina, los castafios y los platanos en el horizonte ciego, y el
coche, aparcado en el mismo lugar, por la pura costumbre. Si habfa viaje nada de Passat. {Vamos
nifios, adentro! Tres portazos casi acompasados. La puerta del colegio. Su dos hijos alejandose, con
la mochila a la espalda. ¢Y si los llevaba al viaje?

—Hasta la noche hijos!

Aparco frente al saper. {Hola chicas! jA ver esas ofertas! Las naranjas, las naranjas... Hoy sélo
medio de york, Radl, y otro medio de salchichén, y estirate y dame una loncha anda, que porque no
traiga piernas largas y escotazo también lo agradezco. Abri6 el maletero del coche y dejo las bolsas
que intercalé con maestria: los huevos arriba, la leche abajo. Luego fue a casa. {Habia que fastidiarse!,
alguien le habia quitado s# plaza. Asi que fue a la agencia de viajes en coche. Mientras la borde ésa
buscaba los folletos se quedé mirando un cartel pegado en la pared: «1enga a disfrutar una semana de
ensueno en la cindad del vals». Pasé sus dedos sobre la foto, esa mujer con el vestido blanco se parecia a
Pili. Sonrié. Volvié al coche. {Joder con el #xirimird Tird las revistas sobre el asiento del copiloto.
Sonrié de nuevo. Retiro la cartera del bolsillo trasero y la coloco en el lateral de la puerta. Y el Diario
que trafa peli de James Bond. {Menuda suerte la mia! Se frot6 las manos y antes de poner la llave en
el contacto dijo: sera un buen dia.

—Sacadme de aqui mamones! —Grita entonces, aporreando la carroceria.

No hay respuesta. Sélo el traqueteo y un horrible olor a caucho y a asfalto.



Bond, James Bond. ¢Durante cuantos anos fue su héroe? Las habia visto todas. El mejor, Sean
Connery: el negociador, el pacificador, el seductor... Ahora lo odia. Desde que ¢l también esta
atrapado en un alias, pero sin los poderes de Bond. E/ candidato dijo esto..., Bermudez Ledn, e/
candidato, asistié ayer a la inauguracion de un nuevo centro de salud en Gerona... (Girona! le habia
dicho Anselmo. |Girona, por Dios Ricardol, que no se le ocurriera meter la pata, insisti6 sin dejar de
sefialar el titular del periddico.

El candidato. Como si él: Ricardo Bermudez, ya no existiera. Ahora es: Bermuidez Leodn, e/
candidato. Como Bond, James Bond.

Toma aire por la nariz y lo expulsa a trompicones, haciendo temblar sus labios, por los que se
escapa un sonido como de motor gripado. Cierra los ojos, se deja mecer por esa cadencia un poco
escandalosa que proviene de Anselmo removiendo papelajos, como si el brio con que realiza la tarea
fuera un extra de potencia tan necesario como lo son los caballos para el motor del Audi en el que
viajan.

Anselmo repite en voz alta los puntos importantes del dia, jcomo si no se los supieran ya de
memoria, joder...! Ricardo se gira hacia Anselmo como para apuntalar sus palabras, lo mira sin
reparar ya en su mentén retraido que lo parece mas por culpa de esa nariz tan grande que hace que
sus gafas se vean diminutas.

—Anda, 1éeme de nuevo el listado, si no te importa. Ya sabes: nombre y empresa. Eso si me
vendra bien.

Anselmo le hace si con la cabeza, luego inicia la lectura con su voz aflautada y mondétona.
Ricardo escucha. Todo ira bien. Esa comida con empresarios no le preocupa. Bosteza. Estira sus
brazos. El dia de ayer si que fue agotador: visita a un centro de mayores en Logrofio, inauguracion
de un polideportivo en Tafalla, comida en Pamplona con los alcaldes, reuniéon con el equipo en el
hotel hasta las tantas... Si pudieras atender a todo, Ricardo... Unos minutos de tu campafia y ya
conoces tooodos los problemas. Estudiaremos su caso, no se preocupen, lo haremos. Como ¢l es
Bond... James Bond...

—Repite el dltimo, por favor.

Anselmo obedece.

Ricardo asiente y se gira hacia la ventanilla. Suspira, se frota los ojos y contrae los musculos del
rostro que se le apelmazan en el centro del mismo. Estudiaran el caso de los afectados por el regadio
en el valle de Valdizarbe, y el de esos bodegueros de la Ribera que, dado como se planteo el tema de
los fondos comunitarios no tendran mas remedio que arrancar las vifias; pero no se preocupen
ustedes, entiendo perfectamente su situacion y la tendremos en cuenta. Palmadas, abrazos, todo
sigue el mismo guion, como si unos hilos invisibles lo movieran y lo pasearan por ese teatro en el
que €l y los suyos son una especie de #ro#pe ambulante repartiendo ilusiones.



—Te das cuenta, Anselmo, de la cantidad de promesas que hacemos?

Anselmo levanta los ojos de los folios y escupe una risotada.

—Ni que fuéramos distintos al resto. Y no sé a qué viene eso.

Ricardo levanta los hombros:

—Ni yo, la verdad, pero al menos me queda el consuelo de saber que me gustaria poder cumplir
con mi palabra. Anda, sigue leyendo.

—TJavier Arrieta: Consejero Delegado de Astilleros Legardeta.

—No sé quién es.

—Yo tampoco. Le preguntaré a Ana.

Ricardo asiente. Escruta con parsimonia la carretera que desfila del otro lado de la ventanilla
azotada por la lluvia que apenas da tregua desde hace unos dias. Se suelta la correa del reloj, le
aprieta la mufieca. Es el reloj que ella le regalé en el dltimo aniversario. J/Te gusta Ricardo...? se
pregunta, como si tuviera pendiente una respuesta desde hace mucho tiempo. Vuelve a posar su
mano sobre el pantalén. ¢A qué hora salieron de Pamplona?

—A las ocho —contesta Anselmo, posando el listado sobre sus rodillas. Como ofreciendo una
pausa.

La autovia se ha convertido ahora en una especie de avenida que cruza uno de esos centros
comerciales e industriales.

—El otro dfa estuve en Madrid con ese tal Fonseca ¢te acuerdas? El de las escayolas, el amigo de
Pablo.

Ricardo mueve la cabeza, si se acuerda, claro que se acuerda, un buen tipo.

—Pues se marcha. A Logrofio. Va a desmantelar las oficinas de San Sebastian. Y la fabrica de
Vitoria. Me dio pena el hombre, con su familia... Toda la vida, y ya ves, se larga. Como un préfugo,
asi me dijo que se sentfa. Que esta harto. Pobre hombre. No esta el horno para bollos, a pesar de
todo.

—Pues si, pobre Fonseca.

—Si, y pobres los que se quedan.

El coche frena, se van a incorporar a un carril lateral para tomar otra carretera. ¢Habra cambiado
mucho el puerto de Altube? Ricardo se deja mecer por el movimiento del coche tomando la curva.
¢Cuantos kilometros llevan recorridos? Intenta calcularlo pero en seguida abandona.

—Oye Anselmo, ¢tu te acuerdas de cuando montamos ese partiducho en la facultad?

—:En la facultad...?

—Si, aunque no sé por qué me he acordado ahora de eso.

—:Coémo no me voy a acordar? UED, Unién de Estudiantes para la Democracia —dice
Anselmo, dispuesto a permitir esa infraccién en la apretada agenda—. Qué originales éramos. ..

Se rien.

—Pero no era un partiducho, hicimos cosas importantes, lo que pasa es que ti no te enterabas
de la mitad, todo el dia dandole al temario.

—Eh, no te pases.

—A la vuelta de Paris —prosigue Anselmo—. Afio 68-69. Qué tiempos!

—Ramales y Lopez-Sintero, el Rubio —Ricardo sontie—, la que montaron.



Anselmo se coloca el menique y el pulgar sobre la parte alta de la nariz y aprieta:

—Petardear los cuarteles de Moncloa, as{ por las buenas, sin plan ni nada, y el pobre militar
aquel que salia con su mujer... Y todo trufado de octavillas de UED. Menudo lio en el que nos
metieron esos dos iluminados!

Ricardo asiente, alzando las cejas, sin ocultar la sonrisa:

—Ahora nos hace gracia, pero no la tuvo.

—Y la reunién? ¢Te acuerdas de aquella reunién? ;Donde Nacho y Enrique?

Ambos dejan escapar una carcajada.

—Un buen gabinete de crisis aquel que nos sacamos de la manga.

—Nuestro primer gabinete de crisis, diras... Entregar a Ramales y al Rubio o no entregarlos. La
lealtad hacia los camaradas y el partido, o servir a la justicia.

—Si, qué tiempos aquellos. ..

—Aunque tampoco han cambiado tanto las cosas, supongo.

Anselmo mira de reojo a Ricardo. Bueno, a trabajar, dice, y retoma la tarea con el ritmo de un
dictado para alumnos de educacién primaria: Jesus Dominguez, de Aceros Dominguez...

Ricardo consulta de nuevo su reloj, luego clava la mirada en ese cielo como metalico,
hipnotizado por la luz opaca que desfila sobre sus cabezas. Pobre Fonseca... Suspira.

Anselmo guarda por fin la lista en una carpeta azul y con una metéddica pulcritud la coloca en un
lateral de su atiborrada cartera:

—Ya me han avisado de que esta todo listo para esta tarde —dice.

—Eh?

—El mitin Ricardo —Anselmo aprovecha para quitarse la chaqueta que deja en el espacio vacio
entre ellos dos mientras dice en alto jqué calor! y se pone a tocar botones—. Y por cierto —le dice
sin mirarlo— creo que el estrado es algo mas pequefio de lo que habiamos pedido, pero cabemos
bien para la foto. Ya sabes, que no ocurra como aquella vez en Huesca, ste acuerdas?

—:Que si me acuerdo...? [Con la que se montd!

Anselmo relaja el gesto, aliviado:

—Y todo porque a la alcaldesa la habfan colocado detras de ti y del presidente.

—Vanidad de vanidades...

—Para que luego digan que el catecismo no sirve para nada. En fin, parece que de momento esta
todo bajo control. Empezara a hablar Iturri, luego los de la lista local, acuérdate, esos en primer lugar
que luego nos...

—Anselmo —lo interrumpe Ricardo—, sé de sobra qué tengo que hacer en un mitin.

—Ya, es que se me olvida. Anda, toma, tu discurso. jAh! y el de Iturri —tira con suavidad de
unos papeles que no quieren separarse del resto—. No sé qué se ha creido, no sé si sera por lo de la
posible tregua o qué, pero esta perdiendo el norte... Hemos tenido que frenarlo un poco...

—Frenarlo...?

—Si, bueno. Ya te he dicho, no es el momento de conceder ni una migaja a los del gobierno y va
éste y se pone a tantear, porque eso me dijo que queria hacer: tantear lo de la reagrupacion, que si no
sé qué carta firmada por no sé qué gentes... Ni hablar, la cosa no esta para dejarse engatusar con
cartitas, y menos para hablar de acercamientos cuando ni siquiera han dicho que vayan a entregar las



armas.

Extrae con espasmaodicos tirones las hojas de la funda de plastico para no rasgarlas.

—7Pues no sé qué decirte —comenta Ricardo.

Anselmo lo mira con extrafieza:

—Y yo no sé a qué te refieres. Toma, anda —le tiende a su jefe unas cuartillas como planchadas
y subrayadas en varios colores—. Aqui estd el tuyo, como veras, no hemos modificado
practicamente nada con respecto a ayer.

—Si, si. Ya lo vi.

Ricardo esta rehusando con la mano lo que le tiende su edecan. Lo ha le{do esa mafiana en el
hotel. Ya hablara con Anselmo sobre esos cambios, pero... levanta la vista, no sabia que hubieran
censurado a Iturri:

—P4same su discurso, anda.

Anselmo frunce el cefio. ¢Censurarlo? No, claro que no lo han censurado, sélo se han limitado a
darle algunas consignas, como siempre.

Ricardo se frota las sienes y luego la frente, estirando hacia arriba sus cejas grises y largas de las
que se escapa en alguna zona un pelillo mas largo que el resto, se las tiene que peinar a menudo, para
que no se le disparen. Tus antenas, que pareces un brujo o un sabio despistado, le dice ella. Se friega
la cara con su diestra, bien cuidada, de ufias perfectas. Se coloca una gafas sobre su nariz de pugil
griego, con un ademan torpe que hace que casi se le caigan. Lee el texto que le ha dado Anselmo. No
esta mal. Mejor que ese discurso descafeinado y manido que le pasaron ayer... Lee las partes
amputadas, entre los paréntesis en tinta roja.

—Ya te dije que me gusta Iturri. Conoce la plaza mejor que nosotros. Al menos me podrias
haber consultado sobre estos recortes.

Anselmo lo mira fijamente, con las manos perdidas aun entre los discursos y el cuero ajado de su
maletin.

—Perdona, pero no pensé que serfa importante. Nuestra postura sobre el tema es muy clara.

De nuevo ese gesto estipido de Anselmo, como si con la nariz pudiera echar las gafas hacia
atras, cosa del todo imposible ya que el caballete sobre el que reposan no permite de ningun modo
que éstas resbalen o se muevan.

—Pues el tema es que no todo esta tan claro para mi. Ya no. Porque ya no hay muertos y eso es
importante. Por eso Iturri. ..

—NMira Ricardo, Iturri lo ha entendido ¢vale? Ademas, ya sabes que estos dltimos dias la cosa ha
cambiado, ¢él y Jiménez ya no se llevan tan bien. El discurso de Iturri estd mejor asi. Todos lo
pensamos. No vamos a darles bola a los del gobierno. Y aun menos a Jiménez, ahora que esos dos
han roto el pacto. No empecemos. Ademas, no te preocupes por él, en serio, no ha parecido
molestarle. Quizas hace unos dias... pero ahora esos dos andan a la gresca. Y a todos nos viene bien.
Ya esta.

Lo dice con la mano levantada, su mano fina y delgada, un poco amarillenta, Ricardo la mira y se
le antoja puntiaguda, como la de ;Gargamel, se llama el brujo ése que le encanta a su piojillo...?
¢Cuantas veces le leyo el mismo cuento de los Pitufos? Lastima que ahora ya no le deje llamarlo ast:
el piojo. Pedro, papi, que me llames Pedro, que ya soy mayor... Se remueve, inquieto, se sacude la



cabeza para centrarse, céntrate Ricardo, que te vas por los cerros de Ubeda.

—Ya. Pero no me pidas que esté de acuerdo.

—No te lo pido. Pero ti reconoce que esto —le dice sefialando el discurso—, esto es
exactamente lo que espera la gente de nosotros: que nos mantengamos firmes. Acércales a un preso
y ya sabemos qué viene después... ¢;No hemos aprendido la lecciéon o qué? Pero ademas ¢de qué
estamos hablando? Parece que le estoy dando una tedrica a un pufietero novato.

Ambos, casi al tiempo, se giran para mirar hacia fuera, a través de las ventanillas ligeramente
ahumadas por las que desfila ahora la espesa naturaleza.

Anselmo respira hondo emitiendo un ruido entrecortado. ¢Quién tiene la culpa de que tenga que
hablarle asi? Un pelmazo, eso es lo que siempre ha sido Ricardo; lo era en Paris, cuando se
conocieron, el maldito don perfecto que no se enteraba de la misa la media, y lo sigue siendo ahora.
Lo mira de reojo. Cambiar el discurso asi, en plena campafia, y todo porque /b be estado pensado
dltimamente. .. trepite para si. Serda el candidato, pero es tan inatil como el primer dfa para las
estrategias... No importa, no importa porque para eso estas tu, Anselmo.

El coche se ha vuelto a detener. Mas obras. Vaya.

—A ver si no nos retrasamos mucho —dice Ricardo, abriendo los ojos.

Anselmo le dice no con la cabeza, entrelaza los dedos de las manos y estira los brazos, lejos de si,
volcando las palmas hacia afuera. Suspira. Vuelve a mirar a Ricardo, de reojo. Si, es a él a quien ha
designado Ordufia como candidato, pero el tiempo dira... Comienza a mover las rodillas, como si
tuviera calambres.

—Para con eso Anselmo. Parece que te ha entrado el baile de San Vito. Me pones nervioso.

—Disculpe, 7onsienr — contesta Anselmo, apretando la mandibula.

Ricardo recuesta su cabeza sobre el respaldo.

—Y por cierto, le he comprado a tu hijo la nueva DS, o como se llame el trasto ése que me
pidi6. ¢Qué dia me dijiste que es su cumpleafios?

¢Anselmo padrino de Pedrito...?, ;Anselmo?, se habia indignado ella. jAh claro! {Claro que fue él
quien me llevé al hospital! Porque te recuerdo que por sx culpa tu estabas en ese #hink tank en Nueva
York, ¢lo recuerdas Ricardo? Yo dando a luz y td fabricando ideas a miles de kilometros. Y ademas,
¢quieres que te diga a quién me recuerda tu querido Anselmo? ¢eh, Ricardo? ¢quieres que te lo diga?
Pues a esos: dijo ella sefialando la pantalla que justo en ese momento emitia un documental. A esos
pajarillos me recuerda tu Anselmo, todo el dia ahi, sobre la espalda de los rinocerontes, viven a costa
de ellos, eso hacen. |No te pases Flacal, le dijiste.

—Eh! ¢:Me has oido, Ricardo? Que qué dia es el cumpleanos de tu hijo.

—Ah! Si, perdona. El martes. El martes, creo.

Anselmo lo apunta en su agenda, luego retorna a sus quehaceres. Se oye el roce de sus papelajos
y carpetas que clasifica y vuelve a clasificar, sin fin.

— Tt nunca te das una tregua, verdad?

—Ya me conoces Ricardo, el dia que lo haga estaras depositando una corona de flores al lado de
mi epitafio, que por cierto, ya tengo pensado. Te lo diré si te portas bien.

Ricardo hace amago de sonreir. El ruido de los papeles se detiene dejando paso a otro mas
preciso. Anselmo acaba de enviar un mensaje y guarda la blackberry en el bolsillo interior de su



chaqueta.

El paisaje sigue su curso, Ricardo tiene la impresion de que desfila mas aprisa que lo que lo
hacen ellos en ese armatoste azul marino blindado como un escudo invencible en el que apenas se
oye el ruido del motor; parece mas bien un submarino deslizandose por un mar de asfalto.

Llegaran a Vitoria en breve: primera y veloz parada antes de la comida. Y luego el dichoso
mitin... Anselmo se rasca el pelo rizado, rebelde, que nunca conseguira peinar con correccion.

—Qué belleza de montes! Mira esa carretera, alli, en el monte. ;Has visto Anselmo?

—Anda, toma el dossier de prensa... —farfulla Anselmo.

—LEres incapaz de desconectar ¢seh? jAlla ta! Menuda curval Parece que estuviera colgada en el
aire. ¢No te parece? Oiga, Julio —Ricardo golpea con los nudillos el cristal de seguridad que los
separa del conductor—. Julio, ¢sabe cémo se llama esa zona, allf arriba, en la falda del monte?



Nendasque: asi se llama el lugar donde se encuentra la curva. Es como el rail de una montafia rusa en
la pendiente. No es ni siquiera un pueblo, tan sélo cuatro casas dispersas en el paisaje. Es el tramo
mas peligroso de la carretera que une el pueblo de sus abuelos con Vitoria; un maldito punto negro,
asi lo llaman en las noticias cada vez que tiene lugar una desgracia en esos escasos y nefastos
cincuenta metros de asfalto ajado y espolvoreado de gravilla. La carretera se estrecha justo donde la
curva es mas pronunciada, hace afios que dicen que la van a ensanchar, pero todavia sigue igual.
«Cuantas victimas mas para que hagan algo en Nendasque?» titularon los periddicos el dia posterior
a lo suyo.

Nendasque. Anabel lo recuerda bien. Ha pasado por ahi muchas veces desde que era nifia: no
podria contarlas. Con sus padres, con sus abuelos, y con Marta y con Laura cuando volvian de fiestas
chicas. De un lado esa especie de cortado cubierto de musgo y de liquenes viscosos por donde se
deslizan delicados hilos de agua que brotan de las grietas; como un atolén fantastico mas propio de
un mundo de hadas, sobre todo cuando un rayo de luz se posa sobre las gotas de agua o de rocio. Y
enfrente la otra cuneta, suspendida entre el pedazo de carretera y el aire, una cuesta que tan sélo se
intuye por el abismo sembrado de un bosque de castanos, muy viejos, fastuosos, que parecen
colocados ahi para aguantar con generosidad la tierra. Las copas asoman por encima de la altura del
asfalto y descienden por la ladera empinada hasta el rio que pone fin a ese singular vacio. Ha visto
ese paisaje mil veces desde lo suyo. Pero las imagenes a veces se embrollan. Le fallan las referencias.
El volantazo, la caida... ¢Al cabo de cuanto desperté...? No lo sabe. Cuando lo hizo estaba sentada
y su camiseta negra preferida, o mas bien lo que quedaba de ella, era un retal de parches; se la habia
regalado Asier por correr en el encierro. Menudo miedo paso, no lo repetirfa ni por todas las
camisetas de Kukutxumutxu del mundo! Sentada en aquella posicién absurda, con la cabeza
torpemente ladeada, esperd. Por ahi abajo quemaba. De refilén vio el charco viscoso y marrén que
se expandia sobre el asiento como una mancha de grasa. Y sus vaqueros desgastados, ahora si que
debfan de estarlo... ;Cémo le pudo hacer gracia? Esperd a que algo sucediera pero no cerré los ojos,
porque en las pelis siempre dicen eso de: «no cierres los ojos, habla, di algo, lo que sea». Canturred
para no dormirse, Zus gjitos verdes, tus vaqueritos rotos, tus vestidos cortos de vida alegre, Melendi
acompanandola, como siempre, en los mejores y en los peores momentos de su vida, qué ritmazo,
qué subidon, después de arrancarte una costilla y de morder la manzana. .. y asi estuvo, un rato, subiendo al
ctelo, bajando al moro. .. Hasta que se acordé de él.

jAsier! Lo llamo, lo busco. jAsier!

¢Por qué no respondia?

jAsier!

Y por fin lo vio. A unos metros, hecho un revoltijo de miembros; un pelele con las ropas
deshechas, manchadas de barro, sobre un gran lecho de hojas humedas. Que no estuviera muerto.



Lo repitié dos veces mas: no te mueras, no te mueras. Y luego cerré los ojos.

Han transcurrido once meses desde aquello. Once asquerosos meses.

Anabel gira la cabeza como para ahuyentar de ella los pensamientos que la avasallan noche y dia,
O quizas para asegurarse de que resuenan en su cabeza, como cuando movia aquel sonajero y su
primita Leticia refa, dandole vueltas y mas vueltas para ver qué provocaba ese ruido. Gira la cabeza,
como el sonajero, y se pregunta qué quedara dentro, hasta cuando podra recordar, si no se gastaran
las bolitas del interior y dejara de tintinear.

Quizas si no hubieran discutido, si ¢l no fuera tan terco, tan obstinado, con esas ideas que... Y
todo por culpa de Jon y de Piru, porque antes de entrar a trabajar en la fabrica ¢l no le daba tanta
importancia al tema, s6lo la normal, las elecciones y esas cosas, lo tipico: que si tocaba arreglar el
polideportivo o que habfa que ver la que se armaba en el Ayuntamiento con la comisién de fiestas,
alguna vez lo de los presos, pero nada mas. Ella ni siquiera voté en las dltimas, porque le daban igual
unos que otros, total, para lo que hacfan... Y claro a Piru, le habia sentado mal, jcémo no! Empezo6 a
echar para atras los ojos y a mover la cabeza con esa especie de tic nervioso, y cosa mala, porque
todos sabfan que cuando a Piru le bailaban de ese modo los gestos, era porque la iba a montar.
Tranquilo tio, le habia dicho ella, ¢vale? jeh! que habian ido al Ulises a pasarlo bien ¢no?, que por esa
chorrada no merecia la pena desperdiciar la noche, que ella votaba si le daba la gana. Pero claro, Piru
ya habia bebido mas ron que un batallén de cubanos y Asier volvia del bafio con la vejiga vacia pero
la hombria mas hinchada. Y del: ja ver qué pasa con mi novial, llegaron a tirarse la copa a la cara,
Asier el primero y luego Piru, que era justo lo que querfa: una provocacion. Asi que Piru lo levanto
por el pescuezo, y cuando lleg6 el matén de la puerta el pobre Asier estaba ahi, en volandas, como
un trofeo. Mejor poner tierra de por medio o se monta la gorda, habia dicho Marta, encargada de
traer al pacificador. Baja al besugo que la veda no esta atn abierta, dijo el cachas. Tuvo gracia, lo del
besugo. Y ya se podian ir con cuidadito por donde habian entrado. Con una palmada en los
hombros y un no ha pasado nada tio se finiquité la noche en el Ulises.

Luego Asier le ech6 a ella en cara lo ocurrido. Que si no tenfa que haber dicho nada, que
calladita estas mas guapa. Y ella, que por qué se iba a callar con los amigos, ¢no querian Piru y esos
un pais libre?, pues que empezaran por respetar lo que cada cual quisiera hacer con su vida, que yo
no voto porque no me da la gana, joder, ya te lo he dicho. Y Asier asintid, agarrado al bolsillo de su
trasero, enganchado a los muslos prietos embutidos en el tejano, diciendo bueno, si, tienes algo de
razon, pero que anduviera con cuidado porque ella pensaba diferente a muchos. La igualdad y esas
cosas... que no esta tan claro, Anabel, que no. Pues para mi si lo esta y ese Piru es un... y no me
toques ahi, tontorrén. Ven aqui que te voy a comer. Estas muy salido. Las manos fuertes de él sobre
sus muslos prietos, eres mia, rubia. Ella lanzo el pitillo encendido por el aire, jmiral un triple salto,
como el de la japonesa esa de las Olimpiadas, dijo mientras sus ufias moradas ganaban terreno a la
noche, subiendo por el pelo de su chico. Te voy a comer rubia. ;Cuando se iba a cortar esas grefas?
le dijo ella, con el hombro disparado en busca de toda la provocacién de la tierra, acaramelando la
voz que decia: no te he pedido que me defiendas ¢vale?, tontorrén, ven aqui. Ven td que te voy a dar
una somanta de palos mi rubia provocadora. Y venga con llamarla asi, que ella no era rubia, que ella
tenfa el pelo mas negro que las unas del asqueroso de Juantxo, que por mucho que se pasara el dia
soldando en el taller se podria lavar las ufias, que asi nunca iba a encontrar novia. Deja a mi primo



Juantxo en paz, y entra en el coche, rubia, que me das mas disgustos que... ¢Disgustos, yo...? Si td.
Mas bien td, que te empenas en ir detras de mi, vigilandome como un perrito faldero o como un
matén de esos del Ulises. ¢Perrito faldero? Si, pero perrito guapo jguau! y juyh! bruto, no por ahi no,
si por ahi si, y a ver si te cortas las grefas, asi no, asf si, perrito bueno, y décil, si, por ahi si, mas, mas,
pero sin morder.

Anabel suspira, como si de vez en cuando necesitara repostar para activar la memoria. Un tenue
rayo de luz entra por la ventana y la alcanza de refilon.

Fueron los de la fabrica... Primero las grefias, como las de Juantxo. No son grefias tia, ¢vale?, era
su pelo, y si no te gusta asi pues te buscas otro novio, un pijo de esos. Bueeeno..l, que no era para
ponerse asi por un simple comentario sobre el peinado. Ademas, no estaba tan mal..., como el
ultimo mohicano, el Daniel ése esta como un queso, pero cuidado no se fuera a poner plumas de
pajarraco en la cazadora o en la cabeza, que una cosa era parecerse a ese pibon y otra ir por ahi
haciendo el indio y cortando cabezas. Y Asier refa. Adn seguia encontrandola graciosa, a su rubia.
Rubia ven aqui. Que no soy rubia, y siempre tienes demasiado trabajo, Asier. ;Qué pasaba con ellos
dos? ¢Con nosotros? Ya no se vefan apenas por las tardes, todo el dia por ahi con Juantxo, con Jon 'y
Piru, y con esos. ¢Y...? Pues que no me gusta, lo siento pero no me gusta. ¢Asi que ahora vas a
decidir ta el tipo de amigos con los que voy? El tono, ese tono era raro... Soy tu novia ¢no?,
contestaba ella, desafiante. Y Asier le pasaba la mano rauda por el pelo moreno, esta bien rubia, te
hablaré del curro, si quieres, de los lios en la fabrica con lo de los despidos, ¢qué tiene de malo que
nos juntemos?, nuestros derechos, ¢vale? squé tiene de malo? Nada... pero no es eso, es lo otro.
Que no hay nada mas, tonta. Pues tema zanjado. Y ella lo volvia a mirar, a su mohicano, y se pegaba
a ¢l. Con lo poco que se veifan y la tenfa aburrida con sus discursillos. Pues ta solo piensas en el
cachondeo, rubia. ;Y en qué queria que pensara...?, contestaba ella, separandose de él, metiéndose
las manos en los bolsillos, enfadada por culpa de esas ideas que se parecian cada vez mas a las del
imbécil de Piru. No te tomas nada en serio, Anabitxu. Venga, un poco de juerga ¢qué tenfa de malo?
que ella también habfa tenido una semanita fina en la tienda, con lo del inventario, trabajando hasta
las tantas, seh mohicano? Los muslos prietos, y las manazas sobre ellos. Las grefias, que te sientan
muy pero que muy bien, mohicano. Asi no, asi si. Rubia. Mohicano.

Anabel retira la vista de la ventana y clava las pupilas en el suelo. Esta desgastado, sobre todo
bajo las cuatro esquinas de su cama, donde es castigado por el roce de las ruedas cada vez que
alguien mueve la cama para que ella se pueda acercar a la ventana, o cada vez que la llevan al hospital
para alguna revision. Pequefios surcos que rompen la monotonia del suelo y en los que ella ya no
repara.

Luego vino lo de Juantxo. [Menudo mérito el de Piru y esos! Lo tnico que hicieron fue
aprovecharse del lio que tenia el pobre Asier en la cabeza: era tu primo, tu colega ¢no?, lo azuzaron
todos. Un gudari, un héroe. Un mazazo para todos, un golpe asestado a la libertad del pueblo. Por
eso la manifestacion aquella y habia que ir claro, porque habia muerto Juantxo. Uno de los nuestros.
Sélo veintiun afios. Un héroe. Y los padres de Juantxo, como no, arropados en todo momento por
las visitas de Piru, de Jon y de los suyos. Y a ti ya te vale, Asier, que me tienes olvidada. Porque no
sali6 de casa durante una semana, sélo lo hacia para ir a la fabrica, y ella tratando de arreglarlo: que
Juantxo no era un cerdo, aquello de las ufias, sentia haberlo dicho, lo sentia mucho. El la empujo,



¢crees que me importa eso ahora, rubia? Si, la empujé... Y le dijo: que me dejes solo Anabitxu.

Anabel cierra los ojos.

Piru por aqui, Jon por alld. Con la cuadrilla en cuanto salia de la fabrica. Nada, mohicano, que se
te ve fatal, ven aqui, toma. Y le ofrecia los muslos prietos. Venganza rubia. No mohicano, sélo un
mal trago, una cabronada, pero toma, toma mohicano. ;Un mal tragor, ¢es que no entiendes que era
mi primo, mi colega? Si, claro, pobre Juantxo, jtan joven! pero jugd con fuego ¢no?, dijo ella con la
voz quebrada, pero atreviéndose. ;Qué has dicho Anabel? He dicho que nadie tuvo la culpa de que
eso le estallara entre las manos ¢no Asier? Cuidadito con lo que dices. Eso, mucho cuidado con lo
que dices, guapa, le dijo Piru, que para variar se habia pasado tres pueblos con el ron o con lo que
hubiera pillado por ahi, y nada de quedarte ahi, cruzadita de brazos, porque esta en juego la libertad,
y ta estaras con nosotros ¢o qué? Ella no contestd. Porque estas con ¢l ¢nor, dijo, mirandola otra
vez, con esa mirada desquiciada, y sefialando de reojo a Asier, si estas con él te mojas, ¢vale?, para
vengar a Juantxo ¢vale? Ella esper6 a que su mohicano hiciera algo, como aquella vez, cuando lo del
besugo, pero nada, ahi estaba, agarrado al vino, subiéndose la cremallera del forro polar, haciendo lo
que fuera con tal de no mirar a su rubia, mientras Piru se refa de ella y la amenazaba. Fue al volver.
Al volver donde los abuelos. En el coche. Fue al pasar por Nendasque. Habian discutido, como no.
Y luego... el volantazo.

Cierra los ojos y mira al techo que conoce ya de memoria, y la lampara de papel japonés que
comprd6 aquella vez, antes del accidente, en Leroy Merlin, cuando fue con su madre y con Marta a
renovar el mobiliario de su habitaciéon del pueblo. Cémo odia ese cuarto que ni siquiera es suyo,
asquerosamente limpio, la silla formando un angulo recto con la esquina de la cama, sin el montén
de ropa que ella siempre dejaba ahi tirada hasta que la awd se enfadaba. La estanterfa impecable,
como si fuera una vitrina del jodido Leroy Merlin.

El sali6 disparado gracias a que no llevaba el cinturén. Uno de los pocos casos en los que no
llevarlo le salva a uno la vida, les dijo el médico. Las hojas hicieron el resto, aunque también tuvo
que ver la rapidez con que los polis los llevaron al hospital. Asier no tardé en recuperarse: s6lo una
pierna rota y heridas de poca importancia. Pero ella... Piru y esos no perdieron un minuto para
aprovechar la situaciéon. Primero Juantxo y luego ella, en la cama, sin moverse por culpa de esos
txacurras de mierda contra los que se estrellaron. Dos victimas mas de la opresion.

Anabel traga saliva.

Pagaran Anabitxu. Esos hijos de puta pagaran.

Asier iba todos los dias al hospital.

Pagaran por esto. Era su letania.

Esto... dijo ella, mirandolo. Esto...penso6 ella, sin poder mirarse.

i Tcacurras de mierdal

La culpa no fue de ellos, Asier.

iHijos de puta opresores!

Fuimos nosotros, Asier. Estabamos ¢no te acuerdas...? El volantazo...

Pagaran por lo que nos han hecho.

Marta, madre, aitd, que €l no es asi, es todo aquel desbarajuste, pero las cosas se arreglarran y
Asier volvera a ser como antes.



Claro, Anabel, claro carifio, pero ahora no pienses en ello...

Cierra los ojos con toda la fuerza de la que es capaz. ;Cémo pudo ser tan tonta? Se le llenan los
ojos de pequefios puntos blancos que danzan y danzan en torno a la oscuridad. Son como estrellas.
Esta llorando.

¢Quién eras mohicano?

Pero ya no importa, no importa Anabel, porque ahora lo has echado de tu vida, aunque no
puedas olvidar su mirada, la de esa tarde en el hospital, después de decirle: fuera, Asier, marchate, no
quiero verte nunca mas. Esa mirada fue la misma que la de aquella noche, después de huir de Piru en
el coche, ¢l con tu mano en la suya, rubia perdéname, ti con la tuya en su cuello, te quiero
Mohicano. Al pasar por Nendasque, unos segundos antes del volantazo que ha cambiado su vida
para siempre.



No, mejor no pensarlo. Pero es que ¢quién le hubiera dicho hace unos afios que iba a acabar asi? ;Lo
que le faltabal Comenzar a tener lastima de si misma. Ella... Emma. A la que la vida ha tratado con
suerte. Porque lo tienes todo, hasta un amante joven y guapo.

Salda la carrera con el conductor, ¢qué le debo? Quédese el cambio. ¢Y esto es un hotel, sefiora?
Si, contesta ella por cortesia. Sin carteles ni nada. Un sitio encantador, pensé cuando lo vio la
primera vez, porque lo de ir a su casa ni hablar le dijo a él después de aquella primera vez, y también
le dijo: mas te vale tener claro que no soy una de esas nifiatas obnubiladas por el profesor
todopoderoso a las que uno se mete en la cama como si fueran una bolsa de agua caliente, no me
gusta que me compartan. Si pudiera te besaria aqui, delante de todo el mundo, le dijo él. Ella le
contesto ni se te ocurra Leandro, aqui no, que nos verian. ¢Cémo no voy a querer lamer esos labios
como frambuesas? le dijo él, como un mendigo, y también le dijo que a ver qué tonterfas eran esas,
que ¢él no se habia acostado con sus alumnas ni lo harfa jamas. ¢Acaso no soy tu alumna? Una
manipuladora, eso eres, una manipuladora, te voy a arrancar el abrigo. Aqui no, ya te lo he dicho,
tendras que buscar algun sitio bonito para hacerlo.

Y la verdad es que es bonito el hotel, incluso por fuera, con esas piedras talladas con sencillez
que contrastan con lo que albergan: el pequefio salén verde de la entrada repleto de piezas de
anticuario que van rotando segun el capricho del duefo y la cuenta de resultados, el perenne olor a
café y el diminuto patio plagado de flores.

El taxi se ha marchado y la callejuela esta vacia de ruidos, excepto el de los pajarillos colgados en
las ramas de un cornejo cuyas varas, de un rojo vivo intenso, invaden la acera. Le gusta ese barrio, le
recuerda al Borne, ahora que conoce el Borne. No esperaba encontrar en esa zona de mala muerte
un pequefio y divertido backyard de la ciudad. Nada que ver con el Paseo de Gracia donde estaba su
antiguo piso de recién casados. jLas horas que habia caminado entonces por las calles de Barcelona
que parecia una sonda de esas que sueltan en mitad de Marte! Con su Canon, de picos pardos, como
le decia Cayo, que hay que ver, aprovecha tu mi vida, y diviértete por los dos, porque ¢l estaba
encerrado todo el dia en ese mohoso despacho del socio de su padre, con cara de papel y de
temarios. Aprueba pronto o no aguantaré todo el dia sola, sin ti, le decia ella. ;Y cuando
convocaban? No se sabfa. {Nunca se sabfal Esos odiosos libros, Cayo... los odio. Pero los domingos
eran otra cosa, los domingos iban a tomar parrilladas a la playa, solos, siempre solos, porque la vida
entera cabia entonces en unos centrimetros de arena de playa, en el objetivo de la Canon y en esos
domingos.

Ahora el Paseo de Gracia se le antoja aburrido, monétono, predecible. Prefiere el Borne,
moderno, enigmatico, fresco.

Arrastra la vista por las ventanas, preguntandose cual sera la que corresponde a su guarida.
Leandro debe llevar un rato ahi arriba. Pues que espere. Se desvia hacia el escaparate de la tienda que



linda con el hotel: una especie de bazar muy curioso en el que igual le venden a una cajas de cerillas
con un cuadro de Klimt, un colador de acero o un reloj de arena. Cinco minutos, puede perderse
cinco minutos con esa china que siempre acaba por colocarle alguna tonteria para ella o para los
ninos.

Entra y los ojos rasgados la reciben con la habitual reverencia a la que ella contesta con un suave
declinar de la cabeza. No se decide entre un jarrén de cristal estilo afios veinte, que para ser de ese
sitio da el pego, o una cesta para Catrlitos donde podria guardar los juegos de su maquinita infernal,
siempre los deja por ahi desperdigados, qué pesado. Emma gira el jarrén, la vida se ve distinta a
través del cristal acuoso. Aquello de para toda la vida... en la salud y en la enfermedad... jPatranas!
No se hacen pactos indefinidos, ademas Cayo lo sabe mejor que nadie, hay que revisar, enmendar,
pulir las aristas, como la que acaba de descubrir en el borde superior del jarrén que vuelve a dejar en
su sitio. Con Leandro ni en la salud, ni en la enfermedad, sélo mientras ella lo desee. Emma paga la
cestita. Rehusa la bolsa de plastico fino que le ofrece la china. Luego sale a la calle.

Mete en el bolso su compra y extrae de €l la polvera de oro de su abuela que lleva a todas partes.
Verifica sus mejillas. Estan muy blancas, sélo la prominencia de sus excesivos pémulos matiza la
forma y el tono de luna de su rostro; un rapido brochazo de terracota sobre ellos y de inmediato su
mirada dulce se afila. Devuelve la polvera al bolso jAy! ¢Sera posible? El compas de los nifios, ¢qué
hace el maldito compas ahi? Se chupa la yema del indice. A un efecto siempre le precede una causa,
repetia su abuelo sobandose la calva. Y luego su padre decia lo mismo y ella, claro, los crefa. Pero no
hay que creer lo que a una le cuentan de chica, al menos no todo. Los efectos no son proporcionales
a las causas, sorry abuelito, pero es asi. Duele, la yema del dedo es una zona muy sensible pero no
deja de ser una molestia que pasa muy rapido. Se lo lleva a la boca, la saliva es una buena anestesia.
Leandro debe llevar un buen rato en la habitacién, esperandola. :Se enfadara?

Camina con cuidado por el suelo de adoquines de la entrada del hotel, no querria torcerse un
tobillo o romper el tacon de sus preciosos zapatos de charol. Se detiene para mirar esas vidrieras de
Maumejean que han tenido el buen gusto de mantener. Ahf esta esa pastorcita que el dedo de Emma
acaricia ahora, esa mujerzuela que parece saludarla cada vez que entra alli. Es graciosa, la tiene
cautivada con su cara de tontuela. Avanza despreocupada, hasta que ve a Antonio que no le quita
0jo, jqué tipo tan desagradable! Espera antes de quitarse sus grandes gafas oscuras, tampoco retira de
su cabeza el pafiuelo con el que ha ocultado su melena.

—Buenos dias, sefioral Creo que la estan esperando.

Y mientras el conserje le dice el numero de habitacién que ella ya conoce de sobra y que en
cualquier caso jamas le preguntaria a ese viejo verde, el otro se palpa el bolsillo para certificar que
sigue alli, caliente, el billete que Leandro le dio hace tan solo unos minutos.

La habitacién numero doce. Ya llevan varias semanas en ella. Tendra que decirle a Leandro que
la cambie. Se esta empezando a aburrir de sus cortinas y de su moqueta. ¢De qué color eran...? No
se acuerda, pero se esta aburriendo. No, no se hace el amor siempre en el mismo lugar, le decia
mientras se paseaban la primera vez por las habitaciones para que ella eligiera la que mas le gustaba;
nunca se lo perdonaria, que convirtiera lo suyo en rutina. Se atusa las puntas del pelo que se deslizan
port el cuello de su gabardina.

Se detiene ante la puerta de la habitaciéon para ponerse una gota de perfume en las mufiecas,



luego la roza con los nudillos. Leandro abre. No la saluda. Vuelve a sentarse frente al escritorio. Ella
se desliza hacia el interior de la habitaciéon. Con un pie descalzo, empuja con suavidad la puerta que
se cierra sin hacer ruido.

—Has llegado media hora tarde —dice €l sin levantar los ojos de su tarea—. Hoy he traido
examenes, pero como sigas asi voy a traerme a otra para aguantar tus retrasos.

Emma se acerca con andar silencioso. Le sigue pareciendo guapo, aunque ain no tiene claro si es
porque es mucho mas joven que ella o porque es guapo de verdad. Lo abraza por detras, se arrastra
por su lomo y mira por encima de su hombro la pila de papeles en los que parece absorto. jQué
flacucho esta! Fl le ha dicho que es por su constitucién, que ya desde chico era el pufietero enano de
la clase, hasta que de repente crecidé ¢cuantos centimetros un verano? Emma recorre su ancha
espalda de un lado a otro, la besa. Su esqueleto es como una percha de las que tienen refuerzo en los
hombros, las que se usan para los abrigos. Estas flaco, es por la vida esa que llevas, de aqui para alla,
sin parar entre las clases, las conferencias, los compromisos, le dice con voz melosa. Bueno, y por no
tener a una mujer a mi lado, dice él. Eso, eso, que todos se ponen mas fondones con una mujercita a
su lado, afiade ella encoquetando la voz cuanto puede.

—No tengo mujer porque no... ¢Pero qué hago dandote explicaciones? Ademas, es cierto que
estoy agotado, con los examenes, las dos tesis... Pero al menos no llego tarde... Y ¢de qué te ries?
He hecho pesas estos dias. No me diras que no voy sacando bola. jMiral —Y levanta ambos brazos.

jCarayl, si, se rile Emma, igualito que Sansén, se mofa. Baja tonto, baja los brazos, le dice
revolviéndole el pelo, que a ella le gusta asi, su larguirucho con esa complexiéon de corredor y sus
claviculas puntiagudas, aunque parezcas un jovenzuelo en plena adolescencia. ¢Y qué parezco yo?

Leandro no contesta, como para alargar esos minutos de cortejo a los que se siente con derecho.

—:No seras muy duro con ellos? —Ronronea Emma, mirando por encima de su cabeza el
montén de hojas.

—Pues s6lo me falta dar un aprobado general porque td me lo pidas. Aunque bien visto, me
quitarfa mucho trabajo de encima.

—Y la fama de hueso —le dice, mientras le mordisquea la oreja suavemente.

—Y ti qué sabras...?

Lo sabe porque es lo primero que le dijeron cuando pregunt6 por €l en aquel salén de actos
abarrotado; ni siquiera se acuerda de la conferencia porque ella de lo que estuvo realmente pendiente
fue de las manos y de la potente voz del doctor Moreno, y luego, en el coctel que siguid al acto (ven
Emma, te presentaré al doctor Moreno, su exposiciéon ha sido brillante ¢no crees? Si, Cayo,
brillante.), en aquel coctel en lo que se fij6 fue en la sonrisa que colmaba su rostro, y en la capacidad
que tendria ese hombre, el profesor Moreno, para hacer reir a una mujer a pesar de su famosa
severidad.

—No le preguntes nunca a una mujer por qué sabe las cosas.

—LEsta bien... —Leandro deja caer la pluma que atn tenia prendida a los dedos—. Dejaré los
examenes. Ven aqui. Ven aqui Emma.

Emma sonrie. Levanta su falda y se coloca sobre las piernas de Leandro. jArre! ¢:Como locos,
Emma? Si larguirucho, juguemos, juguemos. ;Quién soy? La tontuela pastorcita, Diana la nifia. ;Tu
nifia? Mi nifa. jArre Leandro!



Aporrea la carrocerfa. Que le abran. Ya esta bien. Vale ya de bromas... ;Qué es todo eso? ¢Qué esta
ocurriendo? Siente tan cerca el asfalto que es como si fuera a rasparle la piel. Es una broma. Seguro.
Han sido esos: Gorka y el Zubi, claro... Por lo de la otra noche.

— T qué prefieres que te torturen o que te maten? —Habfa insistido el Zubi.

Con ese partidazo y ellos ahi, dando vueltas a esas tonterfas de los rehenes y el francés.

—7Pues mejor un tiro a tiempo porque eso es una putada. Mira la cara del franchute. Ese tio no
vuelve a vivir.

—Qué bruto eres Zubi! Cualquier cosa con tal de no palmarla —djijo él.

—Y ti qué sabras?

—Pues anda que ta.

¢Y esas caras de funeral?, les pregunté Pili al volver de casa de Fernanda, ¢perdéis o qué? ;Oye,
sin insultar! respondi6 Xavi, que quedaban muchos minutos de juego y ademas sno somos los
mejores? jLos best, Pili, los best de lo bestl, dijo Gorka. Pili se iba a reir, pero entonces se quedd
mirando las pipas fuera del cenicero, los botellines de Mahou y las cajas de pizza por ahi tiradas.
Luego lo iban a recoger todo, que a ella no le dejaban eso asi, hecho un basurero o mas bien una
pocilga, {Jesus! sois todos unos cerdos. Calla mujer, que empieza la segunda parte, le dijo él. Pili
torcio el gesto pero obedecié. Y quita de ahi anda, que no vemos. Eso fue demasiado. Los otros se
miraron de reojo. Y sonrieron. Como chavales de primaria. Je. A éste se le cae el pelo, esta noche. Se
te cae el pelo Jero, te has pasado, jeje. Pili dio un portazo. A las doce dijeron thala chavall Y
sonrisillas. Hala, a la guarida que te espera la fiera. Y la fiera dijo o dejas el salén como los chorros
del oro o se te va a caer el pelo, tus amigos son unos salvajes, y unos cerdos, y ta un chulo, y a mi no
me vuelves a hablar asi delante de nadie.

Pobre Pili. Fue un capullo. Pero lo arreglara. Aporrea de nuevo la carrocerfa. Qué hijos de puta.
Les va partir la crisma jeh, ya valel El coche no se detiene. Les voy a cortar las pelotas, se estan
pasando. Trata de darse la vuelta sin éxito, pero en ese momento se siente como una cucaracha
panza arriba. Esta sudando. [Mamones...! {Venga Zubi, basta yal

El coche debe ir a toda velocidad, por los frenazos, por los meneos con que es proyectado
contra los laterales.

—No pares —dice la chica.

—Pero Bego... esta el semaforo en rojo y... joder mira todos esos coches por delante. Si viene
alguien de frente nos...

—He dicho que no pares, Zabala —contesta ella sin mirar al tal Zabala, la vista al frente, con la
izquierda apoyada en el asiento y la otra mano afuera, agarrada al capo del coche.

Las manos del tal Zabala se adhieren al volante. {Joder!, adelantar con cinco coches por
delante... No parece que venga nadie de frente, pero... la raya continua y el semaforo en rojo...



jAdelanta! Las perlas de sudor asoman por su frente. Vamos Zabala, ahora, cuanto antes, ahora. Se
coloca en el carril izquierdo y... ya estd, no viene nadie de frente, lo vamos a lograr. Acelera.
Entonces lo ve: un coche asomando el morro. Y va directo hacia ellos.

—Vamos Zabala, vamos... —dice ella, apretando los dientes, mientras presiona el suelo bajo su
pie derecho, como si con ese gesto fueran a ganar velocidad—, no te muevas, no vamos a frenar
ahora. Pégate hacia aqui... a los coches de la derecha. Que se aparte €L

Zabala obedece. Acelera. Su corazén y el marcador de revoluciones parecen querer tomarse el
pulso. Aprieta el volante como si tuviera garras, y el acelerador que ya no cede mas, impedido por el
freno natural de la pared contra el que apoya. Las aletas de la nariz se abren, expulsando un halito
espeso que no deberia encontrar por ahf la salida. L.os bocinazos son cada vez mas fuertes. {Joder! Le
esta pidiendo que embista contra un coche con Dios sabe qué personas dentro. Un puto kamikaze. ..
Zabala respira por la boca. El motor zumba con rabia, quemando el aire o la correa, o cualquier
pieza de ese turismo de tres al cuarto que no tiene potencia suficiente. Si esa chatarra tirara mas
podrian haber adelantado ya la columna de coches de la derecha, pero no lo han hecho y el coche de
frente ya se ha adentrado en el unico carril que queda para circular. Vengaaa, muévete a la izquierda,
muéveteee... Por la rendija de la ventanilla se cuela un zumbido de reactor que se mezcla con el de
su respiracion. La lluvia marcha por los costados, hilillos que la emprenden contra el parabrisas. El
coche pega un brinco, han pasado por un socavéon y un torrente de agua echa a volar hacia los
costados, hacia la barrera de coches que esperan a que el semaforo les dé paso. El agua turbia salpica
con gran estruendo a un Audi oscuro al que no le han rebanado la pintura por escasos milimetros.

Anselmo se lanza sobre Ricardo. Un placaje perfecto. ¢Estas bien Ricardo? jQué susto! ¢Estan
bien? Julio se ha girado, squiénes eran? Unos locos. Ahora llamo a Ana. Unos jévenes descerebrados
seguramente. Pero vamos a avisar. Estoy bien, no te preocupes Anselmo. Gracias. Si avisa, por si
acaso. [Qué bestias!

—UUhh! ;Bien hecho Zabalal —la tal Bego se ha dado la vuelta mientras lanzaba ese grito
victorioso—. {Mierdal, tenemos que salir de aqui. Mira esos —dice sefialando el Audi. Le indica una
callejuela estrecha—. [Vamos! jPor ahil Esto estara plagado de ¢jpayos—. Vuelve a mirar por encima
de su hombro—. Tenfamos que haber previsto cambiar de coche una vez mas. Se lo dije.

Un dos... Un dos... el corazén de Zabala que abandona la garganta para volver a su sitio y la
lluvia fina, que vuelve a ser lluvia y no charcos con alas.

Jerénimo se ha golpeado con un gato en la cabeza. Cierra los ojos, los abre, los vuelve a cerrar.
Se revuelve como un hurén en una madriguera demasiado estrecha. Les voy a partir la cara a esos
cabrones...

El coche ralentiza la marcha. Ahora adivina palabras entrecortadas que se cuelan por las rendijas
de la carrocerfa: ...llamar en cuanto lleguemos... si, el objetivo... esta tarde, del zulo a... Las gotas
de sudor resbalan por su cuello, se las retira con la mano que ha conseguido llevar hacia lo alto de su
cabeza, a pesar de lo estrecho de ese espacio. Joder, tienen que ser los colegas... O ellos, o unos que
se han equivocado. Seguro. Porque ¢l es buen tio. Esta lo de Ramon, pero... no, no puede ser. El
unico que se quejo de eso fue el aiza: ¢y ti qué haces juntandote con esos maketos de mierda?, scon
un concejal de los hijos de la gran puta? Exconcejal, a4, que el padre de Pili es exconcejal, que hace
afios que lo dejé. jUn jodido fascista, y ahora vas y lo conviertes en tu suegro! Abre los ojos. Tiene



frio pero esta sudando. No, por eso no puede ser, que esas son cosas del @4, y ademas, hace tiempo
que nadie comenta; s6lo de vez en cuando la palmadita y lo de ¢cémo va tu pandilla de forasteros?
Pero no, por eso no puede ser. Se esfuerza por acompasar la respiraciéon a una cadencia un poco mas
ordenada, no le sobra el oxigeno ahi dentro. Esta sudando. Mucho. Aprieta los ojos con fuerza. Sera
un error. Seguro. A veces ocurre. Que se equivocan de tio. Sube y baja la barbilla para animarse. Se
retuerce entre penosas acrobacias dentro de ese espacio demasiado estrecho. Tranquilo Jero. Es un
error. Consigue quitarse un zapato y luego un calcetin que logra atarse a la frente. No los vera. Y le
dejaran marchar.

El coche se ha detenido. Se toca el calcetin, lo ata mas fuerte, por si acaso... Las voces aun
difusas se aproximan, los pasos se vuelven mas nitidos. Un ruido. La claridad penetra hasta donde
esta, hecho un ovillo, con las manos enroscadas en torno a la cabeza; tan sélo alcanza a percibir
pequefios puntos de luz que se cuelan a través de la trama tupida del calcetin.

—LIévalo adentro.

Es ella. Tiene una voz masculina.

Lo levantan y lo tiran al suelo adonde cae como un saco de arena.

—iEh! jEh! {Me he tapado los ojos! —Comienza a dar vueltas sobre si mismo, avanzando a
ninguna parte, a trompicones—. No diré nada, lo juro. No os puedo ver, ¢lo veis?

—:Qué, jugamos a la gallinita ciega? Qué mamoén... —un resoplido, como de hiena afénica,
acompana las palabras de ella.

—No diré nada, lo juro, lo juro...

Lo calla con una patada en las rodillas. Jeronimo cae sobre la tierra mojada. Tiene el pelo lleno
de barro por uno de los costados.

—LEncerrad a este cabrén antes de que acabe con mi paciencia. Te veo ahi dentro, Zabala. Buen
trabajo —le posa una mano aprobatoria y chata sobre el hombro—. Avisaré a Antxo y a Martin.

Zabala sonrie para si. La ve marchar de espaldas, con ese porte de chiquilla arrogante; eso de la
mujer y la sardina que decia su padre no siempre es cierto. Lo ha visto, el brillo del que se han
llenado sus enormes ojos grises cuando el hombre suplicaba, esa mirada con la que podria taladrar
muros de hormigén. Lo que le dijeron Ekaitz y Martin sobre Bego es verdad. Si, ha tenido suerte de
que Bego contara con él. Y encima lo ha felicitado...

—DMe habéis hecho dafo.

Zabala se gira hacia el reo, sacude la cabeza y le ata las manos. Le pone su zapato en la mano y lo
empuyja.

—iAvanzal

Jerénimo camina torpemente.

—No me habéis entendido —lloriquea—. Os habéis equivocado. No soy nadie.

—Avanza y cierra esa boca, joder.

Zabala le propina un manotazo en la nuca. Gestos, scuantas veces se lo ha repetido Bego?, que
los gestos son importantes, compafieros. Le clava las ufias en el antebrazo.

Luego bajan por una escalera angosta, se ha golpeado los hombros y las caderas. Por favor, por
favor, ruega Jeronimo. Sus lamentaciones van parar contra un muro frio. Cierran una puerta.

Y silencio. Un absoluto silencio.



Se frota los ojos, le pesan desde dentro. LLuego mira de nuevo por la ventanilla. Puede que deje de
llover un rato, las nubes ahora son mas espesas, mas blancas, y algunas parecen querer abrirse al
cielo.

Se detuvieron en Vitoria. Media hora escasa con los ganaderos: las cuotas de leche, el futuro del
sector, lo de siempre... Luego los llevaron casi en volandas al parque de Gamarra donde plantaron
un arbol junto a algunos residentes y no menos representantes del gobierno foral.

Ahora quisiera descansar, sélo un poco de silencio, pero la voz seca de Anselmo no le da tregua:

—Bueno, ya has oido al concejal ese ¢no? Vamos que estd la cosa para hablar de
acercamientos. .. Nosotros movemos ficha y ellos pueden seguir como si nada con su kafe borroka. ..

—Si tienes razon, Anselmo. Pero solo digo que no hemos dejado a Iturri explicarse. Hay
matices.

—No los hay. Hablas como ellos.

—No acepto que digas eso.

—Ya te he dicho que Iturri ha entrado en razoén, Ricardo. Aunque sea para dar por saco a
Jiménez. Ademas Ordufia y bueno, las asociaciones de victimas, sobre todo ellas ¢qué dirfan?
Créeme que eso si lo entiende bien Iturri. Dejemos que tantee el terreno Jiménez. Y ya me diras.
Porque ¢qué piensa ganar Jiménez con su estrategia? Ya te lo digo yo: a corto plazo el apoyo de los
nacionalistas y de los radicales, pero perdera el del resto, créeme Ricardo. Y ahi es donde esta ahora
nuestro voto. Vamos, que Jiménez se esta equivocando, y a lo grande. Pero no nos fiemos, recuerda
que al gobierno le han venido de perlas estos meses de inactividad de la banda, y que el tanto se lo
han marcado ellos.

—Si, es cierto, pero sin un muerto en todo este tiempo. Te diré que por una vez no me importa
un triunfo ajeno.

—Triunfo... Pregintale a esos empresarios, a ver si a ellos les han dado una tregua. A ver qué
piensan del triunfo.

Ricardo no contesta, tumba la cabeza sobre el colchéon mullido que le proporciona la vista de
esas nubes espesas y abullonadas. Se estira la raya del pantaléon. Empunfa la abrazadera situada sobre
su cabeza y vuelve de nuevo la vista hacia las extensas hileras de eucaliptos bien ordenados que
surcan los lados de la carretera y cuyo olor, dulcemente mentolado, se cuela por la rendija de la
ventanilla que ha abierto, s6lo un par de dedos, por seguridad, para que penetre el aire que le resulta
tan indispensable. Ensancha las aletas de la nariz para aspirar mejor ese aroma fresco que lo retrae a
su nifiez, a las sabanas de lino limpio y almidonado, a la ropa ordenada con esmero entre las baldas
de castafio y de cerezo, alld en el caserio de la abuela Nena.

—Abre un poco tu ventana, por favor —le pide a Anselmo—, que circule el aire.

Inhala y exhala con suavidad, tratando de vaciar el contenido de sus pulmones con ayuda del



estbmago, como le enseflaron a hacer en las clases de yoga.

—Sabes lo que realmente me preocupa Anselmo? Que peguen un petardazo por nuestra culpa.

—:Nuestra culpa...?

—Entiéndeme. Me refiero a nosotros, a Jiménez, a... a los buenos. Ahora que parece que ellos
han dado un paso, mas que nunca deberfamos estar todos a una y ni eso somos capaces de hacer.
Puede que sea esa nuestra debilidad.

—Un paso que no es suficiente. Te vuelvo a repetir: ¢qué fue lo del otro dia en Barakaldo...? ;Y
la concentracion esa de salvajes en Pamplona...? ¢Le preguntamos a ese ertzaina? ;O a su mujer que
lo va a tener en casa durante un mes mientras se recupera?

—:De verdad crees que no tengo en cuenta todo eso, Anselmo...? Precisamente lo que
demuestra eso es que esto no va a desaparecer asi... —Ricardo chasquea los dedos—. No podemos
pecar de ingenuos ¢sabes? Por eso digo que a lo mejor ha llegado el momento de activar un poco la
cosa por nuestro lado. Iturri sabra por qué conviene dar un pequefio, sélo un pequefio giro a la
situacion. Y antes de que lo cabrearais contra Jiménez, no lo vefa tan mal, lo de cambiar la via. Esa
via nos tiene atados de pies y manos. Supeditar el abandono de las armas a que hagan lo que no van
a hacer nunca. Asi estamos. Pero lo importante es ponerle fin a esto. ;Vamos a esperar siempre a
que ellos muevan ficha...? Sélo lo han hecho para matar, extorsionar y amenazar. Podemos
arriesgar, ver qué pasa. Siempre podremos volver para atras. Total, es lo que llevamos haciendo
anos.

—iClaro! Y hacer lo que ellos quieren es mover ficha... Eso es mas bien lo que yo llamo ceder al
chantaje. Ademas, deja que lo hagan desde el gobierno, que metan ellos la pata, porque la van a
meter. Y te repito, no se te ocurra ensalzar los tejemanejes de Jiménez, ni de Moncloa, sobre todo
ahora.

—:Qué dices? No hablo de eso. Es mas, creo que conviene recordar a todo el mundo que la
cosa puede estallar en cualquier momento, que lo de la tregua es para ganar tiempo, como siempre.
Pero claro, a ver como se cuenta eso a quienes no lo quieren ofir.

—Por ejemplo a toda esa gente que ha renunciado a la escolta?

—Por ejemplo. Me temo que estamos bloqueados, unos y otros. Alguien tiene que hacer algo, y
en eso le doy la razoén a Iturri.

—Bien, pues cuéntanos tus planes la semana que viene. Cuando estemos nosotros ah{ arriba —
dice Anselmo con el indice levantado.

—Ya, supongo que tienes razon.

—Y Ozores, y Ana y los demas. O a ver qué crees que opinan ellos... Asi que de momento nos
vas a hacer caso y punto.

—Lo haré. Lo haré Anselmo, pero siempre y cuando no olvidéis que el candidato soy yo.

Ambos se vuelven la espalda. Anselmo aprieta la mandibula. Unas miserables y casi
imperceptibles gotitas de sudor se asoman entre los rizos canosos. Empuja el alambre plateado sobre
su nariz y lo pega atin mas al entrecejo.

—No te preocupes —dice fingiendo indiferencia, como si de veras el comentario no le hubiera
afectado—, no lo olvido. Pero ti tampoco olvides para qué estas aqui. Aunque sea, hazlo por Pablo.

Ricardo suspira, se muerde el interior del labio:



—No lo metas aqui ¢vale?

—Por qué? ;Porque lo asesinaron cuando intentaba hablar con ellos para buscar una via de
negociacion? sPorque se lo cargaron después de que negociara lo de los acercamientos? Y te
recuerdo que aunque tuviéramos nuestros mas y nuestros menos, Pablo me parecia un gran tipo.
Ocurrio lo que tenfa que ocurrir, todos se lo avisaron ¢no? Le dieron cientos de toques de Interior,
pero €l ni caso. Fue una pena, pero que nos sirva de ejemplo.

Ricardo sacude ligeramente la cabeza, se pasa la mano por la boca y murmulla:

—No sé, a veces pienso que nunca se solucionara.

—Son ellos los que lo tiene que solucionar sno? —Replica Anselmo—. Tt ocupate de defender
a los nuestros y a las victimas, son las unicas que han dado la cara aqui, y sin tener culpa de nada. Y
el resto, que se apafie. La gente tiene razén, tienen lo que se merecen.

—Qué bruto eres!

—No, yo también soy realista.

La densa lluvia cae en largas varas oblicuas sobre el coche. Anselmo se revuelve en el sillon, se
soba la papada lacia, un pedazo de carne absurdo que no le corresponde a un tipo fibroso como €I,
no se la suele tocar, no le gusta hacetrlo.

—NMira jefe, si te parece vamos a tranquilizarnos un poco. No sé si te pasa algo, pero la verdad es
que no estoy acostumbrado a verte asi.

—Ah, ¢y como me ves?

Anselmo lo mira como si fuera a decir algo. Ricardo levanta las cejas, dos aristas, y dice:

—D¢jalo, anda.

Levanta los hombros y se gira otra vez hacia la ventanilla. Los arboles le recuerdan que
ultimamente ve a gente y mas gente, a la misma velocidad a la que pasan esos arboles ante sus
narices. Personas y mas personas, objetos de colores y alturas, eso es todo lo que llega a distinguir,
bultos a la sazén. Es como si alguien le proyectara una pelicula ante cuyas escenas no pudiera
detenerse. Esta agotado. Las ultimas nubes grises logran apartarse con ayuda del viento y una luz
clara y lechosa, inesperada, se filtra durante unos instantes por las madrigueras dibujadas en el cielo.
Le molesta esa reverberacion. Mas tarde, durante el mitin, la necesitard; esos miles de vatios
proyectados sobre el escenario son como chutes de energfa. Pero ahora necesita otro tipo de energfa.
La que le da su Flaca. ;Cuantos dias sin verla? Con ella a su lado puede con todo. O al menos cree
poder con todo.

El coche se ha detenido, la carretera se ha estrechado y s6lo consta de dos carriles. Abre los ojos.
Estan llegando a Bilbao, ahora se ven bloques de pisos, edificios oxidados por el humo del progreso
y por el salitre inclemente que transporta el aire y que ha dejado en las fachadas unas manchas como
las de la piel de los tubérculos.

—Estamos a punto de llegar. ;Alguna duda?

Ricardo le hace no con la mano.

Anselmo cierra por fin su maletin que posa bajo sus piernas chatas. jAy! Se lleva las manos a los
riflones.

—:Qué? —Pregunta Ricardo.

—Nada, un tirén. Aqui.



—Deberias hacer yoga, o al menos probar, te lo he dicho mil veces.

—Ya. Pero es que no me veo haciendo posturitas raras y llamando desesperadamente a mi
karma con cancioncitas de neurdticos.

—Tus lios mentales. ..

—De eso nada. Son cosas para tipos como ti —le dice Anselmo, sefialandolo con guasa— .
Bueno, de tipos como tu o de tias, y sin ofender...

—Alla td. Pero dime, ¢y el masaje que te diste esta mafiana? sEn qué catdlogo metes a los que se
dan masajes?

—FI masaje es otra cosa —lo dice sin vacilar—. Relaja de verdad, y ademas es medicinal. Y que
sepas que no habia llegado 1a fisio.

—Me temo que no todos gastan nuestros horarios —suspira Ricardo.

Anselmo se aprieta el cuello, y desciende con la mano hacia las claviculas:

—Bueno, la verdad es que me dijeron que me lo podfa dar un hombre, pero a mi{ un hombre no
me toca mas que para darme un apretén de manos o para partirme la cara.

—T1y tus enredos mentales, Anselmo. ¢Acaso te importa que te ausculte un médico?

—iHombre, Ricardo! Que no es lo mismo, no compares...

—:Coémo que no es lo mismo? ¢No acabas de decir que el masaje es medicinal? Claro que a lo
mejor piensas que a los fisioterapeutas y a los masajistas les encanta manosear tu maravillosa espalda.

—Qué gracioso eres Ricardo...

—No, no lo soy pero al menos lo intento.

—Bueno mira, puede que tengas razéon con lo del masaje, pero es una cuestion de principios.

—:De principios...?

—Si, de principios —repite Anselmo.

—Bueno, al menos tienes alguno que otro. Veras, si quieres te masajeo un poco por aqui... —
Ricardo le pasa una mano por el cuello, con la otra lo agarra por el codo—. O por aqui...

—iVenga hombre! {Vale ya Ricardo!

Julio levanta con cautela los ojos para echar un vistazo por el retrovisor. Sontie.

Terminada la broma, Ricardo se atusa el pelo. (Lo que les faltabal {Darse masajes! Esboza una
leve sonrisa. Ella si que es una experta en masajes. Desliza la barbilla con cuidado de derecha a
izquierda, como si quisiera por medio del estiramiento alcanzar los hombros. Flaca, Flaca... Ni
siquiera la llamas ya asi. ¢Por qué? Respira hondo, para estirar mejor las vértebras. ;En qué ropero
dejamos colgada la ilusion, Flaca? Quizas fue en aquella tasca, scual es su nombre? Su tasca favorita,
donde fueron aquella noche, cuando acepté el nombramiento de Ordufa, y ella lo miré de aquella
manera mientras decia: bueeeno, pero no te olvides de mi. Se pasa la mano por la mejilla, como para
recuperar el recuerdo de ese beso frio y rutinario que se dieron hace cinco dias. Nada, no recuerda el
nombre de la tasca.

El coche se ha detenido.

—Bueno, pues vamos para alld —dice Anselmo.

—Adelante mis valientes —dice Ricardo resoplando.

Les abren la puerta, Ricardo sale, sonriente, coloca y estira su chaqueta para dirigirse hacia el

grupo de empresarios que lo esperan a la puerta de la Camara de Comercio.



Dominguez: aceros. Arrieta: astilleros. ..



Carmela entra en la habitacion con un sigilo que parece reservarse para los momentos en los que esta
con su hija.

—Vamos a abrir estas cortinas de par en par, hija, que no me gusta el cuarto tan oscuro.

Tira con energfa de las dos cortinas, despejando esa embocadura pintada con flores amarillas,
unas especies de margaritas acampanadas que son un pequefio pastiche, flofio pero que aporta
alegria a la habitaciéon. No me gusta esta casa y no me gusta este cuarto, pero da igual, ya nada me
gusta, dijo Anabel cuando le ensefiaron la habitaciéon. Nadie queria mudarse a Barakaldo, Anabel, mi
nifia, ellos tampoco, pero habia que intertarlo al menos, estar cerca del hospital y de esos doctores
que a lo mejor... Y les vendria bien cambiar de aires. Marta habfa encontrado trabajo en Bilbao, ¢no
era eso una suerte? La vendria a ver casi todos los dias.

Carmela se ha puesto de puntillas para tirar de los visillos:

—Asi mejor —dice.

No es que penetre mucha mas luz, pero al menos el cuarto parece que se asoma mas a la calle, a
la vida que bulle fuera de esa habitaciéon. Anabel mira a su madre y arruga la frente. Gira con
suavidad el cuello, al menos ya no parece un robot, como al principio. Su madre va y viene, es un
torrente de vida que hace que todo centellee, como si fuera desprendiendo un manto de chispas,
igualito que en esos anuncios de limpia-suelos milagrosos en los que las baldosas, las paredes y los
techos relucen como espejos, sélo que Carmela no tiene mas liquido en el bote que su inagotable y
amorosa devocion.

Pero hasta de eso se ha cansado Anabel.

Carmela se acerca a la cama y comienza a estirar las sabanas, a moverlas, arriba y abajo, parecen
olas, dice imitando el sonido del mar. Este verano podemos ir a Zarautz, una semanita, iqué te
parece?

—A la playa...? —dice Anabel—. ¢Y qué quieres que haga yo en una playa? Bueno, me podéis
rebozar en la arena. Como a un fiambre. Ni lo suefies, no pienso ir a la playa.

—A ver mi nifia, cuidado —contesta Carmela, como si no la hubiera oido, mientras pega el
cuerpo de Anabel contra su pecho caliente. Con un brazo la agarra bien fuerte, mientras con el otro
estira y alisa la bajera—. Y mafana cambiaremos la ropa. Aprovecharemos que viene Marga y te lo
pondremos todo limpito, ¢verdad carifio?

Anabel tensa la piel del cuello, eso si puede hacetlo, le ayuda a no notar el peso insoportable de
su cerebro. Igual un dia los sesos también se le pudren, como su cuerpo.

—Pero hija, tesoro ¢qué te ocurre? ¢Has estado llorando? Vamos, vamos... Es la pesadilla
¢verdad?

Carmela le acaricia el pelo lacio y negro como de nailon, le retira el flequillo de la cara, le pasa su
pulgar por las mejillas.



—Hala, hala, no pienses mas en ello, hija, que no sirve para nada.

Carmela la recoge entre sus brazos, esa cuna de huesos acolchados por las generosas carnes. Asi,
su nifia, tranquila, que las cosas iran mejor, poquito a poquito. Hala, hala, su nifia, minifiayaesta...
Hace un dfa precioso y ellas lo van a disfrutar. Le planta un sonoro beso en la mejilla. Ademas, ha
cocinado unas ricas pochas, las de Maritxu, y de postre la tarta de hojaldre jun festin! Y el pelo
alisado y vuelto a alisar por mil amores. Y luego vendra Marta para estar con ella y esa noche
ipeliculon!: Novia a la fuga, con su actriz favorita.

Y mientras Carmela entrega a su hija esas frases reconfortantes de las que una madre guarda un
repertorio inagotable en no se sabe qué lugar, Anabel gime sin darle demasiada importancia al
susurro que se le escapa, sin saber que a Carmela ese lamento la envuelve como el cierzo
endemoniado que aparece siempre inesperado y helador, y para el que nunca hay suficiente abrigo.
Anabel aprieta los dientes, respira con fuerza, aunque ella lo que querria es coger los libros de la
estanterfa y tirarlos todos de un manotazo, o lanzar por los aires la bandeja que le suben cada
mafiana. Se muerde los labios. No hacer escarnio de su desgracia, no llorar delante de los demas, es
su raquitico propésito, el inico propodsito, y ni siquiera logra cumplitlo.

—FEa, ea, mi nifia.

Once meses asi...

—Déjame ya madre, no me pasa nada por llorar, es mejor, me ayuda... Ahora se me pasara.

Pero no es verdad. No se le pasara, y ella lo sabe. La vida se le ha reducido a una brizna de
imagenes que se repiten y que su memoria no expulsa, quizas para poder seguir viviendo. Y lo
otro... Pues lo otro le importa un bledo o le pone a cien, como las visitas de Marta con la tropa...
Eso es lo peor. Todas tan monas, tan estupendas... con esas caras de pobrecilla y de vaya marrén,
aunque traten de disimular. ;Por qué tiene ella que aguantar esas miraditas compinchadas? ¢Que le
cojan de la mano, y le atusen el pelo como a un bicho de compafifa? Es repugnante, asqueroso, pero
no puede decir nada, porque encima es por su bien.

Carmela sigue grapada a su cuerpo.

—Te vas a herniar amatxo, déjame ya anda.

iHerniarse! Pues no habia pasado noches en vela, igual que ahora, con esos ataques de célico que
tenfa y con lo tragona que era. Ea, ea, que no se cansara nunca de su pequefia, le dice casi con
satisfaccion, eso es lo peor.

—Vamos madre, suéltame ya, y no seas pesada. No soy una cria. Que me agobiais. En serio,
estoy bien... —pronuncia estas ultimas palabras como una coletilla desgastada—. Limpiame la cara
y las manos, que he pasado calor esta noche. Y trdeme agua, anda.

Carmela se levanta y termina de estirar una colcha escocesa, bien fea, que cubre la parte baja de
la cama, el dltimo regalo de la tia Maruca que no entiende de decoraciones. Pero a Anabel no le
parecié mal el regalo, y ese es el problema, que nada le parece mal, pero tampoco bien.

Carmela se remanga la chaqueta y se dirige al cuarto de bafio a por la palangana. Desde ahi le
grita:

—:No quieres que te peine un poco, guapa?

—Para qué? —Contesta Anabel—. Total, no voy a ver a nadie, como siempre.

—A Marta



—7Pues eso.

Se oye el ruido del grifo, el agua cayendo en la palangana como un manantial vaciandose en la
roca.

—Yo voy a salir con Charito y con Elena. Hemos quedado a tomar un café. Vamos, si no te
importa...

Anabel resopla con indiferencia. sImportarle? ;Por qué se empefiara en seguir preguntandole si
le importa lo que haga con su vida? Aunque bien pensado, se levantara y bajara para ver qué hacen
ella y el aita. Buena idea ¢no? sQué le parece? ;Eh madre? ;Qué te parece?

Carmela no contesta. La pequefa ya no tiene célicos, pero muerde.

Anabel se muerde la lengua. Mira hacia la ventana. La luz forma sobre su rostro sombras donde
no debiera haberlas.

—cLuego querras que sigamos leyendo la novela, carifio? —Carmela ha vuelto a entrar en la
habitacion. La palangana se escora en su mano, avanza como a trompicones, al ritmo de las
diminutas olas del agua. L.a posa sobre la mesita, con sus manos envuelve la cara de Anabel y en un
impulso carifioso besa su frente. Le pasa la toalla himeda por el cuello, levantando el pelo, te lo voy
a atar con una goma para que no se moje. Frota con suavidad la piel salpicada por cantidad de
diminutos lunares.

—Ya esta. Y ahora te pondré un poco de colonia. Asi, asi, esta mucho mejor...

Cuando ha terminado deja la palangana en el cuarto de bafo. Vaya por Diosl, el grifo vuelve a
estar duro como una piedra, se debe de haber pasado de rosca. Tendra que decitle a Adrian que le
eche un vistazo. Coloca la esponja y el jabén en el borde de la bafiera y cierra la puerta tras de si. Va
hacia la estanteria.

—:Dédnde dejé el libro...? —se detiene un instante, como para pensar—. jAh! aqui.

Se acerca a la ventana, coloca debajo de ella la butaca, tirando, como si fuera un fardo de
troncos, buscando la luz, pero sin alejarse demasiado de la cabecera de la cama donde reposa
Anabel. De sobra sabe que su hija escuchara a medias, pero eso no le impide leetle algo, todos los
dias. Suerte que acabo esa novela absurda de piratas cibernéticos y de vampiros, que no era ni ciencia
ficciéon ni nada, hay que ver qué cosas les gustan a los jovenes {Jests! ¢Ana Marfa Matute? dijo
Adrian, le parecera aburrido a la nifia. Da igual Adrian, al menos a mi no me resultara tan pesada la
lectura. Y total, piensa quitando el marcapaginas, todos saben que sus ratos de lectura son soélo
parches, pero a veces las coderas o los remiendos son mejores que llevar la piel al aire.

Resplandecia el cielo entre los arcos, y habia en la oscuridad del artesonado misteriosos y fugaces destellos. «No me
podia dormiry. «XYo tampocor. Echado de bruces en el suelo. ..

Anabel suspira, cansada, otra vez cansada. Su madre la ha meneado un poco, la ha aseado, eso es
todo, y ahora siente como si le hubiera pasado por encima un convoy. Cierra los ojos, los abre. No
quiere volver a pensar en todo aquello: Asier, Piru, el Ulises, el volantazo..., al menos no de
momento. Asi que hace un esfuerzo por escuchar la historia que su madre le lee con su voz melosa y
fina y que en el fondo le gusta aunque no le corresponda a esa mujer de plomo y algo entrada en
carnes. Y el aitd que la sigue llamando su bailarina de cristal... L.a mira un rato para ver si de ese
modo se reconcilia con algo.

De vez en cuando Carmela orna el relato con alguna expresiéon o una salida de tono que no



vienen a cuenta, lo hace para mantener la atencién de Anabel, o para evitar ella misma caer en la
inevitable somnolencia que produce la lectura en voz alta.

Anabel cierra los ojos mientras escucha la voz de su madre, cada vez mas lejana: Contra todo, al
regresar en la Leontina —desterrada por ser muchacha (ni siquiera una mujer, ni siquiera) de la excursion al naranjal,
subia a mi habitacion, sacaba de bajo los paniuelos y los calcetines a mi pequeiio Negro, miraba su carita y me
preguntaba por qué ya no le podia amar.

Anabel abre los ojos:

—NMadre ¢puedes volver a leer la tltima frase?

... Subia a mi habitacion, sacaba de bajo los pasiuelos y los calcetines a mi pequerio Negro, miraba su carita y me
preguntaba por qué ya no le podia amar.

Anabel mira hacia el techo y luego hacia la ventana, en busca de la luz, o de lo que sea. Carmela
continua con la lectura, pero el compas se ha quebrado, por culpa de ese tono agudo con que su hija
le ha pedido que repita la frase; levanta de vez en cuando su mirada por encima de las pequefas
gafas azules de aluminio que no ha desplegado del todo y la observa, alertada por ese gesto que esta
viendo, desconocido y que no entra en el repertorio de los que su nifia ha venido usando en los
ultimos once meses.

Ya no le podfa amar..., repite Anabel, un murmullo muy suave, apenas perceptible. No respira,
no hace nada, sélo permanece atenta. ;A qué? A lo que sea. Respira hondo, muy hondo. Desde aquel
dia, el dia que echo de su lado a Asier, les pidi6 a todos que no le contaran nada sobre ¢él. Nada. Ni
Marta. ¢Para qué iba a querer saber lo que ese desgraciado hacia con su vida? Ya no me importa,
dijo, y Marta la mir6 asi, con los ojos de: yo también te conozco y ta ain sigues coladita por Asier, y
deja de hacerte tanto dafio, tfa. Pero a tercas no la ganan y nadie volvié a nombrarlo.

—c:Has dicho algo, carifio? —Pregunta Carmela, segura de que su hija ha murmurado el nombre
de Asier.

—Eh...? No, nada madre. Nada. Sigue.

Anabel cierra los ojos, y repite, ahora ya para sus adentros, el final de esa frase que ha leido su
madre. Y entonces, sin saber muy bien por qué, se pone a recordar aquel suefio de nifia: la puerta en
el fondo, la luz por la rendija, ella caminando con lentitud, hasta llegar a la inquietante ranura, pasaba
sus dedos por ella, tiraba de algin mecanismo secreto, abria, y entonces aparecia un mundo que...
Nunca ha sabido qué hay tras la puerta, porque siempre se ha despertado antes. Mira a su madre que
sigue leyendo, jay que la mama no note nada! Se le revuelven las tripas que no siente, el corazén que
imagina en su lugar, funcionando a pesar de todas las 6rdenes que le ha mandado desde hace meses
para que deje de hacerlo. Quizas ain quede algo de esperanza, una segunda oportunidad, un
renacer... [Qué cursi eres, tial Pero sontie, nerviosa. Y de nuevo la misma sensacién que en su
sueflo, ese calambre en el estobmago, lo recuerda, puede hacerlo aun.

Carmela aminora el ritmo de la lectura. ¢Sera..., sera posible que la nifia esté sonriendo? Lee
despacio y finge no haber visto, porque por nada quisiera estropear ese momento. {Santa Marfa! ¢la
nifla estara contenta? Pero cuidado Carmela, cuidado, que luego te haces ilusiones y... Carraspea.
Ademas, ¢por qué ha tenido que sonreir ahora? :Justo cuando Adrian y ella iban a contarle la
verdad? Que esos médicos no podran... jAyl, pero mira, Carmela, no seas tonta y deja de
preocuparte, lo importante es que la nifia sonria ¢no? {Qué mas dara el momento! Y ademas no tiene



por qué contarle nada. Al menos de momento. ;Por dénde iba?

Anabel ha vuelto a cerrar los ojos. Asier. ¢;Doénde estara? Ahora quisiera saberlo y siente que
tiene prisa por que alguien le cuente. Marta, ella lo hara. Luego. Pero scoémo va a preguntarle a Marta
por él, después de...? Bueno, pues encontrara el momento. No seas tan orgullosa, tia. Se rfe.

Y Carmela también lo hace.

—:De qué te ries madre?

—De nada hija, de que, estoy contenta y ya esta. A ver ¢spor donde {bamos? jAhl, por aqui.

Carmela lee. Y lee. Hasta que se detiene por puro hastio, el que le produce oir su propia voz
perdida en el silencio.

La nifia se ha dormido. Mejor. Oye a Adrian abajo, en el salon, esta escuchando musica. Mira
hacia las estanterfas de Anabel, con los discos apoyados en orden alfabético. Los dejaron asi la Sara y
ella durante la ultima limpieza. Pasea sus ojos por la estancia muda: si, todo esta impecable, ya no
queda un centimetro que ordenar. El rostro de Anabel esta distendido. Mas que de costumbre. jAy
que la nifna se ha reido! Besa su frente.

Consulta la hora en su pequefio reloj, regalo de sus suegro cuando se casaron. Adrian estara a
punto de llegar. Tiene que ir a hacer la comida. {Y contarselo! Cierra el libro y lo deja en la estanteria,
fuera de la hilera perfecta que forman los demas, ordenados por colores y tamafios.



Se detiene sobre los lomos de cuero marrdn, azul o rojizo, ribeteados por filamentos de oro que
enmarcan los titulos de esa paupérrima coleccién de libros compuesta por tres tomos: E/ buscon de
Quevedo, Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam y Robinson Crusoe de Defoe. En la hilera de
debajo La vie de Mahomé en una edicion francesa de Plon junto al primer tomo de una Historia del
Arte sin autor, ¢y donde estaran los otros tomos?

Leandro la acaricia, qué bonito es tu pelo Emma. Juega con esas pequefias serpentinas rubias que
se esparcen y resbalan entre sus dedos, a veces se entremezclan con la mata de pelo de su pecho algo
escualido.

—A qué hora tienes que marcharte? :No salen hoy pronto los nifios?

—NMe pincho con tus costillas —contesta ella.

Emma pasea se rostro por su pecho de pajarillo, como lo bautizé una de las veces que le quitaba
la camisa. Una luz plomiza y anodina se filtra a través de los visillos. La lluvia lamiendo con suavidad
las ventanas y el silbido del viento que logra colarse por los junquillos de los cristales recrean el
sonido de un dfa que invita al refugio de un térax en una habitacion de hotel decorada con una
seleccién absurda de libros. Ahora recorre el torso de Leandro con los dedos, tira con suavidad de la
cruz de hilo que cuelga de su cuello, no le gusta, no le gusta nada esa rofia. Leandro le retira con
suavidad la mano, no la toques, le dice.

Emma lo mira fijamente, con la punta de sus pechos acaricia sus costillas mientras ¢él pasea sus
dedos por su espalda arqueada:

—Y ti no me hagas eso... —se queja, remolona—, me pones la piel de gallina.

Leandro sonrie. Emma se deja caer a un lado. Fl se arrastra por el colchén hasta agarrar los
visillos que levanta con un dedo en un complicado equilibrio.

—Y sigue lloviendo! Una semana asi, casi sin parar, jqué depresion!

—Ah, ¢y qué hacfas entonces en Bilbao?, ;deprimirte todo el dia?

—Aprovechar el doble cada rayo de sol, supongo. Y ahi no siempre llueve, para tu informacion.

—:Qué tal esta Patricia?

—Mal. Sigue sin dar clase, pero es cuestiéon de tiempo, supongo. La facultad es lo que mas le
gusta —suspira—. De todos modos hace mucho que no nos vemos. Nos escribimos, pero ya no es
igual. Creo que en el fondo no soporta que me largara. Y tiene razon.

—Oye, no tiene razén. Ademas no te largaste, fuiste a Bilbao por Gregorio y ni ella ni nadie
puede pretender que tengas que vivir tan cerca de todo eso.

—Si no es por los recuerdos, es por... no sé, no sé por qué es. Pero da igual. No deberiamos
hablar ahora de esto.

—Por qué?

—7Porque no puedo.



—7Porque no quieres. Igual que no quieres ir a El Salvador y deberias ir si fue lo mejor que has
hecho en tu vida, como me dijiste. Y ya de paso te quitarfas del cuello esta cruz.

—Te he dicho que dejes en paz mi cruz.

Leandro se separa de Emma. Se queda mirando fijamente al techo. ;Cémo estaran Chemita y
esos? Ojald hayan terminado de construir la escuela, se la imagina perfectamente: la fachada que
Gregorio y ¢l dejaron a medio pintar ahora reluciente. Y el gran cartel sobre a la entrada: Escuelas
Gregorio Penaranda; asi le dijo Chemita al teléfono entre lagrimas que la bautizarfan, pero ti mijo, td
Leandro debes venir a bautizarla, en honor a él, a nuestro amigo, le rog6. Escuelas Gregorio
Pefiaranda... Aprieta la cruz, la envuelve en su pufo, cierra los ojos. St supieras cémo te echo de
menos Gregorio! También su risa espontianea e inconfundible, esa que en un segundo echaba por
tierra su pinta de tio serio: «el profe Pefiaranda se va de parranda, ¢quién se apuntar». Sontrie y tiende
el oido, como para escuchar mejor el eco intruso de la risa de su amigo arrastrado hasta ahi por la
memoria.

—:Me oyes Leandro? No puedes amargarte la vida por culpa de lo que pasé. Y por lo que me
has contado de Gregorio, creo que a él tampoco le gustaria verte asi. Le gustaria que fueras a
inaugurar la escuela.

—ILo que paso...

El eco de la risa de Gregorio se esfuma de golpe con las palabras de Emma.

Lo que pasé en ese despacho... sQué ha pasado? dijeron los alumnos, puestos de repente en pie.
¢Qué han sido esos ruidos...? Los ruidos y los gritos, muy cerca del aula en donde él estaba dando
clase. Luego las carreras hacia el despacho de Gregorio. Y aquella chica histérica. La puerta a medio
cerrar y Gregorio... Gregorio ahi, encorvado sobre la mesa, sus hojas, su trabajo, todo esparcido,
como si se hubiera quedado dormido en medio de la tarea. Joder Gregorio! ¢jqué ha pasado...!? Las
manos de Gregorio pringadas por... jGregorio, di algo! ;Qué ha pasado? Las manos y la frente de
Gregorio en un charco de sangre. {Rapido, que venga alguien! jjJoder Gregorio!!

Mira sus manos. Resopla. Se incorpora y apoya la espalda contra el cabecero.

Emma lo acaricia:

—Y ademas Patricia no te estd juzgando, ¢de acuerdo? Esta cabreada con el mundo, es normal y
se le pasara. Tienes que ir a verla, para hablar de todo, para cerrar el tema. Y tienes que ir a inaugurar
las escuelas como te pidi6 ese cura medio majara que os colgd esta rofia al cuello a Gregorio y a ti. Ir
a El Salvador con Gregorio fue lo mejor que he hecho en la vida, me djjiste, ¢no te acuerdas? Pues
ve este verano, aprovecha que no tienes compromisos, que nadie te ata aqui. Y pasa pagina.

Leandro se gira hacia ella con tristeza. L.a mira.

—No se puede pasar pagina, Emma —Ie dice, moviendo el cuello con pesadumbre, colocandole
con delicadeza a su amante un mechén de pelo detras de la oreja— . Y ademas ni siquiera es el
recuerdo, ya te lo he dicho. Es dificil de explicar... —se calla unos segundos—. Fl era de alli y yo
no, y no puedo dejar de pensar que...

—:De pensar qué Leandro?

—No puedo dejar de pensar que se equivocaron, que tenfa que haber sido yo. Yo: el maketo, el
intruso. JEntiendes?

—No, no lo entiendo.



—Mira, se lo cargaron a él que tenfa a Patricia y a los nifios.

—Y eso te hace culpable? ¢Es eso? Pues no tienes razén Leandro.

La mira y suspira.

—No lo sé, pero pienso que hubiera sido mejor... Yo al menos no tengo a nadie que me ate,
¢no es cierto?

Emma no se atreve a mirarlo. Disimula mirando con fingido interés sus ufias. Leandro se deja
caer sobre la almohada, y mirando al techo dice:

—Por eso me largué. No soportaba mirar a mis compafieros a la cara. Me estaba volviendo loco.
Pero basta ya. No quiero hablar mas de ello, ya te lo he dicho.

Emma lo besa:

—De acuerdo, pero entonces no digas esas cosas, son tonterias, don cabeza cuadrada, las cosas
fueron asi y punto, y ti no podrias haberlas cambiado. T no tienes la culpa.

El toma un rizo que empieza a retorcer en torno al indice, enroscandolo sin fin.

—c:Cabeza cuadrada yo? —Le dice intentando sonreir—, si ni siquiera soy capaz de ordenar mi
vida. Un patético romantico que esta loco por este pedazo de rizo, eso es lo que soy Emma.

—No deberias contarme tus secretos, Leandro.

—Pues ya que lo he hecho, aprovéchate de ellos.

Y diciendo esto toma la cabeza de Emma entre sus manos delgadas y la mira. Ya no quiere
hablar mas de todo eso, ahora no, ahora sélo quiere que la vida se detenga en ese momento, entre
arrullos y el suave chisporroteo del cielo que lo esta empapando todo ahi afuera, todo salvo a ellos
dos, mientras ella lo llama cabeza cuadrada. Pequena nifia caprichosa, le dice, te compraré un helado
de frambuesa para teflirte los labios y comerlos y utilizaré tus rizos escandalosos para marcar las
paginas de mis libros, para llenar los medallones de todos los enamorados de la tierra. Ella rie, no
puede parar de reir, o no quiere hacerlo porque es esa risa la que le hace a ¢l decir cosas que ya no
existen en su vida. El se queda un rato asf, apoyado sobre un codo, a escasos centimetros del rostro
de Emma. Mirandola. Besandola. Hasta que ella se cansa.

—Hoy no tengo prisa —dice con los ojos entrecerrados, henchidos de pereza, mientras arquea
su espalda con un largo bostezo.

Leandro se estremece y sonrie, y piensa, y cree, y desea, que esas palabras de Emma abriguen
algo mas que la pereza que rezuman.

—He mandado a alguien de casa a recoger a los nifios —habla como atrapada en el ritmo lento
de sus contorsiones—. No me apetecia esperar en la puerta del cole, no hay donde refugiarse y
acabo apelotonada con todas esas madres pesadas y aburridas que me cuentan siempre las mismas
historias y chismes sobre los profesores o sus hijos. Tienes suerte, me quedaré mds tiempo contigo.

—LEso esta bien —Leandro suelta el rostro de Emma.

Las madres del cole... Es por ellas. Las madres del cole... Pajaritas de papel, papel mojado. A
eso se reducen sus ilusiones. No pasa nada, no pasard nada, siempre es asi. Con ella esta
acostumbrado a ese eterno desconcierto, a sus caprichos, a su indiferencia. Pediran algo de comer.
Leandro se levanta de la cama como esos acrobatas o futbolistas que con un tirébn de hombros hacia
el cielo se enderezan enteritos. Emma lo mira y se regocija de ese cuerpo joven y elastico.

—No he tomado nada desde esta mafiana, tenfa prisa por corregir los examenes y por verte.



—7Pues debes comer —le dice ella, mirandolo del revés—, si que te vendrian mejor unos kilitos,
pero no muchos ¢eh?

Leandro trata de sacar la panza hacia fuera, pero apenas le sale un diminuto y duro monticulo
que provoca en Emma mas ganas de reir. Luego se gira, levantando los hombros y las cejas se dirige
hacia la mesilla y atrapa la carta con el menu.

—Te lo sabes de memoria —le dice Emma.

—Y las coplas de Manrique, y aun las leo.

Emma se gira hacia el techo y estira los brazos por detras de su cabeza, deja que le sobresalga
por el borde del colchén y que se caiga. jQué bueno! Nota las cervicales despegarse, la sangre
apelmazada en sus sienes y las venas que rebotan en su piel. Leandro, Leandro... el intelectual. Pero
tiene sentido del humort, no lo puede negar. ;Cémo sera sentirse querida por un hombre asi? Pero
¢qué estas diciendo Emma? Estira los pies, mucho, para inmediatamente dejarse vencer por un relajo
gozoso. Leandro no la compromete, eso es lo bueno que tiene, sélo lo intent6 aquella vez, cuando lo
del nombramiento... Se estira, un poco mas, como si estuviera enganchada por las extremidades a
uno de esos aparatos de tortura jqué bueno! Coloca sus manos sobre los omoplatos, las cruza, como
las momias. Compromisos, obligaciones... Ya tiene suficientes: Cayo, los nifios, esas reuniones de
colegio, las visitas al pediatra, la funciéon de Anita del sabado, jqué preciosa estaba con el tutd
amarillo!

Leandro sigue paseando los ojos por el menu, de vez en cuando se le escapan hacia el balcon. Ha
retirado los visillos, que ahora son dos especies de bolas arremolinadas en los cortinones. Las hojas
brillan y escupen destellos liquidos que iluminan con timidez de novicia el cielo triste y lejano. Una
semana asi, sin parar, es como para deprimir a cualquiera, lo dice con la mano colocada bajo la
barbilla, las ufias corretean por sus labios.

—Seguro que Claudia estara ahi, calada hasta los huesos, desde hace un buen rato.

—Claudia...?

¢No le habia hablado de ella...? ;Si hombre, Claudia! Se la encontraron una vez, justo al principio,
¢no te acuerdas Leandro? Salian de La Central, menos mal que aun habia coartada. Emma se
mordisquea la ufia, sacude su pequefa cabeza y sus ojos se repliegan sobre las casi inexistentes
arruguitas.

—LEn fin, una amiga, no tiene importancia.

Claudia... tan diferentes las dos al fin y al cabo... Pero ¢a qué hombre le interesa una
conversacion eterna sobre potitos y colegios? ¢Seré igual yo, cuando tenga un hijo?seh Cayo? gseré
asi, como Claudia, medio tontuela? Que no, que no mi amor, ti nunca seras asi porque yo no lo voy
a permitir, ademas ta eres mia, s6lo mia. Ay Cayo... Se retira los bucles de la cara y deja las manos
pegadas al craneo, tirando de la cabellera hacia atras, su frente se alisa y los ojos se escapan, largos,
hacia la pared. Pero hace tiempo que ya no es la dama de compaiiia de Cayo. Ha recuperado parcelas
de tiempo, eso es todo, ha puesto una pica en su soledad y su nueva conquista es soélo un tiempo
vacio que se dedica a rellenar con lo que sea, en un derroche digno de esas estupidas revistas que lee
sin perdonar ni un numero y segun las cuales cumple con las condiciones fetén para vivir con
plenitud los dorados afnos de la mujer. {Ja!

—Ja? sQué significa eso? —Pregunta Leandro.



—Nada, estoy cansada, creo.

—Te regalo testosterona, que me sobra.

Ella se rie. Vuelve a estirar el cuello hacia el suelo, para mirar ese mundo puesto del revés. Cierra
los ojos. Se estira y curva todo su precioso cuerpo. Saca una pierna como de gacela al galope de entre
el remolino de sabanas y la exhibe impudicamente, haciéndola girar; la piel traslicida, aceitosa, refleja
una luz de ambar. jLo que le gustaban a Cayo sus piernas de modelo!

—Quieres algo de comer, mi adorada sirena?

Levanta su cola envuelta entre las sabanas y se coloca los rizos sobre los pequefios pechos
desnudos. Buena idea, le dice con una sonrisa boba. Tiene hambre. Ella tampoco desayuné. Tuvo
una reunién en el colegio, por lo de Carlos, sus problemas con los demas nifios y por las notas que
habia traido. Una calamidad.

—iNo sé qué voy a hacer! Todo este asunto me desespera, la verdad. Ya no sé qué decitles a los
profesores. Me piden una reunién con su padre. Lo normal. Pero, claro, ahora es mal momento para
¢l. Pero ¢qué ocurre? Pues que siempre es mal momento. ;Se lo he explicado tantas veces! Que tiene
que pasar mas horas con los nifios. No sé, a veces creo que ya ni siquiera me escucha.

—No es un buen marido.

—Y qta qué sabras de eso?

La cola de sirena rebota sobre el colchoén al caer. ¢Qué sabra Leandro de eso? Levanta la espalda
con un tirén que le marca sus abdominales de nifia, se sienta, sujeta la sabana con la mano derecha
sobre el pecho. Leandro esta junto a ella, empufiando el mend, y le acaricia la espalda con suavidad,
como si todo la existencia se concentrara sobre esa piel.

—A lo mejor mas de lo que crees...

Emma se gira:

—NMira Leandro, mejor no hables de eso porque no tienes ni idea, y como decfa mi padre: si de
algo no puedes hablar, hija, pues a callar la boca.

—LEso lo decia Wittgenstein.

—Pues eso, que te lo prohibe mi padre, te lo prohibe Wittgenstein y te lo prohibo yo. Son
asuntos que no te incumben. Y no te burles.

Se levanta de la cama, enrollada en la sabana. Coge el bolso.

—Entonces para qué me cuentas todo eso? No me digas nada y yo no opinaré. Y no me
cansaré de decirte que no te mereces a ese sefior.

Emma deja escapar una risa extrana, como si saliera por su nariz. Abre el bolso y rebusca en su
interior.

—iMierda! ¢dénde he dejado el tabaco?

Leandro retuerce el menu entre sus manos mientras observa el gesto tirante de Emma. Tiene
razon, ¢por qué habra dicho él nada? :No puede quedarse callado? Ella no lo ha provocado, esta vez
no. Le podia haber dicho: pobre Carlitos y esas cosas que ella desea oir porque la mantienen en la
superficie, o: Emma, pobre Emma mia, ven que ¢l la cuidara, porque todos son tontos, el mundo
entero no entiende nada, ni sabe nada Emma, excepto tu...

—Te mereces mucho mas. Y esta habitacién no es de fumadores. Deberfas apagar ese pitillo.

—:Ves? Es una de las razones por las que ti y yo no tenemos futuro: no soportas que fume y yo



no soporto que a ti no te guste. ¢No ibas a pedir algo para comer?

—Si.

Se levanta de la cama mientras ella se dirige hacia el balconcillo que entreabre ligeramente, lo
justo para que le quepa la mano y para que no salten los detectores de humo. Leandro vuelve hacia la
pequefia mesa colocada junto a la television que aprovecha para encender. Levanta el auricular. Pide
dos ensaladas y un sandwich club.

—:Vas a querer vino?

—No. Tomaré agua nada mas.

—Dos botellas de agua, por favor. Con gas.

Emma enciende el pitillo con un ligero temblor en el pulso que siempre esta ahi y sélo se percibe
en los pequenos gestos. ¢Cuanto tiempo mas para que también le pida la bebida sin preguntar?

Leandro cuelga y se levanta para ponerse el albornoz. Sin mirarla, se tumba sobre la cama, coge
el mando y comienza a cambiar los canales de la television. Emma aplasta el pitillo en un cenicero
chiquitin que llevaba en el bolso, aprieta sin piedad sobre esa colilla unida atn a la mitad del cigarro
que se dobla como un acordedn.

—Ultimamente ni los pitillos me gustan...

—DMejor, a si no se arrugara tanto esa boca de frambuesa.

Emma sonrfe. Se levanta. La sabana se escurre. Se coloca junto a él, como para buscar en ese
gesto la complicidad que se ha quebrado de golpe, como siempre ocurre cuando han terminado de
hacer el amor. Coge su mano y le acaricia el pelo, su densa mata de pelo brillante y algo ondulado.
Leandro no mueve la vista, fija en la television en donde los canales se suceden sin orden. Ella
detesta que haga aquello, que encienda la television durante sus encuentros. Pero nunca se lo ha
dicho. Un viaje estatico, lo llamo él. Caos encerrado en una caja metalica fea, le contesto ella.

—Te dijeron cuanto tardaran en traer la comida?

—Unos veinte minutos —contesta sin mirarla.

Entonces Emma le desabrocha el albornoz y se coloca sobre él, una pierna a cada lado de sus
caderas, sus hermosas piernas de gacela, y se yergue. Leandro, no puedes ver mas alla de mi vientre y
de mi piel arrogantemente palida. Leandro, estas perdido. Si, Emma, lo estoy. {Oh! Emma, enséfiame
a reventar tus secretos, Emma. Eso nunca Leandro. Sus manos enormes recorren su cuerpo,
mientras ella besa su cuello, su pelo, sus hombros. Tus dedos, Leandro, estas temblando. Tiemblo
por culpa del deseo Emma. ¢El deseo? Tiemblo por ti, Emma. ;Por mi Leandro? Si. Repitelo. Por ti.

Y hasta el horrible sonido de la television parece esfumarse.



iPiensa, piensa, piensa, Jero! Se retird la venda de los ojos y se calz6. Tenia frio. Piensa, piensa,
piensa... El moévil. (Claro! Se palp6 el bolsillo y entonces recordé algo sobandole la ropa, justo antes
de entrar en el maletero. Pero jqué idiotal ;Cémo me van a dejar el movil?

Se levanté y se dirigi6 hacia las cuatro rayas de luz de la pared que tenia justo en frente. Golped
la puerta. Insisti6. {Que no soy yo, que os habéis equivocado! Silencio. Empez6 a pasearse sobre si
mismo. Es un error, un error, repiti6. Si él es un buen tio... No, no puede ser por lo de Pili, por lo
de sus padres, que Ramoén y Mari Carmen son buena gente, todos lo saben, y el a/d tiene sus cosas y
desde la boda no tienen casi relacion, pero... pero es el aid, jjoe! Nunca le harfa algo asi. No, por eso
no puede ser. ¢Y si es por lo de la Dolores? No, imposible, la gente no puede ser tan... Ademas, Pili
s6lo traté de ayudarla, que es la madre de Rafa, joe, que todos saben que él y el Iker son intimos. Y
son nifos... ¢qué van a saber los nifios?

Se aprieta la cuenca de los ojos y se le aparecen los ojitos punzantes de Iker, como los de Pili. Es
para solidarizarme con Rafa...

Se apoya contra la pared, su cuerpo se escurre, hasta el suelo. Cierra los ojos. Se mira la yema de
los dedos. Se los quemé esa manana con un trozo de pan adherido a los hierros calientes de la
tostadora. Pasé el dedo bajo el chorro de agua fria, se chup6 las yemas y luego abrié el cubo de la
basura; lanz6 dentro una especie de brasa negruzca que dejé por toda la cocina un olor rancio y
chamuscado.

—iCanasta aitdl —Grito Iker con voz de reportero deportivo mientras entraba en la cocina.

—Anda siéntate. Y hablando de canastas. No sabes qué golazo meti6é ayer Xabi. Y por cierto,
¢cuando es vuestra final?

—Dentro de dos semanas, pero no sé si voy a jugar... ¢Xabi?, claro, es que es el mejor.

—:Coémo que no vas a jugar? ¢Y eso? jCon la temporada que habéis hecho! ¢Y no decias que si
sigues asi te llevas el pichichi? Anda, tomate una tostada.

—Ya—. Ahi estaban los ojillos como los de Pili, negros, como dos punzones—. Pero lo estoy
pensando.

—:Que lo estas pensando...? A ver, a ver, explicame eso.

Iker puso el codo en la mesa. Bajé la vista:

—7Pues por lo de Rafa, aitd. Que Joseba no le hace ni caso —paseaba sus dedos por la caja de
margarina—. Pero ni caso ¢eh?, lo deja de suplente siempre, y no es justo. Voy a solidarizarme con
¢l Y ya esta.

Le propiné un manotazo y dijo: deja eso, que de ahi comemos todos. El nifio retiré el dedo de la
margarina y lo posé sobre el mantel, decorandolo con una mancha aceitosa.

—Y me puedes explicar qué tiene que ver que a Rafa no lo saquen para que ti no juegues?
Vamos, a parte de lo de solidarizarte con él, que no tengo nada contra ello.



—7Pues que es mi mejor amigo —djijo Iker, haciendo girar la taza entre sus manos—. Y no es
justo y punto.

—Ya, pues alguna razén habra para que Joseba no lo saque, joe.

—Que no aitd, y ademas, nadie toca el baléon como él, podriamos ganar por goleada triple si lo
dejaran despegarse del banquillo de una vez, que hasta lo llaman todos el Lapa.

—c:Entonces...?

El nifio se qued6 mirandolo pero guardo silencio.

—c:Entonces...? —Repiti6 €l, subiendo el tono de voz, estirando el cuello, abriendo mas los
0jos.

—Que yo que sé artd. Rafa dice que es por culpa de eso, ya sabes, de lo de su padre —Iker lo
mird, levanté los hombros, luego las manos—: Pero ¢a que es injusto asti? Porque no tiene gracia
¢sabes? quedarse sin tu padre asi... Y el entrenador de mierda que...

—Eh!

—iPero es verdad aitd! — Protest6 el chico—, que Joseba lo tiene humillado, ahi, el poco rato
que deja sola a su amatxo. Pobrecillos ¢no aita? Como si Dolores y Rafa tuvieran la culpa. Porque no
tiene gracia que se carguen a tu padre asi, ¢no asta?

Y los ojillos negros, como dos punzones.

—Si, si, pobre Dolores...

Iker se relami6 un dedo.

—Pues eso, que no pienso jugar. Y que se fastidie Joseba.

—Ya, bueno. Veras hijo... en fin, entiendo que estés enfadado, claro, pero las cosas no van a
cambiar porque td no juegues. Y vale que Joseba estd siendo un poco injusto, y si quieres ya
hablaremos con los demas padres cuando acabe la temporada, pero hombre, jque quedan dos
semanas...! —Se acerco a su hijo, le apreté el hombro y mando a la nifia a lavarse los dientes—. Dos
semanas y se acaba la liga —le repitié frotando su pelo—. No vamos a montar un lio de narices
ahora, ¢no crees? {Que nos van a quitar la copa de las manos!

Jerénimo sacude la cabeza, como si con ese gesto fuera a espantar el asco que comienza a sentir.

Iker se levant6 y llevé el plato sucio al fregadero, cabizbajo:

—Pero es que...

—iAnda, andal, ya veras que todo se arregla. Ademas, ¢no iras a dejar tirados a los demas que no
tienen nada que ver? El equipo te necesita, campeon, y mas ahora si me dices que Rafa es tan bueno
y es baja. jSolidaridad con el equipo!

Se refugia en una esquina del zulo, como las cucarachas asustadas. Tiene frio. Se levanta y golpea
la pared. Los ojos le abrasan. Joder deja ya de llorar como un niflo, no sirve de nada. Quizas logre
tirar abajo la puerta. Le da una patada. ;Pero y luego...? Igual luego sera peor. Entonces cae de
rodillas sobre el suelo de barro seco y ajado. Ya decidira mas tarde. Cierra los ojos. Sélo quiero
descansar. Dormir.

Lo hace hasta que una voz lo despierta.
—Pili?
Una mano lo menea:



—Pili? repite.

—Que no soy Pili, joder.

Se frota los ojos. Se sienta contra la pared. Levanta la cabeza. No, claro que no es Pili. Se frota la
boca.

—Por qué estoy aqui? ;Qué queréis de mi? —Pregunta con voz de chiquillo asustado.

El tal Zabala le deja sobre el suelo una racion de algo que huele a comida.

—Contéstame al menos. Os he dicho que os habéis equivocado.

—Deberifas encender la luz.

El tal Zabala le da a un interruptor situado junto a la puerta; una luz anaranjada, que apenas llega
hasta la altura de sus cabezas, comienza a parpadear. Entonces Jerénimo puede ver su cara: un tipo
igual de joven que la voz, debe tener veintipico y... No hay tiempo para mas detalles, ya ha cerrado
la puerta. Lo ha dejado solo con un plato de comida que aun humea. Se contenta con tomarse la
sopa que solo esta tibia, a pesar del humo que despide.

Posa el tazén en el suelo y se sienta en otra esquina de la celda. Se apelotona sobre si mismo, se
frota los antebrazos con ambas manos. Necesita ir al cuarto de bafio. Aporrea la puerta.

—iEh! {Necesito ir al bafio! jEh!

Silencio.

Pensar en otra cosa, en lo que sea, para no hacérselo todo encima. Comienza a dar saltitos
ritmicos. Alguien se dara cuenta pronto. En el curro, cuando vean que no llega en hora. Aunque hoy
es viernes y su turno comienza a las seis... ¢Qué hora sera? Se levanta el cuello de la chaqueta hasta
cubrirse las orejas. ¢Y Pili...? Recogera a los nifios en el colegio, tienen baloncesto, llegan tarde a
casa, ademas, si me ha llamado pensara que estaba con los colegas en el Txoco, alli la cobertura es
pésima. Nadie. Se estremece. No hay nadie que se vaya a dar cuenta de que esta en ese agujero de
mala muerte, por lo menos hasta las seis. Y ni siquiera sabe qué hora es... Se mira la mufieca, la piel
mas blanca en donde estaba su reloj, su Casio de primera comuniéon. Ahora si que tendras que
cambiarlo Jero, al menos Pili se alegrara de eso.

Vuelve a pegar pufietazos a la puerta que tiembla al ser embestida.

—Es que nadie me oye? ¢No querréis que me lo haga todo aqui? (Hostia abridme!

Oye de nuevo los pasos. Alguien abre la puerta, pero ahora la luz ya no le ciega porque ha
mantenido encendida la bombilla. Es el tal Zabala. ..

—Ven por aqui —lo coloca delante de ¢€l, de espaldas—. Espera —le dice.

Es como su carcelero, no hay duda. Le tapa los ojos con un pafiuelo:

—Y no intentes hacer ninguna cosa rara —con un empujon le obliga a subir las escaleras que si,
son empinadas y estrechas, como esas de caracol que suben a la azotea de la nave y que tanto odia
Gorka.

Apenas tardan en llegar a la planta de arriba. Hay un fuego encendido. Jerénimo trata de
representarselo: el crujir de las chispas que es el mismo en cualquier parte, y el olor. Hay varias
personas hablando, mas bien cuchicheando; entre ellas reconoce la voz de la mujer que manda callar
a los otros. El se detiene, como clavado al suelo. Se toca la rodilla, se le ha hinchado.

—Avanza —le ordena Zabala.

Entra en el cuarto de bafio, el olor le provoca una arcada, se arranca la venda de los ojos que cae



sobre su cuello. El retrete no tiene tapadera. No hay ventana. Se mira al espejo, se queda un rato
embebido frente a su rostro desencajado, del mismo color que la pared sucia. Qué absurdo es esto,
repite. Pero enseguida se calla, alertado por las voces. Mira a un lado y a otro. Si, oye bajas pero
perfectamente nitidas las voces de los que estan en la sala. Levanta la vista. El respiradero. Las voces
llegan por ahi, como amplificadas.

—Pues a ver ahora qué hacemos... —dice uno.

Zabala esta apostado frente a la puerta del bafio, observa a los otros que ahora escuchan el relato
de Antxo: abandoné el coche en una calle muy concurrida, bien aparcado, les dice, para levantar
menos sospechas. Y cambi6 las placas.

Bego aprueba con un movimiento de mentén: un gesto que el otro recibe con orgullo.

Martin ha tirado el cigarrillo al suelo y esta machacandolo con tanta ahinco que parece que
quisiera desintegrarlo ahi mismo.

—Bueno, pero ¢y ahora qué, joe? —Su pufio se estampa contra la mesa—. Que no hacia falta
seguir al tio ese porque ni dios cambia el coche de sitio en esa calle, que con saber que era un
Citroén blanco y cudl su plaza habitual bastaba... Pues no bastaba, no bastaba y ahora la hemos
jodido. ¢Quién es ese payaso?

—Cuidado con ese genio... —dice Bego sin mirarlo.

El reprendido se enfunda las manos en los bolsillos.

—A ver, que no te echo la culpa Bego, joe, que ya sé que hiciste lo que te mandaron —dice
como para excusarse—, pero ¢ahora qué hacemos, joder?

Martin hace resonar su lengua en el paladar, como si estuviera haciendo avanzar a una jaca. Los
ojos se pierden en una marafia de cejas. Eso es lo que pasa por ordenar las cosas sin pensarlas bien,
continia lamentandose, mientras los ojos oscuros lo son cada vez mas, atrapados como estan en
medio del macizo negro tanto mas frondoso y oscuro cuanto mas se arruga el cefio. La culpa es de
Jone y de esos, que andaban metiendo esa mierda en la Organizacion, tanta prisa y al final jmenuda
planificacion! Martin estira frente a si sus cortas y regordetas piernas enfundadas en un chandal azul
cortado en dos por una raya blanca.

—Habia prisa —dice Bego—. Por lo del domingo.

Martin resopla, si, claro, ya lo sabe, claro que lo sabe, las elecciones y todo eso. Golpea sus botas
de montafismo.

—Pero no es eso, no es eso, hostia, y ti lo sabes Bego. Que Jone y esos estan liandolo todo con
lo de sus negociaciones. Pero a ver ¢nos han consultado? ¢Eh, Bego? O sea, que lo quieren todo a su
manera ¢no? Y sin coordinacion. ¢Pero desde cuando se hace lo que ellos dicen?

Retira una mano del bolsillo mientras resopla, se la pasa por la cabeza dividida por una cresta
muy recortada que va a morir en la nuca, donde se descuelga un manoiillo de pelos rizados.

—7Pues por eso mismo Martin jjoder! Mikel no baila ¢vale? A ¢l no se la van a colar por ahi. Por
eso digo que si habria que pasar a la acciéon mejor, joe.

—Vale, estamos, pero lo que no podemos hacer es ir por ahi con estas chapuzas joder, ¢no
Begor Estamos ¢no? Pero claro, a Mikel se la suda, ¢l esta ahi, tan... tan tranquilo y a lo suyo...

—Oye, sin pasarse, que esta en el zako.

—Ya. Vale. Pero nosotros no somos sus monos. O sea que Rafita falla con el empresario y



ihala!, nosotros a por el concejal ése que no nos ha dado tiempo ni a verle la cara. Ni siquiera hemos
hecho vigilancias, nada, joe... Pero td viste la foto Bego ¢no? O sea, tu la viste.

Z.abala, inmévil hasta entonces, se endereza.

—Son iguales —contesta Bego con frialdad, sin apenas desviar la mirada hacia Martin—. Ese tio
y el concejal se parecen como dos putas gotas de agua. Y el coche... Ha sido culpa de... {Jodet!, y yo
qué sé de quién ha sido la culpa, del puto azar.

Bego escupe el humo de su pitillo, luego lanza al fuego la colilla que va a parar a las brasas,
confundiéndose con una de ellas.

Jerénimo suspira. Lo sabfa... No es él. Es un error. El hedor insalubre del bafio se filtra hasta
sus pulmones y sin embargo ya no le desagrada tanto. Lo sabia, repite, no era él. No era yo.

—Bueno vale, pero ahora la decision es nuestra —sentencia Bego.

El calor es agobiante pero nadie hace algo por remediarlo. Antxo sigue metiendo lefios y carton
en la chimenea para tener algo que hacer, para evitar participar en la conversacion.

—iY td, deja ya de cargar la maldita chimenea, joder! Que nos vas a achicharrar. [Y siéntate
hostial —ILe ordena Bego.

El otro obedece:

—Vale, vale, Bego. Sélo querfa... no sé, una buena lumbre, que ahi fuera hace un frio que las
pela.

Vuelve a la mesa, con su paso de alacran.

—Y ti qué opinas Antxo...? —Bego mira al improvisado bufén, encorvado como un buitre.
Pero no le deja contestar, ella misma ofrece una respuesta:— jAh! es verdad, que éste nunca opina.

Antxo recoge el comentario como un botijo recoge la sidra con que se lo llena, como si no
hiciera mas que cumplir con su funcién. Los otros intercambian sonrisillas.

—Nos lo cargamos —dice entonces Bego.

Silencio.

Jerénimo siente en su estbmago un retortijon que da paso a la primera arcada.

—Una ekintza ahora subira la moral de nuestros hermanos presos. Y por cierto, creo que un
vecino ha visto algo, habria que enterarse de quién es...

Mira a Antxo, esta vez lo hace sin sorna, con la misma circunspeccién involuntaria con la que
acaba de revestir sus palabras. Antxo la mira con aire grave, devolviéndole el gesto, asintiendo con
una ceremoniosa devocién, mientras sube y baja el cuello flaco.

Zabala sigue la escena desde su posicion, sin moverse.

Otra arcada y Jerénimo se agarra al retrete.

—Y le enseflamos a Jone como siguen funcionando las cosas —continta Bego—. Por si acaso.
No vaya a ser que nos venga ahora con regalitos a esos. Ya ofsteis lo que dijo Jiménez el otro dia. Os
digo que para mi estan tramando algo, pero no sueltan prenda. A saber. Un cese total y definitivo...
iNo me jodas! Y a nosotros ¢quién nos ha preguntado? ¢Y a mi? ¢:Eh? Veinte afios yendo a visitar al
aitd al cemento, y nunca g¢vale?, nunca se me ha ocurrido ceder a las presiones de nadie, y menos de
esos hijos de la grandisima puta.

Bego enciende otro Ducados. Martin hace lo mismo.

—Ya. Pero no sabemos quién es... —dice Martin—. Quiero decir que no sé, y... y en la dltima



asamblea, ya viste que Jone y los suyos... pues que tienen el apoyo de casi todos los abertzales.

Bego posa el mechero junto a un platillo de café que hace las veces de cenicero. Que se jodan
con sus asambleas, con sus negociaciones, que se jodan todos, dice como para si misma. Una nube
gris se escapa de su boca hacia el brasero en que se esta convirtiendo la habitacion:

—Ademas, no tienen el apoyo de la Organizacién, ¢no? Que Mikel todavia es alguien, no me
jodas. Nos lo cargamos ya y nos largamos cuanto antes —gira el cuello, columpiandose sobre su silla
a la vez que escupe una bocanada de humo que marcha en direccién opuesta—. Ademas, asi le sirve
a ése para demostrarnos si esta preparado. En algin momento habra que ponerte a prueba o no?
¢Qué dices tu Zabala?

Y Zabala, como una estatua, frente a la puerta del bafo, no cambia el gesto a modo de
aprobacion.

—No sé —interviene Martin—. A lo mejor..., o sea que podriamos esperar un poco y esta
tarde, durante el mitin... podrfamos moverlo entonces. ¢O qué? Seguro que hay por donde largarse.
Sino es el tio que buscabamos, al menos que nos den algo por él ya que el trabajo esta hecho. Lo
podemos intentar ;nor ;Qué decis?

—:Darnos algo...? —Bego se retira de la frente el flequillo hueco que amenaza con
desprenderse de la horquilla del que se supone que esta prendido—. ¢Por ése...? No vamos a
arriesgarnos por un jodido limpiador de carreteras. Nos lo cargamos. Se lo carga Zabala. Les vamos
a pegar duro a s4s conversaciones, y con la campafia doble racién de publicidad.

—Y qué diran los otros? Jone no esta solo. Y se supone que... joder, no sé, el comunicado y
todo eso.

—A ver, ¢me preguntaron a mi? jte preguntaron a ti? —Se gira hacia Zabala y lo sefiala—. ;Eh?
¢os preguntaron?

La estancia se sume en el silencio. Zabala mira hacia la puerta del retrete, habfa olvidado a
Jerénimo.

—Eh! ¢Es que te has tragado la cisterna o qué? —Le grita mientras aporrea la puerta del bafio
—. iSal de ahil

Jerénimo no contesta. Se esta mirando de nuevo en el espejo. Se limpia el vomitado que ha
salpicado el suelo y la pared y que se desliza todavia por sus labios; la sopa mezclada entre gotas
espesas de saliva ha ido a parar a su camiseta. Me van a matar... Se palpa la frente, los ojos, los
mofletes, la barbilla. Me van a matar.

—Eh!

Jerénimo abre la puerta lentamente, sin saber de dénde saca la fuerza para realizar un gesto tan
normal que ahora le resulta agotador.

—Joder, qué peste! Y spor qué te has quitado esto?r —Zabala le coloca de nuevo la venda,
apretando mucho el nudo.

Cruzan la estancia, sumida otra vez en el silencio, como cuando llegé. Bajan al zulo. Antes de
entrar, Jeronimo se gira y se enfrenta a Zabala:

—No me matéis, que no he hecho nada.

Zabala no contesta, se limita a empujarlo hacia el agujero, gira la llave. La celda se sella con un
sonido metalico. El resto de bilis y de vomito han dejado un tufo en el aire que le provoca una



nausea. Se apoya un instante contra la puerta, se mantiene ahi, muy quieto; se pasa la mano por la
frente. Entonces, como si la puerta le quemara, tira de sus hombros y se despega de ella. Su bautizo
definitivo: eso ha dicho Bego. Sera un gesto limpio y sencillo, como el que ha estado realizando
durante varios meses contra dianas y mufiecos de cartén. La pestilencia acida empieza a disolverse,
los perfumes del moho y de la tierra humeda lo ayudan a recobrarse. Vamos, que te esperan. Sube un
peldafio. Otro. Se tambalea. Retrocede. Tiene que apoyarse de nuevo contra la puerta helada. ;Pero
qué te pasa Zabala...? Un escalofrio le recorre el cuerpo. Tiene que subir o los otros se mosquearan.
Vamos. Se mira las manos fuertes, cuadradas, que ahora tiemblan, seran ellas las responsables de
cargar el arma y de pegar el tiro que confirmara su adhesion definitiva a la lucha.
Con los pufios agarrotados se jura que hara lo que Bego le pida.
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Ricardo avanza por el saléon de la Camara de Comercio repartiendo palmadas en el costado,
apretones de mano. Sigue a la perfecciéon esa partitura programada por su equipo del que cree
sentirse orgulloso, aunque a veces no te dejen ni tomarte un miserable café en paz, Ricardo. Sus
manos parecen obedecer al guion, como si fueran por libre, mientras que su cabeza sigue remando
contra la corriente de dudas. ¢Por qué no ha ido Iturri? Tenia que haberlo convocado para la
comida... [Qué estupido he sido! Habria hablado un poco mas con él, sin Anselmo cerca, al fin y al
cabo Iturri conoce todo aquello mejor que nadie y si esas cosas que propone... Sonrisas y mas
sonrisas, y jah! scomo no?, claro, claro... ¢Francisco...? Paco, Paco, llameme Paco, le dice ese
hombrecillo simpaticon con aspecto de domador de circo que se le ha acercado con una sonrisa
camuflada tras el bigotillo de Errol Flynn, y que lo toma por el brazo porque ya que estin ahi los
dos, aprovechara para plantearle las cuestiones mas relevantes del sector hotelero... Ricardo trata de
escucharlo pero enseguida tiene a alguien que también se agarra a su codo, asi que se deja arrastrar,
como los procesados, porque tienen que pasar a la mesa. Levantando las hombreras le pide disculpas
al hombrecillo con aire de domador, a Paco, que las recibe sin rechistar porque el que se lo ha
llevado es el presidente de la Camara y quizas luego puedan continuar con ese asunto de la
ocupacion hotelera, pero ahora lo reclama su anfitrion —ni se acuerda del nombre porque parece
uno de esos trabalenguas vascos imposibles de retener: Manurreta... y mas cosas—, un hombre
agradable con un rostro escurrido que ha levantado su copa, alzando todas las demas.

Terminado el brindis se sientan. El tal Dominguez, un hombretén apelmazado con cara de perro
viejo no ha perdido ojo del cara a cara que Ricardo y su anfitrion mantienen. Cuando la discusion se
desvia hacia el polo opuesto de la mesa, Ricardo aprovecha para echar un rapido vistazo a la sala, las
mesas, dispuestas en torno a la suya, en un geometria perfecta, son idénticas las unas de las otras, un
diametro humano de un color azul marino interrumpido por aqui y por alla por el gris plomo del
principe de Gales o de la lana fria. Son un bullir de lentas conversaciones. Los cubiertos chocan sin
sonido sobre la loza en busca de un pimiento asado o de una idea que compartir. Mientras inicia una
conversacion con el tal Dominguez, ve aparecer del otro lado de la sala a Anselmo que se acerca a su
mesa con el paso fresco y revuelto de un potro. Con una bajada de mentén Anselmo se disculpa
ante los presentes.

—Ricardo —Ile susurra éste al oido—, una llamada. Es importante. Mejor hablamos ahi afuera.

—Si me disculpan... —Ricardo se retira la servilleta de las piernas y se seca la comisura de los
labios, lo hace muy suavemente.

Se levanta de la mesa y marcha tras su jefe de campafia que lo lleva hacia un pasillo.

—:Qué ocurre?

Anselmo levanta las cejas:

—Tenemos novedades. Esta mafiana, a eso de las diez y media —son sus manos las que dan



testimonio de la imprecisién del dato—, un vecino de Basauri vio cémo un hombre se llevaba a otro
por la fuerza. Habia otra mujer en el coche.

—iNo fastidies!

—Tranquilo que no esta confirmado, pero ha cre{do mas prudente avisarte y...

Anselmo carraspea.

—Vaya. Pues estad al tanto, y esperemos que sea otro falso aviso.

La puerta del pasillo se abre y emerge un cuello con pajarita.

—No se preocupe —Ile dice Ricardo al camarero— ya nos ibamos.

—Espera, espera, Ricardo —Anselmo lo sujeta por el antebrazo, hace un gesto al intruso que
con la misma determinaciéon con que pretendia asaltar ese téfe a #éte improvisado, da media vuelta y se
escabulle—. No he acabado. Nos ha llegado el soplo por un concejal que esta al tanto del asunto y
que afirma que las sospechas son bastante altas. Ese coche, el que nos adelanté donde la obras, el
susto que nos dio Jte acuerdas? Investigaron. Lo han encontrado por ahi aparcado. Se lo habian
robado al duefio. Alguien reconocié a Begofia Etxerra; Etxerra, ya sabes, la de...

—Si, claro.

—Interior y la policia ya saben que estamos al corriente. De momento nos han pedido maxima
precaucion.

—Etxerra... vaya... pues si que pinta mal.

Anselmo introduce las manos en los bolsillos de su pantalén dejando al descubierto unos
gruesos tobillos que él mismo comienza a examinar, como si no fueran suyos:

—UFEso creo yo. Y en principio no podemos, o mas bien no deberfamos hacer nada, salvo
permanecer callados. Pero no lo tengo tan claro gsabes? Porque cuanto mas tarde se sepa mejor. Y
¢para quién es mejor? Pues ya sabemos para quién.

—Ya... Oye, tengo que volver ahi. Mantenedme informado ¢de acuerdo?

—Espera, Ricardo, espera.

—No me gusta lo que estas insinuando, Anselmo.

—De momento lo saben unos pocos del equipo: Ana y Ozores. A Mario no sé si... —Anselmo
lo mira de reojo— . Vale, a él todavia no. Pero yo creo que deberfamos, no sé dejar caer algo, un
rumor... Ya sabes, en el mitin, o puede que ahora...

—Lo sabfa...—suspira—. No, no, no. No equivoquemos las cosas ¢de acuerdo? De momento
estamos hablando sélo de un rumor, tu lo has dicho.

Ricardo ha reido como el truhan de una pelicula, pero Anselmo sigue como si nada, porque se
llama aprovechar la coyuntura, dice. No tienen por qué seguir el juego del Gobierno, un juego que
s6lo beneficia a los de Moncloa:

—LEn eso estabamos de acuerdo, ¢no Ricardo?

—Ya estamos otra vez con esas. Vamos a ver Anselmo... —Ricardo levanta la palma de su
mano que extiende a media altura de su cara, como si asi pudiera frenar las cavilaciones de su
ayudante—. Tu y tu facilidad para mezclar churras con merinas.

—Y tay tus pufieteras moralinas.

—Sabes que tengo razén Anselmo. Estas insinuando que lancemos, asi, sin mas, una noticia
infundada sobre algo tan... jjoder tan grave! Delante de cientos de personas y sin estar seguros de



ello.

—Pues si. Y tenemos suficiente informacién para hacerlo, no podran echarnos en cara nada.
Begofia Etxerra ¢te das cuenta? Ademas, ¢no decias hace un rato que habia que contar la verdad?,
¢que lo de la tregua no te lo crefas? Pues mira, tenfas razon. Asi que ahora entra ahi y limitate a dejar
caer algo que los deje con la mosca detras de la oreja. Un poco de marejada de fondo, ¢entiendes?

Ricardo se vira con aire perplejo, apuntando con el dedo hacia el comedor que dejaron hace
unos minutos.

—Si, a esos —le confirma Anselmo con gesto evidente—. Insinuarlo, sélo insinuarlo, después
de que ayer Jiménez tuviera el cuajo, o mas bien la mala fortuna, de hablar de acercar a los presos...
iImaginate! Esto si que no lo esperabamos ¢eh?

—Pero tu te has oldo? —Ricardo abre el pufio y se restriega la palma entera de la mano por la
cara, las arrugas se deshacen por un instante como para ser recogidas de golpe en el hoyo de su
barbilla—. Mira, una cosa es que tengamos que ganar el domingo pero no perdamos el norte.

Anselmo lo sujeta por los hombros, como si fuera un sastre aplicado tomando la medida del
traje:

—A ver Ricardo, tenemos suerte de que a Jiménez, a Rubiales y a esos, no les convenga en
absoluto que algo asf ocurra justo en ese momento, no podemos desaprovechar una oportunidad asi,
ahora que...

—Suerte...?

—Joder, déjame terminar!

—LEsta bien... —Ricardo da un paso hacia atras como de bailarin experto.

Anselmo extrae una cajetilla de Marlboro.

—:Vas a fumar...? ;Aquf?

Anselmo golpea el paquete, agarra la punta de un pitillo que asoma.

—No hay nadie —mira de un lado y otro—. Sélo unas caladas si me da usted permiso...

Ricardo levanta los hombros. Anselmo comienza a caminar de un lado a otro, fuma con ansia,
con el apremio de la infraccién:

—NMira, lo del alto el fuego... Se han equivocado en algo ¢sabes? En que Jiménez y Rubiales lo
han vendido como si s6lo fuera mérito de ellos. Y por eso Iturri no soporta a Jiménez, que parece
que ¢l es el unico que ha hecho algo para llegar donde estamos. Eso me dijo. Pero sin Iturri ya
sabriamos todos quien iba a ser aqui el lebendakari. Ellos se lo han guisado, que se lo coman, un
secuestro en estos momentos, bueno o un posible secuestro si prefieres, porque no, aunque no me
creas, no deseo que sea cierto, serfa mortal para ellos, un mazazo...

Ricardo se ha separado de la zona tomada por el humo.

—Ya, ¢y también habéis pensado en como evitar el ridiculo...? Me refiero a lanzar algo asi y que
luego no ocurra nada. {Joder! Me oigo y me doy verglienza.

Una sonrisilla de zorro astuto cruza los ojos de Anselmo. Pues por supuesto, o es que duda de
sus capacidades? De nuevo alguien abre la puerta del pasillo. Anselmo deja caer el pitillo que queda
sepultado bajo su suela. Ricardo avanza como si fuera a hacer de barrera entre el humo y el resto del
aire. Nada mas reconocerlos, el que entra agacha la cabeza, al tiempo que esgrime una sonrisilla
nerviosa y desaparece raudo tras la puerta marcada con el inconfundible simbolo de un mufeco.



—No me he dado cuenta de que estaban aqui —dice Anselmo con el indice sobre los labios,
mirando la puerta que se ha tragado al intruso.

Se alejan cuanto pueden de los lavabos.

—No hablo de tirarte a los lobos, Ricardo. Espero que al menos me concedas el reconocimiento
de que velo mas que nadie por ti —le susurra Anselmo en voz muy baja.

—Por la cuenta que te trae, entre otras cosas.

Anselmo se muerde los carrillos.

—No estas siendo justo, me parece.

—Vale, lo siento Anselmo, estoy cansado y...

El camarero reaparece, pero esta vez lo hace de espaldas y en cinco zancadas llega hasta la puerta
del fondo que lo devuelve al lugar del que no debia haberse movido.

—NMira Ricardo, ahorrate las excusas. Vuelve ahi. Y el resto déjamelo a mi de momento ¢quieres?
Ese concejal tiene buenos contactos, estamos en buenas manos, te lo aseguro. No podemos
desaprovechar esto. Ahora no. Y te repito: yo también espero que sea una falsa alarma. Es mas, creo
que lo es, porque al contrario que td, yo si creo que este cese va en serio.

Ricardo se ha puesto a girar sobre si mismo, con pequefios circulos, apoyandose en los talones.

—No me dejais margen de maniobra, por lo que veo.

—No es una cuestién de dejarte margen de maniobra, Ricardo, ademas, ya te he dicho que
estamos previendo varios escenarios —Anselmo resuella, ya no pretende camuflar su hastio, arrastra
los finales de las frases, mientras su indice apunta al otro extremo del pasillo—. Y ahora convendria
que vuelvas ahi. Te veo luego.

—Espera Anselmo, una cosa mas —dice Ricardo, dubitativo—. Es simple curiosidad: Jeres
consciente de que si hacemos lo que le decis nos cargamos el pacto, fini? Y tratandose de otro
asunto, bueno, pero con ese tema... ya se ha roto en Euskadi... ;Crees que podemos permitirnos
que...?

—:Cuando ha habido realmente pacto Ricardo? No me niegues que no harfas cualquier cosa por
anunciar el final de todo esto. Vamos, regresa. Yo hablaré con los demas, diré que todo sigue de
acuerdo con este nuevo contratiempo. En cuanto tenga mas noticias te las contaré. De todos modos
nos vemos luego en el coche.

—De acuerdo, pero a esos de ahi no les diré nada. No. Lo siento, pero me niego. Al menos de
momento. Hasta que no tengamos algo mas claro.

Anselmo hace un gesto desesperado, alza la mufieca izquierda para ver el tiempo que le queda:

—Th veras. En fin, para cuando acabes ahi dentro, espero tener novedades y los discursos
retocados. Te dara tiempo a echarles un vistazo.

Le propina a su jefe una caricia enérgica en la espalda y desaparece.

El lavabo, refrescarse un poco la cara y las manos antes de volver a sentarse en la mesa donde ha
dejado a medias una conversaciéon sobre importaciéon o lo que fuera que le estaban contando. Se
echa encima mas agua, toda la que quepa en el cuenco de tus manos Ricardo, jqué bueno! Apoya los
codos en el lavabo y se encara con su imagen en el espejo. Cierra los ojos y respira hondo. Se
restriega la toalla por la nuca, por la frente. Se mira. Estas viejo. Saca el teléfono. La llamara. Marca
su numero. Lo hace pulsando cada una de las teclas, quiere estar seguro de que todavia lo conoce de



memoria. Los tonos de aviso se suceden sin respuesta ¢Y qué le diras? Se lleva una ufia a la boca,
jamas se las muerde, pero lo esta haciendo. Cuatro tonos... cinco...

—Vamos, coge el teléfono... [Descuelga, Flaca...!

Nada, no hay respuesta. Qué cretino eres Ricardo. Guarda el teléfono en el interior de la
chaqueta cuyo cuello se coloca correctamente; verifica que los pufios de su camisa sobresalgan lo
justo por debajo de las mangas de ésta. Toma aire. Ahora debe dirigirse a esa mesa, presentar de
nuevo disculpas y volver a la conversacion. Y mientras lo hace, al tiempo que toma asiento y formula
cordialidades manidas, siente como su alma zozobra, encerrada en su cuerpo que nota frio y rigido.



1

La vida es cruel, se repite mientras trajina de aca para alla por la cocina. ¢No podia estar ella en esa
cama? ¢Acaso le hubiera importado? Pero nadie esta a salvo del dolor Carmela, ni el mismisimo
Jesuctisto lo estuvo, asi que tendras que soportar esa cruz, le dijo el otro dia el padre Aurelio. Pero...
¢por qué su nifia? jAy Carmelal, son los caminos del Sefior, que nuestro destino Carmela, esta en
cierto modo trazado y hasta el dolor mas profundo tiene sentido, ya nos lo dijo San Agustin: no es
bueno sufrir pero es bueno haber sufrido, a ser valientes Carmela, y a aprender a resignarse que al
tinal Dios nos recompensara. Ya, resignacion... pues mira guapa, le habfa dicho luego Charo, mas
que aprender a resignarte lo que tienes que hacer es empezar por cabrearte. El derecho al cabreo
Carmela, que no nos lo quite nadie, ni elpadre Aurelio, ni el de ah{ arriba. C-a-b-r-e-a-r-t-e.

Absorta en sus enclenques intentos por darse animos, las palabras que suelta en voz alta se van
trenzando al cacharreo. Cabrearse... Pues nada, que no le sale, sélo para decir eso: que menuda
porqueria de vida, porque eso no es justo, que su hija esté asi y ella tan... tan campante, caminando
de un lado a otro. Y resignarse... pues tampoco, antes prefiere pedirles un milagro a los de arriba,
que no hay nada malo en ello, ¢verdad padre Aurelio? No, hija, eso nunca es malo. Asi que pide por
su nifia todo el dia, a todas horas. A San Judas Tadeo. Y a la virgen del Carmen, a esa a la que mas.
Un milagrito. ¢No lo merece mi nifia? Ay mi virgencita! suspira algo alborozada mientras se agacha
para guardar una fuente en un cajon, ¢sera posible que después de tantas novenas, de tantas velas
hoy alguien de por ahi arriba haya empezado a apiadarse de ella? Porque la ha visto, jque si la ha
visto! esa sonrisa de antes de la nifia. jAy cuando se entere Adrian de que la nifia ha sonreido...! Pero
cuidado Carmela, cuidado, no te hagas ilusiones... Se endereza, con una mano se sujeta una cadera,
la otra le sirve para apoyar su cuerpo sobre la encimera. Y se rie, jiji.

Cae entonces en la cuenta de que no ha oido llegar a Adrian que volvia de la calle. El ruido del
grifo se debi6 solapar al hola preciosa de su marido que ya descansa en el sofa del salon.

—Adrian...?

El mueve los ojos de la pagina de su periédico.

—Dime.

—Hola. ¢ Trajiste el pan para la noche?

Adrian le sefiala una bolsa.

—Ah, gracias. Oye... —Carmela titubea. El otro la mira, tiende el cuello, levanta las cejas—.
Mira, no te hagas demasiadas ilusiones ¢vale?, pero parece que la nifia esta contenta. Antes, mientras
lefamos, ha sonreido. Y no era por el libro, ¢eh?, que ibamos por una parte de la historia que no es
como para refr mucho, la verdad.

Adrian posa el periddico sobre sus rodillas. Carmela no se mueve, ahi quieta, frente a ¢él. Y como
lo miral

—Creo que voy a cambiar de novela —dice ella mientras se friega las manos cuarteadas con el



trapo desgastado que cuelga de su cintura. Lo mira con ternura. Es una mirada tran fragil, piensa
Adrian.

—Mujer, qué bien, me alegro, pero... Anda, ven —ahora es ¢l quien la observa con cautela,
mirandola por encima de las espesas gafas de pasta marrén—. A ver, siéntate aqui, aqui, conmigo.

Le tiende la mano ancha, sus dedos son como percebes de los caros. La mano de bailarina
aterriza en el hueco que él le ofrece, se recuesta sobre su hombro. No dicen nada. Quietos. Callados.
Asf estan. Abrazados. Ambos pensando. En lo imposible. En la nifia. En ellos. En los milagros. En
el dolor. Unos segundos, que se transforman en minutos, hasta que los extirpa de sus ensofaciones
el sonido de una explosion.

iMadre mial Carmela mira a Adrian. ;Qué ha sido eso? Corre hacia la ventana. Levanta el visillo,
se pega al cristal, inmovil, alerta. ¢Ves algo? No. La lluvia o la humedad parecen haber abortado el
sonido. Espera. Tiende mas la oreja. Nada. Quizas haya una boda. Si una boda, seguro, o alguna
despedida de soltero, porque no parecia... No, no parecfa... Mas bien un cohete. Tiende el oido una
vez mas, no, tampoco sirenas. Pues si, una boda, una fiesta, seguro que es una fiesta, dice.

Vuelve con él. Se sienta otra vez sobre sus rodillas.

—Pues lo que te decia, que jme he alegrado tanto de verla sonreir! Pero... —se muerde el labio
inferior—, pero me asusta que se vuelva a dar un batacazo. Porque ya toca decirselo, ¢no crees
Adrian...?

Adrian la mece con la palma de su mano que parece agrandarse de tanto querer asir la triste
espalda de su pobre bailarina. Hala, hala, le dice dulcificando la voz, hala, que no lo piense mas:

—Se lo contamos otro dia y ya esta.

—Ya... Pero es mejor que dejemos de engafiarla, y a nosotros también. Yo ya me habia
mentalizado y jjusto va y sonrie! Y ahora pienso que sera como volver hacia atras. jAy! Adrian... La
hemos traido hasta aqui porque pensibamos que esos médicos... y ahora no hay nada que hacer. La
culpa ha sido mfa, que me empefié.

Adrian ha dejado el peridédico sobre el pequenio velador que hace las veces de pie de lampara.
Recoge la cabeza sobre su pecho, forzado a aguantarle el pulso al dolor de su Carmela, que otro dia
sera su turno para lamentaciones, pero ahora..., ahora, ahi, tieso como un palo. Firme.

—A ver mujer, la culpa no es de nadie ¢vale? Estabamos los dos de acuerdo en traerla aqui. En
intentarlo. Y ya llegara el momento, digo yo, no hay prisa. Y desde luego hoy no, si esta contenta.
Me parece que tu lo que estas es muy cansada. ;No habias quedado con las amigas?

Carmela levanta la cabeza hacia Adrian, la mueve con un gesto afirmativo. Fl le estira la piel del
rostro hacia atras y ella se esfuerza por sonreir.

—Si, tienes razén. No me hagas caso, es solo que ya son muchos meses... Pero jhalal —Dice
mientras se levanta con gestos torpes—, ya se me pasa. No sirve de nada andar quejandose.

Lo besa y le acaricia el cogote en barbecho, atropellado por unas manchas débiles de prematura
vejez. Pues si, ya se lo diran, dice mientras se encamina hacia el pequefio sofa horadado por los afios,
que quizas alguna vez fuera blanco. Y mientras mira el retrato de la virgen del Carmen, suspira.

En ese momento suena el teléfono.

—Voooy —dice, como si la fueran a oir.

Se estira la falda mientras camina hacia el velador. Descuelga sin mucho afan. Ira claro, si,



¢cuando? juy! pues si que tiene que darse prisa, dice mirando el reloj. Contenta, mucho, no nada de
eso, lo de morirse fue el otro dfa, y fue a Marta, agua pasada, hoy ha sonreido, esta contenta, claro,
claro a las cinco en La Palma. Muchas ganas. .Agur guapa.

Cuelga y se queda un segundo inmovil, como si las teclas le fueran a revelar una dltima consigna
no dada por su amiga. L.a Palma, un café, qué buen plan, casi lo habia olvidado. Adrian la mira con
preocupacion.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—Quér

—Pues eso, que la nifia queria... no sé, lo que le has dicho a Elena.

—Uy, esol

Carmela se acerca a ¢l, posa los labios sobre su frente rocosa. Pero jqué tonterial, si ni ella le dio
mayor importancia, normal que a la nifia algun dia se le escapen esas cosas ¢no? Patosa... Tal y
como esta la pobre, no hay que hacerle mucho caso. Pasa sus brazos por detras de los hombros de
Adrian. Seras torpe, Carmela... Lo agarra con dulzura por los hombros, y reparte besos por su
craneo. Hala, hala, nada de preocuparse:

—Ademas, tienes razon, es un buen dia porque la nifia esta contenta y lo voy a celebrar con la
Charito y la Elena, si no te importa, claro.

Adrian recoge el ovillo de dedos entre los suyos y se los lleva a los labios:

—S1 no te he dicho hace unos minutos que lo que necesitas es airearte?

Carmela le sonrie y se levanta. jUy! no tiene mucho tiempo, dice mirando el reloj de la cémoda.
Vendra Marta luego, le dice mientras desaparece, la cena esta en la nevera, jpor si me retraso! Adrian
retoma el periddico, y con un suspiro que le purga el alma ataca de nuevo sus pasatiempos.

—Oye, nada de irte sin pasar por aqui seh? Que vea lo guapa que te pones para las amigas.

—Curioson! —Le contesta Carmela que se esta pasando el cepillo de ptas de cerda por la
melena para separar las mechas.

Adrian se levanta para encender el aparato de musica. Revisa los discos ordenados en la
estanterfa, se frota con deliberada parsimonia la zona lumbar mientras sigue paseando balda viene,
balda va.

Carmela entra de nuevo en el salon.

—Pues si que has sido rapida.

Ella coge su bolso que siempre deja tirado sobre la comoda de marqueterfa, abombada como por
una indigestién de objetos. Los muebles del dormitorio de Anabel y esa comoda son lo tnico que se
empendé en traer de casa porque a la nifia no la vamos a desubicar asi como asi, y la comoda lleva
toda la vida con nosotros, al menos no nos sentiremos tan desplazados en ese piso de acogida.

Adrian se detiene en un disco cuyo lomo no le suena en absoluto. Vaya, un intruso. ¢Shakira?
¢Qué hace ahi ese disco? El no lo ha puesto desde luego, y la nifia... No, ella no, claro. Carmela
sigue canturreando, se esta anudando al cuello un panuelo que pretende ser de seda, mientras se
atusa por aqui y por alla el pelo que no parece convencerla del todo. Adrian la observa:

—No sabras ti que hace un disco de Shakira aqui?

—Bueno, me marcho ya.

Se mira de nuevo, como si no estuviera muy satisfecha con no sabe qué parte de su atuendo. Se



agacha, impulsada hacia el parqué por el peso de su generoso busto, abre la puerta ovalada e inflada
de la consola y saca de ella un bolso de menor tamafio que el que ya colgaba de su brazo. Ni hablar
de ir de juerga con ese bolso como de entierro. Se mira al espejo, colocandose entre las costillas y el
codo del brazo libre el bolsito blanco guateado que ha emergido de las profundidades.

—:Cual te gusta mas...?

La cadena se ha tragado el disco y empieza a sonar la primera canciéon. Carmela mira a Adrian y
posa su pequefia mano sobre los labios, con el brillo de nacar, como para camuflar su sonrisita. ¢As{
que me has pillado, eh...? Pues se va a enterar ahora de quién es ahf la bailarina. Te vas a enterar de
quién es tu Shakira... dice con picardia. Cruza los brazos por debajo de sus formidables pechos, las
tablas de su falda se abren, de un lado a otro lado. Adrian suelta una carcajada. Y la otra se anima, las
caderas rechonchas, aliviadas de pudores, girando y girando. A un lado y a otro lado. Y él, riendo,
sube el volumen hasta que Carmela se detiene de golpe y sefialando el cuarto de Anabel dice: jshhh!
Adrian salta sobre el aparato y gira la rueda. La falda retoma su compostura de plastrén, Carmela se
repone la permanente y se coloca de nuevo los bolsos, uno en cada hombro.

—:Bueno, cual te gusta mas? —Dice, atn resoplando. Toda coqueta.

—FEse —Adrian sefala la carterita acolchada.

Le cost6 dos duros, pero da el pego, se termina de convencer mientras cambia las cosas de un
bolos a otro, un trasvase de intimidades. Se coloca en los l6bulos dos perlas que ha pescado en un
cuenco de porcelana repleto de objetos que forman un curioso popurri: llaves, pilas, una cinta negra,
monedas, cerillas, horquillas, imperdibles... Levanta su melena para dar empaque al rostro que ha
quedado enmarcado por el brillo rancio de dos circulos de nacar desgastados por el abuso de
colonia.

—ILista. Me voy.

—Pero que muy guapa —repite Adrian que sélo le ha echado un vistazo, porque ya esta sentado
de nuevo, con el boligrafo y el periédico en la mano, dispuesto a atacar el sudoku.

—Hala. Agur —le lanza Carmela desde la distancia.

—Adi6s guapa.

Ahora suena musica americana de los afios sesenta, canciones cuya melodia Adrian persigue con
sonidos graves que alterna con silencios cada vez que pierde el hilo de la cadencia; es sélo sonido
desnudo porque es incapaz de pronunciar la letra. Se levanta a por un vaso de agua en cuanto ha
terminado el primer sudoku que se ha ventilado en un abrir y cerrar de ojos. En la cocina abre la
nevera. ;Qué habra dejado de cena Carmela? Magras con tomate... jqué buenas! Echard un vistazo
ahf arriba, a ver como va la nifia. Y luego atacara el segundo nivel del sudoku, para avanzadoes, como
reza en la mancheta de los pasatiempos.

Sube con el paso lento de un monje ascendiendo al campanario para tocar a visperas, lo hace
apoyando sus manos sobre las rodillas. Dichosa plataforma. .., casi tropieza otra vez con ella.

Empuja la puerta entreabierta. Su nifia gira un poco el cuello, con la cadencia de un robot. ¢Esta
bien? ¢Necesita algo?

—No gracias. Luego me subes la merienda. Viene Marta ¢no?

Su padre asiente.

—Oye, aitd, ;son cosas mias o estabais escuchando a Shakira?



—Pues... si —contesta, casi excusandose.

Se acerca a ella. La acaricia con ternura. Anabel le responde sonriendo. Vaya, pues Carmela tiene
razon, la nifia parece contenta.

—Y eso...? ¢Qué mosca os ha picado para que escuchéis a Shakira?

—Ya ves, a ver si nos toca la fibra.

Anabel esboza un cuarto de sonrisa, suficiente para colmar las ilusiones de Adrian que coloca
una de sus manos sobre la camisa, su camisa gris sacerdotal tan cerrada sobre la nuez que parece
echar en falta un alzacuellos, la posa a la altura del ombligo, y levanta la otra en alto, con la palma
abierta, muy abierta, como para un gran saludo real. De esa guisa comienza a menear la cadera,
laralolaylolay, igual que lo hizo Carmela hace un rato ahf abajo, laralolaylolay, tratando de recordar el
ritmo mineral de Shakira... Anabel rie, esta vez lo hace con ganas. Vamos, aitd, estas ridiculo. Y
Adrian feliz, feliz de estar ridiculo, miviiida, miviiida, quiero vivirlaaaa...

Hasta que les sorprende el timbre de la puerta.

—Uy, sera Marta. Bajaré a abrir.

Adrian se aleja de Anabel tarareando ese ritmo frenético, con la mano en alto. Parece un policia
parando el trafico, le dice Anabel riendo, riendo de veras. Y aunque él sabe que mueve el esqueleto
con menos gracia que un capellan al ritmo de la banda municipal, sigue con la gracia, laralolaylolay,
mientras baja las escaleras, porque es maravilloso que Anabel se ria.

—Ya abro Martita!

El pestillo, la manifa de Carmela de echar el cerrojo hasta para ir a por el pan. La sonrisa radiante
de Marta es el premio a su pequena pelea con el mecanismo de la cerradura.

—Hola Adrian.

Marta le pasa la mano por la nuca y le planta los dos besos de rigor mientras él la arrastra hacia el
vestibulo. Qué fria esta.

—Hace fresco, bueno, mas bien hace frio y esta lloviznando.

Adrian se dirige al sillén, mientras Marta se quita el abrigo y el bolso que llevaba en bandolera.

—Esta dormida?

—No —contesta Adrian—. Se acababa de despertar cuando has tocado a la puerta. Aprovecha
que vas arriba para subirle un café y alguna galleta, si no te importa. Y por cierto, esta de buen
humor...— lo dice abriendo unos ojos insinuantes.

Del rostro palido de Marta se descuelga un gesto aprobatorio y dubitativo. Marcha a la cocina.
Una tras otra, abre puertas de formica, las justas, porque encuentra las cosas a la primera.

— Tt quieres algo Adrian?

—iNo, hija, no, gracias! —Le grita ¢l desde el salon.

Al cabo de un rato Marta se aposta frente a Adrian con una bandeja que al lado suyo parece
mayor de lo que es en realidad.

—NMe quedaré hasta tarde, hoy no tengo plan. Luego bajaré a por la cena, ya he visto lo que hay.
Y ;Carmela?

Adrian se sube las gafas y apunta con la vista hacia la menuda amiga de su hija envuelta en una
falda negra que la hace parecer ain mas canija.

—Se marchd, por ahi, de picos pardos.



—Pues eso esta bien.

El pequefio y redondo escarabajo gira como un soldado al grito de jartl, con una pierna
impulsando la otra, con cuidado para no volcar la leche y Adrian la mira desaparecer por el hueco de
la escalera, como un bicho de la noche, toda negra, pero un bicho simpatico y juguetén que ha

encontrado en su casa una guarida o un segundo hogar.
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Mientras les subifan la comida, ella tom6 una ducha rapida y se puso algo de ropa. Disfrutaron de ese
tentempié a deshoras, sin prisa, como si de veras hubieran saboreado el frugal almuerzo
salpimentado con algin que otro comentario trivial sobre las clases de Leandro y los nuevos
programas de la facultad, también sobre la cartelera de cine rescatada de las paginas del periddico.

Después se levantaron de la improvisada mesa de comedor, Leandro sacé las bandejas al pasillo
y volvi6 a cerrar la puerta de la habitacién en donde Emma ya se habia apoderado otra vez de la
butaca. Qué mal vampiro serfas que en cuanto puedes corres a la luz, le habfa dicho él, porque esa
vez no querfa molestarla con lo del pitillo y preferfa darle una razén para que ella lo siguiera
pellizcando, o para que ¢l pudiera seguir hurgando entre los pliegues de su cuello de cisne.

Emma ha colocado la silla muy cerca de la ventana, la mantiene mas abierta que hace un rato. Ya
no esta desnuda y le gusta oler el frescor que asciende de la calle, oir el crujir de la vida.

Leandro la contempla sin reparos, y ella se deja admirar, envuelta en su camisa de popelin, los
grandes pufios que cuelgan languidos sobre las mufiecas largas que le hacen parecer a algunas de esas
mujeres fragiles de los retratos de Modigliani. Los pufios se cierran y se abren, segun el caprichoso ir
y venir de las manos rematadas por ufias almendradas, ligeramente rosadas.

—No me gustan las habitaciones de los hoteles —dice.

Lo pronuncia como distraida. El la mira.

—NMe producen claustrofobia —prosigue, sin alterar su afligida dignidad—. Y qué te cuento de
esos en los que no puedes abrir las ventanas, o a lo sumo una rendija en la parte alta. jQué horror!
Son como las de los hospitales, para que la gente no se suicide. Es patético...

Leandro bebe a sorbos el café, la taza es del tamafio apropiado para sus labios, no como esas
tacitas de egpresso que le hacen arrugar tanto la boca que se siente ridiculo, le parece que el café se le
fuera a caer por los costados. Esas tazas son para ratitas presumidas... L.a mira. Embobado.

—No te gustan porque has pasado demasiado tiempo en ellos. No deberfas haberle dedicado
tanto tiempo a €. Fijate, ahora por su culpa odias las habitaciones de hotel.

Emma se pone entonces a mirar el humo de su pitillo que viaja hasta el exterior, engullido por la
corriente de aire de afuera.

—Te he dicho que no me hables de él —le dice.

Leandro se pinza compulsivamente la carne de la boca, los laterales, lo hace con el pico de las
muelas, tirando sobre la piel, haciendo que sus facciones parezcan todavia mas angulosas. ;Por qué
no puede ser ¢l como esos principes que pasan por encima de los obstaculos, que los sesgan de cuajo
con tal de llegar hasta sus amadas, con tal de permitir que los cuentos se cumplan segun los candidos
y romanticos designios de sus bellas damiselas? ;Por qué se empefiara en mentar al ogro cada vez
que el mas minimo desliz en el guion lo permite? ;Por qué la mortifica de ese modo? ¢O acaso no
sera ella la que lo mortifica a él, con su pasividad, con su descarado pasotismo que le pone los



nervios de punta?

—Pues a mi s{ me gustan las habitaciones de hotel —dice al cabo de un rato.

Posa la taza sobre la bandeja. Para él estar en los hoteles es como estar ausente de la vida,
asevera con aire de poeta, como poner la vida entre paréntesis ¢no crees Emma? Ella descruza las
piernas y las estira. ¢Qué les falta a los hoteles, Emma, Emmita...? ;Sabes qué les falta para que te
gusten...? Un caleidoscopio en la mesilla, nada de esas Biblias americanas. Para jugar, jugar a
cambiar la vida. Emma parece intrigada, asi que Leandro continta con el juego. Un caleidoscopio
para perderse entre triangulos y circulos chillones, ti y yo tragados por esas espirales méviles
multicolores. Ella hace amago de sonreir, y él se echa hacia atras en su sillon, sujetando entre sus
dedos un caleidoscopio imaginario. Como un corsatio.

—Si, me gustan los hoteles. Sentirme anénimo, descolgar el teléfono y que me suban la comida,
como acaban de hacer, no tener que preocuparme de nada, salvo de estar. Como en este momento.
Jugando a ser un pirata. Soy tu pirata, Emma.

La mira, a través de ese caleidoscopio imaginario, rogando que aquello haya sido suficiente para
diluir su comentario desafortunado. ;Qué te parece Emma? Mi princesa, y yo tu pirata.

—Pues que lo de tu caleidoscopio me gusta, pero la vida no es asi, qué quieres que te diga. Eso
de no preocuparse de nada... Yo tengo muchas cosas de las que ocuparme y por las que
preocuparme. Demasiadas.

Pero los valientes piratas no lograron tomar el galeén. Leandro baja de golpe el caleidoscopio. Y
el barco corsario se hundié irremisiblemente. Sin princesa, sin tesoro. El capitan fue el primero en
saltar a la mar. El honor antes que entregarse al enemigo. Levanta los hombros. Se gira hacia la
television. Las noticias de la BBC le aburren, pulsa con desgana las teclas del mando para hacer
avanzar los canales en los que se suceden retazos de peliculas, anuncios, debates entre gente sordida
y desnortada que se tira los trastos a la cabeza. Ahora un programa de esos de adivinar palabras en el
que el presentador habla a tal rapidez que parece imposible enterarse de lo que dice, pero
asombrosamente se lo entiende, y mejor que a muchas otras personas. Se vuelve hacia ella, es
increible, sverdad Emma?, ver las dotes con las que nacen algunos. ;Cémo se habra dado cuenta ese
tipo de que lo suyo es hablar rapido?

Emma no contesta. Son preguntas que no lo necesitan y a ella le importan un comino las razones
que haya podido tener el tipo ese para acabar leyendo a toda velocidad preguntas que le parecen de
parvulario.

«Con la letra D: jpalabra que designa impulso, excitacion venérea?»

DESEO.

Leandro se gira con descaro hacia donde esta Emma; ella no se da cuenta, esta mirando hacia el
plafén con escayolas, diminutas florecillas diseminadas por los cuatro rincones y por todo el
perimetro de la habitacion, recogidas en las esquinas por unos lazos también de escayola, como los
de las ilustraciones de aquellos recortables de mufiecas que le trafa de Inglaterra su padre cuando era
nifia. Todas querfan ser su amiga por esos recortables.

—Si no te gustan los hoteles, Emma, ¢por qué no vienes a mi piso?

Silencio. Aumentar la oferta, casi todo se negocia, tiene un precio.

—Nadie te verfa. Y vale que no tiene tanto encanto como este sitio pero puedo cambiar algunas



cosas, sl te apetece...

Es la primera vez que se lo pide. Pero claro, tenfa que ocurrir. ;Por qué? piensa Emma, mientras
retuerce la espalda como si le subiera entre las vértebras una serpiente de cascabel. Porque para todo
hay un orden, pasos que seguir, y siempre hay alguien que mueve ficha. Ella lo hizo al principio,
cuando llamé a la facultad y pidié hablar con el profesor Moreno y la voz seca que descolgd le
contestd con un impertinente tono en le que quedaba clara su intencién de colaborar muy poco, que
el profesor Moreno estaba en clase y que llamara luego, hacia las dos terminaria, ella no podia
interrumpir los horarios de trabajo de los profesores ¢o qué se cree usted? Y termind por
preguntarle: squién lo llama? Ella no habia mentido ¢por qué hacerlo? Ahora mismo le hago llegar el
mensaje, la llamara de inmediato, sefiora, contesté la desagradable mujer mendigando una disculpa.
Sélo querfa informacion, le dijo entonces ella, divertida pero con un rintintin ganador en la voz,
informacién y quizas concertar una cita, igual comenzaba una tesis y el profesor Moreno podria
orientarla.

—:Una tesis...? ¢...después de tantos afios sin estudiar Emma?

Le ofendi6 el comentario de Cayo porque los nifios estaban ya grandecitos y a lo mejor ella
también estaba a tiempo de hacer la tesis o lo que fuera ¢o no crees? Y mientras Cayo se cepillaba los
dientes le dijo que no, que no lo habia entendido bien, todo lo contrario Emma, me parece una idea
excelente. ¢A que si, Cayor, una tesis sobre fundaciones de arte y su papel en el desarrollo
econémico y..., bueno todavia no lo tengo muy claro, pero algo asi. jPues claro Emmal, una idea
brillante y ese tal Moreno Jte acuerdas de ¢I?, dijo ¢l en medio de una gargara. ¢El del coctel de la
facultad...? Si, ése. Pues que el doctor Moreno serfa un excelente director para ella, doctor en Bellas
Artes, y miembro del patronato del Reina... {Ah! ¢que ya lo sabfas? Yo te puedo dar sus datos. Me
alegro, Emma, una tesis, me alegro.

Asi que después de la llamada que Leandro no tard6 en devolverle quedaron en la cafeteria de
profesores, qué nervios en ese apreton de manos. La tesis, claro, como no, habia dicho Leandro,
perdido ya, perdido entre los ojos de almendra verdes de la alumna de postin. Mejor quedarian en
otro lugar, ¢El Café Comercial? Si, por supuesto, ahi podrian empezar a pensar el tema entre café y
café, y mientras lo hacian, aquello de no preparar el tema pues acababan hablando de teatro o de las
estrellas, o de lo que fuera, departiendo de todo menos de economia y de arte, aunque de arte si lo
hacian, a veces para saber qué tal la exposiciéon de Kandinski o la que fuera; mientras pasaban los
dias en ese clima de absurda y deliciosa indefinicién ambos sabfan que uno de los dos tenfa que dar
un paso.

Emma se estira, perezosa.

Fueron a casa de Leandro aquella tarde de primavera. Mas bien parecia verano, un verano que se
precipitaba con insolencia y descaro; el asfalto se derretia bajo los pies, los zapatos se pegaban al
alquitran blandengue, lastrando el paso. Ese pisito no le habria gustado en cualquier otra
circunstancia, pero para un profesor de arte y de economia, y medio artista, y un poco poeta, para un
hombre con un mundo que se vive de puertas hacia el corazén o hacia el cerebro, ese pisito estrecho
y con olor a comoda soledad era suficiente para empezar algo y resultaba perfecto porque no se
parecia a ningin otro piso de los que ella frecuentaba.

Mientras le tendia la copa de vino, él no pudo evitar mirarla de aquella forma. Eran las cinco de



la tarde, qué hora mas rara para una copa de vino. Pero ¢qué importaba que fueran las cinco o las
mil, si en esa copa no habia vino sino un principio y los principios son siempre maravillosos? Fue la
mirada de ¢l lo que terminé por conquistarla. Durante un rato corto en que aun parecia necesario
alargar la farsa, las manos de Leandro se pasearon sobre los libros usados, doblados, lustrosos:
Miguel Angel, Kandinski, claro, y también Gombrich, y Smith, jqué mezcla! jqué absurdo! jqué
impostural {Qué ojos los de este hombre! Y Keynes, y Marx, y Samuelson por medio, Cayo, que me
los dejas por ahi tirados, esparcidos por el suelo mi amor, que después de consultar tus libracos
colécalos donde no molesten, donde no los pisara ella. Si, esos mismos libros a los que habia
tomado tanta mania en el piso de Barcelona, (siempre tirados Cayo, me dejas la casa hecha un puro
desorden, la maldita oposicion), ese dia de madura primavera, de impertinente verano, se le ofrecian
en otro atril bien diferente: las manos temblorosas de un profesor guapo, de un poeta, que los
retiraba de las estanterfas mientras el sol hacia de las suyas, porque hay que ver qué calor hacfa, era
sofocante. Y entonces Leandro dijo: mira, mira. Y Emma: jpero qué maravilla de fotografial jqué
imagen de la Depresion americanal, jqué belleza! Aun recuerdas bien ese momento Emma: los dos
ahi, respirando, muy juntos, sobre la fotograffa, mientras él te miraba, pero no con la miserable
dignidad de la mujer con la blusa sin botones de la foto. No. Sus ojos eran todo menos dignos. Ojos
que mendigaban y a la vez quemaban. Y fue al decir blusa, o botones, cuando ¢l puso su mano en tu
garganta, y td ya no dijiste nada mas, sélo dejaste que la paseara por el cuello, y por tus pechos, y que
la otra buscara ansiosa bajo la falda el encaje negro que fue resbalando por tus muslos hasta los
tobillos, un charco indecente a tus pies. Qué piernas mas bonitas Emma. Los tacones contra la
pared, y la pared con aquellas marcas, como en una pelicula mala, pero qué importaban las marcas, y
las peliculas malas, nada importaba, sélo aquella coreografia repentina, buenisima, esa manera de
embestirte entre salvaje y tierna, que parecia perfectamente ensayada mil veces porque no pudo ser
mejor. Hasta que dijiste: bajame Leandro, y recompusiste tu falda de seda con la impertérrita
dignidad de una emperatriz ultrajada mientras ¢l te miraba en silencio. ¢No hace un calor espantoso
aqui?, dijiste. No te marcharas ya, Emma... suplico él. Agarraste tu bolso de cocodrilo y saliste por la
puerta, pero antes se lo dejaste muy claro:

—Si quieres volver a verme, busca un sitio agradable y discreto, pero no volveré a poner un pie
en esta casa. Y que quede claro: estoy casada. Es lo que hay.

Emma se pinza la punta de la lengua, como para retirar de ella una mota de nicotina, lo hace con la
misma suavidad con la que un nifia deshoja una margarita silvestre, le quiero, no le quiero... ¢Has
sido muy dura con él? Mejor. Cuanto mas claras sean las cosas desde el principio menores los
malentendidos. Y la oferta que le acaba de hacer es intolerable. Quizas con aquella primera vez
hubiese sido suficiente, se dice, entregada a su silencio sacro ante el que Leandro sigue apostado,
como el perro cazador lo esta ante un ave a punto de levantar el vuelo. Mira sus zapatos tirados
sobre la moqueta. Son bonitos, scuantos centimetro de tacén? Los cambié antes de ir al hotel, se
quito sus planos Tods de piel marrédn, los que le gustan a Cayo, que para eso ya eres alta amor, spara
qué ir por ahi partiéndote la crisma? Pero a todos los hombres les deberfan gustar las mujeres con
tacones, con piernas largas, ¢no amor? Menos a Cayo porque no quiere a su mujer zancuda, la
prefiere coémoda, si Emma, sélo mia, sélo mia y no elevada para que todos te vean, que todos te



desean, lo s¢é Emma. ¢Cuanto llevas gastado ese mes en ropa, en zapatos de tacon? Ni se ha dado
cuenta, o no le importa. Si, si que son bonitos sus zapatos de charol granate, los mira, doscientos
cuarenta euros de la American Express de Cayo. Al menos las tarjetas de crédito siempre se pueden
sustituir cuando caducan; plastico, solo es plastico...

—Te he dicho algo Emma. Algo importante, creo que podrias darme una respuesta. Llevas casi
diez minutos callada mirando al infinito.

—Apaga esa television si quieres que te conteste, por favor.

—Lo esta desde hace un buen rato.

Emma carraspea.

—Al menos dime que lo pensaras. Que necesitas un tiempo para tomar una decisiéon. Lo
entenderé. Pero dime algo. Tu siempre has puesto las condiciones. Yo también tengo derecho a
exigir algo a lo nuestro ¢no crees? Es mi vida también, Emma.

—Acaso estoy impidiendo que exijas algo a 7 vida? —Emma apaga el cigarrillo con
brusquedad. Ya no le apetece fumar.

—No, no es eso, y lo sabes. Pero estoy un poco cansado de este lugar, de no salir nunca a pasear
contigo, de que llegues siempre tarde. Antes al menos saliamos por ahi, pero ahora ;qué hacemos?

—Saliamos porque se suponia que me dirigias una tesis. ;Qué ibamos a decir ahora si nos vieran
por ahi?

—Lo tnico bueno que ¢l te pidi6... Si al menos le hubieras hecho caso en eso y te hubieras
matriculado en los cursos. Podrias haber hecho el paripé.

—Si quieres aprovecha ti también para decirme que soy un fiasco.

—Eso te dijo? —Leandro se lleva la mano al pelo—. Qué estupido...

Emma no habla, no se mueve.

Leandro se levanta y le coge la mano. Su rostro se ha vuelto menos huesudo a la luz de la
ventana. HEs sélo un pequefio avance, le dice con el tono mas suave con que es capaz de camuflar su
desconcierto. Trasladar el chiringuito a su casa no cambiara mucho las cosas, pero necesitan mover
ficha, no pueden quedarse eternamente en ese hacer nada.

Chiringuito, mover ficha... qué horribles expresiones...

—No vas a decir nada, Emma?

—No lo sé, Leandro. Puede que tengas razon, si, puede que la tengas. Déjame que piense, hace
mucho que no lo hago. Creo que estoy perdiendo capacidad para tomar decisiones. Yo antes era
decidida. Crefa saber qué queria de la vida...

—Y aun eres asf, Emma —Ia interrumpe—. No te mortifiques. Las cosas son mas sencillas de
como las imaginas. Podrian serlo si no lo impidieras. Sélo tienes que poner un poco de orden en tus
prioridades.

Se da cuenta de que lo que acaba de decir compromete su futuro. Pero continta:

—FEmma, tienes que tomar una decisiéon. Lo sabes. Piénsalo al menos. Sélo te pido eso.

Permanece callada mientras se vuelve hacia esa ventana por la que se desliza el murmullo
apagado y lejano de los transeuntes:

—Pensar... Ya. ¢Sabes qué ocurre cuando uno deja de pensar, Leandro? No, claro que no lo
sabes. El gran y genuino maestro del autocontrol, el wmilarreras, don cerebrito. Me he ido de



Guatemala a Guatepeor...

Comienza a reirse.

El se calla.

La risa desaparece. Se frota el cuello, lo mira y se dice: ¢por qué haces eso Emma...? ;:Cémo
puede quererme Leandro, si soy insoportable, si yo misma me aborrezco?

—Perdéname Leandro —se acerca a él y lo abraza, como una nifia, aunque esta vez no hay truco
por medio, ni lugar para el juego.

El la aprieta contra si, con todo el carifio del que se sabe capaz:

—No te preocupes, Emma. No me hagas caso —se rinde—. Quedémonos un rato mas aqui,
tranquilos, sin hacer nada. Ya lo pensaras. En el fondo no hay prisa. No sé por qué me he empefiado
en hablar de ello. He roto el pacto. Lo siento. Ven Emma, ven.

Ella se acalda sobre su pecho, sumida en una especie de sopor fatigoso. Leandro aprieta al azar
sobre el boton de un canal cualquiera. ...se juntan las dos bases de bizcocho con mucho cuidado para que las
fresas no se caigan... El chef pasea su arte y su atuendo de revolucionario maoista por ese pequefio
laboratorio donde se podrian realizar pruebas nucleares. Al chocolate derretido encargado de pegar
las partes de la tarta, solapa algin chiste medio gracioso. Emma... Leandro la sujeta, pegada a sus
costillas, para que no se mueva, que no se desparrame, como las fresas de ese suculento pastel que
estan en equilibrio inestable... Tachannnn... se enorgullece el cocinero, unas velitas y un maravilloso
pastel para cualquier celebracion. .. No quiere correr riesgos. Quizas mas adelante. Si, puede que aiun haya
un tiempo para ellos, un tiempo para celebrar algo con una tarta parecida a la que acaba de
componer ese cocinero chistoso delante de sus narices.

Suspira y cambia el canal.
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Estan todos en silencio. Martin yendo y viniendo por la habitacién, los otros a la espera de que éste
apoye la decision de Bego. No es fundamental, no lo es y todos lo saben. Se hara lo que ella diga.
Pero el consenso sin fisuras facilita las cosas. Ademas Bego tiene razon, si, siempre la tiene, parece
mentira, se dice Zabala que piensa que la respuesta de Martin se esta haciendo esperar. Enciende un
pitillo y lo esconde detras de su pierna que forma un triangulo contra la pared.

Dafios colaterales. Por la patria. Todos debemos estar unidos en algo asi, ha insistido Bego. Pero
la mayoria son cobardes como ese de ahi, dijo sefialando el zulo.

Jerénimo se revuelve por el suelo terroso. Me van a matar... Se rie, y al hacerlo siente pena de si
mismo. Que siempre te quedas en el plano inicial de las cosas y que las cosas no son siempre blanco
o negro, le suele decir Pili. Pues eso me gustaria ahora Pili, no tener razén, pero ¢qué gris puede
haber aqui? En ese cajon de dos por dos en donde lo han vuelto a lanzar como a un fardo, o como a
un pollo deshuesado. Negro, muy negro Pilutxi. ;Sacadme de aquil, berrea.

—:Es que ése de ahi no se va a callar de una puta vez? —Dice Martin.

—Ta! —Le ordena Begofia a Antxo—, baja y dile a ese cabrén que se calle o lo subo aqui ahora
mismo y le pegaré el tiro antes de que tenga tiempo de acordarse otra vez de su puta madre... |Y td!
—ahora es a Zabala a quien esta mirando— ¢Qué le has contado para que esté asi?

La pierna empieza a dolerle, Zabala la baja, cambiando el peso del cuerpo. Se ladea como una
barca escorada:

—Nada, no le he dicho nada. Pero lo sabe. Igual se oye algo desde ahi.

Senala el lavabo.

Bego parece satisfecha con la respuesta. Levanta la vista hacia Antxo que ya esta bajando las
escaleras:

—Y dile que si es un buen exskaldun, como decia antes, ahi afuera, dile que en vez de llorar como
un crio deberia estar contento de morir por su patria. {Diselo! [Y que se calle, hostial

Bego se sirve una copa de algo que hay sobre la mesa, pega un buen trago y cuando deja caer el
vaso dice:

—Venderian a sus madres si fuera necesario.

Ni que ella no sufriera, ¢no se habia sacrificado ya lo suficiente por toda esa pandilla de quejicas?
Lo dice como si mas bien se tratara de una confesion. Son tantos los que se dicen hermanos ¢y luego
qué? A la hora de la verdad, ¢qué ha tenido que hacer la mayoria por la patria? Nada. Resopla, luego
se frota la frente y levanta de ahi el flequillo terco que ha vuelto a desparramarse sobre ella. sPorque
acaso este pafs lo componen cuatro pelagatos con pancartitas?, dice. {No, clarol Menos mal que hay
gente como ellos. Los mira uno a uno, trazando un circulo con el indice. Porque los demis... los
demas se quedan en sus casas seso hacen, no? En sus jodidas casas, esperando, ¢y a quér Pues
esperando a que ¢/los que se la juegan cada dia, a que nosotros (y el dedo girando y girando) hagamos lo



imposible por devolver las suelas de sus zapatos a la tierra liberada con la que sélo se atreven a
sofiar, pero por la que no son capaces de ofrecer ni un puto sacrificio:

—Y si no, mirad a esel —Dice, sefialando el zulo.

Jerénimo se acurruca contra una esquina. No puede ponerse de pie. Y ese olor a moho... Oye
unos pasos.

—iSacadme de aqui! Por favor...

La puerta se abre. No es su carcelero, es otro. El tipo se remanga la camisa.

—Es que no te vas a callar mamon?

¢Qué va a hacer? No! {Por favor! Jeréonimo se parapeta tras los dos codos para esquivar los
golpes. Por favor, por favor... Mete la cabeza entre las piernas. No mas, me voy a callar, no mas. Se
acurruca. Me voy a callar...

—Mas te vale—. Y se va.

Tenfas razon Zubi, tenfas razon, esto no hay quien lo aguante...

Mientras, Bego ha encendido un cigarro. ¢Tiene ella la culpa de que las cosas no siempre salgan
como se planearon? les dice echando el humo. No, no la tiene. A ella tampoco le hace gracia
cargarse a... a ese de ahi, pero las cosas son como son, ¢no? Y Jone y los suyos, ahora a negociar.
¢Doénde esta el coraje del pueblo? Ni un minimo de dignidad. No, que no cuenten con ella para esa
mierda, después de tantos afos, de tanto sacrificio. No queda mas remedio que ir hasta el final, ¢no?
¢Estamos, ¢no?

Asentimiento general.

—Pues me gustarfa verlo. Llorarfais como ese inutil de ahi, estoy segura.

Se vuelve a servir un trago, sélo dos dedos, todavia hay que terminar lo que han empezado y salir
de ahi.

—Ya se ha callado —dice Antxo que estaba de pie, escuchandola, frotandose el pufio de la
mano derecha—. Estaba histérico el mamoén—. Un escupitajo del tamafio de un satélite vuela hasta
el hogar de la chimenea, donde las llamas parecen hervir con mas vigor. Antxo se sienta.

Bego teclea sobre la mesa un compas arritmico con sus dedos de ufias arrasadas, su cabeza
pequefia de modelo frustrada recogida en la otra mano. Zabala la mira, embobado. Entonces ella
levanta el vaso, por Jone, y por ése de ahi abajo, dice con desprecio, jva por ellos!, por los traidores
de la patria... Vuelve a llevarse a la boca el licor al que da un trago generoso, esta vez ya no vuelca la
cabeza hacia atras al exhalar el aire sino todo el cuerpo, lo que provoca que la silla se recline
peligrosamente.

—Aitd, estarfas orgulloso de mi. Yo no te abandonaré.

Los otros la miran con fragil curiosidad. Endereza la silla. Les habla sin mirarlos. sVosotros
fuisteis al parque con vuestros aitds? ;Os llevaron? Silencio. ¢Os llevaron o no? Si que os llevaron.
Como a los demas jodidos nifios. Pues a mi no. A ella no. Se rfe, meneando la cabeza, sin camuflar el
desprecio que siente en ese momento por todo.

Zabala cruza los brazos sobre el térax. No lo sabia, lo de su padre. Que estuvo preso si, claro,
eso todos los saben, pero gtanto tiempo...?

—Hay dias en los que pienso que esa gente no nos merece —dice Bego, sefialando el zulo.

Replegado sobre sus rodillas, la espalda apoyada contra la pared, Jerénimo se friega las mejillas



entumecidas, se chupa los labios hinchados. Le gustaria oler el frescor de afuera, ojala no le
descerrajen el tiro ahi mismo... ¢Y si ya es de noche? Nunca le ha gustado la noche, desde que era
pequeno le da miedo. Le gustaria verlos una vez mas... A Pili, a los nifios, a los colegas. Se chupa la
parte superior de los labios, para calmar la quemazén. Me van a matar, repite como un mantra, COmo
si debiera utilizar el tiempo que le queda para prepararse. Pero scuanto tiempo le quedar Se pone a
sollozar de nuevo. Deja caer su cabeza, que se cuela entre las dos rodillas, los brazos como
descolgados del cuerpo aunque unidos a €l se arrastran a los lados, tocan el suelo, se deshacen ahi:
un fiambre humano abatido frente a un paredén alumbrado por una triste bombilla. Me van a matar.

Bego pasea el dedo por los bordes del vaso y se lleva el indice a la boca para chupar la gota que
se ha quedado ahi, adherida. Ceder, negociar, dice, y acabaran pidiendo perdén... Lo que les faltaba,
tener que pedir perdon:

—Como Batxoki... jtraidor! Y ahora Jone... jtraidor! No, que no cuenten conmigo —levanta su
vaso, los otros la imitan, pero no chocan, todavia no—. Tu sangre, nuestra sangre aitd, correra por
una nueva Euskal Herrira. Te sacaré de ahi, te lo juro, aitd, y pasearemos juntos por el pueblo, en la
plaza por las tardes.

—Joder, (Gora Euskadi askatutal —Grita entonces Martin, apretando la mandibula. Los labios le
tiemblan.

Una chispa ilumina la mirada de Bego. Chocan los vasos. Bego levanta la cabeza hacia el techo,
la cola de caballo se queda como suspendida hacia abajo, perpendicular al suelo de piedra renegrida.
Zabala, que no se ha movido de su esquina, la mira embelesado, sin reparar ya en su indiscrecion. Le
humilla saberse parte de esos cobardes a los que ella acaba de acusar, porque él también esta
asustado, si, como el de ahi abajo. Se vuelve a cruzar de brazos y se rasca detras de la oreja, no le
pica nada, pero no importa, se rasca como si padeciera algin picor en los nervios. Su bautizo. Lo van
a poner a prueba. Nadie se mueve ain. Las brasas candentes han ganado el pulso a las llamas, brasas
del tamafno de un buen pedrusco que colorean de un rojo intenso el hogar en el que se estan
deshaciendo con lentitud. Un pedazo de tronco se separa del resto y cae sobre el costado con un
ruido seco, extirpandolos de esa especie de éxtasis colectivo.

—Stbelo, Zabala! Cuanto antes salgamos de esta madriguera mejor.

Martin y Antxo se levantan casi a la vez.

Zabala choca su pufio contra la palma, jvamos!, se anima.

Baja al zulo.

—iTal, levanta.

Nada se mueve. Se agacha y agarrandolo por las axilas endereza el esqueleto de Jerénimo que
responde al gesto, como si le resultara igual de facil obedecer que no hacerlo.

—No me matéis.

—Calla.

Lo sujeta, le sacude el polvo, el barro, sin entender por qué pufietera razén se ha puesto a
acicalarlo, como si lo fuera a presentar en sociedad. {Ponte recto joder! Le ata las manos tras la
espalda con el mismo pedazo de cuerda que usé esa mafiana. Aprieta el nudo, pero el hombre no se
inmuta. Se retira el sudor de la frente y respira hondo. Le coloca de nuevo la venda sobre los ojos.
jCamina! Tropiezan. {He dicho que camines! Le sudan las manos. Estas preparado Zabala, ta puedes,



eres un gudari, eres un gudari, se repite mientras suben. Abre el maletero bajo la mirada de los otros.
iAhi dentro, joder! Y lo empuyja.

De nuevo la penumbra. Jerénimo intenta abrir los ojos, pero no puede. Su cuerpo es como una
masa gelatinosa, ya no se golpea con cada bache. Debe de ser tarde ¢qué hora sera? sHabran llegado
a casa los niflos? Hoy acaban tarde por el baloncesto y el fatbol. ¢Qué tal habra jugado el Iker?
Iker...

—Aitd, es para solidarizarme con Rafa... Que no es baja, que es que Joseba no le deja...

—Mira, ti no lies las cosas ¢eh hijo? Ya te he dicho que hablaremos. Pero mas tarde. Y ve a por
tu mochila. Si quieres podemos invitar a Rafa el domingo. Puedo hablar con Dolores. Pero no te
metas donde no te llaman. Deja a Joseba que haga lo que tenga que hacer y no te metas gvale? ¢Pero
qué llevais ahi piedras o qué? Y anda, ven aqui, ya te puedes ir preparando que os voy a golear, os
vais a enterar el domingo td y tu amigo Rafa de quién es aqui el crack de todos los tiempos.

—Si ya aitd, que ya te gustaria golearnos, que ya estds muy carroza.

—Carroza?, sviejo yo?, veras que 0s VOy a panear.

—De eso nada te vamos a panear Rafa y yo, miamigoyyo.

—LEso ya lo veremos.

—Que miamigoeselmejor. ..

Jerénimo se ahoga con los hipos. Las lagrimas empapan la venda. Hijo... El traqueteo ahora es
mas suave. Lo mece. Aprieta los ojos con fuerza. Pili... piensa en sus ojos, como los de Iker, en su
pelo negro y sus labios con esa risa escandalosa que siempre acaba por hacerlos reir a todos.
Pilutxi... mucha dinamita, pero en el fondo es un pedazo de pan, su Pilutxi, su anguila de pies frios.
La frente le arde. ¢Vera los folletos? Le hubiera gustado tanto llevarla de viaje. Se mueve de un lado
hacia otro. Le gustarfa dormir. Dormir... ahora que sabe que lo van a matar.

Entonces pega un grito. Un alarido como de animal.
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—iMenudo susto me ha dado!

El bedel levanta los hombros, impasible, mientras le comunica a Anselmo que la comida esta a
punto de terminar. Bien, contesta Anselmo, bien. Recoloca sus gafitas. Estaba intentado descansar
cinco minutos, le dice a ese hombre esquilmado de carnes. Como si a mi me fuera a importar, parece
querer decir el otro con un mohin desabrido, acompafiando el incomprensible monosilabo con un
gesto de insecto. Anselmo se deja conducir hasta la puerta de la Camara de Comercio, alli se
despiden sin mas pompa que un adusto subir y bajar de mentones casi gemelo.

A ver si Ricardo no tarda, piensa Anselmo mientras se resguarda en el coche. Café, qué bien.
Pega un trago. Ana, seguro que ha sido ella la del café. Al tragar arruga los ojos y la boca, es una
mueca natural y seca que acompana sus degluciones. Esta Ana vale mucho, feucha pero con buenas
tetas, y al menos no se cree la pufietera hermanita de la caridad, como Ricardo. Pero mejor es no
pensar en ello. Arruga el vaso y lo deja en el lateral de la puerta del coche. Su nariz también se
arruga, como el vaso. Ha posado los discursos sobre sus pequefias rodillas de adolescente, los ha
repasado y ha anotado algiin cambio, sutiles y casi imperceptibles variaciones pero que él considera
fundamentales. Juegos de palabras. Le gusta hacer eso. Como cuando redactaba en la facultad la
gacetilla aquella, ese profesor, Palazuelos, lo lamaba maximizar las posibilidades del discurso. Sonrie con
nostalgia, mientras pasea su pesada pluma por las hojas. Tocar las entrafas, ahi esta el meollo del
asunto, las entrafas... Relee. Ok, dice satisfecho.

Consulta su reloj. Ricardo debe de estar al caer. Bosteza. Abre la portilla del coche y sale de él,
enciende un pitillo mientras repasa mentalmente la informacion: al parecer el hombre descrito es un
vecino del testigo que presenci6 el forcejeo, que se llama... estruja los parpados mientras da otra
calada. Que se llama... jMaldita memorial

Saca la blackberry, 1o hace con la misma habilidad con la que un vaquero desenfundaria su Colt. A
ver si alguien sabe algo mas, dice. Jeronimo Arrarte, eso, y scon la familia no han hablado? Ah, sque
no respondian en su domicilio? Bueno, si, que sigan al tanto de todo, ordena. Mientras habla, camina
como un zombi de un lado al otro de la acera, dando caladas impacientes al cigarrillo. ¢Y en el
trabajo...? Hasta las seis nada..., claro, claro, estira la mufieca, de nuevo la esfera negra plagada de
numeros, de simbolos, de cronémetros. Esperaremos, ok. Introduce la blackberry en el bolsillo de la
chaqueta, de nuevo parece que le faltara un gatillo, para hacerla girar jale hop! y el Colt al cinturén.
Incrusta la colilla en los adoquines con el talon y se vuelve a refugiar en el coche. Ricardo no tardara.
Se acalda como si no conociera a la perfeccion el tacto de ese respaldo. Sospechas, sélo sospechas de
momento. Pero, claro también sospecharon de lo de Pablo. Y de lo de Aranguren... Vuelve a sus
papeles manoseados, pasando las hojas del discurso. Se emplea en la tarea con un desinterés que
manifiesta el excesivo ruido que realiza al pasar las paginas, como para evitar el incomodo embrollo
mental. Y Jiménez hablando ayer de reagrupaciones, de revisar la via... Se rie. Reclina la cabeza, los



parpados que de nuevo se cierran, en un duermevela que de ningin modo le permite evadirse del
contacto de ese sillén del coche que recoge ultimamente sus fatigas mas que su propio colchén. No,
no es un extraterrestre, aunque a veces Ricardo pretenda hacérselo creer con esas peroratas sobre
apaches y vaqueros en las que Ricardo siempre lleva la medalla de sherzff. Pues va a ser que Ricardo
no se entera de nada, carajo... jApoyar a Jiménez! {Enfrentarse a las victimas! Cambiar el relato...
Traicién: es lo unico que entenderian. Porque eso es lo que serfa. Ademas, ¢qué relato? Que lo
cambien ellos primero, que cedan, que se entreguen, que para eso lo han llenado de pdlvora y de
amenazas durante todos esos afios. Rubiales se creerd muy listo, pretendiendo ponerse a los
nacionalistas de su lado. Pues a lo mejor ahora el tiro va y le sale por la culata...

La puerta del coche se abre. Anselmo se sobresalta, una rafaga de aire himedo inunda el aire
viciado del coche.

—Te he asustado?

—:Qué? No, nada... ¢Ya estas aqui? Estaba medio... estaba tratando de echar una cabezada —
le dice mientras retira de su nariz la montura de aluminio y se pasa el indice y el pulgar por el
caballete—. ;Cémo fue?

—Bien, bien.

Le ordena a Julio poner el coche en marcha con un rotundo jvamos!, mientras Ricardo se
acomoda a su lado con destreza. Parece mas tranquilo, buen signo, esperara a que comience ¢l a
hablar.

Ricardo no tarda en hacerlo:

—DBueno, todo segun lo esperado —resopla—. Se supone que deberia tener superado lo de estas
jornadas maratonianas, y sin embargo... —bosteza y aprovecha para frotarse con energfa toda la
cara—. Cuéntame. ;Qué tenemos? Dime que nada o algo bueno.

Anselmo le resume lo que sabe y le tiende el manojo de papeles con el discurso.

—Vaya... O sea que seguimos mas o menos igual.

—Pues si, manejando sospechas. Aunque bastante claras, me temo.

—Nunca nos habia pasado esto, un mitin y ain estamos a vueltas con lo que vamos a decir.

—FEl famoso factor sorpresa... Esta endiablada profesiéon siempre le sorprende a uno, y
supongo que es una de las razones por la que nos gusta tanto, sno crees?

Ricardo deja escapar un monosilabo turbio en guisa de respuesta. Ha reclinado la cabeza y ahora
apoya sus manos, entrelazadas, sobre los botones de la chaqueta que no se ha quitado. Vuelve a
bostezar:

—NMe han llenado la cabeza de cifras... —se frota las sienes—. Bueno, ya hemos improvisado,
acuérdate del congreso aquel en Rusia.

Anselmo acoge con estupor ese repentino cambio de escenario, si se acuerda, claro:

—Para salvarles el pellejo a los de la petrolera. Tt y yo cazando renos en medio de la estepa, con
el tal Yurisnipov ése, jincreible!

Se rien.

—Salvamos la situacién —dice Ricardo—, pero acuérdate qué mal lo pasamos en aquella
avioneta.

—Tuy tus vértigos... Porque yo no lo pasé tan mal.



—Bueno, mis vértigos y que era la segunda vez en mi vida que cogfa un arma. A ti al menos te
sirvio el curso aquel de entrenamiento de tiro que hiciste, pero yo, que lo unico que he cazado en mi
vida han sido conejos en el pueblo jy con hurones!

—DBueno, no lo hiciste mal, Ricardo... no te vieron el moratén del hombro, y hasta casi matas a
Bambi.

Anselmo se lleva las manos al corazén. Parpadea y simulando candidez contesta:

—Muy gracioso... Y por cierto, si no ganamos no te preocupes por tu futuro, te he apuntado a
un programa de esos de la television; creo que te van a soltar en una isla con diez especimenes del
mundo de la farandula. Seguro que sobrevives con tus dotes de Robinson Crusoe, o mas bien de
Rambo.

—Bueno, si hay tias buenas... Siempre las hay en esos programas.

Ricardo sonrie en voz baja. Tias buenas... Pues yo no me fiarfa nunca de un tipo que no piensa
mas que en politica y en mujeres, le dijo una vez ella. Y él contestd: pues que a un politico le interese
la politica digo yo que no esta tan mal, ¢no crees Flaca?, y lo de las mujeres, pues, no sé, tampoco es
tan raro, supongo. No, no lo es cuando se es tan aburrido, egoista y pervertido como Anselmo. No
te pases Flacal

Suena el mévil de Anselmo. Ricardo aprovecha y rebusca en la chaqueta sus gafas que
desenfunda con una premeditada lentitud para echar un vistazo al discurso. El otro cuelga enseguida:

—Nada, sin grandes novedades. Pero seguimos en contacto con el concejal. Comenzaremos
segun lo programado, ya sabes, subiré al estrado para ponerte al corriente de las novedades si es que
las hay. En el peor de los casos tocara improvisar, y si no, pues lee esto —le sefiala el texto—, pero
que parezca que nos enteramos sobre la marcha, el impacto sera mayor. Mira, en el fondo me voy a
alegrar de que no dijeras nada antes a esos.

Ricardo toma el papel y comienza a leer las lineas marcadas con rojo sangre.

—ZEn cualquier caso Rubiales y los suyos se veran obligados a comparecer, o a emitir un
comunicado, algo con tal de salir del paso en el informativo de esta noche. Vamos, que les
obligaremos a hacer exactamente lo que no quieren.

—Menos mal que ta tienes fe en vuestros planes, es todo un consuelo, porque yo...

Anselmo se le encara con recelo. No, no va a empezar otra vez con las mismas tonterias.

—Hstas cansado, eso es todo.

—Si, estoy cansado... —reconoce sin titubeos Ricardo.

—Pues piensa que sélo queda esto y luego zerminé, podras volver a casa unas horas.

—LEsa es la mejor oferta que me han hecho desde hace unos cuantos dfas.

—7Pues déjame decirte que no eres el unico que tiene ganas, créeme. Todos necesitamos esas
horas de descanso.

Durante unos minutos permanecen en silencio. Es como una tregua que ambos respetan hasta
que llegan a su destino: el Palacio Euskalduna.

—Te voy a dejar un momento —Anselmo recoge los papeles, los ordena en el maletin—. Pasa al
camerino, tomate una tila, haré que te la manden, y te veo dentro de un momento.

Les abren la puerta del coche y ambos salen sin mirarse.

El camerino improvisado tiene olor a moqueta rancia. En breve vendran para maquillarlo. Se ha



negado muchas veces a pasar por ese desagradable momento, e/ momento pringues, como lo ha
bautizado, pero ha sido en vano. Ahora obedece con resignaciéon a la maquilladora empefiada en
quitarle diez afios de encima, tarea para lo cual hoy debera afanarse mas de lo normal. Unos cuantos
golpecillos de esponja, presume que para tapar las ojeras, y cuatro brochazos que casi desparraman la
tila sobre sus pantalones, un poco de cubre ojeras y listo. Pero antes debe mirarse en el espejo y dar
su aprobacion. Claro, claro, esta bien, muy bien, gracias. Viejo, asi te has visto Ricardo. Seguro que a
ella ya no le gusto. No se ha cuidado. ¢Cuantos afios te has puesto encima de golpe, Ricardo? Y ella,
en cambio... ella esta igual que cuando la conocié. Muy bien, le repite a la amable maquilladora, que
le dejen unos minutos, le ruega. Para descansar.

—Ricardo.

—:Mmmm?

Anselmo le esta sacudiendo con delicadeza el hombro izquierdo mientras se agacha para situarse
a la altura de su oido.

—Ricardo, te has dormido.

—Si, bueno, sélo han sido unos minutos —consulta su reloj—. Si, sélo diez minutos... —repite
una vez que lo ha comprobado—. Pero me han venido bien, lo necesitaba. ¢Estan todos?

Anselmo asiente. Ricardo estira su traje, bebe agua y dice jvamos alla!

El Palacio Euskalduna es un bullir de cabezas, los aplausos se sobreponen a esa horrible
musiquita que a esas alturas de la campafia ya no aguanta y que suena a trompicones. Nada mas
poner un pie en el pabellén estallan los gritos: Presidente! jPresidente! Las voces corean ese
estribillo acompafiando el baile de banderolas y de carteles puestos en alto, como si peinaran el aire.
Ricardo une entonces sus pufios y los levanta, triunfal, mientras baja por las gradas, con agilidad.
Esas clases de yoga Ricardo, qué bien te sientan... Llega hasta el estrado, ahi lo esperan las sonrisas
beatificas de Iturri, de Anselmo, de Ozores... [Presidente! {Presidente! Se une a ellos en un abrazo
mil veces repetido, la musica, los gritos, los confetis. Busca la luz de los focos, la necesita, esa
indecente irradiaciéon que viste el ambiente de fiesta pero que a ¢él le ayuda sobre todo a neutralizar su
mente.

A no pensatr.

Después de presentar al candidato Iturri, se sienta en primera fila, atento a sus palabras. Se
suceden aplausos y sonrisas lanzadas hacia las gradas que rebosan de gente, porque nunca ha sido un
problema llenar esos templos de la devocion. En breve te va a tocar Ricardo, soltaras ese discurso
manido y machacaras un poco a la oposicién con lo del rumor, lo haras bien Ricardo, y es s6lo un
rumor, nada mas, seguro que no es nada. Encontraran a ese tal Jeronimo Arrarte, y td a lo que has
venido, a los votos.

Nueva tanda de aplausos.

Sube al estrado, abrazos a Iturri, y a los demas.

Comienza a hablar. Lee. Mas aplausos. Cada vez que levanta la vista su mirada se estampa contra
las caras lechosas y el pastiche de cientos de sonrisas convenientemente contratadas que lo miran.
Candidaaato, candidaaato oe, oe, oceee... Traga saliva. Hila frases que conoce de memoria, lo hace

con una calculada maestrfa. Anselmo asiente. Va bien, aunque... aunque no esta comodo. ¢Habran



rebajado la potencia de la luz? Levanta la vista. No, no parece. Mira de nuevo el auditorio. Se queda

como hipnotizado por el gran rostro anénimo que lo contempla como si fuera una especie de

mesfas. Mientras afirma con la cabeza, se moja los labios. Anselmo cruza las piernas, carraspea. ¢Por

donde iba? Aqui. j... nuestro proyecto es claro, nosotros no vamos a engafar a nadie, de eso podéis

estar seguros...! Aplausos. Bien, agua. ¢Hace calor? Estira el cuello de su camisa. Anselmo se

remueve sobre su silla, y mira, furtivo hacia sus compafieros, hacia el publico. Entra la musiquilla.
Vamos Ricardo. Céntrate.
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—Y fijate bien por donde entras —le ha dicho Bego a Martin.

El coche frena en seco. Jeronimo se ha golpeado de nuevo contra una de las paredes del
maletero.

—Sacadlo de ahil jRapido!

Estan en una especie de claro que bordea un camino de tierra lleno de baches infernales, como si
éstos fueran necesarios para trazar la dificil geometria de ese lugar perdido. La luz es una luz de
escape, que huye hacia la espesura del bosque.

Bego ojea su reloj y le hace signo con los dedos a Martin.

—Si, dos horitas como mucho y se habra enterado todo hijo de vecino —dice Martin que
también echa un vistazo a su reloj.

—LEso es mucho —asevera Bego.

—7Pues llamamos ya. Hace mucho que no les mandabamos un regalito asi. Y les jodemos el puto
mitin.

Y mientras dice esto levanta el cuello de la chaqueta, luego saca del bolsillo un mévil y marca un
numero.

—NMejor, que vean hasta donde llega nuestra paciencia —Bego pega un portazo, levanta la
barbilla, sus ojos centellean y al hacerlo parecen mas chicos —. Y a ver si les queda claro de una
jodida vez quién marca aqui las reglas.

Abren la puerta de esa madriguera improvisada y lo extirpan de ella. El aire huele bien, Jerénimo
levanta el morro para vaciar los pulmones apestados todavia por las emanaciones de la gasolina.

El tal Zabala lo sujeta por un brazo.

—DMe llamo Jerénimo —dice entonces, sollozando—. Jerénimo Arrarte. Para cuando llaméis.

Ella le lanza un manotazo directo a la cabeza. Zabala tira con arrojo de su codo.

Inician la marcha en procesion, pero sin orden. El unico protocolo lo marca Jerénimo, sin
Zabala a su lado no podria caminar. Algunas hojas se resquebrajan bajo los pies de la extrafa
comitiva pero la mayoria de ellas forma una masa pastosa: hojas de roble, de haya y de fresnos que
se pegan a las suelas de las botas.

Jerénimo tropieza varias veces por culpa de sus zapatillas desgastadas. Resbala. Mucho. Lo llega
a saber y se pone sus botas de montafa, las que me regal6 Pili. Se rie, de repente. Se rie. Es atroz.
Avanza a trompicones, empujado por Zabala, que lo guia como quien lleva a un nifio de la mano
con prisas y se siente obligado a tirar de vez en cuando de él.

—Que camine mas rapido! —Ordena ella.

—No puede —contesta, Zabala— tiene los ojos vendados.

Bego se detiene, sigue dandole la espalda. El mas minimo comentario expresado en forma de
disculpa hacia la victima significa tratar de justificar su inocencia, es también una muestra irrevocable



de un caricter débil y no apto para la lucha. ;Cuantas veces se lo habia oido decir a ella en los
entrenamientos?

—He dicho que camine mas rapido.

Zabala pega otro tirén al brazo de Jerénimo. Aligera, le susurra, y mientras da la orden nota
cémo su respiracion se vuelve mas pesada, es como si sus pulmones se hubieran declarado en
huelga. ¢Pero qué le esta ocurriendo...? Respira, vamos, Zabala, respira...

Si, respira, eso es, se dice mientras estira de nuevo el cuello de la camisa, aunque a esas alturas de
la campafia ya no le aprieta; pero lo manda de paseo hacia adelante, lejos de su garganta seca.
Recuerda las lecciones de Mabel, Ricardo, el aire por la nariz y lo expulsas por el mismo sitio. Vacia
los pulmones... As{ Ricardo, asi. j... y nifios escolarizados en el idioma que sus padres elijan con
libertad...! El pabellon ruge, j... y en un estado democratico, en donde todos los ciudadanos
tengamos los mismos derechos, y os aseguro que n-o-e-s-n-e-g-o-c-i-a-b-I-e! La marabunta se pone
en pie, suenan pitidos y gritos. Mantén la vista al frente Ricardo. Asi Ricardo, al frente.

Si, mira al frente. Eso es Zabala... Su marcha va unida a la de Jerénimo, como el paso marcial
que se ajusta al del instrumento. Se le nubla la vista. Parpadea. Vamos, ta no eres un cobarde, vas a
hacer lo que te pide ella. Si, lo haras Zabala... Se seca la palma de la mano que le queda libre,
pegandola y restregandola con sigilo por el tejido del pantaléon. La causa, Zabala, la lucha, ¢es que
acaso lo has olvidado yar El viento del Norte se ha alzado y le raspa la piel, el viento arisco como un
guante de puas.

Se restriega la mano humeda por la frente. No! :Qué has hecho Ricardo? No deberias hacer eso,
lo van a notar. A lo lejos sobresalen unos tipos enfrascados en trajes oscuros, estan apostados frente
a las salidas, son como sombras que lo distraen. Iturri, sentado junto a Anselmo no parece percatarse
de los cambios de postura de su vecino que en todo caso seguro que achacarfa a esa silla plegable
demasiado dura. No, nadie parece notar ese cruzar y descruzar las piernas de Anselmo que a Ricardo
lo esta sacando de quicio. |... y por encima de todo, respetando los derechos constitucionales! Entra
la horrible musica, esta bien, otro respiro. Bebe agua. Las cientos de gorras idénticas van mudando
de la cabeza a las rodillas. El bochorno es desconcertante, pero ¢l necesita mas luz ¢qué pasa con la
pufietera luz? Pega otro sorbo al agua, le tiembla la mano. ¢Cuando va a subir Anselmo? Otro falso
aviso, seguro que eso es todo, mira al frente Ricardo ;... mirando hacia delante, sélo asi
construiremos un pais del que todos nos podamos sentir orgullosos, sin mentiras, como las de este
gobierno...! ;Cémo dijo Anselmo que se llama el hombre? Jerénimo. Me llamo Jerénimo, repite el
preso. Zabala se frota los ojos con la mano que le queda libre. Tira del antebrazo de Jerénimo,
quisiera huir de ese pulso que brinca, pero no puede, no, sigue ahi, lo nota, ese latir de vida tenaz,
vibrando por debajo de la chaqueta del preso. Contrae la mandibula todo cuanto es capaz y tira de él.
Vamos, Zabala, ti camina y deja de pensar, se dice. Si, deja de datle vueltas a todo Ricardo y
céntrate, que no esta saliendo tan mal. Anselmo, Iturri, Campuzano, todos se han puesto en pie.
Ricardo sontie, ¢serd posible que no te hayas enterado de lo que acabas de decir...? Las sillas
vuelven a ser ocupadas por esos cientos de nalgas impacientes que habian sido propulsadas por lo
que sea que acaba de soltar y que... jcarajo, es increible! no recuerda. Sefiala con el dedo el principio
de un parrafo y prosigue. Los focos siguen despidiendo esos rayos demasiado tenues que se cuelan
por el follaje creando una luz magica. Han llegado al pie de un arbol, es un roble enorme, ha hecho



bien Bego en elegir ese lugar. Bego le arrebata al preso. Lo arrima hacia el tronco, como una madre
que acabara de sorprender a su hijo en falta y lo conduce a su habitacién. Triste. Si, muy triste
Ricardo, que atn andes asi, a estas alturas. Porque podias no haber aceptado la oferta de Ordufia.
Flaca, qué razon tenias, aquella noche en... scomo se llamaba ese sitio...? Una nausea repentina lo
sorprende, aprieta las mandibulas. No, los otros no han visto nada. Tan sélo quedan unos cuantas
formalidades y todo habra acabado. Se agarra al atril. Se coloca a la distancia precisa del reo, como
en los entrenamientos. Vas a pegar el tiro Zabala. [Vamos a ganar estas elecciones y a construir
juntos la paaaz! Las gradas se deshacen en un aplauso, las banderolas se alzan, creando un cielo
blanco, por el que se cuela un rayo de sol que ilumina a Jerénimo, de espaldas contra el muro de
corcho en el que lo van a sacrificar. Ganaremos. Dispararas. Anselmo sube por fin, no tenemos nada
nuevo Ricardo, adelante con el plan. La nube de confetis se desparrama sobre ellos, los rayos de sol
retroceden para sumir en la bruma el claro del bosque. Se lleva la mano al pecho, jcémo sudal, palpa
con exageracion la chaqueta para cerciorarse de que la pistola estd en su sitio, intenta extraerla.
Tranquilo Ricardo, no era nada, tranquilo Zabala, no sera dificil. Anselmo lo mira. Bego lo mira.
Que hables Ricardo. Que pegue el tiro ya, joder. Eres un lider Ricardo. Eres un gudari Asier.

iOe, oe, oe, ocee!

iMatalo yal

iOe, oe, oe, ocee!

iMataaadme ya, hijos de putal Matadme ya...! Por favor... por favor...

Dame la pipa, joder.

iNooo...!

j-..oe, ocee!

—Vamos, que parece que va a llover otra vez —dice Bego enfundando el arma.

Anselmo acaba de subir al estrado.

—TJoder, no era una falsa alarma, Ricardo. Lo han matado.

Una bala en el pecho, la otra en la cabeza. La tercera se ha hundido en el tronco del roble.

Ricardo se sostiene en el atril. Zabala no se mueve. LLa masa confusa, los compafieros con el
rostro severo. Tiene que moverse, no puede quedarse ahi, todos mirandolo, paralizado tras el atril,
doblado en dos en esa sopa de hojas sobre la que ha caido a camara lenta.

Martin le tiende a Bego el paquete de tabaco.

—Hay que salir de aqui a toda hostia.

—Te dejo para que sigas, Ricardo.

Bego lo mira.

Anselmo lo mira.

—Un ciudadano inocente acaba de ser asesinado... —Ricardo se detiene, respira. No puede
continuar. No sabe. Vamos Zabala, tienes que levantarte. Un nifio que andaba encaramado a la
espalda de ¢su padre? regresa al suelo, las manos se agarran a las gorras, las retuercen. Los otros
siguen mirandolo.

—Lo siento.

—:Lo siento? —Dice Anselmo.

—cLo siento? —Dice Bego con desprecio.



Zabala permanece de rodillas, postrado sobre el tapiz de hojas himedas. Ricardo Bermudez
Leon, e/ candidato, baja del estrado ante la mirada perpleja de Anselmo, la mirada confusa de los
miembros de su equipo.

—Ricardo, ¢qué estas haciendo? jVuelve ahi inmediatamente! —le grita Anselmo que ha salido
tras ¢l, al tiempo que trata de disimular lo forzoso de su carrera mirando hacia el pablico, como si
pidiera disculpas—. No puedes irte asi. {Vuelve a subir ahi ahora mismol!

—No voy a hacerlo.

—Levantate! —Insiste ella.

Anselmo regresa al pabellon, con el portazo aun retumbando en sus lentes. Ha subido al estrado,
ha disuelto el acto en nombre de la victima y estd anunciando que el candidato, terriblemente
afectado por la gravedad de los hechos, ha preferido cancelar su agenda para atender a la familia de
la victima.

—Lo van a llevar al Hospital de Cruces. Vamos para alla Ricardo. jAhoral

—He dicho que ahoral —Repite Bego.

Zabala se levanta tirando de su carne y de sus huesos forzando a la gravedad.

El grupo marcha en cortejo, taciturno, como harfa un pufiado de hinchas a la salida de un
estadio donde su equipo acaba de perder. Zabala, rezagado. Ricardo, mudo.
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—No es por nada, pero hoy las mechas de Nines te han quedado ideales, Pili.

—La verdad es que si, gracias guapa. Pero no creas ¢eh? ya sabemos como es la mujer... —Pili
coge la escoba—. No queria darse el bafio de color ni a tiros... —Esta terminando de barrer los
pelillos que corren por las baldosas dispuestos a refugiarse tercamente en las esquinas invisibles.

—Seguro que no te ayudo a recoger...? —Nekane se ha vuelto hacia ella—. Deja, que tampoco
tengo tanta prisa, en serio, la consulta es a las seis y sélo tardo cinco minutos en llegar. Ademas,
seguro que llevaran retraso, como siempre. jHay que fastidiarse con estos médicos, que parece que
s6lo cuenta su tiempol

LLa mujer se atusa la melena que tiene un color indescriptible, un popurri de mechas de varios
tonos; su chicle rosa explota tras haber parido una pompa insonora que parece decepcionarla. Pili se
apoya sobre el palo de la escoba, la observa con ternura y le hace sigho con la mano, como
espantandola o como si estuviera ahuyentando mosquitos. Hala, que se marche, no sea que por una
vez vayan en hora. Ya barre ella, jpues no lo habia hecho veces ni nadal

—~Que yo he librado medio dia, y ademas, como si ahora por ser la encargada no pudiera recoger
cuatro pelos... —insiste Pili.

—Va, gracias guapa —contesta Nekane enfundando su cuerpo de pajarillo en un abrigo naranja
—. La verdad, me da pena por la tfa de Remedios, que esté enferma y esas cosas, pero ya podia tener
Remedios mas tfas pachuchas a las que visitar...

Ambas se solapan en una risa coémplice.

—Anda, agur, vete ya y que no sea nada.

Las seis y media pasadas. Debe darse prisa o llegara tarde al colegio y me niego a que se me
acumulen las tareas, hoy por fin van a desvelar la gran incognita: ¢se casara Santi con Paloma? Por
nada del mundo se perderia el capitulo.

Mueve las sillas y las coloca bien alineadas, frente al gran espejo, se estira los rizos que se le han
apelmazado con tanto gel. Brilla, esta bonito. Echa un vistazo al salon, lo ve en ese reflejo quieto y
vacio, es como si reposara de tanta conspiracion.

Todo en orden.

Se pone la tres cuartos pardusca y coge el bolso. jUy! el paraguas... Casi se va sin él. Extrae de su
bolso el teléfono mientras abre la puerta de la peluqueria con el pie. Apoya la cadera y luego el
hombro, para que no se le caiga encima esa hoja de cristal que pesa como un muerto.

Vaya, la pantalla del mévil esta muy negra. Aprieta compulsivamente las teclas para que se
ilumine. ¢Esta cegata o qué? A tu edad, pronto empiezas. Y ahora que lo piensa, qué raro que no
haya sonado en todo el dia... Se golpea la frente con cierta clemencia, jpero si lo dej6é apagado!
Aprieta el botén. Pero jqué bobal Dos llamadas de un ndmero raro... y de hace unos pocos
minutos... Sera Jero que se habra olvidado el mévil. Tendra que grabar el nimero de la nave, nunca



lo reconoce. Guarda el teléfono en un costado del bolso, para tenerlo a mano, por si acaso.

El colegio. Los nifios esperan ya en la puerta con los amigos, a cierta distancia el uno del otro.
Levanta la mano. Ellos la han visto y se acercan. La nifia es la primera, la nifia y su sonrisa. Y su
hombrezuelo, encorvado en una postura que no le deja avanzar con mas rapidez, la nifiez camuflada
en ese chandal cinco tallas mas grande. Pili sonrie al ver las manos de su hijo inutilizadas porque
estan enterradas o aprisionadas en dos enormes bolsillos que las protegen de la verglienza y del
pudor que le produce caminar en esa fragil linea que se extiende entre la mirada amorosa que ella no
puede evitar dejar escapar y la del juicio de sus amigos.

—iHola chicos! ¢Qué tal ha ido todo?

Le planta a la nifia un beso en las mejillas sonrosadas, como las de los personajes de los dibujos
japoneses. Iker esquiva, como un cabezazo a porteria, esa demostraciéon de carifio. Bueno, pues al
menos en casa le dara un beso ¢no?, le dice entre divertida y ofendida.

—:Nos compras algo para merendar? —Reclama la pequefia, mientras agarra el bajo del abrigo
de su madre, tirando de ¢l hacia el suelo y pegandose a su pierna.

Los viernes hay que aprovechar, es cuando la amatxo esta mas contenta y casi siempre la
convencen para hacer un alto en la panaderia.

—Esta buena, hija? —Pili le acaricia la espalda, por encima del anorak, tan acolchado que le
hace parecerse a una bombona de butano.

—Si. ¢Quieres? —ILa nifa le tiende el bollo apachurrado entre dos servilletas de papel.

—No, gracias carifio.

Alo lejos se ve el parque, casi desnudo; se acercan al ritmo de sus confidencias, de los relatos del
dia entrecortados por los piques fraternos, que me des de tu donuts o no te vuelvo a dejar probar
nuuunca mas mi napolitana. Tonto. Egoista. Niiiloooos.

—Mira mama, el coche del aita.

—Pues si, qué raro... —Pili se acerca y echa un vistazo al interior. ¢Qué hara ahi aparcado? ¢A
esa hora...? ¢Y ese montén de revistas de viaje...? Vaya... El pestillo no esta echado.

—Vamos nifios, vamos... —los empuja, como a un rebafio.

Acelera el paso hasta el portal, vamos peques, vamos. Los barre hacia el ascensor y aprieta al
numero cinco con insistencia.

—Jo!, me tocaba a mi darle al boton... —protesta la pequefia.

—Manana.

Abre la puerta de su casa y nada mas entrar lanza sobre la silla su abrigo y el bolso. ¢Pero qué
demonios hara el coche ahi a esa hora...? {Hale, hale nifios!, les ordena con voz de mando, a la
habitacion a hacer los deberes un rato que mafana vamos donde la azfona. Suerte que obedecen.
Marca el nimero de teléfono que ha quedado grabado en su moévil, escucha los tonos mientras
enrolla y desenrolla el cable retorcido, pellizcando ese muelle blandengue que atrapan sus dedos. Por
fin alguien descuelga.

—$Si...? —Es la voz de un hombre.

—Hola, mire... vera... tengo grabado este nimero en el mévil y...

—Pili...?

—Si, ¢quién eres?



—Soy Gorka.

—jAaah! jGooorkal

Se deja caer en el brazo del sillén. Examina sus ufias, estan muy largas, se las tendra que cortar. ..

—Si, te llamé yo, un par de veces —prosigue el otro.

—:Cémo va todo?

A lo mejor me las pinto de azul, ¢le gustaran a Jero las ufias azules? Bueno, y si no le gustan que
se aguante. Arranca una cuticula con los dientes.

—LEs que como Jero no ha aparecido por el curro y tampoco coge el teléfono...

Pili retira el dedo de sus labios.

—Nada, que queria saber si le pasaba algo. ¢Esta por ahi? Pasame a ese impresentable, anda Pili.

—Vaya —ahora Pili frunce el cefio—. Pues cref que estaba trabajando. No sé..., le habra
surgido algo... —Se pone en pie y camina en circulos chiquitos, sobre si misma—. La verdad es que
he tenido todo el dia el movil apagado.

—Ya. Bueno, tendrfa algo importante que hacer y se le pasé avisar. Cuando aparezca el
sinvergiienza ése dale una colleja de mi parte. Y dile que la proxima vez que se vaya de picos pardos,
que al menos te avise a ti. Agur Pili.

—Si, si, agur Gorka. Y gracias.

La casa esta sin hacer. ¢Sera posible? Comienza a ahuecar los almohadones del sofa. Los levanta
y los sacude como si fueran panderetas. Las cascaras de pipa salen desperdigadas. Se agacha para
recoger las que estan en el suelo. ¢Igual le dio demasiada lata con lo de los amigotes? La verdad es
que estuviste muy antipatica, Pili. Pero anda que dejarlo todo asi... Se yergue y posa sobre la mesita
un pufiado de cascaras secas. No serfa la primera vez que un marido se larga de la noche a la
mafiana, que son muy quejicas y es que o se hacen las cosas a su gusto... pero ¢qué estas diciendo
Pili? Aunque reconoce que ultimamente estds muy grufiona, igual te has pasado. Sacude la cabeza.
Bobadas. Coloca las revistas en la balda que hay bajo la mesa. Algo le habra sucedido y no habra
tenido tiempo de llamar, sera eso. Va de la mesa que hace las veces de comedor hacia la ventana.
Aparta el visillo para comprobar si sigue alli el coche. Igual se le acabo la bateria del moévil... Se
pone de puntillas y pega el rostro todo lo que puede contra el cristal frio que se llena de vaho casi de
inmediato, su angustia va creciendo, igualito a como lo hace esa mancha de vaho. Nada, el coche
esta demasiado alejado, no tiene angulo, no lo ve.

Se dirige hacia la puerta de la habitacion de los nifios de la que sélo se desprende una sigilosa
calma. ¢Estan haciendo la tarea? Si mama..., pero yo tengo que leer contigo. Luego, luego... que
ahora tiene que hacer cosas, que se quede ahi jugando un rato, ya la avisara cuando termine,
leeremos juntas. Regresa al salon. Quizas deberfa bajar a la calle para inspeccionar el coche. Busca las
llaves sobre el aparador de la entrada. No estan. Abre la puerta del armarito que hace tiempo le hizo
Iker por el dia de la madre y en la que aun se puede leer: Para ke guardes tus secretos, te kiero. lker. 1as
llaves no estan. Y en la cocina los tazones de la leche siguen amontonados en el fregadero. Una
mancha parda, de chocolate, adherida a la mesa y migas por toda la superficie. Pero scémo se ha ido
asi, sin recoger?, sy el coche? ? ;Qué pintan todos esos folletos en el asiento del coche? jMadre mial
Ayer te pasaste Pili, estuviste muy bruta. Aunque tampoco fue para tanto. Zubi. Claro, Zubi. A ver si
él sabe algo jQué tonterfal ;Cémo se iba a marchar? {Jesus! Cuando regrese se le va a caer el pelo.



Otra vez el teléfono. ¢Hola? ¢Zubi? Si, Pili, ¢oye, td sabes donde anda Jero?

Zubi no sabe. No fue al Txoco esa mafiana. También le extrafid. Ya, dice Pili, con los brazos
enganchados al estémago. Gracias, agnr, agur. La television. ¢Doénde esta el pufietero mando? A ver si
se distrae algo con ese programa mientras arregla la casa. El volumen asi, para no molestar a los
nifios. Se te va a caer el pelo, Jero. Un informativo... qué raro... ga esas horas? (Joder, otro
secuestro! El timbre del teléfono. Se lanza sobre €1, sin importatle tropezar, como si por descolgarlo
con mas brio fuera a obtener lo que quiere, que no es otra cosa que oir la voz de Jero explicandole lo
que le ha ocurrido. Ay Jero, hoy si se te cae el pelo, que hay que ver cémo me has dejado la casa y el
disgusto que me estas. ..

—Buenas tardes, ¢hablo con la esposa de Jerénimo Arrarte? ¢Es usted Pilar Fernandez?

—Si, soy yo.

La voz no le resulta familiar.

—Mire, me alegro de encontrarla. ..

—¢Quién es...?

—Vera, hemos intentado hablar con usted un par de veces a lo largo de la tarde. Pero...
disculpe, ¢esta sola? ;Hay alguien con usted?

—LEstoy con mis hijos... —y cuando responde se da cuenta de que no tiene por qué hacetlo, es
un desconocido, ni se ha presentado—. ¢Pero que quién es? ;Y como que si estoy solar?

—Si, claro... Disculpe, soy, el Secretario del Ministerio del Interior...

—FEl secretario...? —Se sienta sobre el brazo del sofa, mirando fijamente a la pantalla de
television—. ¢Interior? ¢Qué ocurre? ;Qué pasa aqui?

—Mire Pilar, antes que nada, sepa que hemos avisado a su vecina. ¢Esta con usted?

Mientras descolgaba el aparato soné el timbre de la puerta. Fueron los nifios quienes abrieron.
Hala, a la tarea nifnos!, decia con voz enérgica Fernanda entrando como un torbellino, con las
mejillas tan espesas de colorete que parecian moldeadas en arcilla. Mir6 hacia la television encendida
y se precipité sobre el mando farfullando: malditos aparatos que no hay quien los entienda.

«...la victima ha sido encontrada. ..»

—Oiga ¢sigue usted ahi...?

Pili se pasa la mano por la frente, se esta corriendo todo el maquillaje:

—:Qué esta pasando aqui? —Balbucea.

—Mire Pilar... siento tener que decitle esto —quien sea no pretende resultar lastimoso pero lo
es, si, y mucho—. Vera, lo sentimos mucho, esta yendo hacia su casa ahora mismo nuestra gente,
para atenderla a usted y a los suyos...

—iPero qué ha pasado, por Dios! —Pili ha gritado, sujetando con ambas manos el auricular, sin
dejar de mirar a la pantalla de la television—. {Oiga me esta poniendo nerviosa! ¢;Ddénde estd mi
marido? ¢Qué ocurre?

«...la victima, Jeronimo Arrarte, era.. .».

El teléfono cae al suelo, y se golpea. Fernanda lo recoge.

—Soy la vecina. Estoy con ella, pero haga el favor de mandar cuanto antes a quien sea porque a
ver como vamos a hacernos cargo de esta mierda.

Una mano ruda, como de hormigoén, cuelga el auricular. Esa misma mano recoje la cabeza de Pili



y la coloca contra su hombro para ayudarla a sentarse.

Pili, hija... Pili...
—¢Jero...?
jAy Pilil Hija. ..

—VFernanda, ¢qué han dicho?

Fernanda la sienta en el sofa. Pili, Pili... Se abraza a ella. Pili...

—Y yo que pensé que se habfa largado gsabes? Qué tonterfa, ino? sSabes que los viernes son mi
dia preferido, Fernanda? Los viernes, si por la serie, y porque libro en el salén, ya lo sabes, y esta
mafiana estuvo bien gsabes? Fui por ahi con Nekane y... Ni siquiera le di un beso esta mafiana,
Fernanda, habiamos discutido ayer, por una tonterfa. Fernanda squé pasa? ;:Dénde esta mi Jero?

Fernanda la acaricia y la sostiene sin atreverse a llorar, ea, ea, mi nifia, ea, tragandose las lagrimas
porque Pili atn no ha llorado. Escucha esas frases inconexas que Pili sigue recitando entre silencios
atroces. La nifia, tengo que leer con ella pero ¢dénde esta Jero...? Ea, ea. Sus cuerpos se balancean
hacia delante y hacia atras, delante, atras. El repiqueteo de las agujas del reloj de pared que les
regalaron para su boda —ese armazon de caoba rematado con guirnaldas de estafio— se entromete
groseramente, como si el tiempo quisiera tener mas protagonismo antes de que Pili emerja de no se
sabe donde con los llantos, el ruido, lo que sea; todo menos esa atroz lentitud de los minutos, ese
silencio al que pone fin, menos mal, el timbre de la puerta.

—Voy a abrir carifio, ahora mismito vuelvo ¢vale carifio?

Entran varios policias y una mujer. Es alta, lleva una gabardina color camel. Mira a Pili y estira su
mano frente a ella, la palma bien abierta, que no se levante, por favor, faltarfa mas, le dice. Posa su
gabardina y el bolso sobre una silla y se acerca con ese paso que tienen los visitantes de los museos:
las manos entrelazadas, colocadas a la altura del ombligo. Se sienta junto a Pili. Me llamo Ana Marfa,
le dice, Pilar, soy Ana Marfa y estoy aqui para ayudarte, puedes llorar, gritar, lo necesitaras, respira,
eso es, asi, asi, lo que ella quiera, porque nadie la va a forzar a hacer algo que no desee. Asi que Pili
obedece sin saberlo, delante, atras, sigue con el meneo ese y no hace nada mas, sélo respirar, como
le esta indicando esa desconocida; respirar y escuchar o hacer como que escucha ese caudal de
medicina que pueden ser las palabras y que se estampan con suavidad en la corteza de su cerebro
endurecido o bloqueado, o qué sabe ella, mientras dice: Jero, cref que te habias ido, scémo he
podido? Jero, yo era tu anguila...

La doctora sentada frente a ella, la mira fijamente a los ojos, lo hace con toda la familiaridad con
la que es capaz de impregnar su gesto de desconocida.

Fernanda se tapa la boca. La doctora sigue hablando.

—Pilar, escuchame Pilar, hay una cosa importante que tienes que hacer —la doctora le coge las
manos— . Es importante, mirame Pilar.

—Pero ¢qué ha pasador

—Pili, hija, mira a la doctora. Es por tu bien.

La doctora le dirige un gesto de agradecimiento a Fernanda y prosigue:

—LEscuchame Pili. S¢ que esto es duro, pero vas a tener que decirselo a tus hijos —lo dice con
una extremada suavidad, su voz es como el digestivo después de una comida pesada, pero a Pili
nunca le funcionan esos orujos y licores que la dejan mas alelada que otra cosa.



Tendran que ir al hospital, le explica la doctora con ese vocabulario de experta, y los nifios
deberan acompanarla, ya son mayores. Ellos los ayudaran con todo lo demas, pero es importante
que los nifios vean a su padre.

—:Me oyes Pili?

Pili sigue inmovil, las pupilas en las de la doctora, tratando de mantenerlas ahi por medio de un
esfuerzo colosal, como si intuyera que es lo que debe hacer.

—Todo lo demas. .. —dice.

La doctora aprieta sus manos, Pili baja entonces el rostro, lo gira un poco mirando a ninguna
parte, a menos que el vacio pueda hablar y confirme lo contrario:

—:Doénde esta?

—LEsta en el hospital. Sé que esto es muy duro, lo sabemos Pili —le aprieta las manos de nuevo,
con delicadeza—. Mirame Pili. Eso es. Ve y habla con ellos. Nosotros os conduciremos hasta alli. Os
podréis despedir, es importante.

—Despedirnos...

No, esos no eran sus planes. ¢;Por qué hoy?, el viernes es su dia preferido.

—Sabemos que esto es muy duro. Pero ahora debes pensar también en tus hijos, Pili. Nos
puedes dar los numeros de tus familiares mas cercanos, nosotros nos ocuparemos de llamar. Que
vayan al hospital. Vas a necesitar su apoyo. Pero ahora escucha Pili —otro delicado apretén de
manos que sobresalen entre las suyas, menudas pero impregnadas de un coraje y un saber hacer
capaz de recoger con creces el pulso febril de su paciente que parece encontrar algo en ese contacto
porque no las retira—, ve a buscar a los nifios y habla con ellos. Estaremos aqui para lo que quieras.

Pili sacude la cabeza. Se deshace del contacto de esas manos protectoras y se levanta. Cruza los
brazos sobre su pecho y se encamina hacia el pasillo. Levanta la espalda.

La nifia, Iker. Pobrecillos...

Y en ese momento dos lagrimas que se resistian a caer ruedan por sus mejillas rosadas de polvos
que se habia aplicado para que cuando él volviera le dijera jguapa! Se las retira con la palma,
rapidamente, como si no tuviera derecho a ello, porque sus nifios son los que ahora la necesitan, eso
ha dicho la doctora.

La puerta de la habitacién esta abierta. Vaya... Pili avanza con la sensacion de hacerlo en contra
de su corazon, se agota por el esfuerzo que supone dar un paso transportando un musculo que
siente enorme, tanto que le parece que sus costillas fueran a volar en pedazos. La puerta esta abierta.
Iker esta apostado frente a la ventana, de espaldas a la puerta, la frente adherida al frio cristal.

—Hijos...

La nifia esta sentada en el suelo, jugando con una mufeca, acariciando su pelo de plastico
satinado. Los rizos morenos jqué suaves son los bucles de su nifial le tapan la carita volcada hacia las
rayas del parqué; no la levanta para evitar mirar o para evitar hacer algo, porque ¢qué va a hacer con
ocho afios? squé puede hacer?: peinar a su mufieca y llorar.

—Dice Iker que el aiti esta muerto.

—Hijos...

Los policias y el resto del equipo, Fernanda la vecina y la amiga, prefieren mirar a un punto fijo,

lejano, como si esa especie de ausencia forzada fuera a alejarlos del calvario que los primeros



conocen demasiado bien, pero al que no se acostumbraran nunca, y en el que la segunda se ha visto
forzada a participar por pura humanidad.

Salen de la habitacion los tres, Pili y los dos hijos de Jerénimo, prietos entre si, formando una
pifia. Pili marca el paso y mantiene el rostro alto, firme, mientras sus brazos agarran los cuerpos de
sus dos pequefos.

—Estamos listos.

Los suben a un coche. Pili se sobresalta con el ruido de la puerta. Se recuesta con sus hijos
adheridos a la ropa. Cierra los ojos. Es como si de golpe no hubiera nada, salvo su propia fuerza
sosteniendo toda la existencia: sus hijos dentro de ella, esos dos cuerpecillos cuyo latir puede sentir
otra vez en el revés de su piel. Las patadas, los hipos, toca Jero, le decia ella loca por la emocion,
toca, mira, aqui, un pie ¢lo notas Jero?

El paisaje traidor los va transportando lejos, lejos de su casa.

Mira, Jero, ¢lo notas? Menuda risa la que le daba y jqué ojos los que ponial Que me das envidia
chata, mucha envidia, déjame Pilutxi, que te toque la barriga otra vez, aqui, aqui, el pie ¢o es la mano?
Qué pasada Pili! Pero qué pasadal

Piliylosninos. Las tres respiraciones en una, mientras caminan hacia una despedida intolerable,
cruzando calles, bulevares, saltando semaforos en rojo. ¢Y ahora qué sera de nosotros? El vacio ya es
enorme. Duele. Se muerde los labios. Pasa sus manos por las cabezas de sus dos criaturas, por el
pelo ain revuelto y humedo por los juegos de esa tarde. Haurtxo polita sehaskan dago. .., les canta. Se
agarra a ellos y les canta: ...zapi xuritan txit bero... los dos cuerpecillos tibios, solapados a ella, y
canta, canta o tararea, o musita para ellos, para sus nifos, esas nanas de cuando eran chicos ...zxacur
haundia etorriko da... Tengo que ponerlos a salvo de todo esto. ¢;Cémo lo hara? jDios mio! scémo
podré ayudarles? ...egin agudo lo, lo, lo.

El coche se detiene frente a la puerta del hospital. Un tumulto de camaras de television, de
periodistas, de curiosos, de vecinos. Qué desgracia... Si ni siquiera era el que buscaban... Qué
desgracia... con dos hijos... pobrecilla.

La doctora, la tal Ana Marfa, y otros dos, ¢estaban en el piso?, los conducen por puertas que se
abren y cierran a rafagas. El decorado se sucede de sala en sala, de pasillo en pasillo: muros blancos,
asépticos, suelos ¢de qué...? Suelos. Un celador, con el uniforme azul de soldado en perpetua lucha
contra la enfermedad les indica que lo sigan, los llevara hacia donde esta el cadaver. L.a doctora lo
mira con un gesto severo que el otro recibe con verglienza pero sin pronunciar palabra. ¢El
cadaver...? repite Pili hacia sus adentros mientras aprieta sus dos manos sobre las cabezas de sus
hijos, justo a la altura de los oidos.

Todo es confuso, luces, caras que los persiguen con ojos extraviados, como en esas peliculas en
que la lentitud buscada precede al climax. Piliylosnifios avanza, donde la llevan, hacia esa puerta del
fondo, como de un barco o de un submarino, con sus dos ojos de buey.

Que nos dejen solos.

..egin agudo lo, lo, lo. ..
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—Hola Anabel.

—Hola.

—No vas a preguntarme qué he hecho hoy?

—Qu¢ has hecho hoy.

—He comido con Xavi —Marta posa la bandeja con la merienda.

Se acerca a ella, le planta un beso en la frente. Luego se endereza, los brazos cruzados sobre el
pecho, la mira de reojo. Al cabo de unos segundos se sienta y comienza a acariciarle el pelo.

—Tienes hambre?

No espera respuesta, o mas bien no le interesa, sera la misma de siempre: no, no tengo hambre.
Pero le da igual, le obligara a tomarse la merienda. Que se beba la leche, al menos eso. Se desenrolla
la bufanda kilométrica como tejida por una abuela entrafiable, ha sido mi prenda estrella este
invierno, le dice, y la lanza sobre el sillon de cuero que Carmela ha colocado junto a la ventana
porque Anabel le dijo: y si esos médicos lo consiguen, pues al menos podré usar los brazos para
impulsarme ¢no?, que los hay que hasta han subido al Himalaya s6lo con sus brazos. ¢Y Carmela qué
dijo? Pues que mi nifia va a ir al Himalaya y donde ella quiera, pero de momento vamos a poner aqui
esta butaca porque dentro de nada podras sentarte en ella y mirar por la ventana.

Marta remueve el café, ha tenido un dfa un poco pesado en el super, la verdad, lo dice casi con
tedio, la Vane andaba pachucha, asi que le ha tocado reponer género y atender las cajas a la vez.

—Ah —ofrece Anabel como toda respuesta.

—Pero al menos pude comer con Xavi.

Se lo ha contado, que tiene novio. No estaba segura de querer hacerlo, porque después de que
ella lo dejara con Asier lo pasé tan mal, la pobre... Pero Carmela la animé6 a que lo hiciera, no la
podemos proteger tanto. Ademas hay que tener temas con los que distraerse y Anabel no es
precisamente una gran conversadora desde el accidente.

Se remanga el jersey demasiado largo y sopla sobre la leche. Se ha pasado con el micro-ondas. La
mira. ¢Esta distinta hoy o son solo las ganas que tiene de creerlo? Pues Adrian va a tener razén. jAy!
si intentara ser un poquito como antes, la mas divertida de la pandilla. {Con esas payasadas, esas
muecas que ponfal y un punto gamberra. A veces un poco malhumorada, y eso, por desgracia, es lo
unico que ahora asoma de su caracter. Marta gira la pequefia cuchara con parsimonia. Su amiga del
alma, son como hermanas. Pero como siga con eso..., con esa cara y esos silencios... Su ong, en eso
se va a convertir su amiga del alma, jqué mal rollo! Posa el vaso y abre el paquete de galletas. Ahora,
que la culpa no sera suya desde luego, porque vale que lo de Anabel es horrible... pero, en fin... que
lleva casi un afio ya con sus: si, no, bueno, a veces, vale... Marta se detiene un instante en esa
delicada tarea que supone extraer las galletas de la funda de plastico sin que se raje por varios lados.
iAyyl, suspira, la quiere como siempre pero se aburre con ella.



—Anda, bebe la leche, esta calentita, le he puesto la puntita de descafeinado y mucho azucar.

Anabel traga un buen sorbo sin rechistar. Marta lo posa sobre la bandeja y con una servilleta de
papel le limpia las comisuras de los labios que le parecen mas finos que de costumbre.

—Tienes los labios secos, te pondré vaselina —abre el cajon de la mesilla—. No te muevas.

—No te preocupes que no me moveré. ..

Marta ya no entra al trapo.

—:Coémo esta Xavi?

Marta se yergue. ¢Ha dicho Xavi...? Desenrosca la tapa de la vaselina y se la aplica con esmero
por los labios acartonados.

—Dabuten, Xavi esta dabuten, y se alegrara de que le comente que has preguntado por él

Anabel ha aceptado la respuesta con una espartana indiferencia que Marta interpreta como un
avance porque cuando habla de Xavi o de esos, ella pone cara de cabreo y... Vamos, que no hablan
de ellos. Marta cierra el bote y abre el cajon para guardarlo. sPodra contarle algiin dia a Anabel que
muere por los huesos de Xavi?, ¢que la pone a cien? Si no fuera por el maldito accidente... Coge de
nuevo la leche y la derrama en la boca de su amiga, como esas aves que introducen el alimento en el
buche de sus crias con experta maestria. Luego se dedica a perseguir en el vaso un pedazo de galleta
desintegrada y se la come ante la indiferencia de Anabel, acostumbradas como han estado siempre a
compartir sus meriendas o algun que otro ligue. Se limpia los dedos mojados con la esquina de la
servilleta. Le obliga a terminar el café, evitando el fondo en donde reposa una cama de migas de
galleta. Deja que el liquido se deslice con suavidad para que no se mezcle con ese lecho viscoso.

—LEso de Xavi que has dicho... vaya, que me lo voy a tomar como una declaraciéon de
intenciones, sobre todo dado lo mucho que te interesan dltimamente los de la cuadrilla.

—LEra por decir algo. Me importan una mierda —responde casi automaticamente Anabel.

—Mira, si vas a empezar asi, cojo mis cosas y me piro. Esta tu padre abajo asi que puedo hacerlo
tranquilamente.

Marta hace ademan de dirigirse hacia la butaca.

—Perdooona.

Marta, que estaba ya de espaldas a la enferma, se queda quieta. Sorprendida. Anabel ha pedido
perdon... No, no iba a irse. Sélo era una amenaza. Esperaba recibir un sonido por toda respuesta
que le hubiera bastado para no marchar de ahi, a pesar de que no le faltan ganas. Tiene cosas que
hacer y esta cansada. Pero no, no la iba a dejar porque en el fondo Anabel tiene todo el derecho del
mundo a estar de ufias con el universo y ella es su hermana, y sélo intenta que no se venga abajo del
todo, que olvide su historia por un rato, porque eso no puede ser bueno, estar todo el dia dandole al
tarro, con lo del accidente, y con lo de Asier. No, no puede ser bueno.

—Ademas, tienes razén Marta. A ti no te puedo esconder nada. Eres la unica que me trata mas o
menos como siempre.

—Bueeeno... —dice la amiga, arrastrando esa vocal con jubilo, sentindose de nuevo en la silla
de la que se habia levantado para hacer mas efectiva la amenaza—. Cuéntame entonces qué te ocurre
para que tengas hoy esta cara tan de puta madre.

—Tampoco estoy tan bien ¢eh?

—Eeeh! —Amenaza Marta.



—Vale, vale...—recula Anabel—. La verdad, no estoy muy segura, pero antes, mientras la
amatxo me lefa la novela, no me he enterado ni del titulo la verdad, creo que es de la tal Ana Marfa
Matute esa...

—cLa de la vaca esta triste, muje lastimera...?

—iNo bruta, esa era Gloria Fuertes! Bueno, el caso es que, cuando iba por un parrafo sobre una
chica que decfa, bueno da igual lo que decia, pero el caso es que me he acordado de...

Silencio.

—:De...? —Marta le pasa la mano por el pelo, instandola a continuar.

—Pues de €l, ya sabes. ¢Qué pasa? spor qué pones esa carar?

—No, es que, no sé... Me alegro pero... cref que... bueno cref que si se echaba al monte que no
querrfas saber nada de él. Y bueno, ya sabes que no le hemos vuelto a ver el pelo desde que salié del
hospital. Corren rumores, ya sabes... de que esta metido hasta el cuello y eso.

Anabel se queda mirando fijamente al techo donde revolotea una mosca. Una mosca, vaya,
deberian estar todas muertas, ya no es época de que anden por ahi. Metido hasta el cuello... Eso ha
dicho Marta. El zumbido se hace mas fuerte. Anabel cierra los ojos, para volver hacia atras. Once
meses atras. .. Ellos dos en el coche, justo antes de pasar por Nendasque, cuando ella le dijo: jsoy yo!
¢vale?, yo, Anabel, algo real contra un proyecto de mierda, una mierda de vida huyendo, ¢eso es lo
que quieres Asier?, porque eso es lo que te propone Piru.

Fue entonces cuando ¢l la mir6é de aquel modo y dijo: vale, yotambiéntequiero, rubia.

—Eh, ¢me oyes Anabel?

iQué tonta fue! Por creetlo. Que todo iba a terminar en ese momento, con ese
yotambiéntequiero, rubia. Durante ese mindsculo espacio de tiempo, justo antes del volantazo, tuvo
la certeza, si que la tuvo, de que por fin habia ganado la batalla. De que él, con aquella mirada y ese
yotambiéntequiero le estaba diciendo si, si a olvidar todas esas ideas de Piru y de esos que no
encajaban con la vida que ella le estaba proponiendo. Rubia. Mohicano. Y luego el volantazo.

La mosca se ha marchado por la puerta entreabierta. Abre los ojos.

—Si Marta, te oigo.

—Pero oye, solo son rumores —afiade Marta, como si de repente se hubiera arrepentido de su
anterior comentario.

—Ya, si lo sé, Marta. S¢ que se fue con ellos. jCambi6 tanto antes del accidente...! —Los labios
tiemblan pero ella aguanta el pulso—. No sé, a veces pienso que acab6 ahi por mi culpa, creo que de
alguna manera soy responsable de haberle dado el ultimo empujén, porque me puse muy pesada
¢sabes?

—Pero ¢qué dices Anabel?

— Le tomaba el pelo, crei que..., que era un juego... gsabes? Y yo creo que eso le molesto.
Mucho. Yo no entend{ que para él era muy serio. Me metia con Juantxo y... y cuando lo de Juantxo
no supe escucharlo.

Le tiembla la voz.

—No fue tu culpa. Nada es tu culpa ¢vale Anabitxu?

Pero Anabel ya no la escucha. Sigue hablando. Como si lo necesitara:

——Con lo de Juantxo ¢l estaba destrozado. Era como su hermano, pero a mi s6lo me importaba



él, ir por ahi de juerga. Asier lo estaba pasando mal y no me di cuenta. Y luego, cuando lo mio,
estuvo viniendo al hospital todas las tardes, todos los dias Marta, pero yo...—comienza a llorar—.
No sé, estaba demasiado cabreada. Y él también. Si pudiera hacer que volviera, convencerle de que
salga de eso... Lo malo es... Lo malo es que mira lo que soy.

—Vale tia, no vas a correr un maratén, pero estas viva ¢no? Y si estas segura de queretle... pues
genial ¢no? El estaba colado por ti, de eso estoy segura. Yo también hablé mucho con él en el
hospital. Me dijo que os casarfais, que ¢l te cuidaria.

Anabel escucha, y a la vez que lo hace siente que algo se remueve por ahi, otra vez, como esa
manana.

—Te lo dijo? ¢En serio te dijo eso?

En ese momento Marta se arrepiente. Pero ya es muy tarde, no quiere que la sonrisa de Anabel
marche de su rostro. Asiente con la cabeza.

—cLe buscaras? ¢;Me lo prometes Martuxi? ¢Irds a por él y le diras que quiero verlo? En el fondo
no ha pasado tanto tiempo.

—iClaro que iré! No sera tan dificil, siempre hay alguien por ahi que sabra cémo dar con él. Lo
encontraré, Anabel, y le diré que lo estas esperando. Lo convenceré para que venga y te escuche —
aprieta su mano—. Y ahora gsabes qué vamos a hacer? Me vas a dejar que te ponga guapa. Y
daremos una sorpresa a los papas. Te voy a dejar que ni una top model.

Anabel se rie, lo hacen las dos juntas, como antes. Es una gran carcajada. Adrian, afanado en su
tarea, luchando implacable contra el sudoku de maxima dificultad, tiende el oido hacia ese sonido
celestial. ¢Sera cierto? S, lo es, es la risa de Anabel que le devuelve al pasado, al feliz pasado en el
que su nifia llenaba con su alegria la casa. Las manos le tiemblan, el corazén también lo hace. Y
Carmela por ahi.... Es como no estar asistiendo a su primeros pasos. Y Carmela por ahi... Se lo
contaré en cuanto regrese. Hace amago de levantarse, quisiera subir pero, mejor no, no vaya a ser
que... Se vuelve a sentar. Y sontie.

—Y cuando termine de maquillarte te peinaré —dice Marta—. Ya te digo, te voy a dejar que ni
la Pe.

Anabel se tfe, otra vez. Marta rebusca en el armarito de espejo del cuarto de bafio, donde yacen
abandonados los pinceles y las pinturas. Igual ya estard todo seco o duro, le grita Anabel. No
importa, tiene algo de rimel en el bolso y una barra morada de labios muy, pero que muy
favorecedora, jah! y otra marrén, lo que mola es mezclarlas. Se pone de puntillas para asegurar que se
lleva todos los maquillajes de Anabel, aunque no, no serviran de mucho dice arrugando la nariz.

—Voy por mi bolso.

Baja rauda, guifia un ojo a Adrian que la mira con extrafieza. Luego te cuento, le dice en voz baja
y plantandole y beso. Sube veloz.

Adrian la mira desaparecer. Y Carmela que no esta...

Lo comprd el otro dia, le dice mostrandole la barra de pintalabios, atn no sabe si le convence
ese tono, pero igual si lo mezclan con el morado el efecto sera la cana. Vuelve con el arsenal a la
cama y se frota las manos.

—Manos a la obra.

Se sienta en la cama y comienza a escrutar el rostro de Anabel, preguntandose por dénde atacara



primero y con qué colores va a maquillar la enfermedad pegada a ese bloque de piedra. Manos a la
obra, dice.

—Marta...

—:Mmmm...?

—7Pon la television, por fa.

—FEshpea... —se retira el pincel de 1a boca y lo posa sobre la mesilla—. Voy a por pafiuelos, me
he pasado con la sombra de ojos.

Marta regresa del cuarto de bafio con la caja de klkenex, la deja muy pegada al rostro de Anabel
para que le resulte mas coémodo cogerlos. Incorpora con suavidad a su amiga, la mantiene bien prieta
entre las almohadas que ahueca y coloca con firmeza para que la contengan, para que pueda ver la
television.

—Oye Marta, busca uno de esos programas de cotilleo. Me apetece enterarme de lo que pasa
por ahi, que estoy desconectada... —y se sonrie de su timido intento por empezar a relativizar sobre
ciertas cosas.

—S1 hasta estas jocosal Bueeno, bueeno...

Pondra lo que su amiga quiera, con tal de que siga asi. ¢Qué hora es? Mira los nimeros en la
pantalla.

—Casi las siete. Te voy a poner este canal, jte parece? Mira, va a empezar el programa ese de las
cajas. El otro dia uno se llevo... juy! qué raro... ¢noticias? ¢a esta hora? Sera por lo de las elecciones,
hay que ver qué pesados estan. Bueno las dejo, que ahora empezara el programa —Marta se da la
vuelta y camina de nuevo hacia la silla para seguir con su trabajo—. Pues lo que te decia, que el otro
dia un pavo de Toledo gané...

—Sscchh..l —Le ordena Anabel.

«...la victima estaba casada, tenia dos hijos de ocho y doce asios. . .»

Marta se ha girado hacia donde mira su amiga. {Pero qué mala suerte! No, no, no, ni hablar, no
aguara la fiesta con noticias de esas, qué putada para el tio ese, pero ahora no es el momento. Voy a
dejar esto y me levanto a por el mando, no pienso dejar que nos aguen la fiesta.

«a policia ya esti buscando a los presuntos asesinos. Ha comenzado a distribuir fotos con el retrato robot
elaborado gracias a la colaboracion del ciudadano que presencid esta maniana el secuestro y que fue quien comunico este
hecho a la policia, que, inmediatamente se puso a investigar. Como les decimos, éste es el retrato robot del presunto
terrorista que fue visto junto al coche de la victima por iiltima veg, aunqgue no se descarta que estuviera también
implicada esta mujer, Begona. . .»

Marta ha dejado caer la paleta de colores sobre la sabana que se ha manchado de violetas y ocres.
Anabel ya no sonrie. Adi6s al colorido de su piel, adi6s a los colores de la temporada.

—LEs Asier. ..

—Anabel, no, Anabel. Es sélo un retrato robot, puede que sea un error —le miente Marta que
no puede creer, que no quiere creer que aquello sea cierto; no en ese preciso momento—. A lo
mejor no es él, Anabitxu. ..

Miente y miente, porque sabia que estaba hasta el cuello y que no iba a poder devolvérselo, que
nunca le permitirfan salir, dejarlo todo. Hasta los de fuera conocen las reglas. Pero spor qué ese dia?
¢por qué ese maldito dia? Con lo guapa que la estaba dejando...



—LEs por mi culpa. Es por mi...

—Anabel, basta de culparte.

—Basta? j¢Basta?! —ILos ojos se abren, enormes—. {No basta Marta! ;jNo basta joder!l—el
grito es descomunal. Es como si todo el silencio penoso de esos once meses hubiera sido violado
por ese alarido de bestia.

Adrian, que estaba acomodado en su sofa y en su recién estrenada ilusion, se levanta de un
sobresalto para ir a ver qué ocurre.

—Eres una mentirosal Asier nunca te dijo esas cosas. Era todo una asquerosa mentira. Queriais
verme contenta ¢verdad? No os gusto asi, no sabéis qué hacer conmigo ¢verdad? {Estoy harta de
vuestras mentiras! jjHartaaall

Adrian ha subido a toda prisa y ahora resopla como si estuviera aprovechando los dltimos
gramos de oxigeno de una escafandra. Desde la puerta contempla a su hija que le dice con la mirada
que no se acerque.

—No me queria... y ahora se ha cargado a un hombre —le sale una risa atroz—. Y ¢por qué?
Porque estoy en esta cama, porque soy una asquerosa paralitica ¢sme ois? ¢Es eso lo que no queriais
oir, verdad? jParalitical ;Creéis que soy tonta? Dime padre, dimelo. ¢Qué soy? Nunca caminaré, ni
siquiera moveré los brazos ¢verdad?

Adrian no puede hablar. No puede.

—iContestadme...! Mis brazos aiti, mis brazos —comienza a llorar—. Ya no los moveré
¢verdad? ;Qué os han dicho los médicos? jjQue contestes aital!

Es Marta quien lo hace:

—S1 Anabitxu, si. Ya no podras... —y los sollozos ahogan el resto de la terrible verdad.

—Fueral —Grita Anabel—. {Fuera de aqui!

Marta huye a refugiarse en los brazos de Adrian.

—Lo siento Adrian, lo siento.

Cierran la puerta. Se abrazan.

—No, no Marta, has hecho bien, tenfa que oirlo. Se lo tenfamos que decir. La dejaremos un rato,
hasta que se calme, no te preocupes Marta, vete a casa. Yo subiré luego. O esperaré a Carmela.
Hablaremos con ella los dos. Mis tarde, mas tarde. ..

Lentamente, el llanto histérico va cediendo; Anabel trata de controlar el temblor de sus labios
mordiéndoselos hasta llegar a la sangre. Asi que eso era: una conspiracién, una enorme conspiracion
del mundo contra ella. |Si pudiera acompafar sus lagrimas con otras partes del cuerpo! No poder
golpear la cama, patalear, encabritarse... Romper ese jarrén, deshacer la hilera de discos
perfectamente ordenados. Pero se pudrira en una cama, el resto de su vida, y él seguira matando. E/
etarra y la paralitica (Qué historia mas bonital

—iMadre! jMadre! —Aulla—. {Ya tengo un titulo para tus jodidas novelas! ;Me oyes madre?

Es como si su rostro se partiera en dos.

Silencio. Respira a trompicones. Un suave sollozo entorna sus parpados. Mueve la cabeza, de un
lado a otro, de un lado a otro. La puede girar mas de lo normal, ha trabajado mucho este ejercicio
con Marga. Es el unico movimiento que puede hacer. Le dijeron que quizas podria ir recuperando el
movimiento en otras zonas del cuerpo. Mentira. Le dijeron que podria usar sus brazos. Mentira. S6lo



puede mover la cabeza de un lado a otro. Le relaja hacerlo. De un lado a otro. A base de
movimientos suaves, consigue colocar la barbilla a la altura del hombro.

Abre los ojos. La caja de klenex se ha quedado abandonada por las prisas, junto a su barbilla.
Mueve el cuello. Sin piernas, sin brazos. Asi tendra que vivir. Y ahora también sin él... Logra
respirar con una cadencia mas regular. Mira de nuevo la caja de pafiuelos, luego mira las almohadas.
La caja y las almohadas. El hombro derecho, la caja y las almohadas. Con sus labios finos, dos orillas
moradas tefiidas por los colores de la temporada, comienza a sacar uno a uno los pafiuelos. Con la
lengua y con los dientes tritura los pafiuelos que se convierten, poco a poco, en una pasta de
celulosa. Le provoca arcadas, pero aguanta, puede hacerlo, y logra poco a poco formar una barrera,
un tapén que le sella la garganta, la boca. Entonces mueve su cabeza, lejos, hacia el hombro
izquierdo, jqué bien lo trabajé con Marga ese movimiento! Lejos, hacia las almohadas que se
convierten en un muro contra el cual estampa su cara. Su nariz. Y cierra los ojos.

Sin piernas, sin brazos. Y ahora también sin €l... ¢para qué quiere ya la vida?
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Mientras caminaban hacia el coche, Ricardo evité mirar a Anselmo de frente. Al menos tuvo el
detalle de esperar a que estuvieran solos en el coche para soltarle la arenga. El mejor escenario para
dar el empujén definitivo a las encuestas y él va y suelta aquello, o mas bien, no suelta nada, lo
amonesté Anselmo. ¢No se daba cuenta de lo que acababa de hacer? Ricardo sentia las gotas resbalar
sobre su cuello, y las palmas de la mano humedas. Apreté las mandibulas. Mejor no hablar.

—Has desaprovechado la mejor ocasiéon que tenfamos en mucho tiempo para dejar por los
suelos al gobierno Ricardo, para responsabilizarlos de...

—:De qué Anselmo...? —Grit6 entonces—. Vamos dilo: ¢de un asesinato, de la muerte de un
inocente? Ahora si creo que has perdido completamente la cabeza.

Y Anselmo sigue con su perorata, a lo suyo.

—Pero no! Tu vas y te limitas a decir: esto es todo. Ya puestos podias haber dicho: eso es todo
amiguitos, pero no se vayan que aun hay mas —dice, como si definitivamente hubiera perdido la
compostura—. iNo?, jeso es todo amigos!, y te hubiera lanzado una zanahoria. De premio, jjoder!

La saliva de Anselmo se estampa sobre el cristal. Reclinado sobre el cuero, Ricardo soporta el
aguacero. Pero jqué carajo! no, Anselmo no siempre tiene razoén. ;Qué podia haberles dicho, eh
Anselmov, le dice desafiandolo, después de... jde semejante noticial Posible secuestro... eso era lo
que manejaban, posible secuestro, jpero no eso! Asi que tampoco habia estado tan mal su reaccion,
la gente comprendera que estaba afectado:

—Porque se ha notado, ¢no?, que estoy afectado. Al menos dime que eso me ha salido bien ¢no
crees? Y te recuerdo que yo también soy humano. Te lo recuerdo, por si lo olvidas jcarajo!

Anselmo levanta los hombros, mira al suelo, va a decir algo pero Ricardo lo interrumpe:

—:Coémo querias que reaccionara? seh Anselmo? De un rumor a una muerte en menos que
canta un gallo, y en mitad de una tregua que...

—j¢Tregua?! {Jal, ahora resulta que habia tregua cuando hace un rato t mismo decias que no te
crefas nada.

—iNadie estaba preparado para algo asi! :De acuerdo? Dime que tu si, jvamos dimelo!

Anselmo busca como contestar, razones que por una vez no parece tener. Entonces, como si de
veras hubiera aceptado un empate técnico, dice bueno, vamos, esta bien. Mira de reojo la blackberry,
estamos agotados, y ahora toca arreglarlo. Suspiran. Los dos. Una tregua. Eso, una tregua. La
blackberry vibrando. A este ni agua, musita Anselmo, mirando la pantalla. La blackberry vibrando. jAh,
Ordufal, a ver qué quiere. Se gira hacia Ricardo:

—Oye, ha llamado Manolo.

—ILuego —le dice Ricardo con un gesto de la mano.

Anselmo asiente con la cabeza:

—:Cuando llegaremos, Julio?



—Diez minutos, don Anselmo.

Ok, pues fin de la tregua. Anselmo se pone a dar 6rdenes a Ricardo como una repetidora: tendra
que decir esto y lo otro, y ojo que estara trufado de prensa. Claro, claro, la prensa... repite
maquinalmente Ricardo que ya ha perdido el poder de pensar o de discutir y trata de centrarse en lo
que le dice Anselmo que ahora anda loco con el aparatito, frenético porque lo llaman de todos lados.
¢Cerezo...? Es Cerezo le dice a Ricardo tapando el auricular. Si, claro, le contesta al tal Cerezo, si, con
Bermudez, claro, esta con €, claro, al hospital, stambién estds ahi? Un silencio y Anselmo virado
hacia Ricardo, hablando en voz muy baja:

—Te puedes imaginar que el pajaro este ya esta en Cruces...

Destapa el auricular, suna exclusiva? Anselmo vuelve a mirar a Ricardo y levanta las cejas.
Ricardo no se inmuta. Por supuesto, si claro, pero a condiciéon que... y explica pormenores a los que
Ricardo no atiende porque los conoce demasiado bien. Cuelga. Otra llamada. Es Ana, ¢que has
hablado con quién? Bien, bien, pasamelo. Mano sobre el auricular: es de Gobierno. Mirada fruncida
de Ricardo. Susurro de Anselmo: deja, ya me ocupo yo.

—Y...?

—Pues si a nosotros nos ha cogido desprevenidos, imaginate al resto —dice Anselmo colgando
—. Vamos, que la cosa esta a nuestro favor.

Ricardo menea su cabeza que parece tambalear como la quilla de un barco a la deriva. A nuestro
favor..., repite con amargura, sin esperar respuesta.

—Nos estamos volviendo locos.

El hospital. Ricardo respira. Cuanto antes termine con esa formalidad inevitable que su puesto y
su decencia le obligan a llevar a cabo, antes podra regresar. A casa.

—Lo has oido ¢no? —Pronuncia Anselmo con un temple agrio—. Va a venir con nosotros
Cerezo, el de...

—Si, lo he oido, y sé quién es Cerezo.

—7Pues supondré que entonces también sabes lo que tienes que hacer.

Cerezo... Ese periodista, el que faltaba, esa rata... Salen del coche. Durante unos segundos, y
mientras se estira la pernera pegada al muslo, Ricardo detiene la vista sobre el pabellén que se yergue
ante ellos: el hospital de Cruces, con sus cientos de ventanas parejas que perforan las paredes de
ladrillo es un mastodonte que en cualquier otra ocasion le resultaria sobrecogedor. Pero ni delante de
este gigante parecen achantarse tu cabreo, tu desazon y tu rabia, Ricardo.

Un séquito de agentes de seguridad los esta esperando. Avanzan con el gesto compungido, el

lugar esta minado de periodistas.

En estos momentos llega el candidato Bermiidez que se encontraba muy cerca celebrando el mitin de su
partido cuando fue sorprendido por el brutal acontecimiento. «Seror Bermiidez squé puede decirnos de esta

terrible noticia?y.

Ricardo se detiene, responde a la masa de micréfonos y de grabadoras que se despliega ante su
rostro. Contesta con pulcritud: hemos venido en cuanto nos han informado de la noticia, y por
supuesto hemos anulado el mitin por respeto a la familia, estar aqui junto a las otras victimas de este
terrible suceso...



—Esta bien, gracias —interrumpe Anselmo—. Dejen por favor pasar al sefior Bermudez.

Se agarra a su brazo, arrastrandolo lejos de 1a horda de reporteros.

Unos médicos salen a su encuentro, les indican con gesto grave y escueto doénde se encuentra la
viuda: Pili Fernandez, dos hijos, un nifio de doce, una nifia de ocho, tal y como informaron a
Anselmo.

La mujer espera en la planta baja, en una zona privada. Ha reconocido el cadaver entre alaridos,
por lo que han creido conveniente administrarle un calmante que se ha tomado sin rechistar,
apostillan los pulcros médicos. Ahora esta con los nifios. Algunos familiares han llegado, avisados
por Interior. Ricardo los ve a lo lejos, un grupillo de personas como las que uno se encuentra por la
acera de alguna ciudad un sabado comprando entradas de cine o caminando al borde de un estadio
para ver jugar a su equipo. Y en medio de ese conjunto de pantalones vaqueros o de pana, de
chaquetas revenidas de normalidad y de zapatillas de deporte a las que alguna bota pone la
excepcion, la ve. Sabe que es ella: sentada en un banco, al fondo del largo pasillo. Avanza porque no
le queda mas remedio que hacetlo, porque estan todos tras él: Anselmo, el tal Cerezo y algunos del
equipo. Ella aun no los ha visto. Los nifios tampoco; estain tumbados sobre sus rodillas. Ahora sabes
por qué se pintan o se esculpen esas pietas, Ricardo. Se estremece, perturbado por la serenidad que
parece desprender la mujer. Esta sedada, farfulla Anselmo pegado a €l. ¢Qué les diras Ricardo? Lo
que sea, dice Anselmo, pero que no se bloquee, que hable con Cerezo. :Qué le puedes decir a esa
mujer?, se repite Ricardo que hace un rato dejé de escuchar a Anselmo, ;cémo hacerle creer que lo
que le ha ocurrido importa de verdad? Para eso estas ahi Ricardo, y por esa misma razén mafiana
vendran Ordufia, Jiménez, Iturri, todos acudiran para la foto y para que parezca que hay una
explicacion. Arrastra su vergienza igual que el prisionero tira con esfuerzo de la bola por los
interminables y frios corredores de piedra. Se saca del bolsillo un pafiuelo y se administra con él
pequefios toques en las sienes.

—Recuerda lo que te dije antes —dice Anselmo inclinado sobre él—, que parezca que le damos
tiempo. Y quiero esa entrevista en primera pagina maflana —aflade, virandose hacia Cerezo—,
sabras como conducirla una vez que la convenzamos. Tt consuélala, Ricardo, se te da muy bien.

Dos palmadas le caen a Ricardo sobre la espalda, lo recorre un calambre, se esponja las sienes
con el pafiuelo.

—Y guarda ese pufietero pafuelo que la victima no eres ta...

Ricardo obedece, aprovechando el gesto se separa de su edecan.

—Buenas tardes —dice Anselmo, adelantindose unos pasos.

Su mano beatifica se apropia enseguida de la de Pili. La envuelve entre sus palmas, se encorva
como un buitre.

—Hemos venido a...

—Déjame Anselmo. Déjame a mi.

Anselmo mira con sorpresa a Ricardo, deshace su gesto de maestro de ceremonias y aprieta las
muelas, qué haces Ricardo, Ricardo qué cofio haces ahora, susurra mientras recula. Ricardo se planta
delante de la mujer, es como una rebelién de sus visceras contra la que ya nada puede la que le ha
hecho romper el protocolo de ese modo.

Pili levanta la vista. Los ojos son negros y pequefos, se intuye en ellos un resto de fortaleza, pero



la mirada parece haber sido borrada. Duele buscar lo que ya no hay en ellos. Y quizas por culpa de
esos ojos sin mirada es por lo que Ricardo Bermudez, ¢/ candidato, el posible futuro presidente, toma
las manos de Pili y, antes de poder abrir la boca, estalla en un llanto débil. Anselmo abre los ojos con
estupor, mira a Cerezo de reojo, a ver qué publica ése mafana...

Pili entonces se separa del abrazo de Iker y de su pequefia:

—Usted debe ser fuerte don Ricardo —le dice, con gestos cuya torpeza se ve superada por la
franqueza que los provocan, atrapada en ese rol de portavoz que le ha caido de repente—. Son
ustedes quienes deben terminar con esto. Haganlo por mi, y por el padre de estos nifios. No mas
muertes. Basta ya. Pero por favor, hagan algo.

Pili se deshace en un sollozo inhumano.

Ricardo alza su rostro para mirar de nuevo el de Pili. Nadie se atreve a abrir la boca. Cerezo saco
su teléfono, para grabar. Ricardo aprieta los labios, respira, no le queda mas remedio que volver a
colocarse en la vida donde a veces la excepcién tiene un precio muy alto.

—Si, Pilar, tiene razén —balbucea, apartando sus lagrimas. Logra recomponerse, lo hace con
cierto aplomo, a pesar de todo—. Y disculpeme. La ayudaremos, haremos todo lo posible para
acabar con ellos. Se lo prometo. Se lo prometemos— dice, recogiendo con el gesto de su mano a la
comitiva situada tras él.

Desvia la atencién para posatrla sobre los nifios que miran con caras perdidas y los ojos
hinchados.

—Hay que ser fuertes chavales —les dice con decision—, vuestra madre os va a necesitar.

Palmas de caridad. Buscaran a los culpables, los meteran en la carcel, y os ayudaremos chavales.
Acaricia el rostro de la nifia que debe ser como la suya mientras deja paso a Anselmo, al que invita a
unirse al guion mientras le dice: ¢no es cierto, no vamos a ayudar a estos chicos? Anselmo, como
recién aterrizado de otro planeta, se une raudo al numerito en el que es de nuevo un figurante, claro,
claro, contesta, como no, Pilar, justicia, entendemos su dolor, lo compartimos, les ayudaremos, dice
buscando con los ojos a unos y a otros. Pero para ello necesitaran su colaboraciéon ¢verdad?, y si no
le importa... Busca a ciegas a Cerezo que debe andar detras suyo, con la mano camuflada le indica
que avance. Si no le importa, Pilar, ha venido con ellos alguien, un gran periodista.

Cerezo avanza y estrecha la mano de la mujer.

—Si claro, el periodista —dice Pili.

¢Asi que lo conoce? Anselmo no oculta su entusiasmo. Si, lo conozco, contesta Pili timidamente,
aunque bueno es un decir, le tiende su mano, leo sus columnas, bueno sélo de vez en cuando, se
excusa, porque no sabe, no sabe ya si es lo que tiene una que decir cuando acaban de asesinar a su
marido, al padre de sus hijos; pero claro, son gente importante: Bermudez y Cerezo; y también lo ha
visto en los debates de aquel programa de la mafiana, continta, con la otra periodista, ssu pareja? les
pregunta Pili sin saber porqué ha cometido esa indiscrecion, quizas porque les esta regalando todo el
interés que es capaz de extraer de su mente hecha trizas. Y Cerezo con una sonrisa muy apropiada,
las manos bien abiertas, se une con pulcra coordinacion a la impostura: pues, si, si, Isabel Retengo,
mi pareja, jqué memoria la suya dofia Pilar! Pili, todo el mundo me llama Pili. Pues Pili, y si no te
importa Pili, pero sélo si no te importa, me gustaria hacerte unas preguntas, muy cortas... Pero es
que..., dice Pili, a lo mejor no es el momento, con los nifios ahi. Los busca para recobrar su



contacto, perdido tan sélo unos minutos raros, fuera del guion, aunque ¢qué puede estar en
semejante guion? Se aprieta contra ellos. Piliylosnifios. No sera nada mujer, implora Cerezo con esa
sonrisilla, sonrisa de mofeta, unas preguntitas, o su autorizaciébn para tomar una foto, poca cosa.
Anselmo le repite que es sélo una foto, la gente querra saber, para ayudarlos ¢lo entiender Y Pili,
aturdida, claro, squé hacer? Entonces la nifa dice juna foto, mami una foto para ensefiar a las
amigas! Y Cerezo sonrie a la nifia, levantando las cejas, como los payasos, y Pili dice, bueno, puede
hacer esa foto, pero sélo una, con tal de que su nifa rfa...

Apostado delante de esa pantomima, unido al espectaculo por la pura obligacién, Ricardo se alisa
de nuevo la chaqueta, muy arrugada, mientras dirige un gesto a los del equipo que se estan
despidiendo de Pili con un apretén de manos y el aire compungido. Guarda en su bolsillo el pafiuelo,
un trozo de papel de estraza mas bien, y se dirige hacia la salida donde respondera de nuevo a las
preguntas de los periodistas.

Anselmo camina tras ¢él:

—Menos mal que no habia camaras —susurra.

Salen por la puerta, esquivando a la marabunta de reporteros que aguarda como abejas en torno
a un panal. Pero no habra mas declaraciones, no por el momento, dice Anselmo, cualquier aclaraciéon
aparecera mafiana, en primera plana, junto a la foto de Pili Fernandez, viuda de Jerénimo Arrarte,
con su nina de ocho afios que la mostrara el lunes a sus compafieros del colegio:

—A que salimos guapas, mi amatxo y yo?
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Leandro se ha detenido sobre la foto de la contraportada de El Pais, sus ojos escrutadores al acecho
de los misterios de la vida, igual da que sea un detalle del acelerador de particulas o la belleza de esa
mujer que parece mirarlo, como si le dedicara su sonrisa de Mona Lisa. Y a su lado la nifa, con ese
nombre tan extrafo, spor qué los famosos pondran siempre nombres raros a sus hijos? La mujer no
parece exhibir a la nifia, mas bien lo contrario, se la aprieta contra el cuerpo, poniéndola a resguardo,
y aun asi parece un botin de guerra entre las manos niveas, los brazos evaporados y demasiado
irreales de esa mujer.

—LEs la que mas me gusta de todas las actrices.

—:De quién estas hablando? —Pregunta Emma, intrigada.

—De Nicole Kidman.

Emma se mece la melena dorada y enciende otro pitillo. Bueno, dice, le parece bien, si hubiera
dicho, qué sabe ella, una mujerzuela de esas de tres al cuarto que son todo pechos desbordados de
silicona, jagg! qué vulgaridad... Pero ella es guapa, le confirma. Emma se pasa la mano por la aleta
de la nariz y luego se la palpa con suavidad, como sin darse cuenta del gesto, que es mas bien como
un tic que la obliga a realizar que no le gusta su nariz, es la tnica parte de su cuerpo de la que no se
siente orgullosa. Demasiado larga para esa barbilla, y esa punta tan... como una arista, con
pretensiones de alcanzar el cielo. No, decididamente nunca le gusté. Y a Cayo en cambio... si es que
hasta en eso no estan de acuerdo. Nefertiti, le decia él. Pero ya quisiera ella, jmenudas proporciones
perfectas las de ésal Se lo repiti6 varias veces, alli en Berlin, parado frente al busto de la egipcia, la
coloco delante y dijo: Emma y la gran diosa egipcia, jigualitas!, solo que Nefertiti esta en una urna
para que todos la vean y no la toquen, pero ti no necesitas urna porque eres solo mia. El de Berlin
fue un buen viaje.

—Si, tienes raz6n, a mi también me gusta Nicole Kidman, —vuelve a contestar Emma, como si
la primera vez no hubiera contado— pero va camino de parecerse a una momia.

—c:Imaginas ser novedad porque vas al gimnasio o a cenar con tu pareja?

—Espero no tener que imaginarlo nunca.

Emma abre los ojos muy grandes y pronuncia con voz rocosa el nombre de aquella periodista,
Isabel Retengo, empenada en que le concediera esa entrevista para el dominical. Expulsa con
suavidad una bocanada de humo y cierra los ojos con lascivia, como si se sintiera mas ligera.

Leandro mira el reloj verde de la pantalla de la televisiéon: aun no son las siete. ;Por qué seran
siempre verdes los relojes digitales?, pregunta de repente, como si invitara a Emma a participar de
esa absurdidad insustancial. ¢Quién decidi6 que fuese de ese modo?

—Como los semaforos, son cédigos. Para hacer las cosas mas faciles, supongo —responde
Emma que esta mirando hacia ninguna parte.

—Drama cromitico —dice Leandro, que ha recordado uno de esos haikus de Benedetti mientras



sontie por habetlo hecho—. Pero verde ¢por qué ese color y no otro? —Vuelve sobre el tema, como
si ese verso le hubiera abierto una nueva incégnita, o como si no tuviera nada mas que decir—. Dice
Benedetti que es un color que no madura. No esta mal visto para el color, pero gy el tiempo?
¢madura el ttempo Emma?

—Qué cosas me preguntas... —Emma se rie, con una arrogancia infantil—. No lo sé, ademas,
no sé de qué tiempo hablas, el mio hace tiempo que dejé de madurar, y no solo porque no pienso
envejecer mas, también porque ya no tengo nada por lo que madurar.

Leandro abandona el periddico, la mira, es fabulosa, eso le parece a él.

—Por qué dices eso Emma? —Dice al cabo de un rato, al ver que su filésofa ya no hablara mas
—. Me da pena que digas esas cosas.

—No empieces Leandro. Si algo tengo, es la capacidad de no engafiarme. Al menos me queda
ese consuelo.

—LEso no es verdad. Te engafias Emma, lo haces continuam...

—Como sigas asi me voy.

¢Qué hacer ante semejante chantaje? Leandro coge el mando de la television y la enciende de
nuevo, para rellenar el tiempo; un tiempo que se empieza a volver pesado y denso en esa habitacion,
encerrados, viendo desfilar las horas verdes en ese recuadro digital, rellenandolas con... ¢Con
qué...? Hacer el amor con Emma, ¢y luego...? Empieza a notarlo ya, el sabor chamuscado de la
relacion; ese tiempo estatico, ulcerado, estéril que no, ya no le vale. Ahora quiere tiempo nuevo, para
rellenarlo sin tener que ver los minutos arrastrandose por ¢l, languidos, de plomo, como las horas de
espera en la consulta del médico que al menos prometen sanar algo. No tener que encender la
television por hacer algo. Ir al cine de la esquina, pasear por los parques y poner nombres a los
transeuntes, como una pareja cualquiera, aunque Emma no sea una cualquiera. Si, esta harto de esas
conversaciones absurdas que se resumen a lo que dicen la prensa y la television, como en ese
momento, hablando de una actriz y de colorines. ¢Qué suefios se pueden fabricar entre cuatro
paredes cuando no se tiene la imaginacién compulsiva e inagotable de un nifio? Ha sido un necio, un
calzonazos, y esta harto. El también tiene derecho a opinar:

—Mira Emma, si no quieres hablar de lo que a mi me importa, igual deberfamos terminar con...

—Pues vete.

Leandro no levanta la vista. Emma si lo ha hecho, y Leandro siente sobre su cogote los dos ojos
de un verde huidizo, como si se hubiera fugado hacia la luz, un verde entrelazado con gramas de sol
o de trigo. No, no tiene ganas de marchar, lo que tiene es el deseo de compartir la felicidad y no de
preservarla entre mundos de princesas y dragones. Ya ni siquiera se trata de mostrar a Emma a sus
colegas, que lo vieran llegar del brazo de una mujer asi. No, ya ni siquiera es eso, se lamenta para si
mismo. Suspira. ;Qué hacer...? Porque no quiere perderla. Esa es la realidad, la tnica realidad que lo
tiene atrapado en ese lugar. Igual deberfa conformarse, porque Emma es asi, dice esas cosas, pero sin
darles importancia. La culpa es tuya Leandro, por no aceptarla como es: una nifia caprichosa, que te
vuelve loco. Una nifa a la que a veces no conviene seguirle el juego, como ahora. Abre de nuevo el
periodico, simulando interés por un noticia que no da para tanto.

Emma parece saborear el aroma de su pitillo, no como el anterior que yace malogrado en el
cenicero ese que transporta a todos lados como si en él encerrara las cenizas de sus miserias. Aun a



riesgo de que salte la alarma, expulsa el humo hacia su amante. ;Qué estara pensando?

Leandro baja el periédico. Gira el rostro. jEs tan guapal Senala la mindscula cajita que entre los
delicados dedos de Emma parece un rubi.

—No te apesta el bolso, con eso dentro?

Apestar... Emma expele con aplomo una nube que sube formando circulos que crecen en el aire
como el temible champifién de una explosion atémica y que en seguida marchan por la ventana.

—Te parece que apesto?

—No me referfa a ti. Siempre estas a la defensiva, Emma.

Ella no dice nada mas. Es tan terca, piensa ¢l. Si levantaran campo, si se dieran la oportunidad de
cambiar de aires, seguro que las cosas mejorarfan. Hace tan solo un rato que se ha propuesto hacer
algo y... A la minima reculas Leandro, eres un cobarde. Arriésgate. ;Por qué te asusta tanto? Y si
dijera que si? Esta arrugando las esquinas del periédico que desde hace un buen rato sigue congelado
en la misma noticia del todo anodina, agotada; perdido en el ruido de fondo con que acompasa su
pesadumbre la impertinente television. No, no pueden continuar asi. Le remuerde el alma dejarla
marchar a su casa para que vuelva otro dia como si nada hubiera ocurrido, para que se repita el juego
en el que ¢l es el comodin. Otro reencuentro, scuando Emma?, jpasado mafiana?, ;dentro de una
semana? Y entonces la misma escena, repetida una y otra vez: la brutal pasién de los primeros
minutos, los juegos, y el sexo; es estupendo el sexo con ella, pero ahora duda, duda de todo, hasta de
si deberfa ser tan bueno, porque ya no sabe si es lo que la mantiene junto a ¢él, mientras que ¢l ha
dejado torpemente que el amor se cuele donde no estaba previsto. ¢Y luego? :Qué viene luego? La
ristra de reproches, esa amargura, el dafio. No, ya no puede mas y esta vez no la dejara escapar sin
que tome una decision.

—Emma, sobre lo que te he dicho antes...

—No hables —le dice cerrando y abriendo los parpados con provocada lasitud—, no sigas
hablando.

Se levanta de la silla en la que se habia dejado caer, y donde ya estaba hilando planes para el fin
de semana con Cayo y con los nifios, hace mucho que no estan todos juntos un dia entero. ;Comida
y cine o cine y cena? Como si fueran una familia bien avenida, a eso jugaran, a eso juegan desde hace
tiempo.

—No quiero contestar ahora Leandro. Dame tiempo, ¢de acuerdo? Tengo que pensarlo.
Ademas, te dije como serfa esto, que nosotros nunca podriamos tener algo estable. Te lo dije.

—Pero Emma, soélo te estoy pidiendo un avance minimo —Ia cara se ladea, la mirada oblicua
suplica—. Tu quieres seguir viéndome, ¢verdad? No pido mucho, sélo un gesto Emma, creo que voy
a volverme tarumba en este sitio. Y ademas, no tendrias que ver a Antonio...

Emma lo mira arrugando la frente que apenas se deja profanar por unas finas rayas que de
inmediato se retiran, como si hubieran captado muy rapido que son intrusas ahi. Antonio... la
babosa de la recepcién, como si ese fuera el mayor de los problemas.

—El de la entrada, tu amigo... —dice Leandro, tratando de parecer gracioso.

—Ya, ya lo sé, no soy tan lela —Emma mueve la cabeza, como un duendecillo, arriba y abajo.
Lo odia si, pero ese portero baboso no decidira lo que ella tiene que hacer o dejar de hacer.

—LEra sélo un comentario jocoso Emma. jEh! Ese sentido del humor, squé pasa con éI?



—Si, disculpa, tienes razén —Emma se retira un rizo de la cara—. Pero es que estas muy
machacon con el asunto, y ...

—7Puede que lo esté Emma —Ia interrumpe—, pero es necesario.

—No. No es necesario. Estas rompiendo el pacto. Las reglas del juego.

—:Qué reglas Emma?, ¢las tuyas? ¢Acaso he puesto yo alguna regla a lo nuestro? —se frota el
rostro. Resopla. LL.a mira. Suspira. Y lo dice—: Mira, yo... yo ya no quiero esto.

Tarde o temprano habia que arriesgar. Leandro se pone en pie aprovechando que Emma se ha
sentado de nuevo, y comienza a pasear por la habitacién como un padre primerizo a la puerta del
quiréfano. Ahi se ahoga, y ella tiene que entenderlo, tienes que entenderlo Emma, mi Emma... Se
acerca a ella para agarrar esas manos frias, para besar esos cabellos divididos por una raya ladeada,
como las que llevaban las actrices de los afos cincuenta en un alarde por retar con su belleza al
perfecto equilibrio, a la simetria. Ella aprieta sus dedos largos, fragiles y acaricia sus huesos, y las
marcadas venas, mas hinchadas que de costumbre, las claviculas puntiagudas. Emma... dice
Leandro, no puedo mas en esta situacion. Tiene que entenderlo ¢lo entiendes, verdad? Porque esta
cansado de estar ahi encerrado, no tiene derecho a enjaularlo de ese modo, a enjaular su amor. ¢Su
amor? Es la primera vez que pronuncia esa palabra pero ¢y qué? Su amor, si. Eso es lo que siente por
ella. Su piso, le repite, en un barrio en el que seran perfectos desconocidos, sera como ir ampliando
la zona conquistada, como en esos mapas de guerra. Moverse s6lo para ver qué ocurre. El rostro de
Leandro se va cubriendo de esperanza y de ilusiéon. ¢Por qué iban las cosas a estropearse si esta
hablando de mejorar las condiciones? ¢Acaso se pierde la guerra cuando se conquistan poco a poco
los frentes?

Y Emma, con el pulso de la vida de Leandro entre sus manos, contesta temblando que si, que se
pierden las guerras por mucho menos. Cayo se lo ha contado... Napoleén perdid, le dice con una
ingenuidad insultante, y Alejandro Magno, y muchos mas, a veces es mejor replegarse a tiempo
Leandro, o contentarse con el botin conquistado.

La television sigue encendida, los impudicos anuncios desfilan como si nada ocurriera. Emma
permanece quieta, y Leandro también, agarrado a ella.

Un informativo. No, no puede ser el Telediario ya. {Dios mio! Emma se retira del abrazo y se
pone de pie, no puede ser que ella siga ahi... Los niflos... Mira el reloj. No, no es la hora, jmenos
mal! Son sdlo las siete... Vaya, sentonces...? glas noticias a esa hora...?

—De todos modos, se me ha hecho muy tarde —dice Emma.

—No, no te vayas, Emma. No hemos acabado.

Leandro se levanta, se gira para seguir los pasos de Emma. No puede ser que no conteste. ¢Es
que no ha escuchado? No puede marcharse asi, sin avanzar al menos un ya veremos.

—No, Emma, no puedes irte... Ahora no.

—Calla...!

«...la victima presentaba dos tiros. .. un hombre, casado, tenia dos hijos, se cree que. . .»

Leandro se ha quedado petrificado, se lleva la mano a la frente.

—Otra vez no —dice—. Esos hijos de la gran...

—iSchhh...!



«...el candidato Bermiidez se encontraba a esa hora en pleno mitin cuando le avisaron del terrible
asesinato, por lo que, con el semblante grave, abandond el lugar de inmediato para dirigirse al hospital a donde
ha sido llevado el cuerpo. . .»

—~Cayo...

Emma traga saliva. Cayo... Y qué mala cara tiene...

Leandro se acerca, coge su mano, la aprieta. No se atreve a mirarla. Sélo sostiene el pufio blando
de Emma y se pone a soltar frases prefabricadas, como si fuera un antidoto contra la terrible
evidencia que esta a punto de irrumpir en su vida. De destrozarla:

—:Cuando acabara esto? ¢Es que no nos van a dejar vivir en paz? —Busca la cruz entre la felpa
del albornoz y comienza a decir cosas, sin orden, lo primero que le sale—: Patricia, quizas tengo que
ir, Emma, tienes razoén, qué harfa sin ti, ven abrazame. Otra vez no. Gregorio, joder. No te vayas,
Emma. Iremos a verla, a Patricia.

Ella se despeja con brutalidad de su abrazo, y Leandro se queda de pie, en mitad de la
habitaciéon, mirando como un ciego la pantalla, con el albornoz a punto de abrirse, el nudo deshecho
que languidece y se escurre sobre sus caderas como una vaina reseca. Y la mano agarrada a la cruz.

Emma comienza a buscar sus cosas esparcidas por la habitacion:

—Lo siento —balbucea—, lo siento Leandro, sé que esto debe de ser muy duro también para ti.

Gira la falda, la torna en busca de cremalleras, de derechos y de reveses. Se coloca las medias
cuya raya ahora recorre tortuosa y torpe los gemelos en busca de las pantorrillas.

—Si, también es duro para mi Emma —contesta entonces Leandro con sequedad.

—Claro, claro —repite Emma, sin mirarlo, mientras sube la cremallera que estad a punto de
descarriar por el camino o de tropezar con su camisa que se empefia en colarse por entre los finos
railes.

Leandro esta concentrado en los minudsculos triangulos de la moqueta. Inmévil.

Volver a casa, tengo que volver a casa, seguro que Cayo me llama, ha debido hacerlo ya, se
lamenta Emma, mientras agarra la chaqueta entallada que no intenta cerrar sobre su pecho
contenido, seguro que intent6 llamarla pero se dejo el movil, siempre lo hace, para tener una
coartada en caso de que la busquen. No acierta con los ojales. Debe estar muy afectado, jcomo si no
lo conociera! Y al final de la campana... Rebusca por la habitacion, recorriendo sus muebles, ¢donde
lo dejarfa? Ahi, cerca de la entrada: su pafiuelo —su escudo—, y su gabardina, los agarra. Habra
querido llamarla, y ella estaba ahi... Se anuda como puede el pafiuelo que se aprieta demasiado,
incapaz de controlar el traqueteo de sus dedos, su pafiuelo de Hermés que siempre mima con tanto
esmero. Pobre Cayo, debe estar tan cansado. Coge el bolso y las gafas de sol, cuyas esferas enormes
parecen dos lunas eclipsadas y se las coloca ocultando sus dos pequefios 6valos de luz de trigo fresco
que desaparecen cediendo el protagonismo a los fenémenos astrales.

—Supongo que te marchas.

Se dirige hacia la puerta, bajo la mirada de Leandro que la ve de espaldas, delgada, elegante,
como ese primer dia en que se conocieron, en la facultad, salvo que aquel dia habia mas frescura en
su porte, como un ramo de rosas recién cortadas, eso parecia, y no un manojo de peonias o de
tulipanes, siempre exquisitos, pero irremediablemente cabizbajos. Cuando esta a punto de cerrar la



puerta, Emma se gira:
—Adio6s Leandro, lo siento mucho. Ya hablaremos. Te llamaré.
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Adrian cerr6 la puerta de la habitacion de Anabel. Siguié a Marta. Avanzaba dando mindsculos
pasitos de costalero, con la vista puesta en el suelo de tarima desgastada y a esa moqueta que
engalana con ridiculas pretensiones la escalera, destrozada por el uso.

—TJoe, joe, joe... —se lamentaba Marta—. Habérselo dicho asi. Pobrecilla.

Luego le cont6 a Adrian lo de los rumores, lo de Anabel y Asier.

—Qué injusto, ahora que se habfia ilusionado otra vez...

—No te preocupes —dijo Adrian, resighado—, ya no podemos hacer nada — presiond con
carifio sus hombros como de juguete—. Ademas, tenfamos que decirselo pero Carmela no se atrevia.
Pues ya esta hecho. A partir de ahora sera todo un progresar, ya veras.

Ella lo tom6 del brazo, luego lo mird, su rostro antafio sélido parecia tenso, roto en pedazos de
tanto aparentar. Y ¢él, sestaba bien? ¢seguro que estas bien, Adrian? Si, si, hala hijina, vete, vete, a
airearte, que ¢l no habia acabado el sudoku y se pondria un poco de musica, y hasta un vasito de
pacharan, al mal tiempo buena cara.

Ahora que Marta se ha marchado la casa parece vacia. Adrian coloca los gruesos auriculares sobre su
cabeza; su pelo cano, escaso por arriba pero demasiado largo por abajo esta alborotado. Aun tiene
agarrado el lapicero que se torna batuta entre sus dedos. LLa musica es y sera siempre consuelo,
piensa mientras se sienta de nuevo en el sofa donde hace tan solo un rato discutfa con Carmela sobre
los progresos de Anabel. Suspira y cierra los ojos. Pobre Carmela, piensa con una ligera angustia,
jojala! lo esté pasando bien con Elena y con Charito.

—A ver, Carmela —dice Charito, cogiendo la cucharilla para rebafiar las piedritas de azucar que se
han quedado en el fondo de la taza—, yo no es que quiera ser metomentodo, pero amigas somos
¢novr, asi que dinos, ¢cuando se lo vas a decir a la nifa? En fin, es que no quisiéramos meter la pata
¢entiendes?

—Claro, claro —dice Elena, aparentando naturalidad—. ¢Y ta qué Charito?, japurando la dltima
calorfa...?

—Nos ha fastidiado, ya que rompo el régimen, lo rompo a conciencia.

Y mientras Charito dice esto, se lleva la cuchara a la boca que relame como un chupa-chups,
entre las risas picaras de las otras dos.

—Pero a ver, que Carmela nos iba a contestar —Charito deja la cuchara sobre el platillo de
ceramica blanca—. Dinos, guapa, ¢scual es la estrategia?

Carmela posa la mano bajo su barbilla, bueno, no lo sabe muy bien, dice, no se lo ha planteado
aun, pero si ellas tienen alguna sugerencia... Quizas con ayuda de la psicéloga sera mas facil. Pero es
que ni ella puede creerlo, que su hija se vaya a quedar..., tarda en pronunciarlo pero lo hace:

—Tetrapléjica.



Una mano amiga toma la suya y se la aprieta.

—ZEn fin... supongo que tenéis razén y que ya es hora de que todos vayamos encarando la
realidad.

Rasca el mantel de papel al que hace un agujero por el que emerge el color oscuro de la madera.
Las amigas se miran. (Eh! que nos tienes a nosotras, ¢de acuerdo?, susurran esas boquitas perdidas
entre las descaradas arrugas. Nosotras ¢vale?, repiten. Las tres manos se juntan, como una montafia
en medio de las tazas y de los sobres de azucar desparramada sobre la mesa, las palmas sobre los
nudillos, una para todas y todas para una, que habia sido asi siempre, y asi sera para el resto de sus
dias.

—Gracias. ¢Qué harfa sin vosotras? Lo hablaré con Adrian luego, os lo prometo. Y os contaré.

Charito aleja la taza en la que atn queda algun que otro cristalito empapado en leche, como
pequenos Zgffes a la deriva o varados en el fondo que le dicen: jcomeme!, un pecado ante el que ella se
resiste porque si no se va a poner como una foca y nunca lograra que la seleccionen para ir al
programa ése de «Mira quién baila»:

—iY no os riais!

Y las otras, claro, se tien.

Si, ojala Carmela lo esté pasando bien, piensa Adrian, zambullido en su musica. Se avecinan dias
duros, ahora que la nifia lo sabe. Menos mal que Carmela no ha visto nada de lo que ha ocurrido,
piensa mientras pasea los dedos sobre el brazo de su sillén, un improvisado teclado. ¢Los regafiara?,
¢a €l y a Marta, por habérselo soltado asi? Bueno, ya esta hecho. Tendran que datle un tiempo a la
nifila. Anabel acabara por superar ese momento, es fuerte, lo hara. Y ellos también lo haran, pero
s6lo necesitan un poco mas de tiempo. Se revuelve, incomodo. En el fondo, lo mas importante es
que aun la tienen junto a ellos. Resopla. Mira a su alrededor. Dejaran ese piso. Volveran a casa, les
hace falta a todos. Consulta la hora en la pantalla del aparato. Pues si que tarda hoy Carmela.

Las tres amigas se giran hacia la barra, donde esta Guillermo ¢anda y este por qué habra parado
la musica? ¢Tan tarde es que las echa ya? No, no es tan tarde, sélo ha subido el volumen de la
television, atrayendo de paso el interés de los parroquianos congregados en La Palma. ¢Las noticias?,
¢a esa hora...? Pues si, un avance. A ver qué ha pasado ahora...

«La victima presentaba dos disparos, uno en la cabeza y otro en el torax, en estos momentos se encuentra
en el hospital de Cruces adonde se espera que llegnen su esposa y sus dos hijos. La policia busca en estos

momentos al presunto terrorista. . .»

—Otra vez —dice alguien.

—TJoodeer —dice Guillermo—. ¢Pero no se suponia que habfamos acabado con esto? Aqui no
hay quien entienda.

—A saber quién es el tipo ese —dice otro.

—O qué habria hecho.

—A saber.

Las tres amigas, Carmela, Elena, Charito se miran, confusas, mueven las cabezas, se agarran a las
tazas, buscan por la mesa cualquier cosa, lo que sea, para distraer la mirada de la pantalla. Pobre



hombre, pronuncian timidas. Guillermo ha subido de nuevo el volumen, un ritmo pachanguero pasa
por encima de la actualidad...

—LEsto no se acaba... —dice una.

Tres suspiros acompasados ponen fin al tema.

—Madre mia! Se me esta haciendo tardisimo, chicas.

—De eso nada guapa —Elena agarra a Carmela por la mufieca y tira de ella hacia la silla—.
Estan Martita y Adrian en casa. Vamos, relajate mujer, que no te largas todos los dias para cotorrear
con las amigas. No te libraras asi de nosotras.

Carmela levanta los hombros, bueeeno, dice, y se deja encarcelar por la silla. Tienen razén, no
tiene tanta prisa, lo ha dejado todo organizado y Marta cenara con Anabel. Carmela se gira para
mirar la pantalla casi muda, y en la que ahora hay un partido de frontén. Pobre hombre... La Rebeca
estaba estupenda el otro dia con el traje aquel, dice entonces Elena ¢no creéis? Pues ya veréis cuando
me pongan a mi una de esas mallas para ir a bailar a la television, dice Charito mientras se levanta de
la mesa, paseandose por entre las sillas, apretando las nalgas y metiendo tripa ante la sonora
carcajada de las demas. Serds boba. Se rien.

Adrian consulta el reloj. ;Qué hara Carmela que tarda tanto? Se ha quitado los cascos. Recorre el
pequeno saléon como para redescubrirlo. Ha apagado la musica, se detiene sobre las fotos que
adornan el mueble de la entrada: 1a boda de ellos, Carmela, su bailarina de cristal, estaba preciosa con
aquel vestido blanco y con ese tocado de tul en la cabeza; y la nifia, casi todas las fotos son de
Anabel. Coge un marco de madera y se queda un rato mirando a su hija que en la foto esta sacando
la lengua, impudica, con gesto cémico, mientras Asier rie, de perfil, como sorprendido o divertido
por la mueca de su novia. Ese buen chico echado al monte... Suspira y vuelve a dejar la foto, coge
otra de Anabel el dia de su primera comunién y una de la familia en Lanzarote. jQué buenas
vacaciones! Posa la foto. Asier con esos... Mira hacia arriba. Pobrecilla. Se queda quieto en mitad de
la estancia, vacila, como si no supiera a donde ir o qué hacer, trata de enderezarse pero es como si
sus pesares tiraran de €l hacia el suelo. Se sienta y cierra los ojos. Aunque ahora que lo piensa... si
que estaba raro Asier, sobre todo los ultimos domingos, sin participar en las conversaciones, y
aprovechaba cualquier excusa para levantarse, sobre todo cada vez que Marfa Angeles sacaba el
tema. Tiempo y pactos, tiempo y pactos, decia su hermana que de eso sabe porque scuantos afios
lleva de concejal Marfa Angeles? ;Quince? Que habia salidas para posicionarse sin que tuvieran que
ir por ahi bafiando de plomo y de goma los pueblos y a los vecinos ¢no estaban todos de acuerdo?
No, Asier no estaba de acuerdo, claro, por eso se levantaba todo el rato de la mesa, traigo el agua,
traigo mas pan... {Pobre chavall Y el dia del pendiente... Ahora lo recuerda bien... Carmela lo
regafio, jvaya!l que eso le pasaba por presumido, por ir por ahi haciéndose agujeros que en su tiempo
los hombres el tnico agujero que hacian era el que cavaban con sus manos o sus azadas para plantar
en ellos algo de provecho, ademas, te pareces a esos gamberros que van por ahi tirando cocteles...
Asier se levanto otra vez y se fue a la cocina. Anabel les pidi6 que no volvieran a hablar del tema
delante de €l. Y sois unos carcas aitds, que hoy todos llevan pendiente.

Se levanta y se frota el rostro. Hace ademan de dirigirse hacia las escaleras. No se oyen ruidos.
Un silencio idéntico al de hace un rato. Vacila unos segundos. Subira. Hablard con ella, su nifia,

pobrecilla, tiene las piernas partidas y el corazén hecho afiicos. Se quedara con ella hasta que llegue



Carmela, y quizas para entonces logre serenarla.

Consulta de nuevo su reloj con la seguridad de que ahora si lo hace por tltima vez. Me marcho y
no hay excusas que valgan, les dice Carmela a sus amigas, cogiendo el bolso. Charito y Elena
también se levantan de la silla caliente. Retirada en grupo, que asi cuesta menos. Agur nifas, agur.
Besos sonoros. Que os vaya bien. Ya os contaré como va la cosa con Anabel, prometido. Eso,
contestan ellas, y mas dias como éste ¢eh?, a ver si te animas a salir mas, que a ellas no les cuesta
nada venir desde el pueblo a pasar la tarde y avisanos cuando se lo cuentes. jA sus 6rdenes! Carmela
regresa caminando, para estirar las piernas, que no le viene mal. Desde lo de Anabel no hace mucho
ejercicio y sus articulaciones se lo van a tener en cuenta. El peso le da igual, total, ella no quiere ir a
menear el esqueleto a un platé como Charito. Menudas ideas descabelladas, jqué mujer! Sonrfe.
Camina por las aceras, a la luz de las farolas que le colocan la sombra acertadamente. ¢Habran
empezado a cenar? Las magras estaban en el horno, ¢las habra visto Martita? Adrian es capaz de
haberlo olvidado. ¢Qué habra hecho éI?

Adrian se dirige hacia el cuarto de Anabel con el paso resuelto, pero cuando llega frente a la
puerta se queda un instante inmoévil, con la mano apoyada en el pomo.

Llama a la puerta:

—Anabel, carifio...

Nada, so6lo voces de fondo confusas, las que provienen de la televisiéon que no apagaron. Abre la
puerta con sigilo. Una sefiora probando un pan o lo que sea que se est¢ metiendo en la boca ha
tomado posesion del silencio en el que Anabel parece vegetar en una paz absoluta. Qué bien, se ha
dormido, murmura Adrian mientras avanza sin ruido. Después de apagar el aparato se dispone a
acercarse hacia la cama de su nifia que tiene la cabeza girada hacia la ventana. No lo hace por culpa
del portazo.

—c:Adrian? ¢Estas arriba...?

Es Carmela.

Adrian se pone de puntillas, se dirige hacia la puerta con ese andar torpe de quien pretende
caminar sin ser oido. Se asoma a la barandilla de la escalera y le susurra a Carmela con un bisibeo que
a ella le hace bajar el tono, que no grite, que la nifia se ha quedado dormida.

—No creo que se despierte hasta mafnana —dice, mirando su reloj, —cerraré las cortinas.

—No te preocupes, ya subo yo, asi aprovecho para darle un beso.

Se cruzan en mitad del trayecto empinado de esas absurdas escaleras que separan la vida de su
hija del resto de la casa. Se miran, parece contenta, lastima que tenga que contarle justo ahora lo
ocurrido. Aunque bien mirado, podria esperar a mafana, total, spara qué darle la nochecita? La nifia
esta dormida y nada va a cambiar de momento. Carmela le aprieta el brazo a la altura del codo y él le
devuelve un gesto forzado. No, no podra contarselo mafiana, se dice Adrian, furioso por no saber
disimular. Carmela lo mira con ojos inquisidores, ahora me cuentas, le dice, y sonriendo empuja la
puerta que Adrian acaba de entornar.

La habitacién nada en la penumbra. La silla esta junto al cabecero de Anabel, Marta le habra
dado la cena, piensa. Anda ¢y todos esos almohadones en torno a la nifia, qué hacen ahf? Y qué raro
que esté tan incorporada... Se adentra en la semi oscuridad. Anabel tiene la cabeza girada hacia la

ventana. Se acerca hacia su hija, que esta ahi tan... ¢Hija...? Camina despacio, como si algo invisible



la frenara. Qué raro. Se pone a temblar, como si de repente tuviera frio. ¢Qué tiene en la boca? ¢qué
es eso...r ¢qué hay en la boca de su nifa...? ¢Anabel?, la llama temblando. Y entonces ve las
almohadas y los pafiuelos, ve el color del rostro de su hija, y quiere avanzar pero no puede porque
esta clavada en el suelo, las valvulas de su cuerpo se cierran, la impiden gritar, no, no puede llamar a
Adrian, es como si ella misma se tragara su propia voz. ;Cuanto tiempo esta asi? Con el cuerpo frio,
inmévil, como de piedra, pero temblando. Segundos. Segundos eternos. Hasta que de golpe se le
desbloquean los musculos, los miembros, y como si el suelo la propulsara hacia la cama de su hija, se
tira sobre ella. Anabel, mi nifia, (Anabell Quisiera llamar a Adrian, pero soélo puede sacudir el
cuerpecillo frio, demasiado frio de su nifia y con la voz ahogada decir: Anabel, mi nifia. Los dedos
temblorosos, frenéticos se ponen a tirar de la masa de pafuelos, mi nifia, balbucea sin voz, mi
nifia... La besa y le coge las manos para frotarlas, para datles calor. Sopla dentro de la boca de su
hija, para respirar por ella. Darle su aliento. Mi nifia, repite. Pero las manos de su nifia resbalan,
desde hace once asquerosos meses resbalan, y ahora encima estan heladas. Mi nifia. L.a besa en la
cara, en la frente, en los ojos, tratando de introducir en ese cuerpecillo demasiado blando la vida que
se ha marchado.

Mi nifia.

Y entonces llega el grito, Carmela se lo arranca de las costillas, un grito al que sigue un torrente
de hipos mojados que se abrazan a la nifia, que la mecen con nanas que imploran que no sea cierto,
que todo puede ser posible menos eso.
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Es tarde: mas de las doce. Ricardo abre el portal de su casa con un brio que a él mismo le sorprende
después de esa jornada que lo ha dejado exprimido como a un higo seco y rofioso; ni cuando
terminé la oposicion se habia encontrado asi. Se sacude las gotas del pelo y frota sus zapatos en el
felpudo mientras acude Miguel a abrir la puerta y lo saluda con un cordial: buenas noches sefior
Bermudez, jqué manera de llover! La imagen de los pantanos de Murcia que visitaron a principios de
la semana lo asalta por sorpresa mientras se dirige hacia el ascensor; mas trasvases, eso era lo que
pidieron los afectados por las sequias. Lo que nunca pensé es que €l también fuera a necesitar un
trasvase, porque a pesar de estar calado, se siente igual que esos pedruscos polvorosos tirados en las
cuencas secas.

Intentaron volver lo antes posible, pero la niebla se habifa metido en Sondika y en esas
circunstancias no era viable despegar. Esperaron. Sélo le quedo6 energia para pedirle a Anselmo y a
los demas que no le hablaran, que lo dejaran en paz. Un rato. Por suerte le hicieron caso, ya habria
tiempo para sacar conclusiones, pero no asi, en caliente. Eran cerca de las nueve de la noche cuando
la niebla por fin se levanté y pudieron marchar.

Apenas se movié en aquel asiento suficientemente confortable del avion. Traté de dormir
durante el vuelo pero le fue imposible. No dejaba de pensar en esa mujer. ;Qué contarfa Cerezo en
esa entrevista? Mir6 a Anselmo que andaba jugueteando con las gafas y la vista perdida por los
negros cielos. Aterrizaron en medio de una noche gélida. Llegar a su casa... A partir del momento
en que puso los pies en tierra, ése habia sido su Gnico pensamiento.

—Lo siento Ricardo —le dijo Anselmo—, ya sé que contabas con esas horas de descanso,
pero... imposible. Te veo mafiana. Ya sabes, a las doce.

No contesto, se limit6 a subir la barbilla. Dormir en su cama. Al menos eso.

Pulsa el botén del ascensor concentrando su mirada en ese interruptor que se ilumina como una
baliza. Lo mira como si mas bien estuviera esperando que se descodificara algin enigma fantastico
por haber elegido ese botén grabado con el nimero cinco. A la quinta planta, no hay enigmas ni
secretos, ahf esta su hogar.

Los olores familiares, jqué bueno! piensa cuando penetra en su casa, sin ruido, para no despertar
a los nifios. El libro sobre la mesa de la entrada, abierto por el retrato de Cecilia Gallerani con el
armifio, jqué manos Cayo, qué manos las de ésal, dice ella de vez en cuando, mientras se coloca el
abrigo o repasa el brillo de su mirada frente al espejo. La pequefa biblioteca con el olor a madera
revenida y a nardo, los pequefios dormidos y ella ¢qué hara ella?

Ricardo vuelve a sonreir y tira sus llaves sobre la bandeja de plata mientras deja caer el maletin.

—Ricardo...? ¢Eres ta?

Vuelve la cabeza, sorprendido:



—Hola Flaca.

Esta sentada de cara al recibidor, en la penumbra vigilante. Ricardo lanza sobre una silla su
chaqueta que cae como un trapo viejo.

—Hola —contesta Emma.

El la mira, sopesando la distancia que hay del recibidor al sof4 en el que ella se encuentra; se
queda ahi contemplandola unos segundos, buscando su mirada en ese claroscuro. Por fin, avanza y
se sienta a su lado. Ella le sonrie. L.a comprime contra su hombro y la mantiene ahi, inmoévil. Ella se
deja, docil, sin saber por qué.

—DMe has llamado Flaca... —dice ella, con el tono de quien no espera una respuesta.

Permanecen quietos unos segundos.

Luego Emma se separa. Aprieta el vaso pesado entre sus dedos:

—NMe estaba tomando una copa. ¢Quieres?

El observa sus finas falanges, se arquean en torno al évalo frio de cristal por el que se deslizan
diminutas gotas, como petlas. Flaca... si lo has oido bien, Emma, te he llamado Flaca...

—No, gracias, no quiero nada —Ricardo se incorpora—. Estoy demasiado cansado. El dfa ha
sido horrible.

—No me extrafia. Ya me he enterado.

Estar asi junto a ella, piensa, no pides mas ¢no es cierto Ricardo? Pero tiene que volver sobre el
tema del dia, porque ella lo quiere o porque la vida sigue ahi, ajena a ese abrazo que ya se ha disuelto.
Daria lo que fuera por olvidar esa asquerosa jornada.

—Te has enterado... Claro.

—Pobre hombre —Emma pega un trago largo y suspira—. Es horrible, que lo hayan matado
asi. Cuando todos pensabamos que la tregua... En fin, es horrible.

Ricardo se friega la cara. Su cabeza es una caja vacia, ya no siente la presencia del cerebro, sélo
queda un enorme hueco, hastio. Mira hacia el techo, a la lampara de cuentas enfiladas que parece la
sombra de un espectro pacifico suspendido en mitad de esa penumbra, una penumbra coloreada tan
s6lo por la tenue bombilla de una lamparilla de mesa que dibuja figuras extranas. El soniquete de la
lluvia llega envuelto como en un zumbido liquido que alguien hubiera codificado en tiempos
regulares. Se lo contara, lo que ocurrid, a pesar del cansancio, porque deseas conocer su opinion,
siempre ha sido asi Ricardo, aunque luego hagas exactamente lo contrario de lo que ella te dice.

—LEstuve con la viuda, y con los hijos —le dice girandose de nuevo hacia ella—, pero no sé qué
me ocurrié. Estaba muy cansado.

Se detiene sobre los rizos, esos rizos que le habian pertenecido, con los que se crey6 latifundista
del sexo femenino. ¢Cuanto tiempo hace que no los acaricias, Ricardo? Levanta los dedos. Ella
mueve un poco la cabeza. El baja la mano.

Se recuesta en el sofa y le cuenta lo sucedido:

—...y cuando llegamos al hospital, me puse a llorar como un nifio, delante de todos —dice
cerrando los ojos, como si de nuevo sintiera sobre él la vergienza—. No sé Emma, no sé que me
ocurtio.

Sujeta el codo de su mujer y acaricia la suave tela de la camisa. Esta vez ella no lo rehuye sino
que se recuesta junto a él, muy cerca, con el vaso en la mano que apoya sobre sus rodillas mandando



al diablo su falda porque sobre ella ya se expande sin complejos un cerco oscuro y mojado.

—No pasa nada, Ricardo. Lo entenderan. Yo lo entiendo.

— Tt me entiendes...? —Ricardo suspira. L.a mira—. Jamas debi aceptar, y td lo sabias. Y
tenfas razén porque me conoces mejor que nadie. No sirvo para esto.

Y al decirlo la mira de frente, como se debe mirar a la verdad, y le sorprende el hoyito que tiene
en la barbilla y que casi habia olvidado. No, no aguanta, no sabe si sera capaz de seguir, por eso la
llamé, porque necesitaba oir su voz.

—Te llamé, Flaca. Queria hablar contigo.

Emma deja vagar la vista sobre los dos pedacitos de hielo, como naufragos en ese vaso enorme
donde bailan y se derriten al calor del compas de su pulso nervioso. La llamé... Enciende un pitillo.
Su falda comienza a mojarse. Fuera la lluvia no ha cesado. Pega otro trago silencioso.

Ricardo la sigue mirando, hechizado por los rizos que caen sobre sus pechos. Coger su pelo y
olerlo ¢olera igual que siempre? scuando se esfumo el siemzpre?

—:Qué te ocurre Emma? —Ie coge la barbilla—. :Qué nos ha ocurrido Flaca?

—No lo sé... No pasa nada, yo también estoy cansada, y sorprendida —se encoge, levanta los
ojos hacia él—. Eso de la paz... Y ahora, justo ahora, van y matan a un pobre hombre, en plena
campafia. Supongo que es normal que te haya afectado. He tenido lio hoy, me dejé el teléfono.

—Ya —le dice ¢l soltando su rostro.

Emma pega otro trago, parece que el liquido se fuera a derramar por la avidez con que lo hace.
Da una calada. Ricardo se levanta, estira la espalda. Va hacia las estanterfas y comienza a recorrer los
libros con la palma de la mano muy extendida, como un ciego reconociendo un lugar del que no
espera grandes emociones. Se dirige hacia el pequefio mueble bar y destapa la botella de whisky. Se
sirve un dedo. Moja los labios como para catar la calidad del alcohol, o como si esperara algtiin efecto
desconocido de esa bebida que de ordinario se reserva para los momentos especiales.

—Lo mataron al lado de donde estabamos. A quince kilémetros. Lo sospechaban desde por la
mafiana —gira el vaso entre sus dos manos, lo mira con cierto recelo—. Pero no lo buscaron... Era
mas importante el mitin, la campafia... ya sabes...

—T1 no tienes la culpa Ricardo.

—No, ya sé que no la tengo —levanta las cejas al tiempo que la copichuela que se lleva a la boca.

Emma lo mira como si ella también estuviera traspasada por la quemazoén del whisky que a
Ricardo le ha hecho cerrar los ojos.

—ULa culpa... —suelta una carcajada—. Si de algo tengo la culpa, Emma, es de no saber ya cual
es mi sitio.

Emma se muerde una ufia, traga saliva. Ricardo, que ha deshecho del todo el nudo de la corbata,
la enrolla torpemente, forma una especie de caracol que deposita sobre el escritorio. Vuelve a
sentarse junto a ella.

—Mirame —le dice.

Emma respira hondo y como si ya no quedaran mas palabras en la Tierra que pronunciar le dice:
tienes razon Ricardo, tenemos que hablar, y se gira hacia él, muy de frente, muy recta. Ricardo la
mira, dice si con la cabeza, le quita la ginebra de las manos con suavidad y la posa en el suelo. Ella se
deja hacer, como una nifia demasiado docil, le entrega sus dos manos que ¢l resguarda entre las



suyas, como si ambos necesitaran de ese contacto por encima de todo. Le coloca el indice sobre los
labios y le dice:

—iShhh! Emma no hables y escichame. Tenifas razén, como siempre. Sé que estos dos ultimos
afios han sido una pesadilla, lo sabfamos, que seria asi, y crei que era porque me gustaba mi trabajo o
porque merecia la pena, pero lo tnico que he sacado en claro es que te necesito.

Se agacha, y sin pensarlo apura el vaso que su mujer acaba de dejar sobre la alfombra de pelo
blanco. Emma aprieta sus manos. Cierra los ojos. Respira y deja caer el cuello.

—Yo también tengo que decirte cosas Cayo, pero no sé por déonde empezar. Veras... todo ha
cambiado tanto entre nosotros. ..

El levanta la mano, le impide continuar:

—D¢éjame hablar por favor. Ya sé que las cosas han cambiado, lo sé. Todo esto que me
mantiene alejado de ti, de los nifios. He sido un desastre como padre, y como marido. Pero ahora ya
no puedo volver hacia atras, acepté todo esto, ya es tarde, pero sin ti no sé qué hacer.

Emma suspira, el pecho tiembla y sus ojos se humedecen, pero las sombras del saléon camuflan
las mindsculas lagrimas. Le suelta una mano y baja el rostro. Entre sus dedos patosos retuerce un
pedazo del dobladillo de su falda.

—Pero a ti te gusta la politica, Cayo...

—:Me gusta? —Ricardo se queda pensativo—. No lo sé. Puede que si. Mira Emma, aquella
noche, después del cine, en ese sitio... ;cémo se llama?

—El Jardin del viajero.

—Si, Emma, tu sitio favorito y no me acordaba ni del nombre squé te parece...?

Ricardo se rie, es una risa floja que viene a aliviar el nudo que tenia en el pecho, y en la garganta.
Ella lo secunda con una sonrisa timida pero franca.

—Recuerdo perfectamente lo que me dijiste esa noche Flaca: pero no te olvides de mi, Cayito.
No, no te he olvidado Emma, mi Flaca, porque no puedo. Pero lo he hecho todo mal, asi me he
sentido hoy: alguien que lo hace mal todo. No sabes qué dia he tenido Emmal ¢Y sabes lo Gnico que
me importaba de verdad? Tu.

—ILa culpa también ha sido mia, Cayo.

Emma se levanta. Apaga su cigarro y enciende otro. Se hace un silencio. No se miran. Entonces
ella se sienta de nuevo, frente a ¢l, pero con una prudente distancia de por medio. Ricardo se aprieta
las sienes con los indices:

—El asunto es si ha merecido la pena —dice mirandola—. Porque veras, yo siempre he pensado
que tiene que haber un modo de hacer las cosas bien Flaca, un modo que nos convenga a todos.
Pero ya no sé nada. Ya no puedo Emma, yo ya no puedo seguir asi.

—:Coémo, Cayo...?

El la busca, repasa sus deliciosos rasgos que se estan abriendo de nuevo para él, porque lo sabe,
porque la conoce mejor que nadie. Asi, asi estoy, le dice encorvado por el peso de su miseria:

—Lo nuestro no es un desastre, Flaca. Dime que no lo es.

Emma dice no con la cabeza, la mueve como un duendecillo, no, no, repite mientras le besa las
manos.

Y entonces suena el teléfono. El maldito teléfono. La maldita gente de Cayo interrumpiendo en



su vida. Siempre.

—Sera Anselmo, por lo del entierro —farfulla él con malhumor.

Ella lo mira, mordisqueando la cara interna de sus mejillas. Ricardo impulsa el cuerpo para
levantarse. Se dirige hacia el velador en donde esta el teléfono, vacila y dice:

—Diles que estoy dormido.

Se acerca a ella y le pasa el dorso de la mano por los ojos humedos. Flaca, ven... Y le acaricia los
11Z0s.

Emma suspira. Lo ve marchar hacia la habitacion, mientras €l repite:

—Ven pronto Flaca.

Si pronto, le dice ella con la mirada, en cuanto de largas a los de su maldito equipo. Y mientras
levanta el auricular le sontfe.

—:Emma...?

Se ha quedado clavada al suelo al escuchar la voz. Agarra el cuello de la camisa con la mano libre,
como si se sofocara.

—FEmma —vuelve a repetir Leandro.

—:Qué haces llamando a estas horas a mi casa? —Habla en voz muy baja para que jpor Dios!
Ricardo no oiga nada—. ¢Es que te has vuelto loco?

—Lo siento pero necesito que me digas algo.

—Algo de quér

Silencio al otro lado de la linea.

—Que te diga qué, Leandro?

—Nada, no pasa nada.

—Mira, esto no tiene gracia —Emma se apoya con la palma contra la pared, como si se la
hubieran pegado ahi para aguantar el repentino peso de su cuerpo—. Voy a colgar y no quiero que
vuelvas a llamar a mi casa nunca mas. ;Me oyes? Ya hablaremos.

—S06lo necesitaba estar seguro.

Emma respira hondo, trata de tomar aliento.

—Mira Leandro... —ni siquiera ha caido en la cuenta de que la voz de su examante le esta
perdonando el bochornoso tramite de las excusas y las disculpas—. Lo siento, y espero que me
perdones. Pero lo que me proponias, todo eso, es absurdo, sabias que te dirfa que no...

Se sujeta la frente con la palma y aprieta las sienes.

Silencio al otro lado.

—No creo que puedas entenderlo o no sé si quiero que lo hagas Leandro, y no me guardes
rencor. Lo nuestro —titubea—, lo nuestro estaba terminado. Hagamoslo facil ¢de acuerdo? Sin
rencor.

—He hablado con Chemita. Me marcharé para alla en cuanto acaben las clases. Adiés Emma.

Emma posa el auricular con suavidad. Cruza los brazos sobre su plano vientre para retener ahi el
malestar. Respira con pena. ¢L.o ha hecho? ¢LLo ha dejado asi, sin mas? Tan facil no puede ser. Se
sujeta el cuello con las dos manos. Respira. Espera los retortijones o lo que sea que no llega. Pobre
Leandro. Vuelve a respirar hondo, por la nariz. Ven pronto, le ha dicho Cayo. Camina hacia la
habitacion. Se detiene en el pasillo mientras se quita los zapatos, sus lindos zapatos de charol que no



se habfa cambiado, dos formas surcando el frio marmol, como una pareja de delfines persiguiendo
un barco en alta mar, y ella, como si fuera ese barco que arrastra tras de sf una estela de despojos. Se
va con Chemita, es lo que tenfa que haber hecho hacfa tiempo. Baja la cremallera de su falda que
resbala, que se desinfla y cae arrugada sobre ese mar placido pulido en el marmol. Adiés Leandro.
Las lagrimas surgen ahora con absoluta impunidad, sobre su rostro, sobre su camisa de popelin
cuyos pufios flacidos y arrugados han dado al traste con el ideal de Modigliani. No me odies
Leandro. Entra en la habitacién. Cayo esta sentado en la cama y la mira, apoyada en el marco de la
puerta, la cabeza ladeada. Emma se queda ahi un instante. ;Cémo se lo contaras Emmar Lo de
Leandro, lo de su carcel, lo de los pufios de la camisa, o lo de esa estela de miserias que jalonan el
pasillo... ¢Algtun dia se lo contaras?

Ricardo tiende las manos hacia ella y le susurra:

—Ven aqui Flaca. No me dejes solo.

Afuera, la lluvia impenitente roe los cristales.



EL DIiA SIGUIENTE

¢Seguira lloviendo?

Asier se levanta con brusquedad de la cama donde dejé caer su cuerpo la noche anterior. No ha
dormido apenas, los pocos minutos que logré cerrar los ojos estuvieron plagados de pesadillas.

Va hacia la ventana, apoya su mano sobre el cerco herrumbroso devastado por la terca humedad,
la misma que se ha filtrado hasta su cerebro y ahora adereza ese estofado desalinado que es su
mente.

No, no llueve. Es mas, ha amanecido despejado. Los pajaros cantan. El cielo esta limpio.

Se lleva los dedos a los ojos, como para retirar las legafias. Pero no hay leganias. Después de su
bautizo fallido volvié con Bego y con los demas hasta la casa. Ya no condujo €, se sentd atras, con
Antxo. El trayecto lo hicieron en un severo silencio, roto a veces por los reproches de ella: a ver si al
menos era capaz de cuidarse solito, dijo con tanto desprecio que parecia una exageraciéon, pero no,
no lo era. Ya hablarfan. Y veremos con los demas qué hacer contigo. Qué hacer con él... como se
sopesa qué hacer con una nevera oxidada o con una vieja lavadora. Recogieron las cosas a toda prisa
para dar el salto, pasar al otro lado de la frontera antes de que aumentaran los controles.

—TFl se queda —dijo por fin Bego—. Lo han visto, no nos va a poner en peligro.

Asier se comba hacia atras con sus palmas anchas sobre los rifiones, parece un arco tensado a
punto de disparar, sélo que en su caso no hay mas municién que su impotencia. Definitivamente los
odia, Bego odia a los indtiles.

Un fugaz barrido de la estancia le confirma su suposicion: esta limpia. No volveran por ahi. Ni lo
llamaran. Enciende un pitillo que encuentra en uno de los bolsillos de su cazadora. Ahora estorba.
Esta fuera, pero no es libre. Rebusca entre los trastos para ver si encuentra algo que llevarse al
diente. Lo vigilaran. ¢No lo habia hecho ¢éI?, ¢ser la sombra del Cachorro durante toda una semana y
espiar cada uno de sus movimientos? El Cachorro no se lo habfa puesto facil, pero era un
entrenamiento. Ahora le tocara a €, ser el Cachorro, y ya no sera un entrenamiento, tendra que ir asi
por la calle, con una estela de sombras encoladas a la suya. Si, ya lo cree que lo seguiran, porque ha
estado en el piso de Barakaldo y lo llevaron a la granja de Argelés, no vio las armas, pero sabe que
Thibaud y esos las tenfan ahi. Ya no te puedes fiar de nadie, Asier. Encuentra un trozo de chorizo.
Lo han puesto fuera, pero su vida esta sujeta a sus reglas, y esas si las conoces bien; y por si las fuera
a olvidar estuvo la mirada aquella de Bego, justo antes de arrancar:

—Qué inutil... —djjo.

Vio pasar las horas como lo hacen en la mente de un condenado. Pero a pesar de no pegar ojo,
no se atrevié a moverse de ahi. No sabfa atin qué debia hacer, hasta cuando debia permanecer en ese
cobijo provisional. Tuvo ganas de volver a su piso, estuvo a punto de ir en medio de la noche
cerrada, jal diablo todo! Pero reacciond, podian mas la palabras de Martin: los #znjas no tardaran en
presentarse alli, es el primer sitio al que iran. Esperé a que algo ocurriera, a que dieran con ¢él,
podrian haberlo hecho. Pero nada sucedi6, sélo el sigilo de la noche profunda que no dej6 de ofr,



rayado por el gorgoteo que se estaba cocinando en su cabeza.

Y ahora tiene el cuerpo machacado.

Se pasea por el exterior de la casa. La escena de ayer se repite. Jerénimo. No, no ha olvidado
c6mo se llamaba el tipo. Se traga el tltimo pedazo de chorizo. Espera las arcadas. La toma contra un
guijarrro un poco mas grande de lo normal que sale rodando y pega unos cuantos tumbos. Pensaba
que estaba preparado, no le pareceria dificil imaginar a un hombre de carne y hueso tras las dianas; la
primera vez cuesta un poco, luego dejas de darle importancia a lo del tiro, piensas sélo en los
hermanos, en la opresion, y entonces se vuelve facil. Es lo que le habian comentado algunos de los
compafieros. Martin se lo habia ratificado.

Pero para ¢l no ha sido facil. Puede que no lo sea jamas, y también puede que Anabel tuviera
razon. Trata de aguzar el oido para escuchar algin sonido extrafio, pero no hay nada, sélo el viento,
y esos pajaros tempraneros que pronto callaran. Lo han dejado ahi solo. Ha fallado, pero ¢y qué? La
primera vez y jmenuda papeleta! Te dijeron que con ellos estarfas a salvo y gahora qué...?

Mira de nuevo al cielo y ve a lo lejos los bosques de hayas y de robles, las encinas que se
retuercen sobre si mismas, presas de inexplicables retortijones, pero que siempre logran crecer hacia
arriba, hacia la luz. Casi un afno ha pasado con ellos. Casi un afio... ¢Cémo era su vida antes? Cierra
los ojos y se le aparecen el rostro de Anabel, la familia, la aitona fue la Gnica que le dijo: si hijo, ve, ve
con ellos, tu padre estaria orgulloso, el mejor probalari, y ti su digno hijo, un gudari, de los de verdad
y no como el cobarde de tu hermano. Todo ello se mezcla, se vuelve borroso, como imagenes
puestas a remojo en el liquido revelador de una cubeta. No los ve desde hace ocho meses. Rubia. ..
¢Como estara? Se agacha para recoger otro guijarro. ¢Eres un gudar?? Se sienta sobre un banco de
madera sellado por el liquen. Se gira hacia la casa vacia. Lo han abandonado, al primer error, ellos,
sus hermanos. Al menos Anabel le propuso una vida de verdad. El banco esta carcomido y aun
mojado, pasea sus dedos sobre los surcos de la madera. Lanza lejos el guijarro. Luego se pone a
fumar, otra vez, no tiene mucho mas que hacer. Apoya la cabeza sobre la pared de esa casa
abandonada a su suerte, como ¢€l. Sin esos que lo han dejado tirado no habrian discutido aquella
noche: rubia, mohicano, yotambiéntequiero, y el maldito volantazo. Mira a lo lejos. Esta perdido.
Iran a por ¢él. Lo han visto. Podra decir que él no pegd el tiro, pero eso no le evitara la carcel.
Colaboracién. Ya esta dentro. Puede elegir entre una vida huyendo o una vida entre rejas. Sélo te
queda ella. Pero, claro, ya no querra saber nada de mi. Pega con el punio contra el lomo del tronco
que le obsequia con un recuerdo de astillas bajo la piel. {Joder! Se levanta y se sacude la mano, se la
chupa. Al menos Anabel se merece que le diga qué ocurrid, que él no lo matd, que no pudo hacetlo.
Y que la quiere. Ira a verla. Ella no es una cobarde, no, ella no. De repente siente una fuerza nueva.
Ira a buscarla, eso es. Se monta en la moto, que no se han llevado, menos mal. Arranca el motor con
una patada cuya fuerza no ha calibrado, casi la vuelca. Un viento del este matutino sale a su
encuentro, como para espabilarlo. Rubia. Se lo contara todo. Pero, ¢y si ya no quiere saber nada de
ti? No importa. Acelera. Al menos por una vez diras la verdad. Se ha metido por los caminos de
tierra que han de llevarlo hasta la carretera de asfalto. En menos de media hora podra llegar al piso
donde le dijeron que vive ahora Anabel.

Lleva oculto el rostro tras una pafiuelo deshilachado que de ordinario suele enroscarse en el
cuello; sélo la frente se le acartona, entumecida por el frio.



Cuando llega frente al portal donde vive ahora Anabel se golpea el estbmago para parar el
cosquilleo. Sube hasta el rellano y aprieta con fuerza el timbre. Un segundo, cuatro segundos, diez
segundos... Qué raro... Repite la llamada, puede oir el tintineo agudo que se evade desde el interior
de la casa hacia ese descansillo forrado de un gres como picado de viruela. Golpea la puerta con los
nudillos, con el pufio. El cosquilleo se desplaza del estomago a la espalda, se cuela por las rigidas
vértebras.

En ese momento aparece por las escaleras una mujer envuelta en un abrigo demasiado grande.
Transporta dos bolsas, como dos alforjas demasiado pegadas al suelo:

—No insistas chaval. No hay nadie. Llevan en el hospital desde ayer. La pobre nifia. {Debe de
ser tan duro vivir asi!

—:Al hospital...?

—No lo sabes por lo que veo...

La vecina lo escruta con ojos que vibran. Deposita a sus pies, con gesto cansino, las bolsas de
compra o de lo que sea que anduviera transportando.

—No sé si conoces a la nifia, Anabel —prosigue—. Llegaron aqui hace unos meses solamente,
una familia estupenda. Bueno y digo nifia por decir, que ya tiene sus afios la criatura. jQué pena! Ay
por Dios, jqué penal...

Asier la agarra de los codos, y mientras la menea le dice: jqué ha pasado, joder!

—Oye, tranquilo Jeh?

Asier se da cuenta de lo torpe de su reaccion. Suelta a la mujer de inmediato. Ella se sacude el
abrigo, {vaya, pues qué juventud!, le reprocha. Luego se atusa la melena y mira hacia el techo con
importancia. Asier respira para serenarse y le pide disculpas.

—Jests! Bueno, pues como te decia, que ayer los padres se la encontraron medio muerta iffjate!
Al parecer intenté ahogarse o algo asi —se acerca a su oido, como para revelar una confidencia—.
Dicen que se llené la boca de papel y que dejoé de respirar [Es horrible! Vi a los padres salir detras del
médico. Vino una ambulancia y hasta la Erfzaintzal

Asier ha dejado caer sus brazos en paralelo al cuerpo, y la mira, la mira sin saber si quiere seguir
escuchando el testimonio de esa mujer que se esta regocijando de ese modo repugnante en la noticia,
encantada de ser la portadora de la tragedia.

—NMe asusté al ver a la Carmela, la pobre, descompuesta, rota... —prosigue, como si le hubieran
dado cuerda—. Ella que parece tan fuerte, y sin embargo no podia ni caminar. Madre cémo llorabal
Su pobre marido y una amiga, debia de ser una amiga, tenfan que ayudarla. No paraba de repetir: que
no se muera mi nifa..., que NO se muera mi nifia. ..

Ala vez que dice esta frase se santigua, como para revestirla de toda su gravedad.

—:Doédnde estan?

—Pues ¢qué eres, algin familiar o qué? —Responde la mujer, con aires de importancia y
ahuecando de nuevo el pelo—. Se la llevaron a las Cruces.

Asier se ha agarrado a la barandilla, desciende los peldafios de dos en dos; un sudor frio resbala
por su nuca, las palmas de las manos no pueden deslizarse por el pasamanos de metal.

—Al menos me podias dar las gracias, ¢no, chaval?

La voz se cuela por lo barrotes, un horripilante chillido que desciende hasta el portal. Cuando



llega abajo, Asier se detiene y se apoya contra la pared para respirar. Sale a la calle, el aire le resulta
espeso, como si no traspasara sus pulmones. Ha olvidado colocarse de nuevo la bufanda, su escudo.
Pero no puede.

Se sienta sobre la moto. Ir a buscarla. De nuevo su pulso se aloca. Tiene que tranquilizarse. No
ha dicho que esté muerta. El pafiuelo se queda en el cuello, enrollado, hecho un gurrufio.

Conduce casi por instinto hasta llegar al hospital. Hay mucha gente en la entrada. Se tapa medio
rostro. Pasara por las urgencias, parece que esta mas despejado.

Se pierde por los pasillos. Pregunta por Anabel:

—cEtxaurren? —Contesta una voz tan aséptica como el edificio.

—Si.

—Planta baja, en quir6éfanos, estan los familiares —los ojos asépticos lo miran, esforzandose por
resultar compasivos.

Asier camina como si sus pies pesaran, como si calzara esos pesados zapatos de astronauta con
los que luchan contra la ingravidez. En quir6fanos... Ha dicho en quir6éfanos. Entonces, la habran
operado. Baja un piso. Adrian y Carmela... Estaran ahi, squé puede contarles? El pafiuelo ha
resbalado y esta otra vez en el cuello; ya no le protege. Se cruza con un grupo de personas.
¢Quiréfanos? Una de ellas le sefiala el final del pasillo, las otras lo miran con recelo. Baja el rostro. Se
camufla con el cuello de la cazadora.

Empuja una puerta y los ve.

Los mira. Perplejos.

—:Qué haces ta aqui? —Le dice Adrian. Se esfuerza por ponerse en pie. Se despega de los
brazos de su mujer con suavidad:

—Te estan buscando.

De cerca, el padre de Anabel parece mas débil que asombrado, eso dice su mirada raida y
diminuta que Asier sostiene con dificultad.

—VYa lo sé Adrian —mueve las manos sin saber qué hacer con ellas—. Quiero decir que no me
importa. No sé lo que importa, joder. Necesito que me dejéis verla. —Ha entrecruzado los dedos y
sus dos pufios ruegan, suplican, aplastando su boca por lo que el sonido sale mas grave—. Tengo
que decirle que la culpa fue mia, por favor Adrian.

—No podemos.

Como si no hubiera escuchado, Asier sigue hablando, lo hace rapido, teme al tiempo, sélo quiere
ver el rostro de Anabel:

—Por favor, necesito que me perdone. Por favor, Adrian. Carmela. Yo no lo maté. Pero la culpa
de que ella esté asf, el accidente... La culpa fue mia. Se lo tengo que decir...

Carmela se limpia los ojos y hace ademan de querer responder, pero no puede. Es como una
lucha contra un gigante la de esa madre con la vida.

—Por favor. Carmela.

Pasados unos segundos, Carmela logra levantarse. Inspira y expira, para tomar aliento, y
entonces, como si por un instante quisiera domar el dolor que ya nunca lograra drenar fuera de si, lo
mira de frente y le dice:

—Ya no puede perdonarte. Anabel estd muerta —luego se deja caer en el banco—. Y ahora



marchate.

Asier sacude la cabeza. No, dice, no.

—:Es que no me has oido? jEstda muertal —Le grita Carmela, sin mirarlo—. [Y ahora vete! {Con
los tuyos! {Fuera! {Fuera de aqui!

Tambaleandose, Asier se apoya en la pared, aprieta los pufios y los golpea contra ella. El eco de
un grito se pierde por los largos pasillos. Carmela se tapa los oidos. Adrian le dice, calla Asier, para,
vete, vete de aqui, marchate.

Se oyen pasos presurosos. Adrian ve venir a un escuadréon de agentes, como una formacion
disciplinada de antidisturbios desplazandose habilmente por callejones tortuosos. Lo han
reconocido. Asier llora y grita. Lo obligan a agacharse, lo logran sin esfuerzo, le colocan las esposas y
lo empujan hacia la salida ante los ojos arrasados de Adrian que sigue pensando, jay! que era un buen
chico para Anabel y no hay derecho, tanta desgracia en un tiempo tan corto.

Ha corrido la noticia a la velocidad del rayo. Las victimas y el verdugo se encuentran en el mismo
lugar, y las televisiones y otro medios se agolpan frente a la puerta principal del Hospital de Cruces
para inmortalizar ese momento en que la familia de Jeronimo Arrarte —asesinado hace tan sélo unas
horas— se va a encontrar con el presunto asesino.

El cuerpo de Asier, zarandeado por los agentes de seguridad, asoma por la puerta del hospital
atestada de rostros curiosos, lo hace entre grandes medidas de protecciéon. Camina como un pellejo
sin esqueleto, transportado por los policias que desde que lo han esposado no han hecho mas que
insultarlo, estupefactos: jqué desgraciado, qué cabronl, y viene y se presenta donde estan la viuda y
los hijos, jhay que fastidiarse! que no les llega la verglienza ni para respetarse a s{ mismos.

jAsesinos!

De un lado los periodistas, en silencio, acechando el impacto del momento. Han desviado el
foco de atencion del ataid de Jerénimo Arrarte, que esta siendo colocado en un coche funebre
inundado de coronas mortuorias, hacia el sospechoso, hacia Asier. Del otro lado los politicos, que
han visto quebrada la jornada de reflexion. Todos a la espera, sin saber de qué modo podran
gestionar lo que va a ocurrir. .o que esta ocurriendo.

jAsesinol

Ricardo Bermuadez Leon, ¢/ candidato, de pie, muy cerca de Pili, toma la mano de Emma, y la
aprieta fuerte, muy fuerte. So6lo Leandro esta atento al gesto, ese gesto que le hace apagar la
television.

Zubi no ha podido evitar saltar como una fiera cuando se ha enterado de la fatal coincidencia. Al
grito de: jlo mataré, te mataré hijo de la grandisima puta... era mi colega...!, se ha lanzado hacia
todos lados y ningan sitio mientras los policfas lo sujetaban con un o s¢ gué de culpabilidad, entre
inuatiles palabras de consuelo, venga, venga hombre, que al menos lo hemos cogido y pagara,
tranquilo que tienes razon, ya es nuestro.

—Sefora, disculpe por este inadmisible error, ahora mismo daré orden de que saquen a ese
hombre por detras —le susurra alguien a Pili.

—No. Quiero vetlo.

La estupefaccion ha brotado sincronizada entre los testigos que han escuchado la respuesta de



Pili. De la viuda.

Pili se aprieta a los nifios contra ella. Piliylosnifios.

—No hija, no —le suplica Mari Carmen, su madre, con el rostro deshecho en piezas
imperfectas.

—Déjala mujer, déjala —ha susurrado Ramon, su padre, aguantando el llanto, como le
ensefiaron, aunque el estomago le arrecie punzadas que doblan.

—Quiero verlo.

Piliylosninos, firme en su lugar, en lo alto de las escaleras, espera.

Empujado, o mas bien arrastrado por la policia, Asier pasa frente a ella.

Mirala hijo de puta, esa mujer y esos nifios sin padre, destards contento? se oye.

Todo se ha roto en el mundo.

No gueda mds que el silencio.

...tan solo violado por el resonar de alguna camara, de algin flash.

Entonces, Pili, la peluquera, ante las incrédulas miradas de Ramoén y de Mari Carmen, de Zubi,
de Ricardo Bermudez Leodn, ¢/ candidato, de Anselmo, de los reporteros y de las televisiones, suelta a
sus hijos y se acerca, sélo un paso, hacia Asier:

—Mirame.

Asier no obedece.

—Mirame —repite.

Asier levanta los ojos.

—Por qué?

Una lagrima resbala por su rostro, hasta caer sobre sus labios donde va a morir.

—c:Por qué’—Repite Pili. Y antes de que el otro pueda contestar, da un paso hacia atras,
apretando de nuevo a sus hijos contra su cuerpo.

Bajo la mirada de Piliylosnifios se llevan al preso.



Nota a esta edicion

El 9 de enero de 2014 publiqué un articulo en E/ Mundo de Cantabria en donde explicaba por qué
elegi este titulo para la novela. Reproduzco aqui un pasaje:

. rebenes fuimos todos los esparioles. Secuestrados por el terrorismo durante mais de cuarenta asios —los que tiene mi
generacion. Rebenes y no victimas |...]. Rebenes hemos sido quienes encendiamos la television (o0 la apagibamos) para
ver (o para no ver) que otro dia habian asesinado a un hombre; quienes hablabamos con fragil cautela o no
hablabamos de ciertos temas en segin qué sitios —como a mi me ba ocurrido y daba ignal que fuera en Pamplona,
en San Sebastidn o en Madrid—, por aquello de las susceptibilidades, de no saber qué piensa el de enfrente y preferir
no preguntar. Rebenes por los escoltas, por las bombas lapa, por las sirenas, las miradas sin fondo, los ninios sin
piernas y las madres sin bijos. Rebenes también los jovenes educados por padres abertzales o por familiares de
terroristas que les han lavado los cerebros, chavales que han crecido en un entorno social de cuyas ideas parasitarias e
influencias es dificil escapar. Rebén la sociedad vasca, de sus falsos profetas que desde su Olimpo han envenenado al
resto del territorio, ése al que execran por no ser El Elegido.
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