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PROLOGO

El olor

Era una noche silenciosa, sin luna. La calle estaba muy poco iluminada para ser uno de los
barrios residenciales mds caros de las afueras de Barcelona. Agazapado en silencio detrds de
unos altos setos y vestido de negro, era imposible que alguien pudiese verlo. Si no fuese por el
intenso olor a gasolina que desprendia, casi podia decirse que no estaba alli. La antigua casa
aun no mostraba ningun signo de lo que habia hecho. Intento relajarse, se acomodo en el césped
crecido y aspiro el aire hiimedo y fresco. Se entretuvo en sentir como su respiracion ensanchaba
y encogia su torso sudado bajo la camiseta, una y otra vez, sin apartar la vista de la ventana
abierta del piso de arriba. No habia tenido ningun problema en trepar por la pared y entrar por
esa misma ventana. Era una via fdcil de acceso a la casa, aunque eso ya no le importaria mucho
a su habitante. Esperé lo que le parecio una eternidad, hasta que por fin vislumbré un
resplandor apenas perceptible pero real. Sonrid y jugueteé con la ampolla vacia que llevaba en
el bolsillo del pantalén. Visualizé al hombre como lo habia dejado, tendido en su cama con las
manos entrelazadas sobre el pecho. ;Habria despertado ya? ;Notaria el calor de las llamas?
¢Estaria intentando inttilmente moverse, levantarse, gritar? Una fugaz llama se elevo en la
ventana y desaparecio. Si, sequro que ya estaria despierto. No sabria decir si con los ojos
abiertos o cerrados. Probablemente cerrados, con la dosis que le habia administrado no seria
capaz de mover ni un solo musculo. Seqguramente estaria notando el resplandor naranja intenso
de las llamas a través de los pdrpados, sintiendo el calor, el humo, el intenso dolor, el terror...
Las llamas alcanzaron mayor altura y la ventana se iluminé con fuerza. Atin no podia irse, tenia
que esperar hasta olerlo. Sabia que si se demoraba mucho mds podrian descubrirlo, pero tenia
que hacerlo. Las llamas asomaban por la ventana abierta y lamian el tejado. La ventana de al
lado comenzaba a iluminarse también. Entonces llego. El humo de la madera y el plastico al
arder traia algo mds: el inconfundible y delicioso olor de la carne humana asada. Inhalé
profundamente, una, dos, tres veces, disfrutando de la textura del olor que le impregnaba las

fosas nasales. Cerrd los ojos y una oleada de electricidad le recorrio el cuerpo y le erizé el vello



de la nuca. La venganza era sensual, excitante. Se dejo llevar por esa sensacion, se tumbo en el
césped y se acarici6 el cuerpo: la cabeza, los hombros, el pecho, el miembro, que se endurecia a
través de la tela del pantalén. Se aflojo el cinturdn, se bajo la cremallera y se masturbo
frenéticamente alli mismo, entre los setos. Cuando acabé estaba llorando. De placer, de dolor,
de alegria..., no sabia exactamente de qué. Un fuerte crujido y un chisporroteo proveniente de la
casa lo sacé de la ensofiacion. Mir6é a su alrededor: la calle sequia vacia. Se limpié con un
kleenex que guardo meticulosamente junto a la ampolla de vidrio. Se subio la cremallera y se
ajusto el cinturéon. Luego se enjugo las ldgrimas y comenzo a alejarse agazapado entre los setos.
Media casa ardia con furia mientras él se alejaba calle abajo. Por lo demds la noche continuaba
igual, sin luna y silenciosa.



CAPITULO 1

SESION INTRODUCTORIA



Juzgar no esta bien

Era viernes por la tarde y Laura suponia que habia llegado al lugar que buscaba, aunque no
estaba del todo segura. Volvio a confirmar la direccion que le habia enviado Julidn y luego
observé el antiguo edificio que tenia delante. Era una torre de diez pisos rodeada de una amplia
zona ajardinada, que daba la impresion de ser un bloque de apartamentos. Una gran fruteria de
proximidad ocupaba casi toda la planta baja. Junto a ella, la pequefia porteria sin numeracion, de
vidrios oscurecidos y custodiada por un enorme ficus, no le ofrecia mas informacion. Busco a
alguien que pudiera ayudarla, pero a esa hora la calle estaba totalmente vacia. El calor y la
humedad apenas la dejaban respirar. El cielo plomizo amenazaba desde hacia semanas con
llover, pero atin no habia caido ni una sola gota y el aire estaba sucio, cargado de electricidad.
Las mangas largas de la camiseta que llevaba y el grueso pantalon se le adherian a la piel. Corria
una brisa suave, pero solo traia el olor de la basura pudriéndose en los contenedores.

Laura odiaba el verano en Barcelona.

Observo movimiento en la tienda, pero no se decidi6 a entrar a preguntar.

Venga, solo serdn unos sequndos...

Laura no contestd, no solia discutir con su padre. Se limit6 a asentir mientras tiraba de la
enorme puerta acristalada de la fruteria. El dolor habitual en el brazo derecho le bajé como un
latigazo desde el hombro hasta la mano. Y, como de costumbre, tal como llegé se fue. Una vez
dentro, el aire acondicionado le acaricié el cuerpo y ella sonrié agradecida. La tienda, decorada
con estilo rustico, sugeria que los productos eran de origen natural y ecolégico. Laura avanzo
entre los expositores esperando saborear el olor combinado de las frutas y las verduras, pero alli
solo olia a desinfectante. Un dependiente que no tendria mas de dieciocho afios la mir6 de
soslayo y se demor6 un rato mas tocando la pantalla de su reloj. Por fin se dirigié hacia ella
arrastrando los pies y ajustandose el delantal verde.

—Bienvenida a Casa Miratlles, ;qué desea? —le pregunté con apatia mientras esbozaba una
fingida sonrisa.

«Deben de obligarles a sonreir», pens6 Laura. Le horrorizaba la posibilidad de trabajar en un
sitio donde la forzasen a sonreir a los clientes. Los musculos de la nuca se le tensionaron al
instante; estaba juzgando al chico. Juzgar no esta bien. Juzgar siempre trae consecuencias.

—Hola, buenas tardes, solo queria preguntarte si este es el edificio niimero once de la calle
Gelabert. —Temi6 haberlo dicho demasiado rapido. Queria salir de alli cuanto antes, sabia lo que
ocurriria y no queria presenciarlo.



El dependiente se tomd su tiempo antes de contestar sin dejar de observarla de arriba abajo. Su
mirada la incomod6, la hizo sentirse pequefia. En ese instante la arafia violinista empezd a
descender lentamente desde el enmarafiado cabello del joven.

Laura comenz6 a sudar profusamente a pesar del aire acondicionado.

—Si, es aqui... —dijo el chico finalmente sefialando la porteria de al lado. Parecia desinflarse
al hablar.

La peligrosa arafia bajo por su frente avanzando con sus finas y negras patas, rodeandole con
lentitud el ojo izquierdo.

No es real, Laura. Cdlmate, racionaliza, justifica.

Su padre tenia razon. Pero es que parecia real, tremendamente real. No tendria mas de cinco
centimetros, pero podia observar perfectamente su hinchado vientre rojo sangre y la delicada
marca negra con forma de violin que le atravesaba el dorso.

—Podria ser real —le contesto ella en voz baja.

Viven en las grietas de las casas rurales de Chile, a muchos miles de kilometros de aqui.

Eso Laura ya lo sabia, no hacia falta que se lo dijera. Pero hacia unos afios se habian detectado
algunos casos de picaduras en el sur de Espafia y por eso no estaba tan segura. La globalizacion
borraba todas las fronteras, incluso para las arafias.

—Perdona, ;qué has dicho? —Ile pregunto6 el joven con desinterés.

—Lo siento, no hablaba contigo... —Ile respondié, y al instante se arrepintio de haberlo dicho.
Hablar sola era algo que cruzaba la linea de la normalidad. Algo que rompia las normas de la
locura.

El dependiente levanto la ceja izquierda y la arafia comenzé a escarbar el rabillo del ojo del
chico con las patas delanteras. Laura no pudo evitar pensar en lo que aquella pequefia criatura
podria llegar a hacerle. Su veneno era cinco veces mas toxico que el de una cobra y diez veces
mas corrosivo que el acido sulftrico. Si lo mordia en el ojo lo perderia inmediatamente entre
aullidos de dolor. La piel de la zona afectada se disolveria y se caeria a tiras. Retorcido en el
suelo, aun antes de que llegase la ambulancia, el resto de la cara se le hincharia como un globo y
también perderia el otro ojo. En el hospital le cortarian y extirparian la piel y el musculo
intoxicados para que el veneno no llegase a los 6rganos vitales. Si no se daban prisa, la reaccion
anafilactica podria matarlo en cuestion de horas. Y si finalmente se salvaba, quedaria ciego y con
una deformidad tan atroz que agradeceria no poder volver a mirarse al espejo.

Apart6 esos pensamientos como pudo y se las arreglo para articular un rapido «gracias». El
joven bostez6 levemente por toda respuesta, momento que la arafia aproveché para colarsele en
la boca. Eso fue demasiado para ella. Not6 las nauseas subiéndole calientes por el es6fago. Dio
media vuelta para huir de alli y casi tir6 al suelo un largo expositor de madera con enormes

tomates dispuestos en circulos entre hojas de lechuga.



Salié con paso rapido y se encontrd otra vez con el calor de la ciudad. Respir6 hondo varias
veces y las nauseas fueron menguando. Las rebanadas de pan de molde que habia comido
permanecieron donde estaban. Poco a poco se fue sintiendo mejor.

Pasados unos minutos, ya mas calmada, se sinti6 en condiciones de continuar.



En terapia

Laura se acercd a la porteria de vidrio oscuro sin numeracion para estudiarla detenidamente. En
la entrada, detras de las hojas del enorme ficus que se aduefiaba de la pared, descubri6 una
pequefia placa de bronce. «Dra. Nuria Ferreira. Psicologa. Entresuelo A».

¢ Ves, nifia estupida, lo que pasa por no prestar atencion a los detalles?

Laura dio un respingo. Su maestra de sexto curso la habia cogido por sorpresa. Odiaba a su
maestra de sexto curso.

Si hubieses estado mds atenta, no habrias pasado ese mal trago con el dependiente. ;Qué
tienes que decir al respecto, eh? jLaura, contesta cuando te pregunto! ;Por qué no dices nada?
Maldita nifia subnormal. ;Respondeme!

No le contest6. Permanecio en silencio y simplemente dejo que le continuara gritando. Cerrd
los ojos y aguantd los insultos. Tarde o temprano pararia, solo tenia que esperar a que se
desahogase.

jQue te den, nina idiota!

Tras estas palabras, su cabeza qued6 otra vez en silencio. Entonces abrid los ojos, suspir6 y
llamo¢ al interfono.

Una voz de mujer la invitd a subir. Laura empujé la puerta de metal mientras sonaba el
zumbido eléctrico y subié las escaleras de dos en dos. Queria llegar cuanto antes, apartarse de la
calle, alejarse del calor. ;Era el verano mas caluroso que habia vivido? Probablemente si, no se
acordaba. La medicacién le confundia la memoria, impregnaba sus recuerdos con una capa de
niebla de la que a duras penas podia extraer algo coherente. Y ese dia la niebla era especialmente
espesa.

En la puerta A del entresuelo una mujer de cincuenta y tantos afios la esperaba. Llevaba un
vestido de lino blanco de manga corta. El cabello pelirrojo y entrecano de bucles compactos
enmarcaba su cara casi perfectamente redonda, interrumpida solo por la barbilla partida. Laura
suspird aliviada. De entre todos los terapeutas que habian pasado por su vida, ella siempre se
habia sentido mas comoda con los de mas edad.

—Hola Laura, soy Nuria. Los demads ya estan en la consulta, ven conmigo. —EI tono suave
que us6 le relajé un poco los atn contracturados musculos de la nuca, y se dejo llevar docilmente
a través de la recepcion. La mujer se balanceaba de una pierna a la otra al caminar dando un
pequefio saltito a cada paso.

Debe de tener algtin problema en la cadera.



Laura asintié en silencio al comentario de su hermano. Apart6 la mirada de la mujer y se
dedicé a observar el lugar. Estaba decorado al estilo ibicenco, blanco y luminoso, con madera
ristica, lino y mimbre. Desde algtin altavoz oculto le llegaba una leve melodia de piano. Sintié
un tenue perfume a rosas, el punto justo para que no le resultara agresivo. Se detuvieron delante
de una puerta de roble.

—Nos descalzamos para la terapia. Puedes dejar aqui fuera tus deportivas. —Laura tenso su
cuerpo. Ese tipo de cosas la hacian salir de su zona de confort. Se miré las Converse negras—. Si
no te apetece, no pasa nada...

—No, esta bien —respondio, y comenz6 a descalzarse.

Esa es mi nifa.

Laura sonri6. Su padre sabia cémo hacerla sentir bien.

Entraron en la habitacion. El interior estaba menos iluminado que la recepcién y, aunque se
trataba de un espacio cerrado, el aire era fresco y limpio. El suelo estaba cubierto por una gran
alfombra de lana anudada de color crema. Sintié su tacto rugoso a través de los calcetines.
Algunos sillones de tonos también crema, unas sillas y muchos cojines de colores desperdigados
por doquier conformaban el mobiliario. Habia dos personas en la habitacion. Laura reconocio6 al
instante a Julidn, su compafiero de trabajo (y amigo), que le sonreia sentado en posicién de loto
sobre la alfombra. Ella le devolvio6 la sonrisa. En el extremo opuesto a la puerta, otro joven al
que no conocia la miraba con timidez desde una de las sillas.

—Hola —lo saludo ella brevemente con la mano.

El joven no respondi6. Laura se sinti6 incomoda, pero intent6 deshacerse lo antes posible de
esa sensacion. Por un momento dud6 de qué hacer y finalmente se sent6 en una silla junto al
cojin de Julian.

—DBueno, ya estamos todos, podemos comenzar —dijo Nuria cerrando la puerta y sentandose
en el suelo con las piernas cruzadas bajo el largo vestido blanco—. Bienvenidos a esta terapia de
grupo. Espero que os sintdis comodos y a gusto. Este es un espacio en el que podréis abriros y
expresaros libremente, aqui no seréis juzgados. Aprenderéis los unos de los otros, y yo os iré
guiando para que podais ayudaros a vosotros mismos y a los demas. Aqui vais a hablar de
vuestras ideas y de vuestras vivencias. Yo voy a intervenir muy poco, porque lo mas importante
es lo que vosotros tengais para compartir. Podéis hablar de lo que os apetezca, pero siempre
desde el respeto y la educacion, ¢si? —Su voz era melodiosa. Laura se dejé mecer por ella.

Mientras la terapeuta hablaba, ella aprovech6 para mirar a sus compafieros. Observé el cabello
blanco de Julian con una media sonrisa y también se atrevié a mirar de reojo al otro chico. Al
cruzarse sus miradas, el joven bajé rapidamente la vista y ella aprovechd la ocasion para
observarlo con descaro. Era de complexion fuerte, podia notarlo, aunque se hallase encogido en
la silla. El cabello castafio ondulado le cubria las orejas y la frente, como si no quisiese oir ni



escuchar a nadie. Bajo ella también la mirada a sus propios pies y observé cémo sus dedos
avanzaban involuntariamente adelante y atras, una y otra vez, acariciando la alfombra. Esa era la
forma que su cuerpo habia encontrado para regular su ansiedad en aquel lugar. Se quedé asi,
mirandose los pies, mientras Nuria continuaba hablando.

—Estais aqui porque tenéis dificultades para relacionaros con vuestro entorno, ¢si?
Dificultades que vamos a ir desgranando juntos. Por lo que ya sé de vosotros, los tres tenéis en
comun las alucinaciones, aunque se manifiestan de forma totalmente diferente en cada uno. Unas
alucinaciones que no podéis controlar, que no se pueden tratar porque constituyen una parte
intima de vosotros mismos, como vuestra respiracién. Unas alucinaciones que os hacen unicos,
pero que también os generan angustia y dolor. Debo seros sincera, nunca he trabajado en terapia
de grupo con personas como vosotros. Si de forma individual... —dijo sonriendo al otro joven—,
pero nunca en grupo. De modo que podemos decir que es también mi primera vez. —Hizo una
pausa y dedic6 una mirada a cada uno—. Si os parece vamos a presentarnos, ¢si? Comienzo yo
misma. Me llamo Nuria, tengo cincuenta y siete afios, soy psiquiatra y psicéloga. Naci en
Barcelona y he vivido toda mi vida aqui, salvo los diez afios que pasé en Berlin. Estoy casada y
tengo tres hijos. Soy la menor de siete hermanos e hija de padres cat6licos con unos valores muy
estrictos. Fui una nifia con un caracter muy dificil y eso me llevé a muchos afios de terapia. Poco
a poco me fui dando cuenta de que queria ser terapeuta. Hace unos afios tuve un accidente de
trafico muy grave, me rompi la clavicula y mi cadera quedé destrozada, ahora llevo una protesis.
Me gusta la musica clasica, el chocolate negro y leer a autores latinoamericanos. —Nuria call6 y
los mir6 con ojos brillantes—. Bueno, ahora os toca a vosotros. Me gustaria que, ademas de
presentaros y hablar de vuestra condicion, dijeseis también como creéis que esta terapia de grupo
podria ayudaros. Bien, ;quién quiere ser el siguiente?

Laura y Julian se miraron para decidir quién continuaria.

—Yo mismo. —Les sorprendid la voz del otro joven.



Alejandro

—Hola, me llamo Alejandro Navarro y tengo veintiocho afios —dijo en tono bajo, apenas
audible—. Naci en Buenos Aires, Argentina, y nos mudamos a Barcelona cuando tenia doce
afios. Vinimos para que yo pudiese recibir un tratamiento mas adecuado para lo que me pasaba.
Soy hijo tnico y mis padres murieron en un accidente hace unos afios, asi que no tengo
familiares aqui. Trabajo en la Facultad de Medicina de la Auténoma de Barcelona como
administrativo. —Fue aumentando el tono de voz a medida que hablaba, como si con cada frase
se fuera llenando de confianza.

Laura percibi6 su acento portefio. Estaba alli, aunque tenue y cubierto de capas de afios de
catalan y castellano castizo. Hablaba mecanicamente, como si hubiese recitado esa presentacion
un millén de veces. Laura penso en ella misma y en la cantidad de ocasiones en las que se habia
presentado y explicado su patologia. La facilidad con que podia explicar su condicion a base de
haberla repetido una y otra vez contrastaba con su dificultad para hablar de cualquier otra cosa.

—¢Puedes explicarnos tu problema? —intervino Nuria.

—Tengo una enfermedad..., bueno, no es realmente una enfermedad, es mas bien una
condicién mental. Tengo lo que se llama alucinaciones hipnicas, ese es su nombre médico. Son
visiones relacionadas con el suefio. Me pasa desde chiquito, aunque a los doce afios empeoré
mucho y fue entonces cuando nos mudamos aqui.

Laura no pudo evitar imaginarselo con doce afios. Entrando en la pubertad, probablemente ya
mucho mas corpulento que el resto de sus compafieros, timido y retraido. Se lo imaginé como el
marginado de la clase, solo en medio de un montén de gente. Rogando a cada minuto que lo
dejaran en paz, deseando que los comentarios mordaces de sus compafieros y las risas
disimuladas de sus compafieras no fuesen por él o por algo que hubiera dicho o hecho. Se lo
imagin6 como a ella misma a esa edad.

—De pequefio tenia muchas pesadillas —continué Alejandro—. Sufria terrores nocturnos, me
daba mucho miedo dormirme. Con el paso de los afios comenzaron a sucederme otras cosas.
Antes de dormir sentia como que la casa respiraba, que estaba viva. Veia a gente caminar por mi
habitacion, mirandome, riéndose de mi o insultandome. Muchas veces, cuando veia aquellas
apariciones, el cuerpo se me paralizaba totalmente, no podia moverme ni hablar, y mucho menos
gritar o avisar a mis padres. Apenas podia conciliar el suefio, no comia y casi no hablaba... —

Trag6 saliva y continu6—. Mis padres probaron diferentes tratamientos sin ningun resultado.



Todos los médicos estaban de acuerdo en que al entrar en la adolescencia las alucinaciones
desaparecerian, les decian a mis padres que no se preocuparan. Pero entonces cumpli doce afios.

Alejandro hizo una pausa y sus ojos se ensombrecieron. Suspiré y asinti6 levemente con la
cabeza, como respondiendo a un dialogo interno, gesto que a Laura le result6 muy familiar.
¢Oiria él también voces? A ella le hubiese gustado asomarse a su cabeza para conocer mas sobre
lo que lo hacia sufrir, reconfortarlo desde dentro como a veces hacia su padre con ella. Alejandro
cogio aire y continud.

—A esa edad comencé a sufrir un tipo de alucinaciones diferentes a las demds. Me costd
mucho entender lo que pasaba, porque era muy extrafio. Lo que comenzo a pasarme fue que no
podia distinguir entre el suefio y la realidad. Lo que sofiaba se integraba en mi memoria como si
realmente hubiera ocurrido, me era imposible diferenciar una cosa de la otra. Creia que me
estaba volviendo loco. Me comenz6 a ocurrir casi a diario y tenia miedo incluso de salir a la
calle. Intentaba no dormirme, no sofiar, pero era inttil. Tarde o temprano caia rendido y las
alucinaciones volvian. —Se acomodé en la silla y recuper6 la posicion encorvada de antes.
Hablaba mirandose las manos, como si estuviese leyendo en voz alta un texto escrito en ellas—.
Me medicaron con antipsicoticos, sedantes, ansioliticos, pero nada funcionaba, incluso en
algunos casos las alucinaciones empeoraban. Intenté suicidarme un par veces, pero tampoco
estoy seguro de si realmente ocurrio o si lo sofié. Me internaron en un instituto y continuaron
medicandome. Al ver que los farmacos no funcionaban comenzaron a tratarme con métodos
mas... agresivos. —Levantd la vista de las manos y mir6 a los demas. Luego volvié a bajar la
mirada y continu6—: Los médicos estaban convencidos de que lo que me ocurria era el atipico
inicio de una esquizofrenia. Me aplicaron electroshocks y me indujeron comas insulinicos.
Apenas guardo recuerdos de aquellos dias. Entonces mis padres decidieron que ya habia sido
suficiente y nos vinimos a vivir a Espafia en busca de nuevas formas de enfocar mi problema.
Aqui todo era diferente, me trataron con psicoanalisis e hipnosis. Asi fue como conoci a Nuria. Y
aunque ahora contintio sufriendo alucinaciones, al menos la mayoria de las veces soy capaz de
discernir entre lo que es real y lo que no. —Alejandro call6 y continu6 mirandose las manos,
como esperando un veredicto.

—No lo entiendo... ;Cémo puede ser que haydais venido a buscar un mejor tratamiento
psicolégico aqui? ¢No estd Argentina llena de psicélogos? —preguntd Julian con una media
sonrisa.

—T4 mismo lo has dicho. Argentina es la tierra del ftitbol y de la psicologia, o al menos esa es
la idea que tenéis aqui. El psicoanadlisis argentino esta a la vanguardia mundial, junto con la
escuela de Nueva York. Pero estamos hablando de psicologia, la de los pacientes tumbados en el

divan y sesiones de cuarenta y cinco minutos. Mi problema es diferente, es un caso psiquiatrico,



de hospitales, tratamientos antipsicéticos y camisas de fuerza. Y en Argentina no tuve mucha
suerte con los psiquiatras que me atendieron.

—¢Y como sabes que no estas sofiando ahora mismo, que esta terapia es real, que nosotros
somos reales? —le pregunté Laura fascinada.

—No sé vosotros, pero yo soy muy real —dijo Julian levantando las manos.

Alejandro sonri6. Rebuscé en un bolsillo, sacé un cilindro azul oscuro, un poco mas grueso
que un boligrafo y dijo:

—Con esto puedo diferenciar si lo que estoy viviendo es real o no. Es una lanceta de diabetes,
se usa para pincharse y medir la glucosa. Yo me la clavo aqui, en el hombro derecho.

—Es como pellizcarse, ¢no? ;Si sientes dolor significa que no estas sofiando! —dedujo Laura.

—Si, pero no del todo. En realidad, es exactamente al revés. Si no siento nada al pincharme,
entonces sé que estoy despierto. Veréis, en mis suefios también siento dolor, en eso no hay
diferencia con la realidad, salvo por una cosa. Cuando era pequefio me cai de la bicicleta y me
luxé el hombro izquierdo. Fue muy doloroso, y la maniobra que usaron en el ambulatorio para
volver a ponerlo en su sitio no fue la correcta. Me lesionaron un nervio que le da sensibilidad a
esta parte del hombro. Desde entonces no siento nada aqui. Puedo clavarme esta lanceta en la
vida real y no me dolera. Pero, aunque parezca extrafio, si me duele cuando suefio. Asi es como
lo sé. Mirad.

Alejandro se arremang6 la camiseta, carg6 la lanceta y la disparé con un clic en su hombro.
Tenia la piel surcada por una miriada de cicatrices de una gama de tonos que iban desde el mas
blanquecino hasta el mas rojizo.

—No he sentido nada —dijo sonriente. Una pequefia gota de sangre apareci6 en su hombro y
la limpid con la palma de la mano—. Eso significa que esto es real —concluyd.

—Vaya... —murmur6 Laura.

Alejandro se sonrojo.

—Muy bien —dijo Nuria—. Y dinos, ¢cdmo crees que esta terapia de grupo podria ayudarte?

—DBueno..., me gustaria... —comenzd a decir, luego, bajando la vista, continu6—: Creo que la
terapia podria ayudarme a reconectar con el mundo. No tengo a nadie con quien compartir lo que
me pasa..., he vivido tanto tiempo aislado que no sé ni por déonde empezar... —Alz6 la vista.
Tenia los ojos hiimedos.

—Vale, pues es un buen objetivo para una terapia de grupo. Muchas gracias, Alejandro.
¢Quién quiere ser el siguiente?

—Yo, yo contintio —dijo Julian.



Julian

—Hola, me llamo Julian Pardo y tengo treinta y tres afios —comenz6—. Si, treinta y tres, no
os dejéis engafiar por este pelo blanco y estas arrugas, es todo parte de mi condicién. Naci en
Barcelona y aqui he vivido toda la vida. También soy hijo tinico. Trabajo en Unitas, una empresa
que lleva a cabo ensayos clinicos con farmacos para los grandes laboratorios. Mi puesto de
trabajo esta justo en el piso de debajo del de Laura. Somos compafieros.

—Y amigos... —afiadio ella.

—Y amigos —confirmé él—. Tengo una condiciéon muy rara, tanto que jamas he conocido a
ninguna persona como yo, aunque sé que existen otras. Se llama hipertimesia, y no es una
enfermedad ni un trastorno. Aparentemente la organizacion de mi cerebro es diferente a la de los
demas. Las personas con hipertimesia tenemos nuestra red neuronal conectada de tal manera que
guardamos en la memoria absolutamente todos los estimulos que recibimos. Soy capaz de
recordarlo todo, incluso aquello que no percibo de forma consciente. Tengo la capacidad de
volver sobre un recuerdo y descubrir detalles que me habian pasado desapercibidos en un primer
momento... ;Habéis leido Funes el memorioso de Borges? ;No? ¢T4, el argentino, tampoco? En
fin, os lo recomiendo. Alli se describe bien como soy.

Laura recordd la noche en que Julian se lo cont6. Le confesé que era como una especie de
celebridad en los circulos de psiquiatria, y que él mismo habia presentado su caso en congresos
en todo el mundo.

—Ya desde pequefio tenia una memoria excepcional. Lo recordaba todo, hasta el propio
momento de mi nacimiento. Incluso antes. Tengo recuerdos del ttero, ¢sabéis? De verdad.
Recuerdo flashes de luz, musica, ruidos, conversaciones... De nifio tenia una desmesurada
capacidad de aprendizaje, retenia todo lo que veia y escuchaba. Comencé a hablar a los ocho
meses, y no lo sé porque mis padres me lo hayan contado, sino porque lo recuerdo
perfectamente.

Mientras hablaba, se puso de pie. Al levantarse, las rodillas le crujieron y él no pudo evitar una
mueca de dolor. Comenz6 a deambular por la habitacion.

—A medida que fui creciendo, mi cerebro crecié conmigo y fui capaz de almacenar cada vez
mas informacién. Podia recordar cada letra de cada palabra de cada pagina que leia. Incluso me
bastaba con hojear rapidamente un libro para que la informacién quedara guardada en mi
memoria para siempre, como un escaner. De nifio me divertia yendo a la tienda de revistas a

hojear rapidamente los nuevos comics, para luego releerlos tranquilamente tumbado a oscuras en



mi habitacion. Luego me sentia culpable, como si los hubiese robado..., no le habia contado esto
a nadie... —Julian hizo una pausa y mir6 a Laura a los ojos. Ella le sonrio—. La gente tiene una
memoria interpretada, moldeada con olvidos, inventos y exageraciones. Mi memoria es exacta,
explicita. Recuerdo lo ocurrido tal como lo percibieron mis sentidos, sin agregar ni quitar nada.

—Diles cuantos idiomas hablas, Julidn —lo alent6 Laura.

—Hablo diecinueve lenguas, no me es dificil aprenderlas. En realidad, es un niimero pequefio
comparado con las mas de seis mil que existen en el mundo.

—Vaya..., no lo puedo creer. Si no me hubiese pinchado antes, este seria un buen momento —
bromed Alejandro, y se sonrojo.

—Espera, que eso no es todo. También he estudiado siete carreras, bueno, en realidad las he
memorizado y he aprobado los examenes, no tiene tanto mérito, entre ellas la de medicina. Me
especialicé en neuropsiquiatria, que es la rama que estudia los trastornos mentales derivados de
alteraciones del sistema nervioso. Queria saber mas sobre mi mismo, mas alla de lo que me
explicaban los médicos que me atendian. ¢Sabiais que muchas enfermedades mentales tienen una
base neuroldgica y pueden detectarse en una tomografia si se sabe lo que se busca?

Laura pensé que nunca le habian hecho una tomografia. Una de las pocas pruebas que atin no
le habian realizado.

—Julian, dinos, ¢por qué estas aqui? ¢Qué tipo de alucinaciones tienes? —pregunt6 Nuria.

—S], claro. Veréis..., mis recuerdos son infinitos. Son como fotogramas, cada uno con todos
sus detalles. No solo soy capaz de recordar todos y cada uno de los pajaros que he visto en mi
vida, sino también cada movimiento de sus alas. Cuando veo una cara veo todas las veces que la
he visto, todas superpuestas, y tengo dificultades para saber cudl es la actual. Lo mismo me pasa
con las calles, los edificios y también con mi propia casa. Tengo lo que llaman alucinaciones
cronoldgicas. Muchas veces veo edificios que ya no estan, veo tiendas sobre tiendas sobre
tiendas, descampados sobre edificios demolidos y vueltos a construir, todo junto, en el mismo
momento y en el mismo espacio. Una acera vacia se llena con toda la gente que vi caminar por
alli alguna vez. Los recuerdos se materializan como fantasmas, unos sobre otros, como las
pinceladas trasltiicidas de una pintura a la acuarela. Puede llegar a ser desesperante. Si la
actividad es excesiva, mi cerebro se sobrecarga y pierdo el conocimiento. Esto me ocurre cada
vez con mas frecuencia. Es probable que tenga que ver con el envejecimiento acelerado.
Aparentemente todo lo que soy capaz de recordar es demasiado para mi cuerpo, que se marchita
a un ritmo mas rapido de lo normal. Digo «aparentemente» porque los neur6logos y los
psiquiatras no tienen ni idea de lo que me pasa, todo son hipétesis en lo que se refiere a mi —
concluy6. Volvid a su sitio y se sent6 lentamente sobre los cojines soltando un bufido.

—~Gracias, Julian —dijo Nuria—. ;Y sobre la terapia de grupo? ;Cémo crees que podria
ayudarte?



—Si, déjame pensarlo..., bueno, creo que esta terapia podria darme otro punto de vista sobre lo
que me pasa. Necesito dejar de verlo como una maldicién, creo que podria ser algo bueno, algo
util, algo que podria ayudar a los demas.

—Es importante mantener objetivos realistas, que no nos lleven a la frustracién. Aunque a
veces ayudar a los demas es el camino para ayudarnos a nosotros mismos..., me parece un buen
punto de partida, trabajaremos a partir de ahi, ¢si?

Julian asintio.



Laura

—¢Continuamos contigo, Laura? —propuso Nuria.

—Vale —acept6 ella.

Enderez6 la espalda y respir6 hondo. Eché una mirada disimulada a su alrededor. Ninguna
alimafia. Eso era una buena sefial. No se sentia observada, ni intimidada ni juzgada, asi que no
tenia por qué haber insectos por alli. Todo en orden. Se aclaré la voz, desplazo el cabello hacia
atras con un movimiento de cabeza y comenz6 a hablar.

—NMe llamo Laura Garcia y... —empez6 a decir, pero el resto de las palabras se le espesaron
en la boca.

Un pufiado de hormigas legionarias comenzo6 a salir desordenadamente de detras del marco de
un cuadro que Nuria tenia a su espalda. Era un paisaje marino de un pueblo pesquero de la costa
mediterranea, una imagen que a Laura le resultaba familiar. Las hormigas emergian a borbotones
por los bordes e invadian el lienzo. La imagen comenzé a desdibujarse, sucia y en movimiento,
como la débil sefial de un televisor analégico. En un momento el cuadro entero quedo invadido
por aquellos insectos y en la pared solo se veia una gran masa viva de color rojo vino. Algunas
hormigas se desprendian del cuadro y caian al suelo, para volver a subir rapidamente por la pared
y reunirse con el resto. Laura sentia la boca llena de arena que le bajaba por la garganta hacia los
pulmones y no dejaba que entrase el aire. Not6 calor en los pies, bajé la mirada y se dio cuenta
de que con los dedos estaba rascando la alfombra de lana anudada de forma frenética. Veia sus
pies moverse dentro de los calcetines y oia su sonido al rascar. Ris, ris, ris, ris. Dejo de hacerlo al
instante. Respir6 hondo y tragé saliva, una saliva espesa, gelatinosa.

—... y veo bichos —complet6 por fin la frase con dificultad. Nuria la observo y luego siguio
su mirada hasta el cuadro.

—Los estas viendo ahora mismo? —preguntd, y Laura asintio—. ¢Estan aqui? —dijo
sefialando la pintura.

—S]{... —murmurdé. Todos los ojos de la habitacién se clavaron en el cuadro.

Alejandro se puso de pie y toco la tela. Parecia fascinado por lo que no era capaz de ver. Las
hormigas no estaban interesadas en sus dedos, continuaban apelotonandose sobre el lienzo.

—¢Qué ves? —pregunt6 Nuria.

—Veo hormigas legionarias —dijo Laura tras un esfuerzo para retomar el control de su
garganta—, miles de ellas, tapando la pintura.

—¢Por qué estos insectos en concreto?



—No lo sé..., quiza porque eran las favoritas de mi padre. —Julian la mird con incredulidad
—. Era entomdlogo —se apresuré a aclarar—. Profesor en la Pompeu Fabra. —Las palabras
comenzaron a fluir con un poco menos de dificultad—. De pequefia me pasaba horas junto a él
mirando las coloridas fotos de sus libros, o tumbada en su regazo mirando documentales, o
paseando entre los expositores del Museo de Ciencias Naturales. Mi padre me explicaba todo lo
que sabia. Hablaba principalmente de las arafias, eran su especialidad, pero también de insectos
que le fascinaban, como las hormigas legionarias. —Al decir todo eso se sintié mejor.

—Contintan ahi? —pregunt6 Nuria.

—Si.

—Sabes lo que tienes que hacer para que desaparezcan?

—~Calmarme, racionalizar, justificar —recit6 Laura como un mantra.

—NMuy bien, muy bien. Puedes comenzar por calmarte. ; Necesitas que te ayude?

—No, gracias, puedo sola.

Cerr6 los ojos, cruzé las manos en su regazo con las palmas hacia arriba y respiré6 como le
habian ensefiado. Inspirando y espirando. Noté cémo las respiraciones iban dejando de ser
sonoras e impacientes y se volvian mas suaves y acompasadas.

Cuando consider6 que estaba suficientemente calmada paso a la fase de la racionalizacion.

—Es imposible que estas hormigas legionarias, o marabunta, o guerreras, como las llamaba mi
padre, estén aqui —comenzo6 a decir—. Viven en los climas tropicales. Son animales increibles,
muy diferentes al resto de las hormigas. No son especialmente grandes, pero tienen una
mandibula descomunal que les sirve para arrancar trozos de las presas que atacan. Una sola
hormiga puede ser inofensiva, pero su poder esta en el nimero. Atacan cientos de miles a la vez,
organizadas como soldados, como guerreros. Son capaces de matar animales pequefios, como
perros o gatos, incluso a un hombre. También pueden picar, pero salvo en casos extremos no
suelen hacerlo. Una sola podria dejaros una dolorosa ampolla. Imaginad qué ocurriria si os
picasen medio millon de hormigas a la vez... —Laura continu6 hablando, ain con los ojos
cerrados—. Son némadas, no construyen nidos. Lo que hacen es juntarse todas uniendo sus patas
unas con otras para construir un gran nido viviente. Las mas viejas en la superficie, las mas
jovenes en el interior. Son inteligentes, feroces y voraces. Las favoritas de mi padre, y también
las mias. —Volvié a tomar aire y espir6 lentamente. Ya podia pasar a la siguiente fase, la de la
justificacion—. No sé por qué han aparecido. Quiza por la tension de tener que presentarme y
exponerme a vuestro juicio..., no lo sé. A veces no hay un porqué, o no soy capaz de descubrirlo.
Se llaman alucinaciones microzoopsicas. Al parecer son proyecciones de mi inconsciente que
intenta decirme algo.

Abrid los ojos. Las hormigas habian desaparecido.

Bien hecho, hija.



Laura sonrio6 satisfecha.

—Ya no estan —dijo.

Alejandro abandoné la pintura como si él también hubiese dejado de verlas, y volvi6 a su sitio.

—El cuadro representa una cala de pescadores tipica del Mediterrdneo —dijo Nuria—. ;Te
evoca algun recuerdo?

—S]..., me recuerda a un lugar cerca de Vinaroz, en Castellon... —Laura hizo un esfuerzo y el
recuerdo emergi6 de la bruma—. Un lugar donde soliamos veranear cuando era pequefia... —
murmuro6 casi para si misma.

Nuria la miré a los ojos.

—Entonces nos estamos acercando a la razon por la cual llegaron las hormigas... ; Qué sucedio6
alli que te perturba?

—Nada... —respondidé mientras visualizaba las antiguas llamas devorando el descampado. Eso
si lo recordaba.

jMentirosa! jPuta nifia mentirosa! Le mientes como me mentias a mi, ;no es asi?

Volvi6 a ignorar a su maestra.

—No sucedi6 nada —afiadio.

Puta nifia mentirosa...

Laura esper6 a que callara. Trag6 saliva y continué:

—No solo puedo ver arafias e insectos, también puedo sentirlos. Noto cdmo caminan por mi
piel, como trepan y se enganchan a mi. Por eso siempre llevo pantalones y mangas largas. No
visto asi en pleno agosto por capricho, por si alguien se lo preguntaba.

—Estas muy guapa.

Julian le sonri6 desde sus cojines. Ella le devolvio la sonrisa, pero enseguida se le borro.
Todavia tenia algo mas que explicar.

—También oigo voces —solté. Todos la miraron y volvio a sentirse incomoda. No hubo
insectos esta vez.

—:Son voces que conoces? —pregunt6 Nuria.

—S], todas. Cada una con su personalidad, cada una con su intencién. Oigo la voz de mi
padre, dulce y carifiosa, la de mi madre amonestandome, la de una maestra insultandome, la de
mi hermano defendiéndome..., la voz de mi hermano es la que oigo con mas frecuencia. A veces
habla solo una voz, a veces lo hacen todas a la vez. Tardé mucho en conseguir que fuera
llevadero, de pequefia me volvian loca. Ningun tratamiento ha podido con ellas, tampoco con las
visiones.

Nuria la observé fijamente y Laura volvié a sentirse incomoda.

jSu barbilla parece un culo! Je, je, je, jparece un culo!

Laura rio entre dientes.



—¢Estas oyendo alguna voz ahora? —le preguntd Nuria.

Laura dej6 de reir.

—Si, la de mi hermano Victor. Se esta burlando de ti. —Laura noté como sus mejillas se
calentaban.

—Vaya..., te llevas la copa de oro de las alucinaciones... —dijo Julian riendo. Alejandro lo
acompafi6 con una timida sonrisa.

—iVosotros dos tampoco estais muy finos! —respondi6 Laura con fingida indignacién. Luego
se mird las manos y bajé la voz—. Pero es verdad, soy un desastre...

Hubo unos segundos de silencio que Nuria interrumpio.

—Lo cierto es que las alucinaciones auditivas son mucho mas frecuentes de lo que parece.
¢Sabiais que entre el tres y el cinco por ciento de la poblacion oye voces? Eso es mucha gente.
Es un sintoma que clasicamente se asociaba a la esquizofrenia, pero lo cierto es que la mayoria
de las personas que sufren estas alucinaciones no tienen ninguna enfermedad mental de base. El
problema es que muchos lo padecen en silencio porque temen que los demas crean que se estan
volviendo locos. La mayoria lo soporta sin decirselo a nadie, y eso si que es un problema.
Vuestros casos, sin embargo, son diferentes. Habéis convivido desde pequefios con vuestra
condicién. Los traumas que podéis acabar desarrollando se generan por la intolerancia de las
personas que os rodean. En estas sesiones vamos a trabajar esa herida... —Les dedicé una amplia
sonrisa—. Bueno, Laura, dinos mas cosas sobre ti, aparte de tu condicion —la invito.

Laura se animo.

—Es verdad, no me he presentado formalmente. Me llamo Laura, tengo treinta y dos afios, y
vivo sola. Mis padres fallecieron, como los de Alejandro. Mi padre, ya os he dicho que era
entomoélogo, murié de un infarto cuando yo era pequefia, y mi madre, de una embolia de pulmon,
hace diez afios.

Y tienes un hermano.

—Y tengo un hermano. —Victor tenia que repetirselo siempre. Laura se sintié culpable por
olvidarse de €él. Abri6 la boca para decir algo mas sobre su hermano, pero cambi6 de opinién. No
le apetecia, no en ese momento. Hizo una pausa, tomo aire y cambid de tema—. Estudié fisica y
llegué a dar clases en la facultad, pero mi condicién fue empeorando y tuve que dejarlo. Ademas,
siempre he tenido problemas de memoria y cada vez me resultaba mas dificil recordar los
contenidos. Finalmente me otorgaron un carnet de discapacidad y ahora ocupo una plaza de
inclusién laboral en Unitas, como Julian. Vivo en un piso de proteccién oficial del barrio de
Gracia. Mmm..., no sé qué mas decir —afadio, encogiéndose de hombros—. Si, perdén, lo de
como podria ayudarme la terapia. Bueno..., me gustaria tener una vida normal, ser un poco mas
normal.

Nuria se aclar6 la voz.



—~Como he dicho antes, es importante ponernos metas realistas. Aceptar lo que no se puede
cambiar es uno de los caminos mas dificiles de recorrer. Y la aceptacion pasa por ver las cosas
tal como son, sin la carga positiva o negativa que nosotros mismos les ponemos. Vamos a
trabajar en ello, ¢si?

Laura asinti6 en silencio.

—Esta muy bien, Laura, todos lo habéis hecho muy bien. Sois un gran grupo. —Hizo una
pausa para mirarlos uno a uno otra vez—. Creo que este es un excelente primer paso. Podemos
dejarlo aqui, ¢si? Nos vemos la semana que viene a la misma hora. Que tengais una buena

semarna.



El Senglar

Salieron los tres juntos a la calle. El sol estaba cayendo y el calor habia menguado un poco.

—Ha estado bien, ;no? —coment6 Julian.

—iSi! Me gusta Nuria, me da confianza. No tenéis ni idea de la cantidad de terapias a las que
he asistido... —dijo Laura.

—NMe puedo hacer una idea, yo también pasé por muchos terapeutas. A mi también me cae
bien —coincidi6 Alejandro.

—Supongo que es dificil encontrar un grupo de frikis como nosotros, ¢eh, Doctor Suefio? —
brome¢ Julian dandole un suave pufietazo a Alejandro en el hombro.

Laura not6 que Alejandro tensaba el cuerpo.

—¢Qué os parece si aprovechamos esta tarde de viernes para ir a tomar algo y seguimos
charlando? —propuso ella.

—No puedo, tengo que irme... —comenz06 a decir Alejandro retrocediendo un paso.

—iVenga, va! {Vamos a tomar una cerveza, nos sentara bien con este calor! —insistié Julian.

—No..., lo siento..., tengo que volver a casa...

Entonces, en un arrebato de confianza, Laura se acercé a él y le cogi6 las manos. Alejandro se
dejé hacer, mientras las mejillas se le enrojecian. Estaba temblando. Era muy sutil, pero ella
podia sentirlo. Lo mir6 a los ojos. Tenia unos ojos preciosos, color chocolate.

—No te preocupes, estas entre amigos. Nadie te va a juzgar, nadie se burlara de ti. Esta bien,
si quieres marcharte. También puedes tomar algo y si te sientes incomodo puedes irte en el
momento que quieras... —ElI se aflojé, ella lo not6 en sus manos y en su mirada.

—Vale, pero tomaré una Coca-Cola, la cerveza me da suefio. No me gustan las cosas que me
dan suefio.

—iPues que sea una Coca-Cola entonces! —convino Julian.

Julian se empecing en ir a El Senglar, su cerveceria favorita, pese a la cara de incredulidad que
puso el resto cuando menciono el local.

—iNo puede ser que vivais aqui y que nunca hayais ido al Senglar! —dijo con fingida
indignacion, y los arrastré a recorrer once paradas de metro para llegar a aquel sitio.

En el transbordo de la estacién de Sants vieron una rata gorda y gris escondiéndose debajo de
una maquina expendedora, justo delante de ellos.

—E:s real, no son imaginaciones tuyas —le susurr6 Julian a Laura al ver su cara de repulsion.



Ella le aclar6 que eran artrépodos e insectos y no otras alimafias lo que acostumbraba a ver, y le
agradecid la aclaracion.

El Senglar era una enorme nave industrial de mas de dos mil metros cuadrados reconvertida en
taberna, situada cerca de la calle de la Marina. El lugar, construido con ladrillo, madera y hierro,
le resultaba curiosamente claustrofébico a Laura, a pesar de su inmensidad. Quiza porque las
ventanas estaban a unos seis metros por encima de su cabeza y todo lo que veia a su alrededor
era una pared sélida..., si, quiza era por eso. Habia decenas de mesas de madera simétricamente
dispuestas una al lado de la otra, y cientos de sillas también de madera sin mucho espacio entre
ellas. Al fondo se adivinaban unos futbolines y mesas de billar. Habia varias barras a un lado y al
otro del local, cada una de las cuales ofrecia diferentes tipos de bebidas y de comidas. A Laura el
lugar le pareci6 demasiado grande, con demasiada gente y demasiadas opciones. Demasiado de
todo. Si hubiese ido sola se habria dado media vuelta y se habria marchado antes de que
apareciesen las arafias. Pero se arm6 de valor y se dejo guiar por Julian, que parecia saber
perfectamente qué hacer. Se dirigi6 hacia la segunda barra de la izquierda y saludé al barman,
que le respondi6 llamandolo «Ochenta cacahuetes». El camarero les pregunté qué querian beber.
Julian pidi6 una jarra de Gotlandsdricka.

—iLa cerveza de los vikingos! —dijo alzando el pufio al aire.

Alejandro finalmente sucumbio6 al alcohol y pidié una Quilmes Cristal, una cerveza de su pais
de origen. Laura pidi6 una cerveza negra Cuvée Delphine. La vio anunciada justo encima de su
cabeza y le encant6 el nombre.

—Dejad que os invite yo —dijo Julian, extendiéndole la tarjeta al barman. Mientras le
cobraban, se giré hacia ellos.

»Estoy obligado a preguntarles si estan ustedes tomando medicaciones que puedan
interaccionar con el alcohol —dijo con solemnidad.

Alejandro y Laura se miraron y negaron con la cabeza. Ella miré nerviosa al barman, que no
parecia haberlo oido. Julian siempre decia ese tipo de cosas; extrafiamente, le parecian divertidas.
Y en el fondo lo eran. Si Laura tuviese que evitar todas las bebidas que aparecian como «no
recomendables» en el prospecto de su medicacion, solo podria beber agua. Y no siempre.

Se sentaron a una mesa apartada del bullicio. Julian les conté por qué lo llamaban «Ochenta
cacahuetes». Una noche le habia dicho al barman que ochenta era la media de cacahuetes que le
habia servido en los ultimos afios. Fue la misma noche en que habia comenzado a jugar a Tu
cara me suena con quien le pagase una cerveza nérdica. El juego consistia en decirle a la otra
persona cuantas veces lo habia visto en su vida. Si el otro se reconocia a si mismo en alguna de
esas situaciones, entonces pagaba. Todo el mundo lo hacia, en realidad, con tal de oirlo hablar de
ellos.

—Se ve que soy muy popular cuando me emborracho —confeso.



Laura le dijo que también lo era sin alcohol.
—Si, pero me referia a popular para la gente normal —aclar6, y luego se disculpé por el
comentario.

La verdad es que no la habia ofendido. Ella entendia exactamente a qué se referia.



Victor

Al final acabaron cenando alli unos frankfurts grasientos bien regados con cerveza, y en un
momento dado se vieron hablando de sus respectivas familias.

—Esta tarde has dicho que tenias un hermano, pero nunca me lo habias mencionado —Ile dijo
Julian a Laura tras un largo trago a su cerveza.

—En serio? ;Estas seguro?

—Créeme que me acordaria si lo hubieses hecho —respondi6 él sonriendo.

No les digas nada.

Laura oy6 a su hermano, pero el alcohol acolchaba su voz y decidi6 no hacerle caso. Sabia que
se enfadaria, pero le apetecia contar la historia de su hermano a alguien que no fuese un
psiquiatra ni un terapeuta.

—Tuve un hermano gemelo, pero lo maté —dejé caer. Esper6 la reaccion de los otros dos,
quienes primero sonrieron, pero luego se miraron con expresion de perplejidad. Laura no
mantuvo mucho mas el suspense—. Fue un homicidio involuntario, en realidad. Muri6 cuando
compartiamos utero. Sindrome del gemelo evanescente, se llama. Al parecer es algo bastante
comun. Una arteria mal conectada hizo que yo consumiera todos los nutrientes que debian ser
para los dos y simplemente lo absorbi. En la primera ecografia aparecian dos fetos, y en la
siguiente, solo uno. Entre una y otra visita mis padres ya nos habian puesto nombre. En una
ecografia aparecian Laura y Victor, y en la siguiente solo Laura.

—Pero has dicho que oias la voz de tu hermano defendiéndote..., no tiene sentido... —
coment6 Julian.

—¢Eso he dicho? Si, seguro que si, ti no te equivocas nunca... Es curioso, pero de alguna
manera mi hermano tiene voz y caracter, crecié conmigo y me ayuda en las situaciones mas
dificiles... Ademas, tiene personalidad propia, incluso una memoria mucho mejor que la mia, que
es un desastre... —Tomo un trago de cerveza esperando que toda aquella informacion se fundiera
dentro de la imagen anormal que ya los dos debian de tener de ella. Al fin y al cabo, aquel era un
espacio de seguridad, donde las normas de la locura podian romperse.

—¢Y por qué no has mencionado lo de tu hermano en la sesién? —pregunté Alejandro.

—No lo sé..., no me apetecia..., quiza otro dia —respondio ella.

—Tampoco hace falta decirlo todo en terapia. A veces es bueno ocultar cosas. Lo hacemos
constantemente con nosotros mismos —observo Julian.

Asintieron los tres en silencio y durante un rato nadie dijo nada. Mas tarde comenzaron a



hablar de las ayudas sociales que recibia cada uno. Las ayudas del Estado empezaban a ser
sustanciales a partir de una discapacidad del treinta y tres por ciento, y ellos estaban por encima
de ese limite. Cuando lleg6 la segunda ronda de frankfurts hablaron de la forma en que se
alimentaban: en los tres casos era un desastre. Coincidieron en que, cuando se tiene la cabeza
jodida, la alimentacién sana es lo dltimo en lo que se piensa.

Alejandro ya estaba mucho mas animado entonces. A propésito de la alimentacion, les explico
la discusion en la que habia participado esa misma mafiana en la facultad. Todos comentaban un
anuncio de un tio tocando el piano en medio del campo y cantando que su producto era como la
leche, pero para humanos. Promocionaba leche de avena. A nadie le habia pasado desapercibido
salvo a Alejandro, que no veia la tele. Uno de los profesores defendia el consumo de la leche de
avena en nifios para evitar el sufrimiento animal. Decia que a cuento de qué teniamos que beber
secreciones de vaca, que provocaba intolerancias y alergias. Argumentaba que era mejor una
alimentacion mas sana. Alejandro intervino y coment6 que de medicina sabia poco, pero que a él
le habian dado leche de vaca toda la vida y que media un metro noventa. Le preguntaron a qué
venia eso, y él les dijo que habia leido en un articulo de The Lancet que los nifios que bebian
sucedaneos de la leche eran en promedio mas bajos que los que bebian leche de vaca. En
realidad, Alejandro no sabia si lo habia leido o lo habia sofiado. El caso es que todos los
profesores que tenian hijos en plena edad de crecimiento se habian quedado callados y alli se
habia acabado la discusion. Alejandro concluyé que evitar el sufrimiento animal estaba bien,
pero que si se trataba de elegir entre una alimentacion respetuosa con los animales o de no tener
hijos bajitos, la decision estaba clara.

—Nadie quiere tener nifios anormales... —murmuré Laura.

—iPor los anormales! —propuso Julian levantando la jarra de cerveza. Y los tres brindaron.

Continuaron bebiendo un buen rato. Luego acompafiaron a Laura a su casa y los dos chicos
continuaron su camino. Ella se ducho y se meti6 en la cama. Mirando al techo y repasando todo
lo que habia pasado en aquel largo dia, se acord6 de Victor.

—¢No vas a decir nada? —le pregunté a su hermano en voz baja. No hubo respuesta—. ; Estas
enfadado? —insistio.

No, no estoy enfadado.

—Siento que no te haya hecho caso antes... —comenz0 a decirle.

No te preocupes.

Era una respuesta seca. Si, estaba enfadado.

—:Me cantas una cancion para dormir? —le pidi6 ella con la voz mas dulce de la que fue
capaz.

Vaaale...

Se notaba que estaba de mejor humor. Comenz6 a cantarle una antigua y familiar cancién de



cuna. La arrull6 durante un rato hasta que se quedé dormida.



Rizos pelirrojos

El cuerpo era pesado, mucho mds de lo que parecia. Habia estimado que pesaria unos sesenta
kilos porque era de complexion delgada, pero pesaba mucho mds. La manera mds simple de
arrastrar un cuerpo tan pesado es cogiéndolo por los tobillos, eso lo sabe todo el mundo. Solo
hay que tener la precaucion de meterle las manos dentro del pantalén para que los brazos no se
abran y no vayan tropezando con el mobiliario. Subirlo a la cama era una tarea diferente.
Levantar a un hombre adulto a peso muerto no es fdcil. La forma de hacerlo es cogiéndolo por
las axilas y cargdndolo a la espalda como una gran mochila de carne, y luego arrojdndolo a la
cama de lado como una carretilla. Asi lo habia hecho, aunque habia quedado tumbado boca
abajo. Debia girarlo rdpidamente, de lo contrario se ahogaria. Aquella no era la forma en la
que debia morir. Girar a una persona inconsciente cuando estd boca abajo tampoco es fdcil.
Hay que hacerla rodar en bloque, como un tronco. Para ello hay que ayudarse del peso de sus
miembros. Hay que cruzar el brazo y la pierna del mismo lado por encima del cuerpo y voltearlo
en la direccion que marcan los miembros flexionados. Lo que puede pasar es que el brazo
cruzado quede debajo del cuerpo, cosa que habia acabado ocurriendo. Eso no era complicado
de arreglar. Un brazo puede pesar unos seis kilos, es mucho mds manejable que el resto del
cuerpo.

Una vez dejo el cuerpo en la posicion adecuada, pudo por fin continuar al paso siguiente. Le
aparto los rizos pelirrojos del cuello y le busco la yugular. Alli estaba, elevandose con cada
latido del corazon. Esperd a que se hinchase atin mds con la inspiracion y le inyecto todo el
contenido de la jeringuilla. El muchacho emitio un gemido. El cloroformo estaba perdiendo su
efecto. No pasaba nada, estaba todo bien. El efecto del anestésico debia ir desapareciendo
conforme el de la neurotoxina fuese aumentando. Asi era como debia ser. Le cruzo los brazos
sobre el pecho y se aparté unos pasos para contemplar la escena. Se pregunto si atn seguiria
vivo cuando las llamas prendiesen en su bonito cabello. Desde luego que si, vivo y consciente; el
cabello siempre es lo que primero arde. Quedara como quedase el cuerpo, seguro que no
conservaria ni un solo pelo.

Dejo de entretenerse y se giré hacia los bidones de gasolina. Atin debia hacer algunas cosas
mds antes de poder tenderse y disfrutar del delicioso aroma de la carne asada.



CAPITULO 2

SOBRE EL TRASTORNO



El inspector

El inspector Jordi Pregones aparco el coche en el pequefio espacio que dejaban los camiones de
bomberos en la estrecha calle del barrio de Can Caralleu. Al apearse, el olor a plastico y madera
quemados le satur6 las fosas nasales. El sol comenzaba a ponerse y la sombra del Tibidabo se
alargaba sobre la ciudad. «Esta casa debia de tener unas vistas espectaculares», pensé. Pasd entre
las vallas de seguridad amarillas y busc6 alguna cara conocida. Cerca de la puerta calcinada del
edificio se encontraba Mateu Cafiones, el jefe del parque de bomberos, con cara de muy pocos
amigos.

—Bona tarda, Cafiones —saludé con hosquedad fingida. Se encontraba de muy buen humor,
pero era mejor sintonizar con el ambiente general. El bombero interpuso su enorme cuerpo en su
camino.

—No puedo dejarlo pasar, Pregones. Hay un cuerpo en el primer piso, lo levantaremos en
unos minutos. Los chicos fijaron la estructura, pero es inestable. Lo sacamos y nos vamos.

—¢Y los de la cientifica? —pregunt6 Jordi. Si no lo dejaban subir a ver el cadaver, al menos
podria revisar luego las fotos y las muestras tomadas por el equipo forense.

—Tampoco han subido. Si el suelo del primer piso no es estable para usted, tampoco lo es
para ellos.

—Vamos, no me joda, Cafiones. Sabe perfectamente que uno de nosotros tiene que presenciar
la escena antes de retirar el cuerpo.

—~Conozco de sobra el procedimiento, pero es peligroso. Ademas, la victima tiene toda la
pinta de haberse quedado dormido fumando, no habra mucho que rascar ahi.

—Venga, solo serd un minuto. Seguro que su equipo ha hecho un excelente trabajo
apuntalando el lugar. Confio plenamente en ellos. —Jordi bajé un poco la cabeza mientras
hablaba, apenas unos milimetros, los suficientes para mostrar sumision. E1 bombero lo mir6 en
silencio durante unos segundos.

—Esta bien, tiene un minuto de reloj, después los muchachos levantaran el cuerpo. Pero no se
entusiasme, ahi arriba esta todo carbonizado.

Jordi asinti6 con la cabeza y pas6 por el estrecho hueco que el bombero le ofreci6 como
entrada.

La planta baja estaba quemada en parches, como lenguas negras que bajaban desde el techo.
El olor a carbon mojado y a plastico quemado era mas intenso. «Hoy en dia casi todo esta hecho
de plastico», pens6 Jordi mientras avanzaba por la estancia esquivando los postes de metal que



apuntalaban el techo. De arriba caian unas gotas negras que le estaban poniendo perdido el
uniforme. Se dirigi6 a la escalera de madera con las barandillas quemadas. Con cada uno de sus
pasos crujia la estructura entera y la madera debajo de sus zapatos se desmenuzaba en finas
laminas de carbén. El fuerte crujido de un peldafio sobresalté a Jordi, quien descarg6 su peso
apoyando el hombro contra la pared y se tizn6 el uniforme. «Deberia perder peso», pensd. Tomd
aire y continu6 subiendo.

Cafones tenia razén. El piso de arriba estaba totalmente carbonizado. Las paredes negras y
himedas reflejaban los rayos del sol de la tarde que entraban por las ventanas reventadas. Todo
estaba quemado, apenas se adivinaba la forma de los muebles que Jordi iba sorteando.
Finalmente lleg6 a la habitacién principal, atin se podia distinguir en ella una cama y el cuerpo
carbonizado encima. No se podia decir si se trataba de un hombre o una mujer: el fuego habia
consumido practicamente toda la piel y la grasa subcutanea. La cara era un amasijo de tejidos
donde solo se veian las blancas hileras de dientes, pero habia algo evidente, algo que hizo que
Jordi tragara saliva con dificultad. El cuerpo tenia los brazos cruzados sobre el cuerpo, una
postura antinatural en alguien que se hubiese quedado dormido fumando. Una postura que ya
habia visto antes. Se quedé unos momentos observando el cadaver y pensando, mientras hacia
girar la alianza de su mano izquierda. Luego sac6 el movil y le hizo unas fotos desde diferentes
angulos. Traté de buscar alguna pista, pero todo lo que veia era negro sobre negro. Finalmente
bajo.

En la puerta lo esperaba Cafiones con un grupo de seis bomberos que entraron en el edificio
cuando él salia.

—Encontraron algtin acelerante? —pregunt6 Jordi. Cafiones lo observo fijamente.

—No, no encontramos nada, ha sido un accidente, ya se lo he dicho —respondié el bombero
con gesto hosco.

—Esto ya ha ocurrido en otra ocasion, y aquella vez hubo un acelerante. Le apuesto lo que
quiera a que aqui también lo hay, biisquelo —respondié Jordi.

Mientras el bombero abria la boca para contestarle, él se gird, y con un Adeu, bona tarda se
dirigi6 hacia su coche.



El candado

Laura esperaba su turno en la ferreteria con el nimero en la mano, sudando a mares y
preparandose mentalmente para responder de forma adecuada cuando le tocase. Ni muy deprisa
para no mostrar ansiedad ni demasiado despacio para que no pasasen al siguiente nimero y
tuviese que aclarar que ella estaba antes. Siempre le habia llamado la atencién la naturalidad con
la que el resto de la gente se desenvolvia en esas tareas. A ella le parecian agotadoras. No estaria
alli si no fuese porque en la oficina habian enviado un mail ultimatum para que todos los
empleados pusiesen candados en sus taquillas.

Y ahora se veia en esta situacion, sudando para comprar un candado.

Por fin le toco el turno y pudo cumplir el objetivo de ensefiarle su nimero a uno de los
dependientes en el momento exacto. El porte y la enorme sonrisa del muchacho que la atendié
acabo de relajarla.

—Hola, guapa, ¢en qué te puedo ayudar? —Las mejillas de Laura se calentaron al instante.

—Necesito un candado, por favor —respondi¢ ella en voz baja.

—Vale, ¢lo quieres con o sin llave? —pregunto él acercandose un poco mas a ella por encima
del mostrador.

—:De verdad vendéis candados sin llave? —dijo divertida. El muchacho parpaded perplejo y
su ancha sonrisa se redujo.

—DBueno, los tenemos con llave y también de los que se abren con una combinacion —
contesto con cautela.

Laura se echo a reir con ganas, la carcajada la sorprendid a ella misma.

—Perdona, ¢he dicho algo gracioso? —Ya no quedaban vestigios de la enorme sonrisa del
dependiente.

—iEs que por un momento he pensado que vendiais candados sin llave! —dijo Laura como
pudo, sin parar de refr.

—¢Y por qué hariamos eso? —ElI chico se cruzo de brazos.

—iHe pensado que vendiais candados sin llave para cerrar cosas que no debian abrirse jamas!
—replico Laura, que continuaba riendo, con lagrimas en los ojos.

Se hizo un silencio y ella repar6 en que el dependiente la observaba de arriba abajo con el
cefio fruncido. Miraba cémo iba vestida.

Laura dejo de sonreir y vio que un pufiado de arafias tigre comenzaba a emerger de entre las

cajas de tornillos del mostrador. Unas criaturas cubiertas de lineas negras, blancas y amarillas



como las de los tigres. Atraian a sus presas con su vistoso colorido para luego escupirles una
pegajosa telarafia que las dejaba indefensas y listas para recibir la mortal picadura. Laura solté un
grito, dio un salto hacia atras y enseguida mir6 al dependiente por si habia notado su reacciéon. El
muchacho frunci6 la nariz, se gir6 para rebuscar en un cajon y le mostr6 a Laura un candado.
Con llave.

—Toma —dijo secamente.

—Gracias... —murmur6 Laura—. ;Cuanto te debo?

—Te lo regalo —respondio6 él sin mirarla.

Laura sabia qué significaba eso. Ella no habia respetado las normas de la locura y lo estaba
incomodando. Arrojo el candado al fondo del bolso, se gir6 murmurando un «Gracias» y sali6 de
la ferreteria a toda prisa.



El incidente

El resto de la semana pasé a toda velocidad. Laura durmi6 muchas horas, se encontraba
terriblemente cansada. Le habian reducido la dosis de la medicacién, pero aun asi notaba un
constante embotamiento. Ahora solo tomaba un comprimido de quetiapina. Una tableta blanca de
casi dos centimetros que no se debia partir, pero que ella rompia igualmente. Tragaba uno a uno
los trozos con la ayuda de un refresco y luego engullia unas rebanadas de pan de molde para
eliminar el rastro amargo que le dejaba en el fondo de la lengua. Su entrafiable ritual matutino.

En el trabajo el ritmo era frenético, como siempre antes de vacaciones. El afio tenia dos
apocalipsis, uno en diciembre y otro en julio. Todo el mundo se afanaba para cumplir con los
objetivos de medio afio, como el universitario que deja los estudios para los tltimos dias antes
del examen. A Laura nunca le ocurria, tenia todo planificado y cerrado y eso parecia irritar
muchisimo a sus compafieros. Lo que ellos no sabian era que lo que realmente le asustaba era
irse de vacaciones, quedarse sola consigo misma dias enteros, sin orden ni horarios. En esa
voragine de trabajo coincidi6 un par de veces con Julian y se saludaron con una sonrisa de
complicidad. Era un buen amigo.

Bueno, amigo después de lo que ambos llamaban «el incidente».

Ocurri6 en invierno. Julian habia comenzado a trabajar en las oficinas y todos hablaban del
bicho raro de la planta seis que ocupaba la otra plaza destinada a personas con discapacidad. A
Laura le llam6 la atencién desde el principio, su aspecto era muy curioso (suponia que el de ella
también, por eso procuraba no mirarse demasiado al espejo). Un tipo de su misma edad, pero
anciano a la vez. Una piel fina, arrugada y blanca envolvia un cuerpo correoso, parecia un
corredor de maratén deshidratado. Tenia el cabello fuerte pero totalmente blanco, como el de los
hombres mayores que sonrien en los anuncios de planes de pensiones, y cargaba una mochila de
piel marrén oscuro de la que raramente se separaba.

En la fiesta de Navidad de la empresa, los organizadores los sentaron juntos, por supuesto. Y
lo cierto es que aquello result6 ser una gran idea. Bebieron, brindaron, se rieron de todo y de
todos. Acabaron en el apartamento de ella y comenzaron a desnudarse. En el momento en que
Laura toc6 la piel del torso de Julian, una arafia espalda roja se asomé desde la nuca de él y
avanzo6 con rapidez hacia la mano de ella con la intencién de picarsela. Por supuesto que aquello
no podia ser real, esa especie solo vivia en Australia. Pero entre el alcohol y la confusién ella lo
empujo y se puso a chillar histérica. Cuando pudo calmarse, con la arafia ya desaparecida (y con
ella cualquier rastro de libido), se lo cont6 todo. Las alucinaciones, las voces, todo. El escuché



maravillado la descripcion que ella le hizo de aquel pequefio animal. Le explicé que, como
muchas especies de arafias, las hembras de la arafia espalda roja acostumbraban a matar y
comerse al macho después del coito. Los machos, en un alarde de instinto de supervivencia,
buscaban a las hembras jovenes y poco experimentadas, para no ser engullidos. Laura recordaba
que Julian habia reido con ganas tras escuchar la historia. Le dijo que la encontraba divertida y
extraflamente perturbadora a la vez.

—:Hay un paralelismo con nosotros? ;Significa que me estoy aprovechando de tu
inexperiencia para que no me devores?

—Ni te estds aprovechando ni soy inexperta, y tampoco sabes aun si acabards como mi cena
—brome¢ ella con sensualidad fingida, pues ya no estaba en ese punto. Y nunca volvio a estarlo.

Su amistad crecié fuerte y libre de tension sexual desde esa noche. Se contaban todo,
compartian sus miedos, sus angustias y a veces también sus ansioliticos, cuando a alguno de los
dos se le acababa antes de haber obtenido una nueva receta.

Laura esperaba no tener que contar todo eso en la terapia.



Trastornos

Ese viernes Alejandro lleg6 mas tarde a la terapia. Explico que le habian cortado el gas por
impago. El estaba convencido de que habia pagado la factura y estuvo discutiendo mucho rato
por teléfono, primero con los del gas y después con los del banco. Finalmente habia resultado
que en realidad lo habia sofiado todo, porque no habia ninguna transferencia ni ningin otro
movimiento bancario, y tuvo que pasar ain mas tiempo al teléfono para arreglar la situacion.
Tenia una actitud de nifio enfurrufiado que a Laura le parecié muy divertida, aunque opt6 por no
decirle nada.

Una vez iniciada la sesién cada uno ahondo6 en su trastorno. Explicaron con mas detalle lo que
les ocurria. Siguieron el orden anterior y Laura lo agradecio. En general no le gustaba ser la
primera en hablar. Cada vez que alguien preguntaba quién queria ser el primero en hacerlo, ella
esperaba en silencio a que apareciese un voluntario y suspiraba aliviada cuando alguien decia
«jVenga, yo mismo!». También lo agradecié porque le gustaban las rutinas, el orden, conocer el
programa y anticiparse a lo que podia venir a continuaciéon. Eso le permitia prepararse
mentalmente para las nuevas situaciones.

Comenzaron la sesién con una meditacién guiada y a continuacién Nuria le pregunté a
Alejandro c6mo habia sido su primera alucinacién. El comenzé a hablar. Esta vez lo hizo con
confianza y seguridad, y Laura sinti6 que de algin modo habia contribuido a ello cuando lo
habia convencido para que los acompafiase el viernes anterior, al salir de la terapia. Le pareci
que ella podia ayudarlo a alcanzar su objetivo de reconectar con el mundo.

—~Os contaré mi primera alucinacion hipnica. Sucedié justo el dia que cumpli once afios.
Recuerdo que aquella mafiana de sabado me levanté de un salto. Habia puesto el despertador a
las ocho; estaban a punto de llegar mis abuelos y no queria perderme ese momento. Estaba
euforico. Llegaron puntuales como un reloj, a las ocho y media. Traian una flamante cafia de
pescar, una preciosa Vercelli roja y blanca, y con ella la promesa de llevarme al pueblo a
probarla. Para mi seria un largo viaje de cuatrocientos kiléometros en autobus hasta la casa de mis
abuelos, pero valdria la pena.

»Al mediodia comenzaron a llegar mis amigos, la casa se llen6 de gente, de gritos y de
envoltorios de regalos. Comimos, soplé las velitas de una enorme tarta y luego nos fuimos a
jugar al futbol al patio. En Argentina siempre hay alguien que regala una pelota y hay que jugar

con ella el mismo dia. Lentamente fue cayendo la tarde y mis amigos se marcharon. Mis abuelos



fueron los ultimos en hacerlo. Al despedirme de ellos los abracé con fuerza, habia pasado el
mejor dia de mi vida. Agotado, feliz y con la habitacion llena de regalos, me fui a la cama.

Alejandro trag6 saliva con dificultad y continuo6:

—Al dia siguiente el despertador son6 a las ocho, pero no recordaba haberlo puesto la noche
anterior. Me incorporé confuso. No habia regalos a mi alrededor. «Probablemente los habra
recogido mama», pensé, y me dirigi al comedor. Mis padres estaban sentados en el sofa, mi
madre llorando y mi padre abrazandola. Les pregunté qué pasaba, donde estaban mis regalos. Mi
padre me respondi6 que no habria regalos, que habian suspendido la fiesta. Les dije que no
queria otra fiesta en domingo, que con la fiesta del dia anterior era suficiente. Pregunté con
insistencia por los regalos y mis padres me miraron extrafiados. Me dijeron que era sabado, que
era el dia de mi cumpleafios y que mis abuelos habian tenido un accidente de trafico a primera
hora y habian fallecido en el acto. Mi madre me abrazo entre sollozos y mi padre me acaricio la
cabeza.

»Yo no entendia nada. Estaba confuso, mareado y la cabeza me dolia como si me estuviesen
atravesando la frente con un taladro. Me pasé horas buscando la cafia de pescar por toda la casa,
mis padres iban detras de mi gritando que parase, pero yo apenas los oia. Me vistieron con ropa
oscura, me subieron al coche y me llevaron a la capilla ardiente donde, en dos atatides abiertos,
estaban mis abuelos. El con traje y peinado hacia atrds como jamas se habia peinado, ella con el
vestido de los domingos y maquillada como nunca se habia maquillado. Los dos con las manos
entrelazadas en el pecho, ninguno de ellos llevaba las gafas.

»Cuando estas acostumbrado a ver a alguien con gafas durante afios, se te hace muy raro verlo
sin ellas. No parecian ellos, en realidad. Comencé a gritar que no eran ellos, que eran otros, que
todo aquello era un error. Chillé y pataleé. Con la ayuda de otros familiares mi padre intentd
controlarme, pero no pudo conmigo, hasta que vino una ambulancia y el enfermero me inyecto
algo, entonces me quedé dormido. Esa fue mi primera alucinacién. —Alejandro tomé aire y
Laura también respiré en sincronia con él, hipnotizada por su relato.

Nuria le dio las gracias a Alejandro y le pidi6 a Julian que hablase de sus recuerdos. Le pidio
que contase algo concreto para que todos pudieran entender mejor lo que le ocurria. Julian estuvo
pensando un momento.

—En la sesion pasada os dije que guardo recuerdos de cada rostro y de cada expresion. Si me
concentro, podria deciros cuantas veces os he visto en mi vida. Quiza sea esa la mejor manera de
ejemplificar lo que me ocurre... ;Te parece bien que lo haga contigo? —Ile pregunt6 a Nuria.

—Por supuesto, Julian, adelante —accedi6 ella con una sonrisa.

Entonces Julian cerré los ojos y respir6 hondo. Podia verse como sus globos oculares se
movian frenéticamente detras de los parpados. Al cabo de unos momentos los volvi6 a abrir.

—Te he visto diecisiete veces en mi vida. La mayoria de ellas fueron encuentros fugaces.



Hace dos afios nos cruzamos en el paso de peatones de Diagonal y Napoles. Hace tres, yo viajaba
en autobts y te vi bajandote de un taxi delante del hospital Clinic. Hace cinco afios nos cruzamos
en la acera, tt salias de la churreria de Sicilia con Mallorca...

—La churreria de la Sagrada Familia, iba a menudo por alli cuando tenia la consulta en la
calle Sardenya... —dijo Nuria maravillada.

—Te vi por primera vez hace veintiocho afios, yo tenia cinco. Era invierno. Estaba en el
parque de atracciones del Tibidabo con mi madre. Era hora de irse y yo lloraba y tironeaba de su
falda porque queria quedarme. Para sacarme del berrinche me sefial6 una pareja con un bebé en
un cochecito. «Mira qué nifio mas bonito», me dijo. En aquella época me gustaban mucho los
bebés, asi que su maniobra dio resultado. Me acerqué a la sefiora que empujaba el carrito. Eras
td, Nuria. Ibas con un abrigo de pana marrén con los botones de madera alargados, una bufanda
azul oscuro, unos pantalones grises de franela y unos zapatos negros. El hombre que te
acompafiaba llevaba un traje gris a rayas. En el cochecito de color crema de ruedas grandes tipo
inglés habia un bebé de ojos azules y mejillas rojas, envuelto en una esponjosa manta azul
celeste. «Pregintale como se llama», me animé mi madre. «Eduard», respondiste. Me quedé
mirandolo azorado. «Seguro que Eduard también se marcha, ¢verdad?», pregunté mi madre. Td
asentiste. «Nos vamos a ir juntos», dijo mi madre, y os acompafiamos a la salida.

—Es increible..., apenas guardo algin recuerdo de aquello. De la ropa que describes si me
acuerdo, creo... —coment6 Nuria.

—Ya, suele pasar. Mucha gente duda de lo que les cuento simplemente porque no lo
recuerdan. Pero ha ocurrido, estd todo guardado aqui —respondi6 Julian dandose golpecitos con
el indice en la sien.

—Es increible —murmur6 Alejandro mientras sacaba el cilindro azul oscuro del bolsillo y
cargaba la lanceta.

Laura observo como se la descargaba en el hombro y sonreia aliviado después. Comenzaba a
parecerle natural. Asi eran las normas de la locura, siempre acababa uno por acostumbrarse a
ellas.

—Es curioso, nos has dicho los recuerdos que tienes de mi de los afios mas recientes, y uno de
cuando tenias cinco... ¢{No guardas ninguno de tu adolescencia? —pregunté Nuria.

El rostro de Julian se contrajo como si Nuria le hubiese tocado una herida abierta y luego bajé
la mirada.

—Ya, es que... no me gusta hablar de mi adolescencia... —dijo con voz apagada.

—No te preocupes, no hay que hablar de nada que no querais. Quiza mas adelante, cuando
estés un poco mas preparado.

Durante unos segundos nadie hablé.

—Bueno, vamos a continuar —dijo a continuacién Nuria alargando el cuello—. Laura, ¢por



qué no nos cuentas algo mas sobre tu condicion? ;Te han hecho pruebas, sabes a qué puede
deberse?

—Si, por supuesto... —respondié Laura—. Cuando comenzaron las alucinaciones me trat6 una
multitud de neur6logos, psiquiatras y psicélogos. Nadie podia dar con un diagnéstico, nada
encajaba conmigo. Los tratamientos no hacian efecto, las teorias no se verificaban, me salia de lo
conocido. Un dia a uno de ellos se le ocurri6 hacerme una prueba de coeficiente intelectual.
Parece que mi puntuacion fue muy por encima de la media, aunque yo nunca me habia sentido
especialmente inteligente. Dijeron que mi condicion podia ser producto de mi desmesurado
coeficiente intelectual. Al parecer existian otros casos documentados dentro del grupo MENSA...

—:Qué es el grupo MENSA? —Ila interrumpi6 Julian.

—Es la asociacion mundial de personas con alto coeficiente intelectual —respondié Laura—.
¢No lo sabias con tanta informacion que guardas?

—No, pero ahora se quedara aqui para siempre —dijo Julian sefialandose la frente.

Laura permanecio6 en silencio, habia perdido el hilo.

Nuria fue a su rescate:

—Nos decias que hay otros casos documentados como el tuyo.

—Si, es verdad, en el grupo MENSA. Lo que me ocurre se denomina «sindrome de
sobreexcitabilidad». Al parecer, ser demasiado inteligente puede ser malo para la salud. Se trata
de un potencial mental desbordado que excede la personalidad y que crea nuevos espacios. En mi
caso, esos nuevos espacios son imagenes y voces que no existen. —Hizo una pausa. Estaba
agotada por el esfuerzo que suponia rescatar todos esos recuerdos. Luego continu6—: Mi mente
es como un superordenador demasiado potente para el sistema operativo que lo mantiene
funcionando y busca por si mismo otras formas de expresarse fuera de él, expandiéndose y
ramificandose. Las voces y las arafias son esas ramificaciones. Por supuesto nadie ha podido

curarme, pero, como veis, si han hecho un diagnéstico impecable —dijo suspirando.



La papelera

Laura, Alejandro y Julian estaban de nuevo en El Senglar. Las mismas cervezas, la misma mesa,
las mismas posiciones en torno a ella. Julian hablaba de una discusiéon que habia tenido con un
compafiero de trabajo en torno al reciclaje, y el resto lo escuchaba con atencién. No era que
Julian estuviese en contra del reciclaje exactamente. Laura sospechaba que a él le gustaba
discutir sobre ese tipo de cosas solo porque adoraba las contradicciones.

Julian les cont6 que tenia la papelera llena de bolas de papel. Arrugar folios le descargaba la
tension, confesd, y ultimamente tenia mucha. Total, que este compafiero, un nuevo mando
intermedio, le recriminé a gritos que tirara los papeles en la papelera, en lugar de hacerlo en el
contenedor para papel y carton situado en la entrada, como todo el mundo. Julian intenté quitarle
hierro al asunto diciéndole que entonces deberian dejar de llamarla papelera si esa ya no era su
funcion, pero el comentario no hizo mas que irritar a su interlocutor, que comenzo a decirle que
él no tenia por costumbre argumentar con discapacitados, que a Julian no le convenia discutir de
cosas que no entendia y que se atuviera a seguir las normas.

Julian le pregunto si le interesaba el tema del reciclaje, el impacto sobre el medio ambiente y
el calentamiento global, y el jefe dijo que si, por supuesto. Luego le pregunt6 qué edad tenia y le
contestd «Treinta afios». Entonces Julian le dijo que con treinta afios ya habia aportado mas de
una tonelada de mierda al medio ambiente. No de modo figurado, de mierda literalmente. Le
pregunto si sabia adénde iban todos los desechos biol6gicos que expulsaba al mundo todos los
dias, si sabia dénde se procesaban, en qué se convertian, como acababan. El otro neg6 con la
cabeza, nervioso.

La gente comenzaba a arremolinarse a su alrededor, al parecer Julidn ya tenia cierta fama.
Continué diciéndole que, si llegaba a vivir hasta los ochenta y cuatro afios, esa era la expectativa
de vida en Espafia, habria producido mas de cuatro toneladas y media de excrementos, el peso de
un elefante adulto. Por no hablar del impacto sobre el medio ambiente de la ropa que llevaba
puesta, el combustible de los medios de transporte con los que se movia, los alimentos que comia
o las bolsas de basura diaria que tiraba... No, con la mierda era suficiente. Solo con ella llevaba
acumulada una deuda con el planeta que no saldaria jamas.

Finalmente le dijo que en el tiempo que llevaba en la empresa no lo habia visto ni una sola vez
tirar un papel en el contenedor de la entrada. «Y yo tengo muy buena memoria —agreg6—. Asi
que, antes de hablar de lo que hacen los demas, le sugiero que comience por su propia mierda,
figurada y literalmente». El otro se escabullé entre la gente sin rechistar.



—Eso por llamarme discapacitado —musité. Luego bebi6 un largo trago de cerveza mientras
Laura y Alejandro aplaudian riendo.
—Este tipo no te va a dirigir la palabra nunca mas en su vida —dijo Alejandro.

—Amén, amigo mio —respondid Julian levantando la jarra.



Una posicién anénima

En un momento de la velada, y cogiéndolos por sorpresa, Julian se levant6 como un resorte de su
silla y los invit6 a jugar al billar. Alejandro se excus6 diciendo que hacia afios que no jugaba y
Laura dijo que ni siquiera conocia las reglas.

Julidn insistio.

—iVenga, sera divertido! —dijo, mientras casi los arrastraba hasta el fondo del local.

Finalmente se vieron rodeando una de las mesas, cada cual con un taco en las manos. Julian
les habia explicado como elegir los mas rectos.

—Hacedlos rodar por la mesa. Si ondulan, coged otro.

Luego les mostr6 cémo aplicar la tiza y como apuntar. Activé la mesa y les fue explicando las
reglas mientras ordenaba las bolas dentro de un triangulo de plastico negro.

El primer juego fue de prueba. Julian les iba indicando cémo hacer deslizar el taco por los
dedos y como apuntar a la bola blanca para que impactase en el objetivo. Les habld de
geometria, de carambolas y de parabolas, hasta que llegdé un punto en que Laura desconecté de
tantos detalles.

En la partida siguiente se enfrentaron Laura y Alejandro a Julian, les habia dado una ventaja
de dos golpes contra uno. La partida duré muy poco, Julidn no fallaba ningtin tiro, mientras que
Laura y Alejandro se alegraban si la blanca le daba a la bola correcta. Jugaron un par de partidas
mas. La perfeccion de Julian era quirtirgica, y sus golpes, secos y precisos. Junto a la mesa se
comenzaron a reunir espectadores. La complejidad de los tiros de Julidan aumentaba conforme
avanzaba el juego, porque entre Laura y Alejandro apenas se las arreglaban para meter una o dos
bolas, mientras que Julian metia todas las suyas. Cada tiro de Julian era celebrado por todos.
Hacia carambolas, saltar una bola por encima de otra, y colocaba el taco en posiciones
imposibles.

Uno de los espectadores le pregunt6 donde habia aprendido a jugar asi, y él le contest6 que
una vez habia visto un torneo de billar por la tele. Todos se rieron menos Laura y Alejandro, que
sabian que podia ser verdad. Otro de los presentes lo desafié a una partida por una cerveza;
Julian acepté y dirigié una sonrisa a Laura y a Alejandro. La tinica condiciéon que puso era que
fuera una cerveza nordica. Y asi continud la noche, uno a uno fueron desfilando contendientes
por la mesa y todos ellos fueron derrotados por Julian, que acumulé jarras de cerveza vikinga.

Laura y Alejandro se retiraron con discrecion a un segundo plano, se sentaron encima de una
mesa de billar del lateral desde la que podian ver perfectamente la actuacién. Laura estaba a



gusto alli; el papel de espectadora era el que mas le gustaba. Disfrutaba observando a los
jugadores desde aquella posiciéon anénima. En un momento dado, mir6 de reojo a Alejandro y

sintio que ese era exactamente el lugar donde queria estar.



Caza mayor

No matards.

Lo prohiben las leyes, lo censura la moral y lo rechazan las religiones. Pero solo en lo
referente a humanos. Las normas respecto a no matar otros seres vivos son alarmantemente
laxas. En Botsuana se puede cazar un elefante por treinta mil euros, rifle Sawer 90 calibre 375
Holland & Holland y clases de tiro incluidas. El no creia que las leyes, la moral y la religién
estuviesen muy equilibradas en ese sentido.

Por supuesto, no puede ser lo mismo matar un elefante que a una persona. Hay casi ocho mil
millones de personas en el mundo; cada dia mueren ciento cincuenta mil y nacen mds del doble.
La preservacion de la especie estd mds que asegurada. Pero matar un solo elefante, un animal
que estd a punto de desaparecer del planeta para siempre, equivale, en términos de poblacion
mundial, a acabar de un plumazo con la vida de cincuenta mil personas. Es como aniquilar en
una fraccion de segundo a toda la poblacion estable de Ibiza.

No, él definitivamente no creia que fuese lo mismo matar un elefante que a una persona.

Por eso las leyes le eran indiferentes, porque no lo representaban. Las reglas creadas por
mentes pequefias para mentes pequefias no lo restringian. Observaba las normas humanas con
curiosidad casi cientifica, con la misma fascinacion que Dian Fossey debié de sentir al
descubrir la primitiva estructura social de los gorilas de Ruanda. Tomaba nota y se adaptaba
para alcanzar sus objetivos, pero no sentia que las reglas estuviesen alli para él.

El siempre se habia guiado por su instinto, siempre habia sequido su propio camino. Mataba
cuando le apetecia, cuando lo necesitaba. Practicaba su propia caza mayor, solo que mucho

mds sostenible y respetuosa con la naturaleza.



CAPITULO 3

SOBRE LA SOCIEDAD



La sefiora Ortega

La semana era muy calurosa. Las temperaturas iban en aumento y ese miércoles habian llegado a
un récord histérico. Hacia ya mucho que no llovia y se habian producido focos de incendios en
Galicia y Levante. En la oficina, sin embargo, no se estaba tan mal, con el aire acondicionado.
Laura hacia fotocopias mientras un compafiero que estaba a punto de irse de viaje le explicaba
euforico sus planes en Tailandia. El hombre hablaba y hablaba, y ella pensaba que en ningtin
lugar podria estar mas a gusto que en la oficina. No le importaba pasarse todas las horas que
podia alli, aunque aquello acabaria pronto, quedaban solo quince dias para que comenzaran sus
vacaciones. Aun asi, se mostro interesada por los detalles que su compafiero le dio sobre la visita
a la antigua ciudad de Ayutthaya, y le dese6 suerte cuando se despidio de él.

En ese momento apareci6 Julian por la puerta y Laura lo saludé con una sonrisa. Al verlo se
dio cuenta de cuanto necesitaba las sesiones con Nuria.

—:Coémo va todo por el séptimo piso? ;Aun no te coges las vacaciones? —pregunté Julian, y
Laura pensé que no hablaria de otra cosa aquella mafiana. Abri6 la boca para contestar, pero una
voz chillona a sus espaldas la sobresalto.

—Estais aqui los dos juntos, jqué bien! —Laura se gir6 y vio a la sefiora Ortega gesticulando
con grandilocuencia.

La sefiora Ortega era una mujer de unos sesenta afios, de cabello rubio con unos poco
naturales destellos naranja. Era delgada y ocultaba sus ojos saltones detras de unas gafas de pasta
rojas, que se sujetaba al cuello con un cordén también rojo. La mujer provocaba en Laura una
irremediable y visceral sensacion de rechazo.

No juzgues.

Su madre tenia razén. Juzgar estaba mal.

—iAtencioén todos! jVenid aqui, por favor! —grité la sefiora Ortega para todo aquel que la
oyese en la oficina. Poco a poco la gente se fue congregando en torno a los tres. Cuando
consideré que habia suficiente quorum dijo: «Recordad que estamos haciendo una colecta de
diez euros cada uno para el regalo de Myriam, que acaba de tener un bebé. Por supuesto, Laura y
Julian estan exentos de participar, pero todos diremos que también han colaborado en el regalo,
;vale?».

La sefiora Ortega recorrio las caras de los presentes en busca de acuerdo. Laura mir6 a Julian,
que se ponia cada vez mas rojo.

—Yo voy a aportar mi parte —dijo Julian en voz alta.



La sefiora Ortega se sobresalto.

—NMira, hijo, no hace falta que participéis, nosotros nos hacemos cargo... —le respondi6 con
suavidad y una enorme sonrisa.

—Yo voy a participar y Laura también —respondi6 Julian con firmeza.

Laura se acerco mas a él.

—No pasa nada... —le murmuro al oido.

—No, esta vez me va a escuchar. Mire, sefiora Ortega, eso que usted hace no nos gusta.

—Bueno, lo que quiere decir Julian es que... —comenz6 a decir Laura.

—Venga, Laura. A ti tampoco te gusta lo que hace —Ila interrumpi6 Julian.

—Pero ;qué pasa? ;Qué es lo que no os ha gustado? Solo he recordado al resto de los
compafieros que los discapacitados estan exentos de participar en las colectas de dinero..., eso es
una buena cosa, ;no? —dijo la mujer con una mano en el pecho.

—~Cada lunes nos trae taperes con la comida que le sobr6 del domingo. Dice que cocina para
muchos y que siempre le sobra, y nos lo entrega ceremoniosamente delante de todos, uno para
Laura y otro para mi. Cuando hay simulacro de incendio en el edificio se asegura a gritos de que
nos dejen salir a Laura y a mi primero. Nos exime en voz alta de aportar dinero para los regalos
de cumpleafios, bodas y despedidas, nacimiento de bebés... Estoy harto.

La cara de la sefiora Ortega enrojecid y sus ojos saltones se encendieron detras de sus gafas de
pasta.

—iSois unos desagradecidos! jNo hago mas que cuidaros, preocuparme por vosotros! Encima
que una quiere hacer una buena obra, ;asi me lo pagais?

Laura veia las caras de la gente a su alrededor y comenz6 a sudar. Volvié su vista a la sefiora
Ortega y la nuca se le puso rigida cuando vio cdmo un pufiado de pequefias arafias de saco
amarillo escalaban desde el cuello de la mujer por el cordén hasta sus gafas. Eran criaturas
diminutas, parecian inofensivas, pero podian provocar picaduras dolorosas, bastante mas que las
de las avispas.

—La mejor buena obra que podria hacer es tratarnos con normalidad, como a cualquier otro.
¢No se da cuenta de que nos excluye, nos discrimina y nos humilla con cada «buena obra» que
hace? Por favor, déjenos en paz —dijo Julidan mientras apretaba los pufios con los nudillos
blancos.

Las arafias iban y venian por el cordon de las gafas de la sefiora Ortega, y Laura suspird
aliviada cuando la mujer por fin se gir6 airada y se marchdé apartando a empujones a los
congregados. Al girarse vio que Julian sonreia triunfal. Laura esper6 a que la gente se dispersase
y se quedaron solos.

—No me ha gustado nada lo que has hecho —murmur6.

Julian dejo de sonreir y arque0 las cejas.



—Pero... ¢no estas de acuerdo con lo que he dicho?
—Si, pero me has incomodado, y cuando estoy incomoda veo cosas. Habla por ti la préxima
vez, no necesito que nadie me defienda —dijo. Acto seguido dio media vuelta y se dirigi6 a su

sitio sin esperar réplica alguna.



La sociedad

Ese viernes la terapia gir6 en torno a los problemas a nivel de relaciones sociales que les
provocaban los trastornos. Era un tema muy amplio. En el caso de Laura, tan amplio que cubria
veintidos afios, desde su primera alucinacion. Continuaron interviniendo en el mismo orden.

Alejandro comenzé a explicar que los estudios habian sido una pesadilla para él. No ya por el
hecho de que en el instituto fuera objetivo constante de abusones, de bromas pesadas o
simplemente de vacio social, sino porque muchas veces no podia distinguir entre lo que habia
aprendido en clase y lo que habia sofiado que habia aprendido. Los examenes eran una confusioén
de datos reales y sofiados, las lecciones orales acababan indefectiblemente con toda la clase
riendo y con él sintiéndose humillado. Habia cambiado de colegio y repetido curso, habia tenido
tutores de estudios y apoyo extraescolar, pero nada le habia sido de ayuda.

En ese momento intentaba estudiar psicologia y compaginaba su trabajo con las clases a
distancia, pero le resultaba extenuante, pues tenia que leer y releer cada tema justo antes del
examen para que sus suefios no lo contaminasen. De todas maneras, estaba encantado con sus
clases remotas.

—~Qjala hubiese podido hacer todas las clases de mi vida a distancia —reflexion6. Laura
asintio en silencio, compartia totalmente ese deseo.

Alejandro confes6 que en la Facultad de Medicina habia encontrado el trabajo ideal. Todas las
tareas que realizaba comenzaban y acababan en el dia: actualizaba las aulas virtuales, repartia la
correspondencia, coordinaba los horarios de las clases, reponia el equipamiento..., todos los dias
eran iguales, todos los dias desarrollaba exactamente las mismas tareas. Estaba encantado.

—No pasa nada si suefio con un dia de trabajo, al dia siguiente tendré que hacer lo mismo, las
alucinaciones no interfieren en mi rutina diaria. Es perfecto —comento6 sonriendo. Por lo demas,
se habia acostumbrado al trato condescendiente del resto del mundo. Podia decirse que no habia
conocido otra cosa. Era diferente y la gente se encargaba de recordarselo constantemente—.
Durante mucho tiempo evité toda interaccion social. Me mantuve voluntariamente desconectado
del entorno, vivia mi vida al margen de lo que hiciera el resto del mundo. Como el joven
empresario que camina por la calle y mientras graba un mensaje de voz en el movil esquiva el
carrito de supermercado oxidado que otro joven esta llenando con la chatarra que saca del
contenedor. Tan ajenos uno de otro que ni se ven, asi era mi relaciéon con el mundo. No leia el
periddico ni veia las noticias, no me decian nada, no me aportaban nada. Los problemas

politicos, sociales, medioambientales, econdmicos, todo lo que les quita el suefio a los demas a



mi me daban igual. Supongo que cuando estas en la periferia social, lo que le pase al resto del
mundo te la suda bastante.

Laura lo miraba fijamente mientras hablaba. No hubiese podido describirse mejor a si misma.

—Pero ahora es diferente... —dijo Nuria.

—Bueno, me gustaria volver a formar parte del mundo, poder reconciliarme con él. Volver a
hacerme real.

—Hacerte real..., una idea muy interesante. Volveremos a trabajar sobre ella mas adelante. —
Se gir6 hacia Julian y le pregunt6—: Y en cuanto a ti, como te relacionas con la sociedad?

—DBueno... —comenz6—, mi mayor problema social es precisamente que no soy capaz de
olvidar nada. Lo recuerdo todo como si lo estuviese viviendo ahora mismo, incluso los
momentos mas dolorosos y traumaticos. Todo esta ahi, imborrable. Cada recuerdo se acompafia
de las mismas emociones con las que lo vivi, y las vuelvo a experimentar con tanta intensidad
como la primera vez. Para mi, el recuerdo de la muerte de un ser querido es volver a sentir la
misma pena que cuando ocurrio, y la memoria de una afrenta es volver a sentir la misma rabia.
Esa es la gran limitacién de mi condicién a nivel social, no puedo convivir con mi familia ni
mantener amistades duraderas, porque perdonar es en gran medida olvidar y eso no me esta
permitido... —La frase quedo suspendida en el silencio de la habitacion.

Laura desconocia aquello, Julian nunca se lo habia contado. Tras unos segundos continud:

—Estoy en tratamiento con un farmaco experimental que me permite reducir la carga de
recuerdos que soy capaz de almacenar. Se llama Virazonel. También me ayuda a separar los
recuerdos de su carga emocional, y eso es muy importante para mi, porque lentamente voy
pudiendo volver a convivir con la gente. Ahora tolero mejor el modo en que la gente me mira por
la calle, esa mezcla de miedo y repulsion que reflejan las caras de quienes me ven de cerca.
Puedo aceptar que me hablen mas despacio y en voz alta cuando se enteran de que tengo
discapacidad, como si tuviera una deficiencia mental o problemas de audicién. Antes les decia
que no hacia falta que me hablasen asi, que los entendia a la perfeccion aunque lo hicieran en
diecinueve lenguas distintas. Ahora ya no lo hago. Antes eso me indignaba como le habria
ocurrido al primer Cromaiién si un Neanderthal lo hubiese tratado de tonto. Ya no me indigno.
Como podéis ver, no estoy para perder el tiempo sintiendo rabia —bromeo.

A Laura le son6 muy poco a broma. Quiza podia gestionarla mejor, pero cada una de sus
palabras rezumaba rabia.

—NMuchas gracias, Julian —intervino Nuria—. Reconciliarse con la sociedad es necesario,
pero antes deberas reconciliarte contigo mismo. Solo asi podras hacer algo con tus capacidades
que te permita ayudar a los demas. Es un muy buen primer paso que te dediques a intentar
gestionar las emociones ligadas a los recuerdos. Vamos a dejarlo aqui. —Se golpe6 suavemente



los muslos con las manos—. Muy bien, ahora os propongo que hagamos una meditaciéon guiada
de relajacion.



Las normas de la locura

Después de la meditacion Laura estaba relajada y a gusto. Era su turno. Quizd Nuria habia
propuesto la actividad precisamente para que no se pusiese nerviosa. Si era asi, habia
funcionado.

—Mi relacién con las personas siempre ha sido dificil —comenz6 diciendo Laura—, pero
durante muchos afios me dediqué a simular normalidad. Me di cuenta de que, si me esforzaba por
no reaccionar ante una visién o si no le explicaba a nadie lo de las voces en mi cabeza, todo
estaba bien. También aprendi a esconder las ideas que no encajaban. En la facultad habia quienes
decian que yo era genial y otros que afirmaban que estaba totalmente loca. Yo no entendia muy
bien la diferencia entre una cosa y otra. Todos mis pensamientos venian del mismo lugar, del
caos que es mi mente. Solo con el tiempo empecé a entender que los demas llamaban genialidad
a aquellas ideas que eran capaces de comprender y locura a aquellas que los incomodaban o
asustaban, o que simplemente estaban fuera de su alcance. Son como normas no escritas, si las
sigo la gente me acepta y si las rompo es cuando me empiezan a mirar raro. Yo lo llamo «las
normas de la locura», las reglas de la aceptacion social. Aprendi que, si callaba las ideas que
rompian esas normas, si no hablaba de mis alucinaciones, por ejemplo, encajaba mejor. —Debid
de decir aquello en tono amargo, porque not6 que Nuria la miraba con ternura. De todos modos,
siguié hablando—: Pero lo peor de todo no es simular normalidad para poder encajar, sino las
restricciones que me impone mi propia cabeza...

—¢Qué quieres decir con eso? —se interesé Nuria.

—Bueno, no sé si ya lo he dicho, pero las alucinaciones aparecen en momentos concretos,
cuando hago algo que no debo, como ser violenta, gritar, insultar o juzgar a otros. También
aparecen cuando estoy incomoda, nerviosa o asustada. Para que no aparezcan intento no hacer
nada malo y no exponerme a situaciones que podrian dispararlas. Mi vida es como un continuo
campo de minas, un paso en falso y aparece una arafia cara de ogro caminando por mi pelo.

—:De verdad existe la arafia ogro?, ¢no te la acabas de inventar? —pregunt6 divertido Julian.
Laura sabia que la estaba provocando, porque a él le encantaba que le explicase cosas
interesantes sobre las arafias.

—iClaro que existe de verdad! —dijo simulando indignacién, con los brazos en jarra—, se
llama arafia cara de ogro. Tiene unos ojos muy grandes y su cara parece la de un ogro. Es una

arafia fantastica, caza por la noche, por eso tiene los ojos grandes, y lo que hace es tejer una



pequefia red entre sus patas y arrojarla encima de sus presas, como la red de un gladiador. Por
eso también las llaman arafias gladiadoras...

Julian sonreia como un nifio. Laura se quedé un momento en blanco y luego retomo el hilo.

—~Como decia, tengo bastantes limitaciones en mi vida, y eso me hace sentir muy sola...
Bueno, en realidad no estoy sola, mis voces me hacen compafiia. —Laura queria que eso ultimo
sonase a broma, pero no fue tan gracioso cuando lo escuch¢ saliendo de su boca. Mas bien le
sono bastante deprimente.

—También nos tienes a nosotros —dijo en voz baja Alejandro.

El comentario la cogid con la guardia baja y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—NMe gustaria ser un poco mas normal. Me gustaria saber lo que se siente —murmurd

enjugandose las lagrimas.



La confesion

Hubo un largo silencio. Laura mir6 el cuadro que Nuria tenia detras.

Hora de confesar, puta nifia mentirosa.

—Hay algo mas... —se apresuré a decir para acallar a su maestra. Bajo la vista y se observo
las manos—. En la primera sesién os menti. —Sinti6é todos los ojos clavados en ella. Pens6 que
aparecerian insectos, pero no ocurri6 nada. Respiré hondo y continu6—: El lugar al que me
recuerda el cuadro, donde os dije que iba a veranear cuando era pequefia, es una cala de
pescadores que se llama Aiguaoliva. Alli tuve mi primera alucinacién.

—¢Quieres explicarnoslo, Laura? —la invit6 Nuria con suavidad.

Laura escarb6 en su memoria. La niebla que la cubria era mas fina que de costumbre, los
recuerdos estaban alli para ella.

—Yo tenia diez afios. Acostumbraba a jugar con unos nifios cerca de la torre donde
alquilabamos el apartamento. Al mediodia, después de comer, mientras haciamos las rigurosas
dos horas de digestion antes de bajar a la playa, en el descampado de al lado nos juntabamos
varios nifios de la torre. No habia mucho que hacer alli, pero siempre encontrabamos el modo de
divertirnos entre la maleza seca y los escombros. Yo era la tinica nifia del grupo. Todos teniamos
motes, estaba Tino (supongo que se llamaba Faustino o Constantino o algo asi), el Colo (era
pelirrojo), Micky (por Miguel, y también por sus grandes orejas) y Trunks (por su corte de pelo,
por aquel entonces todos velamos Dragon Ball). Y también estaba yo, a mi me llamaban Olivia
porque era alta, desgarbada y morena como la novia de Popeye. En aquel descampado
pasabamos las horas muertas construyendo casitas con pilas de ladrillos abandonados, trepando y
haciendo equilibrio sobre enormes troncos que alguien habia acumulado alli. Aquel dia Tino
trajo una caja de cerillas para hacer una fogata, lo habia visto en una pelicula y queria
explicarnos cémo se hacia.

—Nifios jugando con fuego en un descampado en verano..., eso no puede acabar bien... —
coment6 Julian en voz alta.

—Ya, es verdad, pero en aquel momento nos pareci6 divertido —respondi6 Laura
zambulléndose otra vez en la niebla de su memoria—. El caso fue que todos seguimos las
indicaciones de Tino y llevamos ramitas, madera y papel. Tino fue disponiendo los materiales y
luego intent6 encender el fuego. Le cost6 bastante, pero lentamente fue cogiendo vida.
Entusiasmados, corrimos a llevar mas combustible para alimentarlo. Observabamos hipnotizados

como crecia, chisporroteaba y humeaba. En aquel momento de nuestra espalda lleg6 una fuerte



brisa marina y el fuego empezé a hincharse y expandirse hacia todos lados. El calor lami6
nuestras caras y salimos del descampado, aterrados. Vimos cémo las llamas lo devoraban todo,
lo consumian todo. La maleza seca, los viejos troncos, los escombros, un pequefio cobertizo para
herramientas... Entonces el fuego comenzé a acercarse peligrosamente a nuestra torre. —Laura
hizo una pausa para coger aire, otra vez comenzaba a faltarle. Debia retomar el control de la
situacion.

—Vaya..., ¢y qué ocurrié después? —preguntéd Nuria.

Laura respir6 hondo un par de veces y después continu6:

Ocurri6 que todos salieron corriendo hacia la torre para avisar a los mayores de lo que estaba
pasando. Todos menos yo, que no pude moverme. Me quedé inmévil con la vista fija en las
arafias que se me acercaban huyendo de las llamas. Eran tarantulas. Grandes y pequefias, negras,
pardas y rubias, de todos los géneros y especies. Como salidas de las imagenes de los libros de
mi padre, venian directamente a por mi. Se acercaban y no podia moverme. Cuando la primera
me roz0 los dedos de los pies con sus patas, mi cuerpo se desbloque6 y entonces corri con todas
mis fuerzas. Las arafias me siguieron. Yo miraba hacia atras para no perderlas de vista, trastabillé
y cai un par de veces, hasta que llegué a la torre. Subi corriendo las escaleras hacia mi
apartamento gritando con todas mis fuerzas. Mi madre sali6 a recibirme. «jLas arafias, las arafias
vienen a por mi!», chillé histérica. Corri hasta mi habitacion y me escondi debajo de la cama,
pero las tarantulas ya estaban alli, subiendo por mi cuerpo. Grité, pataleé y me retorci intentando
quitarmelas de encima. Luego me desmayé. —Laura podia sentir las patas de las tarantulas en
sus brazos. Se los acarici6 para limpiarse del recuerdo y continu6—: Los siguientes dias fueron
muy confusos, apenas recuerdo flashes: el hospital, mis padres, yo buscando tarantulas por todos
lados, los sedantes, los médicos hablando de posible intoxicacion por humo. Pero lo que si
recuerdo perfectamente es a la policia haciéndome preguntas sobre la muerte de un hombre
calcinado en el cobertizo para las herramientas del terreno baldio... —Mientras hablaba las
lagrimas le emergieron stubitamente, a borbotones. Lloré y todos la dejaron llorar. Si, habia
matado a una persona. A otra persona mas. Y, como la primera vez, tampoco habia sido
intencionado, aun asi acarreaba ese peso en su interior.

Nuria le aconsej6 que explorase esa parte de ella.

—Hundirse en los recuerdos, vivirlos y dejar que las emociones te embarguen y circulen a
través de ti es la mejor manera de sanar una herida. Si evitas el recuerdo, la herida nunca cerrara,
sino que reaparecera tarde o temprano convertida en otra cosa. En alucinaciones, por ejemplo.

Y Laura llor6 sin parar.



Super Freak Club

Otro viernes en El Senglar. Comenzaba a convertirse en una costumbre, una rutina. Una rutina
deliciosa y segura. Laura estaba muy cémoda alli, se sentia parte de algo, una sensacién que no
experimentaba desde hacia mucho tiempo. Aparte de Julidn, no tenia amigos. Conocidos si,
muchos, pero no lo que la gente llama «amigos intimos». Los mejores amigos de las personas
como ella a menudo suelen ser sus padres o sus hermanos. Aunque ese tampoco era su caso,
porque sus padres estaban muertos y la relacion con su hermano era «especial», una relacion que
rompia todas las normas de la locura. Asi que alli, en El Senglar, tenia algo propio, tenia un
grupo de amigos.

Pidieron cervezas y comida, y hablaron de todo un poco. Mas tarde sali6 el tema del accidente.

—Nunca me habias hablado de lo que te pas6 cuando eras pequefia —coment6 Julian.

—Fue por el cuadro —confesé Laura—. Mi memoria no funciona muy bien, pero aquel
cuadro y el episodio de las hormigas de la sesion anterior me ayudaron a recuperar esos
recuerdos.

—Sabes quién era aquel hombre que muri6 quemado? ;Te enteraste de algo mas cuando
hablaste con la policia? —se interesé Alejandro.

Laura lo miré a los ojos. Aun velados por el alcohol continuaban siendo hermosos.

—~Cuando la policia fue a verme en el hospital ocurrié algo muy extrafio, de alguna manera yo
ya sabia que algo muy grave habia ocurrido. Era como si hubiese adivinado la intencion de las
tarantulas. Yo sabia que no me habia intoxicado por el humo, habia sentido que las ufias de sus
patas se clavaban en mi piel, y mientras lo hacian no podia parar de pensar en que alguien habia
muerto.

Hizo una pausa. Se arm6 de valor bebiendo un largo trago. Lo necesitaba para lo que iba a
decir a continuacion.

—Vais a creer que estoy loca, bueno, mas ain... —rio nerviosa de su propio comentario—,
pero creo que algunas visiones, sobre todo cuando veo bichos de forma masiva, son un presagio
de que alguien conocido esta a punto de morir, o de que ya ha muerto. Aquella fue la primera vez
que me ocurrio, pero luego me pas6 mas veces. En el momento en que una persona cercana
moria veia una multitud de tarantulas. Cientos, miles. Y entonces sabia qué habia pasado antes
de que nadie me lo dijese... —Laura dej6é de hablar y los mir6. Sus amigos tenian los ojos
clavados en ella.

»Decid algo, me estais poniendo nerviosa...



—DBueno, yo... —comenz06 a decir Alejandro. Luego lo pens6 mejor, bebi6 un trago de cerveza
y se aclar6 la voz—. Yo... a veces suefio cosas... diferentes. Son suefios muy vividos, distintos a
las alucinaciones, relacionados con algo que ha ocurrido o esta a punto de ocurrir. —Alejandro
rascaba la etiqueta de su botellin de cerveza mientras hablaba—. ¢Recordais que os expliqué lo
que paso con mis abuelos el dia de mi cumpleafios? Pues bien, habia sofiado que mis abuelos me
regalaban una cafia de pescar Vercelli roja y blanca, aunque yo no tenia ni idea de qué pensaban
regalarme. El caso es que unos dias después aparecio la cafa de pescar en casa. Estaba dentro del
coche accidentado de mis abuelos, entre las pocas cosas que habian podido rescatar intactas. Ese
dia volvi a tener un ataque nervioso, habia sofiado con algo que era imposible que supiese. Todo
aquello era demasiado para la mente de un nifio...

Alejandro los observo. Laura supuso que ella estaria poniendo la misma cara de escepticismo
que habian puesto ellos cuando les habia explicado que algunas de sus alucinaciones presagiaban
la muerte de alguien. Estaban hablando de cosas que violaban las normas de la locura, que las
hacian trizas. Las alucinaciones son raras, aun asi la gente puede entenderlas, puede aceptarlas
como variantes de la psique, pero todo aquello estaba mucho mas alla de la linea de la
normalidad, bastantes kilometros mas alla.

—Y tu, tienes alguna... ;habilidad especial? —pregunté Alejandro dirigiéndose a Julian.

A Laura le caus6 mucha gracia su comentario, nunca habia pensado su problema como una
habilidad.

Julian lo mir6 a los ojos, escrutandolo con una media sonrisa. Si, definitivamente habia algo
que Julian se moria por explicar. Bebi6 un trago de cerveza, clavé la vista en el techo de uralita y
madera, y dijo:

—Si, yo también tengo una habilidad especial. En realidad, es una consecuencia de mi
condicién, porque no soy capaz de olvidar nada, recuerdo todo con solo verlo una vez. Me pasa
con los libros, pero también con todo lo demas. ¢Recordais el billar? Lo que dije era cierto, solo
me bastd ver una partida por la tele. Me ocurre igual con un paso de baile, un movimiento de
boxeo o un salto de un gimnasta: puedo descomponerlos mentalmente fotograma a fotograma y
luego practicarlos. Al principio no puedo ejecutarlos a la perfeccion, pero con unas horas de
practica llego a ser bastante bueno... Como en la pelicula Matrix cuando Neo aprendia kung-fu
en un dia, algo asi, pero no tan rapido ni tan guay... A ver si al final tendremos superpoderes —
dijo divertido.

—iDeberiamos fundar un club de superhéroes! —Alejandro le siguié la broma.

—iDe superfrikis, mas bien! —exclamé Laura riendo.

—Super Freak Club..., jes un buen nombre para nuestro grupo de WhatsApp! —sentencio

Julian proponiendo un brindis.



Un lugar especial

Uno de los lugares favoritos de Laura era la plaza Gaudi, a los pies de la Sagrada Familia. Mas
que una plaza era en realidad un estanque artificial rodeado de un paseo arbolado. Esa era
probablemente la tnica excepcién a su norma de evitar los lugares turisticos de la ciudad. En
general, los sitios turisticos eran ruidosos, estaban abarrotados, a menudo también sucios y olian
mal. Con sus vendedores ambulantes y de tiendas de suvenires, eran lugares que llenaban la
cabeza de Laura de estimulos y no la dejaban pensar. Pero en aquel rincén de la plaza Gaudi, en
el lado opuesto a la basilica, donde el paseo que rodeaba el estanque lindaba con la calle Lepant,
alli apenas habia turistas. En aquel tramo oculto entre los arboles habia un antiguo banco de
madera pulida y hierro forjado. Por su posicién, apenas prometia espectaculo alguno de la joya
arquitectonica que se erguia delante de él, pues daba la impresion de que las frondosas encinas
que tenia delante bloqueaban las vistas. Pero al sentarse en él por primera vez, Laura se percatd
de que las ramas estaban lo suficientemente separadas para formar un marco que encuadraba
perfectamente la fachada del Nacimiento, junto con su reflejo en las aguas del estanque. La del
Nacimiento era la parte mas antigua y, desde su punto de vista, la mas hermosa de la Sagrada
Familia. En su construccién imitaba la naturaleza, con formas caprichosas y organicas, casi
vivas. Segun cuenta la historia, el propio Gaudi se pasaba horas admirando su obra desde la calle
y, al parecer, fue lo ultimo que vio antes de ser arrollado por un tranvia. Decian de él que tenia
sindrome de Asperger; quiza por eso ella estaba enamorada del artista casi tanto como de su
obra. Laura solia sentarse alli durante horas para leer, escuchar musica o simplemente pensar.
Era su lugar especial. Permanecia alli hasta que el sol se escondia y se encendian las luces de la
calle. Esa era la sefial que esperaba para marcharse.

Pero ese dia no habia ido a relajarse. Julian les habia enviado un mensaje. Habia averiguado
algo importante sobre el hombre que habia muerto en aquel incendio cuando Laura era pequefia.
Les habia preguntado donde podian encontrarse los tres, y ella contesté sin dudarlo que en la
plaza Gaudi.

Julian y Alejandro llegaron casi a la vez, aunque desde direcciones diferentes. Laura ocupaba
el centro del banco, Alejandro se sentd a su derecha y Julian a su izquierda. Se saludaron y se
quedaron contemplando unos momentos la maravilla que tenian enfrente. Julidan rompi6 el
silencio.

—NMe quedé dandole vueltas a lo que nos contaste el viernes. Yo no guardaba ningin recuerdo
sobre ese acontecimiento, es comprensible, al no haber ocurrido por aqui. Pero habia algo



familiar en tu relato. Algo relacionado con uno de los nifios, Tino, y con el fuego. Durante todo
el fin de semana, un recuerdo me estuvo llamando a gritos en mi memoria, pero no podia
precisar bien desde donde. Por fin lo encontré. Era el recuerdo de la tele, del noticiero de Antena
3 de la noche del 16 de junio de 2006. Yo estaba cenando con mis padres y la tele sonaba de
fondo.

—:De veras puedes recordar algo asi? ¢;Una voz sonando de fondo? —pregunt6 Laura
fascinada.

—Pues si, son recuerdos mas difusos, tardo un poco mas en recuperarlos, pero alli estan. En
mi recuerdo, el presentador del noticiero, Roberto Arce, hablaba de un incendio en la ciudad de
Lleida con una sola victima mortal, un joven de dieciocho afios llamado Justino (Tino) Gutiérrez.
Al parecer se habia quedado dormido fumando en la cama y habia ardido la casa entera.

—Debia de ir muy cargado de alcohol o de lo que sea para que toda la casa ardiese y él ni
siquiera se hubiese levantado de la cama... —comentd Alejandro.

—Ya, es raro. Igual es otro Tino, podria no tener ninguna relacién. Cada vez me pasa mas a
menudo eso de encontrar conexiones inexistentes entre mis recuerdos. Igualmente decidi
investigarlo. En Google no aparecia ningtin dato adicional sobre el caso, asi que recurri a uno de
los contactos que tengo en los Mossos d’Esquadra, un excompafiero del instituto al que acaban
de nombrar inspector. Se llama Eduard, Eduard Pagés. Le pregunté si me podia hacer el favor de
buscar datos sobre ese chico... y sobre el accidente de Aiguaoliva ocurrido hacia mas de veinte
afios. El me dijo que no tenia ningtn conocido en la policia de Valencia, pero que quizé podia
averiguar algo... —Hizo una pausa. No los miraba, continuaba con la vista clavada en la Sagrada
Familia.

—iPor Dios, Julian, di algo! ;Qué ha averiguado tu amigo? —dijo Laura quiza gritando un
poco.

Una pareja de turistas se gir6 para ver qué pasaba, y luego volvio a la tarea de sacar fotos del
paisaje urbano. Entonces Julian mir6 a Laura a los ojos. El reflejo de la luz sacaba de sus iris
destellos de un azul blanquecino.

—DBueno, ayer me llamé Eduard. Me dijo que habia conseguido la lista de los nifios a los que
la policia habia tomado declaracion el dia del accidente de Aiguaoliva. Y me confirmé que
Justino (Tino) Gutiérrez estaba en esa lista. Fue uno de los nifios que habia quemado
accidentalmente a aquel hombre, y también él murié en un incendio ocho afios después.

Laura visualiz6 a aquel nifio. Mas alto y robusto que los demas, de piel morena tras horas y
horas bajo al sol de verano sin proteccion, grandes ojos verdes y una rebelde mata de pelo negro.
Estaba muerto. Un aire frio le recorri6 la espalda.

—Vaya, qué casualidad... —murmur6 Alejandro.

—Igual no es casualidad —pens6 Laura en voz alta.



—Yo imaginé lo mismo. Le pedi a Eduard que investigase el paradero del resto de los nifios
de la lista y me dijo que se pondria a ello cuando tuviese un momento libre. —Julian cogi6 a
Laura de la mano—. Igual no es nada, pero me gustaria que fueras con cuidado, al menos hasta
saber que todo esta bien.

—No veo por qué deberia ir con cuidado —dijo ella zafandose de su mano lentamente—. No
entiendo por qué me decis eso —afiadié incluyendo a Alejandro con la mirada. Se puso de pie
para tenerlos a los dos de frente—. Lo de Aiguaoliva pas6 hace mas de veinte afios, y Tino murié
hace mas de quince... No veo por qué deberia haber alguna relacion. —Puso los brazos en jarra y
dijo la frase que se habia oido decir mil veces—: Ademas, soy una mujer adulta, sé cuidarme
sola.

—No he querido insinuar que... —empez6 a decir Julian.

—Puede que no sea todo lo fuerte que me gustaria, y las visiones y las voces no ayudan
mucho, pero no soy la minusvalida que todos creéis que soy.

—Ya lo sabemos, Laura —comenz6 a decir Alejandro—. Eres una mujer fuerte. Debes serlo
para pasar por todo lo que pasas todos los dias y continuar adelante, pero también es verdad que
somos aun mas fuertes juntos. Deja que te ayudemos. Recuerda al Stuper Freak Club. —Sonrié
mostrandole el movil. Laura se aflojo y le devolvi6 la sonrisa.

—Vale —acept0, y volvid a sentarse entre ellos pasando un brazo por el hombro de cada uno
—. Aunque no creo que haya nada de qué preocuparse.

Se quedaron un rato mas alli hablando de los temas que deberian tocar en las sesiones, para
sugerirselos a Nuria. Se fue haciendo de noche y las farolas se encendieron. La sefial para
marcharse, aunque Laura hubiese preferido quedarse un rato mas.

Esa noche Laura cené media bolsa de pan de molde y estaba enfrascada en la lectura de una
novela policial cuando le soné el mévil. Era Julian.

—He hablado con mi amigo Eduard, el inspector de los Mossos d’Esquadra—. Hizo un
silencio. Laura estaba a punto de preguntarle si atn estaba alli cuando volvié a hablar—. Estan

todos muertos, Laura. Los nifios de hace veinte afios. Todos muertos —dijo.



Una carpeta marrén

Jordi Pregones entr6 en el pulcro despacho de la intendenta de Region Helena Casademont, su
superior jerarquico. A Jordi le gustaba aquella sala, siempre estaba perfectamente ordenada y olia
bien. Helena Casademont le gustaba un poco menos, era una mujer de mirada fria y de sonrisa
atin mas gélida. Los afios en la policia la habian curtido hasta convertirla en una persona dura y
correosa.

—¢Por qué cree que es un asesinato, Pregones, y que ya ha ocurrido antes? —le pregunt6 en
cuanto cruzo la puerta.

—Ante todo, buenos dias, jefa —saludé él con una media sonrisa. Luego se sent6 delante de
ella y coloco sobre el escritorio una foto en blanco y negro. Apenas se reconocia algun detalle y
la mujer tuvo que reclinarse sobre ella para estudiarla. Habia una habitacién chamuscada, una
cama carbonizada y un cuerpo en el centro, consumido y seco, con los brazos cruzados sobre el
pecho como una momia de una pelicula de serie B—. Esta es una de las fotos de un incendio
ocurrido hace diez afios en el barrio de Sant Andreu. Yo era sargento por aquel entonces, estaba
en la comisaria de Torras i Bages. Se encontr6 acelerante en torno a la cama, pero no habia
sospechosos ni mas pistas, y el caso se archivo. Y esta es la foto que le hice al cadaver de Can
Caralleu antes de que lo levantasen —dijo poniendo el movil junto a la otra foto—. No vera mas
imagenes que esta del lugar de los hechos, los bomberos solo me dejaron entrar a mi, a los de la
cientifica no se lo permitieron. Mateu Cafiones, el jefe del parque de bomberos, creyé que la
victima habia provocado el incendio fumando en la cama y no habian buscado acelerantes. ¢ A
usted le parece esta la imagen de una persona quemada por fumar en la cama? Le dije a Cafiones
que buscase acelerantes hasta debajo de las piedras, y los encontraron. Trazas de gasolina. La
misma postura en las dos, diez afios de diferencia, los dos muertos por un incendio intencionado.
Puede que sea casualidad, pero es mucha casualidad.

La intendenta mir6 en silencio las fotos, luego levant6 la vista.

—Estan en la misma postura, si... —dijo arqueando las cejas.

—Si, y con trazas de gasolina en ambos casos.

La inspectora Casademont volvié a bajar la vista para mirar las fotos.

—Sabemos quiénes son?

—El de Sant Andreu era Miguel Dominguez y tenia veintidos afios en 2013. El de Can
Caralleu se llamaba David Lépez y tenia treinta y dos. La casa esta a nombre de su padre, Agusti



Giménez, es una segunda residencia. El y su esposa viven en Palma de Mallorca. Hemos
identificado a su hijo por la ortodoncia. Ahora mismo le estan practicando la autopsia.

La intendenta lo mir6 fijamente. Jordi no era capaz de interpretar las miradas de su jefa: era
bueno extrayendo informacién no verbal de la gente, pero con ella no era capaz de sacar nada.

—¢Ha escrito ya el informe, Pregones? —dijo la mujer finalmente—. Sé lo reacio que es a
incluir informacion en el sistema.

—Pues si, ya lo he hecho, lo tiene a su disposicion, y con todo lujo de detalles —dijo Jordi con
satisfaccion. En realidad, lo habia hecho porque estaba buscando antecedentes del chico, y, ya
puestos, habia escrito el documento con prolijidad. Era verdad que no le gustaba nada explayarse
en los informes, entre otras cosas porque le quitaban tiempo a la investigacion, que era lo que
realmente le gustaba hacer.

En ese instante alguien golpe6 la puerta del despacho de la intendenta y entr6 sin esperar una
invitacion. Era el joven inspector Eduard Pagés, promocionado hacia escasos meses. El chaval
atin no sabia que debia esperar a que la inspectora le diera permiso para pasar; Jordi tenia claro
que ella se lo explicaria con todo lujo de detalles en cuanto se quedasen a solas. El chico llevaba
una carpeta marron consigo.

—Buenos dias —saludé apresuradamente—. Pregones, ;acaba usted de introducir el nombre
de David Lépez en el sistema? ;Esta totalmente seguro de que es el nombre de la victima y de
que ha muerto en un incendio?

—Si a todo —respondi6 Jordi.

—Entonces creo que deberian ver esto —dijo Eduard dejando la carpeta sobre el escritorio.
Llevaba un adhesivo con la palabra AIGUAOLIVA en grandes letras negras.



Un tubo de aire

Nunca se habia cuestionado su propia sexualidad, su particular forma de obtener placer. Era
diferente, lo sabia, pero era la unica manera que conocia de sentirse entero, corporeo. La
sexualidad tiene formas muy curiosas de expresarse, basta un breve paseo por internet para
conocer los miles de pardfilias que inundan sus pdginas buscando legitimarse. El asesinato
también podria ser una pardfilia mds, era solo cuestion de reunir a los adeptos suficientes,
aunque él dudaba de que existiese una pdgina web asi. Hay claras lineas rojas en lo aceptado
por la sociedad, y el asesinato por placer es una de ellas.

Era curioso comprobar lo que se permitia en internet y lo que no. Hacia un tiempo habia visto
en YouTube un video terrible. En él un chef japonés preparaba filetes de peces mamut delante de
sus clientes. Aparentemente, el valor del pescado estaba en que los filetes debian cortarse
mientras el animal estuviese vivo, boqueando fuera del agua. Directo de la pecera a la tabla,
donde el cocinero lo escamaba, le arrancaba la piel con pericia y comenzaba a cortar filete tras
filete. El pez seguia respirando, abriendo y cerrando la boca mientras era mutilado con
habilidad, para delicia de los comensales. Los trozos se iban acumulando a un lado y del animal
ya no quedaba mds que un tubo de aire sin cabeza que continuaba abriéndose y cerrdndose,
abriéndose y cerrdndose. Continuaba haciéndolo mientras el cocinero saludaba con una
reverencia a los presentes y todos aplaudian. Esa abominacion de video estaba alli, colgado en
internet para cualquiera que quisiera verlo.

Asi se sentia él la mayor parte del tiempo, como un tubo de aire que se abria y se cerraba.
Solo cuando olia la carne quemada de sus victimas se sentia completo. Necesitaba seguir
haciéndolo, era su pardfilia, su adiccion. Que no fuese aceptada por la sociedad no lo convertia
necesariamente en un monstruo. ¢Qué significaba ser un monstruo al fin y al cabo? ;Acaso el
cocinero japonés del video no lo era?

La psiquiatria considera que una condiciéon mental se convierte en un problema que requiere
solucion cuando le impide al paciente llevar una vida normal. Por lo tanto, la definicion de
normalidad condiciona el diagnéstico del paciente. Y si la normalidad también es una definicion
arbitraria aceptada por un grupo social en determinado momento, entonces todo se vuelve
discutible.

Por supuesto, matar un pez no tenia nada que ver con matar a una persond. En eso estaba de
acuerdo. Principalmente porque el olor de la carne asada de pescado no tenia nada de

excitante.



CAPITULO 4

SOBRE LA MUERTE



Langostas

Laura se paso el resto de la semana sin apenas salir del piso. Llamo al trabajo para decir que no
se encontraba bien y para que enviasen al médico de la empresa a certificarlo. Su jefe le contestd
que no era necesario, que confiaba en ella. Le dese6 que se recuperase pronto, asi como unas
felices vacaciones, por si no la veia antes de que empezasen. Su profesora de sexto curso se pasé
un rato gritandole, insultandola y llamandola mentirosa. Laura dej6 que se desahogara, al fin y al
cabo tenia razon: mentir estaba mal. Pero no podia ir a trabajar, estaba muerta de miedo.
Ademas, le dolia el brazo derecho, otra vez se habia quedado dormida encima de él. Le pasaba
bastante a menudo con el cambio de medicacion: tenia un suefio muy pesado y aplastaba el brazo
con el cuerpo, se le adormecia hasta el punto de no poder moverlo, como si no existiese, como si
le faltase. Era una sensacion horrible. Y luego la sangre volvia a fluir, la sensibilidad volvia
primero como un hormigueo y luego en forma de dolor. Podia continuar doliéndole el resto del
dia, sentia latigazos cuando hacia algtin esfuerzo con él.

«Estan todos muertos».

Cuando Julian pronuncié esas palabras comenzé a marearse, se le cay6 el movil y casi ella
también. Recogid el teléfono con mano temblorosa mientras escuchaba a Julian, que seguia
hablando. Dijo que en el espacio de veinte afios todos los nifios de Aiguaoliva habian muerto
quemados, que todos habia perecido en sus respectivas casas entre llamas y nadie los habia
relacionado hasta ese momento. La policia habia abierto una investigacion con lo que acababan
de descubrir y a su amigo Eduard lo habian apartado del caso, por lo que ya no pudo decirle nada
mas. Solo supo que la tltima victima habia muerto hacia poco. Hacia muy poco.

Mientras Julian hablaba las ventanas se fueron oscureciendo. Por un momento Laura creyé
que se habia ido la luz de la calle. Pero no, eran langostas. Cientos, miles de langostas se
arremolinaban en los cristales, querian entrar, ir a por ella. Se despidi6 rapidamente de Julian y
corri6 a asegurarse de que las ventanas estuvieran bien cerradas. También puso toallas en la base
de la puerta de entrada para que no se colasen por debajo. Era una alucinacioén, pero en ese
momento Laura no podia pensar con claridad. Solo con imaginarse el tacto de las asperas patas
sobre su piel, violentos escalofrios recorrian su cuerpo. Tampoco soportaba el ruido de miles de
alas batiendo a veinte golpes por segundo ni el repiqueteo de sus cuerpecitos chocando contra los
cristales.

Se quedd dos dias seguidos encerrada en su casa. Tenia suficientes latas de refrescos en la
nevera, bastantes bolsas de pan de molde, buena lectura, medicacién para semanas y tres



plataformas de series. Todo lo que una chica podia pedir. No sali6 a la calle en ningtiin momento,
aunque toda su familia se lo rogase dentro de su cabeza. Habia también bastante alcohol. El
alcohol nunca debia faltar en la casa de una delirante con mas de treinta y tres por ciento de
discapacidad y en tratamiento antipsicético. Nunca se sabia cuando podria necesitar apagar el
interruptor y hacer desaparecer el mundo por un rato.

«Estan todos muertos».

Las palabras de Julian resonaban en su cabeza constantemente. Alguien podia estar alli fuera
acechandola, esperandola entre las sombras. ¢Alguien queria matarla? ¢A ella? ;No era mejor

castigo dejarla vivir con el chisporroteante e inttil rejunte de cables pelados que era su cerebro?



Anillo de casado

Sentado en el desvencijado sofa de su apartamento, el inspector Jordi Pregones hacia girar sin
cesar el anillo de casado en su anular izquierdo, mientras observaba la escualida carpeta marron
del caso de los nifios de Aiguaoliva y pensaba cuéles deberian ser sus proximos pasos.

No le habia costado mucho hacerse con el caso. Los argumentos que habia esgrimido eran
muy so6lidos. Por un lado, él estaba llevando el caso de David Lopez, que era uno de los nifios
involucrados en los acontecimientos de Aiguaoliva. En segundo lugar, habia participado hacia
diez afios en la investigacion del fallecimiento del sefior Miguel Dominguez en un incendio en
Sant Andreu. En tercer lugar, él mismo era valenciano de nacimiento, lo que le otorgaba cierta
ventaja en casos como ese, que requerian cooperacion entre comunidades auténomas. Y,
finalmente, él tenia mas experiencia como inspector que Eduard Pagés. Habia un quinto
argumento que Jordi no expresd, pero que tenia mas peso que todos los demas: Jordi olia los
buenos casos a kilometros, y ese olia muy bien. Un caso de aquellos que podia abrirle camino al
puesto de intendente en las proximas oposiciones. A su sofiado puesto de intendente.

La intendenta Casademont habia sugerido que trabajase con Eduard Pagés, que fuera el mentor
del chico, pero Jordi se habia negado. Le dijo que preferia trabajar solo, y ella no habia insistido.
Pero si le exigi6 que la informara con regularidad de los avances del caso y que mantuviera los
informes actualizados en el sistema. El habia aceptado las condiciones.

Jordi sabia qué implicaba ser «mentor» de otro inspector. Ya lo habia sido antes y en todas las
ocasiones sus tutelados le habian pasado por encima y habian escalado posiciones a su costa. No,
ya no iba a ser el mentor de nadie mas, ahora le tocaba escalar a él. El caso de los nifios de
Aiguaoliva era su pasaporte a la intendencia; si Jordi perdia esa oportunidad estaba acabado.
Habia ciento treinta inspectores como él en la Generalitat, y si no espabilaba, no lo
promocionarian jamdas. El tenfa ya demasiados afios y demasiado pocas oportunidades de
ascender. Y demasiadas veces habian pasado otros por encima de él.

Ademas de quitarle el caso, Jordi exprimié a Eduard Pagés toda la informacion que pudo. Asi
supo que el chico habia conseguido hilar los acontecimientos gracias a la informacién de un
excompafiero de instituto, un tal Julian Pardo, un bicho raro. Tenia que comenzar por él, estaba
claro.

Dejo el anillo de casado tranquilo y abri6 por fin la carpeta marrén. Lo primero que encontrd
fue el informe de los hechos de Aiguaoliva ocurridos hacia veintidés afios:



A las 15.00 horas del dia 15 de agosto de 2001 en la poblacién costera de Aiguaoliva, perteneciente al
municipio de Vinaroz, provincia de Castellén, un grupo de nifios incendié accidentalmente un descampado. El
fuego se extendié por la explanada y fue controlado por los bomberos que se personaron en el lugar unos
cuarenta minutos después. Alli, dentro de un cobertizo de herramientas totalmente calcinado que se hallaba en
un lateral del descampado, encontraron el cuerpo carbonizado de un hombre de mediana edad que fue
identificado como Eduardo Espinel.

En la carpeta Jordi también encontr6 una copia de las declaraciones de los nifios sobre el
accidente. No habia nada sobre la investigacion posterior ni informacion sobre el sefior Eduardo
Espinel, salvo por las copias de las polizas de seguro que habia contratado en el Banco de
Valencia.

Eduard Pagés se las habia arreglado para conseguir una copia de los informes de la Jefatura de
Policia de Castellén alegando que podria estar relacionada con la muerte del sefior Justino
Gutiérrez en un incendio doméstico en Lleida. Gutiérrez era uno de los nifios a los que se les
habia tomado declaracién por la muerte accidental del sefior Eduardo Espinel. Jordi reconocid
que habia sido un movimiento inteligente por parte de Pagés. El mismo se habia criado alli y
sabia lo dificil que era, en general, lidiar con sus paisanos valencianos desde Catalufia. Y la
colaboracion entre policias no era diferente.

Justino «Tino» Gutiérrez habia sido el primero de los nifios de Aiguaoliva en morir, luego
habian ido muriendo el resto, todos de manera similar. El dltimo de ellos habia sido el sefior
David Lopez. Jordi observé detenidamente la foto del joven de rizos pelirrojos que se adjuntaba
al informe, y recordé la momia negra de dientes blancos que habia fotografiado. Podia ser
casualidad, pero las probabilidades de que todas esas personas muriesen en circunstancias
similares a la del hombre que habian matado de forma accidental cuando nifios eran
extremadamente bajas.

Volvid a hacer girar su anillo de casado, le ayudaba a pensar. No se lo habia quitado a pesar de
que desde hacia ya un afio no vivia con su mujer. En el cuerpo de policia no estaba bien visto el
divorcio, se asociaba a una personalidad inestable, a la violencia y los malos tratos, y dificultaba
enormemente el ascenso. Nadie lo habia dicho en voz alta ni lo diria nunca, pero los padres de
familia casados tenian mas posibilidades de promocionarse que los solteros o divorciados.
Simplemente era asi.

Le dio muchas vueltas al tema y finalmente tom6 la decisién de no compartir el caso con
nadie, aunque eso significara que tuviese que hacer €l todo el trabajo y que le llevase mucho mas
tiempo. No podia arriesgarse. Resolveria el caso de los nifios de Aiguaoliva, lo haria de forma
rapida y efectiva procurandose un buen ruido en los medios de comunicacion, y luego optaria al
puesto de intendente.

O, quién sabia, quiza al de comisario.



Una habilidad util

A Julian no le gusté nada la pinta del inspector Pregones. No era el tipo de policia al que estaba
acostumbrado. Tenia modales delicados y un hablar tranquilo, pero escondia algo. Julian no
podia explicar qué, era su intuicion la que se lo decia, y él no confiaba en su intuicion. En sus
recuerdos si, depositaba toda su fe en sus recuerdos, pero no en su intuicion. De todas maneras,
habia algo en el inspector que no encajaba. Le parecia una de esas personas con una sonrisa falsa
y un cuchillo de carnicero escondido en la espalda, capaz de manipular a todo el mundo con tal
de conseguir sus objetivos. Le parecia un liante, una enorme arafia tejedora. Y aquel acento
indefinido que no acababa de localizar lo ponia nervioso. Todo eso le decia su intuicién, y como
él no se fiaba de ella, dej6 que las cosas ocurriesen para que su memoria las grabase. Solo asi las
cosas se volvian reales para él, solo asi tenian sentido.

Estaban sentados a una mesa en la terraza del bar Los Amigos, a unos metros de la comisaria
de los Mossos d’Esquadra de Marina. Justo enfrente de los jardines del Baix Guinardd, donde lo
habia citado el inspector Pregones para una «charla amistosa», como la habia llamado. Julian
recordaba ese parque. Alli lo habia llevado a jugar un dia su padre cuando tenia cinco afios. En lo
alto del tobogan, un nifio lo habia empujado, habia caido demasiado rapido y se habia hecho
dafio al llegar al suelo. Record¢ al nifio y todas las veces que lo habia visto desde entonces. Era
un reflejo que no podia evitar, los recuerdos fluian por su mente como la sangre corria por sus
venas.

El inspector Pregones ordeno unas cervezas y le pidié que le contara todo lo que sabia sobre el
caso de los nifios de Aiguaoliva. Julian se lo explico todo por orden cronolédgico, tal como su
cerebro lo habia registrado. Le hablé de Laura, de Alejandro, de las sesiones de Nuria y de las
caracteristicas de cada uno de ellos. Le explico lo que les habia dicho Laura sobre el episodio de
Aiguaoliva ocurrido hacia mas de veinte afios. Le conté que uno de los apodos de los nifios le
resono en la memoria y él se habia puesto en contacto con su excompafiero de instituto Eduard
Pagés, ahora inspector de los Mossos, para que le echase una mano. Finalmente, le explico lo que
los Mossos habian descubierto. Eso era todo.

El inspector Pregones lo miré fijamente y en silencio durante unos segundos.

—¢Es usted amigo de la sefiorita Laura Garcia? —pregunt6 por fin.

—Si, es una buena amiga.

—¢Se acuesta con ella?

—Eso a usted no le importa —respondi6 Julian levantando una ceja.



El policia lo mir6 a los ojos y Julian not6 que la cara del inspector se modificaba, se volvia
algo mas rigida, un poco menos amable. En eso si que podia confiar, porque eran sus recuerdos
los que hablaban, no su intuicion.

—Haébleme mas de su «habilidad» —dijo secamente Pregones. Remarc6 la palabra
«habilidad» de una forma en que a Julian no le gustd. De todos modos le hablé de su condicion y
de lo que era capaz de hacer con ella. El inspector entorno6 los ojos.

—Muéstremelo —dijo. Y entonces Julian le explic6 con todo lujo de detalles las catorce veces
que lo habia visto a lo largo de su vida.

Tras una larga pausa, el inspector volvid a mirarlo a los ojos.

—Esto es lo que quiero que haga. Me ha dicho que esta tomando una medicacién para atenuar
la cantidad de recuerdos que guarda, ¢no es asi? —Julian asintié en silencio—. Vale, quiero que
la deje. Que deje de tomarla.

Julian solt6 una risa corta y luego miré al policia.

—Lo dice usted en serio? Estd loco si cree que accederia a algo asi. —Bajé la voz—.
Simplemente no puedo dejarlo, la necesito para... para no envejecer tan rapido.

—Es un riesgo que tendremos que tomar. Necesito esa mente suya a pleno rendimiento. Tiene
que recordar si ha visto a alguien sospechoso espiandoles desde que conoci6 a la sefiorita Laura
Garcia, si alguien va detras de ella probablemente usted lo haya registrado con ese cerebro suyo.
—El inspector no dejaba de mirarlo fijamente, pero Julian le sostuvo la mirada.

—No, no lo haré —dijo con calma. Noté cémo el policia se removia en su asiento.

—Vamos a ver, creo que no ha comprendido que... —comenz6 a decir.

—No, creo que usted no ha comprendido que no puede manipular a la gente a su antojo —lo
interrumpi6 Julian—. Ya le he dicho todo lo que le tenia que decir. A partir de ahora seguiremos
cada uno por nuestro lado. Ni dejaré de tomar la medicacion ni le explicaré mis recuerdos, salvo
que crea que pueden ser relevantes para el caso.

El policia lo miré durante unos segundos, luego asintié en silencio, apurdé la cerveza y se puso
de pie.

—Entonces hemos acabado, por ahora. Tiene que saber una cosa: le he pedido un favor por las
buenas, soy muy agradecido con las personas que me hacen favores, pero con las que no...

—:Me esta usted amenazando? —pregunto Julian entornando los ojos. El policia sonrio, pero
sus ojos no lo hicieron.

—No, por supuesto que no. Eso no es una amenaza, es la verdad. Esto si es una amenaza —
dijo, apoyando las manos sobre la mesa—: todo el mundo tiene secretos, todos tenemos
cadaveres en el armario. Buscaré los suyos, se lo aseguro, y acabara trabajando para mi de una
forma u otra. Nunca me conformo con un «no» por respuesta, es una mania que tengo.

El inspector Pregones se gir6 y comenz6 a caminar en direccion a la comisaria.



—Esta ronda invito yo. jAdios, ya nos veremos! —dijo ya de espaldas.
Julian vio como se alejaba y tragd saliva.
«Mierda», pensoé.



Algunos problemas del pasado

Julidn se preparaba un bocadillo para cenar. Su plan era comérselo delante de la tele con una
cerveza, ver una serie que no implicase ningtin esfuerzo mental y descansar con la ayuda de dos
comprimidos de Virazonel, o quiza tres. Era lo que él llamaba una dosis «a demanda». En ese
momento el mdvil vibré en su bolsillo. Lo cogi6é y se quedé mirando la pantalla sin saber qué
hacer.

Era el inspector Pregones.

Hacia dias que esperaba esa llamada, desde que el policia lo habia amenazado con rebuscar en
su pasado. Julian creia saber por qué lo llamaba, y no queria tener razon. Se dirigi6 a la sala de
estar y se sent6 en el sofd, respiré profundamente y luego cogi6 la llamada.

—Buenas noches, sefior Pardo —le salud6 Pregones.

Julian casi lo podia ver desde el otro lado de la linea, su sonrisa no le llegaba a los ojos.

—Buenas noches —respondi6 él con voz apagada.

—Le llamo para saber como se encuentra, y para continuar nuestra charla del otro dia.

Julian tragd saliva y no dijo nada. El policia prosiguié.

—:Recuerda que le dije que todos tenemos cadaveres en el armario? Pues, adivine, he
encontrado los suyos, y francamente, no esperaba descubrir algo tan literal. La informacién que
he hallado es de lo mas interesante. Al parecer ha tenido usted una vida muy activa ya desde los
diecisiete afios...

Julian cerrd los ojos. En su cabeza se proyectaron imagenes tan vividas como si estuviese
viendo una pelicula. En su recuerdo golpeaba un cuerpo que ya no se defendia, golpeaba y no le
importaba nada mas que descargar su rabia. Un recuerdo de su adolescencia que le habia costado
mucho tiempo y esfuerzo dominar, y que se alojaba en un rincén oculto de su mente.

—Esta usted ahi? —pregunt? el policia.

—Si, sigo aqui —respondié Julian con voz queda.

—Sabe a qué me refiero, sverdad?

—S], lo sé. En el pasado tuve algunos problemas, por eso no puedo hacer lo que me pide, no
puedo dejar la medicaciéon. El tratamiento me ayuda a estabilizarme. No sé qué pasaria si dejara
de tomarla...

—~Como le he dicho, estoy perfectamente al tanto de sus «problemas». Si llama asi a dejar en
estado critico a un joven porque de pequefio lo habia maltratado en la escuela, un joven que
luego falleci6 a causa de las heridas que usted le ocasioné..., o a romperle la traquea a un médico



y la pierna a otro para escapar de un hospital psiquiatrico... Si, conozco sus «problemas». ; Saben
sus amigos lo que ha hecho, sefior Pardo?

Julian negé con la cabeza con el mévil en la mano.

—De eso hace mucho tiempo. Estoy en paz con la ley.

—Pero todo aquello esta ahi para cualquiera que quiera verlo. Conozco gente en los juzgados
de Barcelona, sefior Pardo, podria hacer desaparecer todo eso de su expediente, como si nunca
hubiese existido. Solo quedaria dentro de su cabeza...

—De ahi es mas dificil borrarlo —murmuré Julidn—. Lo siento, no puedo dejar la medicacion
—dijo sacudiendo la cabeza como despertando de un letargo.

—Seguro que puede. Puede y lo hara. Es necesario, la respuesta a este enigma puede hallarse
dentro de su mente. Considérelo su granito de arena para encontrar al acosador de su amiga.
Usted podria salvarle la vida. Tiene la oportunidad de utilizar su habilidad para ayudar a alguien,
y de eliminar sus trapitos sucios al mismo tiempo. ¢Entiende lo que le digo?

Julian respir6 hondo.

—Si, lo entiendo.

—Bien, pues eso es lo que va usted a hacer. Ademas, necesito que a partir de ahora sea mi
informante. —Julian apret6 los dientes, pero no dijo nada—. Me contara todo lo que vea y
escuche en ese grupo de amiguitos que tiene —continud el policia— y no va a hablar con nadie
mas de esto, solo conmigo.

—¢Ni siquiera con mis amigos?

—Especialmente con sus amigos —contesto el inspector Pregones.

Ahora era el movil lo que Julian apretaba con fuerza. Los nudillos se le pusieron blancos y el
plastico crujié. Pero no dijo nada.



Laberinto de espejos

El viernes Laura amanecid otra vez encima del brazo, pero en esta ocasién el dolor no fue tan
intenso. Se sentia extrafiamente bien, por la tarde veria a sus amigos. Se dio una larga ducha con
mucho jabén de lavanda para restregar los miedos y echarlos por el desagiie.

—:Como estas? —le pregunt6 Alejandro en voz baja mientras subian juntos las escaleras del
edificio de la calle Gelabert. Al parecer Julian ya lo habia puesto al tanto. Laura no tenia mucha
idea de lo que habia ocurrido durante los ultimos dias. Se le habia acabado la bateria al mévil y
no la habia recargado. Atn lo llevaba descargado en el bolsillo.

—Bien... —le contest6 con sinceridad—, ahora mejor.

El tema de la sesion era la muerte. ;Se lo habria explicado Julian también a Nuria? No era
probable, debia de tratarse de una casualidad. Una macabra casualidad. Sea como fuere, era de lo
mas adecuado, porque Laura no podia pensar en otra cosa. La muerte la rodeaba, iba con ella. Su
hermano, su padre, su madre, aquel hombre en el cobertizo, todos los nifios que habian jugado
con ella en el descampado... y su propia muerte, que podia esperarla a la vuelta de la esquina.

Ese dia comenz¢ a hablar ella. Nuria insistié débilmente sobre la importancia de mantener las
reglas y rutinas en las sesiones, y el orden de intervencion era una de ellas. Pero Laura queria ser
la primera y a Julian y a Alejandro no les importd. Al final Nuria accedio.

Hablé de todo lo que estaba ocurriendo, de lo sola y desamparada que todo aquello la hacia
sentir. Que desde pequefia le tenia pavor a la muerte, desde que falleci6 su padre. Entonces
comprendié que morir era lo Unico que podia asegurar que ocurriria realmente, la inica apuesta
segura, lo que compartia con el resto de los seres vivos del planeta. Laura confes6 que habia
fantaseado con la posibilidad de suicidarse. Habia imaginado cémo lo haria, si de forma sonora y
espectacular o de forma silenciosa y austera. Pensaba en lo triste que se pondrian algunos, en lo
mal que se sentirian otros por como la habian tratado, en la indiferencia de la mayoria. Pero
siempre acababa en el mismo punto, sabiendo que nunca podria llevar el suicidio a la practica,
porque su instinto de supervivencia era mas fuerte. En aquellos momentos oscuros la voz de su
hermano siempre la ayudaba, le daba apoyo, afecto y carifio. «Si el mundo es duro contigo ahi
afuera, siempre puedes refugiarte conmigo aqui dentro». Laura tenia miedo a morir, y sobre todo
a no descubrir nunca la razon de lo que le ocurria, no tener nunca una vida normal. Tenia miedo
a morir dentro del laberinto de espejos sin haber tenido la oportunidad de encontrar la salida.

Laura habl6 y siguié hablando, no queria parar, no queria escuchar a nadie mas. Finalmente se



echo a llorar. Nuria la abraz6 y aprovech6 para decir que, mientras Laura se recuperaba, Julian
podia continuar.

Comenzo6 diciendo que la muerte era parte de €él, la veia todos los dias reflejada en el espejo,
cada dia con mas arrugas, cada dia mas anciano.

—¢Pero no nos ocurre a todos? —pregunt6 Nuria.

—Todos nos acercamos cada dia a la muerte, solo que mi via es mas rapida. Enfrento la
muerte a diario, pienso en ella antes de acostarme y agradezco contar con un dia mas cuando me
despierto. Pero no me da miedo envejecer y morir... —Hizo una pausa, neg6 con la cabeza y
luego prosiguié—: Para mi hay algo peor que la muerte, y es el olvido. Yo soy todo recuerdos,
mi vida es lo que he registrado con mis sentidos y como los he interpretado. Los recuerdos han
forjado mi personalidad, me definen. Sin recuerdos no seria nada. Hace unos afios vi una pelicula
titulada The Vow. En ella una muchacha llamada Paige, interpretada por Rachel McAdams, tenia
un accidente de coche al salir del cine con Leo, su flamante marido, protagonizado por Channing
Tatum. El accidente le provocé la pérdida irremediable de la memoria de los tltimos afios, y
Paige se despertaba sin reconocer a su marido y con su personalidad de universitaria. Sin sus
recuerdos ya no era la Paige esposa de Leo, sino la Paige jovencita sometida a la voluntad de su
familia. La pelicula me impacté profundamente, me ayudé a entender que yo soy mis recuerdos,
que mi personalidad esta construida con ellos. Perder mis recuerdos es perderme a mi mismo.
Por eso debo darme prisa si quiero ayudar a los demas. Me quedo sin tiempo... —Se quedod
callado, encorvado, mirandose los pies.

Nuria agradeci6 sus palabras a Julian y miré a Alejandro.

—Adelante, es tu turno —le dijo.

Alejandro explicé que a él tampoco le daba miedo la muerte.

—Yo ya estoy muerto —dijo, y todos lo miraron—. Llevo muerto en vida muchos afios. No
interacciono con nadie de manera real, muchas veces me pregunto si existo realmente. La
realidad es subjetiva, solo existe lo que se percibe. Si nadie me percibe, ;soy real? Sé que soy al
menos un nombre en un buzon, un nimero en las estadisticas, un sobre con ayudas del Estado.
Me hago real cuando alguien quiere algo de mi, cuando alguien me pide dinero por la calle o me
intenta vender algo. Eso me hace sentir bien. Sé que lo tinico que puede esperar una persona
como yo del resto de la gente es que traten de aprovecharse de ella. Que intenten engafiar al
pobre discapacitado. Pero aun asi me hace sentir bien. Hay un pasaje del Ulises de Joyce, no sé
muy bien si lo he leido o lo he sofiado, en el que dice que un fantasma es un hombre que se ha
desvanecido hasta ser impalpable, ya sea por muerte o por ausencia. Me identifico con esa
definicion...

Al tomar aire para hablar, hinché su térax gigante, y Laura se preguntd6 cémo seria oirlo

respirar desnuda sobre su torso. Habia algo mas en él que la creciente atracciéon que sentia. Le



despertaba un instinto de proteccion que no sabia siquiera que poseia. ¢Le daba pena? ;A ella, a
la reina de la autocompasion? Y, ;de veras leia a Joyce?

Alejandro sigui6 hablando.

—Es una situacion que yo también provoqué durante mucho tiempo. Cuando me pasé algo
bueno en mi vida enseguida desaparecié y llegé un momento en que simplemente evité que me
pasasen cosas. Pero se acabd. Quiero dejar ya de ser un fantasma —concluy®.

Al decir esta tltima frase mir6 a Laura, ella estaba segura de que lo habia hecho. Durante todo
el tiempo que habl6 Alejandro, ella no habia pensado en si misma ni en todo lo que le estaba
pasando. Quiza eso era lo que realmente le gustaba de él.

Laura mir6é a Julidan y vio que la observaba fijamente, como si estuviese leyendo sus
pensamientos. Laura se sonrojd. ¢Aun sentiria algo por ella? Eran amigos, buenos amigos. En
algin lugar habia leido que una relacién de amistad estrecha entre un hombre y una mujer
heteros nunca estaba equilibrada, siempre habia una parte frustrada que esperaba algo mas. Pero
ella no creia que eso fuera lo que les ocurria a ellos. Ellos no eran como los demas.

La sesion acabd languidamente, sin ninguna aportacién de ninguno de los tres ni de Nuria,

quien, después de un largo silencio, anuncio el fin de la jornada.



No pertenezco a aqui

Aquella tarde, después de la sesién, Laura no estaba con animos de coger el metro ni de meterse
en sitios llenos de gente. Queria volver corriendo a su casa y refugiarse en su sofa, pero Julian
convencio a los tres para que fuesen a la suya, que estaba a unos veinte minutos caminando,
quiza un poco mas. Laura, que en realidad no queria estar sola, accedid a regafiadientes.

Subieron por Entenca hasta la Diagonal, y desde alli se dirigieron a la plaza Pius XII, la
rodearon y anduvieron por la avenida de Pedralbes hasta los jardines de William Shakespeare.
Los edificios eran cada vez mas altos, mas ajardinados y mas fortificados. Alli no habia tiendas
ni supermercados, solo recepciones enormes con un portero (o varios) y grandes portones
eléctricos de entrada a los parkings. La gente los miraba al cruzarse con ellos, hasta un hombre
que paseaba perros parecia notar que no eran de alli. Se detuvieron frente a un edificio cuya
entrada era de marmol blanco.

—Buenas tardes, sefior. —El portero salud6 a Julian con una respetuosa inclinacién de la
cabeza cuando ellos entraban.

—Buenas tardes, Joan —respondi6 él.

Alejandro mir6 a Laura abriendo mucho los ojos y sonriendo. Ella le devolvi6 la sonrisa, sabia
lo que estaba pensando, habia pensado lo mismo cuando se enter6 de que Julian tenia mucho
dinero: que no le pegaba nada. El tampoco hablaba mucho de eso, le habia dicho que la gente
cambiaba automaticamente cuando se enteraba de que no le faltaba de nada. «;Por qué trabajas,
si no lo necesitas?», le pregunté Laura una vez. El le respondié simplemente que le gustaba
trabajar, que se sentia ttil. Ella no sabia de donde procedia tanto dinero, si su familia era rica, si
le habia tocado la loteria, o si su padre era el jefe de una organizacion criminal. «Negocios —le
habia respondido—. Una de las pocas ventajas de vivir con esto —habia afiadido dandose
golpecitos con el indice en la frente—. Probablemente la mas conveniente».

Julian vivia en el atico. Les ensefi6 la casa y salieron un rato a la terraza a ver el atardecer.
Desde alli las vistas eran fantasticas. Apenas se escuchaba el murmullo de la ciudad. Habia un
enorme telescopio montado. Dijo que era una de las pocas aficiones que conocia que siempre le
ofrecia algo nuevo que observar. Luego los instalé en el salén y les sirvié unos gin-tonics. A
Laura no le entusiasmaba mucho el gin-tonic, nunca habia acabado de gustarle, aunque se habia
obligado a beberlo cuando en Barcelona era practicamente lo tinico que servian en los bares.

Mas tarde Julian conecté el movil a un enorme equipo de musica y dijo que habia preparado
algo para ellos. Habia hecho una playlist en Spotify con temas relacionados con la locura, que a



Laura le resulté muy divertida. La mayoria de las canciones eran de su época de adolescente,
entre ellas, «Crazy», de Gnarls Barkley, «Numb», de Linkin Park, «Going Under», de
Evanescence, «Feel Good Inc.», de Gorillaz, o «Disaster Button», de Snow Patrol. Estuvieron
escuchando musica, bebiendo, riendo y bailando. Acabé siendo su fiesta privada en aquel atico,
la fiesta del Super Freak Club.

En un momento dado, Laura se excuso para ir al servicio. «Por ahi», le indic6 Julian. Algo
tambaleante, entr6 en la habitacion principal en direccién al bafio de la suite. Perdid
momentaneamente el equilibrio y en la semipenumbra tir6 al suelo una foto enmarcada. Suspird
aliviada al ver que no se habia roto y la volvio6 a dejar en su sitio. Entré en el cuarto de bafio y la
luz la cegd un poco cuando la encendié. Todo era de color blanco polar, y las bombillas,
demasiado fuertes.

Cuando se acostumbro al brillo, se mir6 al espejo. Su rostro lucia una enorme sonrisa que ella
no reconocia como suya. El cabello negro le caia en rizos sobre los hombros de la blusa blanca
de manga larga. Pensé en recogérselo, se lo levanté para ver como quedaria su cuello desnudo e
inmediatamente pens6 en Alejandro besandolo, recorriéndolo con sus manos. Se vio a si misma
sonrojandose en el espejo. ¢Estaba bien pensar en aquello? Suponia que si. No habia voces ni
insectos, el alcohol la mecia, su piel hormigueaba y se sentia relajada. Asi que si, seguro que
estaba bien.

Se sent6 a orinar y, al abrir el bote de basura para tirar el papel, vio en él un montén de cajas
desechadas. Eran de color azul, con la palabra VIRAZONEL impresa en blanco. Cogié una con
cuidado y la abrio, estaba llena. Cogi6 otra y también lo estaba. Era el medicamento
experimental que tomaba Julian para regular la carga emocional de sus recuerdos. Ella lo sabia
porque lo gestionaban en Unitas. No ella exactamente, ella no realizaba los tramites del uso
compasivo de medicacion extranjera, pero sabia quién lo hacia. E1 medicamento venia de Suecia,
y no era nada barato. Habia una fortuna en aquel bote de basura.

Dejo6 todo como lo habia encontrado, se lavo las manos y regresé al salon. Julian le ofrecid
otro gin-tonic y los tres se sentaron en el enorme sofa gris que atravesaba la habitacion. Sonaba
«Creep», de Radiohead, la desgarradora cancion en la que Thom Yorke habia volcado toda la
angustia de sentirse un paria. La habia escrito describiéndose a si mismo impotente ante la
inaccesible compafiera de universidad a la que amaba en secreto. Laura lo sabia porque cuando
era adolescente solia escucharla una y otra vez en su cuarto. La escuchaba y lloraba, se sentia
miserable y odiaba profundamente lo que era y lo injusta que era la vida con ella. Aquel himno
de los marginados le llen6 los ojos de lagrimas otra vez. ¢Julian sabia cuan cercana y dolorosa le
resultaba esa cancion? Supuso que si, probablemente también él se identificaba con ella, por eso
la habia incluido en su lista. Y también Alejandro, que cantaba la cancién con los ojos cerrados



sentado en el sofa. Mientras sonaba el ultimo I don’t belong here, Laura mir6 con enfado a
Julian, pero él se limité a levantar un indice para que estuviese atenta a la siguiente cancion.

Entonces los altavoces estallaron con los sintetizadores de los setenta del «Super Freak», de
Rick James. Ella sonrié divertida y comenz6 a bailar, primero timidamente y luego con mas
energia. Aun con los ojos cargados de lagrimas se movia con la musica sin importarle nada,
dejandose llevar. En un momento abrié los ojos y vio a Julian y Alejandro bailando a su
alrededor, saltando y contorsionandose. Por el efecto de la euforia y el alcohol, el cuerpo de
Laura se movia de forma mas sensual. Ellos giraban a su alrededor como satélites, y ella era la
diosa que los hipnotizaba y los atraia. Laura no sabia si notarian lo excitante que le parecia
aquello, si Alejandro lo notaria. Cuando la cancién se acabo, tras un silencio, «Basket Case», de
Green Day, llen6 el espacio. Con su ritmo frenético cambi6 el ambiente, se diluy6 la sensualidad
del momento anterior y la diosa se convirtié en una punky salvaje. Laura comenz6 a saltar como
loca, con el cuerpo desestructurado y sin control. Saltando y rebotando entre ellos y contra los
muebles, los tres amigos descargaron adrenalina y sudor en cuestion de minutos. Una silla cay6
al suelo y algo rodé por el parquet. Laura reia con ganas y era muy feliz. Cuando acab¢d la
cancion cayeron los tres en el sofa, sofocados.

La lista de reproduccién siguié con una suave y calmada version de Daniela Andrade del
«Crazy» de Barkley. Solo una voz y una guitarra acistica. En un momento dado, Laura not6 que
estaba cogida de la mano de Alejandro. Ella lo mir6 sin apartarla y él le sonrid. Asi se quedaron
un rato, hasta que la cancion se acabd y con ella la lista de reproduccion. Entonces Julian se
levant6 tambaleante a poner otra cosa y Laura solt6 la mano de Alejandro. No sabia por qué lo
habia hecho, quiza no le apetecia que Julian los viera. Laura crey6 que se habia ruborizado, pero
no estaba segura de ello, entre el sudor y el alcohol, aunque sentia que sus mejillas ardian y tenia
mucho calor. Se puso de pie y fue al balcén para tomar aire.

Continuaron charlando durante un buen rato, hasta que Julidan se disculpé porque debia
retirarse. Se le habia hecho muy tarde y tenia que madrugar al dia siguiente, dijo. Alejandro
insisti6 en acompafiar a Laura a su casa, alegando que bajo ningtin concepto la dejaria ir sola,
con todo lo que estaba ocurriendo. Ella estuvo de acuerdo.

Por el camino Laura le cont6 que ultimamente tenia mucho suefio, y acabaron enumerando
todos los efectos secundarios que la medicacion les habia producido a lo largo del tiempo.
Coincidieron en algunos de ellos: nauseas, dolores de cabeza y de las articulaciones, rigidez,
temblores y dificultades para hablar. Incluso mareos al cerrar los ojos con fuerza, cosa que Laura
no habia oido que le pasara a nadie mas.

Iba mirando a su amigo mientras hablaba, y descubria cosas nuevas en él. Le encantaba el
gesto con el que se apartaba el ondulado cabello castafio de los ojos. Laura sabia que lo besaria
aquella noche, y lo hizo. Esper6 hasta el tultimo momento, como una adolescente, hasta que se



despidieron en la porteria de su edificio con un casto «Buenas noches» y ella comenzé a alejarse
unos pasos. Entonces se gir6 y se volvio hacia él, le rode6 el cuello con sus brazos, se puso de
puntillas y le plant6 un beso en los labios. Antes de que él pudiera reaccionar, ella ya habia

abierto la puerta y se habia escabullido dentro.



Tabaco y ginebra

En la cama, a oscuras y mirando las luces de los coches al pasar reflejadas en el techo, Laura
sonreia. Una llama tibia crecia en su interior. De pronto, una voz llené su cabeza y, como un
soplido gélido, apagd la llama de golpe.

Hola, Laurita.

La aspera voz de su padrastro, curtida tras afios de tabaco negro sin filtro y ginebra, le eriz6 el
vello de la nuca. La respiracién de Laura se detuvo. Hacia mucho tiempo que no oia aquella voz.
¢Qué pretendia? ;Qué buscaba? La piel se le cubri6 de un sudor frio. Cerr6 los ojos esperando
que la voz desapareciese, pero no lo hizo.

No te puedes esconder de mi, Laurita, estoy aqui dentro con todos los demds, vigildndote,
viéndote crecer... Ya eres toda una mujer, mira como te han crecido las tetitas...

Ella continuaba inmévil, una lagrima solitaria le corrié por la mejilla derecha. Se sentia
pequefia, indefensa, aterrada, como cuando su padrastro la obligaba a sentarse en sus rodillas las
tardes de verano en la finca de los abuelos.

jVete de aqui!

Laura volvié a respirar, su hermano habia acudido en su ayuda.

jEstds muerto, pudriéndote en una tumba mugrienta! jVuelve a tu agujero, escoria!

La voz de Victor sonaba como un trueno, como un ensordecedor dios todopoderoso. Laura
sinti6 miedo, pero también alivio al notar que la amenazadora presencia se iba haciendo mas
pequefia hasta desaparecer.

¢ Estds bien?

—S]... —respondio ella titubeante—. ¢ Se ha ido ya?

No te preocupes, no volverd a molestarte. Yo me encargaré de ello. Descansa, vamos. Cierra
los ojos, hermanita.

Le hizo caso y se qued6 dormida.



Amok

La rabia siempre habia sido su compafiera de viaje. No se imaginaba la vida sin ella. Era el
motor que lo impulsaba hacia delante, el viento que llegaba por detrds y le mecia las alas.

Nunca habia entendido por qué la rabia tenia tan mala fama entre el resto de las emociones.
No acababa de comprender por qué la gente tendia a reprimirla, a transformarla en una sonrisa
gélida o en ironia. La rabia era necesaria, bdsica para la subsistencia humana. Le permitia al
deportista apretar los dientes y sacar fuerzas de donde ya no habia para alcanzar su objetivo.
Hacia que el nifio tirado en el suelo tras ser empujado por el abusén del patio del colegio se
levantara para enfrentarse a él. Era lo que le daba a la madre una fuerza sobrehumana para
mover el coche con su nifio atrapado dentro. Todo el mundo habla de la épica recompensa del
héroe que ha vencido al villano, pero nadie menciona la rabia necesaria para conseguirlo.

A la rabia también habia que domesticarla, encauzarla, aprender a utilizarla. Sin control,
podia desembocar en locura homicida, espontdnea e indiscriminada. Los malayos tenian un
nombre para ese estado, lo llamaban Amok. Una explosion de rabia salvaje que hacia que una
persona hiriese o matase a cualquiera que se cruzase en su camino, hasta que lo inmovilizaran,
lo liquidaran o acabara suiciddndose. Otras culturas tenian otros nombres para ese estado de
destruccion desenfrenada, como iich’aa entre los indios navajos, cafard en Polinesia o berserk
en Escandinavia.

A él le habia llevado muchos afios domesticar su rabia, utilizarla a su favor para garantizar
su supervivencia y para que no provocase su autodestruccion. La suya no era una locura

homicida, era una rabia inteligente. No habia un nombre para ella. Quizd deberia buscarle uno.



CAPITULO 5

SOBRE EL DESEO



Ninguna nifia

El inspector Jordi Pregones se dedico a recabar toda la informacion posible sobre el caso antes de
mover ficha con su principal sospechosa. Habia intentado encontrar mas datos sobre la primera
victima, el hombre quemado en el cobertizo de Aiguaoliva hacia veinte afios, el sefior Eduardo
Espinel. Los documentos fisicos del registro civil de ese hombre y de su familia habian quedado
destruidos en un incendio, y los archivos electronicos habian sido saboteados hacia afios. Mas
aun, todo lo referente al caso habia desaparecido de los archivos de la policia. Lo tnico que
existia, las declaraciones de los nifios y los documentos de las pdlizas de seguro, ya lo tenia.
Aquello era un callejon sin salida, por alli no obtendria nada. Luego estaban los nifios que habian
participado en el accidente de Aiguaoliva. Todos muertos a edades diferentes, también
quemados. De todos ellos solo podria contar con la autopsia del cadaver del sefior David Lépez,
que se realizaria en los proximos dias.

Finalmente estaba el apartado de los implicados. Jordi Pregones siempre habia intentado huir
de los casos en los que habia personas con problemas mentales involucradas, ya que de una
forma u otra acababan liandola. Pero lo cierto era que cada vez habia menos casos en que no
estuviese implicado alguien con problemas mentales, y ademas no podia renunciar a este. Era su
pasaporte a las grandes ligas, debia lidiar con quien fuera que estuviese implicado.

La cuestion era que no habia una sino tres personas con discapacidad mental relacionadas con
el caso, y una de ellas estaba envuelta en él directamente. Por un lado, estaba la sefiorita Laura
Garcia, que sufria alucinaciones auditivas y visuales. Aparentemente de pequefia habia
participado en el incendio de Aiguaoliva y era la tinica superviviente. «Aparentemente» porque
no aparecia en la lista de los testigos. Habian declarado cuatro nifios, ninguna nifia. Y en los
relatos de cada uno de ellos solo se describia a cuatro nifios, ninguna nifia. Asi que, o la sefiorita
Laura Garcia mentia, o lo habian hecho los otros cuatro. De todas maneras, Jordi Pregones lo
tenia claro, el unico superviviente es siempre el primer sospechoso. Ella era la tinica del grupo de
nifios que no habia muerto quemada. Blanco y en botella. Pero no iba a ir a por ella de forma
directa. Preferia usar la estrategia de tratarla como una victima, recurriendo a su mejor cara de
policia bonachén y bienintencionado, y desplegar una trampa a su alrededor para que cayese
sola. Esa era su forma de hacer las cosas.

Luego estaba el sefior Alejandro Navarro, que sufria alucinaciones del suefio. «Demasiados
disminuidos», pensd. La unica relacion conocida del sefior Navarro con la sefiorita Garcia era

que asistian a la misma terapia de grupo. No tenia muy claro ain qué hacer con él.



Y finalmente estaba el sefior Julian Pardo. Su expediente estaba repleto de encontronazos con
la ley, incluso habia sido procesado por asesinato involuntario a los diecisiete afios, una
verdadera joya. Y la forma en que le funcionaba la memoria... Jordi nunca habia conocido a
nadie como él. El informe psicolégico que habia conseguido de la Unidad de Psiquiatria del
Barnamedic, donde habia estado ingresado, no reflejaba ni por asomo su potencial. Alli se
describia con detalle su trastorno mental, pero no lo que podia llegar a hacer con él. Y Jordi lo
habia podido comprobar en persona. Aquel hombre era un prodigio, tinico entre un millén, su
capacidad valia una fortuna y probablemente ni el mismo Julian Pardo era consciente de ello.
Jordi estaba muy satisfecho de haber conseguido doblegarlo, de haber podido convencerlo de que
trabajase para él y de que fuese su informante desde dentro. Lo necesitaba para tenderle una
trampa a la sefiorita Garcia. Jordi no conocia a nadie en los juzgados de Barcelona, al menos a
nadie que pudiese manipular un expediente criminal. Ni siquiera sabia si era posible hacer
desaparecer un delito, pero era una carta que le gustaba jugar y que casi siempre funcionaba.

Jordi Pregones sonri6. Quiza podria llegar a resolver el caso incluso antes de lo que creia.



Un modelo de féretro

Alejandro miraba sin ver la lapida que cubria el nicho doble de sus padres.

La muerte de sus abuelos habia marcado el inicio de su patologia, habia comenzado entonces a
alejarse del mundo normal. La muerte de sus padres marc6 la desconexion definitiva.
Curiosamente ambas parejas habian muerto de manera similar, juntas y en un accidente de
trafico. Recordaba con infinita tristeza el dia en que recibi6 la noticia de la muerte de sus padres.
Y también con vergiienza, porque lo primero que pensé fue que quiza estaba alucinando.
Levant6 la vista de las fotos que tenia delante y se lo pregunté al agente de policia. «;Estoy
sofiando?». La cara de confusién y repugnancia del agente, las imagenes explicitas que tenia
delante y la certeza de que habia perdido a sus padres para siempre le revolvieron el estomago y
acab6 vomitando sobre los zapatos negros del Mosso d’Esquadra. Mucha vergiienza.

Se habia quedado solo, con todo el peso y el significado que podia adquirir esa palabra. Sin
nadie a su alrededor, aislado y abandonado en una ciudad de casi dos millones de personas.

Crey6 que estaba sofiando porque el mismo accidente era absurdo. Sus padres habian ido a
Sorrento de vacaciones. De vuelta de una excursion, en una carretera cerca de Marina di Puolo,
el conductor del autobus en el que viajaban habia aparcado en el arcén y habia bajado a orinar.
Al autobus le salt6 el freno de mano y comenzé a deslizarse cuesta abajo sin control, destrozo el
quitamiedos y salt6 por un enorme barranco. El autobds y todos sus pasajeros acabaron
despedazados entre las rocas de la costa. Alejandro no podia pensar mas que en la imagen de sus
padres gritando desesperados entre la multitud, mientras el conductor los veia alejarse
petrificado, incapaz de reaccionar y con la verga al aire. No podia ser mas que un suefio. Una
grotesca pesadilla.

Alejandro tuvo que gestionar los tramites de repatriacion de los cuerpos de sus padres. Y
aquello también fue una pesadilla. La empresa funeraria incluida en el seguro de sus padres se
encargd del papeleo, aunque, como todo estaba fuera de presupuesto, él tuvo que validar cada
uno de los pasos. El encargado de la funeraria, un hombre de unos cincuenta afios, calvo, con
papada y abdomen prominentes y un traje negro holgado, lo habia ido guiando durante el proceso
en un despacho del edificio central del cementerio de Montjuic.

Lo primero fue decidir si realmente queria que los cuerpos volviesen a Espafia. La repatriacion
de cadaveres era opcional, podia contar con el certificado de defuncion expedido por el gobierno
italiano, con el que tendria suficiente para realizar los tramites de la sucesion. El empleado de la
funeraria lo habia convencido para que repatriara los cuerpos. No podia permitir que sus padres



acabaran en una fosa comuin en un pais extranjero. «Este también es un pais extranjero para
ellos», le hubiese gustado decir a Alejandro, pero habia callado. A continuacion, el hombre le
dijo que lo mejor era que trajesen los cuerpos para enterrarlos aqui. Podian cremarlos en Italia y
enviar las cenizas, pero se lo desaconsej6 a causa de un listado de especificaciones entre las que
enumero la calidad de la cremacion. Alejandro pensé que una cremacién era una cremacion,
nunca se habia parado a pensar que pudieran existir diferentes tipos y calidades. Habia aceptado
rapidamente la propuesta para cambiar de tema, pues la sola idea de imaginarse a sus padres
ardiendo le revolvia el estomago y no queria acabar vomitando también sobre los zapatos de
aquel hombre.

Luego el empleado de la funeraria comenzo a explicarle el proceso de embalsamamiento para
que los cuerpos aguantaran lo suficiente hasta el sepelio, pero Alejandro le rogé que no entrase
en detalles. En su lugar hablaron de los documentos y formularios que debian completar para
realizar los tramites, y sobre todo de cuanto costaria la gestion. Alejando nunca se habia
preocupado mucho por el dinero, un concepto que no le interesaba ni le seducia. Trabajaba para
vivir y no tenia grandes gastos. Sin embargo, figuraba como titular en las cuentas de sus padres.
Su madre habia insistido en ello y él habia firmado los documentos a regafiadientes, lo que al
final result6 ser una buena decision.

Después discutieron sobre los costes del desplazamiento y de los féretros de viaje. Estos
ultimos consistian en cajas dobles, la exterior de madera fuerte reforzada con abrazaderas
metalicas y la interior de metal. Podia ser de zinc o de plomo, segtin la disponibilidad del pais de
origen. El hombre aconsejaba el plomo, porque el zinc manchaba de negro la piel de los
cadaveres. Aunque eso tenia poca importancia si al final optaban por la cremacion.

Finalmente hablaron de los nichos compartidos, de la lapida, de la ceremonia funeraria, del
velatorio, del texto de las tarjetas de recordatorio y de los féretros. El encargado le mostro
interminables catalogos. Alejandro, aturdido, le dijo que el modelo que entraba en el seguro era
suficiente, y el hombre le respondid, con mirada severa, que sus padres se merecian lo mejor y
que un buen hijo elegiria un modelo que estuviese a la altura del recuerdo de sus padres.
Alejandro se puso de pie lleno de rabia y le dijo gritando que no era mas que un comerciante, que
no conocia a sus padres y que no se atreviese ni por un momento a juzgarlo. Tras unos momentos
de silencio se dejo caer de nuevo en la silla del despacho. Insisti6 en voz baja en que el modelo
de los féretros seria el que entraba en el seguro. Al fin y al cabo, todo acabaria en cenizas. El
hombre asinti6 en silencio y lo apunt6 todo en las hojas que tenia delante.

Todo eso recordaba Alejandro mientras miraba sin ver la lapida que cubria el nicho doble de
sus padres. Aunque no podia saber si realmente habia ocurrido o lo habia sofiado.

Y se puso a llorar.



Una pelicula de detectives

Laura despert6 sudando y se sentd en la cama a esperar a que el horrible suefio se hiciese jirones
y desapareciese. Habia sido una pesadilla muy vivida. Ella a horcajadas encima de su madre
sujetandole con fuerza una almohada en la cara. La mujer debajo de ella debatiéndose
débilmente, totalmente intoxicada con somniferos y alcohol. Y aquella sensacion de placer que la
inundaba mientras lo hacia... Laura respir6 hondo para dejar atras el suefio, pero el recuerdo se le
adheria como una sanguijuela.

—¢Alguna vez he matado a alguien? —le pregunté a su hermano.

Solo ha sido un suerio, no es real.

Las palabras de Victor no la tranquilizaron. Los recuerdos de Laura se habian inundado otra
vez en aquella espesa niebla que tanto odiaba.

—¢:Como murié mama? No lo recuerdo...

Fallecio de una embolia pulmonar hace doce afios. ;No te acuerdas?

—No, no lo consigo, no soy capaz... —respondi6 mientras rascaba intitilmente la densa bruma
que le invadia la cabeza. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

No te preocupes, me tienes a mi, yo te ayudaré a recordar.

Laura sonri6 amargamente mientras se enjugaba las lagrimas, y penso en lo triste de su
situacion.

Mas tarde alguien llamo al interfono. Una voz de hombre que se presenté como el inspector
Jordi Pregones, de los Mossos d’Esquadra, respondi6. Ella mantuvo apretado el botén para abrir
y no lo solté hasta que oy0 la puerta cerrarse. Iba en pijama y no pensaba vestirse. Queria tener
el poder de decidir como ir por su casa un sabado por la mafiana, la visita de un policia no tenia
por qué obligarla a replantearse su decision.

Laura, haz el favor de ponerte algo decente.

Odiaba el tono pasivo-agresivo de su madre. Se cambi6 solo por no tener que seguir oyéndola,
se puso unos vaqueros y una camiseta blanca de manga larga. Esperé detras de la puerta hasta
que el policia llamo al timbre. Se arm6 de valor y abrio.

El aspecto del inspector Pregones la decepcioné un poco. Se esperaba a un policia vestido de
paisano, duro, curtido y de pocas palabras. Con barba de dias, pantalones marrones, camisa
blanca con el nudo de la corbata flojo, los tirantes de la funda negra del arma mal disimulados
por una chaqueta arrugada también marrén. Divorciado, probablemente con problemas de bebida

y comportamiento violento.



Laura nunca habia visto un detective vernaculo, a decir verdad. Cuando abrié la puerta se
encontr6 con un hombre de mediana altura con sobrepeso y vestido de uniforme. Tenia una cara
redonda de mejillas rosadas y una enorme sonrisa que a Laura se le antoj6 un poco falsa. Llevaba
una gorra negra que le quedaba algo pequefia, una camisa azul claro de manga corta, galones con
un rectangulo amarillo y una «V» de laureles bordados en oro, la numeracion a la derecha, el
escudo con la senyera a la izquierda. El atuendo se completaba con una pulcra corbata negra con
una aguja de oro, unos pantalones negros con una raya roja y una pistola en su funda. Una
estampa que habia visto un millén de veces en la calle. Laura creia que los detectives vestian de
otro modo, pero no. Su atavio era como el del resto de los policias. Pero no solo habia errado en
el aspecto fisico: el inspector llevaba una alianza en el anular, no parecia tener un perfil de
bebedor y la suavidad con la que se presento, se quitd la gorra y le pregunt6 si podia entrar,
tampoco evidenciaba un caracter violento. Aunque podria estar equivocada en todo. Al fin y al
cabo podria tratarse tan solo de un juego mental para desviar la atencién de la razén de la
presencia de aquel hombre en su salon.

El inspector sacé una pequefia libreta negra del bolsillo y comenz6 a apuntar con letra apretada
lo que Laura le explicaba. Ella le cont6 toda la historia desde el principio, le habl6 del incidente
del verano de 2001 en Aiguaoliva y de lo que Julian le habia dicho que la policia habia
descubierto.

El inspector Pregones habl6 a continuacién. Le dijo que por alguna razén no habia mucha
informacién de aquellos acontecimientos, todos los archivos relacionados con la victima y su
familia habian desaparecido del registro civil y del resto de los archivos oficiales. Del caso solo
perduraban las declaraciones de los testigos, aparte de los datos del registro de propiedad sobre el
apartamento donde vivia la victima. Le confes6 que su intencién era avanzar lo mas rapido
posible en el caso, ya que, por sus caracteristicas, tenia toda la pinta de que tarde o temprano
acabase en manos de la Policia Nacional. No solo por la muerte del hombre del cobertizo, sino
por todas las irregularidades que giraban en torno a lo sucedido. Por ejemplo, la muerte de todos
los testigos interrogados, todos ellos en circunstancias similares. Le dijo que la victima del
accidente de Aiguaoliva se llamaba Eduardo Espinel, que en el momento de fallecer tenia entre
cuarenta y cincuenta afios, y que probablemente tuviera esposa y al menos un menor a su cargo,
a juzgar por las pdlizas de seguros que habia contratado.

Laura no podia creer como se podia hacer desaparecer tanta informacién sobre un caso, sobre
una persona, sobre una familia entera. No tenia por qué dudar de la policia, solo le parecia raro.
El inspector le manifesté que no tenia constancia de la declaracion de ella, que debia de haber
desaparecido con el resto de la informacién sobre el caso. Entonces ella volvié a explicarle lo
que les habia dicho a los policias en el hospital cuando tenia diez afios. Le hablo del



descampado, del fuego que habia iniciado Tino (Justino Gutiérrez), de las llamas devorandolo
todo.

Desconfio de este hombre. No le digas lo de las tardntulas.

Laura le hizo caso a su hermano y dejé las arafias fuera del relato. El inspector enumero las
muertes de cada uno de sus compafieros de aquella fatidica aventura. Le dijo que el sefior Justino
Gutiérrez habia muerto en un incendio en el afio 2008, que el sefior Miguel Dominguez habia
muerto también en un incendio en el 2013 (ella visualizé al nifio de grandes orejas), que el sefior
Jaume Dalmau murié de la misma forma el afio anterior y que David Lépez también habia
muerto en un incendio hacia apenas unos dias. ¢Quién seria Trunks y quién el Colo? Daba igual
en realidad, estaban todos muertos menos ella. El inspector completo su hilo de pensamiento.

—Creemos que esta usted en peligro, sefiorita Garcia. De momento no puedo hacer nada mas,
pero le dejaré mi nimero de teléfono para que me llame si ve algo sospechoso. —Eso si le son6 a
Laura como algo que dirian en una pelicula de detectives, y quiza por eso le pesé tanto. Penso
que a veces la realidad necesitaba un anclaje en la ficcion para ser creible. El inspector Pregones
le extendi6 una tarjeta de los Mossos con un mail y un mévil apuntados a mano en el reverso—.
Tenga en cuenta que podemos estar enfrentandonos a algo muy grande. Esas personas han
muerto de una manera que no se puede atribuir a la casualidad. Es evidente que hay un hilo
conductor, pero no podemos estar seguros de ello hasta disponer de mas pruebas. Pero es
necesario tener en cuenta que solo el afio pasado en Espafia, de los ciento veinticinco muertos en
incendios domésticos, veintisiete murieron en la cama mientras dormian, probablemente por
fumar... —EI inspector esperd su reaccion.

—:0 sea que puede que lo de los cuatro haya sido una casualidad? ;Eso es lo que trata de
decirme? —Laura no se lo creia para nada. El inspector neg6 con la cabeza.

—No, no creo que haya sido una casualidad. Lo que intento decirle es que, si hay alguien
detras de todo esto, quiza no sean solo cuatro las victimas... —De los hombros del inspector
comenzd a surgir una decena de pequefias arafias marrones con un caracteristico estampado
negro en el lomo. Eran arafias vagabundas, su picadura podia provocar una fea necrosis. Laura
comenzo a retroceder lentamente.

No me gusta. Dile que se vaya.

No compartia la desconfianza de Victor, pero Laura le hizo caso. Tenia mucho que procesar y
cada vez mas arafias caminaban por el cuerpo del inspector. Se invent6 una excusa para
despedirlo y el policia la aceptd. Una vez en el rellano de la puerta apunté el nimero de ella, le
dijo que la llamaria si tenia mas novedades y luego afadio:

—Le aconsejo que aplace los viajes que tenga previstos y que se mantenga localizable. —Ella
lo mir6 perpleja—. Es por su propia seguridad —afadio el inspector al ver su cara. Eso era algo
que Laura también habia oido en las peliculas una infinidad de veces. ;Creia aquel hombre que



ella podia ser la culpable? Supuso que ese era su trabajo, no descartar ninguna posibilidad.
Intentaba mirarlo a la cara, ignorar las criaturas que recorrian su cuerpo.

Cuando se fue, Laura se quedé mirando la puerta. Eduardo Espinel. El nombre del fallecido en
aquel cobertizo le resonaba como un eco distante en su memoria velada por la niebla. Guard¢ la
tarjeta en uno de los bolsillos internos del pequefio bolso de Desigual. Acaricio la piel negra de
este y los bordados de flores multicolores de forma inconsciente, mientras su mente valoraba la
posibilidad de quedarse todo el fin de semana encerrada en casa.



La Casa de Convalecencia

El lunes siguiente Laura se desperté temprano. Ya estaba oficialmente de vacaciones de verano,
aunque segun el inspector Pregones no podia irse de viaje. De todas formas, no habia hecho
ningun plan, no tenia ningtin vuelo previsto ni ninguna reserva. Las vacaciones para ella no
tenian el mismo significado que para el resto de sus compafieros de trabajo, que contaban las
semanas, los dias y las horas para huir a cualquier sitio. El tltimo dia en la oficina todos se
saludaban cordialmente y se explicaban adonde irian. Laura siempre se inventaba algo, solo para
no tener que responder a las preguntas de por qué no se iba de viaje. A nadie le interesaba en
realidad lo que ella explicaba, siempre y cuando se cifiera al ritual. Luego tenia que aguantar a su
maestra reprendiéndola por mentir, eso también formaba parte de su ritual.

Después de pasar todo el fin de semana en su casa, le apetecia salir un poco, airearse. Un
pensamiento le daba vueltas por la cabeza y queria asegurarse de que no era cierto. Necesitaba
hablar con Alejandro y despejar cualquier duda sobre él. Por alguna razén no podia sacarse de la
cabeza que podria ser el culpable, que sus alucinaciones con los suefios escondiesen algo mas
siniestro. ;Y si era Alejando el nifio traumatizado que se estaba vengando de las personas que
habian matado a su padre? No, no podia ser él, Laura no queria que fuese él. Tenia que hablar
con él, aclararlo. En realidad, se moria de ganas de volver a verlo, de volver a besarlo, y eso era
lo que la estaba torturando. Le envié un mensaje para quedar y él le respondié que la una de la
tarde era una hora perfecta, su pausa para comer. Podian quedar en la puerta principal de la
Facultad de Medicina.

Laura se paso6 dos horas ante al espejo probandose ropa como hacia mucho mucho tiempo que
no hacia. Nada de lo que se ponia le gustaba. Todo lo que tenia era de manga larga, y le habria
gustado ponerse un vestido corto, si lo hubiese tenido. Finalmente se decidi6 por cortarle las
mangas a una camiseta color salmoén y le agrado el resultado, aunque se sentia desnuda con los
brazos al aire. «Un dia es un dia», penso, y se enfundé unos vaqueros gastados que combinaban a
la perfeccion con la remozada camiseta. Se recogié el pelo y estudié cémo le quedaba la nuca al
descubierto, un perfil y otro, como habia hecho en el cuarto de bafio de la casa de Julian, y
finalmente decidi6 dejarselo suelto. Unos calcetines cortos y unas Converse Chuck Taylor de
bota blancas completaron el atuendo. Y, como siempre, el bolso negro de Desigual, no le
importaba si conjuntaba o no con el resto. Ella sabia que no era muy buena combinando la ropa,
o al menos eso era lo que le decia su madre. Y le daba bastante igual.

Alejandro trabajaba en el edificio de la Casa de Convalecencia. A Laura le fascinaba que



trabajara alli, en aquella obra de arte modernista. Se bajé del metro en Sagrada Familia y recorrio
los quinientos metros de la avenida de Gaudi hasta la entrada principal del antiguo hospital de
Sant Pau. Desde alli caminé por el lateral de la calle Sant Antoni Maria Claret hasta llegar a Sant
Quinti, donde se encontraba la entrada de la Casa de Convalecencia. Alejandro la esperaba de pie
junto a las enormes puertas de hierro negras abiertas de par en par. Llevaba un polo azul con las
letras UAB bordadas en blanco, unos pantalones chinos color beige y unas deportivas azul
oscuro. El polo era algo pequefio, demasiado ajustado para su espalda ancha y sus gruesos
brazos. Laura pens6 que estaba guapisimo con la ropa que llevaba (y también que podia
aplastarle el craneo facilmente con aquellos brazos).

Tenia que saberlo cuanto antes.

Se saludaron con dos besos y €l le pidié que lo acompafiara a su mesa porque se habia dejado
el movil. Atravesaron los muros rematados de rejas y cruzaron el pequefio jardin de la entrada. A
cada paso que daban el ruido de los coches se alejaba. Subieron diez escalones anchos,
atravesaron una entrada circular de tres puertas y entraron en el recinto. El lugar era sefiorial,
luminoso y fresco. Se dirigieron a una enorme escalinata de marmol, con los peldafios horadados
por miles de pisadas, y subieron poco a poco, en silencio.

Ella se dedic6 a observarlo, apenas miraba por déonde caminaba ni con quién se cruzaba. Solo
escudrifiandolo trataba de buscar una respuesta a la pregunta que la torturaba. El la miré un par
de veces también y ella not6 que las mejillas se le calentaban. «Qué mono es... —pensé Laura—.
¢Como podia hacerle dafio a nadie?».

Continuaron subiendo hasta el dltimo piso y giraron a la izquierda. Atravesaron un largo
pasillo ya no tan sefiorial y entraron en un area de oficinas. No habia ni un alma, en pleno agosto
y a la hora de comer. A ella le pasé por la cabeza que la hubiese llevado alli para hacerle dafio.
¢Quién se olvida el mévil hoy en dia? Busco camaras de seguridad y no vio ninguna. Alejandro
se adelant6 para alcanzar su escritorio, cogié un mévil y se lo ensefi6 triunfal. Ella dejo escapar
una risa de alivio, quiza demasiado fuerte. Al regresar junto a ella, él le pregunté qué le pasaba.
Entonces Laura le solt6 todo lo que tenia dentro de su cabeza. Si él hubiese sido el asesino esta
habria sido una pésima idea, pero ella solo queria escuchar de su boca que él no habia hecho
nada. Sin embargo, la respuesta la decepciono.

—Todo este asunto me pone muy nervioso, Laura. No puedo confiar en mi memoria, esta
contaminada con mis suefios. Mis padres murieron hace afios. ¢Y si sofié una muerte diferente
para mi padre? ;Y si hice esas cosas horribles y luego sofié que nunca habian pasado? Esto me
esta volviendo loco. No puedo confiar en mis recuerdos, Laura, no puedo confiar en mi mismo.
Me gustaria dejarte tranquila diciéndote que no soy el culpable. Me encantaria decirtelo, pero no
puedo...

Alejandro se miraba sus enormes manos mientras hablaba. Ella se las cogio.



—No creo que hayas sido ti —le dijo.

El la mir6 a los ojos y ella le sonrié.

—Eso no puedes saberlo, ni yo mismo puedo saberlo... —murmurd.

—Simplemente lo sé —le dijo ella soltandole las manos, rodeandole el cuello con los brazos y
besandolo.



Un refugio

Laura se habia olvidado de donde estaba, sibitamente solo existian ella y él en el mundo. Sin
voces, sin insectos, solo ellos. Alejandro la atrajo hacia si, la abraz6 y sus cuerpos se fundieron
en uno. Se besaron y se acariciaron suavemente al principio y con mas pasién después. En un
momento dado, Laura aparté la cara y lo mir6 a los ojos. Ella estaba sorprendida y excitada, y
queria saber si él también sentia lo mismo. El la mir6 sonriente y volvieron a besarse. Sus bocas
se abrian y las lenguas jugaban, se acariciaban. El recorrié su cuerpo con sus grandes manos y
ella dejé que lo hiciera, sin reparos, desarmada...

El ruido de una puerta al abrirse los trajo de vuelta a la oficina. En el otro extremo de la sala,
dos hombres con traje salieron de otro despacho hablando entre ellos. Laura y Alejandro ya
estaban a una casta distancia el uno del otro cuando los hombres repararon en ellos, aunque sus
caras rojas y su respiracion agitada los delataba. Los hombres apenas si les dirigieron una mirada
y bajaron algo la voz para que no oyesen la conversacion que mantenian. Atravesaron la estancia
y se marcharon.

Laura y Alejandro se miraron y rieron como dos crios. Entonces él la cogio de la mano y la
llevé a través de la oficina hasta una puerta con un pequefio cartel en el que habia unas escaleras
dibujadas. Cruzaron la puerta, pero no bajaron las escaleras, sino que se dirigieron a un estrecho
pasillo que se abria a la izquierda. Mientras Alejandro la conducia por alli le explicaba que aquel
era un edificio muy antiguo y que su interior era una amalgama de reformas sobre reformas,
aunque atin habia espacios que conservaban su estado original. Llegaron a una pequefia puerta de
madera oscura y antiquisima. Incluso Laura tuvo que encorvarse para pasar. Entraron en una
salita de ladrillo visto iluminada por pequefias aberturas practicadas en el techo circular. No
hacia calor. Laura cerrd los ojos y disfrut6 del olor. Olia a roble hiimedo, como en las bodegas
antiguas. A un lado habia un sofa como tinico mobiliario y en el otro un pasillo que se perdia en
la oscuridad.

—Alli no hay nada —dijo Alejandro adivinando los pensamientos de Laura—. Solo una
puerta que da a la escalera de incendios. Nadie viene aqui, solo yo cuando necesito desconectar
del mundo.

Ella misma se imaginé pasando horas leyendo en aquel sofa, hasta que la luz del sol
desapareciera. Alejandro rebuscé en el bolsillo y sac6 la lanceta azul oscura. La carg6 como
aquella vez en la terapia, se arremangé el hombro derecho y la descarg6 en él. Laura hizo una
mueca de dolor al verlo. Luego le acarici6 con suavidad la aspera piel de su hombro.



—Perdona, debia asegurarme... —dijo ruborizandose.

—Esto es real... —le dijo ella en voz baja, casi ronroneando.

El la cogi6 por la cintura y volvieron a besarse, arropados por la intimidad de aquel refugio. Se
recostaron en el sofa y se dedicaron a recorrerse mutuamente, con las manos y con la boca. El se
quito el polo y ella la camiseta. Asi echados no habia diferencias de altura, las bocas coincidian,
las caderas también. Ella noté el miembro de Alejandro endurecido a través del pantalén. Se lo
acaricié por encima de la tela mientras €él le desabrochaba el sujetador. Sudaban y gemian, y la
electricidad recorria cada rincon de la piel de Laura. Una mano de él avanzaba por debajo de los
tejanos de ella acariciando sus nalgas, avida y caliente, mientras que con la otra la cogia de la
nuca. Nada de voces, nada de bichos, nada en el espacio, solo dos cuerpos entrelazados. Laura no
recordaba la tultima vez que se habia sentido asi, si es que lo habia hecho alguna vez. Toda la
tension acumulada durante semanas estaba a punto de liberarse como un volcan, toda la lava
comprimida bajo su superficie empujaba con fuerza. Se irgui6 sobre él para permitir que le
acariciara los pechos, que se los besara, que los mordiera. Entreabrié los ojos entre jadeos... y
entonces lo vio.

En el pasillo oscuro, agazapado entre las sombras, habia alguien.

Al principio Laura no entendid lo que veia. Pero luego se movi6 y Laura distingui6 claramente
su silueta y sus ojos brillando en la oscuridad, observandola. No se veia nada mas, su ropa negra
se confundia con las sombras.

—iijHay alguien ahi!! —chill6 mientras saltaba como un muelle y se escondia detras del sofa.
Alejandro la miraba como recién despertado de un suefio—. jjAlli, en el pasillo, hay alguien!! —
grito ella de nuevo sefialando con el indice rigido la oscuridad. Laura oyé unos pasos que se
alejaban. Alejandro se levanté y se dirigid al pasillo.

—¢Quién anda por aqui? —preguntd con un vozarron que retumbo en la sala y la sobresalto.

No hubo respuesta. Cogio el mévil, encendio la linterna y la oscuridad desapareci6. El pasillo
era un semicilindro estrecho, también de ladrillo visto, en cuyo extremo opuesto habia una puerta
entreabierta. Alejandro corri6 hacia ella sin ser consciente de que iba semidesnudo y con una
ereccion, y Laura se quedd detras del sofa intentando alcanzar desde donde estaba el sujetador y
la camiseta. De pronto tenia mucho calor, estaba asfixiada. Debia huir cuanto antes. Intentd
calmarse, aliviar su ansiedad inhalando y exhalando profundamente. No lo conseguia, y
Alejandro no volvia. Por fin, al cabo de unos momentos, lo vio regresar por el pasillo, nervioso.
Ella volvié al sofa.

—No he visto a nadie..., quienquiera que haya sido es muy rapido, la escalera de incendios
estaba desierta.

Ella lo miraba aferrando la camiseta salmon y el sujetador contra su pecho, cubriéndose ante
él, ante el resto del mundo. De repente se sinti6 esttipida, imprudente, una mujer de treinta y dos



afios enrollandose en una buhardilla como una adolescente, cuando habia un peligro
acechandola. La estancia comenzd a oscurecerse. En los orificios del techo empezaron a
acumularse insectos. Laura no podia distinguir de qué tipo eran desde donde se encontraba. Se
hizo un ovillo en el sofa.

—Vamonos de aqui, por favor... —le rogé con un hilillo de voz.



En la misma casilla

En la pequefia mesa del bar, sentada frente a Alejandro y a Julian, Laura sostenia la tarjeta del
inspector Pregones. Hacia calor y olia a frito alli, pero al menos estaban los tres solos. La gente
se agolpaba fuera, en las mesas de la terraza. A nadie se le ocurria permanecer dentro del local a
esa hora. En silencio, el camarero les dej6 un agua para Alejandro, una cerveza para Julian y una
Coca-Cola para Laura, y volvio rapidamente a parapetarse detras de la barra. Ella apretaba los
dientes sin poder mirar a Alejandro a los ojos. Observaba concentrada una cucaracha que recorria
perezosamente la superficie de una mesa unos metros mas alla. Podia ser real o no, le daba igual.

En la entrada de la Casa de Convalecencia, antes de que buscaran un lugar donde sentarse a
hablar de lo sucedido, Alejandro habia puesto en duda lo que ella habia visto. Habia vuelto una y
otra vez a preguntarle qué era realmente lo que habia ocurrido, como si fuera un policia en busca
de incongruencias entre distintas versiones en un interrogatorio. No habia sido una alucinacion.
Laura estaba segura de ello. Habia alguien alli, observandolos desde las sombras. Iba vestido de
negro y sus ojos brillaban. Luego se giré y huyd, y ella oy6 claramente sus pasos alejandose.
Alejandro, en cambio no habia visto ni oido nada, y afirmé que no era posible que alguien fuese
tan rapido para desaparecer de esa manera. Laura notaba los esfuerzos de Alejandro por creerla,
pero veia en sus ojos aquella mirada condescendiente que habia visto un millén de veces.

También hablaron de Julian. Alejandro propuso llamarlo para discutir juntos las opciones,
pero ella no queria, ya que eso implicaba que supiese lo que estaban haciendo. Laura sabia que
ya no habia nada entre ellos, pero igualmente no queria que se enterase. Le cont6 a Alejandro lo
que habia ocurrido en la cena de Navidad. Le explico que ella no sentia nada por Julian salvo
amistad, pero... ¢y si él sentia algo por ella? También le dijo lo de la medicacién que estabilizaba
a Julian en el cubo de basura. Finalmente, Alejandro la convenci6 y llamaron a Julian. Tres
cabezas podian pensar mas que dos, y necesitaban el club al completo. Media hora mas tarde
llegé Julian y Laura le cont6 lo que habia sucedido, con el corazén latiéndole en la garganta y la
cara caliente.

—iMe alegro mucho por vosotros dos! —exclam6 Julian. Su reaccion la sorprendio
gratamente y se reprendi6 a si misma por sus paranoias mentales—. Y me alegro de que me
hayais llamado —afiadi6 con una mano en un hombro de cada uno de ellos. Laura continuaba
con la tarjeta del inspector Pregones en la mano—. Venga, pensemos qué podemos hacer —dijo,
conciliador.

—Podriamos llamar al inspector de la tarjeta —dijo Alejandro timidamente.



No me parece una buena idea, no confio en él.

—No... no me parece una buena idea, no confio en él —repitid ella textualmente las palabras
de Victor. Miré a Alejandro a los ojos. No estaba enfadada con él, no podia estarlo. Estaba
rabiosa consigo misma, con su condicion, con todo lo que estaba pasando, pero no con él. Le
sonrio y él le devolvio la sonrisa. Le gustaba, no queria que se estropeasen las cosas con él. Y no
se sentia incomoda compartiendo todo aquello con Julidan. Guard6 la tarjeta en el bolso con
cuidado, queria tenerla muy a mano.

—No creo que sea buena idea ocultarle informacién a la policia —dijo Julidn—. Pueden
ayudarnos a descubrir quién esta detras de esto. Es su trabajo.

Dile que no confias en el inspector, que te da mala espina.

—No es la policia en general, es ese inspector, me da mala espina —repitio ella.

—Vale, pasemos de él, pero si no involucramos al inspector, déjame al menos hablar con mi
amigo de los Mossos. Quiza pueda sacarle algo de la investigacién que estan llevando a cabo.
Mientras tanto cuidaos mucho —Iles aconsejo Julian. Apurd la cerveza y se levant6 de la mesa—.
Tengo que volver al trabajo, yo atin no estoy de vacaciones como ti —dijo sonriéndole a Laura
—. jDe verdad que me alegro mucho por vosotros! —grit6 mientras salia del bar.

—Todo va a salir bien... —dijo Alejandro cuando volvieron a quedarse solos.

—¢:Como en un cuento de hadas? ; Comeremos perdices? —pregunto ella divertida.

—Es lo que siempre decia mi madre. «Todo va a salir bien». Era su frase preferida. Lo decia
sin saber exactamente cual era el problema ni como solucionarlo. Pero lo cierto es que cuando lo
decia y me cogia de las manos asi, yo me sentia mejor...

Y resultd, él la cogid de las manos y ella se sinti6 mejor.

El tacto de las grandes manos de Alejandro envolviendo las suyas era reconfortante. Su libido
habia huido despavorida de la escena, pero ain quedaba un rescoldo. Solo esperaba no retroceder
a la casilla de amigos después de aquello, como habia ocurrido con Julian. Se quedaron asi unos
momentos mas hasta que él anuncié que también debia volver al trabajo. Dubitativo, se puso de
pie, se inclin6 y la bes6 suavemente en los labios, y ella le acaricié la mejilla mientras lo hacia.
Luego se gir6 y se fue. Laura se quedd alli un rato mas pensando en todo lo que estaba

ocurriendo. Al menos habia algo positivo. Al parecer seguian en la misma casilla.



Camuflaje

Le encantaba vestir de negro. Era su atuendo, su marca personal. Ropa barata, todo el conjunto
por menos de cincuenta euros de la seccion «Asesinos en serie» del Primark. Nunca tuvo
necesidades caras. Ademds, los gastos elevados llamaban la atencion, generaban curiosidad.
Habia mantenido un perfil bajo durante todos esos afios y pretendia seguir manteniéndolo
mucho tiempo mds. Era la tinica manera de hacer lo que le gustaba sin que nadie se interpusiera
en su camino. Por eso le encantaba la ropa negra, con ella pasaba desapercibido. Caminar de
noche ataviado asi era fundirse con la oscuridad, ser parte de las sombras, invisible.

Le fascinaban los camaleones, la rapidez con la que se adaptaban al entorno para
desaparecer. Le emocionaban las composiciones accidentales y efimeras de elementos
totalmente diferentes disimulados momentdneamente el uno sobre el otro. Una hoja de menta
sobre el tapete de una mesa de billar, la nieve sobre el pelaje de un oso polar, una mancha de
café en una corbata negra. Nunca habia visto como acababan los cuerpos que quemaba, pero se
los imaginaba de la misma forma. Negro sobre negro, carbon sobre carbon. Lo que antes fuera
piel rosada, ropa de colores y muebles se fundia en una amalgama oscura y homogénea. Se
convertia en una composicion impecable y pura en la que no se podia precisar déonde acababa
una cosay comenzaba otra.

Adoraba ser invisible, pero de vez en cuando debia romper el camuflaje, emerger de las
sombras. Solo un poco, lo suficiente para nutrirse de energia, para respirar, al igual que las
ballenas necesitaban sacar el orificio nasal a la superficie para obtener el oxigeno que les hacia
falta para sequir existiendo. Ahora su bocanada de aire se llamaba Laura Garcia.



CAPITULO 6

SOBRE EL. AMOR



Mivacurio

Laura no volvio a ver ni a Alejandro ni a Julian el resto de la semana. Hablaron por teléfono, se
enviaron mensajes, pero no se vieron. Laura estaba harta de estar encerrada y decidi6 dar un
paseo, incluso traicionando su norma de evitar los sitios turisticos de la ciudad. Buscaba lugares
donde hubiera la mayor cantidad de gente posible. Quiza de ese modo, si alguien queria hacerle
dafio, se lo pensaria dos veces. Sabia que era un argumento débil, pero tenia que convencerse de
ello para poder salir de casa. Aquella mafiana pensé en pasear por el centro comercial de la Illa.
Siempre estaba lleno a rebosar en esa época del afio, y ademas habia aire acondicionado.
También le apetecia mirar algo de ropa. No seguia la moda, para ella suponia un esfuerzo que no
era capaz de hacer. Habia demasiados codigos que no entendia, reglas confusas que cambiaban
de la mafiana a la noche, y todo con un objetivo que para ella tenia escaso valor. Pero ese dia
queria encontrar algo que le gustase, que pudiera incorporar a su reducido armario. Le apetecia
sentirse guapa. Queria salir a la calle y simular que era una mujer con cosas que hacer y sitios
adonde ir. Una mujer normal. En todo esto pensaba antes de salir de su casa, cuando el inspector
Pregones la llamé por teléfono. A regafiadientes respondio.

—Buenos dias, sefiorita Garcia, al habla el inspector Pregones.

A Laura siempre le habia resultado curiosa la formalidad con la que la policia se comunicaba
con el resto del mundo. Nunca tuteando y utilizando siempre el estilo castrense para marcar las
diferencias con la poblacién civil. ;¢ Quién decia «al habla» en el siglo xx1?

—Llamaba para decirle que ya tenemos...

Deja de juzgar su forma de hablar, Laura. Juzgar estd mal.

La voz de su madre no le dejo6 escuchar lo que el policia le estaba diciendo.

—Perdone, ;podria repetir lo que ha dicho, por favor? Le he perdido por un momento.

—Si, por supuesto. Decia que ya tenemos el informe del analisis forense del cadaver del sefior
David Lopez. —Hizo una pausa. Ella esper6 impaciente hasta que el inspector continu6—: El
cadaver presentaba trazas de mivacurio, un potente bloqueante muscular que se usa en las
anestesias quirdrgicas para inmovilizar a los pacientes. Es un medicamento de uso hospitalario.
Posiblemente fue lo que utilizo6 el autor de los hechos para inmovilizar a la victima en la cama.
No habia rastros de sedantes, por lo que creemos que, aunque inmovilizado, el sefior David
Lopez pudo permanecer consciente mientras se quemaba vivo...

A Laura se le aflojaron las piernas y casi dej6 caer el mévil. Era una manera horrible de morir.

Quiza fue lo que le pas6 a aquel pobre hombre en el cobertizo del descampado.



—Conoce usted a alguien que pueda tener acceso a ese tipo de medicacion?

Julidn trabaja con medicacion de estudios, y varios de ellos son ensayos clinicos de anestesia,
diselo.

—No... —respondio ella a la vez a su hermano y al inspector—. No conozco a nadie. —
Necesitaba tiempo para pensar, y no queria darle al inspector el nombre de su amigo. No le cabia
en la cabeza la posibilidad de que Julian fuese un sadico y desalmado asesino.

—¢Y usted? ;Tiene acceso a bloqueantes musculares?

—No, yo no. ;Por qué lo pregunta? ; Soy sospechosa? ¢Eso es lo que esta insinuando?

—Tengo que preguntarselo, compréndalo. Mi trabajo es asegurarme de que se contemplan
todas las posibilidades. Muy bien, pues, de momento nada mas. Aviseme, por favor, si se entera
de algo que nos pudiera ser de utilidad. Buenos dias. —Y colgg.

Podria ser Julian, deberias habérselo dicho.

—No creo que sea él. Ademas, me gustaria hablar con él como hice con Alejandro. Confia en
mi en esto, Victor. —Laura esperé una réplica, pero no la hubo.

Se descalz6 y se tumbd en la cama, ya no le apetecia salir. Pensé en la sensacion de estar
consciente e inmovilizada mientras todo ardia a su alrededor, y le comenzé a faltar el aire y a
dolerle el pecho. Respir6 hondo, pero la opresion en el pecho crecia y crecia. Escudrifié la
habitacion a la espera de lo inevitable. Un pufiado de inofensivas arafias Pholcus, de enormes y
finas patas y cuerpecillos diminutos, avanz6 hacia ella desde diferentes puntos de la cama. Le
calan bien aquellas criaturas, eran una buena compafiia en aquel momento. Comenzaron a trepar
por sus brazos y piernas con despreocupacién. Una de ellas remolone6 en la palma de su mano
derecha y Laura se la acerco a los ojos para observarla de cerca. De pequefia habia visto una foto
muy ampliada de la cabeza de la Pholcus, en uno de los atlas de su padre. Era blanca y tenia
sombras de color café alrededor de los ojos y una mancha mas oscura en el centro que semejaba
un pequefio hocico. Parecia el negativo de un panda, le parecié6 muy mona. A simple vista no
podia ver esos detalles en la que tenia delante, pero se la imagin6 asi, como un diminuto peluche
suspendido por ocho largas y finas patas. Un animalillo demencial salido de una pelicula de Tim
Burton. Volvié a tumbarse y dejo que recorrieran su cuerpo. No la molestaban. De hecho, se
sentia mejor, la opresion en el pecho habia desaparecido.

Tenia que hablar con Julian.



Hablandole a una lapida

Alejandro tenia la impresion de que hablaba mas con sus padres ahora que estaban muertos que
cuando vivian. No conversaba con muchas personas en general, salvo esporadicamente con sus
compafieros de trabajo. Pero tras su fallecimiento los visitaba una vez al mes para contarles todo
lo que le ocurria. Podia pasarse horas delante de la lapida que cubria el nicho de la calle Sant
Jaume del cementerio de Montjuic explicando lo que habia hecho y lo que habia sofiado durante
las ultimas semanas. Sus pensamientos, sus miedos, sus planes. Hablaba mas con ellos que con
su terapeuta. Le habia confesado mas cosas a esa pieza de marmol que a Nuria. Era consciente de
lo triste y patético que resultaba, pero no le importaba. La parte buena de la soledad absoluta era
que no tenia que rendir cuentas a nadie. La sociedad y él apenas se tocaban, el resto del mundo
seguia su comparsa por otra calle, no por la que él transitaba.

En la dltima visita les conté que tenia una gran noticia: habia comenzado una terapia de grupo
con Nuria y con otras dos personas especiales como él. Les habl6 a sus padres de Julian, de su
excepcional memoria y de la factura que le pasaba a su cuerpo, y también de su personalidad y
de lo bien que le habia caido desde el principio. Les explic6 asimismo que la otra compafiera se
llamaba Laura y que era un encanto. Les confes6 que le habia gustado mucho desde el primer
dia, pero que no esperaba que ella se fijase en alguien como él. Les contd el encuentro en la Casa
de Convalecencia, les hablé del tacto de su cuerpo, del olor de sus cabellos, de lo tremendamente
atraido que se sentia por ella. Esa era la clase de conversaciones que Alejandro mantenia con sus
padres, les explicaba todo lo que le venia a la cabeza sin ningtin reparo.

Alejandro les cont6 que por primera vez en mucho tiempo se habia sentido percibido, real.
Aln era parte del mundo, ain habia posibilidades de reconciliacién con la sociedad.



Apaiiados

Julian reia sonoramente mientras Laura miraba a la gente de las mesas de al lado y pensaba por
qué siempre se empecinaba en ponerla nerviosa. Ella se sentia muy incomoda con eso que él
hacia: atraer la atencion de los demas sin que nada le importase. Habia ido a buscarlo para hablar
a la hora de comer y se arrepentia de haberlo hecho. Acabaria con la mesa de la pizzeria llena de
arafias si no paraba de reir. Julian parecié adivinarle el pensamiento y bajé el tono, aunque atin
continuaba riendo.

—No puedo creer que te cause tanta gracia... —murmuro ella.

—iEs que la tiene! ;De verdad pensabas ocultarme lo de Alejandro y ti? jPero si se os nota a
la legual!

—Te estas riendo de mi...

—NMe estoy riendo de la situacion. —Se enjugd las lagrimas y bajo la voz—. Somos amigos,
Laura, soy muy feliz de tenerte. No me juzgas ni me compadeces y me haces sentir bien. No
quiero nada mas, tu amistad es suficiente para mi. Y me alegro mucho de que te guste Alejandro,
parece un buen tipo. Aun no os habéis...

—No, atin no —lo interrumpio ella.

—Espero que os vaya mejor que nuestro «incidente» —dijo Julian haciendo el gesto de una
arafia con la mano.

—Espero que si —contest6 ella un poco mas relajada—. Pero bueno, atin no has respondido a
mi pregunta. El inspector Pregones me habl6 del mivacurio, un bloqueante muscular como los
que gestionas en Unitas... ¢ T4 tienes algo que ver en todo esto? Por favor, si sabes algo, dimelo,
Nno me mientas.

Julian la mir6 fijamente. Laura noté un leve cambio en su mirada, una sombra que desaparecié
rapidamente. Luego sonrio.

—Es una pregunta curiosa para hacérsela a un sospechoso. Tanto si tuviese algo que ver como
si no, te responderia de la misma manera: jpor supuesto, no!

—No me has contestado, ;tienes algo que ver o no?

Julian dejo de sonreir.

—:De verdad me estas preguntando si he tenido algo que ver con esas muertes?

Laura not6 que las mejillas se le calentaban y baj6 la vista buscando refugio en sus manos.
Asintié con la cabeza gacha. Julian suspiro.

—Si quieres que te diga la verdad, es esta: no sé con seguridad si he tenido algo que ver o no...



Laura levant6 la mirada y escruté los ojos de Julian.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Es que tultimamente he tenido pequefias pérdidas de conocimiento, mi cerebro trabaja
demasiado, supongo. Me he desmayado un par de veces, y una fue en la sala de medicacién de
Unitas. Nada grave, pero no recuerdo nada. Y es muy frustrante para mi tener momentos de mi
vida en blanco... T también gestionas medicacion de ese tipo, ¢tienes algo que ver?

Laura lo miré fijamente mientras rebuscaba entre la niebla que cubria sus recuerdos.

—iClaro que no! —dijo sin conviccién—. Creo que no... —afiadio.

—Vaya, pues estamos apafiados —dijo Julian mirando al techo—. No podemos descartarnos
ni a nosotros mismos... —suspird y volvio a mirar a Laura—. Pero estamos juntos en esto, no te
voy a dejar sola —le dijo mientras le cogia las manos.

—Hay una cosa de la que también queria hablarte... —Laura bajo la vista hacia las manos de
Julidn—. La noche que fuimos a tu casa... vi varias cajas de Virazonel enteras en el cubo de
basura del lavabo y... —Julian le solté las manos.

—He dejado la medicacién —dijo en voz baja y monocorde.

—Pero... ;por qué la has dejado?

—No te lo puedo decir, lo siento... —En ese momento era él el que mantenia la cabeza gacha
mientras ella lo miraba fijamente.

—Julian, ;de verdad que no tienes nada que ver con lo que esta ocurriendo?

—No, esto es otra cosa. Necesito volver a tener mi maquina de recuerdos a tope, eso es todo.
—Solo la voz que le llegaba a Laura era convincente, todo lo demas no.

—No te creo.

—Pues es lo que hay, lo siento —zanj6 él.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato, €l con la cabeza gacha, ella mirandolo con fijeza. Al
fin Laura suspir6 sonoramente.

—Pues si que estamos apafiados —dijo dejando caer los hombros.



Las relaciones amorosas

Era hora de comenzar y Alejandro, Nuria y Laura estaban esperando a Julian, que no habia
llegado. Nuria le habia enviado un mensaje y miraba el mévil. Apareci6é diez minutos mas tarde
sin ofrecer mas disculpas que un «Lo siento» sin mirar a nadie a los ojos. Arroj6é su mochila de
piel marrén oscuro en un rincén y se sent6 rapidamente. Nuria comenzo6 a hablar.

—DBueno, ya estamos todos, podemos comenzar. Hoy vamos a hablar de las relaciones
amorosas y de como se han visto afectadas por vuestra condicion.

Laura mir6 a Nuria con incredulidad. No podia creer lo que estaba oyendo. ;De verdad? ;El
amor? ¢Por qué ese tema? Nuria le dedic6 una sonrisa serena y Laura no not6 ninguna intencion
en su expresion. ;Seria una casualidad? Miré a Alejandro, que enarco las cejas levemente y
luego mir6 a Julian, que la observaba divertido. Alejandro comenz6 a hablar y Laura rog6 para
sus adentros que no hablase de lo que les habia pasado en la Casa de la Convalecencia o se
moriria de vergiienza. No lo hizo.

Alejandro conté que todas sus relaciones amorosas se habian truncado por su alteracion. En
una ocasién una pareja le fue infiel y él se enter6. Rompid con ella y no quiso volver a verla, a
pesar de que ella juraba y perjuraba que no habia hecho nada malo. Cuando se dio cuenta que
habia sido un suefio, ella ya no quiso saber nada de él. Le habian pasado cosas similares con
otras parejas: habia sofiado que discutian amargamente, habia sofiado que habian avanzado en la
relacion y que decidian ir a vivir juntos..., todas esas alucinaciones generaban confusion, recelos
y desgaste. Al final siempre acababa quedandose solo.

Nuria agradeci6 las palabras de Alejandro y le dio el turno a Julidn. El comenzé a decir que
sus relaciones amorosas siempre habian sido complicadas. Guardar recuerdos de absolutamente
todo hacia que lo sintiera todo a flor de piel como el primer dia, tanto la pasién inflamada como
la rabia por una discusién. Todas sus parejas se sentian agobiadas por su intensidad, intimidadas
por sus recuerdos exactos.

—Ni a mi mismo me gustaria tener una pareja como yo... —dijo languidamente.

Laura le dedicé una mirada tierna y se aclaré la voz. Era su turno.

—Bueno —comenzé—, yo tampoco he tenido nunca una relacion duradera. Nunca he sido
capaz de mantenerme en pareja el tiempo suficiente para que pudiese considerarse una relacion.
Mis alucinaciones siempre estaban alli presentes, y me generaba mucha tensién saber que podian
aparecer en cualquier momento. Muchas veces simulaba que no pasaba nada, pero tarde o

temprano ocurria algo que me obligaba a confesar mi condicion. —Suspir6 y continu6—: Una de



las cosas que mas le desilusion6 a mi madre fue la certeza de que jamas le daria un nieto. Ningun
médico le habia dicho que yo tendria problemas de fertilidad, pero ella dio siempre por sentado
que nunca seria madre, que eso era algo que no me estaba permitido. Decia que mis genes
deberia guardarlos para mi, que no estaba bien traspasarlos a un inocente. A un inocente, como si
yo fuera la culpable de algo... Me compraba juegos para construir o de ciencia, pero nunca
mufiecas. Yo los aceptaba, incluso los preferia. Supongo que ella no tenia idea de lo cruel que era
conmigo. —Los ojos se le humedecieron. Volvié a sentirse pequefia, insignificante.

No hables mal de mi, Laura, eso no estd bien. Debes respetar a tu madre, debes...

—{CALLATE, CALLATE YA! {DEJA DE DECIRME LO QUE TENGO QUE HACER! —
le grit6 con todas sus fuerzas. Su madre no volvié a hablar. Laura mird a su alrededor esperando
el castigo, pero no ocurri6 nada. Lo que si vio fue que todos la miraban con ojos como platos—.
Lo siento..., es que mi madre... —murmurd. No pudo continuar, las lagrimas le ahogaron la voz.

—No tienes por qué sentirlo, Laura —dijo Nuria con voz suave—. ;Alguna vez le habias
respondido asi a tu madre?

—No, nunca, ni cuando estaba viva —reconocio6 ella.

—Entonces estas avanzando, es un muy buen primer paso plantarle cara a tus limites —dijo
sonriendo. Laura le devolvié la sonrisa mientras se enjugaba las lagrimas—. Muy bien, habéis
estado todos muy bien. Sois un gran grupo, creo que llegaremos muy lejos juntos. Hoy lo
dejaremos aqui, ¢si? Vamos a hacer un descanso en vacaciones y nos volveremos a ver en unas
semanas, retomaremos las sesiones el viernes ocho de septiembre, si os parece bien. Procurad
descansar y relajaros. Espero que tengais unas felices vacaciones.

—Igualmente —le contestd Laura.

Lo que Nuria no sabia era que no se moveria de Barcelona y que tampoco podria relajarse y
descansar.



Control sobre nada

Julian tenia que hacer un recado y se excus6 por no ir a tomar algo con ellos. A Laura le pareci
bien, tampoco tenia el &nimo para nada mas que volver a su apartamento y encerrarse en él. Le
pidi6 a Alejandro que la acompafiase a su casa, no le apetecia ir sola por la calle.

Caminaron un rato en silencio, brevemente interrumpido por algliin comentario sobre el tiempo
y sobre lo ocurrido en la sesion de aquella tarde. De la multitud de temas que se le pasaban por la
cabeza a Laura, ninguno acababa pareciéndole tan interesante como para sacarlo. Cuando
llegaron a su edificio ella le agradecié que la hubiese acompafiado. El sonrié y se quedé en la
acera mientras ella se giraba despacio y caminaba hacia la porteria. Quiza si habian retrocedido
algunas casillas, después de todo. Durante todo el dia no se habian besado, ni se habian cogido
de la mano ni habian hablado de lo que habia pasado en la Casa de Convalecencia. Pensé que
quiza no estaba pasando nada porque ella no estaba dando espacio a que pasase. Pero ocurrian
tantas cosas a su alrededor que a duras penas podia tener control sobre nada. Saco las llaves del
bolso.

—Laura, espera —dijo él. Ella se gir6. El se adelant unos pasos y la beso, ella le rode6 el
cuello con los brazos y le devolvio el beso. Corto, casto, pero suficiente. Ella abrié la puerta y lo
cogio de la mano.

—Ven conmigo —le dijo.

Se besaron, se fundieron. Ella apret6 su cuerpo contra el de él como si también cada
centimetro de su piel lo estuviese besando. Aun con el aire acondicionado del apartamento a
tope, su piel ardia.

Apenas separaron los cuerpos lo suficiente para desabotonarse, quitarse la ropa, y los
volvieron a unir.

—Tenia muchas ganas de estar contigo otra vez... —le susurro6 él al oido con una voz profunda
mientras envolvia con sus brazos el cuerpo casi desnudo de ella.

Laura col6 una mano para acariciar la dureza que presionaba contra ella. El gimi6. La alz6
entre sus brazos tan facilmente que se asustd, pero cerré los ojos y se dejo llevar a su cama. Le
quito las braguitas con delicadeza y la penetrd sin parar de besarla. La hipersensibilidad de la piel
de Laura, que para algunas cosas le resultaba tan molesta, la estaba llevando mas alla de la
habitacion, del apartamento, de la ciudad. Cada embestida de él era un peldafio mas hacia otro
mundo.

El orgasmo le llegd de repente, cada centimetro de su cuerpo estall6 en electricidad. Laura era



incapaz de pensar en nada. La descarga subi6 alin mas de voltaje y ella creia que se volveria loca.
Entonces el orgasmo por fin la solt6, dejandola temblando y sudando. Supuso que Alejandro
también se habia corrido, porque ya no se movia. Se quedé un rato con los ojos cerrados,
sintiendo aun los leves espasmos que recorrian su cuerpo. A su lado el calor y la pesada
respiracion de él hacian todo aquello mas real.

Entonces Laura pens6 en lo que no estaba pasando. No oia ninguna voz, no veia ningtin
insecto. Todo era perfecto, todo estaba en su lugar. Ese era el efecto que causaba Alejandro en
ella, se dio cuenta en aquel preciso momento. Asi tendida, desnuda con él a su lado, entendi6 que
eso era todo lo que necesitaba para ser feliz.

Dormit6 en sus brazos y cuando despertd6 comenzd a rozarse contra el cuerpo de él. Su
miembro se endurecio al instante e hicieron el amor otra vez. Luego comieron unos bocadillos de
pan de molde con lo que encontraron en la nevera y se ducharon juntos. Parecian dos
adolescentes, todo hormonas, todo piel. No se separaban ni un momento. Como dos imanes,
alguna parte del cuerpo de ella debia estar siempre unida al de él. Por fin se quedaron dormidos,
abrazados. A Laura nunca le habia gustado dormir en contacto con nadie. El solo roce de su piel
con la de otra persona no la dejaba pegar ojo. Hasta eso era diferente con Alejandro.



Polvo flotando en los rayos de sol

Laura estaba recostada en una tumbona en la playa, con los ojos cerrados. El entramado de
plastico flexible era comodo y fresco. Olia a salitre, a algas y a su propio sudor. La marea habia
llegado hasta ella, y con las piernas colgando a cada lado dejaba que el agua le lamiera los pies.
Agua tibia del Caribe. El sol la acariciaba, hacia hormiguear su piel, pero no quemaba. Oia el
murmullo de las pequefias olas jugueteando en la orilla. Entreabri6 los ojos. Una palmera a un
lado amenazaba con taparle la luz, pero no le importé. Se sentia muy bien, relajada, feliz.

—NMe encanta Cuba —dijo Victor a su lado. Ella se giré hacia él. Estaba recostado en una
tumbona junto a la suya, con un mojito en el pecho. Tenia el cabello negro, los ojos azules, la
piel blanca y una hermosa sonrisa. Asi era como ella siempre lo habia imaginado. En sus suefios,
su hermano crecia con ella. Ya tenia el cuerpo de un hombre de treinta y dos afios. Un bonito
cuerpo.

—A mi también me gusta. Fueron las tltimas vacaciones antes de que...

—De que todo cambiase. Y también fueron las mejores.

—Echo de menos a papa y mama... —confeso ella.

—Yo también... —dijo él. Le dio un largo trago a su mojito y lo dejo en la arena. Luego se
puso de pie y avanzo hacia el agua—. Me cae bien Alejandro, parece un buen tio —dijo sin
girarse, y se zambull6. Se convirtié en una sombra bajo el agua cristalina.

—NMe alegro de que te guste... —murmuro6 ella, pero él ya no podia oirla. Su sombra bajo el
agua, el mar y la playa comenzaron a desdibujarse, a hacerse jirones. Laura volvi6 a cerrar los
0jos, ya con la certeza de que estaba a punto de despertarse.

Dejo poco a poco el suefio atras, abrié los ojos y la luz que entraba por las rendijas de la
persiana de su habitacién la cegd brevemente. Cerr6 los ojos y volvio a abrirlos despacio, para
acostumbrarse. Estaba sola en la cama, oia a Alejandro trajinar en la cocina, de donde le llegaba
el aroma de tostadas y de café recién hecho. Sonrié y se envolvié con las sabanas. Miles de
motas de polvo brillaban y se movian con languidez de un haz de luz solar a otro. Las observo
volar, flotar a la deriva siguiendo las invisibles corrientes de aire del apartamento. Intenté seguir
una con la mirada, como hacia de pequefia. El polvo flotando en los rayos de sol era una de las
imagenes mas relajantes que conocia. La remontaba a otras épocas, cuando era nifia y se tumbaba
en la cama sin hacer nada, mirando el polvo brillante y pensando. Buscaba conexiones
imposibles, encontraba patrones que se combinaban y se recombinaban. Imaginaba un universo
en su habitacion, cada mota una estrella a la deriva.



Estir6 la pierna derecha hasta alcanzar uno de los rayos sobre la cama y sinti6 la tibieza del sol
bajo las sabanas. Una suave electricidad recorrié su cuerpo desnudo. Cerro los ojos y disfrut6 de
esa sensacion. Todavia estaba hipersensible, con todas las terminales nerviosas a flor de piel. Era
como si los orgasmos hubiesen anidado debajo de su dermis, como si continuasen alli en una
version tenue y sutil. Lentamente comenzo6 a acariciarse los muslos bajo las sabanas, sentia el
impulso de darse placer en ese momento, de canalizar toda aquella electricidad. Fue subiendo las
manos por los muslos poco a poco, sin prisa. Pensé en Alejandro, en como le habia hecho sentir,
en como habia encajado dentro de ella como si fuese una pieza perdida y reencontrada de si
misma. Habia despertado una llama que creia extinta, una parte de ella que habia permanecido en
letargo durante afios. Sus dos dedos indices canalizaban esa sensaciéon hacia su sexo,
concentrando alli toda la energia. Separ6 atn mas las piernas e imagin6 el cuerpo de Alejandro
otra vez encima del suyo, empujando...

Su codo izquierdo topé con algo blando. La electricidad desaparecié subitamente. Laura
levant6 las sabanas.

Una enorme tarantula Goliat intentaba subir a su brazo.

La respiracion se le cortd con un gemido apenas perceptible. La arafia trep6 por el codo y
avanzo en direcciéon a su mano. El aspero tacto de sus patas enganchandose a la piel le dio
escalofrios. Ech6 de menos sus camisetas de manga larga. Nunca se le habia aparecido una de
esas tan cerca, nunca desde aquella vez debajo de su cama, cuando era pequefia. Era
increiblemente real, grande como una mano abierta, y pesada. Se la acerc6 a la cara para
observarla con detenimiento. Su pelaje rubio era impresionante. Tenia todo el cuerpo cubierto de
pelo, salvo en las articulaciones de las patas, desnudas, de un blanco nacarino. Parecia suave.
Quiso acariciarla, pero se detuvo.

No te preocupes, tranquila.

—No sé por qué esta aqui, papa... —respondié ella—. ;Por qué ahora? ; Qué representa?

Sabes lo que debes hacer.

—~Calmarme, racionalizar, justificar —asinti6 ella.

Pero estaba calmada. Bueno, no exactamente en ese momento, pero se encontraba bastante
relajada. Aun asi, respir6 hondo varias veces, inspirando por la nariz y espirando por la boca.
Cada respiracion arremolinaba las motas de polvo flotantes. Luego racionalizd. Record6 todo lo
que sabia de la arafia Theraphosa blondi de los libros de su padre: el mapa coloreado en rojo del
Amazonas, sus costumbres, su alimento. Aquella bestia no pertenecia a su apartamento, lo sabia,
pero era tan real... No parecia adulta, era algo mas pequefia que las que habia visto en el museo.
En el lomo se le dibujaba una figura de estrella, y sus ocho ojos negros centelleaban con el sol.
Sus queliceros, esos apéndices cargados de veneno a ambos lados de la boca, eran grandes, casi

como dos dedos mefiiques contraidos. Laura agradecié que no estuviese realmente alli. La



tarantula continué camino hacia su mano. Trastabill6 en el brazo, pero volvié a recuperar el
equilibrio bamboleando el abdomen gigante e hinchado. Ella se senté despacio en la cama con la
arafia en el dorso de la mano y la acercé a un haz de luz para verla mejor. El nivel de detalle la
dej6 atdnita. El sol arrancaba una infinidad de tonalidades a su pelaje marrén claro, y las motas
de polvo se decantaban con suavidad sobre él. Inicié la justificacion. ;Qué queria decirle su
mente con aquel animal? ;De qué la estaba avisando? No tenia ni idea. A veces simplemente
pasaba, aparecia la alucinacion y mas tarde encontraba la explicacién. Siempre habia una
explicacion. Al fin y al cabo era una proyeccién de su propio cerebro. ;Habia hecho algo mal?
¢No deberia haberse acostado con Alejandro? No, no lo creia. Era feliz, estaba en el lugar exacto
donde queria estar.

—¢Por qué estas aqui? —le susurrd. La arafia levant6 las dos patas delanteras en sefial de
alerta.

Entonces Alejandro entrd en la habitacion, en calzoncillos y con el cabello enmarafiado. Habia
encontrado una bandeja en la cocina y llevaba dos tazas de café y un plato con tostadas. Laura
sonri6 agradecida. «;Como puede esto estar mal?», pensé. Decidi6 que le explicaria la
alucinacion para ver si juntos podian encontrar la razon de su aparicion. Una conversacion como
esa en un desayuno en la cama hacia trizas todas las normas de la locura, pero eso era lo que
ellos dos eran. Dos habitantes del pais de la locura.

Entonces Alejandro dejo lentamente la bandeja en el suelo, justo donde estaba. Tenia la
expresion desencajada, y sus ojos desorbitados observaban la arafia que se movia perezosa por la
mano de Laura.

—No te muevas... —murmuro.



Tarantula Goliat

Laura bajé lentamente la vista y vio por primera vez lo que tenia encima. Una tarantula Goliat, la
tarantula mas grande de la tierra caminando en el dorso de su mano izquierda.

No muevas ni un miisculo.

El consejo de su padre fue del todo intitil, era incapaz de moverse, ni siquiera podia respirar.
Entonces todos comenzaron a hablarle a la vez.

Nifa idiota, ;como pudiste fallar asi? jSactidete la mano para que caiga!

No la escuches, ni se te ocurra moverte...

Eso es una estupidez, jespachiirrala contra el suelo!

Intenta que no note tu miedo, esos bichos huelen el miedo.

Te lo mereces, subnormal.

Cierra los ojos, no es mds que un suefio.

jPégale un manotazo!

Deja que te pique, ese es tu castigo.

Las voces se superponian. Le gritaban, la insultaban, discutian, la aturdian. Se estaba
mareando. Sentia el corazon golpeando con fuerza en la garganta y todo su cuerpo se bafié de
sudor, incluso el dorso de la mano. La tarantula comenzé a resbalar hacia un lado y le clavo sus
ocho ufias negras en la piel. Laura emiti6 un gemido de dolor que acall6 todas las voces. «Vale,
asi estd mejor. Concéntrate —se dijo—. Las arafias no huelen el miedo. Nuestro olor les resulta
muy agresivo y reaccionan huyendo o atacando. Debo relajarme, debo tranquilizarme». Cerré los
ojos y respir6 profundamente varias veces. El corazén comenz6 a sosegarse y la arafia aflojo la
fuerza de sus garras. «Bien, muy bien», pens6 mientras muy lentamente, de forma casi
imperceptible, comenz6 a descender la mano hacia la cama. Poco a poco, poco a poco.

En el otro extremo de la habitacién Alejandro buscaba algo con desesperacién. Ella lo miraba
por el rabillo del ojo. Vio que eché mano de un tenedor de la bandeja. ¢ Qué pretendia hacer con
eso? ¢Intentaria clavarselo a la arafia encima de su mano? Iba a decirle que no lo hiciera, que no
era una buena idea, que ni siquiera se acercase, pero esa no era su intenciéon. Comenzo6 a
apufialarse frenéticamente el hombro izquierdo con el tenedor. Lo hundia en la piel una y otra
vez, clavandolo, retorciéndolo, buscando dolor.

—No... —gimio ella al verlo. En la mano, la tarantula pareci6 oirla y le clavd otra vez sus
afiladas y negras garras en la piel. Un reflejo involuntario le sacudié la mano y la arafia tenso su

cuerpo.



«Esta a punto de morderme», pensé con desesperacion, pero no lo hizo. En lugar de eso us6
otro mecanismo de defensa. Elevd amenazadoramente sus patas traseras y comenz6 a rozarlas
entre si a gran velocidad produciendo un ruido, una especie de silbido cuya vibracién Laura noté
en su mano. De sus patas en movimiento comenzaron a salir disparados pequefios pelos
urticantes que, flotando junto con las motas de polvo, llenaron el espacio a su alrededor. Ella
cerrd los ojos y la boca, y contuvo el aliento, no podia permitir que los pelos de la tarantula
entraran en contacto con sus mucosas, o lo lamentaria. Pero el contacto con la piel también
escocia y le irrit6 las mejillas. No podia rascarse, no podia moverse. Le ardia mucho, aun asi se
concentrd en intentar desviar la atencion del dolor, pero era imposible porque crecia, la cara, el
cuello y los hombros le escocian. Era insoportable. No pudo evitarlo e inspiré involuntariamente
el aire repleto de polvo y pelos. Un dolor intenso le inund6 la nariz, como si las fosas nasales le
ardiesen, y una salva de estornudos le sacudio el cuerpo entero.

Entonces la arafia mordié. Hundié sus colmillos en la piel, en la carne.

El dolor le inmoviliz6 la mano al instante. Laura aull6 y le dio un golpe con la mano derecha
para quitarsela de encima, pero la tarantula quedé colgada de lado enganchada en la piel por los
colmillos y el dolor se hizo mas agudo. Las lagrimas, producidas por el dolor y la irritacion, le
brotaban como un manantial. Golpe6 un par de veces mas hasta que el animal finalmente se
desprendi6 y cayd sobre la cama. Entonces Alejandro corri6 hacia ella y la cogio entre sus
brazos, justo a tiempo, porque las piernas le fallaron. El dolor de la mano se irradiaba al
antebrazo y de alli al brazo. Alejandro le cogia la mano, roja e hinchada, sin saber qué hacer. Ella
apenas podia abrir los ojos, la reaccion alérgica a los pelos de la tarantula la estaba inflando
como un globo por fuera y por dentro. No podia respirar.

—Llama a una ambulancia... —murmuré. No supo si Alejandro la habia oido. No pudo
repetirlo. La garganta se le cerré y el mundo se hizo pequefio, muy pequefio. Se convirtié en un

punto en la oscuridad y luego desaparecio.



La cria

No era una tardntula adulta, era solo una cria. Quizd adolescente, pero no adulta. No les
quedaban arafias adultas. «Asi su hijo podrd alimentarla y hacerla crecer», le dijo la
dependienta de la tienda de mascotas. El asintié sonriente. La chica era joven, muy joven. Y
guapa. Llevaba kilos de maquillaje y litros de perfume. No necesitaba nada de todo aquello,
pero a esa edad lo que impera es la inseqguridad, no el sentido comiin. El se prequnté cémo
percibirian su perfume los animales de la tienda. ;Les resultaria agresivo, los volveria locos?
Jugo con la idea de dejar libres todas las tardntulas del terrario para ver qué opinaban del
aroma de aquella humana. En lugar de eso, miré con detenimiento la pequefia bestia que tenia
delante. No era adulta, pero no era necesario que lo fuese. Las tardntulas desarrollaban veneno
desde pequefias, asi que con esa le valia. No queria hacer mucho dafio, no atin, solo queria
divertirse un poco. Conocer mejor a Laura, ver hasta donde era capaz de llegar, cudnto dolor
podia soportar. Al fin y al cabo la iba a hacer pasar por un momento extremo, y queria que se
mantuviese consciente el mdximo tiempo posible. No le habria gustado que se desmayara al
primer dolor. La estaba entrenando. Tenia que picarle a ella, no a él, debia entrar y dejarla en
el momento justo. Debia ser rdpido y silencioso. Solo tenia una oportunidad, solo podia realizar
una sola compra sin arriesgarse. Setenta y cinco euros, con la caja de transporte de pldstico de
regalo. Esperaba que valiese la pena. Mientras la dependienta le explicaba como cuidarla, él
observaba el animal, que exploraba el espacio de la caja. Era pequefia, pero ya tenia todos los
atributos de un adulto. Era una hembra. Todas las que tenian en la tienda lo eran, le habia
dicho la dependienta. Viven entre quince y veinte afios, como los perros. Salen mds a cuenta que
los machos, que solo viven cinco afios. El sabia que los machos vivian menos porque las
hembras los devoraban después del coito. Aquella pequefiita que tenia delante ya podria engullir
a un macho adulto sin demasiados problemas. Mientras observaba a través del pldstico le llego
otra vez el perfume de la joven. Se habia acercado a él y lo miraba. El conocia perfectamente
esa mirada. Entendié que no era inseguridad sino un ritual de apareamiento lo que esa chica
estaba desplegando en torno a él. Pensé que la joven tenia mucho en comtin con el animal que
tenia delante: era joven y peligrosa. Se imaginé a la dependienta desnuda en la cama, atun
empapada por el sudor de su pareja sexual e impregnada de su semen por dentro, engulléndolo
bocado a bocado, trozo a trozo. Devordndolo hasta que no quedara del pobre infeliz mds que un
monton de huesos amontonados en un rincén de la habitacion y ella, con una barriga

descomunal, digiriendo aquellos valiosos nutrientes que ayudarian a sus crias a crecer fuertes y



sanas. Esa idea lo excito muchisimo, pero se obligo a ignorar a la joven y salir de alli. Dejaria

ese encuentro para otra ocasion.



CAPITULO 7

SOBRE EL DOLOR



En el Pais de las Maravillas

Nada.

No habia nada.

Ni siquiera oscuridad. La oscuridad habria sido algo, pero no habia nada. Podia pensar, pero
no era exactamente pensar. Era ser vagamente consciente de existir, nada mas. Sabia que era
algo, que estaba alli.

Poco a poco comenz6 a percibir algo mas. Una sensacion corporal, como un roce, como un
suave bamboleo. Se movia. Ella era algo que se movia. Con lentitud, como avanzando en una
gelatina viscosa y tibia. Como una pequefia célula reptando por instinto, a ciegas, en una placa de
Petri. Leve, insignificante, apenas corporea.

En un momento dado hubo un destello de luz. Demasiado rapido, demasiado fugaz para saber
donde estaba. Pero si sabia que habia luz era porque habia un drgano que la percibia. Y sin luz
habia oscuridad, y eso ya era algo también. No sabia donde estaba ni quién era, solo sabia que
flotaba en un liquido espeso, que la llenaba por dentro pero aun asi respiraba. Flotaba dentro de
algo que se movia y también ella se movia por inercia. Algo mucho mas grande que ella.

Un sonido, una sirena aguda y repetitiva que se hacia mas clara si se movia hacia ella. Una voz
se filtr6 a través del liquido. «;Me oyes, Laura?». Si, la oia. Podia oir. Ella era Laura, pero una
Laura muy pequefia, solo una célula perdida en un mar oscuro.

Un tenue malestar comenz6 a crecer en algun sitio. Un latido sordo que era dolor, pero no su
dolor, sino el dolor del espacio que la contenia. Alli fuera dolia, pero no ahi dentro. Se estaba
bien ahi dentro.

Entonces Laura comenzo6 a crecer. Como Alicia en el Pais de las Maravillas tras comer el
pastelillo de crema. A crecer, a expandirse, a llenar el espacio oscuro y gelatinoso. Hasta
ocuparlo por completo, hasta ser ella entera.

Abrié los ojos, pero la luz la lastimé y los cerr6. Intent6 respirar, pero algo duro ocupaba toda
su garganta. Trato de quitarselo y el desgarrador dolor que se dispar6 desde su brazo izquierdo la
hizo gemir. «Esta consciente», dijo una voz a su lado. «Vuélvela a sedar, estan preparando el
quiréfano», dijo otra. «¢Donde estoy?», penso ella, pero no podia hablar. Tenia miedo, mucho
miedo. La tarantula era real, le habia picado, se iba a morir, se estaba muriendo, ya estaba
muerta, ya estaba muerta, ya...

Duerme, hermanita.

El susurro de su hermano tuvo el efecto de la botellita de Alicia. Laura comenz6 a hacerse



pequefia otra vez, a reducirse dentro de su cuerpo, a flotar sin sentir dolor ni ver ni oir ni pensar.

Otra vez en la nada.



El veneno de una tarantula

Habia estado sofiando. Laura tenia la certeza de haber sofiado con algo que habia huido de su
memoria. Quedaba algtn retazo, algo relacionado con arafias, quiza. Y aquello en su mano
izquierda. Una sensacion vaga, un picor, un hormigueo. Pero el suefio se estaba desvaneciendo y
aquella sensacién seguia alli, en su mano. Lentamente comenz6 a crecer, a expandirse, a
ramificarse, y ya no era un picor sino dolor, sordo y latente primero, agudo y lacerante después.
Comenzo a irradiarse al resto del brazo, de alli al cuello y la mandibula. Despert6 gritando de
dolor y panico.

Estaba en una habitacion de paredes gris claro y techo blanco. Un intenso olor a desinfectante
se hizo presente en sus fosas nasales, aunque ya estaba alli, solo que atn no lo habia percibido.
Estaba tumbada en una cama con una sabana muy fina encima, curiosamente aspera para lo
delicada que parecia. Tenia una via de suero en el dorso de la mano derecha y la notaba dentro de
su vena, no como un dolor, pero si como una rigida intrusiéon. El epicentro de todo el
sufrimiento, la mano izquierda, estaba vendada hasta medio antebrazo. Alejandro y Julian
entraron a paso rapido en la habitacién. Alejandro llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y el
hombro vendado. Detras de ellos entré una mujer con bata blanca. «Estoy en un hospital», penso
Laura, y con ese pensamiento llegd todo lo que habia ocurrido en su dormitorio. ;Cémo habia
pasado? ¢Qué habia sido de la tarantula? ;Cuanto tiempo habia pasado? ;Qué hora era?

—¢Qué hora es? —atiné a preguntar. El aire pasé por su garganta, pero salid apenas un
murmullo. El cuello le escocia muchisimo y sentia la boca llena de saliva reseca.

—iPor fin estas despierta! Son las tres de la tarde. Seguramente ya te esta volviendo a doler...
—comenzo a decir Alejandro.

—iMadre mia, no os puedo dejar solos ni un momento! —intenté bromear Julian, pero a
Laura le son6 mas a reproche.

—Sefiorita Garcia, soy la doctora Peralta, ;como se encuentra? —intervino la mujer,
acercandose a Laura.

—Me duele mucho... —intentd decir mientras levantaba la mano vendada. De su boca salié un
sonido como el de un fuelle roto. Un latigazo de dolor hizo que bajara la mano rapidamente.

—Tranquila, no se esfuerce. Se le estara pasando el efecto de la anestesia. Cuando su novio
nos llamé sufria un shock anafilactico. Por suerte, no era grave, si lo hubiera sido, no habriamos
llegado a tiempo. Una vez aqui la llevamos directamente a quir6fano para intentar eliminar la

mayor parte de tejido envenenado. Le hemos tenido que extirpar los musculos interdseos



dorsales centrales de la mano. Le costara separar los dedos y cerrar el pufio, pero probablemente
podra recuperar una parte de la funcién con rehabilitacién. Ha ido mejor de lo que creiamos,
dada la reaccion local de la herida.

La doctora cogi6 con suavidad su mano mientras hablaba.

—El veneno de una tarantula no es mortal, pero es localmente muy agresivo. También puede
dar algunos efectos sistémicos, como fiebre, que por fortuna no tiene, o dolor de cabeza. ;Le
duele la cabeza, sefiorita Garcia?

Laura asintio con lentitud. Le costaba discriminar ese dolor de todo lo demas, pero estaba alli,
latiendo en su frente.

—Bien, esperemos que vaya desapareciendo. Ahora le pondremos mas analgesia —dijo
sefialando el vial de suero colgado de un hierro a su derecha. Se acercé mas a la cama.

Ver a Alejando a su derecha y a la doctora Peralta y a Julian a su izquierda le resultaba
incémodo, se sentia pequefia e impotente. ;Lo habia llamado «su novio»?

—¢Es suya la tarantula, sefiorita Garcia?

Eso pill6 a Laura por sorpresa. No entendia la pregunta. ;Por qué iba a ser suya la tarantula?
Ademas, la habia mordido. La doctora le ley6 la expresion.

—Mira, Laura... ;Puedo llamarte Laura? —No esperd su respuesta—. Sufres de psicosis
alucinatoria en tratamiento con quetiapina, ¢no es asi? —dijo buscando la informacion en los
papeles que llevaba en la mano—. Tengo que hacerte esta pregunta para poder descartar que las
lesiones que tienes sean autoinfligidas. Hay personas que se hacen dafio directamente, otras que
buscan lesionarse de forma mas... creativa.

—No tengo psicosis... —se las arreglé para decir en voz alta.

—La quetiapina es un antipsicético atipico. Asi que, a falta de mas informacion, tienes
psicosis. No hay nada mas en tu historial. Asumo que te estan haciendo seguimiento en la
privada, de modo que cuando puedas tendras que ayudarme a completar tu historia clinica para la
Seguridad Social. Atin no me has contestado.

La doctora Peralta no le caia bien.

—No es mia. La tarantula no es mia —dijo de la forma mas clara que pudo.

—Tienes alergia a las tarantulas, ¢lo sabias? —Laura neg6 con la cabeza. Realmente no lo
sabia. Habia tenido contacto con esas criaturas, pero nunca en este lado de la realidad—. ¢ Tienes
alguna alergia mas? ¢A algin medicamento? —Sac6 un boli naranja con un anuncio de
antiinflamatorio y comenz6 a tomar nota sobre los papeles que llevaba.

—No, no que yo sepa.

—Vale, te dejaré descansar. Esta tarde veremos como va esa herida. —Se gir6 y salié de la
habitacion con el mismo impetu con el que habia entrado. A través de la puerta de cristal, Laura
la vio hablando con el inspector Pregones. Ambos se giraban hacia ellos de vez en cuando.



—¢Como estas? —dijo Alejandro, que estaba a su lado y le cogia la mano sana. Ella se volvid
hacia él y una punzada de dolor le atraveso la frente, aunque no tan fuerte como antes.

—Tengo miedo... —susurro.

Aquello era demencial. Alguien se habia colado en su casa y habia dejado una arafia peligrosa
en su cama... ;Como podia ser posible? ;Y si habia sido Alejandro? No lo creia. Ademas, la
venda en su hombro lo desmentia. Laura recordaba que se habia clavado el tenedor en la carne,
una y otra vez, con desesperacion. No, no habia sido él, estaba segura, Alejandro no podia ser el
hijo de Eduardo Espinel. Pero no habia nadie mas alli con ellos.

Mir6 a Julian.

—¢Por qué me esta pasando esto? —le dijo mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

Julian se acerco y le acaricio6 el cabello con ternura.

—No te preocupes, vamos a salir de esta... —comenzd a decir. En ese momento entré en la

habitacion el inspector Pregones y los tres se quedaron mudos, como nifios pequefios.



Los disminuidos siempre la lian

—DBuenas tardes —saludo el inspector Pregones—. Sefiorita Garcia, ;me permite que le haga
unas preguntas? —dijo mientras se acercaba a la cama—. A solas, si no les importa.

Alejandro y Julian la miraron, y Laura asintié con la cabeza.

—No pasa nada, estaré bien —les dijo, y los dos abandonaron la habitacion.

Mientras salian, el policia dijo:

—Sefior Navarro, no se vaya muy lejos, después le tomaré declaracion a usted.

—Vale —murmur6 Alejandro sin mirarlo, y cerr6 la puerta tras de si.

El inspector cogi6 una silla y se sent6 junto a la cama con su pequefia libreta negra ya
dispuesta. El le sonri6 y a Laura no le gusté nada aquella sonrisa de ojos gélidos. La habia
notado en la visita de Pregones en su apartamento y la habia vuelto a notar otra vez. También
habia algo en su voz, un acento que le chirriaba por dentro, que le arafiaba los timpanos como un
pequefio roedor atrapado, y Laura no sabia por qué.

—Permitame que le tome declaracion de lo ocurrido esta mafana. ¢ Tiene idea de donde ha
podido salir la arafia? —El inspector la miraba fijamente. La estaba poniendo nerviosa.

—No, no lo sé. No es mia —dijo por segunda vez.

—Tenemos la tarantula y vamos a averiguar si la han adquirido recientemente. Encontramos

una caja de transporte debajo de su cama... —Entorn6 los ojos—. ;Esta segura de que no es
suya?
—S], totalmente segura. Mire, creo que alguien quiere hacerme dafio... —comenz6 a decir.

El inspector la interrumpio.

—Desde cuando tiene alucinaciones?

—Desde hace veintidos afios.

—¢Qué clase de cosas ve?

—Arafas e insectos generalmente, y oigo voces. Estoy en tratamiento. —Sintié un rubor en su
cara, aunque no sabia de qué se avergonzaba—. ;Por qué me pregunta todo esto?

—Porque la gente con problemas psiquiatricos marea la perdiz. Me hace perder el tiempo, y
no me gusta perder el tiempo —dijo con una brusquedad que la sorprendié.

Laura no podia creer que fuese la misma persona que habia conocido dias atras.

—Pero esto es real, hay una persona que quiere hacerme dafio, como a los nifios de
Aiguaoliva...

El inspector la miraba fijamente, como procesando la informacion.



—Eso es lo que quiero saber, si de verdad hay alguien que quiere hacerle dafio o si todo esto
solo existe en su cabeza. No me gustan los casos con gente disminuida; los disminuidos siempre
la lian —solt6.

—No soy..., no somos disminuidos... —dijo Laura en voz baja.

—Perdone, no sé como prefieren que los llamen... ;Personas con problemas?
¢Discapacitados? ¢Impedidos? No estoy muy puesto en terminologia inclusiva.

—Preferimos que se nos llame por nuestro nombre —respondi6 Laura, ahora con algo mas de
seguridad en la voz.

—Por mi, perfecto —dijo Pregones levantando las manos—. Como quiera. No quiero que crea
que los Mossos somos personas insensibles... —Respiré hondo y continu6—: Sefiorita Garcia,
;vale? Me estaba usted diciendo que alguien puede estar detras de todo esto... ;Ha visto a
alguien mas en la habitacion? ; Algtn signo de otra persona?

—No, a nadie. Solo estabamos Alejandro y yo —murmurd.

El inspector garabate6 unas lineas mas en la libreta.

—Vale, eso es todo por ahora. Le agradeceré que aplace los viajes que tenga planeados y que
se mantenga localizable, ¢de acuerdo?

Laura ya habia oido eso antes y no tenia intencién de irse a ningiin lado. Asinti6 con la cabeza.



Ninguna estupidez

Alejandro sigui6 al inspector Pregones hasta un pequefio despacho del hospital repleto de
archivadores y libros. Las paredes estaban decoradas con los posters presentados por el servicio
médico en los dltimos congresos. Estaban llenos de tablas y graficos con largos titulos en inglés,
que a Alejandro le parecieron indescifrables. Se acomodaron en torno a una mesa atestada de
papeles, con un antiguo ordenador en el centro.

—Esta comodo? —pregunt6 el inspector—. ¢Quiere un vaso de agua?

—Estoy bien, gracias —murmuré Alejandro con la vista clavada en sus manos.

—Bien, puede comenzar contandome mas sobre su enfermedad —sugiri6 el policia—. Usted
también sufre alucinaciones, ;verdad?

—Si, aunque no es una enfermedad...

—DBueno, lo que le ocurre, hableme de lo que le ocurre —dijo Pregones con impaciencia.

—Tengo problemas para diferenciar los suefios de la realidad, lo que suefio se integra en mis
recuerdos como si realmente hubiese ocurrido. —Alejandro hablaba con tono monocorde—. La
unica forma que tengo para reconocer la diferencia es clavandome una lanceta aqui, en el
hombro —dijo, sefialandose la venda.

—Eso se lo hizo con una lanceta? —El inspector Pregones arqueo las cejas.

—No, me lo hice con un tenedor, no tenia la lanceta a mano.

—Ya veo —dijo el policia sin dejar de arquear las cejas—. ;Puso usted la tarantula en la cama
de la sefiorita Garcia?

Alejandro alz6 los ojos y se encontré con la penetrante mirada del policia. Volvio a bajarlos.

—Por supuesto que no, jamas le haria dafio.

—Habia alguien mas con ustedes en el piso?

—No, solo nosotros dos.

—Y fue usted el que llam¢ a urgencias, ¢no es asi?

Alejandro asinti6 en silencio.

—:Mantiene relaciones sexuales con la sefiorita Garcia?

—Bueno, yo..., solo hemos estado... —Alejandro sinti6 que sus mejillas ardian.

—Mire, a mi me da igual. Solo quiero saber si, llegado el momento, no haria usted ninguna
estupidez.

Alejandro volvi6 a levantar la vista.

—¢ A qué se refiere? ; Una estupidez como qué?



—Una estupidez como permitir que la sefiorita Garcia hiciera algo que no fuese correcto y
usted la defendiese o la encubriese. Este tipo de estupideces.

—Pero Laura no es culpable de nada, es inocente —murmuré Alejandro.

—Eso usted no lo sabe.

Alejandro levant6 la mirada buscando en los ojos del policia algtin indicio de humanidad. No
lo encontré. Se quedé en silencio unos segundos.

—Nunca haré nada que la perjudique —dijo por fin.

—Como quiera. Pero yo que usted me andaria con cuidado, las cosas podrian acabar muy mal
para usted.

—:Mal para mi? —dijo Alejandro entornando los ojos—. ; Me esta usted amenazando?

—No, no lo estoy amenazando —djijo el inspector ensefiando las palmas de sus manos—. Mas
bien lo estoy previniendo. No quiero que en su afan de proteger a su amiguita tenga que pagar el
pato.

—No haré nada que la perjudique —repiti6 Alejandro en voz baja.

—NMe parece bien, pero insisto: no cometa usted ninguna estupidez —dijo el policia
poniéndose de pie y dando por acabada la conversacion.



Tres nombres en una libreta

Jordi Pregones organizaba sus pensamientos mientras leia sin leer los tres nombres de su
pequefia libreta negra. Con un boli de propaganda de seguros de tinta negra subray6 el primero:
Laura Garcia.

Repas6 mentalmente los hechos. El episodio de la tarantula lo habia pillado por sorpresa y
habia cambiado las cosas. La sefiorita Laura Garcia, su principal sospechosa, habia sido atacada
en su propia casa. Quiza si habia alguien mas, alguien que queria hacerle dafio. Lo que habia
ocurrido se podria haber evitado si hubiese tenido mas gente asignada al caso, un agente
vigilando su piso, por ejemplo. Pero habia elegido la via solitaria y alguien habia llegado hasta
ella. Aunque habia sido solo un aviso, una demostracion de poder. Si el agresor podia entrar en
su apartamento y dejarle en la cama una tarantula, podia hacer cualquier cosa. Ademas, estaba la
misma sefiorita Garcia. La charla que habia mantenido en su apartamento lo habia decepcionado.
Habia sido un encuentro corto, pero suficiente para convencerse de que ella no era la culpable.
La sefiorita Garcia era una mujer asustadiza, el tipo de persona que necesita rodearse de gente
que la ayude y la proteja. Podia estar desequilibrada, oir voces y ver arafias por todos lados, pero
no encajaba en el perfil de un asesino. Jordi Pregones lo sabia. Tenia un sexto sentido para esas
cosas, era muy bueno calando a la gente. Era su don: cuando tenia una persona delante sabia
automaticamente si era culpable o no. La verdad se le aparecia ante sus ojos de una forma tan
obvia que le llamaba la atencién que nadie mas pudiese verlo. Aunque con muchas reticencias,
acabo por tacharla de su pequefia libreta negra.

El siguiente de la lista era el sefior Julian Pardo, y no le cost6 mucho descartarlo como
sospechoso. No, el chico no era el culpable de aquellas muertes. El sefior Pardo era algo
petulante, pagado de si mismo y hablador, pero no representaba una amenaza. Al menos habia
logrado que fuese su informante, y la verdad era que un par de ojos y oidos (y una memoria
prodigiosa) le venian muy bien. Sobre todo, para estar al corriente de lo que hacia aquel grupito
de chalados. Tacho6 su nombre de la lista de su libreta.

Finalmente estaba el sefior Alejandro Navarro, y tras su charla en el hospital se habia
convencido de que él tampoco lo habia hecho. Era el tipo de personas que van detras, que siguen
al lider, pero que rara vez toman la iniciativa. «Personalidad de guardaespaldas» lo llamaba élI.
También lo tacho de la lista.

Vale, ninguno de los tres tenia pinta de ser el culpable, y eso lo fastidiaba enormemente.



Porque si no lo era ninguno de ellos, se abria un mundo de probabilidades. Un mundo que no
podia gestionar solo.

Mir6 otra vez los nombres tachados como esperando que surgiera una respuesta de las letras y
los garabatos. «jVenga, Jordi, concéntrate, cofio!», grit6 mentalmente golpeandose la sien con el
talon de la mano derecha. No podia pedir ayuda, no podia buscar refuerzos. Si lo hacia, perderia
el caso irremediablemente, y con él su oportunidad de ascender.

«jVenga! —volvi6 a gritarse—. jEsta aqui, delante de ti!». Con el boli dibuj6 un gran circulo
de trazo fuerte englobando los nombres tachados. Una y otra vez, el circulo cogia cada vez mas
color, el boli horadaba la pagina hasta traspasar a la siguiente.

Entonces se detuvo, la idea le lleg6 clara y diafana. Abrid los ojos y sonri6. Rebusco entre las
notas de las paginas anteriores con rapidez y encontr6 las que habia tomado en la charla que
habia tenido con el sefior Pardo. Alli encontr6 el nombre que buscaba: Nuria Ferreira, la
terapeuta.

Quiza no necesitaba abrir el caso a mas policias, sino a alguien que le ayudase a ver las cosas

desde un punto de vista diferente.



Arana seda de oro

Laura permaneci6 un dia mas en el hospital antes de que le dieran de alta. Por un lado, habia que
ver como evolucionaba la herida, y por otro, que no tuviese reacciones sistémicas tardias al
veneno. Todo fue bien. Cuando la enfermera le cambi6 las vendas por primera vez ante la atenta
mirada de la doctora Peralta, Laura pudo ver como le habia quedado la mano. Aun estaba
hinchada, pero no mas que cuando la habia visto por ultima vez. Al quitarle la gasa en contacto
con la piel, la sangre adherida hizo un efecto velcro que, sumado a la brusquedad de la
enfermera, le hizo ver las estrellas. La herida tenia los bordes rojos, pero no dolia especialmente
al tacto de la doctora. No tenia mas de cuatro centimetros, pero la sentia como si le ocupara toda
la mano. No parecia que hubiesen hurgado alli dentro, seccionando musculos y tendones,
cauterizando arterias y venas por el camino. No se veia tan mal, considerando que una joven
tarantula Goliat habia clavado sus colmillos y descargado toda su ponzofia alli mismo.

Durante el dia Laura estaba comoda en el hospital. Podia ver quién entraba y salia, y se sentia
cuidada. Estaban pendientes de ella, le preguntaban cémo se encontraba. Todos eran amables,
hasta la doctora Peralta se fue volviendo mas simpatica. El personal entraba en la habitacion para
tomarle la temperatura, la presién, para cambiarle el suero fisiol6gico, para darle analgésicos o
para llevarle la comida. La comida estaba bien, no entendia por qué todo el mundo se quejaba de
la comida de los hospitales. A ella le parecia adecuada, era alimento. Ademas, le habia
preguntado a Ana, la chica que le llevaba las bandejas, si podian ponerle alguna rebanada de pan
de molde o un refresco. Y desde ese momento cada bandeja estaba provista de ambos deseos.
Alejandro y Julian iban a visitarla cuando acababan de trabajar. Aquella era la dltima semana de
trabajo para ambos antes de empezar las vacaciones, como ella.

Durante el dia se estaba bien, pero por la noche era diferente. El ritmo del hospital bajaba,
todo quedaba entre sombras y en silencio. Laura ya no podia ver quién se acercaba a la puerta, y
daba un respingo cada vez que entraba alguien. Solo se tranquilizaba cuando veia una cara
conocida. Le habia pedido a Alejandro que fuera a su casa y le llevara ropa interior, un pijama,
su cepillo de dientes, crema dental y un cepillo para el pelo. El lo habia apuntado todo en una
hoja de papel y habia hecho exactamente lo que le habia pedido, hasta le habia llevado el libro
que tenia sobre la mesilla de noche. Pero a ella no le apetecia leer. Necesitaba pensar.

Sobre la pared a oscuras de la habitacién intent6 proyectar los pocos recuerdos que a duras

penas podia rescatar de su mente. Hubiese dado todo lo que tenia por tener al menos una minima



parte de la memoria de Julian. Intent6 rememorar lo ocurrido cuando tenia diez afios, sus amigos
de verano, el fuego, las tarantulas persiguiéndola, pero solo obtenia algunas imagenes dispersas.

Deja de torturarte, no hallards nada alli.

—Tengo que intentarlo, Victor. —Su voz reson6 en el cuarto—. Tengo que encontrar alguna
pista que me diga algo mas sobre la persona que me persigue..., tengo miedo.

Su hermano no respondio6.

Tenia que hacer algo, encontrar respuestas. No confiaba en que el inspector Pregones hiciese
demasiado por ella, la verdad. Y la forma en que la habia tratado... la habia desconcertado por
completo.

¢De qué te sorprendes? Ese policia es un capullo. No confio en él. Y ti tampoco deberias
hacerlo.

Su hermano tenia razon. Pero estaba en peligro, si ella no tomaba cartas en el asunto, estaria
totalmente a merced del psicopata que la perseguia. Le habia demostrado que era capaz de entrar
en su casa, que podia llegar a ella cuando quisiera. Estaba jugando con ella. Tenia que encontrar
la manera de desenmascararlo, pero cémo?

Al dia siguiente la enfermera fue a cambiarle el suero y a administrarle antibi6ticos y mas
analgésicos. La mano apenas le latia de dolor, los farmacos eran efectivos. Laura quiso pedir mas
calmantes, solo para relajarse y silenciar su cabeza, pero en ese momento una arafia seda de oro
comenzo a tejer su hermosa telarafia en torno al vial de suero. Arriba y abajo, el pequefio animal
lo llenaba todo de finas hebras doradas. Laura se paraliz6. La enfermera le dijo algo, pero ella no
le respondi6. Tenia los ojos fijos en aquella criatura, intentaba descifrar si era real o no. No podia
saberlo. Entonces comprendié que su acechador le habia hecho mucho mas dafio que el dolor
fisico: habia provocado que comenzase a dudar de si misma. Se qued6 inmévil y sudando hasta
que la enfermera empez6 a trajinar con el vial de suero ignorando el insecto que construia su
telarafia su alrededor. Laura respir6 aliviada al comprobar que solo estaba en su mente, pero una
ola de miedo le recorri6 el cuerpo y se echd a llorar. Llor6 como cuando era pequefia y no
alcanzaba aun a discernir si lo que veia u oia era real o no. Llor6 de miedo, de rabia y de
impotencia.

Al mediodia fue Julian y la acompafié mientras ella comia. Mas tarde llegé Alejandro y detras
de él entr6 la doctora Peralta, que la revisd y le dijo que la herida no estaba infectada. Que no se
observaban secuelas del veneno y que aquella misma tarde podria volver a casa. Se giré y salio
tan rapidamente como habia entrado.

Cuando se quedaron solos, Laura suspir6 y les hizo un ademan para que se acercaran. Los dos
se inclinaron sobre la cama, verlos alli a su lado la reconforté. Les explicé lo que habia estado
pensando y lo impotente y muerta de miedo que se sentia. También les dijo que el inspector
Pregones no le inspiraba ninguna confianza. Alejandro y Julian asintieron.



—¢Y ahora qué? —pregunté Alejandro.
—Deberiamos hacer exactamente lo que te ha dicho que no hagas —propuso Julian—.
Deberiamos desobedecer al inspector Pregones y hacer un pequefio viaje.



Una bola de nieve

El peor dafio es el que se mantiene a largo plazo. El dafio que se enquista afecta a la
personalidad y acaba traspasdndose a otros. El siempre habia preferido el dafio psicolégico por
encima del fisico. Porque las heridas se cierran, el cuerpo cicatriza y el dolor desaparece, pero
el dafio psicoldgico perdura para siempre. Estaba convencido de que, si realmente queria hacer
sufrir a alguien, el dafo fisico no era el camino mds eficaz. Quizd el mds rdpido, pero el menos
duradero y desde luego el menos creativo.

Si un nifio que no destaca en nada mds que en el dibujo y la pintura —dos pasiones que para
él son todo su mundo, hasta el punto de abandonar la escuela para persequirlas—, se prepara
durante meses para presentarse a una prueba de acceso en la Academia de Bellas Artes,
mientras el resto de los nifios hacen cosas de nifios, y finalmente resulta rechazado, ese nifio
odiard a su evaluador. Pero si ese mismo nifio convencido de su talento contintia
perfeccionando su técnica porque sabe que es especial y que a fin de cuentas aquello es lo tinico
que es capaz de hacer, vuelve a presentarse los afios siguientes y es rechazado sistemdticamente
porque los nuevos resultados son atin peores que los anteriores, e incluso llegan a prohibirle
entre burlas que vuelva a presentarse a las pruebas, entonces ese nifio se odiard a si mismo. Ese
dafio es irreparable, porque odiarse a si mismo es odiar a todo el mundo. Le pasé a Adolf Hitler,
pero pudo haberle pasado a cualquiera. Hitler fue victima de la dureza de estrictos profesores
que con toda probabilidad habian sido también criados en el rigor y la burla. El dafio
psicoldgico administrado en los momentos justos es infinitamente mds potente que cualquier
otro dario, porque se transmite como una onda expansiva.

Si un padre muere quemado es un dafio fisico. Pero si el hijo de ese hombre presencia lo
sucedido con frustracion, rabia y desesperacion, ese dafio es infinito, porque perdurard durante
generaciones. El era consciente de que con cada uno de sus actos no estaba haciendo mds que
irradiar el odio primigenio que llevaba dentro. Que victima y victimario eran una sola cosa, una
bola de nieve que con cada movimiento se volvia mds y mds grande. Eso le hacia sentir parte de
una cadena, un eslabén transmisor de un dafo inicial que se magnifica con cada acto, que
incluia cada vez mds piezas en su engrandgje infinito.

Y estaba en paz con ello.



CAPITULO 8

SOBRE LA AMISTAD



En el mundo de Disney

Laura estaba recostada en el césped del parque Joan Mir6 contemplando la enorme escultura
Dona i ocell, que se recortaba en el cielo, delante del parque de bomberos de Barcelona. El tren a
Vinaroz salia de la estacion de Sants a las doce y veinte, ain quedaba un rato y aquel era un buen
lugar para matar el tiempo, se estaba a gusto alli. El césped estaba verde y crujiente, Laura tenia
la cabeza en el regazo de Alejandro y los pies en el de Julian. Encima de sus cabezas flotaban
languidas unas nubes oscuras sobre un fondo gris, hinchadas como ubres a punto de estallar.
Seguia sin llover, bueno, sin llover de verdad. Habian anunciado lluvia unos dias atras, pero solo
habian caido unas escasas gotas que habian vuelto mas pesado el bochorno de la ciudad. Las
nubes parecian velas de un barco fantasma, y Laura imaginaba que podia desagarrarlas con un
cuchillo gigante para que por fin descargasen su contenido sobre ellos. Si hubiese salido el sol, la
gente se habria guarecido debajo de los escasos arboles de aquel lado del parque. Pero como el
dia habia amanecido nublado, la gente se desperdigaba por todos lados. Nadie hacia caso de la
seflal de no pisar el césped (y mucho menos tumbarse sobre él).

La enorme escultura de Miré se alzaba sobre sus cabezas, guarecida del ataque de los vandalos
por el pequefio lago artificial que la rodeaba. Aquella fue la tltima obra de Mir6, habia muerto
meses después de acabarla. A Laura le parecia preciosa. Representaba una mujer, lo indicaba
tanto su nombre (Mujer y pdjaro) como la enorme hendidura negra que la atravesaba de arriba
abajo los veintidés metros que media y que simbolizaba la vagina. Por lo demas parecia un
enorme falo erecto hacia el cielo, decorado con miles de fragmentos de ceramica de colores con
un pequefio cilindro abierto en la punta a modo de sombrero y, sobre él, una media luna amarilla
que era el pajaro. Un falo de veintidds metros de altura con una vagina atravesandolo. A Laura le
encantaba aquella escultura.

Cuando le dieron el alta, Julian fue a por sus cosas y Alejandro la acompafié a su apartamento
para preparar el equipaje. Ella entré con cautela, tenia panico de volver a encontrarse con una
arafia de verdad. Meti6 todo lo que necesitaba en una pequefia maleta de avién. En su habitacion
se besaron y se desnudaron el uno al otro lentamente, intentando no hacerse dafio. Ella quito las
sabanas e hicieron el amor sobre el colchdn, solo asi consigui6 volver a tumbarse alli. Alejandro
fue tierno, suave y cauteloso, como si caminase por el hielo fino de un lago medio congelado.
Ella se dejo6 llevar por el orgasmo y se dio un golpe en la mano vendada con la cabecera de la
cama. No le doli6 en ese momento, su cuerpo estaba en otra dimension.

Luego remolonearon un rato acariciandose, se ducharon juntos con bolsas de plastico



cubriendo los vendajes, y ella acab6 de preparar su equipaje. En la malla de la maleta guardé una
bolsa de pan de molde y dos Coca-Colas.

—Para el camino —murmur6 notando el calor en las mejillas.

Una vez en la estacion de Sants, subieron al vagon veintiuno categoria turista de un largo tren
blanco con dos lineas paralelas de color rosa en su lateral. Dentro, en el vagon, todo era de
diferentes tonos de azul. Azul marino para el suelo, azul cian para el techo y azul acero para los
asientos. Olia a ambientador en la superficie y a grasa de motor por debajo, como a taller
mecanico. Olor a maquinaria, como las antiguas fabricas adonde el padrastro de Laura los
llevaba de visita. A él le gustaban esas cosas, y quiza por eso a Laura ese olor le erizaba el vello
de la nuca. Poco a poco se fue acostumbrando a él, hasta que dejé de notarlo.

El trayecto duraba una hora y media hasta Vinaroz y luego unos minutos mas en autobus hasta
Aiguaoliva. Ocuparon asientos enfrentados, Laura y Alejandro en el sentido de la marcha y
Julian de espaldas, en el lado del mar. Julian, que habia pensado en todo, habia hecho la reserva
de los billetes de tren y del hotel. Echaban la pelicula Identidad borrada, con Russell Crowe y
Nicole Kidman, y la comenzaron a ver, pero les aburri6 enseguida. Laura les pregunt6 si habian
visto una pelicula de Russell Crowe, de hacia afios, titulada Una mente maravillosa, y ellos
negaron con la cabeza. Ella les cont6 que se trataba de la vida de John Forbes Nash, un genio de
las matematicas que sufria esquizofrenia.

—En realidad, lo de la esquizofrenia se descubre hacia el final de la peli, pero vale la pena
verla entera —se disculpd por el spoiler.

—La veré igualmente. ¢ A ti te gust6? —pregunt6 Julian.

—No sé, era demasiado cercana para que me acabase de gustar —confes6 ella—. Ademas,
hay algo en esa pelicula que no me acabé de encajar. Primero cuenta lo genial que era el
protagonista y luego muestra su esquizofrenia como una enfermedad que interfiere en su
brillante carrera. En realidad, todo formaba parte de lo mismo, era brillante porque tenia
esquizofrenia. Son dos caras de la misma moneda, no se puede extirpar una sin destruir la otra.
No se puede curar al loco sin matar al genio. Creo que cuando vi esa peli entendi mas sobre
como me veia la gente...

Julian la miraba fijamente.

—:Y como crees que te ve la gente? —le preguntd acercandose a ella.

—La gente tiene miedo de lo que no entiende. Aunque estén delante de genios necesitan
corregir las partes que les asustan, los atiborran de farmacos para intentar traerlos al cauce de lo
que ellos consideran «la normalidad», y asi destruyen al genio. Todo el mundo confluyendo
hacia la sociedad del perfecto equilibrio mental...

—Yo lo llamo el «mundo de Disney» —intervino Alejandro—. Un mundo en el que todo es
agradable, poco estridente. Una sociedad moralmente edificante que no ofende a las minorias y



que abraza todas las causas nobles. El mal y el bien estan bien diferenciados y son hasta
fisicamente reconocibles. En el mundo de Disney todos piensan igual, caminan por la misma
senda, aman y odian cosas similares. Puedes apartarte unos milimetros de lo preestablecido, eso
atn es bien recibido, incluso se celebra como arte, innovacién y vanguardismo, pero si te apartas
demasiado, no mola. Es feo, ofende, es estridente, incomodo. Ahi estamos nosotros, bastante
apartados de la senda. Rompiendo las normas de la locura, como tu dices... —Alejandro dejé de
hablar y durante un momento solo se oy6 el grave y monétono ruido del tren.

—El mundo de Disney —murmur6 Julian—. He sido su victima toda mi puta vida.

—Sabéis?, fuera del mundo de Disney se estd mucho mejor en compafiia —dijo Laura
sonriendo.

Se arrellané en el cuerpo de Alejando y se quedd asi un rato, mirando cémo el paisaje pasaba a
toda velocidad por la ventanilla del tren. Era una sensacion muy agradable, como una burbuja de
paz flotando por la costa mediterranea. Al interactuar con la quetiapina, los analgésicos también
contribuian al efecto.

Cerr6 los ojos y se qued6 dormida.



¢En qué piensas cuando chafas el pan?

Mas tarde sond el movil de Julian, él se levant6 de un salto y se fue a hablar en el espacio entre
los dos vagones. Laura cogi6 la maleta del portaequipajes superior y sac6 la bolsa de pan Bimbo
y una lata de refresco. Alejandro la miraba maravillado, ella supuso que no entendia su extrafia
relacion con esos productos. Abri6 la bolsa con un lento ritual, cogié una rebanada y la chafé
dentro del pufio con fuerza, hasta que no quedé mas que un churro de pan. Se podia hacer con
cualquier tipo de pan, pero el pan de molde sin corteza era perfecto para eso. Luego se comio el
pan chafado, intercalando los bocados con sorbos de refresco. Lo habia hecho miles de veces,
pero por primera vez delante de Alejandro. Acab6 la primera rebanada y sigui6 con la segunda y
luego una tercera, hasta beberse todo el contenido de la lata. Luego cerré la bolsa y comenz6 a
guardarlo todo. En mitad del proceso le ofrecié a Alejandro que lo probara, pero él lo rechazd
con una sonrisa. Y eso era todo. La pequefia merienda que tantas veces habia compartido con su
padre y que poco a poco fue invadiendo también los desayunos, las comidas y las cenas de su Yo
adulto. No era que Laura no comiera nada mas. Comia de todo, pero el resto eran solo alimentos,
nutrientes. El pan de molde y el refresco era lo que en verdad le gustaba.

—¢En qué piensas cuando chafas el pan? —Ile pregunt6 Alejandro.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque pones cara de rabia cuando cierras el pufio, ensefias los dientes..., me preguntaba si
pensabas en algo... o en alguien.

Ella nunca se habia parado a pensarlo. Ni siquiera sabia que ponia alguna cara en particular.
Quiso reflexionar. Cogi6 la bolsa y saco otra rebanada para repetir el gesto y para ver qué le
evocaba. De entre la niebla aparecio el recuerdo de su maestra.

—En mi maestra de sexto curso... —dijo en voz baja.

Alejandro rio.

—:Qué? ;En una profesora? —Ella permaneci6 seria y él dejo de reirse—. ;Qué te hizo? —
pregunto en voz baja.

—A los once afios tuve una maestra que se llama Maite.

Se llamaba.

—Se llamaba —corrigi6. Su hermano siempre tenia razén—. Era muy dura conmigo. Me
ridiculizaba delante de la clase, me tomaba como mal ejemplo y no impedia que los demas se
metiesen conmigo. Habia una nifia, Loren, que era la popular de la clase. Estaba muy



desarrollada para su edad, era la favorita de la maestra y siempre buscaba la manera de
humillarme...

—Vaya, lo siento —dijo Alejandro—, suena a la historia de mi vida.

—El caso es que la maestra lo sabia, sabia como me trataba, y siempre hacia la vista gorda. Un
dia Loren tuvo un accidente en el lavabo de las chicas y la maestra dijo que yo habia sido la
culpable. Lo negué, no habia tenido nada que ver, era incapaz de hacerle dafio a nadie. Pero ella
me insultd, me llamé mentirosa, me traté de subnormal, me hizo llorar..., dijo que la tenia harta y
que haria lo imposible para expulsarme de la escuela.

—¢Y no habias tenido nada que ver?

—iPor supuesto que no! —Laura rebuscé en sus recuerdos cubiertos de niebla hasta que
encontr6 el que buscaba—. Yo me habia quedado en cama con fiebre aquel dia. No tuve nada
que ver. Finalmente, mi madre y mi padrastro me cambiaron de escuela antes de que me echaran.
—Hizo una pausa, tomé aire y continu6—. Mi maestra de sexto curso es una de las voces que
oigo. Cada vez que cometo un error o digo una mentira aparece ella para machacarme. Y lo hace
de una manera muy desagradable, como cuando el accidente de Loren. En ella pienso cuando
chafo el pan, pero no siempre. Solo algunas veces...

Laura nunca le habia contado eso a nadie. De alguna manera se habia creado entre ella y
Alejandro un espacio de seguridad que hacia que el peso que llevaba encima se hiciese un poco
mas liviano. La vida de Laura era una locura, un huracan girando a su alrededor y sobre el que
ella no tenia ningin control, que acabaria despedazandola hiciera lo que hiciese. Y, sin embargo,
alli estaba Alejandro, una estaca clavada en la tierra en el centro de la tempestad a la cual podia
aferrarse mientras todo se agitaba a su alrededor. Se cogi6 a él con fuerza y él la abrazo.

Se quedaron asi un rato, viendo pasar el mar a través del cristal. El cielo estaba despejado, alli
no habia ni rastro de las nubes de Barcelona.



Pedir lo imposible

Julian se iba sintiendo cada vez peor a medida que la relacion con sus amigos se afianzaba.
Sentia que los traicionaba, que los engafiaba. Regularmente le explicaba al inspector Pregones lo
que hacian, incluso aquello que habia prometido no decirle, como el episodio en la Casa de la
Convalecencia. El no lo habia presenciado, no lo guardaba en su memoria, asi que se habia
limitado a repetir lo que sus amigos le habian contado. El sabia lo impreciso y carente de detalles
que era aquello. Menos falible que la memoria de la gente normal, era la manera en que
interpretaban y transmitian sus recuerdos. Aun asi, se esforzaba en trasladarle al inspector lo
ocurrido, pero no encontraba gran entusiasmo por su parte. El policia recibia la informacién sin
disimular su tedio.

Hasta el episodio de la tarantula. La forma en que el policia habia tratado a Laura y a
Alejandro en el hospital le confirmé que su intuicién estaba en lo cierto: el inspector no era la
persona que simulaba ser. Los habia tratado con desprecio y dureza, y mas tarde le habia
insistido por teléfono en que debia encontrar entre sus recuerdos algo que le fuese ttil.

Julian estaba en ello. Repasaba sus recuerdos con detalle, cada momento que habia compartido
con Laura. El problema era que eso suponia descomponer una pelicula en miles de imagenes,
cada cual con una riqueza de informacion que le exigia tiempo. Rememorar dos horas en El
Senglar podia llevarle un dia entero, y mas aun si los recuerdos se localizaban en una acera
concurrida. Las posibilidades eran casi infinitas. Aun asi, se volco a ello a fondo. No porque se
lo hubiese pedido (ordenado) el inspector Pregones, sino porque era la manera de ayudar a su
amiga. En ese sentido (y solo en ese) Pregones tenia razon: si encontraba en su memoria un
indicio que condujese al psicépata que la perseguia, quiza podria salvarla.

La llamada que recibié cuando estaban en el tren era de Pregones. Julian salt6 de su asiento
porque no podia permitir que sus amigos descubriesen que era confidente del policia. Este le dijo
que debia continuar con su ejercicio de memoria y cuando él le contest6 que ya habia repasado
todos los recuerdos con Laura, entonces el inspector le dijo que debia comenzar a repasar los
recuerdos en los que ella no estaba.

No sabia que le estaba pidiendo algo imposible, esa tarea podria llevarle meses o incluso afios.



Playa de Aiguaoliva

Laura era consciente de que el plan que tenian no era muy elaborado. Irian al lugar del incendio
de Aiguaoliva para ver si encontraban algo que les pudiera ayudar a saber mas acerca de Eduardo
Espinel y de su familia, y, sobre todo, de su descendencia. Julidn habia reservado una noche en
un hotel cerca de la playa, asi que, aunque no descubriesen nada, al menos podrian relajarse un
poco.

Llegaron al hotel cerca de las tres de la tarde. Era sencillo, no pudo encontrar nada mas en
plena temporada de verano, pero para ellos era mucho mas que suficiente. Dos habitaciones
dobles con vistas al mar. Cada una de las paredes de la de Laura y Alejandro estaban pintadas de
un tono de verde diferente y decoradas con pinturas de paisajes marinos; uno de ellos se parecia
al cuadro que Nuria tenia en su consulta. En el centro de la habitaciéon habia dos camas separadas
que enseguida juntaron. El cuarto de bafio era pequefio, pero lo compensaba una enorme bafiera,
Laura calcul6 que seria perfecta para dos personas. Dejaron las maletas, se reunieron con Julian
en el hall y salieron para buscar el descampado que ella recordaba de pequefia.

Todo era parecido y totalmente diferente a la vez. Hacia veinte afios que Laura no visitaba
aquel lugar. La explanada donde se aparcaban los coches para bajar a la playa de Aiguaoliva se
habia convertido en un aseado paseo peatonal repleto de palmeras por el que la gente andaba,
corria, iba en bicicleta o en patinete eléctrico. Las playas estaban limpias de médanos y arbustos,
todo era arena brillante y gente tomando el sol. Laura sinti6 una punzada de pérdida, aunque no
entendia muy bien por qué. No le habia importado el destino de aquel lugar hasta ese preciso
momento, y, sin embargo, la abordé una profunda nostalgia. En el otro lado del paseo, el paisaje
le result6 mas familiar. Aunque estaba lleno de tiendas de suvenires y de articulos de playa,
intercaladas con restaurantes, bares y heladerias, los edificios eran practicamente los mismos, asi
que a Laura no le costé demasiado encontrar el descampado. O al menos el lugar donde estuvo.
Se habia convertido en una enorme explanada de cemento llana y limpia, un parking al aire libre.
Ella se plant6 en el mismo lugar en el que lo habia visto arder todo. Aunque a ras del suelo todo
era diferente, el marco de los edificios y de los arboles era el mismo.

Aquel era el lugar.

Laura pasé por debajo de la barrera y avanzo unos metros. Alli no habia nadie que le
impidiese el paso. Alejandro y Julian la siguieron de cerca.

—No creo que podamos encontrar algo aqui. Ya no queda nada de lo que recuerdo, no hay
descampado, ni cobertizo quemado ni nada... —dijo ella entornando los ojos para limitar el paso



de la luz radiante del sol reflejada en el cemento. El aire caliente que emergia del suelo hacia
ondular la silueta de los coches mas alejados.

Se detuvo en seco. Ahi delante veia algo.

Un punto negro que se movia en el suelo. Avanzo despacio, paso a paso. La certeza de tener a
sus dos amigos detras le infundié tranquilidad. A medida que se acercaba al punto negro vio que
estaba vivo, que borboteaba desde el suelo. Se acercé un poco mas. Eran miles de hormigas
legionario, las mismas que habia visto en el cuadro de la consulta de Nuria. Salian de un punto
del suelo, emergian unas sobre otras, trepaban sobre si mismas formando un monticulo vivo. Se
arremolinaban, caian y volvian a subir. Julian le pregunté qué le pasaba. Ella se lo conté.

—Dime ddnde estan exactamente —le pidi6 él.

Ella le sefialé el punto mas alto del monticulo y él se puso de pie justo alli. Las hormigas
continuaban saliendo, atravesando su cuerpo, entrando y saliendo de él.

—Creo que es el lugar donde estaba el cobertizo —aventuro ella.

Podia ser. No habia otra razén para que las hormigas apareciesen justo en aquel lugar.
Observo con detenimiento su comportamiento y vio como una fina hilera se alejaba del lugar
donde el resto se apelotonaba. Se gird hacia Alejandro y Julian.

—Las hormigas forman un camino..., van hacia alli... —sonri6 ante la cara de perplejidad de
ellos—. Seguidme —afiadio.

Comenz6 a seguir la delgada fila de hormigas, que se apartaba del mont6n y atravesaba el
parking en una perfecta linea recta. Laura camino6 hasta el borde mismo de la explanada, donde la
hilera de hormigas trepaba a la pared y continuaba su disciplinado camino vertical por el edificio
adyacente.

Era una construcciéon de los sesenta, como todos los edificios de por alli. Un cartel gigante
bajaba por su lateral. APARTAMENTS SOLiS, rezaba. Las hormigas subian y subian, y a Laura le
costaba ver donde acababa la hilera. Con dificultad entrevio que enfilaban el primer piso y las
perdio de vista. Eran demasiado pequefias. Subi6 la mirada alin mas, y vio que se acumulaban en
una ventana del tercer piso, que se oscurecia en una mancha en movimiento.

Extendi6 el indice.

—Alli, en esa ventana. Ese es lugar adonde se dirigen. Seguro que es donde vivia Eduardo
Espinel y su familia —dijo nerviosa.

—No lo entiendo... {Como es que sabes todo eso? —pregunt6 Julian.

—No soy yo, son las hormigas que... —comenz06 a decir Laura.

—Es que no vemos nada, esta todo dentro de tu cabeza. Las hormigas que te estan marcando
un camino son producto de tu imaginacion. ; Como sabes que tenemos que ir alli?

—No lo sé..., simplemente he seguido a las hormigas —murmurd ella.

—En todo caso, tenemos que subir a averiguar que hay alli —sugirié Alejandro.



—No me gusta la idea..., ¢y si el hijo de Eduardo Espinel sigue viviendo en ese apartamento?
—preguntd Laura.

La idea de llamar a la puerta y que les abriese un asesino en serie le atenazd la garganta.

—Nosotros entramos primero, si te quedas mas tranquila —propuso Julidn—. Bueno, él entra
primero, que es mas fuerte —dijo sefialando a Alejandro y sonriendo.

—Vale —accedi6 finalmente Laura.



Seres humanos muertos de miedo

Sentada en la enorme y flamante toalla de playa multicolor que ain conservaba la etiqueta, Laura
miraba como Julian entraba en el mar con solo unos calzoncillos azules. Ella, en cambio, llevaba
su atuendo antiarafias, camiseta azul de manga larga y pantalén marrén largo de lona. No era la
ropa ideal para bajar a una playa de la costa del Azahar en pleno agosto, pero era lo que habia. A
su lado, Alejandro tomaba el sol sin camiseta, aunque en una postura que a Laura se le antojaba
bastante incomoda, cuidando de que la venda del hombro no tocase nada.

Un rato antes habian salido del parking y se habian dirigido al edificio de al lado. La puerta de
la entrada principal estaba abierta, el muelle del cierre automatico parecia estar perdiendo fuerza
y alguien la habia cerrado sin suficiente impetu. Habian subido hasta el tercer piso y caminado
hasta el final del pasillo. Era la puerta F. Nadie habia atendido a su llamada, pero el suelo de la
entrada tenia arena y habia unas chanclas blancas a un lado de la puerta. Seguramente sus
habitantes estarian en la playa, asi que ellos también habian decidido bajar a la arena para matar
el tiempo. Ya volverian mas tarde.

Al llegar, Laura ayud6 a Alejandro a quitarse la camiseta con el hombro vendado, mientras
Julian corria al agua en calzoncillos.

El sol le acariciaba la cara como en el ultimo suefio que recordaba, en el que habia hablado
con Victor. Salvo que en Aiguaoliva habia mucha mas gente y ella llevaba mucha mas ropa.
Julian volvid del agua y se tendio en la toalla junto a ellos. Laura en el centro, Alejandro a la
derecha y Julian a la izquierda. Esas parecian ser sus posiciones favoritas.

—iAl menos podemos disfrutar de un dia de vacaciones! —dijo Julidn sacudiendo el pelo y
rociando al resto. Los demas protestaron, y una risita apagada son6 detras de ellos. Los tres se
giraron. Una nifia de unos seis afios los miraba con curiosidad.

—Hola, guapa, ¢cémo te llamas? —le pregunt6 Laura.

—iNoa, ven aqui! —grit6 una mujer unos metros mas alla. La nifia se gird, pero luego volvio
a mirarlos.

—iNoa, ven aqui ahora mismo! —grité su madre mas alto.

La nifia corrié hasta donde estaba ella. Una mujer de unos cuarenta afios, de cabello rubio
platinado y piel de un tono marrén muy poco saludable la cogié por el brazo y comenz¢ a refiirla.
A Laura le record6 a su madre. Mucho. Tanto que estuvo esperando que le pegase un bofet6n
corto y seco como los que su madre le propinaba de pequefia, pero no lo hizo. En lugar de eso le
dijo que jugase alli cerca de ella y se dirigi6 a su marido. «Con la pinta que tienen esos, no



quiero ni que se acerque», dijo claramente para que la oyesen. ;Tanto se les notaba que no eran
normales? Laura se puso de mal humor.

En ese momento, de la arena, cerca de sus pies, comenzaron a emerger decenas de arafias
areneras. Pequefias criaturas que se esconden en la arena para tenderles emboscadas a sus
victimas, y cuyo veneno es mas potente que el de la viuda negra. Laura sabia que solo vivian en
el desierto de Africa, pero ya no podia confiar siquiera en sus alucinaciones. Se puso en pie de un
salto y, llorando, corri6 al muro de piedra que bordeaba la playa.

Los otros dos fueron en su busca. Laura les explico lo que habia visto y los tres se quedaron
sentados en el muro de piedra mirando el mar.

—NMe gustaria ser normal... —murmur6 ella enjugandose los ojos con el dorso de la mano.

—La normalidad es un concepto muy amplio. ; Te gustaria no tener alucinaciones? —pregunto
Julian.

—Eso, o al menos vivir en un mundo mas tolerante. En la antigua Grecia las sacerdotisas de
los oraculos eran veneradas como semidiosas y sus visiones guiaban el destino de los reyes...

—Y en la época medieval a las mujeres que tenian alucinaciones las quemaban en la hoguera
por brujeria... —dijo Julian arqueando las cejas.

—Yo solo quiero que no me vean como una anormal.

—La normalidad existe solo en la estadistica, Laura —dijo Alejandro con tono resignado—.
Lo normal es un invento, son solo reglas que impone la mayoria. Lo que debes vestir, lo que
debes comer, como tienes que hablar, comportarte, pensar... cambia con las épocas y las modas.

—Es verdad —afadi6 Julidn—. Por ejemplo, hoy es normal ser homosexual, pero en este
mismo pais hace cincuenta afios la homosexualidad estaba prohibida por ley y penada con la
carcel. Atin hoy hay mucha gente que siente incomodidad con la homosexualidad, simplemente
porque durante muchos afios se les insisti6 en que no era algo normal...

—La normalidad es un corsé que todo el mundo quiere llevar, pero en el que nadie acaba de
encajar del todo —dijo Alejandro casi para si.

Laura apart6 los ojos del mar y observd a Alejandro. La forma en que hilvanaba sus
pensamientos y como construia sus ideas era algo nuevo para ella. Pensé cuanto le faltaba ain
por conocer de él.

—iVaya, eres todo un fil6sofo! —exclam¢ Julian.

Alejandro sonri6 y mir6 a Laura. Ella observé cdmo el mar se le reflejaba en sus ojos de
chocolate.

—Sabes? —continu6 él, cogiéndole las manos—. No debes angustiarte por no ser normal.
Todas las personas sufren por algo que no las deja ser totalmente normales, porque nadie lo es,
en realidad.

—Segun Foucault, detras de toda normalidad hay siempre un ejercicio de poder —afiadio



Julian. Laura y Alejandro lo miraron—. ;Qué pasa? Es una cita que lei en Twitter —dijo
sonriendo.

—Tienes razén —continu6 Alejandro—. La sociedad impone el modelo que hay que seguir, y
quien no esta de acuerdo queda automaticamente fuera. Y nosotros somos los chivos expiatorios
para aliviar las pequefias anormalidades del resto de la gente. Pero no se dan cuenta de que son
ellos los que viven en una carcel. Y, si se dan cuenta, no quieren admitirlo porque les aterra
quedarse fuera, ser los sefialados. Debajo de todo lo que tienen y de lo que creen ser, solo son
seres humanos muertos de miedo.

Las palabras de Alejandro quedaron suspendidas en el aire. Los tres permanecieron mirando al
horizonte en silencio.



De prodigios y discapacitados

A Jordi Pregones no le gusto la consulta de la doctora Nuria Ferreira. Le abri6 la puerta y el olor
a rosas le invadi6 las fosas nasales, y ya desde ese momento se sintié incomodo. La decoracion
pija y pretenciosa tampoco ayudd, y la musica que brotaba de algun sitio no le dejaba pensar.
Hasta los modos calmados y medidos de la doctora se le antojaron fingidos. Quiza era por el
calor; cuando hacia mucho calor todo le molestaba, no podia soportarse ni siquiera a si mismo.
Al menos alli se estaba fresco, eso era lo inico que lo hizo sentirse bien.

La terapeuta lo condujo a una sala en la que solo habia dos sillas de madera y cojines, muchos
cojines desperdigados por doquier.

—Hablaremos aqui —dijo ella.

Jordi hubiese preferido conversar en un despacho con escritorio, luz directa, butaca comoda y
esas cosas, pero en la consulta de la terapeuta no habia nada de todo eso. Jordi se sento y ella
tomo asiento frente a él. Esto le hizo sentirse invadido, como si é] mismo estuviese en terapia. A
Jordi no le gustaban nada las terapias.

—DBueno, Jordi, espero que estés comodo —comenzo6 ella leyendo la tarjeta que le habia dado
—. ¢Puedo llamarte Jordi?

El la miré a los ojos.

—No, no puede, perdone, y prefiero que no nos tuteemos, si le parece bien.

—Por mi, ningiin problema, no se preocupe. Yo siempre me adapto a las necesidades de mis
interlocutores —respondié con una suave sonrisa.

—No es una «necesidad», es solo que lo prefiero asi —dijo Jordi con el cuerpo rigido sobre la
silla de madera.

—Yo creo que si es una necesidad, pero si continuamos hablando de eso ya se consideraria
terapia y entonces deberia cobrarle. —Cruz6 con elegancia las manos sobre su regazo—. Asi que
mejor vayamos a lo que lo ha traido aqui. He leido la orden que me ha enviado por mail y alli no
decia nada sobre el motivo por el cual deberia revisar las notas de las sesiones de grupo de mis
pacientes.

—No, no se suele especificar el motivo en las 6rdenes policiales —respondié Jordi con voz
monocorde.

—Bien, pero sepa usted que, si bien esas notas no son historias clinicas al uso, estan

igualmente protegidas por las leyes de confidencialidad. Y sin una explicacion razonable, yo



puedo negarme a darselas. No se preocupe, no busco entorpecer su trabajo, simplemente digo
que, si me explica qué estd buscando, tal vez pueda ayudarlo a encontrarlo.

A Jordi las palabras de la doctora le parecieron razonables. Habia ido hasta alli buscando
ayuda, al fin y al cabo. Todavia estaba a tiempo de dejar el papel de poli duro de lado y ser un
poco mas amable, asi que se relajo en la silla y le explic6 a la mujer todo lo que habia ocurrido.
La puso al dia de los asesinatos de los nifios de Aiguaoliva, del acoso que habia sufrido Laura
Garcia, de la lista de sospechosos con todos los nombres tachados y del camino sin salida en el
que se encontraba. Hablar lo hizo sentir mas relajado, explicarle a aquella mujer lo que pensaba
lo calm6 un poco. No le hablé del acuerdo al que habia llegado con el sefior Pardo. Eso se lo
guardo para si.

—¢Qué le parece? —Ile pregunt6 Jordi al acabar de relatarle los hechos.

—NMe parece que ha tardado mucho en venir a verme —Ile respondio la doctora Ferreira con un
suspiro. Entonces se puso de pie, salié de la habitacion y volvié con unas carpetas grises.

—Estas son las notas que he recogido de las sesiones con Laura Garcia, Julidn Pardo y
Alejandro Navarro. Si lo necesita puedo aclararle algin término o concepto que no le sea
familiar.

—No lo entiendo..., ;quiere que las lea aqui mismo?

—Por supuesto. No puede usted llevarse estas notas. He estudiado su orden, habla de
revisarlas, no de requisarlas. Y yo lo prefiero asi.

Jordi abri6 la boca para replicar, pero decidié6 mantenerla cerrada, ser amable y ponerse a leer.
Lentamente se habia ido sintiendo mas cémodo; al final, la musica y el aroma a rosas no
resultaban tan desagradables como le habian parecido, o igual era que se habia acostumbrado a
ellos.

Leyd en silencio las notas de cada una de las sesiones deteniéndose en algunas frases que le
llamaron la atencién y que fue apuntando en su libreta negra. Y lo que ley6 le fascin6. Nunca
habia conocido a personas con esas condiciones, eran curiosas mezclas de prodigios y
discapacitados. Incluso la sefiorita Laura Garcia, que por un lado padecia alucinaciones visuales
y auditivas, por otro parecia tener una inteligencia inmensa. Cuando acabd, cerr6 las carpetas y
miro a los ojos a la doctora Nuria Ferreira.

—Tiene usted razon, he tardado demasiado en venir a verla.



El tesoro de un nino

Volvieron por la tarde al apartamento del segundo piso y tampoco encontraron a nadie.
Aprovecharon para visitar el pueblo, tomar un helado, charlar y pasear. Laura se sentia segura
con sus amigos a su lado. Esa unién era como un escudo, como cuando Laura era pequefia y
caminaba por la calle con su padre. Siempre iban de la mano, le encantaba. Sentia que nada
podia pasarle si aquella mano aferraba la suya. Asi se sentia con Alejandro y Julian. Cenaron
marisco en el puerto y volvieron al hotel riendo, como si todo lo malo que ocurria hubiese
quedado lejos, en Barcelona.

Laura se desperto por la mafiana apoyada otra vez sobre su brazo derecho. Le dolié durante un
rato, el tiempo que tardé en explicarle a Alejandro lo que le pasaba. El le pidi6 que se recostara
boca abajo y comenzd a realizarle un masaje desde la mano hasta el hombro, luego continu6
masajeandole los hombros, la espalda y después bajé a los gltiteos y los muslos. Ella los separd
con un gemido apagado. A las manos de €l se le sum¢ la lengua, y cuando la penetro, Laura ya se
habia olvidado del dolor del brazo y de todo lo demas.

Mas tarde los tres desayunaron e hicieron un dltimo intento en el apartamento. La puerta de la
escalera continuaba entreabierta. Subieron al tercer piso y ya desde el pasillo vieron la puerta del
apartamento F abierta y un carro de limpieza fuera. Julian los mir6 sonriendo como un nifio y fue
corriendo hasta alli, ignorando las protestas de Laura. «Para él todo es un juego», penso
indignada. Cuando llegaron, Julidn ya estaba hablando con una mujer que barria la cocina. Le
estaba explicando que aquella era su casa de nifio y le pregunt6 si le importaba que entraran a
echar un vistazo. La adusta mirada de la mujer se relajo con el billete de cincuenta euros que
Julian le ofreci6 por las molestias.

—Tenéis unos minutos, me tomo un descanso —dijo con voz ronca de fumadora, y
desaparecio.

Los tres se adentraron juntos en el apartamento. Estaba completamente reformado, no habia ni
rastro de las tipicas construcciones originales de los sesenta. Todo blanco, de madera y aluminio,
con muebles de Ikea y decoracién minimalista. Olia a humedad y salitre, a Laura le escocié la
nariz en cuanto entré. Pero era una sensaciéon agradable, familiar. Recorrieron el piso despacio.
La luz entraba por la persiana medio bajada y ella recordé a su padre a contraluz. Fue una
evocacion tan vivida que le llen6 los ojos de lagrimas. No entendia por qué su padre y por qué
alli, supuso que era por todos los veranos que habian pasado en Aiguaoliva. Quiso rescatar mas
recuerdos de su padre, pero la niebla de su cabeza se cerré implacable.



Llegaron a una habitaciéon pequefia, al fondo, cuya ventana daba al parking de abajo. La
habitacion que buscaban. Laura se acerco al cristal, lo tocé y se asomo a la explanada.

—Es aqui. Las hormigas vuelven al parking, pero atin hay algunas sobre los cristales.

Alejandro y Julian la contemplaban en silencio. Se acercaron a ella y también se asomaron a la
ventana. Desde alli no se veia mas que cemento y coches calentandose al sol, algunos con
parasoles reflectantes.

Luego los tres se giraron para contemplar la habitacion. Solo habia una cama, una mesilla de
noche, un pequefio escritorio y algunos cuadros de motivos marinos. Nada mas.

—¢Y ahora qué? Esto es una habitacion de un apartamento de alquiler. ;Qué buscamos aqui?
—dijo Julian.

—No sé..., algo... —dijo Laura mientras miraba debajo de la cama. Alejandro y Julian la
siguieron y comenzaron a registrar el mobiliario.

No encontraron nada.

Se sentaron los tres en la cama en silencio, sin saber muy bien qué hacer a continuacion. Laura
se desinflaba. Todo lo que habian hecho para llegar hasta alli no habia servido para nada... No
podia creer que volveria con las manos vacias.

Julian, sentado en un extremo de la cama, daba golpecitos nerviosos con el pie en el zocalo.
Entonces se puso de pie y comenzo6 a golpear el zécalo con los nudillos.

—¢Qué haces? —le pregunt6 Laura intrigada.

—No estoy muy seguro, busco algo. Una trampilla, un doble fondo en algtin lugar... Puede
que aqui escondido haya algo que haya sobrevivido a las reformas.

—iVenga, vamos a buscar! —exclam¢ Laura. Los tres comenzaron a examinar palmo a palmo
la habitacion.

Laura daba pisotones sobre el parquet, Alejandro buscaba rugosidades en las paredes y Julian
continuaba dando golpecitos a los zdcalos. Fue avanzando por un lateral y los tres percibieron
que uno de los golpes sobre un zécalo sonaba diferente.

Laura y Alejandro se detuvieron en el acto y miraron a Julian. Este volvio a comparar los
sonidos golpeando en otro lado. Si, alli sonaba a hueco. Los tres se miraron en silencio. Luego
tante6 con los dedos en la madera, tir6 hacia afuera y se qued6 con un trozo de zdcalo en la
mano. Un hueco quedé al descubierto. Meti6é lentamente la mano en su interior y extrajo una caja
de metal redonda y azul de galletas danesas. Palp6 dentro del agujero en busca de algo mas, pero
solo saco6 la mano llena de polvo.

A Laura el corazon le latia en la garganta. Habian encontrado algo que podia pertenecer al hijo
de Eduardo Espinel. La razon de todas sus preocupaciones, el posible causante de todas aquellas
muertes y de la herida en su mano. Laura miraba la caja hipnotizada. Los tres se sentaron en la

cama sin quitarle los ojos de encima.



—Estoy sofiando? —pregunt6 Alejandro. Los otros dos lo miraron.

—¢Por qué no te pinchas? —sugiri6 Julian.

—No puedo... —dijo Alejandro sefialando la venda que asomaba por debajo de la camiseta.

—No, no estas sofiando. —Laura le acaricié el pelo.

Julian intento abrir la caja, pero no pudo. Se la pas6 a Alejandro, que lo consigui6 al segundo
intento. Contuvieron el aliento.

Fue decepcionante, la caja estaba casi vacia. Parecia el tesoro de un nifio. Contenia algunas
pesetas en monedas, un par de dientes, un encendedor Zippo... y una nota. Alejandro la cogio.
Solo tenia una linea escrita en lapiz. «Vengaré tu muerte, papa, te lo juro», leyé en voz alta.

Nada mas y nada menos. Era la nota del hijo de Eduardo Espinel.

Laura se puso a temblar. De repente hacia mucho frio en aquella habitacion. Alejandro le pasé
la caja a Julian y la abrazo, pero ella seguia temblando. Sentia el pecho pequefio, apenas si podia
hacer entrar aire en sus pulmones.

—Bueno, yo me voy en cinco minutos —anuncio la mujer en el marco de la puerta. Los tres se
sobresaltaron.

—Venga, tenemos que irnos ya... —dijo Julian.

—Id bajando, ahora os alcanzo —respondi6 Laura. Queria quedarse alli un momento mas.
Julian acompafi6 a la mujer fuera del apartamento llevando el recién descubierto tesoro con él y
Alejandro los alcanzé tras volver a poner el zdcalo en su sitio.

Laura se qued6 un rato alli sentada, pensando en el dafio que le habia causado a aquel pobre
nifio. Sabia lo que era perder a un padre, y no se imaginaba el sufrimiento por el que el pequefio
debi6 de pasar. Quiza lo habia visto todo desde alli arriba, a través de aquel mismo cristal. Se
puso de pie, camind hacia la ventana y mir¢ el parking una vez mas antes de irse.

Se quedo paralizada.

Un escalofrio le recorri6 la columna vertebral y la boca se le sec6. Las hormigas atin estaban
alli abajo, las veia perfectamente emergiendo sin cesar de algiin punto en el suelo. Y alli mismo,
de pie, habia un hombre vestido de negro. En realidad, no sabia si estaba realmente vestido de
negro o eran las hormigas que lo cubrian de la cabeza a los pies las que le daban ese color. Tenia
los brazos extendidos en forma de cruz con las palmas de las manos hacia arriba. Las hormigas
transitaban por todo su cuerpo, recorrian sus brazos y se acumulaban en las palmas de sus manos.
Caian entre sus dedos como gruesos granos de arena negra, y €l jugaba con ellas. Por momentos
no parecia del todo humano, era como si no estuviese realmente cubierto de hormigas, sino mas
bien como si estuviese formado por ellas. Laura no podia saber si era una persona o una figura
hecha de miles de pequefios seres vivos. No, era una persona, ella pudo adivinar su sonrisa a

través de la masa de hormigas que inundaba su cara.



Una nueva vida I

No encontrarian nada. Nadie encontraria nada nunca. Se habia encargado de ello durante afios
borrando huellas, destruyendo documentos. Les llevaba décadas de ventaja. EI mejor momento
para borrar la existencia de alguien, mds bien el tunico momento, es cuando esa persona no le
importa a nadie. El mejor momento para hacer desaparecer a alguien es cuando ya estd
desaparecido en vida. Quien no tiene lazos familiares, no tiene amigos ni ningtin logro relevante
salvo el de estar vivo, es la persona perfecta para desaparecer. Quedan imdgenes, pero como
nadie recuerda su nombre es como un extra en una enorme superproduccion. «;Como se
llamaba el tio que estd al lado de fulanito en la foto de la escuela? Lo tengo en la punta de la
lengua... Bah, es igual». El era aquel tio. Habia labrado su libertad con minuciosidad. Su
concepto de libertad era precisamente que nadie supiese quién era en realidad. Era libre de ser
quien quisiese ser, de reescribir su vida. Curiosamente la parte menos compleja era conseguir
una identidad falsa. Una vez borrada la existencia anterior, la parte mds fdcil era la
documental. Con tres mil euros y sabiendo donde pagarlos se podia conseguir el pack completo
de una nueva vida: DNI, pasaporte y carnet de conducir. La parte que habia sido mds laboriosa
para él habia sido reescribir su vida. La habia reescrito literalmente, como si de una
autobiogradfia se tratase. Una anodina y aburrida autobiografia. Y después la habia traspasado
a las redes sociales. Se habia creado una nueva vida digital. Cuentas en Facebook, en
Instagram, en LinkedIn, en Twitter, los documentos de la red eran tanto o mds importantes que
los otros. Cientos de fotos falsas, retocadas, montajes en baja resolucién para moviles y tablets.
Asi habia llegado a construirse su nueva vida, a base de horas y horas de minucioso trabajo
creativo. Habia ido poblando sus perfiles de recuerdos como si de un complejo diorama se
tratase, afio a afio, década a década. Parientes, amigos, parejas, viajes, cumpleafios, incluso
modestas barbacoas. Todos los dias le fue dedicando un tiempo a la reconstruccion de su nueva
vida. Y estaba muy orgulloso del resultado.

No encontrarian nada, desde ese punto de vista no tenia ninguna preocupacion. Pero la sola
presencia fisica de esas tres personas en el que habia sido su espacio intimo, el inicio de todo lo
que era, lo incomodaba. Eligié no ser consumido por la ira. Prefirié dedicar esa energia a
trazar un plan que abarcase a los tres, no solo a ella.



CAPITULO 9

SOBRE LA ESPERANZA



El otro lado del espejo

El viaje de vuelta fue largo y tenso. Apenas intercambiaron dos palabras en todo el trayecto. En
realidad, Alejandro y Julian hablaban y Laura respondia con monosilabos. Se mantuvo todo el
tiempo que pudo con la mirada fija en el paisaje, observando cémo el mundo pasaba a toda
velocidad ante sus ojos, aunque ella era incapaz de retener nada. Estaba como desactivada, como
un atleta que lo ha dado todo de si hasta el limite de sus fuerzas. Se sentia vacia. En un momento
determinado, Alejandro le toc el hombro y ella reaccioné dando un respingo y apartandose un
poco mas de él. Finalmente, él se puso de pie y anunci6 que iria al vagon cafeteria, si lo
encontraba. Le dio una palmada en el hombro a Julian y este también se puso en pie y se
marcharon juntos. Se fueron y a ella no le import6. La naturaleza pasaba vertiginosa ante sus
ojos: médanos, playas, rocas, arboles, mas médanos. Todo aquello la mareaba, le saturaba la
vista y le resultaba muy desagradable, pero preferia eso a la nada, a la cascara vacia que era su
cerebro en aquel momento.

La habian encontrado desmayada en el suelo de la habitacion. Al parecer no habia tardado en
volver en si, lo hizo antes de que se decidieran a llamar a urgencias. Segtin le explicaron mas
tarde, ella se habia apartado de ellos como si hubiese visto un fantasma, y habia huido a un
rincon de la habitacién y desde alli los habia observado con la cara desencajada y jadeando. Le
contaron que los habia insultado y que les habia dicho que no eran reales, que nada de todo
aquello lo era. Luego habia vuelto a perder el sentido y entre los dos la habian subido a la cama
de la habitacion. Estaba caliente y sudando como si tuviese fiebre. Esta vez si habian llamado a
urgencias, pero durante la espera, Laura habia vuelto en si (otra vez). De aquello si que se
acordaba.

Cuando Laura despert6 en la cama de la habitacion, Alejandro y Julian estaban sentados a su
lado, y la mujer de la limpieza, apoyada contra el marco de la puerta. Recordaba haber saltado
como un resorte de la cama y haber arrastrado a sus amigos consigo fuera de la habitacion y del
apartamento, hasta el pasillo. Estaba desesperada por salir de alli y a la vez aterrada por
encontrarse con la demencial figura del parking. Ya en la calle tironeaba de ellos mirando a un
lado y otro constantemente. Intentaba no acercarse demasiado a la gente que habia en el paseo
maritimo ni demasiado a las paredes plagadas de arafias. Se sobresaltaba con cada movimiento,
con cada persona y con cada sombra, se imaginaba que cada una de ellas era aquel espectro y
que se le iba a abalanzar encima en cualquier momento.

Asi habian recorrido el trayecto hasta el hotel. Julian y Alejandro no paraban de preguntarle



qué le pasaba y Laura no podia articular una palabra siquiera. Solo queria irse lo mas lejos
posible de aquel lugar. Hicieron las maletas a toda prisa y fueron a la estacion de autobuses. Una
vez alli, mientras esperaban en un bar de paredes grasientas pero fresco y sin apenas gente, ella
pudo comenzar a hablar.

Les explicé lo que habia visto de la forma mas objetiva posible, intentando no afiadir a su
relato ninguna valoracién u opinion. Les conté que habia visto a un hombre cubierto de hormigas
legionario de la cabeza a los pies que jugaba con ellas y le sonreia. Volver a recordar aquella
sonrisa hizo un cortocircuito en su cabeza, se mare6 y la vista se le llené de puntos brillantes,
pero no se desmayo. Continu6 diciéndoles que antes, cuando Julian se habia puesto de pie justo
en el centro del lugar de donde salian las hormigas, estas lo habian atravesado, como si no fuera
solido, y eso tenia sentido. Lo otro no.

Laura intent6 explicarles como le habia hecho sentir esa vision. Sus alucinaciones siempre la
habian limitado, paralizado y aterrado. Pero siempre habian sido suyas, una intima parte de si
misma. Siempre habian seguido una simple regla, ella podia verlas y el resto del mundo no. Esa
era precisamente la definicién de una alucinaciéon. Ambos mundos a un lado y al otro de la
frontera de la normalidad que no se cruzaban ni interaccionaban entre si. Pero las normas habian
cambiado, se habian pulverizado en un segundo. Lo que Laura habia visto en el parking era
totalmente nuevo, aquella persona que permitia que las hormigas subiesen a su cuerpo, que
jugaba con ellas, que las veia y que las sentia. Aquel hombre interaccionando con las hormigas le
habia demostrado a Laura que sus visiones no le pertenecian solo a ella. Era algo que no podia
asimilar, aunque lo intentara. No tenia ningin sentido. Era como si su reflejo al otro lado del
espejo se hubiese quedado mirandola fijamente y hubiese extendido una mano a través del cristal
para tocarla. Se sentia ultrajada, invadida en lo mas intimo de su ser.

Intent6 explicarles todo aquello, pero le parecié que no llegaban a entenderlo, ponian aquella
cara que Laura odiaba, aquella expresion de comprension condescendiente que habia visto
infinidad de veces en muchos terapeutas que sin hablar le decian «Intento acompafarte en tu
viaje, aunque es dificil porque creo que estds como una puta cabra». Y cuanto mas veia esa
expresion en sus rostros mas se esforzaba ella en explicarles su vision y en racionalizarla, y el
resultado era atin mas desastroso. Las miradas de sus amigos la sacaban de quicio. Al final se
enfadé tanto con ellos que prefiri6 esperar el autobtis sola. Viajaron en silencio durante el
trayecto hasta Vinaroz y también permanecieron callados en la estacion de trenes.

Finalmente, Alejandro y Julian volvieron, y ella no sabia cuanto tiempo habia pasado. Dejo de
mirar por la ventanilla y se gir6 hacia ellos. Ambos sonreian, Alejandro llevaba unas rebanadas
de pan de molde y Julian una Fanta.

—No tenian Coca-Cola —se disculpd.

—Esta bien —dijo ella sin afiadir nada mas, infinitamente agradecida de tenerlos cerca.



Un hilo del que tirar

Laura cedié un poco mientras comia lo que sus amigos le habian llevado, pero no demasiado.
Continuaba enfadada con ellos. Esperaba un poco mas de comprension, necesitaba un poco de
comprension. Fuera, las playas se sucedian a toda velocidad, una tras otra semiocultas tras los
médanos. Dentro del tren, ella intentaba pensar en el siguiente paso, pero era incapaz. En el
momento que una idea comenzaba a tomar forma en su cabeza volvia a desaparecer, no acababa
de solidificarse del todo. Odiaba cuando eso le ocurria. El recuerdo del parking la acosaba y no
la dejaba razonar, le impedia atar cabos.

Julian se puso de pie y cogio la caja de metal de su mochila de piel marrén oscuro. La abrio y
los tres se quedaron mirando su contenido en silencio. Laura cayé en la cuenta de que la policia
podria haber cogido huellas de alli. Pero ya era tarde, la habian limpiado de polvo y habian
cogido lo que habia en ella para inspeccionarlo. Habian dejado sus huellas desperdigadas por
todos lados y probablemente borrado las de antes. Definitivamente no pensaban como un policia.

—Nos hemos cargado las huellas... —dijo ella con voz apagada.

—Ya, estaba pensando lo mismo —respondi6 Julian.

Ella lo miré a los ojos.

—Y ahora qué? —Ile pregunto.

Alejandro cogi6 la nota manuscrita y se la qued6 mirando.

—~Conozco a una persona, el doctor Vinuesa. Es catedratico de Medicina Forense de la
Autonoma. Hemos hablado muchas veces en el trabajo, estd muy interesado en mi condicion. El
caso es que es el titular de un master de Grafoanalisis Forense... —A Laura todo aquello le
sonaba a chino. El parecié notarlo porque le ofrecié una explicaciéon—. El grafoanalisis es una
técnica que se utiliza para analizar la personalidad de alguien por medio de un texto escrito de su
pufio y letra. Pero afios atras también se usaba para saber si un escrito pertenecia a una persona,
por ejemplo, para las notas de suicidio. Podriamos comparar esta nota con la de la persona que
creamos sospechosa. Aunque me parece que no se puede decir gran cosa de una nota de dos
lineas escrita por un nifio, y tampoco sé con qué compararla... —el desanimo parecia ir
impregnando sus palabras a medida que llegaba al callejon sin salida de su idea.

—iMe parece una muy buena idea! —convino Julidan—. Podemos comenzar por nosotros tres.
Al menos nos quedariamos tranquilos sabiendo que el culpable no es ninguno de nosotros.

Laura y Alejandro lo miraron fijamente. Laura abri6 la boca para decir algo, pero luego la
cerro. Tenia sentido.



Podéis comparar la nota con la tarjeta del inspector Pregones. Ha escrito en ella.

—También podemos comparar la nota con lo que el inspector Pregones escribi6 en su tarjeta...
—repitio obediente Laura, mientras tocaba con suavidad su bolso de Desigual.

Alejandro y Julian la miraron fijamente.

—¢El policia? —dijo Julian—. ¢Qué tiene que ver €l con todo esto?

No has confiado en él desde el principio, te da mala espina.

—No he confiado en él desde el principio, me da mala espina —repiti6 mecanicamente Laura.
A veces sucedia, su hermano dictaba y ella tan solo se dejaba llevar.

—A mi me parece bien —convino Alejandro encogiéndose de hombros. Laura le sonri6—.
Voy a llamar al doctor Vinuesa. Ya estara de vacaciones, espero que aun no haya salido de
Barcelona —murmurd para si.

Laura suspir6 aliviada mientras miraba por la ventana. Por fin tenian un hilo del que tirar. De
su bolso cogi6 una libreta y un boli, y se los mostrd al resto.

—Tenemos que escribir una nota cada uno.

Los tres observaron la libreta en silencio.



A la otra punta del mundo

No puedes quedarte aqui.

Su hermano ponia en palabras exactamente lo que Laura habia sentido no bien habia cruzado
la puerta de su apartamento.

—No puedo quedarme aqui —Iles dijo a sus amigos transmitiéndoles el mensaje de Victor.

Pero no tienes a donde ir.

—Pero no tengo a donde ir —repitié Laura.

Necesitas que te ayuden.

—Ayudadme, por favor —les rogo.

Permanecieron en silencio unos momentos. De pronto, a Alejandro se le iluminé el rostro.

—Sé qué podemos hacer. Podéis venir conmigo a la casa de mis padres. Todavia la tengo, no
sé exactamente qué hacer con ella. Alli hay espacio para todos. Esta fuera de Barcelona, en un
barrio tranquilo de Sant Cugat, pero lo suficientemente cerca por si necesitamos volver. Si
tenemos cuidado y damos un rodeo, nadie sabra que estaremos alli... —Enseguida se sonrojo—.
Bueno, si os parece bien, claro... —afiadié mirandose los pies.

—NMe parece bien —dijo Julian ensefiando el pulgar derecho—. Es una buena idea que
permanezcamos juntos. jBien pensado, pibe!

—iA mi me suena perfecto! ;Seguro que no te importa? —dijo Laura con una enorme sonrisa.
Alejandro negé con la cabeza—. No quiero quedarme aqui, la sola idea de pasar una noche en
este apartamento me hiela la sangre. Voy a por mis cosas —dijo, y desapareci6 en la habitacion.
Julian le dio un suave codazo a Alejandro y le guifié un ojo. El lo miré y volvié a sonrojarse.

Fueron juntos a la habitacién. Laura apilaba sobre la cama lo que necesitaria, y enseguida
decidi6 que debia utilizar una maleta mas grande. No queria olvidar nada que pudiese necesitar
mas tarde, no queria volver por alli en un tiempo. Luego cogi6 una mochila y recorrié el
apartamento en busca de los tltimos enseres. El cargador del moévil, la medicacion, su bolso
preferido y algunos libros. Ya tenia todo lo que precisaba para irse a la otra punta del mundo, si
hacia falta.

Los tres iniciaron la larga ruta que habian trazado para no ir directamente a Sant Cugat.
Cogieron el metro, dos autobuses y el tren, siempre atentos a cada persona con la que se
cruzaban y vigilando sus espaldas para asegurarse de que nadie los seguia.



Un lugar seguro

La casa de los padres de Alejandro, vacia desde el accidente que les habia costado la vida, era un
chalet adosado al fondo de un paseo no muy alejado de la estacion de trenes de Sant Cugat.
Estaba ubicada al final de una larga rambla con pinos. De ladrillo visto de color rojo, tenia dos
plantas y buhardilla, un enorme garaje blanco junto a la entrada enmarcada en hierro gris y la
puerta también blanca; nada la diferenciaba del resto de las casas adosadas. Todas exactamente
iguales, una al lado de otra, formaban una hilera de clones idénticos que se perdian calle abajo.
Afortunadamente la casa de los padres de Alejandro era reconocible porque era el dltimo eslabon
de una cadena interrumpida por un gimnasio algo mas bajo que el resto de las construcciones.
Entre el gimnasio y la casa habia un estrecho pasaje que bajaba hacia la ciudad. Desde alli se
veian los tejados del resto de la urbanizacion recortados sobre un cielo cargado de nubes de
diferentes tonos de gris. La calle estaba vacia y nadie caminaba tampoco entre los ralos pinos del
paseo. Se aseguraron de ello antes de entrar.

La casa estaba a oscuras, olia a humedad, a polvo y a flores muertas. Laura imagin6 que ese
seria el olor de los panteones. Mientras recorrian la casa, Alejandro iba subiendo persianas,
descorriendo cortinas y abriendo ventanas para renovar el aire viejo atrapado en ella y para que
la brisa de la tarde desinfectase cada rincon. Un rato después la casa parecia otra, luminosa y
fresca. Alejandro y Julian subieron a preparar la habitaciéon principal, y Laura se dedicé a
recorrer el comedor. No le desagradaba la decoracion recargada que no dejaba rincén por ocupar
ni trozo de pared por tapar. Le recordaba a la casa de sus abuelos, llena de muebles con un
monton de cajones y un pequefio tesoro que explorar en cada uno de ellos. En una larga repisa
habia una hilera de fotos que relataban en orden cronolégico la vida en aquella casa, hasta que ya
no la hubo. Comenzaba con una pareja joven y un nifio preadolescente ojeroso y de expresion
triste delante del lagarto de mosaico del parque Giiell, y acababa con la misma pareja ya mayor
sonriendo delante de la catedral de San Basilio en la plaza Roja de Moscu.

—Yo he estado ahi. Es un lugar impresionante... —dijo Julidn a su espalda. Laura se gird y lo
vio cargado con sabanas y una almohada—. Me toca dormir en el sofa, la habitacion de
matrimonio es para vosotros, tortolitos —afiadi6é con una sonrisa.

Laura le acaricio6 el cabello con ternura, luego fue a la cocina en busca de algo de comer, pero
la nevera y las alacenas estaban vacias. Cogié un boli y una libreta que encontr6 en un cajon y
comenzd a hacer la lista de la compra. La mano izquierda le escocia, lo que le recordé que debia



afiadir vendas y analgésicos a la lista. Subi6 con ella a la habitacion principal, donde Alejandro
revisaba la ropa del armario.

—Esta casa es preciosa..., {por qué no vives aqui? —le pregunt6 ella mientras le acariciaba la
espalda.

El se gir6 y la observé. Tenia la mirada acuosa y ausente.

—Esta casa me trae recuerdos muy dolorosos, esta detenida en el tiempo desde que ellos
murieron, y cada vez que vengo el corazén se me encoge. No puedo venderla ni tampoco vivir
aqui. Mis padres eran todo lo que tenia. Eran mi cable a tierra y ahora ya no estan. Todo lo que
me queda de ellos son estas paredes y lo que hay entre ellas...

Alejandro se sent6 en la cama y Laura a su lado. Le cogié la mano y le apoy6 la cabeza en el
hombro.

—~Gracias por dejar que nos quedemos aqui; este es un lugar seguro —murmurd ella, mientras

observaba cémo el sol palido detras de un velo de nubes se iba ocultando entre los tejados.



Sindrome de sobreexcitabilidad

La doctora Nuria Ferreira hablaba y Jordi Pregones la escuchaba con atencion. Iba tomando
algun apunte en su libreta negra intentando no perder ningtn detalle de lo que la doctora tenia
que decirle.

—... y no he notado en ellos ninglin rasgo que encaje en el perfil criminal que me ha descrito.
Usted esta buscando a una persona sin ningun tipo de empatia, una persona que acttia movida por
una venganza ciega que no le permite mirar mas alla de su objeto de castigo, que a la vez es su
objeto de deseo, dado el cuidado que pone en organizar la escena del crimen. No he visto nada de
todo esto en mis pacientes. Ninguno de sus tres sospechosos encaja en ese perfil.

—Lo que busco es a un asesino.

—Por supuesto, pero necesita ir mas alla de la etiqueta legal o moral e intentar entender las
motivaciones de la persona que busca, para poder encontrarla.

Jordi la mird fijamente y la doctora le sostuvo la mirada. Luego asintid en silencio y volvio6 a
sus notas.

—Hableme del sindrome de sobreexcitabilidad. La enfermedad de la sefiorita Garcia. ; De qué
se trata?

La terapeuta se aclaré la garganta.

—Es un trastorno frecuente entre las personas con muy alto coeficiente intelectual. La mente
trabaja a un ritmo que la persona no puede abarcar, tiene una capacidad de procesamiento tan
alto que va mas alla de lo que se puede asimilar de forma consciente, y eso, por desgracia, tiene
un impacto a nivel psicolégico y emocional. Las personas con esos trastornos son mas propensas
a sufrir problemas psiquiatricos como alucinaciones, ansiedad, depresion, incluso enfermedades
corporales, como alergias, asma y enfermedades autoinmunes.

—E:s el precio que tienen que pagar los superdotados por ser como son, ;no?

—Exacto. En el caso de Laura, el sindrome de sobreexcitabilidad se expresa en forma de
alucinaciones visuales y auditivas, probablemente a causa de un trauma infantil. Suele ser un
trastorno hereditario, quiza su hermano Victor también lo padezca...

Jordi parpade6 un par de veces ante el dltimo comentario de la doctora.

—Perdone, pero tengo entendido que la sefiorita Laura Garcia no tiene hermanos, que Victor
es una creacion mental, que no es real...

La doctora Ferreira arqueo las cejas.

—¢Y eso usted como lo sabe? —pregunt6 Nuria reclindndose hacia delante.



—DBueno... —comenzé Jordi. No podia revelarle que su fuente era Julian Pardo. Ni a la
doctora ni a nadie—. Lo he investigado. Ella tuvo un hermano gemelo, pero muri6 intrattero y
solo sigue existiendo dentro de su cabeza —concluyo.

—Vaya..., no lo sabia, ella no menciond en terapia que su hermano no fuese real...

—¢Y que le haya ocultado informacién no la convierte en sospechosa? —dijo Jordi también
reclinandose hacia delante.

—Ocultarle intencionadamente informacion al terapeuta es algo muy frecuente, no tiene el
mismo significado que para la policia. Esto es una terapia, no un interrogatorio. Muchas veces
esas omisiones evidencian un area de trauma, una inhibicién o un bloqueo, no tiene por qué ser
un signo de un delito. Aunque... —la doctora Ferreira mantuvo en suspenso sus palabras y alz6 la
vista al techo.

—dAunque qué? —pregunt6 Jordi impaciente. La mujer levant6 un indice para pedirle un
poco de tiempo. Jordi esper6. Por fin ella bajo la vista y clavo la mirada en él—. Esto que acaba
de decirme es muy interesante. Las personas que sufren de sindrome de sobreexcitabilidad
pueden desarrollar otras patologias, aunque de forma menos frecuente. Una de ellas es el
trastorno disociativo de la personalidad.

Jordi apunt6 «trastorno disociativo de la personalidad» en su libreta.

—Aunque, no se emocione —dijo la doctora sefialando lo que Jordi habia escrito—, los
trastornos disociativos de la personalidad rara vez acababan en actos criminales. El cine ha dado
muy mala fama a esa patologia. En las peliculas siempre se presenta a las personas que sufren de
personalidad multiple como un peligro para ellos mismos y para la sociedad. Pero la realidad es
bien distinta, aunque yo no descartaria nada...

—¢ A qué se refiere exactamente?

—A que su lista de sospechosos no deberia tener tres miembros, sino cuatro —respondi6 la
doctora Ferreira con gravedad.



Una ocasion especial

Julidn prepar6 espaguetis carbonara para cenar y Laura no tenia ni idea de lo famélica que estaba
hasta que se encontrd rebafiando el plato con pan de molde. Se sentia bien, protegida y relajada.
El vino también ayudaba.

Un rato antes, ella habia descubierto un pequefio botellero en el lavadero, y Alejandro les
habia dicho que sus padres acostumbraban a comprar vinos caros. Laura cogié las botellas que
todavia quedaban alli y las llevo a la mesa. Julian, que se declaré conocedor del tema, las ordeno
por precio: un Regina Vides de ciento veinte euros, un Grans Muralles de ciento cincuenta euros,
un Vega Sicilia de trescientos ochenta euros y dos Pingus de dos mil cuatrocientos euros.

—:De verdad cuestan tanto dinero? —dijo Laura cogiendo una de las tltimas. Una botella
normal, con una etiqueta blanca con las letras PINGUS 2014 impresas en azul, no le llamaba la
atencion en absoluto. De hecho, casi se le habia caido una de ellas cuando la habia sacado del
botellero. Ahora la trataba con delicadeza, como si sostuviese un recién nacido.

—DBueno, ellos siempre decian que guardaban las botellas mas caras para una ocasion especial.
—Alejandro dirigi6 la mirada hacia las fotos de la repisa—. Aunque ya no tendran mas
ocasiones especiales... —murmuro.

—iPues esta es una buena ocasion para abrirlas! —sugiri6 Julian.

Alejandro lo miré unos segundos y finalmente asintio.

—iVale, abramoslas! —dijo animandose.

Las abrieron también en orden ascendente de precio, mientras engullian la pasta. Las tres
primeras botellas estaban picadas, y los animos se enfriaron. «Suele pasar», informé Julian,
abriendo las botellas de Pingus sin mucha esperanza. Afortunadamente estaban en buenas
condiciones, y él ensefié a sus amigos como disfrutar del aroma, observar la lagrima en la copa y
degustar el vino. No oculto el éxtasis que le producia beberlo, lo expresé con palabras y gestos.
Laura pens6 avergonzada que le sabia igual que el resto de los vinos tintos que habia probado,
que los mil seiscientos euros que le tocaba beber estaban totalmente desaprovechados con ella,
pero no dijo nada. Era vino, sabia bien y estaba pasando un buen rato, eso era lo importante.

Rebafiando el plato con pan de molde, Laura no pudo evitar pensar en los padres de Alejandro,
en los vinos picados y en las oportunidades perdidas de disfrutar de la vida. Sinti6 mucha pena
por ellos y, subitamente, mucha pena por si misma. En el momento en que las lagrimas estaban a
punto de asomarle, comenz6 a sonar musica. Julian habia dado con la manera de conectar su
movil con el equipo de musica y empezaba a oirse la playlist de Spotify del Stper Freak Club.



La cogi6 de la mano y se puso a bailar con ella, y Laura se dejo llevar, atin con los ojos acuosos
pero con una media sonrisa.

Los tres cantaron y bailaron, y Laura sinti6 que todo estaba bien entre aquellas cuatro paredes,
que el mundo enfermo y demente de fuera no podia entrar alli, que estaban protegidos. En un
momento dado, los tres se sentaron en el sofa y Laura les paso los brazos por los hombros. Eran
su grupo, su familia.

Cuando la musica acabd, Julian los ech6 del sofa, donde le tocaba dormir. Alejandro y Laura
subieron flotando por el alcohol a la habitaciéon de matrimonio.



Fotograma a fotograma

Sin la medicacion, Julian apenas dormia. Esa era también una de las causas de su envejecimiento
acelerado, apenas si podia conciliar el duefio durante una media hora al dia. No necesitaba (ni
podia) dormir mas. Aprovechaba esas horas para bucear en sus recuerdos intentando encontrar
algo que le pudiese parecer aunque fuera remotamente sospechoso. Sabia que era una tarea casi
imposible, como revisar pagina por pagina los libros de la Biblioteca Britanica de Londres en
busca de una sola palabra. Opt6é por comenzar a repasar los recuerdos recientes sin Laura ni
Alejandro. Y entonces, tumbado en el sofa mirando sin ver el techo en semipenumbra, Julian
encontro lo que buscaba.

Revisaba el recuerdo de su primer encuentro con el inspector Pregones. Estaban tomando una
cerveza en la segunda mesa comenzando por la derecha de la terraza del bar Los Amigos. Repas6
cada minuto, cada segundo, fotograma a fotograma. Comenzé por lo obvio buscando caras
sospechosas en la gente que se sentaba a su alrededor, que caminaba por la calle o que conducia
los coches que pasaban a su lado. Cotejaba esas caras con otros recuerdos de esas mismas caras y
las iba clasificando mentalmente. Luego se dedicé a las sombras, a los destellos. Habian pasado
mas de una hora sentados en la terraza de un bar, y alli, al aire libre en una calle transitada las
posibilidades eran inmensas. Tuvo que coger cada uno de esos momentos, congelarlos y
estudiarlos a fondo. Se ponia de pie y caminaba por la escena, por el interior del local, por la
acera, por la calle. Iba hasta los mismos confines del recuerdo, alli donde todo comenzaba a
difuminarse, a deshacerse en una niebla negra.

Asi fue avanzando minuto a minuto, escena a escena dentro del recuerdo. Cuando en su
memoria comenzaba a caer la tarde, al recorrer el recuerdo, escrutar cara tras cara y expresion
tras expresion, vio algo diferente. Unos treinta metros mas alla de donde ellos estaban sentados
en la terraza del bar Los Amigos, habia una persona de espaldas vestida con un pantalén y una
camiseta negros. Julian fue hasta ella y la rode6 para observarle la cara, pero era inutil, el
recuerdo no abarcaba todo su contorno, solo su espalda. La parte delantera de esa persona estaba
hecha solo de bruma negra. Avanzo6 en el recuerdo unos momentos mas. La persona se alejaba de
ellos, cruzando la calle y saliendo del recuerdo. Pero un momento antes de escapar de la escena y
entrar en la niebla, la persona de negro se detuvo en un escaparate. Desde alli los observo a
través del reflejo de la vidriera. Julian pudo verle por fin la cara, habia captado esa imagen con el
ultimo milimetro del rabillo del ojo mientras bebia un trago de cerveza. Habia sido suficiente.

Era una cara conocida, aunque apretaba los dientes y los ojos brillaban de furia. No le hizo



falta mas para saber que esa era la persona que estaba buscando. No podia creer lo que veia, pero
si lo guardaba en sus recuerdos, significaba que era cierto. La verdad de su memoria era
incuestionable. Era su religion, lo tnico en lo que podia confiar.

Llamé al inspector Pregones de madrugada desde el mismo sofa. Le dijo que habia encontrado
al sospechoso entre sus recuerdos, pero que no podia darle su nombre. No alli, no por teléfono.
Preferia hablar con él en persona.

Quedd con él al dia siguiente por la mafiana en la entrada de las oficinas de Unitas, asi nadie
sospecharia si decia que debia ir a su trabajo a hacer un recado.

Debia actuar con mucho cuidado.



La linea roja

Una de las cosas que mds le gustaban era seguir a su victima e imaginarse las multiples formas
en las que podia morir. La muerte acecha en todos los rincones. Un paso mal dado, una cuerda
mal anudada, unos frenos poco precisos, una maceta al borde del balcén, una rama mal
podada... Solo era cuestion de encontrar el lugar y el momento adecuados. Y cuando eso
sucedia, el corazon se le aceleraba y no podia contener su euforia. Eso era lo que le habia
pasado siguiendo a su presa hasta la estacion de Rocafort de la linea roja del metro.

La gente que acostumbra a viajar en metro suele esperarlo siempre en el mismo lugar. Suele
subirse al mismo vagon, entrar incluso por la misma puerta y sentarse en el mismo asiento. Las
delicias de la rutina cotidiana. Las cdmaras de vigilancia del metro son todo menos discretas, es
muy fdcil detectarlas e intuir sus puntos ciegos. Y el lugar mds peligroso del andén es por donde
el metro entra en la estacion, porque llega a toda velocidad y el conductor no tiene ningtin
margen de maniobra. Cuando descubrié que el lugar preferente de espera de su victima cumplia
todos esos requisitos, entro en éxtasis.

Se descubrio sintiendo pena por el conductor del metro. Cada afio cerca de un centenar de
personas se arrojan a las vias, y todos los conductores acaban con problemas psicoldgicos al
acarrear varias muertes en sus hombros.

El tnico inconveniente era que en realidad no es un método muy eficaz para morir. En la
mayoria de los casos, los suicidas en el metro acaban en el hospital y mueren después de una
larga agonia, o sobreviven con amputaciones o lesiones de gravedad. En contra de la creencia
popular, menos del sesenta por ciento de los que lo intentan mueren en el acto en las vias del
metro.

Era un método que estaba muy lejos de ser rdpido y eficaz, pero debia correr ese riesgo. En
realidad, queria correrlo. Aquella era una manera demasiado atractiva de acabar con uno de
sus problemas para dejarla escapar.

El aire caliente en movimiento proveniente del tinel anunciaba la inminente llegada del tren,
antes incluso que el sonido. Ese era el momento preciso. Solo se necesitaba un empujon. Hasta
la persona mds grande puede perder el equilibrio si se la pilla desprevenida, y el hombre de
cabello blanco que tenia delante no parecia muy voluminoso. Apunté a la mochila de piel
marroén oscura que colgaba de la espalda de su victima y embistio con todas sus fuerzas.



CAPITULO 10

SOBRE LA INCERTIDUMBRE



La cuna de la via

Julian salié volando hacia las vias del metro. Por el rabillo del ojo, en el interior del tinel, a su
derecha, pudo ver las luces que se acercaban, sentir el aliento tibio del tren en su cara y distinguir
la sombra vestida de negro que se alejaba por el andén. Gritaba e intentaba asir el vacio, no
entendia qué ocurria, aiin seguia agarrado a su hilo de pensamientos.

En ese instante su cerebro se incendi6é con una multitud de destellos y, antes de caer a las vias,
ya era consciente de lo que sucedia y de lo que debia hacer.

Asi de simple.

Su mente funcionaba de esa forma a veces. La informacién de sus recuerdos inundaba su
cabeza y las ideas tomaban forma rapidamente y sin esfuerzo. Para la gente normal, los reflejos y
las reacciones automaticas forman parte del instinto de supervivencia transmitido en los genes y
conservado en la parte reptiliana del cerebro. Para Julian, en caso de necesidad, sus recuerdos se
convertian en instinto, en pura accién inconsciente.

El no habia visto el documental en realidad, sino que habia dormido una siesta con la tele
encendida y su cerebro habia recogido y memorizado el sonido del programa mientras él sofiaba
con otra cosa. Era un documental sobre qué hacer en caso de caer en las vias del metro, que su
cerebro ya habia localizado y habia puesto en marcha antes de que él fuera siquiera consciente de
ello.

«No debes intentar salir por tu cuenta —decia la voz del locutor—. Si el tren estd muy cerca,
debes recostarte boca abajo en el hueco entre los dos rieles, la cuna de la via».

La voz del locutor y el movimiento del cuerpo de Julidn actuaban simultdneamente, él era solo
un espectador.

«No toques el metal de las vias, la descarga eléctrica podria matarte».

El tren estaba ya a unos metros. Julian boca abajo en la cuna de la via en el sentido de la
marcha, con los pies hacia el tren, estaba preparado. Aplasté su cara contra las piedras negras. La
nariz se le llené de un acre olor a grasa.

«El espacio que queda entre el tren y el suelo es de aproximadamente cincuenta centimetros,
asi que no levantes la cabeza ni los brazos hasta que se haya detenido el tren».

El primer vagon ya estaba casi encima de Julian. El sudor le corria por la frente. Saldria de
aquello con vida.

«La fuerza del tren es grande y por eso deberas liberarte de mochilas, bolsos o cualquier otro



paquete antes de tumbarte. Estos objetos pueden engancharse bajo el tren, y este podria
arrastrarte».

Julian not6 el peso de su mochila de piel marrén oscuro. «sMIERDA, MIERDA, MIERDA»,
pensd. Su cuerpo se tenso, ya no podia moverse.

El tren le pas6 por encima con un viento caliente y el chirrido de los frenos de las ruedas le
lastimo los timpanos. Algo se enganchd a la mochila y Julian salié volando sin control debajo del
vagon. Su cuerpo golpeaba violentamente el suelo y la base del tren, y aull6 cuando un dolor
lacerante le atraveso la cadera y la pierna derechas con el primer rebote, y luego cuando not6 el
chasquido del hueso del brazo izquierdo con el segundo rebote.

Al tercer rebote dio con la cabeza contra las piedras y ya no sintié nada mas.



Bella Durmiente

Laura se despertd desorientada, con las sabanas pegadas a la piel. La mano izquierda le latia,
tenia dolor de cabeza y el cuerpo entumecido. Mir6 el mévil: las doce y media del mediodia.
¢Cuantas horas habia dormido? El efecto de la quetiapina iba a peor; se recordé a si misma que
debia pedir que le redujesen la dosis. Se sent6 en la cama y el dolor de cabeza la hizo gemir. Se
puso de pie tambaleando y bajo las escaleras. Encontr6 a Alejandro cocinando.

—iBuenos dias, Bella Durmiente! jPor fin despierta! —la saludé, sonriente.

—DBuenos dias, Ale... —le correspondid ella con lentitud.

Ale. La noche anterior lo habia llamado asi cuando se acostaron abrazados. «Buenas noches,
Ale», le habia susurrado ella al oido apretando su cuerpo contra el de él. Le parecié que a €l le
gustaba, pues habia respondido con una gran sonrisa y una ereccién.

—Sali esta mafiana temprano para encontrarme con el doctor Vinuesa, acabo de volver y te
encuentro durmiendo... ;Estas bien?

—Si, supongo que si... ;Has tenido suerte?

—iSi! El doctor Vinuesa aun no se ha ido de vacaciones, lo he encontrado trabajando en la
oficina de la Catedra de Medicina Forense. Ha aceptado analizar la nota que le he dejado y
compararla con nuestros textos y con la tarjeta del inspector Pregones. Me ha dicho que me
avisaria si obtenia algo concluyente. No me ha preguntado por qué se lo pedia y yo no le he dado
mas detalles. —Alejandro mostraba una gran sonrisa de satisfaccion.

—¢Y Julian? —pregunt6é Laura. ;Habia sofiado con él? El vago recuerdo de un flash entre
suefios le vino a la mente y desapareci6 igual de rapido.

—No ha vuelto aun. Esta mafiana lo he dejado desayunando. Me ha comentado que tenia que
ir a la oficina a hacer un recado. Me ha parecido raro porque ya estais de vacaciones, pero no le
he dicho nada. Ya sabes cémo es.

Laura tuvo otra vez el mismo flash. Julian delante de ella de espaldas. Se sinti6 incomoda.

—Voy a llamarlo a ver por dénde anda... —murmuro.

Julian no contesto. Le envié mensajes, pero no se marcaron como recibidos. Estaba a punto de
dejar el mavil cuando le vibré en la mano. Mir6 la pantalla.

Era el inspector Pregones.

Laura se qued6 mirando la pantalla sin responder hasta que dejo de llamar. El inspector
Pregones volvio a insistir y entonces si le contesto.

—Tienen que venir de inmediato a la comisaria de los Mossos d’Esquadra —dijo secamente el



policia.

—:Cual es el problema? —La garganta se le cerrd y apenas pudo hacer su voz audible. La
linea se quedo en silencio unos segundos.

—El sefior Julian Pardo ha tenido un accidente en el metro de Barcelona. Debemos tomarles

declaracion —dijo finalmente.



En piloto automatico

Laura aguardaba en la hilera de sillas en un pasillo del segundo piso de la comisaria de los
Mossos d’Esquadra. El inspector Pregones le habia pedido que la esperase alli, mientras
conducia a Alejandro a una puerta unos metros mas alla.

Lo estardn interrogando.

Laura no respondi6 a su hermano, atenta a que apareciesen las arafias en algtin rincén.

Tranquila, si Alejandro dice lo que ensayamos, todo ird bien. Solo tienes que seguir el plan tu
también.

Ella no queria mentir, no queria que Maite, su maestra de sexto curso, la machacase sin
piedad. Sabia que no podria soportarlo. Se lo confesé a Victor.

No te preocupes, yo me encargaré de ella. Tu cifete al plan.

El plan de Victor.

«El sefior Julian Pardo ha tenido un accidente en el metro de Barcelona. Necesitamos tomarles
declaracion», le habia dicho el inspector Pregones por teléfono. Solo eso. No le habia dicho qué
le habia pasado, si estaba bien... o si no lo estaba. Y ella no sabia qué hacer. Sentados en el
mismo sofa en el que Julian habia dormido, Laura y Alejandro se miraban a los ojos en silencio.

No les podéis decir que estdis viviendo aqui, que estabais aqui con él. Este es vuestro refugio.

—No les podemos decir que estamos viviendo aqui, que estdbamos aqui con Julian. Este es
nuestro refugio. —Laura puso piloto automatico y repitié las palabras de su hermano. Estaba
demasiado en shock para pensar por si misma.

—Pero ¢por qué? Seguramente podran ayudarnos, si Julian ha tenido un accidente grave. ;Qué
vamos a hacer? Ya teniamos pocas oportunidades con él. ;Sin él estamos perdidos! —Alejandro
apret6 las manos de Laura mientras hablaba. Ella se zafo.

El inspector Pregones no es de fiar, creo que esconde algo. Estaréis mds sequros aqui sin que
nadie lo sepa.

—El inspector Pregones no es de fiar, creo que esconde algo. Estaremos mas seguros aqui sin
que nadie lo sepa —repitio ella—. Confia en mi, Ale, por favor... —En esta ocasion fue ella la
que le cogi6 las manos suavemente y noté como €l relajaba las suyas.

El asinti6 en silencio. Entonces Victor les explicé lo que debian hacer.



El valenciano

Laura se enjugé la frente, hacia calor en aquella pequefia habitacién, y la camiseta de manga
larga y el pantalén largo no ayudaban. Alejandro ya habia estado alli un rato antes, y en ese
momento le tocaba el turno a ella. El inspector Pregones la observo brevemente y solt6 aire por
la nariz.

—Venga, que acabamos en unos minutos. Vamos a hacer un repaso de lo que hemos
conversado. —Cogio las notas de la mesa de metal verde que los separaba—. Vamos a ver..., el
sefior Julian Pardo, el sefior Alejandro Navarro y usted fueron a Aiguaoliva en tren para... —
busco la linea en sus notas— ir a ver el lugar donde habia muerto aquel hombre. Perdone, pero
tengo que volver a decirselo. ¢Sabe usted lo insensato que ha sido eso? Por no mencionar que
han desobedecido mi recomendacién de no salir de Barcelona...

—DBueno, al ser una recomendacion, pensamos que... —comenz6 a decir Laura.

El inspector la interrumpi6 subiendo algo la voz.

—Ya hemos hablado suficiente de eso. De ahora en adelante no lo tome como una
recomendacion, considérelo una obligacion —dijo levantando los ojos del papel y mirandola
fijamente. Laura se revolvié en su silla—. Conozco el lugar. Es muy facil tender una emboscada
en Aiguaoliva, es un pueblo muy bonito, con un millén de angulos muertos. Deberian al menos
haberme avisado de que tenian intencioén de ir, podria haber hablado con mis colegas de la
policia valenciana.

—¢Conoce el pueblo? ;Ha estado investigando alli? —pregunt6 Laura. ; Habian localizado el
apartamento del hijo de Eduardo Espinel? No lo creia. Se lo hubiera dicho.

—No, lo conozco porque de pequefio pasé algunos veranos alli. Naci y me crie en Valencia.

jLo sabia, es de alli, es de Valencia! ;Es el hijo de Eduardo Espinel!

El grito de Victor dentro de su cabeza la sobresalt6. La niebla de su memoria se abri6 y un
recuerdo emergio a la superficie. Ese policia hablaba con un suave acento valenciano. ; C6mo no
se habia dado cuenta hasta ese momento? Laura no pudo respirar. De pronto era como si todo el
aire de la habitacion hubiese sido extraido al vacio. Un pufiado de arafias vagabundas
comenzaron a ascender por la pared, detras del inspector Pregones.

—¢Esta usted bien? —Ile pregunto el policia.

—Si... —murmuro6 Laura—. Es que tengo alucinaciones... —atiné a decir, y se arrepintio en el
acto de haberlo dicho.

—Esta viendo arafias ahora mismo? —dijo el inspector con impaciencia, girandose hacia la



pared a su espalda, donde Laura tenia los ojos clavados. Ella asinti6 despacio—. Sabe que no
estan ahi, ;verdad?

Ella volvio a asentir. Aunque de esto ultimo no estaba tan segura. Desde la picadura de la
tarantula y lo ocurrido en el parking de Aiguaoliva, no podia afirmar si sus visiones eran reales o
no.

No digas nada mds. Intenta calmarte. Ya pensaré algo. Que no se dé cuenta de que sospechas
de él. ;No te preocupes, yo te protegeré, hermanita!

Laura asinti6 en silencio. Continuaba sin poder respirar, sudando a mares y observando cémo
las arafias vagabundas continuaban llenando la pared. Rog6é que el inspector Pregones
interpretase todo aquello como el comportamiento de una pobre mujer con problemas mentales.
Pareci6 funcionar, porque el policia volvid a sus notas.

—Al volver del viaje, usted y el sefior Alejandro Navarro fueron a su apartamento y el sefior
Julian Pardo se dirigi6 al suyo, ¢no es asi? —Laura asintié otra vez—. Y ustedes dos pasaron
juntos toda la noche de ayer y la mafiana de hoy en su apartamento. ;Es correcto?

—Lo es —dijo Laura con un hilillo de voz.

Lo estds haciendo muy bien, hermanita.

El inspector Pregones volvié a clavar los ojos en ella y Laura hizo un esfuerzo para sostenerle
la mirada, por no bajarla ni desviarla hacia las criaturas de la pared. Asi estuvieron varios
segundos.

—Vale —dijo él por fin, y Laura dio un pequefio respingo. El le extendi6 la hoja—. Firme
aqui, por favor —dijo sin mirarla.

Ella obedecio.

El inspector se puso de pie y acarici6 la pared que tenia detras, repleta de pequefias arafias
vagabundas.

—Venga, vamos.

—¢Adonde? —murmur6 Laura con el cuello rigido.

—Los llevaré a ver a su amigo. No haran nada sin que lo sepamos. Desde ahora tendran

escolta las veinticuatro horas —dijo secamente.



Cualquier cosa que le pidas

—Estoy sofiando? —Ile pregunt6 Alejandro al oido.

Laura negd6 con la cabeza.

—~Qjala lo estuvieses. Ojala lo estuviese yo también —murmurd. Le cogio6 la mano.

Los dos estaban a los pies de la cama de Julian, en la Unidad de Cuidados Intensivos del
hospital Clinic. La habitacién olia a desinfectante y a orina. Ver a su amigo debatiéndose entre la
vida y la muerte le apenaba muchisimo, pero Laura se sentia aliviada. Al menos estaba vivo.

El inspector Pregones les dijo que Julian habia sobrevivido de milagro a un accidente en la
estaciéon de metro de Rocafort. Les habia detallado todo cuanto le habia ocurrido, lo llevaba
apuntado en su pequefia libreta negra. El tren lo habia arrastrado por toda la estacion y habia
sufrido multiples contusiones. Tenia la cadera derecha destrozada, una fractura expuesta del
himero derecho, cuatro costillas rotas —dos de ellas le habian perforado el pulmén izquierdo y
le habian provocado hemineumotérax— y un traumatismo craneoencefalico que le habia
provocado un edema cerebral. En aquel momento se encontraba estable, pero su pronéstico no
era muy alentador. Tenia la complexion fisica de un hombre de mas de sesenta y cinco afios, y no
estaban seguros del dafio que podia tener en otros 6rganos. Se encontraba en coma, un respirador
lo mantenia con vida.

Laura se oblig6 a mirar a Julian. Llevaba la cabeza vendada y un tubo que le asomaba por la
sien izquierda. Tenia la cara hinchada y amoratada como la de un boxeador, y el resto del cuerpo
estaba oculto debajo de la sabana, de donde entraban y salian vias y drenajes. Tenia la boca
abierta y un tubo de respirador dentro de ella, atado con una venda. El movimiento mecanico de
inflarse y desinflarse, una y otra vez, la desesperaba.

Pensd en su sonrisa, en sus bromas, en su infinita memoria, en que todo aquello podria
acabarse en un abrir y cerrar de ojos. Se acercé a su cara. Un policia, que permanecia sentado en
una silla cerca de la puerta y que no le quitaba los ojos de encima, tenso el cuerpo. A ella no le
importo, solo queria acariciarlo, pero al acercar la mano a su cara se detuvo. Una arafia luchaba
por emerger por el hueco que el tubo del respirador le dejaba en la boca. Laura retrocedio6 y
volvié junto a Alejandro.

Pregones los dejo en la habitacion con un agente vigilandolos. Les dijo que le avisaran cuando
quisiesen marcharse y un policia los acompafiaria. Laura suspir6 aliviada cuando el inspector se
fue. Pensaba en la posibilidad de que él fuese el asesino. Era una locura, no creia que fuese
posible, que hubiese estado en Aiguaoliva de pequefio era solo una casualidad.



No es una casualidad, Laura. Que sea valenciano es una casualidad. Hay mds de cinco
millones de valencianos, no puedes desconfiar de todos y cada uno de ellos. Pero que ademds
haya estado en Aiguaoliva de nifio y que ahora esté a cargo del caso... es una posibilidad entre
un millon.

Los musculos de la nuca de Laura se agarrotaron.

Tienes que salir de aqui, Laura. Tenéis que escaparos, volver a Sant Cugat.

Laura asinti6 en silencio. Mir6 al policia que estaba sentado cerca de la puerta.

Vale, esto es lo que hards: le dirds al policia que tienes que ir al lavabo. El hospital Clinic es
antiguo, con suerte encontrards alguna forma de burlarlo. Dile a Alejandro al oido que en
cuanto se quede solo se dirija al parking y te espere alli.

Laura asintié. Se gir6 hacia Alejandro y lo abrazé. El le devolvié el abrazo. Ella acercé sus
labios a su oido derecho.

—~Cuando te quedes solo, baja discretamente al parking y espérame. Te lo explicaré todo alli.
—Sintid el cuerpo de Alejandro tensarse levemente mientras le hablaba. Luego se gir6 y le dijo
al policia que necesitaba ir al servicio. El la mir6 con fijeza y, resoplando, se puso de pie y le
abrio la puerta.

—iT1 no te muevas de aqui! —Ie solté secamente a Alejandro, que asinti6 con la cabeza.

Mientras caminaban por el pasillo, Laura delante y el policia detras, ella murmuro6:

—Espero que cumpla su parte.

Lo hard. Hard cualquier cosa que le pidas.

El policia la esper6 a la puerta del servicio. Laura comenz6 a dar vueltas por la mal iluminada
habitacion. Abrié una tras otra las puertas de los retretes, hasta que en la tercera encontré lo que
buscaba. Una pequefia ventana de mugriento vidrio esmerilado cerrada con un pestillo. Se subio
a la taza del vater y con un poco de esfuerzo logré moverlo. Abri6 la ventana hacia arriba y se
asom0. A poca altura habia un pequefio patio interior lleno de telarafias. Podria sujetarse en la
cafieria que bajaba por el lateral de la ventana y descender los dos metros que la separaban del
suelo. Apenas pudo pasar por la abertura y agradecié como iba vestida, el polvo y las telarafias se
pegaban a la ropa. Se asi6 a la cafieria con la mano derecha y descendié con cautela hasta el
patio. Una vez alli busco6 una salida. Encontré una herrumbrada puerta de metal, cerrada con un
alambre enrollado. Tard6 unos minutos en desenredarlo, ayudandose como pudo con la mano
herida. La puerta daba a un pequefio cuarto de limpieza. Una vez dentro Laura respiré hondo.

Animo, hermanita, lo estds haciendo muy bien.

Laura sonri6 y abri6 lentamente la puerta opuesta. En el otro lado habia camas con monitores.
Abri6 los ojos alarmada: no habia salido de la UCI del hospital. {En cualquier momento la
policia caeria sobre ella! Sin embargo, en una segunda mirada vio que las camas estaban

ocupadas por nifios. Estaba en la UCI pediatrica. Suspir6 y comenzd a avanzar entre las camas.



—iPerdone! —la llamé una voz por detras, y Laura dio un respingo. Se gir6 y vio a un hombre
joven con un uniforme sanitario azul claro—. No puede estar aqui, las visitas deben esperar
fuera.

—S], lo siento, ya me voy... —dijo ella, y se dirigi6 hacia donde apuntaba el indice del joven.
Se obligd a caminar despacio. Al salir buscé la escalera de servicio y bajé corriendo hasta el
parking. Probd suerte con el primer piso, quiza Alejandro la esperaba alli, y alli estaba. Lo vio de
pie junto a la maquina de tiquets.

Lo abrazo con fuerza y lo besé, y él le devolvio el beso.

—No tiene ningtin sentido —dijo él después de que Laura le explicase lo ocurrido—. Si el
inspector Pregones es el culpable habria podido acabar contigo en cualquier lugar y de cualquier
manera... {Es un policia, por el amor de Dios!

—Si es el culpable, entonces es un ser retorcido capaz de todo. jQuién sabe cudles son sus
planes! Desde luego, no me ocult6 que era valenciano. Creo que sabe que nos tiene en su poder.
Tenemos que huir de aqui, tenemos que...

Laura no acabé la frase. El movil vibrando en el bolsillo la sobresalt6. La llamaba el inspector
Pregones. Ella corrié hasta una papelera y arrojo el movil. Le pidié a Alejandro que hiciese lo
mismo.

—Debes tirar el tuyo también. Podrian rastrearnos. —Observo la mirada de incredulidad que
le devolvia el chico—. Por favor —afadio.

El se qued6 mirdndola unos segundos y finalmente también arroj6 su mévil a la papelera.

Salieron a la calle por la rampa de acceso al parking y desde alli emprendieron un largo e
intrincado camino hasta Sant Cugat. El ultimo tramo lo hicieron en tren. Las estaciones se
sucedian y la gente entraba y salia del vagon en el que viajaban. Laura escrutaba cada pasajero
en busca de una sefial de peligro, una mirada de soslayo, de hostilidad, o que simplemente durase
demasiado. No se podia quitar de encima esa insidiosa y pegajosa sensacion de ser perseguida.

—Tranquila, estamos juntos en esto —le susurré Alejandro al oido.

—Ahora solo estamos tu y yo... —murmuro ella apretandose al cuerpo de él.



Las bodas en Beirut

Laura sopesaba el arma en la mano. Era como sostener un cartén de leche, no se habia imaginado
que una pistola pesase tanto. Una Beretta 92, dijo Alejandro que se llamaba. «Tranquila, no esta
cargada», le explicé para que la cogiese, como si eso fuera realmente lo que le impedia a Laura
acercarse a aquel trasto. Los dos tenian alucinaciones, los dos estaban bajo medicacidn, la tinica
forma sensata de ver un arma de cerca era en una serie de Netflix. Alejandro insisti6 en que la
cogiera, finalmente Laura lo hizo. La sacd del estuche, un embalaje de plastico azul oscuro
donde el arma descansaba, en un espacio acolchado con su forma. También habia un cargador y
un alambre enroscado con finas cerdas, que Laura interpret6 como un limpiador. La caja cerrada
parecia el estuche de una taladradora como la que tenia su padre, aunque algo mas pequefio, y
con un contenido mucho mas letal.

—:De donde la has sacado? —Ile pregunt6 mientras apuntaba a la ventana. No creia que
pudiese sostenerla con el brazo estirado mucho tiempo.

—~Cogela con las dos manos —Ile dijo Alejandro poniéndose detras de ella. Laura sinti6 el
calor de él en la espalda, y se arrellan6 en el hueco que le ofrecia su cuerpo. Verse asi,
sosteniendo un arma de fuego con Alejandro cogiéndola por la espalda, le parecid
sorprendentemente excitante. Enseguida penso en el arma y en el peligro que representaba, y se
apart6. Volvid a dejarla en el estuche.

Alejandro la cogi6 y la examino.

—Hace afios conoci a un enfermero libanés que trabajaba en el hospital de Sant Pau.
Coincidiamos en la cafeteria del hospital, cuando queria alejarme de mis compafieros de trabajo.
Se llamaba Mazen y, como yo, también solia escaparse de sus colegas. En aquella época la
xenofobia era algo habitual, bueno, mas habitual que ahora, y a Mazen no le daban tregua. «Tt
tienes suerte porque si no abres la boca pareces de aqui», me decia. —Alejandro cogi6 el
cargador vacio y lo coloc6 dentro del arma. Accion6 un botén y el cargador cay6 otra vez en su
mano. Repitié la operacion varias veces mientras continuaba hablando—. Conversabamos un
poco de todo, de literatura principalmente, tanto argentina como libanesa. A él le encantaba
Cortazar y a mi Maalouf. Nos hicimos amigos.

»Un dia me llevo a la trastienda del negocio de suvenires que sus padres tenian en las
Ramblas. Detras de unas cajas y unas estanterias habia un enorme batil, cuyo interior contenia
varias cajas como estas —dijo, sefialando el estuche azul—. “Mi padre me ha dejado que te

regale una”, me solt6. Supongo que vio mi cara al abrir la caja azul y mirar luego las otras que



habia en el batil, porque se apresur6 a decir: “Tener un arma es una costumbre en mi pais. Es
sinébnimo de proteccion. Aqui estan prohibidas, pero cada casa libanesa que se precie debe tener
una. Mi padre las trae para regalarlas a sus seres queridos, como hago yo contigo”. La acepté.
Me ensefio como funcionaba y me dijo que la guardase y que no la mostrase. “En mi pais
disparamos al aire en todas las celebraciones, las bodas en Beirut siempre se acompafian de tiros
al cielo. Asi expresamos nuestra felicidad. Alli las ensefiamos, pero aqui las escondemos. Te
aconsejo que hagas lo mismo”.

»Desde entonces la guardo aqui —dijo abriendo el primer cajén del mueble de debajo de la
repisa, con las fotos familiares. Alli habia una caja verde con una franja roja que rezaba 9mm
LUGER, con unas balas impresas en un lado, y SELLIER&BELLOT en bonitas letras cursivas en el
otro. Alejandro volvié a acomodar la pistola en su sitio del estuche, lo cerré y lo guardé con las
balas.

—¢Alguna vez la has usado? —Ile pregunt6 Laura.

—Nunca. Se necesita una licencia para hacer practicas. Yo no la tengo, y es poco probable que
la consiga nunca.

—¢Y como sabes si funciona?

—No lo sé. Espero no tener que comprobarlo.

—¢Y por qué me la ensefias?

—Pensé que te tranquilizaria saber que esta ahi.

Laura pensé que si, que en cierta manera la tranquilizaba. Aunque le horrorizaba la idea de
tener que usarla.

—:Y qué fue de Mazen?

La cara de Alejandro se ensombrecié.

—Bueno... —Tragd saliva y luego continu6—: Hace un par de afios, paseando por las
Ramblas, decidi pasar a saludar a su familia. Recorri la calle arriba y abajo y no fui capaz de dar
con el negocio de suvenires. Habia muchos, pero ninguno como el que yo recordaba. Pregunté
por Mazen y su familia, pero nadie los conocia... —Alejandro se miraba las manos mientras
hablaba.

Laura le cogi6 la cara con las manos y lo obligé a mirarla.

—:Me estas diciendo que lo habias sofiado todo? —Los ojos de Alejandro se humedecieron.

—No lo sé..., quiza..., no lo sé... —balbuced.

—Ale, ;de donde has sacado la pistola? —Laura marcaba cada palabra al pronunciarla.

—No lo sé... —dijo él, y dos lagrimas le corrieron por las mejillas.

Ella lo abrazo y se quedaron asi un rato.



Dentro de la casa de la bruja

De todos los cuentos para nifios, el que mds le habia fascinado desde siempre fue Hansel y
Gretel. La primera vez que lo leyo fue en un antiguo libro de su abuelo bajo el titulo de Pequefio
hermano y pequefia hermana. Quizd porque se trataba de una version mds directa y menos
edulcorada de la historia, la cuestion es que lo maravillé. Dos hermanitos abandonados a su
suerte en el bosque porque sus padres no podian alimentarlos y que, vagando famélicos, caian
en la trampa de una anciana canibal. En aquella version, la casa de la bruja no estaba hecha de
dulces ni de gominolas ni de chocolate, sino de pan. Solo de pan.

Dentro de la casa de la bruja todo era oscuro, hiimedo y aterrador. La vieja cebaba al nifio
con los alimentos que obligaba a preparar a su propia hermana. En el momento culmen del
relato, la nifia, desesperada, encerraba a la anciana en su propio horno y la quemaba viva,
entre aullidos demenciales que hacian que temblara la casa entera. El cuento acababa con los
nifios volviendo triunfantes a la casa de sus padres con un tesoro que le habian robado a la vieja
bruja.

Aquella historia lo habia capturado desde siempre. Pero la verdadera revelacion le llegé mds
tarde, cuando descubrié que el cuento era un reflejo directo de los acontecimientos de la gran
hambruna de Europa de 1315. Durante tres largos afios una asoladora carestia desencadend
oleadas de crimenes, canibalismo e infanticidio, y dejé en el imaginario popular multiples
historias como aquella. Una época de desesperacion y de locura, tiempos oscuros y despiadados
en los que la estructura social se derrumbd y solo existia el instinto de sobrevivir.

Aquello habia ocurrido y podia volver a ocurrir. Solo se necesitaba una catdstrofe de
suficiente dimension para que los alimentos escasearan durante afios. Entonces el recurso mds
abundante seria la carne humana. Le encantaba imaginarse viviendo en un mundo donde
pudiese cazar personas para alimentarse, en la cima de la pirdmide alimentaria, por encima
incluso del hombre. Un mundo sumido en la desesperacion, sin leyes ni reglas. Un mundo en el
que saliera a relucir lo mds abyecto y lo mds primario, donde el ser humano demostrase la clase
de ser repugnante que realmente era sin la mdscara de la civilizacion. Todos atrapados en la
casa de la bruja.

De haber podido elegir un momento de la historia para vivir, hubiese escogido sin dudarlo la
Europa de 1315.



CAPITULO 11

SOBRE LA LEALTAD



Dos hermanos

Laura y Victor avanzaban de puntillas por el pasillo. Las pisadas de sus pies adolescentes apenas
eran perceptibles. La radio de su padrastro sonaba lo suficientemente alto para ahogar cualquier
cosa. Laura odiaba la musica que escuchaba, lo odiaba todo de él, pero Victor lo odiaba ain mas.
Llegaron a la puerta del cuarto de bafio y alli la musica se mezclaba con el olor a Ducados sin
filtro. Su padrastro fumaba hasta dentro de la bafiera. Victor se llevo el indice a los labios y
Laura asinti6. El muchacho abrié la puerta con mano trémula. La musica le llegd con mas fuerza,
sonaba «Vete», de Los Amaya, y el padrastro cantaba el estribillo con voz aspera. De repente el
suelo atrap6 a Laura. Victor le hizo una sefia para que la acompafiase, pero ella no podia
moverse. No queria hacerle dafio a su padrastro. Todo en él le causaba repulsién: su olor, su
brusquedad, sus juegos de caricias en la casa de los abuelos. Pero, aun asi, no podia hacerlo. Su
hermano avanzé con decision y desaparecio dentro del cuarto.

Durante unos segundos no pas6 nada. Luego la musica se detuvo de repente y su hermano
paso corriendo por su lado tirandola de la mano.

—iNo te pares! —le grit6 mientras los dos hermanos corrian por el pasillo. Tenian que
calzarse y bajar al parque, donde se reunian sus compafieros de instituto, antes de que alguien se
diera cuenta de lo ocurrido.

A su espalda, la voz ajada del padrastro comenzé a aullar como Laura nunca habia creido que
una persona pudiera hacer. El sonido era espasmodico, convulsivo, como si un gigante estuviera
sacudiendo su cuerpo con una mano. El sonido se col6 por sus oidos e invadi6 su mente, todo su
cuerpo.

Laura despert6 asfixiada y empapada en sudor. Poco a poco el grito en su cabeza se fue
hundiendo en la niebla densa de sus recuerdos. Se arrastré hasta el borde de la cama y se sent6
intentando asirse a los ultimos jirones de suefio, antes de que desapareciese por completo.

Respira, respira.

La voz de su hermano la reconforté a medias. Se le escap6 una lagrima.

—¢Qué le hicimos a nuestro padrastro?

Ha sido un suerio, murié en un accidente.

—¢Murié por nuestra culpa?

Nosotros no estabamos alli. Estdbamos en la casa de los abuelos cuando ocurrio... ;No lo
recuerdas?

Laura no lo recordaba. El suefio ya habia desaparecido en la hermética espesura de su mente.



Continuaba sin poder respirar.

—Tengo miedo, Victor...

No te preocupes, hermanita, yo te protegeré.

Laura se sent6 en el borde de la cama y suspir6 sonoramente pensando como una voz en su
cabeza perteneciente a un hermano que nunca habia existido podia ayudarla con todo lo que
estaba ocurriendo. Si el culpable era el inspector Pregones, no tenia ninguna posibilidad de
escapar. Ella era un titere, un ratoncillo asustado que corria directamente hacia la trampa que
seguramente Pregones le tenia preparada desde hacia mucho tiempo. ¢Por qué no la habia
matado sin mas? Pudo haber acabado con su vida en cualquier momento y nadie se hubiese dado
cuenta, nadie la hubiese echado en falta y a nadie le hubiese importado. No era nada. No tenia
nada.

No. Atn tenia a Alejandro. Miré como respiraba lenta y acompasadamente a su lado, y
acaricié la venda de su hombro. Gracias a él habia recuperado la seguridad en si misma, y
también habia vuelto a sentirse deseada. Se tumbé a su lado mirando el techo de la habitacién, y
poco a poco el aire comenzo a abrirse paso con mas libertad hacia los pulmones.

Se sinti6 mas ligera y relajada, los parpados le comenzaron a pesar y los musculos se
destensaron uno a uno. Volvio a entrar en el suefio de forma suave y tranquila, como una barca
meciéndose en el mar en calma.



Un movil rojo

Alejandro habia ido a comprar sin ella y Laura lo agradecid. La sola idea de salir a la calle la
aterraba. El asesino que la acosaba ya habia llegado hasta Julian, y si habia podido llegar hasta él
y hacerle dafio, ella sabia que no tenia ninguna posibilidad de escapar. Solo le quedaba pensar
que estaban a salvo alli, lejos de todo. Alejandro volvié con dos bolsas y un gran ramo de flores
rojas. Eran dalias.

—NMiira lo que he comprado —dijo sacando dos moviles rojos empaquetados en plastico.

—No creo que sea una buena idea tener méviles aqui... —dijo Laura en voz baja.

—Son de prepago. Los compré en un locutorio y no me han pedido ni el DNI. Nos serviran
para comunicarnos cuando no estemos juntos.

—No sé... —dijo Laura cogiendo uno de ellos e inspeccionandolo. Aunque era nuevo, el
modelo con teclado y pantalla pequefia le recordaba a los viejos Nokia. Era un mévil que solo
podia hacer llamadas y poco mas, sin aplicaciones ni conexion a internet. Una herramienta
desfasada y de poco valor. Pensé que ella misma tenia mucho en comtn con ese movil rojo.

—NMe quedaria mas tranquilo si lo llevases encima —insisti6 él.

Laura lo miré a los ojos y asinti6 con la cabeza.

Alejandro sonri6 y fue a la cocina. Volvié con un jarron de agua y puso las flores dentro.

—Te gustan? —le pregunté con las mejillas casi tan rojas como las dalias.

—Son muy bonitas. ¢ Por qué has comprado dalias?

Laura conocia el significado de las flores. Las dalias representaban la pasion, pero también el
desorden y la inestabilidad. ;Las habia comprado por lo primero o por lo segundo? ;O por ambas
cosas”?

—Porque son tus preferidas, ¢verdad? —titubeo él.

Laura neg6 con la cabeza.

—No, no lo son... jpero me gustan mucho! —dijo oliéndolas.

—Vaya..., hubiese jurado que..., lo habré sofiado. Ahora con la venda no puedo saberlo... —
dijo acariciandose el hombro derecho.

—NMe gustan mucho... —repitié ella mirandolo a los ojos y cogiéndole la mano.

A él se le ensombrecio el rostro.

—No lo conseguiremos sin Julian... —murmuro.



Mas tarde, al acabar de comer, hablaron de lo que habia sucedido en el hospital. Ella atin tenia el
plato casi lleno, no tenia hambre.

—Yo no le he notado el acento valenciano —comento él.

Laura no quiso admitir que habia sido Victor, y no ella, quien se habia dado cuenta. Alejandro
atn no estaba preparado para conocer todos los detalles de la relacion especial que ella tenia con
su hermano.

—Pues si, él es de alli. Y estuvo en Aiguaoliva de pequefio. Puede ser casualidad, pero es
mucha casualidad...

—Entonces ;estas diciendo que el inspector Pregones es el culpable? ;Que es el hijo de
Eduardo Espinel? ¢Que ha quemado a todos esos chicos y ha empujado a Julian a las vias del
metro? —Las palabras de Alejandro quedaron suspendidas en el aire, en la cocina.

—No lo sé... quiza... —dijo por fin ella.

—No es posible. Si de verdad es él, habria podido acabar con todos nosotros en un abrir y
cerrar de ojos. Es un policia, lleva pistola, debe de saber como hacer desaparecer gente sin que
nadie se entere.

Era el mismo razonamiento que ella le habia hecho a Victor y le respondi6 como lo habia
hecho él.

—Si es el culpable, entonces es un psicopata. No sabemos qué planes tiene para nosotros. No
tiene que enterarse de que estamos aqui.

—Estamos jodidos —murmur6 Alejandro.

Laura lo miré a los ojos. Tenia razon. Estaban muy jodidos.



La delgada membrana

Por la noche hablaron de los proximos pasos. Alejandro volveria a hablar con el doctor Vinuesa
al dia siguiente por si habia sacado ya alguna conclusion del analisis grafologico. Sobre todo si
habia alguna coincidencia con la letra del inspector Pregones. Le pregunté a Laura si iria con él,
pero ella neg6 con la cabeza. No tenia ninguna intencion de pisar la calle.

Se fueron a la cama, pero Laura no pudo dormir. Todo aquello la estaba volviendo loca. Daba
vueltas entre las sabanas sin poder conciliar el suefio. Escuchaba la pesada respiracion de
Alejandro a su lado e intentaba seguirla con su propia respiracion, pero no conseguia dormir. Se
levant6 y mir6 la hora en el nuevo mévil rojo: las cuatro y cuarto. Bajo a la cocina y se prepard
una tila. Evit6 mirar la negrura de la calle por la ventana, tenia miedo de encontrarse con una
silueta de pie al otro lado de los cristales. Al inspector Pregones mirandola fijamente.

Se senté en el sofda y se rascéd inconscientemente la herida. Se miré la mano izquierda y
comenzd a quitarse la venda. Una vuelta, otra vuelta, el blanco se hacia cada vez mas tenue con
cada capa de venda que quitaba. Por fin quedaron las dos gasas, de color ocre por el Topionic.
Levant6 con delicadeza una y después la otra. Se estuvo observando la cicatriz a medio curar. La
piel de alrededor amarillenta a causa del yodo, y en el centro una linea oscura con dos finos
labios rojos a cada lado. Los bordes no le dolian, eso era buena sefial. Entre ellos se formaba una
delgada membrana violacea, aunque al tocarla noté que era traslicida, en realidad los grumos
violetas estaban debajo.

Aquella membrana, aquella piel primitiva e incipiente separaba el exterior de las entrafas de
su mano. Intent6 cogerla, tenia la fina textura de las bolsas compostables. Pellizco la piel y tird
de ella. No le dolia, no tenia sensibilidad. Tir6 un poco mas. Algo se desprendié por dentro, los
grumos violetas se removieron y por fin lleg6 el dolor. Lo echaba de menos, y cuando volvié a
sentirlo se dio cuenta de que lo necesitaba. Tir6 un poco mas y el dolor se hizo vivo y brillante,
ocupd un espacio en su cabeza y comenz6 poco a poco a desplazar sus preocupaciones. Tiré mas
fuerte y el dolor la hizo gemir, los ojos se le llenaron de lagrimas. Otro tir6n y la membrana
cedid, se desgarrd en un pequefio poro por el que empez6 a rezumar sangre oscura y gelatinosa.
Entonces dejo de tirar, se tapd la herida con las gasas sucias y fue al bafio a curarse.



El escudero fiel

Alejandro estaba de nuevo en el cementerio de Montjuic, delante del nicho de sus padres,
pensando en todo lo que habia ocurrido durante las dltimas semanas, sin saber bien por dénde
comenzar. Su vida se habia acelerado de tal manera que sentia vértigo al explicarsela a sus
padres. De repente se habia encontrado en medio de un grupo de amigos que compartian sus
preocupaciones y sus miedos en terapia, y luego el resto de sus vidas, entre cervezas, los viernes
por la tarde. Habia descubierto que no estaba solo, que habia mas gente viviendo la misma
implacable soledad que él, y que a veces la suerte los unia y entonces dejaban de estar solos.

Con Julian habia comenzado a entender que ser un paria social o ser guay era solo una
cuestion de actitud, y estaba descubriendo que en muchos aspectos él mismo habia sido el
causante de su propio sufrimiento durante los dltimos afios. Al fin y al cabo, ese era uno de los
objetivos de las terapias de grupo, ayudarse los unos a los otros a ver sus propios errores y a
valorar sus propias fortalezas.

Con Laura habia descubierto el amor. Simple y llanamente. No tenia por qué maquillar o
matizar lo que sentia, no delante de sus padres. Era un sentimiento que encontrd en su interior un
dia, al acariciarle el pelo mientras ella dormitaba a su lado en el tren de camino a Aiguaoliva. La
habria acompafado hasta la cima del Himalaya si se lo hubiese pedido.

Laura lo habia traido de vuelta al mundo de los vivos, lo habia convertido en un ser real. Y él
la amaria eternamente por ello. No entendia qué habia visto en él, pero no le daba muchas
vueltas. Su tarea era clara: tenia que protegerla de quienquiera que quisiese hacerle dafio. Debia
ser su escudero fiel. Todo lo que estaba pasando era irreal, pero no mucho mas que su propia
vida y que sus alucinaciones. Cuando todo pasase, si tenian éxito y finalmente aquello quedaba
atras, le pediria que se fuesen a vivir juntos. Para ello, primero tenian que escapar de la locura
que los perseguia.

Todo eso les explico a sus padres aquella mafiana en que iba a hablar con el doctor Vinuesa.
Habia quedado con él a mediodia, y habia decidido acercarse antes al cementerio de Montjuic
para charlar con ellos y asi aprovechar el dia. Se sentia euférico, exultante. De alguna manera, al
contarles todo aquello les estaba pidiendo permiso para ser feliz, para iniciar una nueva vida. Y
probablemente para pedirles perdén por no ir tan a menudo a verlos en el futuro.

Sigui6 pensando en Laura toda la mafiana, mientras se entrevistaba con el doctor Vinuesa para
conocer el resultado del examen grafologico.

Penso en ella incluso al caer desde lo alto del tejado de la Casa de Convalecencia.



Sus ultimos pensamientos, mientras intentaba meter aire dentro de sus pulmones destrozados,

cuando no sentia nada mas que la tenue luz del sol en la cara, también fueron para ella.



Un rio de aranas

Laura emergi6 del suefio con una gran bocanada de aire, como si hubiese estado mucho tiempo
sin respirar. Abrié lentamente los ojos a la semipenumbra. Tenia un gusto bilioso en la boca, y el
brazo derecho, atrapado bajo el peso de su cuerpo, le enviaba dolor en rafagas. Gir6 sobre si
misma y se quedo boca arriba.

Ya habia amanecido cuando por fin habia conciliado el suefio, pero en aquel momento no
entraba luz por la ventana. ¢Cuanto tiempo habia dormido? Quiza era porque la noche anterior
no habia podido pegar ojo. Su cuerpo hacia eso a veces, tendia a sobrecompensar los excesos. Se
sentd en la cama, y al del brazo se le sumé6 un latigazo de dolor en la base del craneo. Se movia
lentamente, tenia los musculos rigidos y la cabeza embotada, como uno de aquellos antiguos
submarinistas de traje gigante y un tubo de aire entrando por la escafandra. Busco en la mesilla
de noche el movil rojo que le habia comprado Alejandro, lo cogio, pero no respondio6 al tacto ni a
los botones. Se habia quedado sin bateria.

Se levant6 de la cama con dificultad y fue tambaleandose hasta la repisa, donde habia dejado
el cargador. En el camino encendi6 la luz y el brillo le lastimo6 los ojos. Se imagin6 a si misma
con las pupilas dilatadas como las de un gato en la noche. Con los ojos entornados puso el mévil
a cargar y llamé a Alejandro en voz alta. La casa le devolvié silencio. Volvié a llamarlo, otra vez
con el mismo resultado. Aguzo el oido. Lo tnico que se oia era el murmullo constante de la brisa
en la calle, ademas de su propia respiracion.

Baj6 las escaleras trastabillando y cogiéndose de la barandilla. El resto de la casa también
estaba a oscuras. Fue a la cocina en busca de algo de beber, se moria de sed. Junto a los vasos
descansaba un cilindro azul oscuro, un poco mas grueso que un boligrafo: la lanceta de
Alejandro. Laura la cogi6. Con la venda él no podia usarla. Se la acerco al dedo indice y la
dispar6. El dolor hizo que se le cayese. La recogio, se la guardé en el bolsillo y volvié a subir por
el movil mientras lamia inconscientemente la sangre del dedo.

Esta vez el mévil se encendio, con poca carga, pero suficiente. La hora le salté a la cara. Eran
las once y media de la noche, habia dormido dieciséis horas seguidas.

Y Alejandro no estaba.

Mir6 los mensajes, habia uno de Alejandro. «He descubierto algo. Es muy importante.
Necesito hablar contigo», decia. El mensaje habia sido leido. Quiza en algin momento ella habia
cogido el movil y lo habia leido en suefios antes de que se acabara la bateria. Era posible. A
veces le pasaba con la quetiapina, uno de los tantos efectos adversos.



Llamé por teléfono a Alejandro, no le contestd. Insistié un par de veces mas, y nada. Le dej6
un mensaje de voz y no pudo hacer nada mas, aquellos teléfonos no tenian otros medios de
comunicacion. Guardé el movil rojo junto con la lanceta en el bolsillo y volvié a bajar. No sabia
qué hacer. Deambul6 por la casa, se sent6 en el sofa, volvi6 a revisar el movil, la conexidn, la
red, todo estaba bien. Finalmente se dirigié a la puerta, lo esperaria fuera, se estaba agobiando
alli dentro. A medida que se acercaba a ella, el ruido de la brisa en la calle se oia con mas fuerza.
La abri6 despacio para evitar que el aire le diera un empujon, pero no habia nada de viento.

El murmullo lo producian cientos de miles de patas de tarantulas repiqueteando en el asfalto.
Un rio de arafias descendia por la calle desde detras de la casa y se acumulaban en la acera, a
centimetros de ella. Una masa viva que lo cubria todo, y lo tefiia de diferentes tonos de pardo y
negro bajo las farolas de la calle, continuaba su camino hacia la ciudad. Laura cerré la puerta con
fuerza y corri6 a escudarse en el sofa. Cada milimetro de su cuerpo sudaba con profusion, sentia
la camiseta adherida a la piel. Sabia qué significaba. Una persona cercana habia muerto.

Alejandro ha muerto.

—iNooo! jEso no lo sabes, Victor, eso no es verdad! jNadie ha muerto!

Alejandro ha muerto y tu ya lo sabes. Antes de que nadie te lo diga tu ya lo sabes. Ese es tu
superpoder, ;recuerdas?

—iES MENTIRA! CALLA! —Cogi6 dos cojines y se tap6 los oidos con ellos, esperando
inttilmente ahogar la voz de su hermano—. jCalla! —gritaba una y otra vez.

Algo le toco la ingle y salt6 disparada del sofa hacia el suelo. Se miré. No tenia nada. Otra vez
sintio ese toque. Mas bien una vibracion. Era el movil.

Lo cogi6 con desesperacion deseando que fuese Alejandro que la llamaba para decirle que
estaba de camino, que no se preocupase.

Era un mensaje promocional de la compaiiia de teléfono.

Arroj6 el movil a la otra punta del sofa y se dejé caer a su lado.

Pon la tele. Las noticias del canal 3/24.

Laura agarr6 el mando de la tele con una mano temblorosa y lo buscé. A esa hora solo habia
noticias en bucle. Estaban hablando de un incendio en la zona del Bages. Luego hablaron del
tiempo, después de la huelga de controladores aéreos, y a continuaciéon mostraron una imagen
frontal de la Casa de la Convalecencia, donde un hombre se habia suicidado arrojandose desde el
tejado al jardin que habia en la entrada, muri6 en el acto y lesion6 a una pareja de turistas.

Delante del edificio y entre las ambulancias se arremolinaban miles de tarantulas.

Laura se qued6 un rato asi, con el mando en la mano, mirando el bucle de noticias con la cara

desencajada, esperando cada vez que la noticia de la Casa de la Convalecencia fuese diferente.



Una investigacion expeditiva

Lo primero que llamaria la atencion de un cuerpo de noventa kilos que impactase sobre el
hormigoén tras una caida de veinte metros seria el estruendo que produciria. Seria como la
colision de un coche a ochenta kilémetros por hora contra una pared, solo que en vertical. Todo
el mundo se giraria al oir el ruido sin tener claro qué lo habria producido. No seria hasta
pasados unos momentos, generalmente hasta el primer grito de horror, cuando la gente
comenzaria a tomar conciencia de lo ocurrido. Se abriria una investigacion, pero seria
expeditiva. El informe del forense diria que tenia los huesos de las manos y de los brazos
destrozados, lo que significaba que estaba vivo y consciente al caer. Protegerse la cara es un
reflejo primario imposible de inhibir.

Dicen que durante la caida se sufre una parada cardiaca causada por la descarga de
adrenalina y el cuerpo llega muerto al suelo. Es absurdo. Primero porque la misma reaccion de
defensa demuestra lo contrario, y segundo porque, aunque el corazon se parase, atn quedarian
mds de tres minutos de completa lucidez. Suficiente incluso para agonizar unos momentos en el
asfalto con el cuerpo destrozado.

Desde esa altura el crdneo atin podia quedar intacto, pero el resto de los 6rganos, aplastados
unos sobre otros contra la caja tordcica, no dejarian a la victima vivir demasiado. Se buscarian
estupefacientes y, aparte de su medicacién habitual en concentraciones normales, no hallarian
nada. El resto del informe lo completarian sus antecedentes psiquidtricos y las autolesiones en
el hombro, lo que encajaria sin ninguna duda dentro del perfil del suicida habitual. Fin de la
investigacion.

Lo cierto es que la mejor manera de acabar con un hombre tan corpulento sin utilizar la
violencia fisica era dejar que la gravedad hiciese todo el trabajo. El no supo si su victima habia
muerto o no, no podia correr el riesgo de asomarse para ver el espectdculo. Debia imagindrselo
todo, no podia observarlo, aunque le hubiese gustado. Le hubiese gustado mucho. No habia
nada mds excitante que observar a una persona caer al vacio, la desesperacion con la que
intenta asirse a la nada, la muerte segura que se aproxima a una velocidad vertiginosa, el terror
mds absoluto y sublime. Habia sofiado alguna vez que caia por un precipicio, pero nunca
llegaba al fondo, siempre se despertaba antes. Algun dia completaria la caida. Algun dia
experimentaria el horror vivido por Alejandro Navarro, pero ese dia atin no habia llegado.

En todo eso pensaba, de pie en la acera, con la vista clavada en la luz del piso de arriba de la
casa adosada de Sant Cugat, mientras las tardntulas se arremolinaban a sus pies.



CAPITULO 12

SOBRE LA DESESPERACION



En paradero desconocido

Sentado en su viejo sofd, Jordi Pregones miraba los documentos que se apilaban en la mesilla
delante de €l sin atreverse a cogerlos. Pensaba en el interrogatorio que le habia hecho a la pareja
en aquella pequefia y calurosa habitacion de la comisaria de los Mossos d’Esquadra. Hacerlos
sudar era parte de la «terapia de la verdad», como él la llamaba. Pero no habia podido sacarles
nada a aquel par. El sefior Alejandro Navarro se habia mostrado ddcil y colaborador, como un
perro bien amaestrado. A Jordi no le caian bien las personas sumisas, pero lo que le habia dicho
encajaba y era convincente. La sefiorita Laura Garcia estaba nerviosa e incluso habia tenido
alucinaciones justo delante de él (bueno, en realidad, en la pared detras de él), pero su version de
los hechos habia sido similar a la del sefior Navarro. Quizd demasiado iguales. Si no hubiese
estado tratando con discapacitados mentales, habria jurado que se habian puesto de acuerdo.

Habia hurgado en la sefiorita Laura Garcia en busca de algin indicio de personalidad multiple,
pero no encontr6 nada. Ni rastros del dichoso «sindrome de sobreexcitabilidad» de la doctora
Nuria Ferreira. De todas formas, no le quité el ojo de encima durante el viaje al hospital para
visitar al sefior Julian Pardo. Lo que le habia pasado al muchacho tenia toda la pinta de haber
sido intencionado. Pero las camaras de seguridad del metro no habian captado nada, y no habia
ningtn testigo. El sefior Julian Pardo no era del tipo de personas que se resbalan distraidas en el
andén. No era de las personas que se resbalan distraidas en ningtn sitio. No tenia pruebas, pero
aquello olia a intento de asesinato por todos lados. El sefior Pardo lo habia llamado diciéndole
que habia encontrado entre sus recuerdos al sospechoso, aunque no habia alcanzado a darle el
nombre.

Y lo peor era que todo aquello habia pasado delante de sus narices. Y justo en el momento en
que le habia asignado una escolta continua a la parejita, se habian escabullido del hospital y se
hallaban en paradero desconocido. No estaban en el apartamento de ella ni en el de él, y no les
podia rastrear los moéviles sin una orden que seria dificil de tramitar porque no tenia ninguna
prueba.

Estaba en un callejon sin salida, necesitaba pruebas, algo por donde empezar. También habia
llamado a su contacto en el Registro Civil para buscar toda la informacion relacionada con la
sefiorita Laura Garcia. Si ella no era la persona que decia ser, si estaba relacionada de alguna
manera con el sefior Eduardo Espinel, entonces quiza podia hallar algo. No encontré nada. La
sefiorita Laura Garcia era hija tnica del sefior Ernesto Garcia y de la sefiora Dalia Roca, casados
en primeras nupcias en Barcelona en 1989. Laura habia nacido el 10 de marzo de 1992 en



Barcelona. Hizo una copia de los documentos y se los llevd a su casa, junto con el informe que
no se atrevia a leer, el cual se hallaba encima de la pila de folios en la mesilla que tenia delante.
Cerr6 los ojos y se masajeo las sienes, de manera circular y con lentitud, hasta que por fin sinti6
que se encontraba en condiciones de afrontar la situacion. Respiré hondo y se estir6 para coger el
documento.

Jordi leyo6 el titulo y luego sus ojos saltaron al final del texto. El titulo rezaba «Informe de

defuncién: Alejandro Navarro», y las ultimas lineas en negrita sentenciaban «presunto suicidio».



Huevos de Atrax

Laura le habia quitado la proteccién a la lanceta y utilizaba el afilado punzén para hurgarse la
herida. De repente le habia comenzado a escocer mucho, como si algo vivo se estuviese
moviendo en su interior. Se habia quitado la venda, una vuelta tras otra, y luego las gasas.
Debajo de la finisima piel que comenzaba a cubrir la herida aun estaban aquellos repulsivos
grumos violdceos. Eran canicas diminutas, apelotonadas y pegajosas como un racimo de uvas
podridas. Le recordaron a un montén de huevos de arafia Atrax. Esas peligrosas arafias
australianas ponian sus huevos en el estiércol o dentro de animales en descomposicidn, y el
aspecto que tenian sus huevos a punto de eclosionar era parecido a lo que ella veia a través de la
fina membrana que los separaba. Acercé la mano a la luz de la lampara del comedor para
observarla mejor: una de aquellas pequefias canicas violetas se movio.

Laura retrocedi6 de un salto, tropezd y cayo al suelo. Busco la lanceta en su bolsillo. Habia
dormido con ella. Le quito la proteccion y clavé el largo y desnudo punzoén en la herida. El dolor
la hizo aullar, pero se obligé a no apartar la vista. Debajo de la membrana perforada unas
pequefias arafias Atrax se iban abriendo paso entre los coagulos negruzcos. Laura volvié a clavar
una y otra vez el punzon en la herida, pero no podia hacerles dafio. El dolor era solo un ruido
agudo en los oidos, ya no estaba en su mano, ni siquiera en su brazo. Las arafiitas caian a la
alfombra junto con las gotas de sangre y los coagulos, y corrian a esconderse debajo de los
muebles. No podia permitir que crecieran y la picaran. La muerte por una picadura de Atrax era
una de las mas horribles que existian, las victimas morian entre vémitos violentos y
convulsiones, con los pulmones encharcados y el liquido cefélico saliendo por las fosas nasales y
por los oidos a causa del edema cerebral. Laura continué clavando la lanceta y hurgando dentro
del amasijo de carne que era en ese momento el dorso de su mano. Clavando y hurgando,
clavando y hurgando. Ya no miraba su mano, sino el lento rio de sangre que descendia hasta su
codo, desde donde goteaba y caia al suelo.

Laura, para.

Ella continu6 enterrando el punzén en la carne de manera mecanica. Con la vista fija en la
alfombra.

iLaura, para ya!

Ella ignor6 a su hermano. No podia pensar en nada salvo en clavar y hurgar.

iLAURA, DETENTE!

Trond Victor. Laura se detuvo en seco. Solté el punzén, que cay6 en la alfombra con un



ahogado chop. Se mir6 la mano. Estaba cubierta de sangre. No le importaba. Alejandro estaba
muerto, y eso ya no lo podia asimilar. Ni siquiera podia comenzar a asomarse a la idea de cdmo
habia muerto. Julidan agonizaba en un hospital y Alejandro estaba muerto. Y ella estaba sola.
Debia concentrar su atencion en cualquier otra cosa. Cogid las vendas que se habia quitado y
envolvio torpemente la herida con ellas. Enseguida se tifieron de rojo. Todo el brazo le dolia a
rabiar. Fue hacia la cocina y cogié las cajas de sus medicamentos. Sac6 una capsula de
antibiotico, un comprimido de quetiapina y del blister de los analgésicos cogié un comprimido,
luego otro y luego otros dos mas. Agarr6 una lata de refresco abierta de la nevera y trago toda la
medicacion ayudada con sorbos de liquido.

Volvié al comedor y cay6 rendida en el sofa. Estaba muerta de suefio. No sabia qué hora era y
tampoco le importaba. La estancia estaba iluminada por luz artificial. Las tarantulas se habian
apostado en el exterior, acechaban por las ventanas y subian por las paredes. Laura cerré la
puerta principal con todas las vueltas de llave que pudo. Baj6 todas las persianas y cortinas,
recorrié toda la casa asegurando pestillos y entradas de aire. Era una locura, lo sabia, pero no
podia afirmar si alguna de esas arafas era real (o si lo eran todas ellas). La herida en el dorso de
su mano izquierda era el recordatorio. Se pasé una mano por la cara. No tenia idea de como
luciria. No podia llorar, las lagrimas no acudian a la llamada de su dolor.

Descansa, hermanita, le murmuré Victor al oido.

Y se qued6 dormida.



Telaranas en embudo

Laura despertd desorientada. No sabia cuanto habia dormido. La mano le latia con un dolor
sordo. Intent6 levantar la cabeza para mirarsela, pero un latigazo de dolor la recorrié desde la
nuca hasta la frente. Era la postura en el sofa. Al menos no se habia quedado dormida sobre su
brazo derecho, si no, hubiese tenido dos brazos doloridos en lugar de uno. Se mir6 la mano
izquierda. Tenia una venda limpia. Se la habria curado en algin momento, pero no lo recordaba.
No le resultaba raro. La interaccion entre la quetiapina y los analgésicos a veces le producian
efectos como ese. Tenia el pecho lleno de migas de pan de molde. También habia comido medio
dormida. Eso también le pasaba a veces, cuando estaba muy deprimida. Inspiré hondo, y con el
aire emergieron desde la niebla los recuerdos de Alejandro. Su sonrisa, sus ojos color chocolate,
su cabello castafio, sus enormes manos recorriendo su cuerpo..., nada de eso existia ya. Alejandro
ya no era, ya no podrian volver a estar juntos. Habia muerto, habia saltado del tejado de la Casa
de Convalecencia.

Lo habian matado.

El pensamiento aparecio sin mas, y Laura lo acept6. No podria haber sido de otra manera, lo
habian matado. No conocia mucho a Alejandro, pero los dias que habia pasado con él habian
sido tnicos. Un oasis en medio de todo lo que estaba ocurriendo, y en medio de toda su vida. Y
él también estaba a gusto con ella. Lo notaba, lo sentia. No con su mente, sino con cada célula de
su cuerpo cada vez que ella se acercaba a Alejandro. Como las virutas de hierro cuando se les
aproxima un iman, su cuerpo se orientaba con el de ella arrastrado por una fuerza invisible. No
pudo haberse suicidado, no en ese momento, no con lo que estaban viviendo. Nunca la hubiese
dejado sola. Lo sabia.

Pero estaba muerto. Asesinado.

Alejandro habia ido a la Casa de Convalecencia a hablar de los resultados del analisis
grafoldgico con el doctor Vinuesa, y luego le habia enviado un mensaje diciéndole que habia
descubierto algo. Le habia entregado al doctor la nota del hijo de Eduardo Espinel que habian
encontrado en Aiguaoliva, junto con la tarjeta donde el inspector Pregones habia apuntado sus
datos de contacto, y con las notas de cada uno de ellos. Si ella no era culpable, si Julian estaba
ingresado y Alejandro muerto, entonces solo quedaba el inspector Pregones.

Laura comenzé a sentir un nudo en la garganta que se la apretaba cada vez con mas fuerza. El
miedo puro y descarnado de imaginarse a Pregones ahi afuera, donde las tarantulas campaban a

sus anchas, observando la casa con una sonrisa de satisfaccion. ;Por qué habia sido tan cruel?



Primero Julian, ahora Alejandro... ;En manos de qué psicopata asesino desequilibrado hijo de
puta estaba? No era justo, habia sido una travesura, solo eso. Solo una travesura de nifios que no
tenian idea de las consecuencias de nada. El nudo en la garganta la apretaba, la exprimia, la
forzaba a llorar, pero el llanto se resistia a aparecer.

De repente tuvo la irracional sensacién de que el inspector Pregones podria realmente estar en
la calle, observandola. Fue a la puerta de la calle para asegurarse de que estuviese bien cerrada.
Recordaba haberlo hecho, pero no podia estar segura. Estiré la mano, pero se detuvo a medio
camino. Desde la manilla hasta el suelo se extendia una fina telarafia tubular con forma de
embudo. Una telarafia de Atrax. Laura retrocedi6 un paso. Aguzo6 la vista y vio mas telarafias, en
el techo, entre las sillas, en la lampara del techo. No veia ninguna arafia, inicamente sus nidos.
Solo bastaba que una de esas criaturas fuese real para matarla. Solo era necesaria una unica
picadura.

No podia quedarse alli. Recorrié todo el salén recogiendo todo lo que vio de utilidad y lo llevé
a la cocina. Cerro6 las dos puertas que separaban el salon del resto de la casa y tap6 los bordes y
las hendijas con trapos de cocina y toallas.

Empujo6 un baul para ponerlo delante de las puertas, solo por si acaso. No confiaba ni en ella
misma, podria deambular semidormida y abrirlas. Busco algtin pequefio espacio, una hendidura
mas por donde pudiesen pasar.

Observo las manillas de las puertas un momento. Luego corrid escaleras arriba en busca de su
bolso. Hurg6 en él y encontré lo que buscaba. El candado, atin con la llave puesta. Bajé y lo
encajo entre las dos manillas, lo cerré y guardé la llavecita en el bolsillo como un tesoro.



Una solida cortina blanca

Tendida en la cama boca arriba, Laura no movia ni un solo musculo. Respirar y parpadear era
todo lo que podia hacer, y porque lo hacia su cuerpo de forma automatica. Y pensar. No podia
parar de pensar. Su mente era el 6rgano que consumia toda su energia. Miraba al techo y las
imagenes de Julian y Alejandro se sucedian como proyectadas, una tras otra en una sesién de
diapositivas sin fin. Estaba sola, apenas contaba con algunas imagenes mentales de sus amigos
para consolarse. Habia levantado la persiana de la ventana de la habitacion. Aunque
esporadicamente alguna tarantula intentaba escalar el cristal por fuera, inevitablemente resbalaba
y cala. Las arafias no podian evitar que la luz del sol filtrada a través de las nubes cada vez mas
oscuras entrara en la habitacion.

Unas horas antes habia bajado a la cocina y habia encontrado todas las esquinas llenas de
telarafias. Blancas, desordenadas y algodonosas, hechas por arafias violinista. No tenia ni idea de
como habian entrado, pero alli estaban, invadiendo otra porcién de la casa. Tenia que cerrar
también la cocina, alguna de aquellas criaturas podia ser real. Habia leido sobre una picadura en
Andalucia. El inspector Pregones podria haber colado una por alguna hendija. En una enorme
caja que habia encontrado en el lavadero Laura habia metido toda la comida que habia
encontrado, los paquetes de pan de molde y los refrescos lo primero. Jarras, cubiertos, vasos,
todo lo que iba a permitirle sobrevivir en el piso de arriba. Habia cerrado y asegurado la puerta
de la cocina de la misma manera que las del salon comedor.

Tendida en la cama se sentia horriblemente sola, impotente, abandonada a su suerte como un
recién nacido en medio del bosque. No tenia idea de cuanto podria durar todo aquello. Era una
larga agonia que solo retrasaba lo inevitable. Necesitaba hablar con alguien, escuchar alguna voz
que la reconfortara. Por fin, después de mucho tiempo, llamo en voz alta a su padre.

Nadie respondié. Solo oia el sonido de su propia respiracion. Lo llamé otra vez. Nada. A la
tercera, le respondi6 Victor.

Hola, hermanita.

—¢Por qué papa no me responde?

No lo sé. Somos parte de ti. ; Recuerdas?

—Me gustaria hablar con él, necesito que me reconforte...

¢ Como hacia cuando éramos ninos?

—Si..., me siento muy sola, Victor. Tengo miedo...

No te preocupes, yo te protegeré. ;Acaso no lo he hecho siempre? Es lo que hacen los



hermanos, ;no?

—Si, supongo que si. —Laura sonrié con amargura pensando de qué manera su hermano
imaginario podria ayudarla a librarse del inspector. Pero su gesto le infundia tranquilidad.

—Recuérdame otra vez como muri6 papa.

Tt estabas alli, mis recuerdos son tus recuerdos.

—S], pero recuerdo mas las palabras que las imagenes...

Papd murié en su cama, tuvo un infarto por la noche y mamd te desperté porque respiraba
raro. Estaba muy asustada. Llamasteis a urgencias y mientras la ambulancia llegaba tu cogiste
la mano de papd y llorabas para que se despertase... ;lo recuerdas?

No veia nada en su memoria, solo una sélida cortina blanca. Envidiaba terriblemente la
memoria de su hermano. Se pregunté si los recuerdos de Alejandro también acabarian

desvaneciéndose en la niebla.



Estamos todos muertos aqui

Cuando Laura despert6 era de noche. Estaba sudada y las sabanas se le adherian al cuerpo. Habia
sofiado con Alejandro. Estaba con él en el tejado antes de que se arrojase al vacio desde el tejado
de la Casa de Convalecencia. Habia despertado gritando. Tambaleandose se dirigié al cuarto de
bafio para beber agua del grifo y volvié a la cama.

—Te echo de menos... —murmuro.

Estoy aqui.

Laura dio un respingo y mird a su alrededor buscando a Alejandro. Estaba sola.

Estoy aqui dentro.

La dulce voz de Alejandro le hizo soltar un gemido. Un lamento grave y lleno de aire, como si
apretase una gaita rota. Tragé saliva. Habria llorado si hubiese podido. Se pregunto6 si era normal
no llorar. La respuesta era la misma de siempre: ella no era normal.

—Te echo de menos —repitié muy bajo.

Yo también. He pasado los mejores dias de mi vida contigo. Y ahora soy parte de ti...

—No sé qué voy a hacer sin ti cerca..., estoy tan sola...

Hards lo que has hecho durante todos estos afios, Laura. Sobrevivir.

—Me gustaria volver a verte...

No puedes, no existo fuera de aqui.

—Tiene que haber una manera de que podamos reunirnos alla donde estés. Sé que hay algo
mas, lo presiento. Nuestras mentes, nuestras alucinaciones, son un esbozo de algo mas grande.
De algo que no llegamos a entender del todo...

Puede ser. Es increible aqui dentro, Laura. Tu mente es... infinita. Quizd puedas hallar la
forma.

—Estoy muy sola aqui fuera. Es mi culpa, lo que te pas6 fue por culpa mia.

No, Laura, no fue culpa tuya. Nada de lo que ocurre es por tu culpa. Pero debes tener
cuidado. Aqui dentro es extrafio, hay espacios didfanos y abiertos, y lugares sombrios. No me
gusta.

—No entiendo qué quieres decirme. Te o0igo como oigo a mi padre, a mi hermano, a mi
madre, a mi maestra de sexto curso, a mi padrastro... sois todos parte de mi. ;Qué les ocurre a
ellos?

Que estamos todos muertos. Las personas que estdn aqui dentro estdn todas muertas. Y ahora

soy uno de ellos. Es como una galeria, un museo...



La voz de Alejandro se desdibuj6 subiendo y bajando de tono y distorsionandose, haciéndose
pequefia, diminuta, hasta que Laura ya no pudo diferenciarla de su propia respiracion agitada.

—¢Alejandro? —llamé a la habitacién vacia.

»i ALEJANDRO? —grito.

Nadie respondioé.

Cerr6 los ojos. No sabia si podria soportar quedarse sola otra vez. Un suave repiqueteo en el
cristal de la ventana la distrajo de la oscuridad creciente en su interior. Se gird y vio unas gotitas
de agua estrellandose contra el vidrio, confluyendo y formando pequefios hilos.

Por fin habia comenzado a llover.

Las lagrimas no nacieron de sus ojos, sino de un lugar profundo y oscuro en el centro de su
pecho. Lo que las mantenia contenidas se quebr6 con un dolor lacerante que la recorri6 de arriba
abajo. Las lagrimas circularon por su torrente sanguineo y se diluyeron en cada centimetro de su
cuerpo, que comenzo0 a estremecerse y a temblar. Cuando por fin asomaron por sus ojos comenz6
a gritar. Y llanto, dolor y grito fueron una sola cosa.

Fue un grito demencial, inhumano, que la rodeo, llen6 la habitacion, luego la casa entera y se
perdio en la lluvia.



Saber cuando es suficiente

No le temia a la soledad. Toda su vida habia estado solo. Cada contratiempo, cada desafio y
cada revés lo habia afrontado sin nadie a su lado. No sabia qué era conectar con los demds,
nunca lo habia necesitado y no le importaba. La socializacién no era para él mds que una
transaccion inevitable, el precio a pagar para beneficiarse de las ventajas del grupo. Pero si
fuese por él..., si fuese por él podian desaparecer todos.

Encontraba fascinante los mundos postapocalipticos, las novelas en las que un cataclismo
acababa con toda la humanidad. No le hubiese importado ser el tnico superviviente de la raza
humana, el ultimo exponente de las alimafias invasivas, destructoras y generadoras de basura
que era su propia especie. Pasearia por los restos de la civilizacion aniquilando a otros posibles
sobrevivientes, asegurdndose de que la humanidad muriese con él. La idea de volver a construir
una nueva civilizacion lo espantaba. La humanidad ya habia pasado por eso, muchas veces, y
siempre habia vuelto a fracasar. Tras las glaciaciones, en el Renacimiento, tras la Primera
Guerra Mundial y luego tras la Segunda, siempre con el mismo resultado. No, no valia la pena.
Era necesario saber cudndo era suficiente.

No hacia falta un virus letal ni un meteorito gigante para hacer desaparecer a la especie
humana. Ella sola estaba haciendo un trabajo estupendo, corriendo directamente hacia el
abismo. No era culpa de la humanidad, asi era como debia ser. La biologia se comporta siempre
de la misma manera. Cuando una especie no tiene ningtin control natural que frene su
crecimiento, se multiplica una y otra vez mientras los recursos a su disposiciéon puedan
sostenerlo, y luego simplemente muere. Ocurre en una placa de Petri con una colonia de
bacterias, y también ocurriria a nivel planetario con el hombre. En algtin momento los recursos
se acabarian y todo el mundo moriria. Y él queria estar alli para verlo, para recorrer el planeta
y acabar con los pocos supervivientes que quedasen, como el soldado que, bayoneta en mano,
camina por el campo de batalla ddndoles el golpe de gracia a los caidos. Aunque no lo haria
por una cuestion de misericordia. Lo haria por una cuestion de desinfeccion. Solo basta una

bacteria para comenzar una nueva colonia.



CAPITULO 13

SOBRE EL SUICIDIO



Un agujero negro

Laura despert6 y no quiso despertarse. Al menos durmiendo no tenia que soportarse a si misma.
No sabia qué la desesperaba mas, si el inspector Pregones ahi fuera o el acoso constante de su
mente por dentro. El sabor acre que le dejaban los analgésicos en la boca le dio nauseas. Se
sentia embotada, apenas si podia razonar con claridad. No sabia qué hora era. Ni siquiera en qué
dia estaba. Al mévil rojo se le habia acabado la bateria, y ahora solo era un trozo de plastico,
metal y vidrio tirado en el suelo. Daba igual, todo daba igual. Si no la mataba el inspector, lo
haria su propia mente.

En el lugar profundo y oscuro de su pecho de donde habian manado las lagrimas estaba vacio,
y eso la asust6. Alli no habia nada, ni dolor ni sufrimiento, absolutamente nada. Era un agujero
negro que crecia poco a poco, devorandolo todo a su alrededor. Lo que caia dentro de él dejaba
de existir. Era facil dejarse llevar, no era la primera vez que le pasaba. Pero, aunque Laura se
aferrase a la claridad, el agujero tiraba de ella hacia abajo. Le faltaban fuerzas para luchar.
Queria hacerlo, pero no tenia razones. Si Alejandro hubiese estado alli, se habria aferrado a él,
habria podido arrancarla con sus fuertes brazos del campo de atraccion del agujero negro. Pero
no estaba. Y no podia resistirse sola. Simplemente no podia. Si Alejandro estuviese alli...

Entonces volvié a ver cémo Alejandro, a su lado, saltaba al vacio. Lo vio tan claro como si
hubiese estado alli con él, como si hubiese sido ella la que lo hubiese obligado a hacerlo. Las
lagrimas le brotaron de nuevo, esta vez desde la garganta.

Y ya no pudo mas. Se solté y cayé y el agujero negro la engulldé por completo. Hizo
desaparecer el dolor y la pena. Alli dentro solo habia una idea. La pistola en el primer cajon del
mueble debajo de la repisa con las fotos familiares.

La salida rapida de todo.



La viuda negra

Laura abri6 la puerta de la habitacién con cuidado y se asomé al pasillo. Sinti6 el calor en la
cara, pero no habia arafias. Avanzé lentamente hasta la puerta que daba a la escalera. Al abrirla
sus musculos se paralizaron. La escalera entera estaba cubierta de telarafias. Volvio a la
habitacion y se puso una camiseta encima de la que llevaba y un pantalén de chandal encima del
tejano, y vestida asi volvio a la escalera. Comenz6 a bajar los peldafios con cuidado, poco a
poco, intentando no rozarse con nada. Las telarafias eran de varios tipos diferentes, algunos que
Laura reconocia, otros que no habia visto jamas. No veia ninguna arafia, pero sabia que estaban
alli, acechandola, esperando cualquier descuido para morderla. No queria morir asi, queria elegir
su propia muerte. Y que fuese rapida.

Lleg6 hasta las puertas dobles del salon. Movid el batil a un lado y con la pequefia llave abrié
el candado que las mantenia unidas. Al tirar de las puertas desgarré una infinidad de telarafias
adheridas a los marcos. En el salén hacia mucho calor. De alguna manera debié de acumularse
alli dentro durante dias, un clima himedo y pegajoso. Encendio la luz.

Lo que vio era el paisaje del pais de la locura.

Los limites del salén habian desaparecido, todo estaba invadido por telarafias. Por completo.
Parecia el nido de una enorme tarantula prehistorica, que habia hecho del salén su hogar. Laura
respiré hondo y avanzoé un paso. Ninguna arafia gigante se le arroj6 encima. Oia susurros, ruidos
de multiples patas repiqueteando en los muebles, pero no veia nada. Mir6 hacia arriba. El techo
también estaba cubierto de telarafias. La sola idea de que una tarantula le cayese en la cabeza le
provoco un tremendo escalofrio. Se cubri6 la cabeza con la mano herida y continu6 avanzando.
No sabia de dénde sacaba las fuerzas para continuar. En realidad, si lo sabia. Era el agujero
negro, era la voluntad de saber exactamente lo que tenia que hacer.

Por fin llegd al largo mueble del comedor. Las fotos que reposaban en él casi no se
distinguian, cubiertas también de telarafias. Tante6 la madera y tir6 del primer cajon, las finas
hebras que lo cubrian se rompieron. Dentro estaba el estuche de plastico azul oscuro y la caja
verde con una franja roja de las balas. Cogid el estuche y lo dejo en el suelo.

Cuando fue a por las balas una arafia viuda negra le salt6 a la mano.

No cabia duda, la marca roja en el lomo con forma de reloj de arena era su inconfundible
simbolo de peligro. Sintid sus finas patas asiéndosele en la piel, intentando alcanzar un terreno
estable para enterrarle los colmillos en la carne. Laura se mantuvo tranquila, el agujero negro

estaba al mando. Con un rapido movimiento de mufieca, como un latigazo, se deshizo de ella en



un abrir y cerrar de ojos. Laura sigui6 la pequefia arafia con la mirada mientras se escondia en las
profundidades del cajon y se pregunt6 de dénde habia salido ese reflejo. No lo pensé demasiado,
cogio su botin, sali6 a paso rapido del salon y lo cerr6 bien otra vez.



Manual de instrucciones

Laura no habia podido disparar la pistola. Aunque casi habia llegado a hacerlo. Ya en la
habitacion, habia abierto el estuche de la Beretta y vaciado su contenido sobre la cama. Debajo
de la espuma gris del estuche habia un pequefio manual de instrucciones en castellano, italiano,
inglés y francés. Tenia unas cuarenta paginas y contenia todo lo que Laura necesitaba saber.
Habia seguido al pie de la letra todos los pasos de lo que a Laura se le antojo un folleto de un
electrodoméstico. Salvo por la frase «La prevencion de accidentes es responsabilidad del
usuario» que aparecia en cada pagina. La primera recomendacion, que Laura encontré muy
sensata, decia que se leyera todo el manual con detenimiento antes de coger el arma. Ella, que
sostenia la pistola en la mano mientras leia, la habia vuelto a dejar en su estuche.

La primera pagina hablaba de su creador, Pietro Beretta, del disefio italiano de la pistola y de
su excelente resultado en el area militar y policial. En la pagina siguiente se explicaba el
funcionamiento de las pistolas semiautomaticas y de los aspectos técnicos del modelo que
poseia. Luego ya se entraba en materia. Hablaba del seguro, aquella palanca al lado del martillo
percutor que debia estar siempre en posicion vertical y cubriendo un punto rojo pintado debajo
en todo momento. «Si usted es capaz de ver el punto rojo, es que la pistola no tiene el seguro
puesto», decia. Laura miré la pistola, podia ver el punto rojo. Con cuidado colocé el seguro en su
posicién de cerrado y volvio al texto.

Un apartado especial estaba dedicado a la sensibilidad del gatillo. Explicaba que bajo ningtn
concepto metiese el indice en el hueco del gatillo si la intencién no era disparar. Era muy
peligroso. Laura lo tuvo en cuenta.

Por fin lleg6 al apartado «Cargar y disparar». Alli habia descubierto que el cargador podia
albergar quince balas y habia aprendido como colocarlas. Luego habia metido una a una las balas
en el cargador. Era mucho mas facil de lo que pensaba. Después puso el cargador en el hueco del
mango de la pistola como habia visto hacer a Alejandro y a un millar de actores en las peliculas
de accion. Lleg6 al apartado del ajuste de la mira, desarmado y mantenimiento. Pens6 en
saltarselo, al fin y al cabo eran cosas que no usaria, pero decidi6 leerlo igualmente.

Cuando acab6 de leer el folleto tenia la pistola cargada y lista para usarla, depositada en la
cama delante de ella. La habia cogido con cautela. Habia leido tantas recomendaciones de
precaucion y seguridad que le daba miedo que se disparase accidentalmente. Le aterraba la idea
de dispararse en el lugar equivocado y que acabase sin media cara, pero tan viva como antes.

No pudo hacerlo. Simplemente no pudo. No llegé siquiera a sentir el metal del cafién sobre su



piel. Ya no se sentia capaz de hacerse dafio. Durante el tiempo que habia pasado aprendiendo el
manejo del arma se habia distraido de lo que ocurria dentro de ella, y el agujero negro se habia
ido encogiendo por la falta de atencién. Aun estaba alli, pero ya no lo abarcaba todo, apenas era
una pulsion entre muchas otras.

Laura guardo la pistola cargada en la mesilla de noche. Que no fuese capaz de suicidarse no
significaba que no pudiera usarla contra el inspector Pregones. No era muy amiga de esa idea,
pero ya decidiria qué hacer llegado el caso. De momento el arma en el cajon cerca de ella le
infundia seguridad, y eso era mucho mas de lo que habia tenido en los dltimos dias.

¢Cuantos dias habian pasado desde la muerte de Alejandro? ;Un par, tres? No tenia forma de
saberlo. ¢Y Julian? ;Habria sobrevivido? En ese momento era de noche y no llovia. Era lo tinico
que podia asegurar a ciencia cierta.

Sinti6 hambre. En la comoda bajo la ventana, donde habia improvisado su salén comedor
cocina, se hizo un bocadillo de jamén y pan de molde y se lo comi6 acompafiado de un refresco.
Cuando acabo tir6 las sobras en la bolsa de basura al lado de la puerta y freg6 el plato en el
lavabo. Luego volvi6 a la cama, se prepar6 un coctel de quetiapina y analgésicos bien cargado y
se volvio a dormir.



Una sonrisa desigual

Jordi Pregones sabia que no habia sido un suicidio. Aunque el sefior Alejandro Navarro tenia un
perfil de riesgo evidente, no era del tipo de personas que haria una cosa asi. A él se le daba muy
bien calar a la gente, y en este caso lo tenia claro. Habia sido un asesinato, aunque no hubiese
ninguna pista que lo indicase. Y habia ocurrido delante de sus narices. «jEstupido, estipido! jEs
culpa tuya, solo tuya!», repetia la voz en su cabeza. Por supuesto no era una voz real, como lo
eran las alucinaciones de la sefiorita Laura Garcia. El no estaba loco.

Habia subestimado a la chica. Muchisimo. Habia creido que seria un caso facil, pero habia
acabado con una persona hospitalizada y otra muerta, sin ninguna prueba de que hubiesen sido
actos provocados, y con una sospechosa desaparecida que lo tinico que tenia en su contra era una
discapacidad que le podia provocar trastorno disociativo de la personalidad. Nada mas.

Abrié una botella de whisky Dewar’s Etiqueta Blanca de once euros comprado en el
Mercadona y se sirvié un buen chorro en un vaso de plastico de La patrulla canina que ain tenia
por ahi. Necesitaba acallar las voces, necesitaba pensar. Al llenar el segundo vaso, se le volco
sobre los papeles desperdigados por la mesa baja.

«jMierda!», grit6 al vacio de la habitacion, y comenzo6 a recoger los documentos. Eran las
copias del registro civil de la sefiorita Laura Garcia. «jEres un estipido, no sabes hacer nada
bien!», lo machacaba la voz en su cabeza. Era su padre, lo tenia claro, casi podia oirlo con su voz
crepitante de fumador crénico y con la misma entonacion despectiva que usaba cuando él era
solo un nifio. Pero habia dejado de ser un nifio. Habia crecido para demostrarle a su padre que si
valia para algo, que si llegaria a ser alguien en la vida. Habia llegado a ser inspector de la policia
y seguiria ascendiendo, aunque su padre ya no viviese para verlo. Estaba muerto, la voz en su
cabeza era solo su conciencia. Fl lo tenia claro, no estaba loco.

Se levant6 tambaleando y se fue a la cocina a buscar algun trapo limpio para limpiar el
desastre. Al secar las hojas con cuidado le salt6 a la vista una que no se habia empapado
demasiado de licor. Era la copia del primer DNI de la sefiorita Laura Garcia con una pequefia
foto carnet. Una nifia delgada de cabello negro y piel clara, con flequillo y coleta, que le
recordaba a Olivia, la novia de Popeye. «;Qué escondes, nifia?», le susurr6 a la foto. Entonces lo
vio. Era pequefio, sutil, algo apenas perceptible.

Una sonrisa desigual.

Volvié a levantarse, esta vez para buscar la gran lupa que estaba entre las cosas que su hijo
habia dejado alli. Cosas inttiles para un adolescente, como el vaso de plastico de La patrulla



canina. Se puso a inspeccionar la foto con la lupa y lo vio. Apenas una sombra, una tenue
insinuacion de una cicatriz que bajaba del orificio nasal derecho hasta el labio superior. Un labio
leporino. La sefiorita Laura Garcia habia nacido con una deformidad leve pero muy dificil de
disimular. La persona que él conocia como Laura Garcia no tenia labio leporino ni vestigio de él.
Incluso con una buena cirugia estética, él lo hubiese notado.

La persona que conocia no era Laura Garcia.

Cogi6 su libreta e hizo una lista de los sospechosos habituales que confeccionaban identidades
falsas en Barcelona.



El sueiio de los delfines

No hay nada mds vulnerable que alguien que duerme. Estd a merced de cualquier cosa que
pueda ocurrir.

El suefio es necesario, reparador, sin él nos volveriamos locos. Es el momento en que el
cerebro organiza sus vivencias, un lugar de despersonalizacion, sin tiempo ni espacio. Se pierde
el tono muscular, la respiracion se hace menos frecuente y el corazon se ralentiza. Pero el
cerebro sigue funcionando incluso a mayor velocidad, pues recibe el doble de flujo sanguineo
que durante la vigilia, y el consumo de energia también aumenta. El cerebro nunca se detiene.
Solo una parte deja de funcionar durante el suefio: la parte ldgica.

El nunca habia sofiado. Conocia perfectamente la teoria, pero la prdctica le era por completo
ajena. Sentia mucha curiosidad por los suefios, su origen, su objetivo. Todo lo que habia leido
eran hipétesis, pero nada que pudiese explicar realmente su porqué. No se podia dejar llevar
por el suefio, era su momento vital. El era como los delfines.

Una vez vio un documental en el que explicaban que los delfines, como muchos otros
mamiferos marinos, tienen un suefio unihemisférico, solo descansa la mitad de su cerebro cada
vez. Cuando el hemisferio derecho duerme el ojo izquierdo se cierra y viceversa. De esa manera
pueden descansar y continuar nadando al mismo tiempo. Y asi pueden también salir a la
superficie a respirar. Los delfines pueden aguantar la respiracién durante mucho tiempo y salir
a la superficie a respirar muy de vez en cuando, como él mismo. Tenia mucho en comtn con los
delfines.

El suefio de los delfines les permite también reaccionar rdpidamente ante el peligro incluso
durmiendo. En eso los humanos tenian mucho que aprender de los delfines.

Pensando en delfines en la habitacion de Laura, la dejo dormir apaciblemente. Se metio el
candado abierto en el bolsillo y se puso manos a la obra.



CAPITULO 14

SOBRE LA LOCURA



Manchas oscuras en el agua

Recostada en su tumbona preferida y con el sol reflejandose en el mar, Laura apenas podia
entreabrir los ojos. El calor la envolvia, sentia la piel hormigueante. La marea habia subido y
media tumbona estaba ya dentro del agua. Las suaves y tibias olas acariciaban sus pies, que
colgaban a ambos lados. El agua estaba tibia, y Laura creia que aunque se bafiara no se
refrescaria demasiado. La arena blanca y brillante entraba en el agua y todavia podia observar los
detalles del fondo hasta bastante mas alla, donde su hermano buceaba. Las palmeras permanecian
inmoviles, no corria ni una gota de aire. Debia de ser mediodia porque tenia su sombra justo
debajo de ella. No era una buena hora para estar alli.

Las olas eran diminutas, apenas unos pequefios bucles de agua y espuma que producian un
murmullo regular y monétono, como el bufido de un enorme animal. Laura se puso la mano
izquierda encima de las cejas a modo de visera. La incongruencia de no llevar la mano vendada
encendid una pequefia bombilla de lucidez en alguna parte de su cabeza, pero la idea no prosperd
y sigui6 viviendo en el suefio. Ocultando los ojos del sol intent6 definir la silueta de su hermano.
Llevaba mucho tiempo bajo el agua. De algiin modo ella sabia que a Victor le encantaba bucear,
que podia pasarse mucho tiempo sumergido, minutos, horas, incluso dias.

El sali6 por fin del agua. Lo hizo lentamente, mirdndola fijo. Abri6 la boca para coger aire. La
abri6 y la abri6 y la sigui6 abriendo hasta mas alla de lo anatdmicamente posible. Una boca
enorme, grotesca, como la de un mero gigante. Toda su cara era una gran boca, un tubo de aire
con ojos. Laura oy0 la aspiracion desde donde estaba. Victor aspiraba todo el aire a su alrededor,
como si hubiese aguantado la respiracion durante una eternidad. A Laura, un escalofrio le
recorrio la espalda, que contrastaba con el calor que sentia en el resto del cuerpo. Entonces se
encendieron muchas mas bombillas y por fin tuvo consciencia de estar sofiando. Pero seguia
sintiendo miedo.

Lentamente la cara de su hermano fue volviendo a la normalidad, a ser la cara que siempre
habia imaginado que tendria. El le sonri desde el agua y comenzé a avanzar hacia ella. Laura se
quedd en su sitio. Aunque todos sus musculos querian salir corriendo, era incapaz de moverse.

Entonces comenz6 a ver manchas oscuras en el agua. Siluetas borrosas, como la de su
hermano unos instantes antes. Laura sabia qué eran incluso antes de que comenzaran a subir
flotando a la superficie. Cuerpos inertes, el mar se estaba llenando de cadaveres. Mas cerca de
ella reconocio el de su madre, con la cara azul e hinchada. Un poco mas alla vio el de su
padrastro, sabia que era él, aunque flotase boca abajo. Sinti6 una profunda punzada de dolor en



el pecho al ver el cuerpo de su padre, aunque no era como si hubiese muerto tendido sobre su
cama, sino que estaba totalmente carbonizado. Pequefio y consumido, en posicion fetal con las
manos encogidas sobre el pecho como pequefias garras. Detras de él emergié el cuerpo de
Alejandro. El cabello le cubria la mitad del rostro, pero dejaba ver sus ojos eternamente abiertos
llenos de terror. Sus miembros flotaban inconexos a su alrededor, como tentaculos sin vida
mecidos por las olas. Laura quiso apartar la vista, pero no podia moverse. Los ojos se le llenaron
de lagrimas que, paralizada, no pudo enjugar.

Mas y mas cuerpos emergian del abismo donde habian estado ocultos. Casi todos oscuros,
calcinados hasta los huesos, que brillaban bajo el sol del Caribe y se balanceaban suavemente a
la deriva.

Los ojos de Laura volvieron a su hermano, que estaba de pie a su lado mirando el paisaje y
sonriendo. El recogié su ropa y se visti6. Una camiseta negra, un pantalén negro. Luego se gir6
hacia ella y dijo:

Despierta, hermanita.

Laura no pudo responderle.

Tienes que despertarte.

Insistio. Se acerco a ella. Ella respiraba agitada, era la tinica sefial visible del horrendo pavor
que sentia. Se las arreglo6 para cerrar los 0jos. Su hermano la cogié de los hombros y la sacudio.

jTienes que despertarte ahora! —le grito.

Ella queria hacerlo, queria dejar atras ese suefio demencial. Pero no podia.

iDESPIERTA YA!

El rugido le llen6 la cabeza entera y la sacudi6 como un junco. Laura cogi6 una bocanada de
aire y por fin desperto.



Gritando dentro de la cabeza

Laura despertd pero seguia sintiendo el sol sobre su rostro y viendo sus rayos naranjas a través
de sus parpados. Despertd pero no podia moverse, como segundos antes en la tumbona, ni podia
abrir los ojos. Despert6 pero no estaba segura de estar despierta.

«Aun sigo sofiando. Es un suefio dentro de otro suefio. No me he despertado en realidad»,
quiso decir en voz alta, pero solo pudo pensarlo.

jESTAS DESPIERTA, LAURA, ESTAS DESPIERTA!

Su hermano gritando dentro de su cabeza la puso en alerta, aunque su cuerpo no respondid a la
llamada a la accion.

«No puede ser. Aun siento el calor del sol...», pensé. En lo més profundo de su mente, una
idea diminuta e imprecisa comenzo a tomar forma. Estaba tumbada boca abajo. Podia notarlo. Su
cuerpo también despertaba, y con él la consciencia de su postura. Estaba boca abajo con la
mejilla derecha sobre la almohada. Veia la luz del sol a través de sus ojos cerrados y notaba el
calor. Tenia mucho calor.

iLAURA, NO ESTAS SONANDO!

La voz llena de desesperacién de su hermano la asusté. La idea fue creciendo, tomando forma,
hinchandose. Cuando el humo le llen6 las fosas nasales la idea estall6 en su mente.

«jFUEGO!», grit6 en su mente. Se removio desesperadamente, pero solo en su cabeza. Estaba
paralizada. Su peor pesadilla se habia hecho realidad.

«;NO PUEDO MOVERME, VICTOR! {VOY A MORIR!», pensé chillando. Respiraba tan
rapido que le dolian las fosas nasales. Sentia el corazon golpeando en su pecho como un
frenético ariete. Algo crujié y Laura tuvo la certeza de que no volveria a abrir los ojos nunca
mas, pero antes experimentaria una muerte horrible. Era lo que estaba a punto de pasar.

No, ya estaba pasando. Su brazo derecho le dolia en rafagas calientes, ya estaba ardiendo. Lo
sentia rabiar de dolor.

«;ME QUEMO, AYUDAME, VICTOR!», suplicé.

No te estds quemando, comenz0 a decirle su hermano.

Laura no entendia lo que le decia. El dolor la estaba matando. Laura aullaba y gritaba en su
mente. Una lagrima solitaria lleno el rabillo de su ojo derecho y cay6 sobre la almohada.

«jTendria que haberme pegado un tiro cuando atin tenia tiempo! jVoy a morir quemada,
Victor! QUEMADA!».

Laura, no te estds quemando. Busca tu brazo derecho. ;Doénde estd?



Laura hizo lo que su hermano le pedia. Buscé su brazo, pero no lo encontr6. No estaba unido a
su cuerpo. Sin embargo, volvid a sentir el dolor, y cogido a él como a una cuerda fue tirando
hasta que encontr6 su brazo. Lo tenia debajo del cuerpo, se habia vuelto a dormir encima de él.
Le dolia porque estaba recuperando la sensibilidad, no porque se quemase. La sangre volvia a
irrigar lentamente los nervios adormecidos.

«jEsta debajo de mi!», le respondio ella.

Bien. Muy bien..., ahora intenta moverlo.

«jNo puedo, estoy paralizada, no puedo ni abrir los ojos!», le grit6 ella.

Tu brazo ha estado atrapado debajo de tu cuerpo. Puede que no le haya llegado el mivacurio.

«;El qué? ;De qué hablas, Victor, por Dios? jVoy a morir, ayudame!».

Eso intento. Esctichame: el mivacurio es un bloqueante muscular, ;recuerdas? Viaja por la
sangre. Si el brazo te duele es porque ha estado dormido. Y si ha estado dormido puede que no
haya recibido mucha sangre...

Laura tardé en responder. Intentaba razonar, pero solo oia su respiracion acelerada y el sordo
bombeo de su corazén en los oidos. Entonces le llegd otra vez el olor a humo, esta vez mas
intenso y mas denso, y entendid lo que su hermano intentaba decirle.

«Vale», penso, e intent6 con todas sus fuerzas mover el brazo. No pudo. Otra lagrima se le
escap6 y rodo hasta la almohada. Volvi6 a intentarlo y esta vez noté que se movia un par de
milimetros, o quiza menos. Era suficiente.

«;iLO PUEDO MOVER!», chill6 euférica sin mover los labios.

Vale, concéntrate en él. Necesitas sacarlo de debajo de tu cuerpo, que recupere toda su
fuerza.

Laura intent6 hacer lo que le decia su hermano. Lentamente, muy lentamente, comenzo a
mover el brazo, a deslizarlo por debajo de su pecho, que lo aplastaba. No sabia cuanto tiempo
habia pasado desde que se habia despertado, pero la luz era mas intensa y el calor la hacia sudar.
Tiré un poco mas del brazo y descansd. Estaba agotada. El esfuerzo era enorme, cada intento la
dejaba exhausta.

Finalmente noté que su brazo quedaba libre, y el dolor se multiplicé por mil. Aull6 en su
mente, donde solo su hermano podia escucharla. Poco a poco, a medida que el dolor fue
cediendo, se fue calmando. Entonces se dio cuenta de que era capaz de mover el brazo con
libertad, y cada vez con mas fuerza.

Vale, ahora esctichame con atencion. Tienes que salir de la cama, tienes que rodar hacia el
lado opuesto al fuego. Yo te diré como hacerlo.

Su voz sonaba firme y calmada, a Laura le infundié confianza. Sabia que estaba en su cabeza,
sabia que no era real, pero era una parte de su conciencia que mantenia la calma y que le decia
qué hacer: ella confiaba ciegamente en esa parte de su mente.



Mira, tienes que rodar en bloque, ;vale?, como un tronco. Para eso debes aprovecharte del
peso de tu otro brazo. Con la mano derecha intenta cogerte el brazo izquierdo. Inténtalo.

Laura, boca abajo, obedeci6 las instrucciones de su hermano. Cruzé su brazo derecho por la
espalda en busca del izquierdo. Con mucho esfuerzo roz6 con los dedos la manga larga de la
camiseta. Tir6 de la tela, una vez y otra mas, hasta que pudo aferrar el brazo. Se le escapd, pero
volvio a cogerlo. Fuera, el calor iba en aumento. La tela estaba caliente.

cLo tienes?

«Si».

jPues tira de él con todas tus fuerzas! jHaz que tu cuerpo se ponga de lado!

El grito de Victor le dio fuerzas y Laura tir6 con rabia y desesperacion. Not6 que su torax
sudoroso se despegaba de las sabanas y sigui6 tirando, pero cuando, agotada, dej6 de hacerlo, su
cuerpo cay6 de nuevo sobre el colchén. Laura supo que necesitaba ir mas alla. Volvi6 a tirar del
brazo con todas sus fuerzas gritando mentalmente, y esta vez un suave quejido se escapo de sus
labios.

Fue capaz de poner su cuerpo de lado.

«jjSiii!!», pens6 Laura, euforica.

iMuy bien! jLo estds haciendo muy bien, hermanita! Ahora viene una parte dificil. En esta
posicion intenta volver a pasar tu brazo derecho por debajo del pecho. Como estaba antes, pero
esta vez estards de costado. ;Entiendes lo que te digo?

«Creo que si», le respondi6 Laura.

Solo vigila que el cuerpo no vuelva a caer boca abajo.

«Vale», pens6 sin mucha seguridad. Entonces empez6 a forzar su brazo atin dolorido para que
volviese a pasar por debajo de su cuerpo. No cayé boca abajo otra vez, en realidad le result6 mas
facil de lo que pensaba.

Estaba de lado, de cara a la luz brillante y al calor, con su brazo derecho delante de ella. Ahora
si notaba el calor vivo lamiéndole los dedos. El fuego estaba muy cerca. Retir6 la mano un poco.

«.Y ahora qué hago?».

Ahora clava el codo en el colchén y haz fuerza con el brazo para hacer rodar el cuerpo y caer
de espaldas. Si tenemos suerte, estabas durmiendo en el lado izquierdo de la cama, de modo que
podrds caer al suelo. De lo contrario, te girards y quedards boca arriba en la cama. Entonces
tardaremos un poco mds...

A Laura no le gust6 la duda escondida en la ultima frase. Si giraba y caia al suelo en peso
muerto, se haria dafio, pero seguro que la alternativa era mucho peor. Apoy6 el codo en el
colchén y empujo el resto del cuerpo hacia la izquierda. El cuerpo perdié su precario equilibrio y
rodo6 en bloque, lleg6 al limite del colchén y se precipit6 al suelo. En la caida se golped con
alguna arista la nariz y la mejilla, y estallaron fogonazos de luz en los ojos. Solté un bufido



apagado cuando se estrell6 contra el suelo. Sentia que tenia media cara hinchada y dolorida, y la
espalda magullada, pero alli no hacia tanto calor y no olia tanto a humo.
Laura sonrié mentalmente y sus labios se curvaron. Por primera vez penso que podria llegar a

conseguirlo.



Brasas

Laura tenia consciencia de su cuerpo, desparramado en el suelo como un mufieco desarticulado.
Aun debia alejarse de la cama y salir de la habitacion. Pero no tenia idea de cdmo hacerlo. Se las
arreglo para entreabrir los parpados. Al entrarle humo en los ojos lagrimed. Por la posicion de la
cabeza solo podia ver su propio pecho, iluminado por un fuego que no alcanzaba a ver. Hacia
mucho calor, un calor seco y asfixiante.

Vale, Laura, salgamos de aqui. Primero mira a tu alrededor para encontrar algo a lo que
agarrarte.

«iNo puedo ver nada, no puedo mover la cabeza!», respondi6 ella. De su boca entreabierta
sali6 un suave quejido. Sentia la saliva acumulandose en una comisura y cayendo sobre su
hombro.

Levantate la cabeza con la mano.

Laura sigui6 las instrucciones. Le parecio obvio cuando oy6 a su hermano, pero lo agradecié
porque ella no podia pensar. El fuego la aterraba. Lo intent6 cogiéndose de los cabellos para
levantar la cabeza, pero le doli6 mucho y apenas si pudo moverla. Optd entonces por agarrarse
de la barbilla y desde ella levantar la cabeza. Se quedé horrorizada. El1 mueble que habia usado
como cocina, la mesilla de noche y media cabecera de la cama ardian con fuerza. El fuego se
extendia hacia el cuarto de bafio y la ventana. Era imposible salir de alli con vida.

Volvid la cabeza hacia la puerta. Estaba abierta. Al parecer su verdugo no habia creido util
cerrarla al marcharse. Probablemente no esperaba que fuese capaz siquiera de mover un musculo.
El espacio que la separaba de la entrada no habia sido atin pasto del fuego.

Vale, Laura, puedes hacerlo. Busca algo donde agarrarte. Tendrds que arrastrarte.

Laura sacudi6 el brazo en busca de algo a lo que aferrarse. Las sabanas, el colchén, el lateral
de la cama..., el radiador. Un antiguo radiador de metal fijado a la pared, pero solo lo rozaba con
los dedos. Empuj6 el colchén para separarse de él y arrastré su cuerpo con todas sus fuerzas.
Pudo deslizarse un centimetro. Suficiente. Se asi6 al metal del radiador y tir6 de él hacia si. Su
torso gird y al golpearse la cabeza en el suelo solté un apagado quejido de dolor. No le importo.
Siguio tirando y tirando, avanzando hacia la pared, alejandose de la cama.

De repente, un dolor despert6 en su muslo derecho. Agudo y vivo. Fuego. Laura grit6 con
todas sus fuerzas, esta vez emitié un gemido audible. Se golpe6 con la mano a tientas intentando

apagar las llamas, que no podia ver. La mano también le doli6. Si se quemaba la mano, no podria



continuar. Asi que hizo todo lo posible por concentrarse en su camino mientras la pierna
continuaba rabiando de dolor y las lagrimas le corrian a rios por ambas mejillas.

Cuando dejo el radiador atras ya no quedaba nada a lo que asirse. La pierna no dolia tanto,
quiza porque el fuego se habia apagado con el movimiento, quiza porque las llamas habian
mordido la carne mas alla de la parte sensible. Daba igual. Como si perdia la pierna. Lo tnico
que queria era salir de alli con vida.

Intentaba desesperadamente agarrarse a algo, pero no encontraba nada. Atn quedaba mucho
para llegar a la puerta.

«¢Qué hago ahora, Victor? jPor favor, dimelo!», penso a gritos.

Vale, tranquila. Mira si puedes mover ya el otro brazo. El mivacurio es muy potente, pero su
efecto es de corta duracion. Poco a poco deberias poder comenzar a moverlo. Las piernas no,
seguro que no, pero si el otro brazo.

Laura no entendia como él sabia tanto sobre un bloqueante muscular, al fin y al cabo, Victor
era parte de ella, pero le dio igual. De alguna manera guardaba esa informacién en su cabeza y
eso era suficiente.

En ese momento oy6 un crujido y un chisporroteo, como de lefia himeda de una fogata. Vio
claramente una pequefia brasa que aterrizaba en la mata de cabello que tenia visible. El pelo
comenzd a arder con rapidez a pesar de estar apelmazado por el sudor. Intenté apagarlo
frenéticamente con la mano, pero el cabello se consumia muy deprisa. «El cabello es siempre lo
primero que arde», le lleg6 al pensamiento, un eco desde lo profundo de la niebla. Por fin pudo
apagarlo, no sin antes quemarse la mejilla con el pelo que se habia adherido a ella. Respir6
hondo, varias veces, no podia parar en ese momento, no podia desfallecer. Se concentr6 en la
tarea que le habia encomendado su hermano. ;Podia mover el otro brazo? Si, podia. Muy poco,
de manera torpe e imprecisa, pero podia. Poco a poco lo fue moviendo hacia delante para
encontrarse con el otro brazo. Abri6 los ojos casi del todo, los globos oculares giraban frenéticos
mientras ella se preguntaba dénde caeria la proxima brasa.

Boca abajo y con los dos brazos delante de ella, comenz6 a arrastrarse hacia la puerta. Con
mucha dificultad, milimetro a milimetro, pero lo estaba consiguiendo. Se aproximé a una
comoda. Se cogid del borde y se impulsé con fuerza. Estaba temblando. La adrenalina que le
recorria el cuerpo en oleadas la estimulaba y le disminuia el dolor. Laura no entendia como era
capaz su cuerpo de hacer todo aquello, pero estaba ocurriendo. Tenia una fuerza y una energia
que nunca hubiese creido que poseia. «La fuerza de la supervivencia», pensé mientras
continuaba arrastrandose hacia delante, hacia la puerta. No existia nada mas en el mundo que el
espacio que la separaba de ella.

Oy6 un fuerte crujido y una fina lluvia de chispas le cay6 encima. Todo el cuerpo le escocio,



pero no hubo brasas. Laura no queria ni imaginarse lo que estaba ocurriendo. Solo seguia
adelante.

Entonces algo cayd sobre ella. Algo que apenas sinti6 sobre su oméplato izquierdo, algo
pequeilo, como una canica. Alli mismo comenzé a sentir un dolor agudo y lacerante, como un
enorme cuchillo al rojo vivo abriéndose paso en su carne.

Laura enloqueci6 de dolor.



Un restaurante en Les Panses

El inspector Jordi Pregones recorria las calles del barrio del Born a paso rapido. Iba de civil, con
una chaqueta azul de verano, camisa blanca, un pantalén de lona fina color caqui, zapatos negros
y gafas de sol. Sabia que para las personas que estaba buscando olia a poli a kilémetros, y el
bulto del arma debajo de la chaqueta era uno de los detalles mas evidentes, pero para el resto de
la gente era solo un transeinte mas. Sudaba a mares, por el calor y los nervios. Habia recibido un
mail de su superior, la intendenta de Regién, solicitandole una reuniéon urgente para que le
actualizara la informacion sobre los avances del caso de Aiguaoliva. Ella no habia encontrado
ningtin archivo sobre la evolucion del caso en la carpeta digital de la intranet, y le record6 lo
importante que era tener los informes al dia.

Se habia quedado sin tiempo. Habia querido llevar el caso en solitario y se habia quedado sin
tiempo. No podia presentarse delante de la intendenta con las manos vacias. Perderia
irremediablemente el caso y con él cualquier oportunidad de ascender en el futuro. O peor audn.
Si trascendia que, debido a la deliberada opacidad con la que habia llevado el caso y a su
reticencia a contar con apoyo, una persona estaba en coma y otra habia fallecido, podia significar
el final de su carrera e incluso acabar en la carcel.

«jEstupido, no sirves para nada!», le repetia la voz en su cabeza. Pero le demostraria que no
tenia razon. Solo quedaba un poco mas. Un esfuerzo mas. Habia interrogado a tres de los
falsificadores habituales de Barcelona, pero no habia obtenido resultados. Y eso que se habia
empleado a fondo, bastante mas a fondo de lo que admitiria si se abria un expediente de
brutalidad policial. Ninguno de ellos le habia vendido la identidad de Laura Garcia a nadie.

Se col6 por debajo de la persiana de metal a medio bajar del diminuto restaurante chino de la
callejuela de Les Panses. El lugar estaba poco iluminado con fluorescentes amarillentos, olia a
frito y dulce, y tenia las paredes recargadas de decoracién oriental. Un muchacho de rasgos
asiaticos con delantal blanco preparaba las mesas. Cuando lo vio corri6 hacia él.

—iOiga, esta cerrado, no puede entrar aqui! —le grito.

—Quiero ver a Zhao —djijo Jordi.

El muchacho lo mir6 de arriba abajo y la vista se detuvo en el bulto de su chaqueta. Titube6 un
momento y se giro.

—Acompafieme, por favor —dijo, y lo condujo a la trastienda. Entreabri6 una puerta y hablé
en chino con una persona que habia en el interior. Luego se gird hacia Jordi—. Pase —dijo
abriéndole la puerta.



Jordi entr6 en una sala atestada de cajones de licor y papeles. Habia un gran escritorio de
metal y detras de él un anciano encorvado y canoso que lo miraba sonriente.

—iHombre, Pregones! ;Qué le trae a mi humilde negocio? —lo salud6 en perfecto catalan.

—Necesito informacion sobre una identidad falsa. Laura Garcia —dijo él secamente.

La sonrisa del hombre desaparecié.

—Yo ya no me dedico a esas cosas, ahora soy un empresario honesto —respondi6 sefialando a
su alrededor.

—~Quiza no falsifica identidades espafolas, pero cada tanto encontramos alguna obra suya
entre sus compatriotas. Asi que no me haga perder el tiempo y digame lo que sepa de Laura
Garcia. —Jordi acentu6 su orden poniendo las manos en las caderas para que la chaqueta se
separase y dejase ver el arma.

—No va a necesitar eso aqui... —dijo el anciano con voz daspera—. ;Qué quiere saber de ella?

—~Quiero saber quién compro esa identidad. Quiero que me diga el nombre del comprador.

El anciano le sostuvo la mirada un par de segundos, luego hizo girar la silla y apart6 una
pintura china que tenia a sus espaldas, para dejar una pequefa caja fuerte al descubierto. La abrid
y sacO de ella una pesada carpeta negra llena de papeles amarillentos. La depositdé sobre el
escritorio y comenzé a pasar las paginas. Jordi pensé que dentro de aquella carpeta habia toda
una vida de evidencias en contra de aquel hombre. Seguramente guardaba toda aquella
informacion para asegurarse su supervivencia.

—Aqui esta —dijo el anciano sefialando un papel. Jordi hizo ademéan de acercarse y el hombre
movio la carpeta hacia él—. Solo leeré lo que me pregunte —le advirtid.

—Con eso me vale. ¢ Cuando y donde muri6 Laura Garcia?

Jordi sabia que casi la totalidad de las suplantaciones de identidad falsificadas se hacian con
personas fallecidas, generalmente gente con doble nacionalidad que moria en el otro pais y su
defuncion se inscribia en los registros de alli. Zhao corrobor6 sus sospechas.

—Fallecié hace diez afios, de una leucemia aguda en Zurich. —El anciano se lo quedo
mirando en silencio esperando la siguiente pregunta.

—¢A quién le vendio esa identidad? —Jordi intent6 que no se le notara la creciente ansiedad
que lo invadia.

El anciano bajé la vista al documento y pronunci6 el nombre.



Agua sobre las heridas

Cuando Laura lleg6 a los pies de la escalera y mir6 hacia arriba no pudo creer lo que habia sido
capaz de hacer. Todo su cuerpo era una enorme ampolla de dolor, pero lo habia conseguido. Atin
quedaba un camino que recorrer antes de estar totalmente a salvo, pero se sentia euférica. Su
hermano no habia parado de alentarla en todo el trayecto. El habia sido imprescindible para su
supervivencia. No tenia idea de qué era lo que la esperaria fuera. No sabia atin cdmo se las
arreglaria siquiera para sortear las letales arafias del comedor. Pero estaba muy orgullosa de su
hazafia.

No habia visto nada cuando reptaba escaleras abajo. Ninguna telarafia. Quiza solo estaban
dentro de su cabeza, después de todo, aunque no podia estar segura. Bastaba con que una de esas
criaturas fuese real para que todo el sufrimiento por el que habia pasado no valiese para nada.
Las puertas del saléon comedor estaban abiertas de par en par, el pesado batl perfectamente
alineado a un lado y no habia ni rastro del candado. Era como si el asesino se hubiera dedicado a
dejarle el camino despejado para que pudiese escapar. Laura sabia que aquello no tenia sentido.
El habia intentado matarla, en teoria ya deberia de haberse quemado viva. Entonces ;por qué lo
habia dejado todo abierto? Quiza para favorecer la corriente de aire hacia arriba..., si, podia ser
eso. Lo habria hecho para que hubiese suficiente oxigeno para una combustion rapida, y ahora
ella podia escapar sin obstaculos. Laura sonri6 satisfecha. Por primera vez en toda su vida se
sentia afortunada.

Entr6 en el salon. Olia a humo, pero no se veia ni una telarafia. Las siluetas de los muebles
estaban perfectamente limpias. Todo lineas rectas. Los ojos de Laura, adaptados a la oscuridad,
estaban atentos a cualquier movimiento a su alrededor, cualquier forma organica, pero no vio
nada. Avanzo reptando entre los muebles. Aunque continuaba totalmente paralizada de la cintura
para abajo, podia mantener casi todo el torso erguido. Era mejor asi. El humo tiende a subir, el
mejor lugar para no asfixiarse estaba ahi abajo. No podia detenerse. Aunque alli atin no habia
llegado el fuego hacia mucho calor, y se oian los constantes crujidos y chisporroteos procedentes
del piso de arriba. No entendia de construccién, no sabia si era posible, pero se imagin6 el techo
desplomandose encima de ella en aquel preciso momento y dejandola sepultada entre escombros
incandescentes. Un temblor le sacudi6 el cuerpo y se dio mas prisa. Estaba aprendiendo que
debia aprovechar esas descargas de adrenalina, hacian que no sintiera tanto el dolor y que
pudiera avanzar con mas fuerza. Bendita adrenalina.

Al pasar por el sofa la sobresalté una luz mortecina. E1 moévil rojo estaba encendido, aunque



ella no recordaba haberlo cargado. Decidi6 que ya lidiaria con sus maltrechos recuerdos mas
tarde, debia salir de alli lo antes posible.

A unos metros de la puerta principal se detuvo en seco. Estaba entreabierta. Laura volvio a
paralizarse, esta vez de terror. ;Y si estaba alli dentro? ;Y si atin no se habia ido? ;Y si el
inspector Pregones la esperaba agazapado para rematarla alli mismo? A fin de cuentas, se habia
tomado todas aquellas molestias para matarla. ¢ Por qué se iba a marchar sin mas esperando que
muriese quemada? Si existia al menos una pequefia probabilidad de que sobreviviera, ;no
permaneceria alli para acabar la faena? Laura mir6 a un lado y a otro intentando descifrar las
sombras de la habitacion, esperando que alguna de ellas se moviese. No ocurrié nada.

No estd aqui. Debes continuar.

«¢Cémo lo sabes?», pensé. Ya podia hablar, pero no se atrevia. No podia delatar su posicién,
aunque no habia llegado hasta alli en silencio, precisamente.

Hazme caso, debes salir de aqui cuanto antes.

Laura dejo de insistir y continué su camino titubeante. Avanzaba, pero no dejaba de escrutar
cada perfil, cada bulto. Al oir un ruido sordo dio un respingo y su cuerpo desperté en un
renovado dolor, como cientos de pequefias bocas abriéndose en la piel y gritando.

Un trueno. Muy cerca. Desde la puerta entreabierta le llegd el murmullo de la lluvia
repiqueteando sobre el pavimento.

Tenia que seguir adelante. Poco a poco, lleg6 por fin a la puerta.

Espera, atin no puedes irte.

—¢Por qué, qué pasa? —La voz de Laura emergi6 de sus labios ronca y ajada, y las palabras
le rascaron la garganta. ; Cuanto tiempo llevaba sin hablar?

¢ Ves el paragiiero que hay junto a la puerta?

—Si, lo veo... —titubed.

Acércate a él y mete la mano dentro.

¢Su hermano queria que cogiese un paraguas? Lo absurdo de la idea no le impidié obedecerlo.
Se arrastr6 en direccion al paragiiero, meti6 la mano dentro y palp6 metal. Lo sacd. Era la
pistola.

—No entiendo... —murmur6 mirando la Beretta, sintiendo su peso en la mano. ;Qué hacia
alli? ;La habia dejado ella en algin momento de sonambulismo? ;Cémo es que Victor lo sabia y
ella no?

Llévala contigo. Escondetela entre la ropa. Puede que Pregones esté alli fuera.

Laura obedeci6 ciegamente. Meti la pistola por debajo de la parte trasera del pantal6n y cruzo
el umbral de la puerta.

En la calle, el agua caia a raudales. La lluvia formaba una solida cortina blanca que no la
dejaba ver mas alla. Rept6 hacia el exterior y dejo que el agua la impregnase, que cayese sobre



las heridas y le aliviase el dolor. Avanzé un poco mas por la acera, alejandose de la casa,
chapoteando sobre las baldosas. La lluvia corria por su espalda, por su pelo, le entraba en los
0jos, en la nariz, en la boca. Laura sonri6 respirando agua.

Entonces lo vio con el rabillo del ojo. Se giré bruscamente para observarlo mejor.

El inspector Pregones avanzaba hacia ella desde la acera de enfrente.

Enloquecida, empez6 a reptar calle abajo, intentando alejarse de él.

No te preocupes, hermanita. Yo me encargo de todo. Ahora duerme.

Laura obedeci6 a su hermano, cerré los ojos y el mundo entero desaparecio.



Peliculas de zombis

En su apartamento, el inspector Pregones apuntaba en su pequefia libreta negra el nombre que le
habia dado Zhao. Laura Espinel. Laura Espinel. Laura Espinel. Lo apuntaba con diferentes letras
y tamafios, una y otra vez. Le ayudaba a pensar cual seria su siguiente paso.

Ya la tenia. Tenia al asesino, tenia el movil, lo Unico que necesitaba era encontrarla. Solo le
quedaba un dia para comparecer ante la intendenta de Region. Menos de veinticuatro horas para
buscarla. Mientras, escribia su nombre, cada vez con mas fuerza, cada vez mas profundamente.
Lamentaba su suerte. Si al menos contase con algo mas de tiempo... Quiza tampoco solucionaria
nada, porque no sabia por donde empezar a buscarla. Escribi6 con tanta fuerza que rasgé la hoja.
Se cogid la cabeza con las manos y cerr6 los ojos esperando que lo machacara su voz interior.

Entonces sucedio.

El movil le vibré en el bolsillo. Un mensaje de un nimero desconocido. Un mensaje de la
sefiorita Laura Garcia (Espinel).

Lo espero en el pasaje de Xavier Azqueta n.° 18
de Sant Cugat a las 12 de la noche. Se lo
contaré todo. Venga solo. Laura.

Jordi Pregones sonrio, luego rio a carcajadas. No podia creer la suerte que tenia. La pobre
infeliz habia hecho el trabajo por él. Pens6 que atin la cosa podia acabar bien y serle favorable.

Vestido de paisano, guardé la placa en el bolsillo y se asegurd de que la Hekler & Koch P30
9x19 reglamentaria estuviese cargada. Esperaba zanjar todo aquello sin tener que utilizarla.
Condujo su coche particular hasta Sant Cugat y aguard6 en la acera de enfrente de la direccién
que habia recibido hasta que tocaron las doce. Unos minutos pasada la medianoche vio claridad
en el piso de arriba (¢eran llamas?) y mas tarde observo una silueta salir de la casa y arrastrarse
bajo la lluvia. Era la sefiorita Laura Garcia (Espinel). Desde donde estaba pudo ver claramente
que ella lo reconocia y comenzaba a alejarse de él.

De pronto, como si la hubiesen desenchufado, vio que el cuerpo de la muchacha se
desplomaba inanimado sobre las baldosas con un apagado chapoteo. Su primer impulso fue
correr hacia ella, estaba visiblemente herida. Pero no lo hizo, sino que avanzd despacio, con



cautela. A unos metros se detuvo. Algo le dijo que debia esperar, y asi lo hizo, inmdvil bajo la
lluvia que le empapaba la cabeza y los hombros.

Entonces vio que la muchacha abria los ojos y cogia una enorme y sonora bocanada de aire y a
continuacion intentaba ponerse de pie con unos movimientos inhumanos, descoordinados, como
él habia visto muchas veces en las peliculas de zombis. Se movia como una marioneta podrida
con los hilos enredados. La primera vez casi consigui6é ponerse de pie, pero las piernas no la
sostuvieron y volvié a caer. Al segundo intento, se mantuvo tambaleante pero no cay6. El
percibia el esfuerzo que hacia la chica para controlar su cuerpo. Finalmente lo consiguié y se
irgui6 firmemente frente a él. A Jordi Pregones le dio la impresion de que era algo mas alta que
la dltima vez que la vio. Pero era solo una impresion. Ella adopt6é una postura desafiante, no
parecia sentir dolor a pesar de sus heridas. No parecia sentir nada. Lo que mas destacaba de su
rostro era un par de tizones inflamados en lugar de ojos, que lo atravesaban despiadadamente.

Y alli, uno frente al otro bajo la torrencial lluvia, observando aquellos ojos demenciales, Jordi
Pregones supo que por fin habia conseguido lo que habia estado buscando. La cara que
contemplaba era la de un culpable. La de alguien capaz de todo.

Con un rapido movimiento la muchacha extrajo una pistola de su espalda y apunt6 firmemente
a su cabeza pillando a Jordi Pregones a medio camino de coger la suya. El se detuvo en seco.
Podia leer en aquellos ojos dementes que no vacilaria en disparar. Se dio cuenta del terrible error
que habia cometido. Habia vuelto a subestimarla, quiza por ultima vez.

Sintié miedo.



Araiia pelicano

Ademds del olor de la carne humana asada, lo que mds le gustaba en el mundo era acechar a
sus victimas. El juego de persecucion en las sombras, de mirar sin ser visto, de estudiar cada
movimiento sin que el otro lo notase. Eso lo excitaba terriblemente. Era como asomarse con
sigilo a una ventana abierta en una noche de verano para espiar a los vecinos, como hacia de
pequerio.

Se hubiera comparado con un tigre, como un cazador silencioso y frio, pero no. Preferia las
aranas. El mundo ardcnido no solo era increible, sino que también representaba para él una
inacabable fuente de inspiracion. Cada especie tenia su forma de cazar, de acechar a sus presas.
Las habia, por supuesto, que tejian telarafias, tendian una compleja trampa de hebras de seda,
cada una con su sensibilidad y su finalidad. Un trabajo paciente, laborioso y magnifico. Una vez
finalizada la tarea debian esperar inmdviles, con una pata en cada hilo maestro, esperando
sentir la vibracion de la presa. Y luego, con una rapidez letal, acabar con la victima antes
siquiera de que esta fuese consciente de lo que ocurria. Otras, como la arafia cebra o la arafia
lobo, no construian trampas, sino que acechan a sus victimas como un felino para saltar sobre
ellas e inocularles el veneno.

Pero su técnica favorita era, de lejos, la de la arafia pelicano. Un pequefio artrépodo de
aspecto inofensivo que se acercaba a las telarafnias y cortaba y estimulaba los hilos simulando
haber quedado atrapado en ellos. Entonces la otra arafia se movia dgilmente por su telarafia
para pillar a su victima, pero cuando se acercaba a ella para picarla se encontraba con la
arafa pelicano, que extendia su cabeza y mostraba sus descomunales mandibulas, largas como
el pico de un pelicano, que se cerraban rdpidamente en torno a la cabeza de la victima para
arrancdrsela de cuajo.

Simular ser mds débil y sorprender en el tltimo segundo. Esa era, entre todas, su técnica
favorita.



CAPITULO 15

SOBRE VICTOR



A kilometros de distancia

Victor salio a la superficie y respiré el aire de la noche. El agua le entraba por la boca y también
la respiraba, todo era parte de la deliciosa sensacion de emerger. Se mir6 a si mismo mientras
intentaba ponerse de pie, le encantaba presenciar su propia metamorfosis. Observé como el
maltrecho y sanguinolento cuerpo de su hermana se fue cubriendo con esa capa lustrosa y
perfecta que era su propio cuerpo, como una iguana con piel nueva. Victor eliminaba
mentalmente cada vestigio del recipiente original que lo contenia y lo reemplazaba por el suyo.
Envolvia el tubo de aire que era con el cuerpo que debia tener, sin dolor ni sufrimiento, y con la
camiseta y los pantalones negros que debia llevar puestos. Asi se plant6 orgulloso frente al
inspector Pregones. Sabia que él no lo veia tal como era, que sus ojos solo podian ver a Laura.
Pero a Victor le daba igual. Lo que pensaran de él le daba igual. Lo unico que importaba era que
todo estaba donde debia estar. Habia entrenado a su hermana para soportar lo que habia
soportado y habia logrado escapar de su propio simulacro de asesinato. No habia dudado ni un
momento de ella. Habia seguido sus instrucciones al pie de la letra. Sentia simpatia por ella.
Desde luego, no era amor, tampoco pena ni compasion, pero si simpatia. Con un rapido
movimiento cogi6é la pistola cargada y lista, la apunt6 a la cabeza del policia y sonrié. Solo
quedaba el dltimo paso, el tltimo movimiento.

—Su arma, inspector, péngala lentamente en el suelo y apartese un paso. —El inspector no se
movio—. jAhora! —grito.

Entonces el policia cogié la pistola de su sobaco izquierdo, la dej6é lentamente en el suelo y
retrocedié. Victor le dio una patada y el arma se desplazé tintinando unos metros calle abajo.

—Hola, Victor —lo saludo el inspector Pregones con los ojos entornados. Victor ensanché su
sonrisa. También sentia simpatia por aquel hombre, era el tinico que habia estado a la altura de
las circunstancias—. Tu padre era Eduardo Espinel, ¢no es asi?

Victor asintio.

—iMuy bien deducido, inspector! jEstoy realmente impresionado! Si me permite
preguntarselo. ¢Desde cuando comenz6 a sospechar de mi? —EIl inspector Pregones mir6 la
pistola, mir6 a los ojos a Victor y volvié a la pistola—. Contésteme. Esta conversacion es lo
unico que evita que le pegue un tiro en la cara ahora mismo. Asi que, por favor, ponga algo de su
parte —dijo sin dejar de sonreir.

—No figuraba ninguna Laura Garcia entre las declaraciones de los nifios en el accidente de
Aiguaoliva. Desde ese momento comencé a sospechar de usted —mascull6 el inspector.



—Ah, si, las declaraciones. Deberia hacer algo al respecto. Ya me encargaré de que
desaparezcan también. Y digame, ;qué mas sabe de mi? —dijo, acercando mas la pistola a la
cara del inspector.

—Sé que Laura Garcia no es su verdadero nombre, que en realidad se llama Laura Espinel. Sé
que probablemente sufre un trastorno disociativo de la personalidad, y que probablemente una de
las personalidades no es consciente de que la otra ha estado detras de todas esas muertes.

—iBravo, inspector! Muy buen trabajo. jSepa que ha llegado usted mas lejos que nadie!
Aunque hay demasiados «probablemente» en su historia, con toda seguridad por falta de
pruebas. Yo también sé cosas de usted, ¢sabe? Lo he estado investigando desde el primer
momento en que lo conoci. El gran inspector Jordi Pregones, su carrera no ha sido especialmente
metedrica, ¢no es asi? Ademas, usted naci6 y se crio en Valencia, lo que resulta muy oportuno
para mi plan. Aunque lo mas interesante sobre usted no estd en la web, sino en toda la
informacién que encontré en la Dark Web.

»Si, me apasiona bucear por las profundidades, encontrar informacién que la gente cree que ya
no existe. Las paginas que frecuenta, sus mails, sus mensajes de texto, los wasaps, las fotos
borradas, incluso sus notas de voz en iCloud..., lo he visto todo, lo he escuchado todo. Los audios
que le enviaba borracho a su exmujer... {Qué divertidos! Primero le rogaba que volviese, luego la
insultaba y la amenazaba, y después le pedia perdon y le volvia a pedir que volviese... |Y todo en
una misma noche! Tiene usted una vida en verdad patética, Pregones. —EI policia apret6 los
dientes mientras miraba fijamente el agua que goteaba desde el cafién de la pistola—. No se
enfade, todo el mundo tiene sus miserias. Necesitaba conocer a la persona a la que me

enfrentaba. Le llevo la delantera, estoy a kildmetros de distancia.



Un lobo solitario

El cristal de una de las ventanas del piso de arriba estall6. El inspector mir6 hacia alli, pero
Victor no. No podia distraerse ni un segundo, sabia que el policia era mucho mas rapido y agil de
lo que aparentaba.

—No lo entiendo... ;Por qué ha incendiado la casa estando usted dentro? ;Por qué se ha hecho
esto a si mismo?

Victor sabia que el inspector se referia al maltrecho cuerpo de su hermana, no era capaz de
verlo como él se veia a si mismo.

—Se lo explicaré todo. Pero antes necesito que me dé dos cosas: su libreta negra y su moévil.
—E]l cuerpo del inspector se tens6—. Vamos, inspector, lo sé todo de usted. He conseguido
acceder a todos los informes que ha redactado sobre este caso. Le gusta trabajar solo. Es usted un
lobo solitario y ese es su mayor defecto. No ha compartido sus pesquisas con nadie, no ha
incluido a ningun agente en su equipo. Seguro que todo lo que ha averiguado lo guarda en su
pequeiia libreta negra..., ¢a que si? No hace falta que me responda, su cara me lo esta diciendo a
gritos. Y, a juzgar por las notas de voz en su iCloud, estoy seguro de que ahora mismo esta
grabando esta conversacion con el moévil, porque creia que no necesitaria nada mas para
incriminarme... —La cara del inspector, surcada por rios de agua que bajaban desde su cabello,
estaba roja—. Venga, la libreta y el mévil. —EI inspector negé con la cabeza—. Si no me los da
ahora, se lo quitaré igualmente de su cuerpo muerto.

—Me matara igualmente...

—Eso es verdad, pero si me los da ahora, puede que le cuente lo que quiere saber, atin nos
quedan unos minutos. Me muero de ganas de contarselo, en realidad. No sabe lo solo que se
siente uno si no puede compartir sus ideas brillantes con nadie.

El inspector permanecié inmdvil unos segundos. Luego, muy despacio, extrajo de sus bolsillos
la libreta negra y el movil, y los dejo en el suelo mojado, haciendo los mismos movimientos que
antes. Victor los cogié sin quitarle los ojos (ni la pistola) de encima, dio dos pasos hacia la calle
y simplemente los dejé caer por la alcantarilla, donde una gran masa de agua se arremolinaba con
un ruido sordo. El torrente los engulld rapidamente hacia quién sabe dénde. El inspector se
quedé mirando con fijeza el agua entrando a raudales entre el enrejado de hierro.

—Ahora si podemos hablar —dijo Victor.



Un duro recuerdo para un recién nacido

Victor se lo estaba pasando muy bien, no podia acabar ain. La casa ardia por dentro, pero la
lluvia no dejaria que se propagase el fuego por fuera. Aun tenia tiempo.

—Esto que ve es mi plan para continuar haciendo lo que me gusta. Ha llegado muy lejos,
inspector. Nadie se habia acercado tanto a mi. Por eso he preparado todo esto, para incriminarlo a
usted. ¢Recuerda la tarantula Goliat? Fue un experimento, necesitaba saber cuanto dolor podia
aguantar Laura. Necesitaba saber si estaria a la altura de todo esto —dijo sefialando con el arma
la casa iluminada por las llamas—. En mi plan ella debia parecer una victima. Y la mejor forma
de parecerlo es siéndolo. Las quemaduras, las trazas de mivacurio en su sangre, la gasolina en la
habitacion..., todo es parte del escenario que creé para mi actriz principal. Ella estd dormida
ahora, despertara en el hospital. No recordara como fue capaz de matarlo, como pudo acabar con
el asesino que la acosaba. Pero todo el mundo estara de acuerdo en que actu6 en defensa propia.

—¢Por qué en defensa propia?

—¢Es que no se ha dado cuenta atin? Quiero que el mundo crea que usted es el psicpata que
perseguia a Laura. Usted es mi chivo expiatorio, inspector...

—:Y como cree que la gente se tragara eso?

—~Comenzando por Laura, ella esta convencida de que usted es el culpable. Ya me he
encargado yo de eso. La dltima persona con la que hablé Julian antes de que yo lo empujase en el
metro fue usted. Estara en su registro de llamadas. Y Alejandro llevaba su tarjeta en el bolsillo
cuando murio, probablemente estara también registrado en la morgue. —Al nombrar a Alejandro
algo se removid en su interior. Un leve estremecimiento, el eco del amor de otro. No le dio
mucha importancia, ya le habia pasado otras veces. Situaciones, lugares o personas que removian
algo dentro del cuerpo que habitaba. Pero ese algo no tenia nada que ver con él, sino con su
hermana—. Y lo poco que usted ha podido averiguar de mi se esta yendo cloaca abajo en esa
pequeifia libreta suya...

—iQuiero hablar con Laura! —exigié con un grito el inspector Pregones.

Victor lo mir6 fijamente y luego estall6 en carcajadas.

—Laura no esta disponible en este momento —djijo divertido.

—Pero usted es un fragmento de su personalidad... —murmuré el inspector.

Victor suspiro.

—Eso pudo haber sido asi cuando era nifia, cuando yo naci. Mi primer recuerdo fue ver por la

ventana de mi cuarto como se quemaba la caseta donde mi padre dormia la mona después de



haber discutido con mi madre. Es un duro recuerdo para un recién nacido, ¢no le parece? Laura
no pudo con aquello y de la rabia, el dolor, la impotencia y la desesperacion que sintio, naci yo.
Después fui creciendo y me fui haciendo mas fuerte. Salia en su ayuda cada vez que me
necesitaba. Le destrocé los dientes contra un vater del lavabo de las nifias a aquella insoportable
compafierita, estrangulé a nuestra maestra con un alambre, le arrojé una radio enchufada dentro
de la bafiera al baboso de nuestro padrastro, asfixié a nuestra madre mientras dormia... Con cada
acto me fui haciendo cada vez mas fuerte y Laura cada vez mas débil. Necesitaba mi ayuda
constantemente, no podia hacer casi nada sin mi. Hasta que comencé a quemar a los culpables.
Me encant6. Y ahora estoy controlando la situacion para continuar haciendo lo que mas me gusta
en el mundo...

—:Se da cuenta de lo que esta diciendo? Usted es solo un producto de la mente enferma de
Laura... {No existe! —grito el policia.

Victor lo mir6 con curiosidad.

—Laura no esta enferma. Laura no es mas que lo que yo quiero que sea. Laura hace mucho
que no es Laura. Ella no tiene alucinaciones, yo soy quien genero sus visiones. Yo soy quien le
hablo con otras voces, y a veces con mi propia voz. Yo soy el que la limito, el que voy trazando
cada uno de sus pasos. Laura es solo la duefia de este cuerpo. Pero hace lo que le digo, piensa lo
que quiero que piense, recuerda lo que quiero que recuerde. Somos nuestros recuerdos, ;sabe?
Hay gente que de tanto repetir una mentira acaba por creérsela, incluso por recordarla como si
realmente hubiese pasado. La personalidad de Laura esta hecha por mi. La memoria de Laura es
una niebla infranqueable, solo puede recordar lo que yo quiero que recuerde.

»Es un trabajo que no acaba nunca, como una mansion que hay que construir pieza por pieza y
que requiere un constante mantenimiento. Pero vale la pena. La Laura que usted conoce no
existe, esta edificada por mi, moldeada durante afios de alucinaciones y de falsos recuerdos. Me
siento muy orgulloso de ella, como Viktor Frankenstein con su creacion. Tiene una mente
increible, probablemente sea la persona mas brillante del planeta, pero disfrutar de esa genialidad
es algo que me pertenece solo a mi, es mi territorio.

Un relampago ilumin6 la noche. La lluvia, antes solo visible en las farolas, de repente llend
todo el espacio. Victor observd de reojo la casa. Aun bajo la lluvia podia sentir el calor de las
llamas desde donde estaba. Ya era hora de acabar con todo aquello.

—He hablado demasiado. Acérquese lentamente con las manos en la nuca. Ya me he aburrido
de usted —ordend Victor con aire despreocupado.



El leon de la sabana

El cabello del inspector Pregones se le adheria al craneo en delgadas hebras. Arrodillado, con las
manos en la nuca y la cabeza gacha, el agua le recorria la cara y le chorreaba por la barbilla.
Victor sentia repulsion y fascinacion por el ser que tenia delante. Le apoy6 la pistola en la
cabeza.

—No me complace matarlo, quiero que lo sepa, pero tiene que morir para poder convertirse en
el perturbado acosador de Laura. Ademas es usted el inico que sabe quién soy, no me gusta que
nadie lo sepa.

—No tiene por qué hacerlo... —dijo el inspector hablandole al suelo—. Si no me mata, dejaré
que se vaya, no diré nada. Seguro que una mente tan brillante como la suya encuentra la forma
de desaparecer...

—No sea patético, inspector, lo estaba haciendo muy bien. Aun puede morir con dignidad.
Ademas, las mentes brillantes estan fuera de lugar en este mundo. ¢Sabe lo que ha sido para mi
escuchar sesién tras sesion de terapia a esos tres, cada uno con un potencial enorme, quejandose
de lo mal que el mundo los trataba? Julian, con su memoria infinita, Alejandro con sus suefios
premonitorios, y mi hermana, con su inteligencia fuera de serie... —Volvio a sentir ese
estremecimiento cuando nombré a Alejandro. Laura se habia enamorado, no cabia duda, la
reaccién de su cuerpo cada vez que pronunciaba su nombre la delataba—. Los oia sesion tras
sesién autocompadeciéndose, culpando a la sociedad de sus desgracias, quejandose del desprecio
de la gente normal. Como semidioses con complejos de inferioridad, mentes extraordinarias
viviendo vidas miserables. Patéticos. Podrian haber liderado la humanidad y, en cambio, se
conformaban con las limosnas de ayudas y descuentos para discapacitados con tal de encajar, de
agradar.

»Usted pensara que soy un monstruo, pero la verdad es que sé muy bien quién soy y no me
avergiienzo de ello. Hago lo que quiero y disfruto de lo que hago. El mundo esta para servirme,
estoy en la cima de la cadena alimentaria, como el le6n de la sabana. Usted cree que soy un
monstruo y me da igual. Porque el concepto de monstruosidad, como el de justicia o de
normalidad, no existen, son inventos. Y puestos a seguir normas inventadas, prefiero las mias.

—¢Asi que me matara aqui mismo a sangre fria, como hizo con los nifios de Aiguaoliva?
Seguramente esta detras del accidente del sefior Pardo, incluso del suicidio de Alejandro

Navarro.... —Victor sintié otra vez esa extrafia sensacion en el cuerpo, en esta ocasion seguido



de un leve zumbido en los oidos. Levanté la cabeza para discriminar el sonido del murmullo de
la lluvia, pero no lo consiguio.

—Empujar a Julian fue muy facil, a decir verdad. Lo espié el tiempo suficiente para escuchar
la conversacion que mantuvo por teléfono con usted y me limité a ir tras él hasta el metro.
Result6 ser mas duro de lo que creia. No importa, ya tendré tiempo de rematarlo si es que no
muere antes a causa de sus heridas. Y lo de Alejandro..., lo lamenté, la verdad, pero el pobre
diablo se lo busco solito. Le llevo a un grafélogo forense una nota que yo habia escrito de
pequefio para cotejarla con la letra de los tres, incluso también con la suya, inspector. Un
movimiento inteligente y absurdo a la vez.

»Encontraron la nota en mi cajita de tesoros, donde guardaba los dientes que le rompi a mi
compafierita Loren, el mechero de mi padrastro y las monedas que mi maestra de sexto curso
tenia en el salpicadero del coche. Ahora mis tesoros estan alli dentro, ardiendo...

Victor volvio a mirar la casa, que humeaba hacia el cielo entre las gotas de lluvia. El barrio
estaba vacio, todos se habian ido de vacaciones, era una lastima que un espectaculo tan bonito no
tuviese mas espectadores. El humo se llevaba sus trofeos al cielo, el fuego purificaba su vida.
Volvid a mirar al inspector.

—~Cuando Alejandro fue a buscar los resultados se encontr6 con que, por supuesto, mi nota de
pequefio solo concordaba con la letra de Laura... Y el muy idiota me envié un mensaje a mi, y
luego me lo cont6 todo por teléfono... —De nuevo el estremecimiento al nombrar a Alejandro;
esta vez fue una sacudida. Algo no estaba bien, pero no podia decir qué era. El leve zumbido se
habia convertido en un murmullo, una vocecita que se mezclaba con el ruido de la lluvia. Victor
sacudi6 la cabeza y continu6—: Alejandro estaba convencido de que estaba sofiando, pero no
podia asegurarlo porque no podia clavarse nada en el hombro. Le dije que me esperase en la
Casa de la Convalecencia. Y alli..., alli subimos a la azotea, y mientras me volvia a explicar
confuso lo que habia pasado, lo convenci de que estaba viviendo un suefio. De que si me queria
(si queria a Laura), me haria caso y se arrojaria al vacio. Lo convenci de que era la tinica forma
de despertarse. Y el pobre idiota me hizo caso, habria hecho cualquier cosa que le hubiese
pedido. Asi de facil fue.

Esta vez el estremecimiento al nombrar a Alejandro le recorrié todo el cuerpo. La vocecilla

intentaba decir algo... ¢Era la voz de Laura? Imposible, su hermana dormia.



Dentro del mismo cuerpo

Victor apoy0 la pistola en la cabeza del inspector Pregones. Con el cabello mojado, la cabeza se
vela pequefia, con las orejas separadas.

En ese preciso instante volvio a sentir una sacudida que se convirtié en temblor. Victor bajé la
pistola para recuperar el control. Pesaba demasiado. Si, quiza era eso. El dolor y el agotamiento
del cuerpo que habitaba le estaba pasando factura. Intent6 volver a levantar el arma, pero no
pudo. El murmullo constante que sentia fue creciendo en su cabeza. Cada vez mas fuerte, cada
vez mas claro. Creci6 y crecié hasta convertirse en un grito, un aullido. Estaba claro: era su
hermana quien gritaba.

No, era imposible. EI controlaba cuando despertaba y cuando dormia. Aquello no podia estar
pasando, no en ese preciso momento. ; Cuanto tiempo llevaria despierta? ;.o habria oido todo?

—Vuelve a dormir, hermanita, yo me encargo de todo... —Le habl6 con la voz mas dulce,
intent6 cogerla y llevarla otra vez a la diminuta esfera negra llena de liquido viscoso del fondo
del cerebro donde la encerraba para que durmiese, pero no pudo. Laura gritaba y se sacudia, y él
no podia sujetarla, se zafaba y gritaba cada vez mas alto, cada vez con mas fuerza. Los gritos
llegaban a las cuerdas vocales y salian hacia la lluvia.

Victor intent6 controlar el cuerpo sumido en el caos. En cuanto pudo volver a moverse cogio
la pistola con ambas manos y apunt6 al inspector, que lo miraba fijamente esperando el momento
oportuno para desarmarlo. Victor apret6 los dientes.

—iVuelve a dormir ahora! —le grit6 a la lluvia.

iNO, NO VOY A VOLVER A DORMIRME, LO HE OIDO TODO!

—iMira, todo tiene una explicacion, todo tiene un porqué! —Victor quiso decirlo de un modo
autoritario, pero lo que emergié de su boca soné mas bien a lamento. Tenia que hacerlo mejor,
tenia que recuperar el control. Intent6 pensar, pero el rugido de Laura lo aturdio.

iDEJA DE MENTIRME!  NO QUIERO ESCUCHARTE!

—iLaura, por favor, lo hice todo por nosotros!

iNO, LO HAS HECHO POR TI! {HAS MATADO A ALEJANDRO, LOS HAS MATADO A
TODOS!

Mientras su hermana le gritaba, Victor noté que el inspector se movia debajo de €él, entonces le
hundié el cafién de la pistola contra la cabeza y dej6 de moverse. Debia atar ese cabo cuanto
antes, luego se encargaria de su hermana.

Comenzo a apretar el gatillo, pero en ese preciso momento Laura tomé el control de la mano y



apunt6 la pistola hacia si misma. El disparo los dejo6 sordos, el fogonazo los enceguecio y, con el
retroceso de la pistola, esta le salt6é de la mano. La fuerza de la bala entrando entre el pecho y el
hombro izquierdo de Laura los hizo volar hacia atras. Victor y Laura cayeron al suelo, medio
cuerpo en la acera y medio en el asfalto. El agua que bajaba por el lateral de la calle se
arremolind a un lado y los llen6 de barro. Victor y Laura continuaban debatiéndose, luchando
dentro del mismo cuerpo. La fuerza de Laura era demasiado para él, pero aun asi intentd
levantarse para ir a buscar el arma. No pudo. Casi no podia respirar, el dolor del pecho lo
atenazaba al suelo.

El inspector Pregones se acercé a ellos y empujo la pistola fuera de su alcance. Victor seguia
lo que ocurria con movimientos frenéticos de los ojos, la tinica parte del cuerpo que era capaz de
controlar. Laura lo mantenia firmemente sujeto, envuelto en capas de si misma, como él habia
hecho con ella infinidad de veces. No podia esconderse, no podia escapar.

A través de la lluvia oy6 sirenas que se acercaban.



CAPITULO 16

SOBRE EL RENACIMIENTO



Un enorme piso desamueblado

Abri6 los ojos aterrorizada. Estaba recostada en una cama, en una habitacion blanca e
inmaculada. La cabecera era de plastico blanco, como las sabanas y el sofa que estaba junto a la
puerta. A la derecha habia una ventana protegida por una reja blanca, desde la que no se veia mas
que el azul del cielo, la tinica nota de color de la habitacion. Era como flotar en una nube, salvo
por los monitores que parpadeaban y pitaban a su izquierda. No olia a antiséptico ni a yodo.
Apenas olia un tenue aroma de melocotén mezclado con el olor de su propio sudor.

Sentia miedo, pero no sabia por qué ni de qué. Era un miedo profundo e instintivo. Un miedo
amorfo, sin volumen, que no podia asirse a nada tangible en su mente porque su cabeza estaba
totalmente vacia. Sin memoria, sin recuerdos, sin nada. Intent6 moverse, pero un dolor
descomunal, compuesto por cientos de pequefios dolores repartidos por todo el cuerpo, la
paraliz6. Gimio y la garganta le rasp6 como el velcro. Intenté hacer algo mas simple, levantar la
mano derecha, tampoco pudo, estaba atada a la cama. Intent6 levantar la izquierda con igual
resultado.

Hizo un esfuerzo por recordar algo, pero su mente era un enorme piso desamueblado. Sabia
cosas, pero le eran ajenas. Sabia que estaba atada a una cama en una especie de hospital. Conocia
los conceptos «estar atada», «cama» y «hospital», pero no podia asociarlos a nada que le fuese
familiar, a nada que le hubiese pasado a ella. Era un «ella», esto también lo sabia, y de algin
modo le parecia que era importante saberlo. Aunque no recordaba su nombre. No sabia por qué
estaba alli, por qué estaba atada ni por qué el cuerpo le dolia de la cabeza a los pies. Otra vez un
miedo informe extendid sus tentaculos sin trabas, sin ningin pensamiento racional que lo
detuviera. Comenzo a temblar.

«;Hola?», penso6. Nadie respondi6 dentro de su cabeza. No sabia por qué lo habia hecho ni por
qué esperaba oir la voz de alguien. Simplemente lo hizo.

—:Hola? —dijo esta vez en voz alta. No fue decir, sino mas bien expeler aire a través de sus
maltrechas cuerdas vocales, porque lo que oy6 salir de si misma fue un gemido lastimoso.

Una mujer joven, morena, con el pelo recogido en una cola de caballo y una bata blanca, se
asomo a la puerta. Cuando la vio, sus ojos se abrieron como platos y se acercé a ella casi
corriendo.

—Hola, Laura, ;me oyes? ;Entiendes lo que te estoy diciendo?

Laura. Se llamaba Laura. No recordaba que se llamara asi, pero este era un pequefio grano de

certeza en medio del vacio. Asintio.



La mujer sali6 a toda prisa de la habitacién. Volvi6 al cabo de un minuto con cuatro personas
mas que comenzaron a hablarle, a tocarla, a observar los monitores. Laura intentaba responder a
las preguntas. Que si estaba bien, que si le dolia la cabeza, que si sabia cuantos dedos tenia
delante, que si podia seguirlos con la mirada, que si recordaba algo de lo que le habia ocurrido.
Laura neg6 con la cabeza a esta dltima pregunta.

Cuando acabaron fueron saliendo uno a uno, salvo un hombre alto de cabello corto entrecano
y tez muy bronceada. El hombre apunt6 algunas cosas mas en las hojas que llevaba y luego miré
a Laura a los ojos.

—Hola, soy el doctor Domingo, el jefe del servicio de Neurologia de la Clinica de La Piedad.
¢No recuerdas nada de lo que te ha pasado? —Laura neg6 con la cabeza—. ;Qué es lo tltimo
que recuerdas haber hecho? —Volvi6 a negar con la cabeza—. ;Sabes cémo te llamas?

—Si... —murmuro ella con un hilillo de voz—. Me llamo Laura, lo sé porque me lo habéis
dicho hace un momento.

El doctor Domingo apunt6 algo en los papeles y volvi6 a mirarla. Abri6 la boca, pero luego la
cerrd. Levant6 un indice para indicar algo asi como «espera un momento», se gird y salio de la
habitacion. Laura no sabia qué estaba ocurriendo, pero aguardé pacientemente. Momentos
después volvioé a entrar con una silla que coloc6 a la derecha de la cama y se sento.

—Esto nos va a tomar algin tiempo —dijo poniéndose las gafas y abriendo una carpeta azul.



Una imagen en el espejo

El doctor Domingo hablé mucho tiempo. Si le hubieran dicho que solo habian sido veinte
minutos, Laura no lo habria creido. Comenzo por explicarle que sufria trastorno disociativo de la
personalidad, una fragmentacién de si misma que habia creado a otra persona que convivia en su
interior, y que ella lo llamaba «su hermano Victor». A Laura todo lo que el doctor le explicaba le
sonaba a chino, no tenia ni la menor idea de qué significaba todo aquello. Ni siquiera sabia quién
era, mucho menos atin que fuera mas de una persona.

El doctor le explicéd que estaba imputada en crimenes graves, asesinato, intento de asesinato,
suplantacion de personalidad y dafio a la propiedad privada.

—¢Por qué me duele todo el cuerpo? —gimi6 Laura. El doctor Domingo la mir6 fijamente y
luego bajo la mirada a los papeles que tenia delante.

—Tienes quemaduras de segundo y tercer grado producidas en un incendio que al parecer tu
misma provocaste, y te autoinfligiste un disparo en el pecho, justo debajo de la clavicula
izquierda, que te perfor6 un pulmoén. Permaneciste dias en estado critico. Te ingresaron en el
hospital universitario donde te extrajeron la bala y te redujeron el neumotdrax. Todo esto ocurrid
hace tres semanas, pero las heridas atin estan cicatrizando.

Laura se estremeci6. ;Qué tipo de persona era? Le daba miedo descubrirlo. Todo lo que aquel
hombre le estaba contando le parecia demencial. No se creia capaz de hacer todo lo que el doctor
le decia que habia hecho.

«¢Quién soy? —pregunt6 al vacio de su mente—. ;Por qué no recuerdo nada?».

—¢Por qué no recuerdo nada? —dijo en voz alta.

—Mientras te recuperabas de la cirugia sufriste convulsiones y sacudidas tan fuertes que te
rompieron un par de costillas. Te realizaron una tomografia craneal de alta resoluciéon con
contraste y te encontraron un foco de captacion compatible con un area de hiperactividad
epiléptica justo detras del 16bulo frontal. —El doctor Domingo se detuvo y rebusco en la carpeta
hasta que encontré una hoja rosa—. El juez de instruccién aprobd una intervencion de urgencia,
pero para realizarla te tuvieron que trasladar hasta aqui, a la clinica de La Piedad.

El doctor Domingo le explicé en qué habia consistido el procedimiento. Como un mapa exacto
en tres dimensiones, la tomografia habia servido también para definir la localizacion precisa del
foco epiléptico. Le habian tenido que rapar la cabeza, le habian colocado un anillo estereotaxico
alrededor del craneo y le habian hecho una pequefia trepanacién para introducirle una sonda de

radiocirugia. El tratamiento consistia en emitir una carga de radiacion directamente sobre el area



afectada. Le contd con evidente satisfaccién que la cirugia habia sido un éxito, que el edema fue
leve y controlado y que ya no se observaba ninguna zona de hiperactividad.

—Te mantuvimos en coma inducido desde entonces. Hace un dia y medio comenzamos la fase
de recuperacion de la consciencia y ahora estas despierta —le dijo sonriendo—. La amnesia es
un efecto secundario muy frecuente en las cirugias intracraneales. Irds recuperando la memoria
poco a poco. Nosotros te ayudaremos, tendras a todo mi equipo a tu disposicion. Yo soy el
responsable de decidir cuando asistiras a la audiencia judicial, y eso no ocurrira hasta que no
estés recuperada. Asi que dime qué puedo hacer para que estés mejor.

—Me gustaria que me desatasen de la cama...

—Lo siento, pero eso no lo puedo hacer. Estas asi por orden judicial. Solo podemos solicitar
que te quiten las bridas si tu evolucion es favorable.

Laura dirigio6 la vista al techo, pensando qué mas le apetecia.

—Me gustaria verme, ver mi cara —dijo por fin.

—Vale, eso si que podemos hacerlo —dijo el doctor Domingo sonriendo—. Espera un
momento.

El médico se levantd, roded la cama y entré en la pequefia habitacion que Laura tenia a su
izquierda. Un cuarto de bafio. Reaparecié a los pocos segundos con un espejo de tocador de
aquellos que tienen un reflejo normal por una cara y uno magnificado en la otra. Se lo puso
delante y Laura se sorprendié de la imagen que le devolvia. No recordaba ni su propia cara. Tez
palida y ojerosa, ojos negros vivos y penetrantes, una gran quemadura a medio cicatrizar en la
mejilla derecha y una venda envolviéndole la cabeza. Laura abri6 la boca, ensefid los dientes,
hizo muecas, y la mujer del reflejo la imit6. Esa era ella. Le hubiese gustado ver el color de su
pelo. Lo supuso negro como sus cejas y se lo imagin6 largo, cayendo sobre sus hombros. El
rostro le parecié bonito, se lo imaginé en otras circunstancias y le gusté. Eso la anim6 un poco.

—¢Ha dicho que lo del incendio ocurri6 hace tres semanas? —pregunté sin quitar los ojos de
su imagen en el espejo.

—Asi es.

—¢Ha venido alguien a visitarme en todo ese tiempo?

—No —respondio el doctor—. Lo siento —afiadi6 al ver la expresion en los ojos de Laura.



La persona mas inteligente del mundo

Los dias pasaron lentamente. Con las pruebas neuroldgicas también comenzaron los test de
inteligencia. Un enfermero le habia realizado uno de rutina y le habia sorprendido el resultado. El
propio doctor Domingo le repiti6 la prueba de coeficiente intelectual, junto con una bateria de
pruebas mas. Cuando Laura le pregunt6 qué ocurria, el doctor Domingo le explicoé que
acostumbraba a realizar pruebas de esas caracteristicas porque uno de los efectos secundarios de
ese tipo de procedimientos era la pérdida transitoria del nivel cognitivo. Pero lo que nunca habia
visto era que el nivel cognitivo fuese tan elevado. El coeficiente intelectual que arrojaba la
prueba era de 250. El no conocia a nadie con esa puntuacién a excepcién de William James
Sidis, un matematico de mediados del siglo pasado que estaba considerado el hombre mas
inteligente del mundo.

—Bueno, entonces la persona mas inteligente del mundo es ahora una mujer —dijo Laura
divertida.

En los dias siguientes se dedico casi exclusivamente a realizar mas y mas test delante de una
persona diferente cada vez. Eso le dio confianza en si misma. Pens6 que quienquiera que en
realidad fuese, era alguien con una inteligencia descomunal. Entonces, muy lentamente, de un
modo apenas perceptible, como el movimiento de la luna avanzando por la noche, comenzaron a
llegar los recuerdos. Al principio eran vagas intuiciones acompafadas de alguna imagen. Luego
llegaron lugares, emociones, personas..., los recuerdos crecian y crecian en su mente hasta que
comenzaron a asustarla, se superponian en el mismo tiempo y espacio, imagenes de personas
sonrientes sobre cadaveres desfigurados, recuerdos hermosos sobre otros abominables, memorias
de ella y de otro. Los dias se convirtieron en un infierno confuso y sin sentido para Laura.
Gritaba y lloraba dia y noche. Tuvieron que sedarla y durante un tiempo Laura tuvo la sensacién
de que se pasaba el dia entero durmiendo. Pedia que le quitaran la medicaciéon porque las
pesadillas eran terrorificas, pero no le hicieron caso. No pudo comer nada, los recuerdos le
revolvian el estbmago y mas de una vez habia acabado vomitando hasta la bilis sobre las
sabanas.

Estaba comenzando a conocer al monstruo que el doctor Domingo le habia descrito el primer
dia que habl6 con ella.



Expiando demonios

Laura no sabia quién o qué era en realidad. Cuando intentaba seguirle el hilo a un recuerdo se
encontraba con otros que lo contradecian y lo desdibujaban. Su cabeza era una voragine de ruido
e imagenes. Creia que iba a enloquecer. En un momento dado se lo habia dicho a gritos al doctor
Domingo: se estaba volviendo loca. El médico se mantuvo a su lado repitiéndole que recuperar la
memoria podia ser a veces un proceso traumatico. A Laura le parecia mas bien un infierno.

Entonces ocurrié. Como una de esas enormes y espectaculares caidas de miles de fichas de
domin6 que van dejando ver una figura, comenzé a configurarse su cerebro. Fue muy simple,
una serie de certezas que se encadenaron una tras otra hasta conformar una imagen clara de si
misma.

Se llamaba Laura Espinel, tenia treinta y dos afios, y de pequefia habia presenciado desde la
ventana de su cuarto la muerte de su padre. Ella solia observar a los nifios jugando en el terreno
baldio bajo su ventana, pero nunca se habia atrevido a hablar con ellos. Ese dia su padre habia
bebido tras una discusion con su madre y se habia ido a dormir la siesta en el cobertizo, donde
tenia un pequefio taller de preparados de entomologia. Aquella tarde los nifios del descampado
jugaron con fuego, incendiaron el terreno y Laura se quedé paralizada de miedo al ver como se
quemaba la caseta con su padre dentro. Cuando por fin fue capaz de reaccionar abri6 la ventana y
gritd con todas sus fuerzas, llorando desconsoladamente, y una bocanada de humo que olia a
carne asada entr6 por la ventana y fue directamente a sus fosas nasales. Asi supo que su padre
habia muerto, y asi naci6 Victor.

Los recuerdos de dos vidas comenzaron a encajar en una sola. Laura comenzo6 a integrar su
memoria con la de Victor para crear una tercera nueva vida, diferente, evolucionada. Estaba
emergiendo una nueva persona que tenia que lidiar con todo lo que habia ocurrido, que tenia que
reclasificar sus recuerdos distinguiendo los inventados y los reales. Record6 a su compafierita, a
su maestra, a su padrastro, a su madre, a todas las personas que habia quemado..., se recordo
empujando a Julian a las vias del metro y convenciendo a Alejandro para que se arrojase al
vacio.

Un dolor muy hondo y lacerante le arrancé gritos de rabia y lagrimas de pena. Permaneci6 asi
dias, expiando todos los demonios que llenaban su mente, su cuerpo, toda la habitacion.

Un dia se despert6 serena. Su mente estaba organizada, clasificada y estructurada. No habia ni
rastro de nadie mas alli dentro, solo ella misma. Su hermano habia sido extirpado. Ahora le
tocaba a ella ser ambos. Habia asimilado en su nuevo yo lo bueno y lo malo, lo adorable y lo



abyecto. Habia absorbido a su hermano como lo habia hecho dentro del ttero de su madre.
Estaba completa y lista, en paz y abrazando las normas de la locura. Salvo que ya no habia
normas. El limite que se habia impuesto por el miedo a la reaccion negativa de los demas ya no
existia. No tenia que darle explicaciones a nadie. No tenia que encajar en ningun sitio ni seguir

ninguna regla. Todo aquello habia acabado.



Un saco de defectos

Laura estaba paseando por los jardines de la clinica de La Piedad disfrutando del tiempo
primaveral, cuando vio llegar a Julian. Lo observé mientras avanzaba con dificultad con un par
de muletas. Ya no llevaba la férula en el brazo izquierdo, pero la pierna derecha estaba atin llena
de hierros que la atravesaban. Se movia cada dia con mas agilidad y Laura agradeci
profundamente que estuviese mejorando. Le habia hecho dafio, recordaba haberle hecho dafio, y
era algo que nunca se perdonaria a si misma.

Ella lo esperaba sentada en un muro bajo de piedra y él se sent6 a su lado.

—¢Como te encuentras? —Ile pregunto Julian apoyando su blanca mano sobre la de ella.

Laura agradecio el contacto. No sabia como reaccionaria él, la tltima vez en el juzgado las
cosas no habian ido bien.

—Estoy bien. Mafiana me trasladan a Girona. Por fin podré salir de aqui después de tantos
meses. —Mird el enorme edificio que tenia delante—. Me alegro mucho de que estés aqui. No
sabia si volverias, no te habia visto desde la ultima audiencia judicial... —Las palabras se le
atragantaron. Se pasé automaticamente la mano sobre la incipiente cabellera.

El caso de Aiguaoliva habia tenido repercusion mediatica por su complejidad y por el morbo
que habia despertado en las redes. Julian habia participado como testigo, y asombré a todos por
su enorme capacidad de recordar cada detalle. Habia captado la imagen de Laura en el metro con
el rabillo del ojo y su testimonio fue una de las pocas pruebas que se pudo aportar al caso. La
confesion de Laura habia sido lo mas asombroso de todo el juicio, explicaba los hechos desde
dos puntos de vista. Aunque no lo habia dicho todo, ni mucho menos. Solo se habia declarado
culpable de los cargos de los que se la acusaba.

El tribunal habia desestimado su ingreso en prision, dado el estado psiquiatrico en el que se
encontraba en el momento de los hechos, y durante el proceso se la declar6 inimputable y exenta
de responsabilidad penal. A cambio, el tribunal habia optado por su permanencia en la misma
institucion donde la habian atendido, para realizarle un seguimiento estrecho de su evolucion tras
la radiocirugia intracraneal. El doctor Domingo habia intercedido fervientemente a su favor,
insistiendo en que era capaz de rehabilitarla, y la habian dejado bajo su cuidado. Durante los
ultimos meses se habia sometido a pruebas y mas pruebas, a test y mas test, y su pronéstico era
cada vez mas alentador.

—Pronto podras salir de aqui —Ile dijo un dia el doctor Domingo durante un paseo. De eso
hacia ya dos meses.



En la ultima audiencia habia recibido la sentencia: la enviarian a una Unidad de Rehabilitacién
Psiquiatrica en Girona, cerca del mar. Alli podria realizar actividades laborales y comenzar a
reinsertarse en la sociedad. En la audiencia también estaba Julidn. Ella habia intentado
disculparse con él al finalizar la vista, pero €l no habia reaccionado muy bien y la habia llamado
«asesina».

—Perdona por aquello. Ten en cuenta que todos mis recuerdos estan asociados a emociones, y
respecto a ti tengo muchas emociones encontradas. Aun las sigo teniendo, pero hago un esfuerzo
por contenerlas. —La miré a los ojos. Los vio vacios, sin vida. «Probablemente es por la
medicacion», pens6—. Lo importante es que ya ha acabado todo. Es una muy buena noticia que
puedas salir, eso significa que ya estas mejor.

—No sé si lo estoy. Tengo mucho miedo, Julian. Recuerdo todo lo ocurrido. Sé lo que he sido
capaz de hacer. —Se mir6 las manos.

—Todo ira bien. Los médicos atestiguaron que ya estas recuperada, que no hay ni rastro de
Victor, que tu cerebro esta en plena forma...

—Tengo miedo de volver a estar entre gente normal. Soy un saco de defectos —dijo Laura sin
levantar la mirada.

—Los defectos son solo virtudes no valoradas —dijo él.

Ella levanto la vista.

—Vaya, esa frase es digna de Alejandro. —Los ojos se le humedecieron.

—Puede que se me haya pegado algo de él. Lo echo de menos.

—Y yo..., mucho... —murmur6 ella. Las lagrimas le llenaron los ojos y le recorrieron las
mejillas. Ella las dejo6 correr.

Se quedaron un rato en silencio. Luego Laura se enjugé las lagrimas y carrasped.

—Ya no hay niebla, ¢sabes? Mi memoria es transparente y eso me da seguridad, aunque no
me guste lo que recuerdo. Pero estoy decidida a rehacer mi vida. Signifique lo que signifique. —
Julian la mir6 a los ojos. De repente sus ojos eran vivos, llameantes. Una mirada que Julian
nunca habia visto—. El le6n vuelve a la sabana —dijo con una enorme sonrisa.

—~Querras decir «la leona» —corrigié Julian. Laura parpade6 y los ojos llameantes
desaparecieron. La mirada vacia volvi6 a ocupar su lugar.

—Si, por supuesto, la leona —dijo con voz neutra.



EPILOGO

Columbario

Julian sentia el tibio aire marino de la tarde acariciandole la cara mientras veia como el agua del
mar se iba oscureciendo. Los atardeceres en el mar de cara a levante no engullen el sol, pero eran
los que mas le gustaban. Habia visto poco mas de ocho mil atardeceres como ese y siempre
percibia algin matiz diferente. Ademas, las vistas desde aquel banco de piedra en la cara oeste
del cementerio de Montjuic eran espectaculares. Y aunque mas abajo pasaba la ronda Litoral con
su interminable desfile de coches entrando y saliendo de Barcelona, el silencio alli arriba era casi
total.

Siempre le habian gustado los cementerios. Lugares tranquilos, solitarios y solemnes. Lugares
para pensar en la condicién efimera de la vida. Observé la lapida que cubria las cenizas de todos
los integrantes de la familia Navarro y pensé que deberia comenzar a decidir su propio lugar de
descanso eterno. La muerte era una imagen desenfocada que iba adquiriendo nitidez cada dia que
pasaba. Cada evidencia del paso del tiempo se lo recordaba, sus problemas coronarios, su
presbicia, su aspecto fisico. Incluso la lenta y dolorosa recuperacion del accidente. Llevaba una
prétesis en la cadera que le daba una infinidad de problemas; los tejidos de un anciano no
cicatrizan bien.

—Buenas tardes, sefior Pardo —lo salud6 Jordi Pregones. Julian dio un respingo y le dedicé
una fugaz mirada antes de volver la vista a la 1apida de su amigo. El policia se senté a su lado.

—Buenas tardes, inspector Pregones.

—FEn realidad soy el comisario Pregones. Me lo comunicaron la semana pasada.

—Enhorabuena —dijo Julian sin mirarlo.

—FEIl Departamento de Interior me ha elegido para el puesto. Soy el primer inspector que es
nombrado directamente comisario sin haber sido intendente. Hay mucha gente que no esta
contenta con la decision, pero es lo que hay —dijo el policia con una amplia sonrisa.

Julidn lo mir6 fijamente y volvié a clavar la vista en la lapida de Alejandro y su familia.

—Una vez mas, enhorabuena —mascullo.



Los dos se quedaron en silencio.

—Hoy se cumple un afo de su muerte. ;Esta enterrado en ese nicho? —pregunt6 Jordi
Pregones.

—Columbario —dijo Julian.

—¢Perdone?

—Es un columbario. Los nichos para cenizas se llaman columbarios.

Otra vez el silencio.

—Sabe? Una persona con su habilidad seria muy util para el cuerpo. ;Consideraria unirse a
nosotros, formar parte de mi equipo?

Julian lo volvié a mirar fijamente unos segundos. Después cogié las muletas, que estaban
apoyadas en el banco y se puso de pie.

—Vayase a la mierda, Pregones —dijo.

Luego se giro6 para recorrer lentamente la calle Sant Jaume. La oscuridad, que ya reptaba entre
los nichos, los pinos y las paredes de piedra del cementerio, lo acompafé hasta la salida. La
notaba a sus espaldas, mas bien la presentia. Como presentia que, aunque lo desease, aquella no
seria la dltima vez que veria al inspector Pregones.
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Cuando la ley la dicta la normalidad, ;como sobreviven aquellos que
se rigen por las reglas de la locura?
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Laura esta en peligro: algo siniestro la acosa desde su pasado. Y no puede saber si existe o no
porque su mente difumina los contornos de la realidad, invadida por alucinaciones constantes
que la envuelven como una telarafia. En compafiia de Julian y Alejandro, dos pacientes de las
sesiones de terapia a las que ella también asiste para tratar su patologia, Laura luchara por

escapar de ese peligro que cada vez va haciéndose mas real.

Con la critica al concepto de normalidad como telén de fondo, Las normas de la locura es una
red donde la realidad, los suefios y las alucinaciones se entretejen en una estremecedora historia
de venganza.
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