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Performance: actividad artistica que tiene como objeto la improvisacion y el contacto directo
con el publico. Manifestacion expresiva en la que el cuerpo del artista es fundamental para
transmitir el mensaje creativo.



PARTE 1



Capitulo
1: E1
cuadro

uizd en este momento nadie se dé cuenta de que existo», pienso sentada en pleno museo,
«Q en la silla de Nora, nuestra mas eficaz vigilante. Ha salido a tomar café¢ y me ha dejado a
cargo de la penultima sala, la dedicada al siglo XX; pero, entre el blanco inmaculado de las
paredes y tanto cuadro de gran formato, mis vaqueros desgastados y mi jersey gris se difuminan
por completo.

Desde luego, Nora deberia darme las gracias porque este no es mi trabajo. Yo, Clara,
restauradora de profesion, no me dedico a custodiar sino a recuperar glorias antiguas y ajenas, a
limpiarles la capa ennegrecida, a extraer la frescura de ese color carne que late bajo el engaio del
tiempo. Justo lo mismo que me gustaria hacer con mi corazon y sus heridas, si es que eso fuera
posible.

Si, lo mio es reparar. Y no se me da bien esto de vigilar salas, me hace sentir como un
soldado estando de guardia. O como una chica-mueble con deportivas y tarjeta identificativa, o
como una especie de delgado perchero solitario con pelo rizado y oscuro en el que nadie se
fija... O peor atin, como un simple armario funcional que ha cumplido treinta y tres afios, que se
ha dejado abrir tanto por hombres como por mujeres y que ahora, con la cara lavada y sin barniz,
se lamenta de la soledad de sus repisas.

En fin, que me estoy poniendo triste y no debo. No es momento ni lugar.

Esta sala es demasiado amplia como para abarcarla de una sola ojeada, ya lo sé. Deberia
levantarme y pasear entre el publico, como hace Nora; pero no me apetece. Mejor saco mi
pequefia libreta de apuntes, la que siempre me acompaiia a modo de diario, y me pongo a dibujar
sin pretensiones.

No sé por qué Nora me pide a veces que la sustituya. ;Serd porque aunque ya no nos
acostemos juntas, le sigo pareciendo de fiar? Creo que no hace bien. Es curioso que siendo yo
restauradora de este museo, no me importe lo mas minimo, por ejemplo, que esa panda de
chavales de unos trece afos se estén acercando a nuestros maestros del cubismo con tanto
peligro. Es mi fallo, lo reconozco: soy demasiado confiada. Tal vez, por eso, a aquella Clara del
pasado, a la pobre ingenua que era yo con veinte afios, la engafiaron con tanta crueldad. Y
supongo que estoy pensando en ello, en mis fantasmas ocultos, por culpa del inesperado mensaje
que recibi ayer y que no quise contestar siquiera.

Sigo a lo mio, en mi dibujo, sin echar cuenta al grupo de visitantes. ;Qué van a hacer esos
crios después de todo? Van con su profesor, pues que vigile él.

—Cubismo, chicos, lo que hemos explicado en clase... —oigo decir—. Fijaos cémo el artista
reduce a la modelo a triangulos, circulos... —Hay murmullos y risas veladas en el grupo—.
jAntonio, te he oido, y a la préxima porqueria que digas no vuelves a salir de excursion!

A los nifos siempre se les desata la lengua con ese cuadro, no sé por qué estimula sus
mentes delirantes. ;Serd por esa desnudez integral de la retratada, a pesar de su camuflaje



geométrico? No sé, no entiendo a los nifios. No tengo ninguno y hace tiempo que me olvidé de
esa grisalla que fue mi infancia. Pero, en cambio, entiendo de arte. He estado en ambos bandos,
como dibujante y dibujada. Y si, también me desnudaba ante un artista en aquellos afios
confiados. Mi vida se llend de color cuando me hice modelo de pintura a los veinte afios, o al
menos €so me parecia por entonces. Aunque quiza aquella experiencia se convirtidé en el rojo
mas doloroso y saturado de mi existencia gris.

—Y por qué la pinta tan fea, maestro?

—EI artista tiene una vision muy diferente a la nuestra, Antonio. El genio crea su propia
realidad.

Se oyen mas susurros y comentarios. De repente, un grito de nifia puber que estalla
escandalizada:

—iiProfe, Antonio dice que me parezco a esa pintura en...!!

—iijAntonio, como insultes a tu compaiiera, te puedes dar por expulsado!!!

Me dan ganas de abordar al grupo y abrir debate: «Chicos ;qué entendé€is vosotros de
realidad? ;Qué sentia la modelo, una mas entre las desgraciadas parejas de ese genio del
cubismo, antes de ser reducida a circulos y tridngulos? ;Cual era su verdadera realidad?»

Pero no levanto ni siquiera la vista, por supuesto. Sigo enfrascada en mis apuntes, dibujando
con rotulador de punta fina sobre el papel. Nadie repara en lo que hago, quiza nadie entiende este
rayado erratico. Porque, en verdad, ahora no ejerzo de dibujante, ni de restauradora. Ahora soy
solo yo, a solas con mi inconsciente.

De repente y desde la esquina me llega, alta y airada, la voz de Nora.

—Estd prohibido acercarse a los cuadros! jCaballero, tenga la bondad de vigilar a sus
alumnos!

Levanto la vista y veo el rostro abochornado del profesor, a los nifios retirandose rapido de la
cinta de seguridad y a Nora viniendo hacia mi en la imponente seriedad de su uniforme azul
marino.

—Ya te vale, Clara —bisbisea indignada—. Es que no se te puede dejar sola.

—Tampoco hacian nada malo —digo en mi defensa.

—Y como lo sabes, si ni siquiera estabas mirando?

Sacude su flequillo tefiido de rubio ceniza, pone los brazos en jarras y me recrimina con esa
mirada de gallo de pelea que me conozco de memoria: es la misma que cuando nos tirabamos los
platos a la cabeza en los ultimos dias de nuestra convivencia. Sin embargo, hubo un tiempo en
que Nora y yo, a pesar de que ahora me parezca mentira, nos acostdbamos, nos besabamos...
Aunque ni ella era demasiado carifiosa ni yo me senti nunca a gusto en esa relacion.

Pero de eso hace ya dos afios.

—Vete a tomar café, que estas dormida, como siempre.

—Pues no, no lo estoy.

Y me callo, pero me ofende que pague su frustraciéon conmigo. Solo he bajado a despejarme,
no a desayunar; es mas, ain me corresponde otro cuarto de hora. Después volveré a la sala de
restauracion, arriba, a la planta tercera del museo, a emprenderla con un lienzo valorado en
sesenta y cinco mil euros y unos cuantos problemas de adherencia.

Me levanto, libreta en mano, sin mas explicaciones, y camino hacia la ultima y mas solitaria
sala, la dedicada a nuevas adquisiciones. Me siento en los bancos metalicos del centro. Alli,
colgado, estd mi cuadro preferido. Su titulo: Caballo que espera, del autor Camilo Sarén.

Me enamor¢ de este lienzo en cuanto empecé a trabajar aqui y no s€ por qué, quizé hay algo



en ¢l que destila tristeza y pérdida, como mi propia existencia. El bohemio y mediatico Sarén se
cotiza cada vez mas alto por dos razones: primero, porque estd muerto y morirse da fama. Y
segundo, porque cuando el cancer se te lleva a los treinta y cinco afios como fue su caso, el
morbo alimenta tu valor artistico.

El cuadro, en concreto, no es que sea de una originalidad extrema, pero me intriga.
Representa, en 116x89 centimetros, un caballo azul envuelto en un ambiente de tubos futuristas,
junto a una nifla diminuta que casi se oculta, desvaida, en un mar acuarelado. Viene a ser algo
parecido al colorido de Chagall, pero en manos de un original grafitero.

Lo adoro. Es dulce, como un pastel, pero no empalaga. A veces he querido perderme en ese
vaho de marfiles y platas, respirar esa atmodsfera de holograma y hacerme parte del lienzo.
Pagaria por saber qué es lo que espera ese caballo tan azul y tan triste, pero he de conformarme
con lo que voy a hacer ahora: reducirlo a simples rayas negras en mi libreta durante mis ratos de
descanso...

(Que si servira de algo este apunte? Seguro que no. Pero abocetar es, para mi, una forma de
hacer mio lo que quiero y no tengo. «Y quiza al cuadro le venga bien», pienso con una sonrisa.
Asi me tendra confianza cuando algun dia lejano le toque pasar por el taller de restauracion.

El grupo de estudiantes ha pasado a otra sala, por fortuna. El taconeo de Nora deja de
resonar en mis oidos y me enfrasco en mis trazos hasta que algo me hace sombra a la derecha y
levanto la vista. Ha entrado una pareja y se han colocado cerca de mi. EI hombre esta absorto en
el cuadro de Sarén y ella, en mi libreta. ;Alguna parte del tindem me robara la atencion, a mi,
que me atraen los dos sexos? ;La mitad masculina... o la femenina?

Sin duda, ella.

De una ojeada, la abarco por entero. Tendra unos veintisiete o veintiocho afios, rubia tefiida
con raices castafas, labios delineados como los de una muiieca y maquillaje grueso que disimula,
mas o menos, una piel algo imperfecta. Los ojos castafos, dulces y himedos. Aspiro su perfume
vaporoso de violetas. Ella misma va vestida en suave color violeta, con un traje de dos piezas
clasico, quiza de boutique, pero que no favorece a sus caderas, un poco anchas para su torso.

—Muy bello... —me dice sefalando a mi libreta.

Inclino la cabeza en gesto de agradecimiento.

—No se trata de mérito mio, sino del modelo —contesto algo azorada.

Hay algo en ella que me gusta y no s¢ qué es. Quizéd esa suavisima feminidad que yo no
tengo y que, en su caso, lucha contra tan lujosa y cara envoltura. O a lo mejor ese pelo rubio de
raices castafias que parece tan sedoso, pero que seguro podria brillar mas en su color natural.

Mi nariz ha dejado de percibir el aroma a violetas y de pronto siento que el sueiio se
desvanece. El hombre, joven y enchaquetado —supongo que su marido—, saca el mévil para
atender una llamada:

—S1i, hemos venido a echarle un vistazo —oigo que contesta—. Enseguida vamos con usted.

Pone la mano en el hombro de la chica, pero ella no se da por aludida y sigue mirando la
libreta. Luego vuelve sus ojos castafios hacia mi.

—Dice tanto tu dibujo en tan poco espacio... —Hay en su voz un levisimo acento cuya
procedencia no alcanzo a definir. Me habla en tono delicado, un poco agudo, como si contuviera
un ligero sollozo—. ;Qué haras con ¢é1?

Me encojo de hombros. No sé qué haré con este boceto. Supongo que lo mismo que con
todos, lo de siempre: dejarlo ahi, en el cuaderno, dibujar otro y otro, y cuando ya no queden
hojas, guardarlo en mi estudio minusculo, ese en el que ya apenas entro porque todo mi trabajo



artistico se realiza fuera de é€l.

La mano del hombre sube hacia el cuello de ella, como si de repente quisiera marcar su
propio territorio.

—Nos esperan, cariio.

En un arranque impulsivo, doy un tiron al papel y se lo acerco. Ella parpadea incrédula.

—Oh, ;jes para mi!? jMira, Adolfo!

El marido levanta las cejas y hace un gesto de compromiso. Sin duda me ha tomado por una
especie de artista callejera, aparecida de pronto en las tripas del museo.

—DBonito, si...

La chica se vuelve hacia mi.

—Muchas gracias, no sé¢ qué decirte... ;Podrias firmarlo, por favor? —me suplica con el
mismo candor de una nifia que no atinara a desenvolver su regalo.

En silencio, satisfecha del interés que despierto, escribo mi nombre. Hace demasiado tiempo
que nadie elogia o, més bien, se fija en lo que dibujo, y me emociono de la forma mas tonta. Por
un momento, pienso en afiadir mi niamero de movil, pero desisto. ;Para qué, si nunca va a
llamarme? Prefiero quedarme con este momento de violetas y ojos castafios que ha puesto azucar
a una mafiana anodina, dedicada, como tantas otras, a restaurar grietas.

Lee mi nombre y me dedica una sonrisa. Después lo mete con delicadeza en una bolsa que
lleva el anagrama del museo. Sin duda, ya han pasado por la tienda, habran comprado souvenirs
y se marchan.

—Muchas gracias por tu regalo. —Hace una pausa tan larga que me desconcierta un poco.
No sé si es que duda qué decir, tiene un lapsus o no se encuentra bien. Pero al fin, tras unos
segundos, parpadea muy deprisa y sefiala a la pintura. Su voz ahora suena firme en mis oidos—.
Mi nombre es Berta... Berta Sarén. Mi hermano fue el autor de ese cuadro.

Me quedo muda, impactada, incapaz de reaccionar, mientras ella me dedica una ultima
sonrisa. La veo irse con su marido, sin mirar ya nada mas.






Capitulo
2: V1ida
de
artista

Wikipedia: Camilo Sarén ( Castellon 1973, Milan 2008), fue un artista plastico
espanol que desarrollo su labor artistica en Italia. De familia acomodada, mostro
desde muy pequerio dotes para el dibujo académico, lo cual le llevaria a cursar
estudios de Bellas Artes que abandono en busca de una trayectoria mds auténtica y
ajena al sistema. Admirador de Basquiat, su corta pero prolifica carrera toco el
neoexpresionismo, el grafiti, la performance y, en sus ultimos anos de enfermedad,
un lirismo intimista y depurado.

H e vuelto a la sala de restauracion, y alli, frente a Juan, mi colega, en nuestro reino de sulfato
de calcio y demas subditos fieles, el ordenador no me cuenta mas de lo que ya sabia. Nada se
habla de que el artista tuviera una hermana y, si es asi, debieron llevarse mas de quince anos.

En cualquier caso, Sarén, de quien solo tenemos ese cuadro en el museo, es considerado el
enfant terrible que se opuso al sistema, el dios arrebatado en plena juventud y, quiza por eso,
encumbrado en exceso al Olimpo del arte, segin algunas opiniones.

Me pierdo por el ordenador, en busca de méas datos, pero sé que Juan, de un momento a otro
va a hablarme.

—Clara, ;cuanto tiempo hay de plazo para entregar estos cuadros de Sorolla?

—No sé con exactitud, un mes quiza, ;sobre el veinte de junio?

En realidad, si que lo sabe. Ahora que de forma puntual solo estamos nosotros dos en el
equipo, ¢l es quien se ocupa de la logistica. Pero imagino que me habla porque me ve abstraida y
reacia a trabajar. Y el tiempo apremia. Las dos marinas que estamos restaurando viajaran en
préstamo a Amberes y la fundacion desea presentar su mejor cara.

La coleccion Aureo Sastre —dorado desastre, como gusta de llamarla el propio Juan por la
cantidad de restauraciones que ha necesitado— fue comprada al completo hace siete afios por
una entidad bancaria, y expuesta al publico en un espacio dotado con las mejores condiciones.
Un edificio, once salas y mas de ochenta obras adquiridas a lo largo de su vida por la familia
Sastre que, segun se dice, con ello blanque6 dinero obtenido de la especulacion. Pero los Sastre,
no obstante, son considerados grandes mecenas y asi reza en la audioguia introductoria que
acompana a los visitantes del museo, de modo que yo no entro en mas quebraderos de cabeza. A
mi solo me pagan.

—Clara, estas ida —me dice Juan sin parar de trabajar.

Puede que tenga razén. Quizd sea mi imaginacion pero hoy no me llega el olor de los
disolventes, sino un inefable aroma de violetas y, en medio, esos 0jos dulces que me han dejado



tocada. Estoy tan sola y veces soy tan sentimental...

—Me¢étete en tu lienzo y dale al hisopo, anda —contesto.

Pero se lo digo sin acritud. Entre ¢l y yo hay ya afios de confianza, desde que nos conocimos
en aquel curso de especializacion en el Prado hasta que acabamos los dos trabajando aqui, casi al
lado del Mediterraneo.

—Pues ahi te quedas con tus grietas, jantipatical —me replica entre risas.

Juan me cae bien. A nivel fisico no es nada del otro mundo. Con sus casi treinta y ocho afios
tiene la frente apepinada, la cara estrecha y los rasgos desvaidos, como si el Greco lo hubiera
dibujado en un momento de bajon. Y también una sonrisa franca, de esas que dejan ver las encias
y que se vuelve entranable cuando acaba en carcajada. Imagino que de estudiante debio de ser el
tipico tio que no ligaba pero al que todas las chicas querian de confidente. En cualquier caso, la
vida le ha sonreido, creo yo, a juzgar por como presume de sus hijos y de su mujer. Siempre
pienso que es tal y como trabaja: un hombre de pincelada pequefia y discreta; nada artistico, pero
necesario.

—AQrietas, siempre grietas... —murmuro resignada ante esta marina que tengo delante, tan
magistral como mal conservada.

Con resignacion me pongo la bata blanca, salpicada de manchas azul cobalto y miro al gran
ventanal de este atico diafano, inmenso y ventilado. El hilo musical que ha enchufado Juan, me
trae el repertorio sesentero que a ¢l tanto le gusta. Infumable.

Aun ando rebuscando entre mis pinceles cuando la puerta se abre. ;Quién sera? Estiro la
cabeza para ver tras el caballete y veo a Garrido, el conservador del museo, haciendo pasar a una
pareja.

Me pongo muy nerviosa. jEs ella, de nuevo! Pero... con su marido, claro.

—Y aqui es donde se realizan los trabajos de restauracion, como pueden ver. —Garrido,
calvo, enchaquetado y dicharachero, engola la voz, como siempre que habla de lo que no domina
—. Observen que nuestras obras, antes de ser intervenidas, se someten a analisis rigurosos. Y,
por supuesto, se manipulan siguiendo las premisas que debe cumplir una buena restauracion, o
sea, estabilidad... —duda, como de costumbre, no lo recuerda.

—Reversibilidad y legitimidad. —Completo yo, elevando un poco la voz desde mi rincon.
(Por qué me late el corazon tan rapido cuando los tres se vuelven hacia mi?

—iExacto! —Garrido sonrie, orgullosisimo de tener un equipo tan colaborador—. Clara,
Juan, quisiera presentaros a dofia Berta Sarén, responsable de Marketing de la galeria Rota, de
Milan. Hemos llegado a un acuerdo con su directora y nuestro cuadro Caballo que espera viajara
para ser expuesto alli, en una muestra colectiva.

Apenas escucho el resto de la explicacion. Ella me mira, primero muy sorprendida, pero
luego se me acerca y sonrie como si se hubiera reencontrado con su mejor amiga.

—iQué sorpresa tan agradable! No sabia que eras... que usted era restauradora de este
museo.

Desde la puerta, Garrido se atusa la calva y habla sin parar mientras ella, con la mirada
curiosa de una nifia, llega hasta mi caballete.

—Como veran, Clara se encuentra restaurando un pequefio formato de los fondos de nuestra
coleccion, una obra de...

La chica no parece oirle. Su mirada vaga por mi, por mi bata y luego por el Sorolla que
espera aburrido y nada acostumbrado a no ser el centro de mi atencion. Con una mano, acaricia
el bastidor de madera, pero de una forma tan sensual, tan intima, que yo misma me siento tocada.



El marido interviene, apremiante y a la vez sonriente, aunque apenas le hago caso. Habla de
que necesitan un informe de cara a los tramites del seguro, que disculpemos tanta precipitacion,
que por supuesto todo correra a cargo de la galeria...

Oigo a Juan, dubitativo; nunca sabe decir que no.

—En teoria, llevamos un orden de trabajo, pero si es necesario, se hara.

Ella sigue acariciando el bastidor como una nifia pequeiia. Y no sé con qué se habra rozado,
pero en su carisimo traje malva hay ahora una pequefia mancha azul cobalto.

—Deberia haberse puesto una bata para entrar aqui —murmuro un poco nerviosa. Al igual
que ella, he recuperado la mas absoluta cortesia. Ella me sonrie.

—No importa, adoro el mar y su color. —Repara en la mancha, a la altura de su pecho
izquierdo. Contempla la marina de Sorolla y luego me mira a los ojos, casi timida—. Es otro
regalo mas que me llevo hoy, ademas del de usted.

No lo puedo creer. ;Es rubor lo que tifie sus mejillas? ;Esta ligando conmigo?

—~Quisiera que ella realizara el informe de Caballo que espera. —Se ha vuelto deprisa a
Garrido y me sefiala a mi, entre inocente y coqueta—. ;Seria posible, sefior director?

M:i jefe se apresura a inclinarse ante lo que parece un capricho de nifa rica ya crecida.

—iPor supuesto! Y ahora, si son tan amables, firmaremos el papeleo del traslado. jLastima
que la sefora Rota no haya podido ponerse al teléfono! Hubiera querido manifestarle mi
agradecimiento en nombre de la fundacion.

Ella me sonrie de nuevo, con sus labios pintados de coral y me da la espalda para marcharse
con su marido.

Siento me he quedado prendada de esa chica, como una estupida.

~
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Mi pequefio atico alquilado ha ido haciéndose poco a poco minimalista. Y el frigorifico también.
Es lo que tiene vivir sola, que con el tiempo vas conformandote con lo necesario. Tampoco suelo
recibir a nadie. Desde que hace afios me propuse sentar la cabeza y vivir insertada en la sociedad,
mi vida cambi6 y —extrafia paradoja— se hizo mas solitaria.

Siempre compro lo minimo en el supermercado de la esquina. Me he acostumbrado a cenar
un par de tapas en el bar de abajo, y si no, repito de manera lastimosa el pinchito de pollo dia tras
dia. También visto vaqueros de igual corte de lunes a viernes y chalecos de tono neutro. No soy
original, quiza por eso ya no pinto, sino restauro.

Me llaman al movil. Es mi madre.

—Clarita?

Hace tanto tiempo que me fui de mi ciudad y de mi casa que a veces ya ni recuerdo a qué
olian las rosas de la terraza en primavera. Me marché, decidida a ser diferente, a apafidrmelas
sola. Y juro que lo hice, por lo menos al principio.

—(Coémo te va, hija?

—Todo como siempre, mama.

El, mi padre, no suele ponerse al teléfono. Atin no encaja mis tendencias bisexuales y menos
que rote entre novios y novias «como una bala perdida», me suele decir.

Pero no es que nos llevemos mal. No nos hemos llevado nunca, simplemente —y supongo
que con mi madre le ocurre igual— es un hombre que necesita un hogar pero que no entiende de



compaiia. El, en su tienda de zapatos ortopédicos, todavia recuerda que la hija tuvo un novio a
los quince afos y asi se lo cuenta a los otros miembros de la familia, que aprietan los labios
cuando se les habla de la oveja descarriada. «Sentaré la cabeza y se casara un dia, como debe ser;
porque el ambiente la pervirtid, a ella solo le gustan los hombres», suele concluir, segin mi
madre.

—(Cuéndo te veremos por aqui? Tampoco es que estemos a cien kilometros, digo yo.

—Ni idea, mama. Hay mucho trabajo en el museo.

—Pues tienes que cuidarte. Y ojo a esas comidas basura...

Me cuenta detalles intrascendentes, cotilleos sobre mis primos y me pregunta si me alimento
bien. Todo lo que debe hacerse con la ya independizada y malograda hija tnica.

Aunque tampoco es que me haya echado a perder. Y tampoco soy hija tnica. Hubo otro, dos
afos antes de que naciera yo, un hermano al que tuvieron que sacar de urgencia y que tan solo
vivid unos minutos.

En el fondo sé que mi madre no ha superado aquella pérdida, aunque me diga cuanto me
quiere, y supongo que mi padre tampoco, porque ese chico hubiera colmado sus tipicas
aspiraciones masculinas mucho mas que yo. El no queria una nifia, estaba claro. Quiza por eso,
cuando yo era pequefia, le quitd las ganas a mi madre de que me apuntara a gimnasia ritmica y
me metio en la escuela de atletismo, aunque a ¢l el deporte le importara un rabano. Supongo que
no queria ver mofios ni maillots en las obligadas actuaciones de final de curso.

Y el caso es que me hubiera ido bien en gimnasia, decian que tenia gran flexibilidad. Pero
me gusto aquello del atletismo, aunque mis pequenios €xitos y marcas pronto se convirtieron en
chachara para mi padre. «Las hijas para las madres», me decia. Tan solo aquella vez que me
fracturé el tobillo en un entrenamiento y tuve que ir al instituto con muletas, accedi6 a llevarme
en coche, muy agobiado, eso si, porque la ortopedia debia abrir con puntualidad. Y si mis
entrenamientos para el maraton le traian sin cuidado, menos atn las clases de pintura a las que yo
quise apuntarme porque me aburria de pasar el resto de las tardes mirando por la ventana.

Cuando también me aburri de correr para batirme a mi misma, cuando decidi que preferia
color en mi futuro y no un mostrador de plantillas ortopédicas, la comunicacidon se cortdé ain
mas. Y ahora, que me gano la vida restaurando cuadros en vez de cuerpos, ¢l y yo no tenemos ya
nada en comun.

Colgamos el teléfono al cabo de quince minutos hablando. Supongo que mi madre también
se siente sola, pero que lo lleva mucho mejor que yo. Quito el plastico a la bandeja de pinchos de
pollo, saco la sartén y pongo aceite a calentar. Pero el mévil suena otra vez.

—Y ahora qué pasa, mama? —me quejo sola en voz alta mientras apago el fuego—. ;Se te
habré olvidado decirme que el primo Pedro se casa con su perfecta novia? ;O a lo mejor que la
perfecta prima Rosalia estd ya esperando un perfecto bebé?

Aunque... también podria ser la hermana de Camilo Sarén, esa chica hecha de violetas que
no consigo olvidar. ;Le habran dado mi nimero en el museo?

Pero no es mi madre ni tampoco la dulce rubia de ojos tristes. Es el mismo nimero que me
dej6 un mensaje ayer por la noche y al que no quise contestar, el nimero de alguien que ya no
odio pero que tampoco soporto y que he enterrado definitivamente en mis recuerdos. Alguien
con quien rivalicé por el maligno amor de un hombre hasta perder la batalla. Alguien llamada
Susana.






Capitulo
3: La
1lamada
del

pasado

H oy martes he quedado al fin con ella, con Susana, en una teteria donde ofrecen catorce tipos

de té. El mio sabe a hierbabuena y me estd quemando los dedos, pero prefiero este calor
exagerado al frio que me provoca la presencia de esta antigua compatfiera de fatigas. Engullo, por
hacer algo, un par de pastas de mantequilla que ofrecen de regalo, y veo que ella las rechaza. Yo
nunca he sido de engordar, Susana, al parecer si.

Mientras soplamos la infusiéon y damos los primeros sorbos, nos observamos de reojo.
Susana ha cambiado, ha perdido todo el desparpajo y la frescura de los veinte afios. Ahora tiene
los labios inflados de botox, algo de papada y la cara diferente, quizd mas redonda, pero sin
aquella sonrisa de oreja a oreja que tanto la caracterizaba. Susana, sus pechos en forma de gota
de agua, sus caderas anchas y bajas, su famosa risa provocadora... aunque a mi no me decian
nada aquellas dos hileras de dientes grandes e inmaculados que se exhibian a la menor ocasion.
Por entonces yo no sabia lo que era el sexo con una mujer, pero por mas que ya lo hubiera
probado, jamas me habria ido a la cama con ella. Me resultaba simple, vacia e incolora.

Tampoco se me hacia fécil llevarla al papel. Si dibujabas a Susana, siempre te quedaba
paticorta. A mi, en cambio, los estudiantes me plasmaban proporcionada pero con las costillas y
la clavicula marcada en exceso, como si hubiera salido de un campo de concentracion. Delgada
sin dejar de estar saludable, acostumbrada desde pequena al deporte, los profesores solian decir
que, a nivel 6seo, yo era una buena leccion de anatomia.

—Y que ha sido de ti? —Abro fuego, porque ella parece que no se atreve—. jAun estas
con ¢l1? ;Habéis tenido hijos?

Me resisto a nombrar a aquel cerdo miserable que, por supuesto, tenia nombre y apellidos y
se conocia todo de mi; no en vano, me follaba y me pintaba como y cuando le apetecia. Ella
remueve el té despacio. Parece a punto de llorar.

—No, no tenemos hijos. Jorge ya es padre de un chico al que apenas vio crecer, ti sabes que
de joven cambiaba de pareja como de ropa.

—(Y como esta ahora? —pregunto con curiosidad.

—Bien... sigue con su trabajo en Valencia. Yo he venido a casa de mis padres unos dias, y
como sabia que trabajabas por aqui, se me ocurri6 llamarte. —Toma aire y hace una mueca como
si quisiera contener el llanto—. Le voy a dejar, Clara, me es infiel desde hace afios y ya no lo
soporto mas.

«Cada cual acaba bebiendo su propia medicinay, pienso yo tomando otro sorbo de té.
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Posar en la facultad recién llegada a Valencia para iniciar la carrera de arte fue, tanto en mi caso
como en el de Susana, una forma facil de pagar mis gastos de chica independiente. Unas cuantas
horas sin ropa mirando al infinito, un rato para almorzar y luego, a clase.

El dia en que me seleccionaron fue algo asi como La eleccion de la modelo de Fortuny, ese
cuadro que me toc6 analizar afios después en un curso de especializacion, solo que, en vez de
aquel grupo de burgueses con casaca y atencion libidinosa que retrata la pintura, elegian dos
catedraticos apresurados. Nos quitamos el albornoz y subimos, desnudos, uno por uno, a la
tarima del aula de dibujo, a hacer un par de poses. A los dos chicos —uno largo y flaco, y otro
ancho y musculoso— les pidieron posturas extremas, a Susana una pose de pie y a mi, supongo
que por mi complexion atlética y estrecha, una postura retorcida, expresionista, al estilo de las
modelos de Schiele. Al final, nos contrataron a los cuatro, tenian bajas y el asunto urgia.

No me costd trabajo acostumbrarme a las miradas en las clases de la mafiana. Pasado el
momento del debut, ese instante en que por primera vez me desprendia del albornoz blanco y
quedaba desnuda sobre la tarima, mi cuerpo se convertia en un objeto de carne analizado y
estudiado. Yo era un conjunto de medidas, bombardeado al principio por mil ojos que, al cabo
del tiempo, se olvidaban de mi y luchaban contra sus propios fantasmas disfrazados de
carboncillo.

Y, a veces, pensaba que los hombres de mi vida se comportaban igual: mi padre, mi primer
novio... primero me hacian caso y luego se acostumbraban a mi hasta el punto de ignorarme por
completo. Pero al menos alli, en clase, la venganza llegaba cuando en el descanso me paseaba
envuelta en mi albornoz entre los caballetes. A través de aquellos estudiantes inhabiles, me veia
vertida al papel, casi siempre desfigurada, raquitica o roboética; y quiza en ese momento, al ver
mi cara aguantando la risa, ellos pasaban mucha mas vergiienza que yo posando.

El primer afio no tuvo nada digno de mencion. Comparti un piso minasculo y desordenado
con Susana, por la zona de Cabanyal, y me pasé el tiempo entretenida entre juergas y flirteos. Ni
ella ni yo pardbamos por casa ni nos contdbamos nuestra vida, mas alla de chismes y cotilleos.
Pero en segundo curso, y por informacion que me pasd la propia Susana, empecé a posar a solas
para Jorge Vitoro, uno de los artistas jovenes mas becado por instituciones y con mas futuro a
nivel profesional.
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Vuelvo a la realidad ante la mirada ansiosa de Susana.

—Y por qué se te ha ocurrido llamarme? —pregunto con desconfianza mientras remuevo
por enésima vez el t¢—. No es por nada, pero en fin... hace mucho que no hablamos.

—No sé. No tengo a nadie con quien desahogarme y queria... supuse que estarias contenta
de saber de lo que te libraste.

Me encojo de hombros y trato de fingir despreocupacion.

—Hace tiempo que me olvidé de todo aquello. ;Qué paso contigo? ;Acabaste la carrera?

—No, me dediqué a posar hasta que me cans¢€. Ahora estoy haciendo unos cursos de costura
y acepto arreglos y encargos. He quedado muy harta de arte y de mentiras. Oye, me dijeron que
ahora te iban... las chicas.

—Depende.



[ Se creera que en algin momento senti algo por ella? ;Sera tan estipida de creer que mi vida
se rompio por su culpa? Porque si pienso en un culpable, solo me viene a la mente una persona.
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Por aquella época, Jorge Vitoro tenia un estudio privado, un bajo amplio donde destinaba parte
del espacio a dibujar con amigos. Una vez a la semana, ¢l y cuatro o cinco amigos se reunian
«para soltar la mano, ademas de otras cosas», como decian de broma y entre risas.

Buscaban nuevas modelos, y yo, que necesitaba dinero, acepté. Era un lugar confortable, con
un divan a rayas, cojines orientales y una calefaccion mas potente que la que habia en aquellas
clases gélidas de la universidad. Alli se fumaba de todo, se cotilleaba, se bebia... y de vez en
cuando salia algin dibujo de verdadera calidad.

Y ¢l, el gran artista, sin duda, era quien mas destacaba. Ocho afios mayor que yo, rubio,
musculoso, divertido y, aparte de eso, con una capacidad innata para el dibujo, aunque también
muy orientado por entonces al arte de accion y a la performance.

A Vitoro le rodeaba ese halo de grandeza futura que se advierte en el genio seguro de si
mismo y ¢l, sin duda, lo fomentaba. No habia nadie a quien no le contara sus experiencias
vividas en Italia, gracias a una larga beca de residencia. Las malas lenguas decian que su éxito se
debia a haberse ido a la cama con una mujer rica alla en Miladn, pero en eso ¢l era cauto y nunca
le oi jactarse de sus conquistas.

Vitoro comenz6 por alabarme en publico, decia que mis poses eran expresionistas,
arriesgadas y que suponian un soplo de aire fresco entre tanta modelo edulcorada. En su estudio
no se me obligaba a recogerme la melena que, por entonces, lucia rizada y larga hasta mitad del
brazo. A ¢l le gustaba contrastar las luces hasta el extremo y yo me convertia en un moderno y
desinhibido Caravaggio.

Empezamos a acostarnos. Al principio, de forma esporadica, luego, cada vez que yo posaba
y una vez que todos se habian marchado. A diferencia de mi novio de la adolescencia o de mis
historias con compatfieros de juergas, Jorge Vitoro sabia combinar el impetu con la resistencia.
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Susana me mira inquisitiva y yo regreso de entre mis recuerdos.

—~Quisiera preguntarte algo, Clara.

Me pongo en guardia.

—Te advierto que no tengo ganas de remover mierda. Si vas a hablarme de lo que pasé en
Venecia...

—No, no es eso —carraspea—. ;Alguna vez fue violento contigo o hizo algo sin tu
consentimiento?

—No.

(He mentido? ;Acaso rehusé ir a Venecia, a ser la protagonista de aquella performance
maldita? ;Acaso me negué a colaborar, con mi cuerpo y mi corazon, en toda aquella farsa que,
ahora lo s¢, fue la preparacion de su apoteosis y mi hundimiento?

Susana mueve la cabeza.

—¢Sabes, Clara? Cuando volvimos de Venecia, después de... lo que paso contigo, ¢l quiso
hacer las paces con su trayectoria hiperrealista. Me pintd a mi sola, en menos de un mes, en
formato de dos por dos metros. Y se lo premiaron incluso. jEra un cuadro tan increible!, ;lo



viste?

—Como no...

Por supuesto que vi ese cuadro, solo que mucho después, cuando mi cuerpo empezo a
rehacerse y mi mente a curarse de sus fantasmas. La pintura galardonada era una version de ella,
Susana, la vencedora, en gran formato. Desnuda y de frente, en blanco y negro, ascendida a una
belleza idealizada e inmensa en su plenitud, la figura impactaba por sus senos hiperrealistas y su
pubis traspasado por luminosos chorreones de acrilico.

—No es que me lo confesara, pero creo que la performance de Venecia no resulto ser el
éxito que ¢l esperaba, y por eso queria partir de cero. No te enfades, pero fijate qué casualidad...
Ese desnudo mio, que pintd casi sin ensuciarse las manos, fue el mayor éxito de su carrera hasta
hoy.

Supongo que pretende fardar, no creo que haya habido en la vida de esta mujer nada
destacable, después de aquella pufialada a mi persona.

Porque ese cuadro al que se refiere, Always Susana, como lo tituld su autor, deberia haberse
llamado Never Clara, en mi opiniéon. Al menos eso pensé cuando, rabiosa y humillada, meses
después de dejarle, me enteré del premio.

Pero cuando reflexioné un poco, entendi que aquel triunfo de Jorge Vitoro no era nada
especial ni nuevo. Y menos para €l, que dominaba a la perfeccion el dibujo académico. La misma
institucion que le habia becado ahora aupaba a su antiguo protegido, solo eso. Incluso me
contaron que a ¢l y a ella, Susana, les hicieron un reportaje juntos.

—Pero sabes, Clara? —Hace un gesto significativo con las cejas—. Un tiempo después,
empez0d a proponerme cosas raras. Y le dije que se anduviera con mucho ojo o lo denunciaria.

—Y lo hiciste?

—Oh, no, bastd con dejarlo claro. Ya nunca volvié a grabarme, al menos sin mi
consentimiento.

Fue lista. Pero en el fondo lo entiendo. Nunca me negué a ser inmortalizada en video, pero
porque imagino que tenia otro estatus. Ella, la modelo del premio y la entrevista, habia ascendido
a musa oficial. Y supongo que a las musas se las respeta, sobre todo si amenazan con llamar a la
policia.

—En fin, que me separo. —Susana busca en su bolso y saca un paiuelo—. Al menos, me
quedo con los cuadros que me regald y... cosas que son mias. Pienso venderlo todo de inmediato
y sacar lo que pueda. —Se suena la nariz con fuerza y me mira de reojo—. Siento haber esperado
tanto para dar este paso. Y siento también aquellos dias de Venecia, Clara. Yo, en el fondo, no
sabia lo que hacia. Eramos tan amigas, compartiamos tanto...

Miro para otro lado. ;Amigas? Mas bien di que compartiamos piso, carrera y ratos de
posado. Pero nunca amigas.

Nunca.

Nora y yo tampoco somos ya amigas y eso que fuimos pareja, aunque si es verdad que se
preocup6 por mi cuando, después de dejarla, pasé unos meses con cierto tipo muy toxico. Quiza
sea propio del principio femenino el interesarse por alguien a quien sabes herida. Porque ni mi
novio de quince afios, ni Jorge Vitoro volvieron a llamarme jamas.

Estoy ya harta de ella, de su botox en los labios y de sus torpes disculpas.

—Tengo que irme, Susana, se me hace tarde. Siento que te haya pasado esto, pero mi vida
sigue... mas alla de lo que ocurrié en Venecia. —Hago ademan de pagar pero ella me interrumpe
y no insisto.



—Pues que te vaya bien —me dice molesta, como si hubiera querido contarme algo mas y
yo la hubiera cortado.

—Lo mismo digo.

La miro por ultima vez mientras saca de la cartera un billete de diez euros. Que me invite, si.
Mucho mas tendrian que pagar ella y €l, por aquellos dias de malditas gondolas...
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El cuadro de la bella nifia rica esta en buen estado, por fortuna, pienso aliviada ante el caballete.
Y menos mal, porque las obras de arte contemporaneo son a veces un dolor de cabeza para el
restaurador, a causa de los materiales utilizados y sus degradaciones peligrosas.

Pero, para tranquilidad mia y sobre todo de Juan, que siempre anda nervioso con los plazos,
no hay de qué preocuparse. Desde luego, las dos marinas de Sorolla, que en su dia fueron
pintadas al aire libre, alla prima, por el maestro, han sufrido mucho mas los contratiempos de la
vida que este Caballo que espera, que parece envuelto en algodones.

Confieso que indagar en las tripas de un lienzo me gusta. A veces se muestran recosidos,
empalmados, y hasta con las esquinas podridas. En muchas ocasiones, la mala imprimacién
repercute en la obra.

Otras veces, el exceso de aceite en una capa de dentro queda sofocado por la capa posterior,
demasiado diluida, y el lienzo se muestra cuarteado.

Mientras desclavo el cuadro de Sarén pienso que yo también me he recubierto de capas,
como una afiosa pintura. Hay en mi ese recuerdo demasiado denso y doloroso, que se ha vestido
con una vida simple y débil. Y en apariencia me conservo en aceptable estado, pero estoy llena
de grietas que nacen de esa maldita capa inferior.

Suena Let it be de los Beatles por enésima vez, pero a Juan le perdono todo. Es un buen
hombre, un buen compafiero y un ejemplar padre de familia. Si peca de algo es de que no sabe
protestar ni imponerse a las exigencias del jefe.

—(Qué tal? —me pregunta sin dejar su trabajo.

—Solo necesitara un bastidor mas grueso y asunto concluido.

El marco que sostenia al lienzo queda al fin, vacio, pero por la trasera del bastidor aparecen
unas letras que tapaban la tela.

Juan estd mirando de reojo:

—¢Y eso?

Palpo la esquina superior de la madera y descubro que lleva algo escrito que apenas puedo
descifrar: El delito, Cinque Terre, 2006.

—Podria ser el titulo original —aventuro yo. Me ha dado, no sé por qué, una especie de
escalofrio al pensarlo.

—O el nombre de otro lienzo que estuvo clavado ahi. —Juan se rasca la frente con su guante
de nitrilo—. Apuntalo en el informe.

—Y si es un mensaje en clave del propio Camilo Sarén? —insintio, intranquila.

—Lees demasiadas novelas baratas, Clara —me contesta riendo.

La puerta se abre con brusquedad y entra Garrido, con prisa, como siempre. Con nosotros
pierde su mascara educada y se convierte en el director agobiante que todo lo hubiera querido
para ayer.

—La hermana de Sarén ha vuelto a escribirme —anuncia nervioso—. ;Como vais?



—Ningun problema —respondo con tranquilidad.

—ILa sefiora solicita que, aparte de la habitual seguridad, alguien de la fundacion esté
presente en el desembalaje del cuadro cuando llegue a Mildn, y también en la inauguracién. —
Ladea la cabeza para mirarme—. No s¢é por qué ha pedido de forma insistente que seas ta, Clara,
espero que estés dispuesta. Por lo visto le has caido muy bien, me pidi6 hasta tus apellidos y tu
curriculum... ;|Como ves eso de viajar a Milan? Correrian con todos los gastos.

El corazén me ha dado un ligero vuelco. ;{Aquella chica que huele a violetas quiere verme de
nuevo?

—Tendras unos dias entre la llegada y el coctel de apertura, aprovéchalos. —Garrido se
muestra pletorico—. La sefiora Sarén me ha dicho que habré entrevistas y que te presentara a
contactos importantes del mundo artistico de Milan. Es una promocion excelente para nuestra
fundacion, y nos conviene, desde luego.

Sigo alucinada y sin poder despegar los labios. ;Unos dias libres con ella? ;Y gratis?

—Pues si Clara se ocupa de la ida, yo podria hacerlo de la vuelta del cuadro; contando con
que también paguen, claro —insinda Juan, que siempre suefia con viajar pero nunca puede.

—La clausura no sera hasta dentro de unos meses. Después de Milan, parte de la exposicion
viajard a Venecia, al Palazzo Almaviva.

Y, de repente, doy un respingo y todo se enfria como si me hubieran hecho tragar un vaso de
agua helada. El corazon se me ha encogido, pero ahora apretando esa capa de cruel pigmento que
guarda en su interior. ;Primero Susana removiendo la porqueria y ahora esto? ;Caballo que
espera viajard, después de Milan, a ese palacio decadente reconvertido en galeria moderna,
donde ocurri6 todo hace tantos afios?

El encanto del inmediato futuro que iba a ser esa escapada a Milan se ha roto y otra ciudad,
para mi maldita, ocupa su lugar. Me viene a la cabeza una oscuridad que nada tiene que ver con
lo que cuentan sobre la famosa perla del Adriatico.

Recuerdo que me habian hablado tanto, por entonces, de Venecia... De la Biennale por
supuesto, pero también de muchas otras exposiciones vanguardistas interesantes, como iba a ser
aquella en la que participaria el por entonces joven Vitoro. Me habian descrito el sol jugueteando
por la fachada de la catedral de San Marcos y el ronroneo continuo de los vaporetti, como si la
ciudad palpitara en agua.

Pero creo que visité otra Venecia. No la que esperaba encontrar con veinte afios, no la que
bailaba valses decadentes y se vestia de mascaras en el sol de la Piazza, no la de las lanchas
salpicando el Gran Canal.

Venecia fue para mi un cuerpo difunto. La gran arteria de agua estaba llena de capilares que
lamian la piel de la ciudad, pero no transportaban amor en felices gondolas. Mas bien sangraban,
como pequenas venas de agua oscura, ante la vista de culpables camaras y miseros ojos a los que
ya no bastaba contemplar la simple belleza.






Capitulo
4: E1
viaje a
la

realidad

AJuan no le ha importado en absoluto que sea yo quien viaje a Milan y asi me lo ha hecho
saber.

—La verdad es que mayo es muy mala fecha: los nifos, el colegio, ya sabes; aparte de que
es todo tan precipitado... Y en cuanto a eso de pedir todos tus datos, me parece muy feo. ;Se
creera esa tipa, la «hermanisimay del artista, que somos marionetas sin privacidad?

—Y por qué no lo dices delante de Garrido, que fue quien se los dio?

—No sirvo para protestar —dice en su defensa—. Pero en fin, igual hasta disfrutas. Podias
tomarte algo mas de tiempo y hacerte unas minivacaciones, que te vendrian muy bien, te veo
tristona... Por cierto, ;por qué esa insistencia en que vayas ta?

Yo me encojo de hombros. Van a dar las seis de la tarde y mi jornada acaba. Siento una
extrafia emocion en el pecho.

—Sera otro capricho de coleccionista rica. —Me despido con una caricia a mi Sorolla, el que
pronto se ird de viaje y que durante estos dias ha sido mi nifio mimado—. Hazte cargo de €l los
dias que yo esté fuera.

—No te preocupes. Y oye, Clara, si pasas por alguna tienda de souvenirs, traeme una
mascara veneciana barata, seguro que en Mildn hay también cosas de esas... Les tengo prometido
a Paula y a los chicos un viaje por alli, pero nunca nos da el presupuesto.

(Una mascara? Siento ganas de vomitar ante la sola imagen de ese engafio con plumas y
brillos. Esté claro que el pasado del que reniego se obstina en volver.

—Lo intentaré.
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Aquellos meses que precedieron a mi desastre veneciano, hace trece anos, se habian ido
cubriendo de expectativas poco a poco: mi historia con Jorge y el idilio entre el pintor y su
ingenua modelo iba viento en popa.

«;Tan tonta era yo con esa edad?», pienso ante la maleta abierta y vacia que espera sobre mi
cama. ;Como no pude darme cuenta?

Examino mi ropa y no se me ocurre qué llevar en esta ocasion, aparte del versatil mono
negro, ese que vale para cualquier acto formal. ;Querrd Berta Sarén ensefiarme Milén y sus
carisimas tiendas de moda? ;Me invitara a cenar, a lo mejor, sin su marido? Me temo que no. A
fin de cuentas, serd un viaje de trabajo y no voy a hacerme expectativas, por mas que me haya



quedado prendada de esa chica dulce de ojos perdidos. Quizés ese sea el gran fallo de toda mi
vida: ilusionarme y creerme lo que no es ni puede ser.

Meto la ropa interior y el pijama gris, ya un poco deslucido a fuerza de lavados. La verdad es
que he descuidado mi aspecto intimo, mas vale que no me lo vea nadie puesto...
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Y, sin embargo, por entonces, a los veinte afios, yo disfrutaba brillando e incluso vestia de forma
provocativa. Me sentia escogida, entre todas, por el artista de moda en los circulos artisticos de la
region, el mas mediatico, el que por su sociabilidad, don de gentes y proyeccion estaba destinado
a subir incluso a nivel internacional. Si, Jorge Vitoro era un cdctel de talento y empuje.

Recuerdo que, sin embargo, algunas voces de peso en la facultad lo criticaban sin
misericordia: «Técnica que asombra pero que no emocionay, se decia de la gran promesa.

«jCuando la realidad tiene la suficiente fuerza como para emocionar, mi obra se emociona
también!», replicaba €1, indignado.

Puede que, a su juicio, la realidad fuera la culpable de no dar a su obra el toque de genialidad
que faltaba. Quizéa por eso, cuando le conoci, se avergonzaba de ese hiperrealismo académico
que tan poco esfuerzo le costaba. Y tal vez por eso se encaprich6 de mi. Porque en la soledad de
su estudio me llevaba hasta el extremo, tratando de sacudir su propia creatividad y yo siempre le
seguia. Como aquella vez que me hizo posar sin nada mas que una venda en los 0jos.

—No te la quites hasta que yo lo diga —me advirtio.

Se habia propuesto expresar, a través de mi, la indefension, la intranquilidad, el miedo a lo
desconocido...

No habia nadie mas que ¢l y yo. Recuerdo que, de pronto, senti la quemadura de su cigarrillo
en la piel del muslo, me retorci, me arranqué el trapo y entonces fui consciente de que habia
dejado a medias el dibujo de mi cuerpo, apenas abocetado a carboncillo, y tenia colocada frente a
mi una cdmara grabandome de cintura para arriba.

—Lo has estropeado todo —me dijo con resignado fastidio mientras apagaba el cigarro.

—(iQueé te has creido conmigo, que soy tu cobaya artistica!? —le pregunté enfurecida.

—FEres la semilla de mi arte, Clara.

Me enfadé mucho, creo que hasta volqué aquella maldita camara y me marché pensando que
no volveria. Pero si lo hice. Creia estar enamorada y fui acostumbrandome a sus experimentos en
video, a su forma de crear. A veces, parte de aquel material participaba en algun festival de arte
moderno, pero sin el éxito que €l esperaba.

Y mientras llegaba la gran performance, la representacion perfecta que, segin me contaba
sin darme detalle, le encumbraria entre los artistas del momento, me acostumbré también a que
me hiciera suya delante de la cdmara. Para mi, todo entre nosotros era amor. Para él, era
sencillamente arte.
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Todo ha ido bien: el vuelo a Milan, la llegada al aeropuerto Orio al Serio y, tras el traslado al
hotel para cambiarme, el taxi hasta la galeria Rota.

El camion ha llegado puntual, como suelen hacerlo las empresas alemanas, y el cuadro,
protegido por la habitual caja antthumedad, esta en perfecto estado, tal y como he comprobado.
Pero en medio de los cartones, los plasticos y las cajas desembaladas atin no hay rastro de ella,



de Berta Sarén, como tampoco de la directora de la galeria, la tal Francesca Rota que, al parecer,
delega bastante o no tiene tiempo para dedicar a su propio negocio.

Los pies me molestan, quiza podria haber venido en deportivas y no con zapatos de tacon.
Garrido insistio en la necesidad de una presencia impecable, pero ahora me parece absurdo. ;No
soy acaso una trabajadora mas, como este equipo de montadores que andan colgando obras por
los rieles? Aunque también es verdad que no he movido ni un dedo a la hora de desembealar, ellos
se han hecho cargo de todo con la mas absoluta eficiencia.

Mis ojos vagan ahora por la inmensa sala blanca. Esto, en realidad, es un hangar
reconvertido en galeria. El espacio resulta impactante, fresco, y desde luego un suefio para los
artistas contemporaneos que adoran el gran formato.

Nuestro cuadro esta ya a punto de ser colgado por dos operarios. Tienen pericia y buscan
perfeccion de milimetro en medio de este espacio tan bien distribuido.

Por un instante, me detengo a observarlos. ;Como se sentira Caballo que espera junto a sus
nuevos compaieros? A veces he pensado que esa pintura tiene sentimientos, que en el fondo es
un cuadro timido, nacido para ser contemplado en soledad y no ante demasiados visitantes.
Sufrird, se avergonzara? Al menos, eso si, lo estan colgado a distancia prudencial de sus
colegas, y el espacio de enfrente, de momento, no ha sido ocupado.

De pronto, siento ruido de tacones a mi espalda y me vuelvo deprisa.

Al fin es ella, Berta Sarén, con su preciosa sonrisa, perfilados al extremo sus labios en color
coral y embellecidos por una gruesa capa de rimel sus bonitos ojos castafios.

—iBienvenida a nuestra galeria! Nos encontramos otra vez los tres, ja que si?

Me siento tan feliz de verla que sonrio como una boba, sin imaginarme quién es el tercer
aludido; porque a su marido no lo veo por ninguna parte.

—Perdén?

—T1, yo, y el cuadro... quiero decir.

Se acerca a mi, muy elegante con un traje pantalon negro y stilettos de vértigo, y mi corazoén
empieza a latir un poco mas deprisa. Me da dos apresurados besos envueltos en su inconfundible
aroma a violetas y luego sonrie con una vaga satisfaccion mientras contempla la obra colgada.
Hace sefias a los montadores para que la equilibren un poco hacia la derecha.

—Y qué tal todo? —me pregunta sin dejar de mirar el cuadro.

La noto segura, con mas autoridad que cuando visitd nuestro museo; parece que se mueve
como pez en el agua aqui, en su propio habitat. Gesticula y da un par de ordenes rapidas, en
italiano, a los dos chicos que estan montando.

—1La obra ha llegado en excelente estado, como puede ver —contesto muy formal—. En
cuanto al informe, le ha sido enviado por correo a usted y a...

—An no lo he visto. Pero todo bien, ;a que si? —Me dedica una nueva sonrisa de nifia feliz
—. Y no me hables de usted. Solo soy la responsable de relaciones publicas de la galeria Rota.

Me guifia un ojo, me mira con una confidencialidad nueva, como si me gastara una broma, y
me toma del brazo para apartarme y dejar sitio a los montadores que se disponen a colocar un
gran formato en la pared de enfrente. Empiezo a sentirme un estorbo entre todo el follon de
cartones y plasticos. No sé qué hacer.

—~Quisiera saludar a la sefiora Francesca Rota antes de irme —comento tratando de alargar
estos instantes junto a ella.

—jOh, no podra venir! Yo me ocupo de supervisar el montaje —responde resuelta—. ;Qué
te parece nuestra sala? Enorme, ;a que si?



—La verdad es que me asombra.

Noto que el orgullo brilla en sus ojos castafios, como si todo lo que ahora hay ante su vista
fuera obra suya. Y yo me pregunto si hay algo personal en esta implicacion porque, segin contd
Garrido, esta chica es duefia de una considerable fortuna, aparte del legado de su hermano.

—Desde hace unos pocos afios la galeria Rota se gestiona de manera diferente —me dice
con tono de orgullo—. Pretendemos ser una oferta multicultural que aune manifestaciones
diversas, como el teatro, los conciertos y, por suerte, la respuesta medidtica no ha podido ser
mejor. Aparte, contamos con espacio para fondos de la galeria, proyecciones audiovisuales...
(Quieres ver la perspectiva desde lo alto? —Sefiala hacia una baranda que rodea toda la planta
como un gigantesco palco moderno y a una escalera de caracol que serpentea por la esquina
hasta llegar arriba. La vision desde alli debe ser impresionante—. También hay ascensor, si lo
prefieres.

—iOh, no importa!

Emprendo la subida tras ella y, a cada paso, me vuelvo para contemplar el inmenso espacio:
cuadros etéreos, casi vacios, fantasias geométricas y otros que parecen gritos de materia. Luego,
retorno la vista a sus caderas que ondulan, sensuales, al pisar los escalones. Temo que resbale
con esos tacones, aunque parece estar acostumbrada.

La vista desde la baranda de arriba merece el esfuerzo de subir, esto es como una pequefia
catedral. Se ve que atin quedan muchas obras diseminadas y embalajes sin abrir. A nuestros pies,
el cuadro de Sarén espera con paciencia a su compaiero de habitacién, que ahora mismo va a ser
colgado en el panel de enfrente.

Observo con curiosidad. ;Quién sera el autor? Sea cual sea, le robara protagonismo, es una
pena. Es lo que tiene el gran formato.

Los cartones son cortados a golpe de cuter y los plasticos caen al suelo. Cuando la obra,
enorme, se desprende de su manta, ahogo una exclamacion.

i, Qué es esto?! ;Otra broma del destino?

Las manos de pronto, me estan sudando. El cuadro que van a colgar frente a mi querido
Caballo que espera es nada menos que el retrato inmenso de Susana desnuda, el que hace tantos
afnos encumbrara a Jorge Vitoro. Una especie de ndusea se apodera de mi estdbmago y tengo que
apoyarme en la baranda.

A mi espalda oigo que se abre el ascensor y alguien sale de él. No puedo mirar, solo atino a
volverme, perpleja, hacia Berta Sarén, que me observa como si espiara mi reaccion. Presiento
que ahi esta ¢€l, el artista. Ha venido. No podria perderse ese momento de gloria.

—¢iClarita!? ;Qué sorpresa tan agradable! ; Tu por aqui?

Berta Sarén me sigue mirando. ;Se trata de una encerrona?, juna burla?, ;se conocen ellos
dos? Da igual, no voy a quedarme a averiguarlo. La rabia y el rencor se apoderan de todo mi ser
y siento que voy a deshacerme en lagrimas si permanezco en este sitio un segundo mas.

Entro en la escalera de caracol y desciendo rapida, demasiado. Un tacon se me engancha y
grito de dolor. Ruedo, espantada, a toda prisa, a trompicones, hasta que un golpe fortisimo me
frena el craneo.






Capitulo
5: La
extrana

invitacion

E stoy esperando, con los ojos entreabiertos en una de las camas del hospital. Ella sigue ahi,

pero ya ni entiendo de qué va. ;jEstd conmigo o contra mi? No sé nada, solo que me duele
mucho la cabeza, que siento como si un cazador me hubiera tendido una trampa, como si todos
los astros se hubieran confabulado en mi contra. ;Es mala suerte, coincidencia... 0 no?

—¢Coémo te encuentras? —me pregunta ella con una nota de ansiedad.

Tampoco s¢, mi cerebro salta de una idea a otra. Sospecho que es ella misma, Berta Sarén, la
que me ha puesto esta trampa sordida, la que me ha traido con sus infulas de ninfa a este rincon
del mundo.

—Aturdida —contesto sin mirarla—. ;Cuanto tiempo estaré aqui?

—Daran los resultados de la radiografia en unos minutos.

Se ha entendido con los médicos y no se ha separado de mi. Pero, ;acaso me ha preguntado
por qué hui escaleras abajo?

—El caso es que apenas rodaste, mala suerte que te golpearas la cabeza. jQué susto! Aunque
dicen que en principio solo parecen contusiones.

Estoy bastante confusa. Hago intento de ordenarme el pelo, creo que debo de estar horrible.
Ella se acerca y me aparta un mechon de la oreja, casi maternal.

—No te preocupes, estds muy guapa —dice como si adivinara mis pensamientos—. Iré a ver
si ya estan los resultados.

La veo marcharse y cierro los ojos. Hay ruido, conversaciones en italiano que no entiendo
pero que suenan cerca de mi. Desvario. ;No sera el hospital otra galeria donde, en vez de obra
grafica, cada cual exhibe sus miserias? Las camas, separadas por biombos bien podrian ser
lienzos humanos exponiendo sus heridas. Y el publico, las enfermeras o los visitantes, metiendo
las narices en la miserable pintura humana...

De pronto una voz masculina, contundente, festiva, emerge en este habitaculo aséptico. Mi
respiracion se acelera y el golpe de la frente empieza a arderme.

—¢Qué tal, Clara...? {Vaya manera de reencontrarnos! ;Como estas?

El, otra vez. Me hierve la boca y mi cuerpo se paraliza. ;Por qué he dado tanto poder a esta
voz sobre mi?

Abro los ojos. El no hace intento de acercarse.

—Solo ha sido un susto, ;verdad?

Reuno valor y, al fin, le miro a los ojos. Ante mi se encuentra €1, Jorge Vitoro, el artista para
quien tantas veces pos¢, el antiguo dueflo absoluto de mi intimidad, el que conocia mi cuerpo y



mis sentimientos como si ¢l mismo los hubiera creado.

Ha envejecido compruebo con vengativa satisfaccion. La cara le ha engordado como le pasé
a Susana, y sus mejillas abotargadas empiezan a descolgarse. Los ojos se le han estrechado hasta
un punto en que ya me inspiran asco, y la barriga, antes tonificada, ahora se le expande por
encima del cinturon.

—(A qué vienes? —logro pronunciar.

—(A Milan, te refieres? Facil: recibi una invitacion personal de Francesca Rota. La
exposicion va a reunir a varios de los artistas que han expuesto alguna vez en su galeria y yo soy
uno de ellos. —Me contempla de arriba abajo, con una leve sonrisa y baja la voz como si
quisiera restaurar una complicidad perdida—. Para ser sinceros, no me venia nada bien, ando en
demasiados proyectos ahora, pero Francesca ha mostrado tanto interés...

Nada ha cambiado. Todo vuelve a transcurrir bajo el mismo patron. El, siempre. El, arriba y
yo postrada, hundida.

—Hace mucho que no sigo tu vida ni me importa. —Consigo dar a mi voz la necesaria
consistencia para que suene equilibrada—. Te agradeceria que te...

Berta Sarén acaba de aparecer. Su sonrisa se trunca cuando sus miradas se cruzan, pero
vuelve los o0jos hacia mi y de nuevo me envuelve con sus pupilas de dulzura infinita.

—Dice el médico que no hay fracturas. Vendran a darte el alta en unos minutos y podremos
irnos. —Se vuelve hacia Jorge con una autoridad que resulta incluso antipatica—. Y usted,
marchese, por favor.

El eleva las cejas. Supongo que no soporta que una chica joven, sin bata blanca, esté dandole
unas oOrdenes a las que no estd acostumbrado.

—He venido a interesarme por la salud de Clara.

—Aqui solo pueden estar los mas allegados. —La voz de ella suena firme.

—Ya me iba de todas formas. Clara, me ha alegrado mucho saber de ti, nos veremos en el
vernissage, que tengas un buen dia.

Le veo marchar, recolocdndose el cinturdon del pantalon con aires de dignidad ofendida, y
trago saliva, aliviada. Pero, de repente, aterrizo en sus palabras: ;Inauguracion, él y yo...?

—Berta, me duele mucho la cabeza y no creo que esté en condiciones de asistir a ningin
acto después de esto. Si se puede cambiar el billete de vuelta, me iré en cuanto sea posible.

Ella no me mira. Sigue con los ojos clavados en el pasillo. Luego saca de su bolso mi libreta
de apuntes, la que siempre llevo, y que debid de caerse cuando rodé por las escaleras. En silencio
la coloca sobre la mesilla.

—No puedes volver ain. Te necesito. —Me sorprendo ante esta inesperada respuesta, que
suena como tefiida de melancolia.

—No entiendo, Berta...

—Me haces falta a mi, a la memoria de mi hermano y a su obra. De hecho, esperaba invitarte
estos dias, antes de la inauguracion, a su ultimo refugio creativo. —Noto el cuerpo dolorido y
entumecido. Parpadeo desorientada, ahora entiendo incluso menos—. Te llevaré conmigo de
viaje alli, es un lugar especial. Y ademas de ayudarme, te vendra bien un descanso para
recuperarte del golpe. Adoraras Cinque Terre.

Sigo confusa, pero su voz me ha sonado a caricia. Sea lo que sea, esta de mi lado, no con
Jorge Vitoro; creo que la he juzgado mal al pensar en trampas absurdas. Me relajo, incluso me
conmuevo, hace tiempo que no me hablaban con una calidez tan bonita.

Voy a fiarme de esta chica, ;por qué no? Es preciosa y se ha portado tan bien conmigo... Es



la misma que se emociond ante mi boceto, la misma que acaricié mi caballete alli en la sala de
restauracion de nuestro museo.

Quiza ahora mismo no me importaria que mi billete de vuelta se perdiera en el fondo de la
maleta.

Y ademas ha dicho Cinque Terre... tal como estaba escrito en aquel bastidor.






Capitulo
6: EL
enigma
de las

cinco tierras

M onterosso al Mare, Vernazza, Corniglia, Manarola y Riomaggiore, o sea, Cinque Terre,
cinco tierras hermanadas como pufiados de ocre y siena, entre el azul cobalto del mar y el
gris perla de la gran montafa. Al menos, eso dice Wikipedia.

En cualquier caso, apenas me he enterado de casi nada en este viaje a un sitio para mi
desconocido. Solo sé que ella ha mandado recoger mis cosas de la habitacion del hotel en Milan,
que hemos emprendido viaje y que he dormido més de dos horas dopada por los medicamentos
que me han dado en el hospital.

Al parecer, no sabe conducir o no quiere. Ha alquilado un coche con chéfer y se ha sentado
atras, a mi lado, como corresponde a alguien que nada en dinero. Antes de salir de Mildn, hemos
parado en una zona residencial, supongo que junto a su casa, porque ha regresado en diez
minutos, en vaqueros, deportivas y con un bolso de viaje.

—¢ Ya despierta? —pregunta mirandome con dulzura.

—Si...

En esta especie de secuestro consentido no s¢ siquiera si debo dar las gracias. Pero hago un
esbozo de sonrisa porque ya estoy viendo el mar cada vez mas limpio en el horizonte y no quiero
hablar de nada que no sea este azul y esta languida serenidad.

Me encanta el mar, sea cual sea: aquel tan pequeiio de mis veranos de nifia, el mar de mis
afos locos entre fiestas de estudiantes, el mar que ahora ya apenas bosquejo en mis escapadas a
la playa... Tenerlo cerca siempre me da paz.

—Estos pueblos son una delicia, ya veras. Solo se puede circular por Monterosso, pero no
tendremos problema para llegar hasta la casa. Ya he hablado con Pietro —me comenta con gesto
de satisfaccion.

—Pietro es tu marido?

—iOh, no! —Rie ella—. Es un gran amigo al que conozco desde pequenia, ¢l nos llevara en
lancha a Manarola. Alli es donde nos alojaremos.

— Y entonces, tu marido se ha quedado en Milan? —No suelo ser tan directa, pero al menos
necesito saber esto, ya que no parece decidida a contarme mucho.

—No estoy casada. Mira, ya estamos llegando.

Aliviada, renuncio a seguir preguntando. Me quedan suficientes datos en el movil para
escribir a Garrido y decirle que el cuadro estd ya colgado y en espera de la inauguracion, que voy
camino de Cinque Terre y que cuiden de mi Sorolla, ese que también se ira de viaje pronto. Mi
jefe me contesta de inmediato:



&: sCOmo que Cinque Terre? 3No te alojas en Mildn?

No sé qué contestarle, en verdad tampoco s¢ qué hago aqui. Solo sé que Monterrosso se
ofrece, vibrante de ocre y siena y que me promete respuestas a la melancolica luz de la tarde.

El cansancio me ha invadido, y también un dolor seco, rigido, como si me hubieran golpeado
todo el cuerpo, cuando al fin nos dan las llaves en el hotel de Monterosso. No estoy para hacer
turismo, desde luego. Con manos nerviosas agarro un folleto de los que pueblan la mesa de
recepcion. El encargado, un chico joven y moreno, conoce a Berta y en este breve rato solo se ha
entendido con ella; pero ahora me sonrie, sefiala una fotografia y me habla rapidisimo, tanto que
apenas pillo palabras sueltas. Imagino, por el fervor que demuestra, que me habla de las
excelencias de la ciudad.

—... il color acquamarina, i vigneti, i limoni...

Berta le ataja con una sonrisa y €1, obsequioso, nos acompaia escaleras arriba hasta dejar mi
pequeiia maleta negra en una habitacion individual.

—Adoro los hoteles sencillos —dice ella en tono de confidencia cuando ya nos quedamos a
solas—. Aqui solo ofrecen desayunos, pero puedes llamar y te subirdn una pizza, si te apetece.
Te veo muy cansada.

Ya casi ni me sorprende que vaya tomando, una tras otra, decisiones sobre mi y mi estancia
en este lugar. Ni siquiera tengo hambre, estoy demasiado agotada. El sol ya casi se ha ido.

Ella me escruta con la mirada.

—Duerme. Mafiana a primera hora saldremos hacia Manarola.

—Berta. —Respiro con fuerza y la miro a los ojos—. Te agradezco tu interés, pero no
entiendo con exactitud qué buscas.

—Tendremos tiempo por delante para hablar. —Sonrie y gesticula con las manos, muy a la
italiana—. Pero, de momento, prefiero que veas lo que guardo en mi casa. Ante los dibujos de mi
hermano, todo resultard mas facil. T eres restauradora y sabes como mirar un cuadro.

Quiero creer que posee una coleccion privada, quizé en mal estado y me escoge para que le
aconseje. Podia haber pedido ayuda a cualquier otro profesional, solo que no debe estar
acostumbrada a que, en su calidad de nifia rica, le regalen bocetos y por eso se ha encaprichado
de mi.

Pero, ;esa sequedad con la que ha tratado a Jorge Vitoro y no preguntarme por qué hui de é1?
Una alarma se acaba de encender en mi cerebro: aqui hay algo mas turbio.

—Hasta mafiana entonces, Clara

—Buenas noches, Berta.

,

Tanto la habitacion empapelada en anticuadas rayas beige como la cama, con un simple cabecero
de hierro, parecen comodas. «Rayas y barrotes, para encarcelarme ain mas en estos recuerdos
que afloraron hoy por la mafiana, pienso con ironia.

Aun tengo fuerzas para asomarme a la angosta terraza, que da a un feo, ruidoso y vulgar
callejon. Hay una mesita, presidida por ese tipico farol de Ikea que Nora compraba a docenas.
También dos sillas con cojines verdes. Me siento en una de ellas y aparto a un lado el farol.
Quiza nada sea tan diferente de lo que he dejado atrés.

Recuerdo que Nora encendia velas aromaticas y también faroles. Supongo que ansiaba



contrarrestar la frialdad de nuestra relacion. Nora vigilaba, tanto en el museo, como en casa. Y a
ella le gustaba mandar y dar 6rdenes: «no puedes tender asi esta blusa, tienes que meter la carne
en el compartimiento de cero grados, tienes que programar la lavadora con menos
centrifugado...»

Me cansé de aquel intento de amor previsible y ordenado que nada tenia de arte, sino el
hecho de que ambas viviamos a costa de ¢l.

Y mucho antes, cuando tenia diecisiete afios, también me cansé de aquel noviete, aspirante a
atleta, que se sofiaba en el podium de unos campeonatos municipales, que me daba lecciones en
los entrenamientos y que solo me tenia para presumir de sus logros ante alguien. El dia que le
dejé, después de dos anos juntos, me embadurné el cuerpo de pintura y me desfogué en la
buhardilla, pintando con manos y pies un lienzo de rabioso colorido, que atin sigue colgado en
mi apartamento de alquiler.

Un lienzo que Nora siempre ninguneo, pero que a mi me da paz.

Con ese lienzo, cercana ya mi mayoria de edad, decidi que pintaria mi vida como me diera la
gana. Solo que, muchos afios después, me parece que esa obra que soy yo, ha sido pisoteada y se
ha quedado a la mitad.

Vuelvo al presente y contemplo el farol, sobre el que alguien ha incrustado la estampa de
una virgen diminuta en una capilla de madera. ;Serd de fiar esta chica antojadiza, que me atrae,
pero que casi sin darme cuenta, me ha arrastrado hasta aqui? ;Hice bien en regalarle aquel boceto
en el museo y dejar que indagara sobre mi vida?

No soy religiosa, ni supersticiosa, pero hoy creo que dejaré esta luz ardiendo durante toda la
noche.






Capitulo
7
Manarola
y las

confidencias

A la luz del dia, la hinchazon de mi cabeza resulta ostentosa y deprimente. La cisterna se llena
en medio de un ruido embarazoso que a duras penas tapan las voces de la calle, en desabrido
italiano.

He tenido que echar mano de un analgésico, tras darme una ducha lenta. Me he mirado al
espejo y he apartado un poco el cabello de mi cara. No, no hay maquillaje que pueda disimular
hoy este golpe multicolor en la sien izquierda, aunque tampoco he traido mas que una hidratante
y colorete. A mi piel, al natural morena y quiza lo mas optimista de mi persona, no suele hacerle
falta més. O a lo mejor es que ahora me acepto mas con la cara lavada y la melena corta secada
al aire.

Ella en cambio, se ha pintado como una puerta, como se suele decir; es lo primero que he
pensado tras encontrarnos en el pasillo para bajar a desayunar.

«;Cuanto tiempo habra tardado en hacerse ese eyeliner?», me pregunto ya en el comedor,
mientras mordisqueo sin demasiadas ganas mi panino con mantequilla. A las diez de la mafiana,
sus 0jos castafios chispean, y ante la copa, ya a la mitad, de zumo de naranja, su piel resplandece.
Aunque mas bien sera porque se ha untado los pémulos con una buena capa de iluminador.

—Hoy estés bien, ;a que si? —me interroga animosa—. ;Has descansado? ;Dispuesta ya
para navegar?

—Si, todo va mucho mejor.

Tras el desayuno, ella paga el hotel antes de que yo pueda siquiera sacar la tarjeta y se
despide muy sonriente del mismo recepcionista de ayer. Insiste en que me llevard la maleta y me
compra un sombrero sobre la marcha, en una tienda de souvenirs, por si el sol me hace dafio en
la sien hinchada.

—En serio, no sé qué decir. No quisiera que te tomaras tanta molestia...

—jOh, no es ninguna molestia! Ademas, eres mi invitada.

A pesar de estar en mayo, las calles de Monterosso rebosan de turistas. Hace un tiempo
espléndido y el puerto, pequefio y pintoresco como una postal, se abre ante nosotras con el sol de
la mafana.

—Alli esta Pietro, esperandonos —dice mientras agita la mano en direccion al agua—. ;Lo
ves? Va vestido con una camiseta verde, al lado de ese murete.

Pietro, el famoso gran amigo que nos espera algo apartado del embarque al ferry, no resulta
ser el glamouroso ricachon con yate que yo habia imaginado. Es un hombre de unos sesenta y
tantos afios, de tez seca, arrugas como talladas en madera y escasa conversacion. O incluso nula



porque, aparte de saludarnos, ya no habla mas; solo nos ayuda a subir y el viaje comienza.

Mientras poco a poco la deteriorada lancha avanza entre espuma blanca y turquesa,
agradezco este silencio sofiador. El mar tiene tantos matices... muchos mas que cualquier marina
que yo haya restaurado nunca. Me da por pensar que cuando necesito igualar azules en un lienzo
antiguo, suelo optar por el azul de manganeso y luego afiadir algo de blanco de titanio y amarillo
indio. Pero, ;qué necesidad tiene este azul cambiante y maravilloso de ser igualado o
uniformado? ;Y no es lo real mucho més apasionante que cualquier copia?

LY a qué vendra pensar esto? jAy, como dijo Juan, me hacen falta unas vacaciones!
Olvidarme un poco de mi vida y sentirme un mar libre, aventurero, y sin mis miedos de la noche
anterior.

—Y tu, Berta... —Las bocanadas de este aire fresco me provocan un amago de alegria
inesperada—. ;Naciste en Espafia, como tu hermano Camilo?

Trato de empatizar y de buscar tema de conversacion con ella, que ahora, frente al mar,
también parece feliz por completo, como una rizosa ola o0 mas bien como una ondina colgada de
la popa, sonriendo entre gotas de agua.

—Pues la verdad es que si. De hecho, no solo tengo casa en Mildn, paso temporadas en
Espana, pero esto —dice sefialando con dedos juguetones a la costa que se acerca a marchas
forzadas—, esto es mi verdadera patria.

Y yo pienso que me habla del mar, més que de la tierra, y que sea lo que sea lo que tiene que
contarme, no podra ser mas turbio que este fondo salado de piedra y algas, tan solo agitado por
las anchas estelas de espuma que va dejando el barco.

Veinte minutos, me ha dicho que durara el viaje. Veinte minutos en que nos cruzamos con
otras lanchas, en que apenas intercambiamos palabras, pero si sonrisas, y en los que me siento
abrazada y mimada entre sal y brisa. No me apetece enfrentarme a la costa, por muy colorida que
sea.

Atracamos en el pequefio puerto, ante un grupo de turistas que segin me dice Berta, esperan
el crucero habitual. Ella se coge carinosa del brazo de Pietro que, sin apenas hablar, se propone
acompanarnos con la maleta. Hay alemanes, ingleses y un poco de todo en el himedo camino de
piedra que huele a pescado y que va rodeando la montafia, en busca de las callejuelas del pueblo.

—La spiaggia —me dice Pietro sefialando abajo, a un trocito de cala con varios bafistas. Se
encoge de hombros, como si se disculpara—. Molto piccola...

Aun me duele un poco la cabeza, me aturde de pronto este calor pesado entre tanto turista y
siento una leve sensacion de encierro. Casi preferiria volver a la barca y a ese decorado de
amarillo Napoles y tierras siena que nos guifiaba un ojo desde el mar, y que ahora se camufla
entre las piedras.

Pero el pueblo se abre enseguida ante nosotros, lleno de sabor, y todo cambia. Hay pequefios
botes en tierra adornando alguna que otra fachada, y gente de tez tostada y risuefia. Nos
internamos en una callejuela lateral con casas desconchadas y ropa tendida. Una escalera de leve
baranda sube, al aire libre, haciendo circulos.

—Ten mucho cuidado, hay alguna piedra suelta —me advierte Berta—. Sube tu primero.

[ Temerd que me caiga otra vez? Es curioso, ayer en la galeria, hangar o lo que fuera,
tampoco me fiaba de ella y sus tacones por la escalera de caracol, pero al final la que cai fui yo.
Parece que Berta tiene muy claro por donde pisa y adonde se encamina.

La subida se me hace un tanto interminable; al fin, en el Gltimo recodo hay un ensanche y
paro a descansar, sorprendida de lo que de repente aparece ante mis 0jos. Como en un ascensor,



nos hemos elevado deprisa y el mar brilla abajo hasta el punto de hacerme guifiar los ojos.

—( A que es precioso? —pregunta sonriente.

—Si... es espectacular.

Empiezo a darme cuenta de que siempre espera que diga que si. Y no puedo hacer otra cosa.

—Adoraras el atardecer con una copa en la cassola... la terraza, quiero decir.

Se supone que hemos llegado. La veo feliz como una nifia entre las buganvillas grana que
crecen por la baranda de esa especie de precipicio. Contagiada de su entusiasmo, me asomo con
cuidado y veo mas casas abajo, distribuidas a lo largo de la ladera. Oigo que ella habla con el
laconico Pietro sobre una tal Mona y de algo sobre el wifi. Luego, se despiden y al fin, mi
inesperada anfitriona se me acerca.

—iBienvenida! —exclama exhibiendo orgullosa las llaves.

Y entonces una vaga inseguridad me sube por la garganta al escuchar esa palabra que asocio,
desde hace tiempo, a mentiras. La puerta se abre.
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Aquella noche, cinco meses antes del ya tan lejano y maldito viaje a Venecia, Jorge Vitoro me
recibio en su estudio, a solas, con una copa en la mano y en la otra, una caja de bombones.

—iBienvenida! —me dijo con su mejor sonrisa.

Una felicidad inmensa me esponjo la piel. ;Se habia acordado de que ese dia cumpliamos ya
medio afio juntos?

—Seis meses contigo... —murmuré emocionada mientras trataba de abrazarle por encima de
los chocolates y el champan—. ;De verdad me has preparado una fiesta? —Mis labios buscaron
los suyos con avidez.

El rio, me apart6 para dejar la copa y volvio a tomarme entre sus brazos. Sonaba un poco de
jazz, muy suave. Y sus manos se movieron por mis caderas, como si bailaran sobre mi.

—Es algo mejor que eso. Pero deja que te dibuje, asi, ahora mismo. —Me aupd en sus
brazos para depositarme en el centro de la tarima—. Siéntate... o mejor, reclinate sobre el divan,
como si estuvieras medio dormida.

Recoloco los cojines buscando el angulo perfecto. Luego me desabroché un par de botones
de la blusa como si mis senos fueran un regalo a medio desenvolver, entreabrié mis piernas bajo
la falda y me puso la copa en la mano.

—Tienes que ser tu la que me acompafie y no otra, tu serds mi triunfo.

—(Acompanarte adonde? —pregunté, expectante.

—Abhora te cuento.

Me encajo, perfecta, esa vez en papel blanco, de un metro: mis dedos sosteniendo languidos
la copa, mi cuerpo reclinado, ofreciéndose en escorzo y mi melena negra suelta de modelo gitana
del XIX, como a ¢l le gustaba decir.

Antes de terminar, apart6 la hoja y la mir6 con ojos entornados. Como siempre, supuse que
el resultado no le convencia. Y yo esperaba su ritual, quiz4 con un estipido orgullo: el de saber
que necesitaba follarme para dar a sus obras una ilusion de vida.

Me hizo el amor, quiza con mas pasion que nunca. Pero después no volvio al dibujo, como
solia hacer; se quedo junto a mi, sobre la manta a rayas, abrazdndome, casi modelando con sus
dedos cada centimetro de la piel de mi cuello y de mis labios. Después apartd un pafiuelo que
habia entre los cojines, un fular de color vivo, rojo y naranja que me resultaba muy conocido. Por



un momento me inquieté.

—( Susana esta posando aqui?

—Alguna vez. A mis colegas les agrada trabajar con ella. Pero a mi no me gusta, no tiene ni
la mas minima creatividad comparada contigo.

Y después, su semblante se ilumind. Me volvid a besar despacio, con mas morbo si cabe que
antes de empezar. Me contd con los ojos brillantes que le habian invitado a un evento
importantisimo en Venecia, lo cual supondria el espaldarazo definitivo en su carrera. Que
pensaba presentar una performance rompedora, impactante. Que comparado con aquello, sus
6leos parecerian tan hieraticos como una fosa de cadéaveres.

Y que me necesitaba, que sin mi no podria dar lo mejor de si mismo...

Me habia dado la bienvenida cuando en verdad me estaba diciendo adids.
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La casa de Manarola debe de haber sido para Berta, su castillo de cuento de hadas, aunque, para
mi sorpresa, no es el lugar donde yo esperaba ver instalada a una joven y rica heredera.

Ella ha entrado por delante de mi y sus ojos giran en torno a las paredes en ladrillo rustico.

—La casa de mi hermano —me explica con un poso de nostalgia mientras sube el largo y
polvoriento estor—. La compr6é muy joven, para trabajar sin que le molestaran...

Todo huele a humedad y a cerrado. Deambulo apenas por el espacio que se abre ansioso a la
luz de la bahia. Un tresillo de color blanco sucio, provisto de mantas risticas, destaca entre
estanterias repletas de libros de arte y grandes carpetas sujetas con lazos negros sobre soportes
metalicos. En el extremo veo lo que parece ser una cocina con su mesa de comedor y al lado,
supongo que un aseo. Una escalera sube a la parte alta del duplex donde debe de estar el
dormitorio.

—(A que te gusta? —pregunta con la ilusion de una nifia.

—Si te soy sincera, me sorprende.

Me callo por no decirle que me parece una grave irresponsabilidad por parte de los herederos
mantener un legado asi en este lugar perdido. Sobre todo, porque como me ha comentado
durante el trayecto, ella no vive aqui.

Berta parece entender mi gesto serio.

—La mayor parte de las obras que conservo de mi hermano se encuentran a buen recaudo y
otras en casas de subastas. Pero aqui estan los ultimos latidos de su corazon, lo que ya no me
pertenecera pronto. —Me he perdido con la tltima frase.

—Disculpa si me entrometo pero, ;hay problemas juridicos con su legado?

—iOh, no! —Veo que se retuerce las manos, algo nerviosa—. Soy su heredera universal.
Cuando yo tenia cuatro afnos, mis padres fallecieron en un accidente, aqui cerca, asi que ya no
volvi a mi casa de Castellon. Me quedé¢ en Milan, donde vivia Camilo. Mi hermano, tan
despreocupado y libre, se encontr6 a los veintidoés afos convertido en mi tutor y con la
responsabilidad de hacerse cargo de mi.

Me sorprendo ante semejante confesion, pero ella sonrie con tristeza.

—A ver... a nivel préactico no le di problemas, ¢l contaba con mucha ayuda. Y esos
internados bilingiies tan frios en Irlanda también se llevaron parte de mi adolescencia. Aunque
Adolfo opina que fue la mejor solucion y que por eso mi inglés es tan natural. El es de madre
espafola, asi que domina castellano e italiano, pero fuera de eso, nada.



—Adolfo y tu pareciais muy compenetrados —apunto curiosa—. ;Entonces no sois...?

—Nos hemos prometido hace poco.

De pronto, la musica que creia escuchar en mis oidos ha descendido de volumen hasta
desaparecer en brusca desilusion.






hambriento

L a casita es, en realidad, un modesto refugio pero muy bien distribuido. Mientras Berta sube,

«a ver si la asistenta ha quitado al menos las telarafias de la camay», segun me dice, yo
curioseo por las estanterias. Un grueso catdlogo destaca en la repisa central. Lo abro y ojeo su
interior: fotografias de gran calidad del artista, su obra, y a pie de foto, anotaciones biograficas
que leo con curiosidad:

“Camilo Sarén siempre vivid en una espiral de aprendizaje, pero desligada muy pronto
de cualquier escuela artistica y ajena a la situaciéon acomodada de su familia. Segun sus
propias palabras, pronto descubrié que era la vida, y no el sistema, quien mas le podia
ensefiar.”

«;Asi que no era el tipico chaval arropado por su familia pudiente?», pienso mientras miro la
foto del artista. Con esos ojos brillantes, el cefio fruncido y la coleta pringosa, la foto incluso me
sugiere un punto de locura. Continto leyendo.

“Sintiéndose encorsetado por el sistema, se independiz6 a los diecinueve afios para
vivir de si mismo y hacer del arte un medio para desnudar las emociones profundas del ser
humano. El joven artista, establecido entre Mildn y Manarola, sobrevivia vendiendo su
obra a turistas, realizando performances callejeras y practicando grafiti por encargo.”

La foto siguiente muestra al artista, joven, flaco y embebido en su trabajo pictoérico junto al
puerto. El mismo pelo largo y la camiseta sucia, manchada de pintura.

“Un productor de la BBC le descubri6 pintando y vendiendo en las calles de Manarola
y decidié rodar con ¢l un documental titulado EIl artista hambriento. El documental, todo
un éxito, catapulté a la fama la obra de Camilo Sarén, como ejemplo del arte joven,
genuino, y de la supervivencia del individuo en medio de un sistema alienante.”

Supongo que ese fue el espaldarazo definitivo para el joven Camilo, un golpe de suerte.
Porque ;cuantos artistas callejeros pasan horas y horas incluso dibujando aceras, sin ganar
apenas unos euros?

“El repentino accidente mortal de su padre, acaudalado empresario y coleccionista de
arte, condujo al artista a una depresion de la que resurgi6 con una necesidad de integrar, en



parte, al sistema y hacer del arte un elemento mas en la sociedad. Comenz6 entonces su
etapa de colaboracidon con la galeria Rota, de Milan. Sus cuadros e instalaciones dieron el
salto a los mercados internacionales y participaron en multiples muestras, consolidando a
su autor como una de las voces jovenes mas interesantes del arte contemporaneo.”

Paso adelante. En las siguientes paginas abundan las fotos de su obra en galerias,
inauguraciones y ¢€l, enchaquetado, pero con el mismo aspecto famélico y la coleta igual de
desaseada.

“En 2005, ya en la treintena y, al parecer, tras una fuerte crisis artistica, Camilo Sarén
publicé un manifiesto donde anunciaba su deseo de abandonar para siempre el arte de la
performance y retornar a sus comienzos como artista plastico. Comenzo6 asi su ultima etapa
de busqueda onirica, la llamada Epoca de las bilogias, durante la cual hizo publico que
padecia cancer, enfermedad que le llevaria a la muerte en 2007, con tal solo 35 afios.”

Ya no hay imagenes del malogrado Camilo en esa etapa. Pero si mas fotos de dibujos a
carbon exquisitos, sorprendentes. Esta claro que tenia una capacidad innata para expresarse en
cualquier técnica pictorica.

“En su vida personal no se le conocieron relaciones de larga duracion. Durante unos
meses se le relaciond con la bailarina Wanda Leko. Mantuvo a su vez, una gran amistad
con Bettina Moro, directora de teatro, para cuya obra Sentire disené los decorados y con el
cantautor Vasco Onore, con quien realizo frecuentes performances de pintura y musica por
las calles de Milan.”

Releo sentada en el sofa y, una vez mas, el folleto a todo color que concluye con una foto del
artista, ain en plenitud, en blanco y negro. Es la misma que corona, a gran tamafo, la pared del
sofa. Observo sus facciones, intentando, sin €xito, encontrar algin parecido fisico con Berta.

—iYa estoy aqui! ;Qué tal todo?

Baja vestida con unos pantalones de algodon, sueltos, color marfil y un jersey blanco, de
punto muy fino, que deja al descubierto uno de sus hombros. La miro de arriba abajo y le sonrio,
esta preciosa. Pero algo no me cuadra. ;Qué hay de su casi invisible prometido? Porque yo sé
cuando una mujer me busca a nivel intimo. Y siento que esa mirada suya hiimeda, tan deliciosa,
es como un contradictorio faro que se muestra y a la vez se esconde.

La foto del hermano, en ese retrato sin mirar a cdmara y en blanco y negro, parece vigilar la
estancia desde su puesto sobre el sofa. Me inquieta. Dejo el catdlogo en la mesita y trato de saber
mas.

—Debi6 marcaros mucho ese accidente de vuestro padre...

—Yo era pequeia cuando paso6 aquello, no lo recuerdo... —contesta muy seria.— Mi padre
iba al volante y mi madre al lado, murieron los dos. Fue una terrible noche de tormenta.—Hay en
su tono de voz una nota de asumida resignacion—. A mi me habian dejado con la nifiera, por eso
me salvé.

—Pero aqui solo habla de que muri6 vuestro padre.

—Por entonces mi padre ya estaba divorciado y mi madre era su segunda esposa. Camilo y
yo somos medio hermanos; de hecho, su madre atn vive, aunque ya lejos de aqui.

—Y es verdad que tu padre era coleccionista?



—Mas bien mi familia paterna. A mi padre, en verdad, solo le dio tiempo a comprar tres
cuadros: un Pisarro que ya no tengo, un cuadro de Berthe Morisot y otro de Lawrence Alma-
Tadema.

Le sonrio con ternura: ;Camille Pisarro, Berthe Morisot...?

—Ahora entiendo el porqué de vuestros nombres. Camilo y Berta... Desde luego, estabais
destinados al mundo del arte.

Ella sonrie con dificultad. No sé si esa melancolia que la ronda nace de sus labios o de sus
0jos que, a pesar de su chispeante brillo castafio, no pueden ocultar un destello de tristeza.

Por unos segundos se queda con los ojos fijos, como abstraida o ida. Ya he observado que es
tipico en ella, aunque no por eso deja de inquietarme. Pero enseguida reacciona, hace un gesto
evasivo y se echa el cabello por detras de los hombros. La piel de su cuello, mas perfecta que la
de su rostro, se me asemeja a suave nacar.

—(Quieres deshacer la maleta? Hay solo una cama grande arriba , asi que creo que es mejor
que te instales aqui , el sofa se extiende y es muy cémodo. —Va hacia un armario bastante
deslucido y lo abre—. En estas baldas hay ropa de cama y sitio para guardar tus cosas.

Empiezo a pensar que, como suele decirse, los ricos son grandes avaros. Al menos, no es la
hospitalidad que cabria esperar en una chica que nada en dinero. Sigue sin cuadrarme este
peculiar secuestro.

—~Claro, no es problema. Porque... —digo mirdndola con atencibn— supongo que me
marcharé pronto y lo que quieres ensefiarme es algo que estd en esta casa, ;verdad? ;Quiza
dibujos o grabados en mal estado?

Espero, ya algo ansiosa a que me explique de una vez para qué me ha traido aqui. Pero ella
solo mira alrededor y habla como si no me hubiera escuchado.

—Aun queda un cuadro mas en la galeria de Manarola, la que regentan Mona y Pietro. A ¢l
ya le conoces. Adoraban a Camilo y para mi, que les he visto verano tras verano, forman parte de
la familia.

— Pasabas las vacaciones aqui?

—Desde que tengo uso de razon. —Se muerde los labios como si contuviera el llanto y me
siento cada vez mas incomoda.

«Que no rompa a llorary, suplico para mi misma.

—Camilo se refugiaba en Manarola —prosigue algo rehecha—, lejos de todo, incluso de su
estudio en Milan. Yo venia con ¢l en verano. Aquellos paseos en la barca de Pietro, las tardes en
la playa de Fegina, el helado de limo6n que me compraba para merendar mientras ¢l hacia apuntes
répidos...

Y, de pronto, la imagino asi, de nifia, a solas con su hermano mayor, seguro que idealizado
al extremo, como todos los muertos.

—Son los recuerdos mas felices de mi infancia. Los mejores, sin duda.—Sus ojos, aun
huimedos, se han perdido en el ventanal que da al mar. Sacude la cabeza como si no quisiera
rendirse a la emocién y se acerca a la cocina—. jVaya, no me trajeron Limoncino! Lo
compraremos luego, cuando vengamos de comer, es un licor muy tipico de aqui.

Me mira, como si tasara mis pensamientos, duda.

—O quizéd baje un momento mientras ti te instalas. —Coge el bolso y echa una mirada
penetrante a las guias de arte que estan sobre la pequenia mesita del sofa—. Si, serd mejor asi —
murmura como para sus adentros, como si calculara algo que va a ocurrir—. Ve echando un
vistazo a esos catdlogos. —Agarra las llaves, me dedica una débil sonrisa y vuelve a salir por la



puerta.

«;Me deja otra vez sin saber qué he venido a hacer aqui?», pienso con un suspiro.

No me apetece demasiado abrir la maleta, es mas, empiezo a pensar que me estoy
equivocando, que no hay sefales reales en esta nifia rica que tanto me atrae y que sin embargo
me resulta inaccesible, a pesar de haberme metido en su casa.

No tengo ganas de ver mas catdlogos pero, para hacer tiempo, tomo entre mis manos otra
gruesa guia de arte, tal como me ha sugerido. De repente, me asalta un escalofrio. El corazon se
me encoge al leer el titulo: El triunfo de la performance. Veneziart, 2005.

—(iQué es esto!? —digo en voz alta.

Trago saliva con dificultad y abro la publicacién. Las imagenes en el interior hieren mi
retina, me siento como si acabaran de darme una bofetada terrible en plena cara. No sé si esta
chica lo ha hecho aposta, pero ahora sé que me ha invitado a mi y a mis fantasmas.






modelo

encadenada

Festival Veneziart 2005: El triunfo de la performance.
Jorge Vitoro: Realidad

“El artista espanol lleva a cabo una arriesgada e impactante acciéon que tiene como
mensaje la indefension obligada del ser humano ante las convenciones de una sociedad que
le hiere pero de la que no tiene medios para liberarse. Frente a la realidad demente,
condenada y agresiva, el artista se sumerge a cuerpo descubierto en la creacion salvadora,
encontrando en su propio universo la liberacion que la misma sociedad se niega a si
misma. La joven modelo, que simboliza al mundo real en perpetuo desprecio por el acto
creativo, pugna por liberarse destruyendo su propia imagen y a la vez autoinfligiéndose un
patente dafio.

Desarrollo: La modelo se encuentra sentada en una silla en el centro de un habitaculo
insonorizado, transparente y flanqueado por cuadros del propio Vitoro. Permanece con las
manos esposadas mientras desde fuera es dibujada por el artista, que se encuentra
totalmente desnudo ante el caballete y de espaldas al espectador. Los asistentes pueden ver
coémo el cuerpo de la modelo se muestra paralizado pero poco a poco va entrando en una
espiral de violencia que la lleva a gritar y a tratar de liberarse de sus ataduras sin éxito. Una
a una, va derribando las pinturas del autor; a continuacion se acerca al cristal, presa de la
exaltacion, increpa al propio artista que continia pintando y retrocede hasta pisotear y
destrozar al completo todas las obras que hay dentro del habitaculo.

En palabras de Vitoro, la finalidad de esta performance es expresar el profundo
enfrentamiento entre la realidad y el propio creador, autodestruyéndose la primera y
castigando al propio artista a una especie de destino prometeico, donde el don que entrega
a la humanidad no es aceptado, sino que se ve condenado al desprecio de una perpetua
destruccion. La realidad, como concluye el propio Vitoro, no desea verse a si misma en
manos del artista.

La accidn provoco algunas polémicas ya que la actriz, en pleno desarrollo de la escena,
llegd a herirse, a llorar e incluso a sangrar tratando de librarse de las esposas. En la
fotografia, el artista, Jorge Vitoro y la actriz, Clara de Hera, en el momento culminante de
la performance.”



Lagrimas de pura rabia me ruedan por toda la cara al leer esto.

LiYo, actriz!?

¢El, artista?

[Arte aquella escena miserable?

Estoy a punto de estallar en gritos. Por un momento, vuelvo a sentir aquel dolor de mis
mufiecas atadas. Me levanto y arrojo el maldito catdlogo a la mesa.

iiMentira, una puta mentira de mierda!! jNi yo era actriz ni ¢l era Prometeo robando el fuego
de los dioses para entregarselo a los hombres! jNi aquello era lo que la gente sedienta de morbo
y ansiosa de carne creia ver!

Yo era, en ese instante, un despojo de diosa, un rio de aguas, antes veneradas y mimadas, al
que ahora apaleaban el corazén hasta hacerlo desbordar. Yo era una muchacha enamorada a la
que de repente acababan de herir con crueldad sibilina, premeditada y alevosa.

iiYo no era arte, sino la victima de una estafa cruel!!

Los recuerdos me inundan de odio, un odio visceral y ardiente, como la lava de un volcan. Y
voy a arrojarlo ahora mismo sobre quien me lo acaba de infligir.

Juro que se va a enterar. ;jDonde esta, donde se ha metido esa maldita puta rica!?
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En cuanto entra, sonriente, con una bolsa de papel donde asoman un par de botellas, me dirijo a
ella con ira, no le aguanto ni una excusa mas.

—(Quieres decirme a qué juegas, nifiata? ;jHas estado hurgando en mi relacién con
Vitoro!? —Se queda muda y me mira con los ojos como platos. Le tiro a la cara el maldito
catdlogo que casi se estampa entre sus 0ojos—. ¢,jPrimero la escena en la galeria con ese cabron y
ahora esta mierda!?

—Yo... no queria hacerte sentir mal... —Empieza a respirar deprisa tratando de ganar
tiempo.

—¢iPero tu qué cofio sabes de mi, hija de perra!?

Tengo ganas de sacudirla, de apartarla a empujones de la puerta y largarme para siempre de
su maldito paraiso. Agarro mi maleta que atn esta sin abrir. La frente me arde y las lagrimas me
empiezan a rodar por la cara.

—iNo te vayas, Clara, te lo pido por favor...! jTu, ta... eres una victima, como también lo
fue mi hermano!

—i;Quitate de esa jodida puerta o te juro que te voy a apartar a rastras!! — La cara se le
contrae en una fea mueca de llanto. Empieza a hiperventilar y a llorar a gritos.

—iiEstoy sola!! ;Vas a dejarme con todo esto, sin nadie que me ayude? —Los chillidos
suben de intensidad—. jjEras... eras mi tltima esperanza!!

Las botellas han caido al suelo con enorme estrépito y el licor de limén, ese que habia ido a
buscar tan ilusionada, se esparce por todo el suelo. La observo perpleja, como si de pronto, el
dolor que siento se hubiera hecho simple llovizna frente a un huracan furioso y devastador.
Nunca he visto a nadie llorar asi.

—iPero deja de gritar, tia, joder...!

Mi rabia da paso a un nerviosismo culpable. Parece que se ahoga, que tiene una especie de
ataque de ansiedad. Es como si fuera ella la que se estuviera derramando por el suelo, hecha
limoén y lagrimas. El cerco de cristal a sus pies, la cara desencajada... ;Me he equivocado al



acusarla? El miedo me invade, parece que se le corta la respiracion, no sé qué hacer. ;Llamo a un
médico o le doy un bofeton para que reaccione?

—Ya esta... Berta, por favor... jRespira hondo! —Entro en péanico. Es como si esta chica
estuviera en otro mundo. Su cara refleja la viva imagen del terror—. jYa esta, tranquila...! —
Trato por todos los medios de que respire lento y que deje de sollozar—. ;Y por Dios, olvida lo
que te he dicho! jNo pasa nada, serénate!

Menos mal, ya me hace caso. Jadea, pero ahora mas lento. Una necesidad de tregua se abre
paso en mi mente aunque me pregunto por qué cofio llorara si la que ha sido herida soy yo.

—Vamos a hablar, Berta, ;vale?

Busco deprisa en mi bolso y le paso un panuelo de papel. Aun se le agita el pecho y esta
temblando como una poseida; tiene los ojos turbios y enrojecidos.

—Yo... yo solo... yo no sabia como empezar a contarte, Clara...

—Vale, no pasa nada. —Me muerdo los labios e intento recuperar la serenidad que a ella le
falta—. Tenemos tiempo.

La hago sentar en el sofa mientras me seco también la cara. Mi rabia se ha esfumado ya y el
charco de Limoncino nos envuelve en un aroma casi intimista. La cabeza me arde. Es como si
hubiéramos bebido sin beber, como si nos hubiéramos emborrachado, pero no de alcohol, sino de
nuestras propias lagrimas.

—(Estas mejor? —Le aparto el pelo de los ojos y ella trata de esbozar una sonrisa. Me mira
con ojos de suplica, con la patética dulzura de una mufieca de porcelana a la que hubieran
quebrado de una caida.

—Voy a ir al bafio, creo que necesito una pastilla. ; Te importa esperar?

—No, claro...

—No aprovecharas para irte, ;verdad?

—Te espero.

Ahora me siento casi culpable de haber provocado esta situacion. La veo levantarse confusa
y caminar hacia el lavabo y, de pronto, sin saber por qué, la compasion me inunda. A pesar del
ataque de histeria, cada hebra de su cabello aun parece esforzarse en brillar, sedosa y ductil,
como un revuelto rio de trigo y arcilla blanda.

RRE
«El cabello suelto...», recuerdo con los labios apretados. Vitoro me pidi6 que me dejara la
melena desatada en aquella performance. Me lo habia explicado una y otra vez durante muchos
dias.

—Estaras encerrada dentro de una cabina insonorizada y acristalada por completo. Se veran
todos tus movimientos.

—(Y no me agobiaré en tan poco espacio? —pregunté inquieta.

—Seran tres por dos metros, no te preocupes —me tranquilizdé él—. Estards sentada en el
centro, con las manos atadas, mientras una pantalla proyecta escenas relacionadas con la censura
al arte. Tu papel serd dejarte retratar tranquila, y en el momento en que te apetezca, escoger uno
de mis cuadros, mostrarlo al publico y romperlo despacio, tal y como te apetezca. Pero solo uno,
Clarita —me dijo sonriendo—, que bastante me duele hacer aflicos meses de trabajo.

Y yo, ingenua, estipida, le decia que me daba reparo romper una obra suya, que todos eran
retratos que me habia hecho y, para mi, eran de una gran calidad.

—(,Cual debo escoger?



—Improvisa —me dijo—. Eso seré parte de la performance.

El se presentaria desnudo, fuera de la vitrina y de espaldas al publico. Yo llevaria un
albornoz.

—La realidad destapandose y ocultdndose; el artista, sin armas, revestido con su propia
sinceridad —insistio. También me insinu6é que podria incluso no llevar nada debajo si me sentia
conforme y me hizo firmar un papel donde eximia de responsabilidad a la organizacion y al
creador—. Un mero formalismo —concluyé mientras me guifiaba un ojo y me daba un leve
pellizco en la mejilla.

La mafiana anterior a aquella maldita pantomima, paseamos cogidos de la mano en torno al
puente Rialto. Me compr6 una mascara, una preciosa mascara de cristales y plumas rosas, un
capricho estupido que se me habia antojado para mi piso de estudiante. Me prometi6 un paseo en
gondola aquella tarde, por el Gran Canal, como dos enamorados de anuncio...

—iMe hacen un reportaje muy cerca de alli, mi amor! ;No es fantastico? En cuanto acabe
estoy contigo... —Me besd con los labios humedos hasta encenderme de deseo—. Espérame en
la parada de San Marco.

Pero no aparecid. Cuando harta de ver pasar gondolas volvi al hotel, ¢l acababa de llegar y se
disculpé muy agobiado.

—iMe liaron con esa entrevista, Clara, qué mala organizacion, de verdad que lo siento!
Créeme que tenia reservada la gondola y no era nada barata, hubiera sido perfecto, te juro que
estoy mas defraudado que ti. —Parecia tan cansado, tan molesto, que le crei—. Este viaje es una
locura, estoy estresadisimo, perdoname. Pero mafiana te prometo que después de la performance,
tendras todo lo que te mereces. —Me besd de nuevo, esta vez con mas carifio que deseo y me
susurrd al oido—: Gracias por entenderme, mi amor. Eres mi musa, sin ti no podia haber hecho
todo esto que estoy a punto de hacer.

~

RRR

«

—Mejor? —Berta acaba de volver de refrescarse la cara. La miro con curiosidad y veo que hace
ademan de coger su bolso, empapado de limon.

—Te... te importa que fume? —me pregunta insegura. Yo la animo con un gesto, la verdad
es que me da igual. Ya no fumo pero quiza el humo ponga la intimidad necesaria entre ella y eso
que de ninguna forma se atreve a mostrarme—. Supongo que esperas una explicacion.

—Ya va siendo hora, si. —Mis cejas se elevan con cierta ironia.

Ella acaba de sacar un cigarro. Veo que le tiemblan las manos y, a pesar de mi impaciencia,
me compadezco y se lo enciendo: respira casi estremecida, sin regularidad. EI humo se cuela
entre nosotras, como un agradable confidente.

—De nifia solia dibujar tonterias —me confiesa. Y por un momento me mira, como si €S0
fuera toda la explicacion que va a darme. Luego se acaricia a si misma el cuello y vuelve la vista
al frente—. Pero luego preferia verle pintar a ¢l. Recuerdo a mi hermano trabajando en Caballo
que espera. Yo adoraba ese cuadro, no s€ por qué, y €l lo sabia. Sin embargo, Camilo consintio
que se subastara poco antes de morir.

«Y qué tendrd que ver conmigo todo esto?», me pregunto mientras la veo dar una calada
nerviosa.

—FEIl dia en que me regalaste ese apunte tuyo de mi cuadro mas querido me emocioné
mucho, y mas aun cuando supe que trabajabas alli, a pocos metros de ¢l. Senti que contigo estaba



en buenas manos. Como no habias firmado el regalo méas que con tu nombre, pregunté tus
apellidos al director del museo y quise saber mas de ti. Entonces descubri que estabas en la red,
pero no solo como restauradora. —Proyecta el humo hacia delante, despacio, y me mira casi con
miedo—. En una pagina perdida se mencionaba que habias sido modelo de Jorge Vitoro y que
aquella performance de 2005 habia sido impactante... a causa de ti.

Cierro los ojos. Impactante, si. Esa fue la palabra que ¢l empleo.
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—LEsposas en vez de cuerdas —me dijo mientras entregaba las llaves al vigilante de seguridad—.
Sera mas impactante.

Ya a punto de empezar, con las cortinas corridas, me coloco en el estrado. La performance
Realidad, con el artista asistiendo a la sorprendente destruccion de una de sus obras, iba a ser
ofrecida al fin, al gran publico.

Desde afuera me llegaba, muy lejano, el rumor de pasos de los visitantes del museo. El
estaba nervioso y le temblaba la voz, quizd como nunca desde que le conocia. Me recoloco en el
asiento con las manos situadas sobre el regazo y el albornoz bien anudado.

—Ya ha acabado la accion anterior y los espectadores estan llegando. Ahora te dejaré sola
pero antes de que se abran las cortinas necesito que observes el video que aparecera ahi. —
Senalaba a la pantalla donde se proyectarian escenas relacionadas con la censura artistica. Sin
embargo, la pantalla se hallaba colocada ante mi vista y no hacia el publico, como estaba
acordado. Mientras me hablaba, se quitdé su propio albornoz y qued6 frente a mi, desnudo.
Recuerdo, ahora con asco, que incluso me excité.

—(Por qué debo ver ese video? —le pregunté, también nerviosa—. ;Has afiadido algo a la
accion?

No me mir6 a los ojos. En un extremo del habitdculo habia objetos cortantes, un mechero e
incluso una botella de champan. Todo lo necesario que se nos habia ocurrido para dafiar su
cuadro durante la performance, a pesar de tener las manos atadas.

—T solo mira. Hay cosas que no se pueden explicar con palabras. Quisiera decirte que...
—Su voz vacilaba de nuevo y yo, esposada, rigida en mi silla, le miré sin comprender—. Ayer
por la tarde, no estuve en ninguna entrevista, Clara, sino haciendo lo mismo que llevo haciendo
durante meses y siendo sincero conmigo mismo. Te preguntaras por qué te lo digo ahora, cuando
Realidad est4 a punto de salir a la luz. —M is nervios, exaltados ante la inminencia de la puesta
en escena, no me dejaban entender—. Pero no puedo seguir mintiendo en este momento tan
trascendental de mi carrera —anadié—. Espero que me comprendas, que tu profesionalidad se
imponga y no me guardes rencor. Esta es mi Realidad, Clara.

No dijo ni una palabra mas. Sali6 del habitdculo y yo, desconcertada, miré arriba, a la
pantalla. Las cortinas empezaron a abrirse con inquietante lentitud.
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—¢Qué mas sabes de lo que ocurrio alli, aparte de la version oficial? —Hojeo el catalogo con la
garganta seca. Ya no hay mas fotos mias, por suerte. Berta ladea la cabeza y suspira.

—Mi hermano Camilo también fue invitado a participar. Su accioén consistio en realizar una
pintura en directo. Puedes ver la foto del resultado casi en las ultimas paginas.

Paso deprisa las paginas del catalogo y, en efecto, veo la foto de Camilo Sarén, con los



pomulos mas marcados, la mirada cansada y el cabello recogido como siempre en la descuidada
coleta de la que nacia ya alguna cana. Pienso que, sin duda, estaria atormentado por la
enfermedad que le llevaria a la tumba y de ahi el cuadro repulsivo que pint6 ante el publico y que
aparece en la pagina derecha: una siniestra cabeza de toro ensangrentado y por encima un
numero dos gigante que chorrea, deshecho, hacia la parte inferior del papel. Titulo: Juicio al arte
(100x65 cm).

—Al parecer y, segin dice el catdlogo —comenta—, todos los artistas concurrian con dos
acciones. Pero Jorge Vitoro solo presentd una acciéon y Camilo fue obligado por los comisarios
de la muestra a retirar su segunda performance. Esa cuyo resultado tengo aqui. —Se levanta y va
hacia un rincén donde hay un cuadro no colgado, sino vuelto contra la pared—. En palabras de la
organizacion, el segundo cuadro que Camilo pint6 alli, ante el ptblico, resultaba ofensivo.

—No entiendo... —digo totalmente desconcertada.

Da la vuelta al lienzo, despacio, lo presenta ante mi y yo contengo una exclamacion. Una
fotografia, a modo de collage, ocupa la parte superior del cuadro: es la cara de Jorge Vitoro,
sonriente, a tamaio real. El resto del cuerpo ha sido completado en blanco y negro a trazos duros
y el conjunto, con los pies colgando, transmite una apariencia de cadaver. En torno al cuello, hay
una horca dibujada con patético realismo.

—Te presento... Juicio al artista —dice con voz apagada. Una soterrada angustia empieza a
recorrerme toda la garganta—. ;AUn no entiendes, Clara, que también mi hermano pide
venganza? —Me mira con dolorosa intensidad, como si quisiera despertarme de un largo suefio.

Y si, ahora entiendo. Me doy cuenta de que Camilo pint6 en vivo algo que le reconcomia por
dentro. Que Juicio al arte, o sea, el toro ensangrentado, deshecho y envuelto en un nimero dos
gigante no es una critica a la tauromaquia sino un horrible jeroglifico: que el nimero dos y el
toro es el propio Vitoro, pero que asi, simbolizado por un animal, resulta politicamente correcto,
colgable y aceptable. No como el otro, Juicio al artista, que pide, a cara descubierta, la muerte
del creador, la horca para el diablo desprovisto de sentimientos, a lo mejor capaz de jugar con los
sentimientos de Camilo Sarén, como acababa de hacer con los de una chica de apenas veinte
afios.






Capitulo
10: Lo
gue
escondia

la realidad

H emos bajado, de comun acuerdo, a comer a una trattoria, sin mediar una palabra mas.

Nos hemos dado una tregua en forma de pizza bolognesa y ella me habla, ante su copa
de vino, de como Cinque Terre se ha ido adaptando a su nuevo estatus de paraiso turistico. Hay
gente en las mesas y un poco de ruido, pero su voz me llega ahora, clara y serena.

—Mi hermano decia que la costa de Liguria es un didlogo de tierra y agua. Aqui hasta los
vifiedos acaban en el mar —dice mientras mordisquea su porcion, repleta de carne y tomate—. Y
el vino sabe especial, te lo aseguro, es... no sé, distinto, anacronico, quiza.

La escucho hablar, sin comentar demasiado, y me dedico a masticar esta masa tierna y
esponjosa, muy diferente a la que suelo sacar del microondas en mi apartamento. La verdad es
que me traen un poco sin cuidado Manarola y su produccion vinicola. Ansio ver los ultimos
restos de queso en su plato para que podamos ir a la playa, como me ha prometido, a relajarnos y
a charlar. Aun estoy impactada por el cuadro que he visto arriba. Pero ella no parece tener prisa.

—Hay gente joven aqui, a cargo de los vifiedos, con ganas de sacar adelante nuevos
proyectos. No todo el mundo quiere trabajar en el Arsenale, aunque el turismo les da muchos
ingresos. —Traga al fin su ltimo trozo y se limpia la servilleta—. Camilo empezd vendiendo
pinturas aqui, ya sabes.

Una vez acabado el almuerzo, camino junto a ella con el corazén algo acelerado. Bajamos a
la playa, que tal como dijo Pietro, es mintscula, pero de un turquesa cegador. Agua engarzada en
roca, como una inmensa y fresca joya.

Nos colocamos en un rincon, al abrigo de las piedras. No hay demasiada gente y escucho
solo hablar en aleman. Berta ha extendido una amplia toalla estampada y me invita a sentarme a
su lado. Asi, descalza, con sus pantalones sueltos y ya sin nada de maquillaje, su rostro se me
aparece delicado y redondo, casi infantil, en contraste con su mirada siempre triste y, a veces,
incluso tragica.

No me mira a mi, sino a la orilla, cuando me habla.

—Camilo tratd con personas que le marcaron mucho, y de todas ellas he encontrado
vestigios: algiin apunte de Wanda, en pleno baile... Es bellisimo, ya te lo ensefiaré. También de
una chica mulata, muy sensual, con la que vividé unos meses aqui en Manarola hasta que ella se
marchd. Todo eso me lo ha corroborado siempre Mona, la mujer de Pietro, la que regenta la
galeria. Pero de Jorge Vitoro...

—(Hay mas aparte de esos dos cuadros? —pregunto intrigada. Ella da un largo suspiro y
acaricia la arena con las manos.



—Si lo hubo, lo destruy6. Lo que pasé entre ellos debid ser a nivel emocional, muy
doloroso, muy fuerte.

(Emociones, sentimientos? ;Quiza una relacion homosexual? Me abstengo de plantear esta
posibilidad en voz alta por si a ella le incomoda, a juzgar por coémo idealiza al hermano fallecido.
Nunca hubiera imaginado a Jorge Vitoro, tan deseoso de mujeres, en la cama con otro hombre,
pero tampoco ahora me sorprenderia. Y si lo hizo para encumbrarse en el mundo del arte, alin me
parece mas que probable. Camilo Sarén triunfaba en Milan y estar con ¢l debia suponer un paso
arriba en el escalafon artistico.

—Jorge y tu hermano se conocian de antes?

—Por lo visto, si; pero fue en Venecia, durante la celebracion de esa muestra de 2005,
cuando volvieron a encontrarse cara a cara. /No lo sabias?

Mis cejas se elevan, en plena ignorancia. Realidad se representd el primer dia del festival y
yo me marché esa misma tarde. Recuerdo con frio mortal el momento en el que, al acabar la
accion, se cerraron las cortinas y el vigilante entr6 con la llave a quitar las esposas de mis manos
sangrantes. Mi cuerpo y mi mente seguian en shock.

—(Camilo estaba entonces alli presente, viéndome tras la vitrina? —Aspiro con fuerza el
aire marino, me quito la chaqueta y dejo que el calor del sol se pasee, compasivo, por mi piel.

—Es muy probable que si. —Su mirada me busca y su mano toma la mia con delicadeza
inesperada. Nos hemos quedado solas y la playa se nos entrega, confidente, entre el rumor de las
olas. El cielo me acaricia con su luz radiante y la espuma se hace transparente ahi en la orilla—.
Cuéntame, Clara. —Su voz se ha hecho casi un arrullo—. ;Qué te paso6 en verdad, en Venecia?
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Realidad.

O sea, la accion definitiva. Lo que seria la performance cumbre, el éxtasis y la apoteosis del
mediatico y genial Vitoro.

Y supongo que, en efecto, los criticos la entendieron asi. El publico miraba, hambriento de
emociodn, con caras curiosas, alucinadas, sorprendidas... Y en medio, yo, el animal enjaulado,
preso de la ira, golpeando el cristal de aquella carcel transparente. Un animal que rompia, una
tras otra, la botella de champan y las copas, que destrozaba los cuadros entre cuchillos y
cristales, sin el consuelo de poder restafiar siquiera su propia sangre.

Y si yo era la furia, la gorgona de cabello derramado, la terrible realidad golpeando al
incauto artista, ¢l, a ojos de los espectadores, era la victima que veia masacrado todo su esfuerzo.

Pero el golpeado no era el artista, sino yo.

Aquel video que tuve que visionar, con las manos esposadas, durante los primeros minutos
de la puesta en escena, aquellas imagenes que el publico no vio pero yo si, me mostraron con
toda su crudeza, un engafio y una traicion.

El protagonista absoluto de aquella pelicula pérfida era él: €l mismo, pero con Susana, y en
esa misma cama inconfundible de barrotes anticuados y colcha de raso granate y oro, arrugada, a
los pies. En nuestra cama del hotel veneciano, en esa habitacion decadente y horrorosa que ¢l se
habia empefiado en alquilar. El amandola en todas las poses y posturas, poseyéndola impetuoso,
libre. Y ella... su cuerpo archisabido, dibujado al milimetro por los estudiantes de la facultad,
apetecible pero sin expresion; su piel convertida en objeto de deseo, no de arte, no de pretexto,
sino fin en si mismo de una lujuria a dos, mas auténtica que cualquier pedazo de lienzo. Ellos



dos, engafidndome alli mismo, en Venecia, mientras aquella tarde yo esperaba en el embarcadero
de San Marco una gondola en la que nunca me iba a montar. Ella riéndose, tomando prestada mi
ropa intima, luciendo a ratos mi mascara de plumas rosas, esa de la que yo me habia
encaprichado con patética ilusion a los pies del Campanile, 1a que ¢l me habia regalado como
gesto de amor en nuestra Venecia particular.

El video era la realidad de un engafo cruel, cimentado en una trayectoria premeditada y bien
urdida. Un veneno que se me obligaba a tragar sin siquiera el lenitivo de la privacidad. La
impotencia me ahogd6 la garganta, me puso en carne viva el corazon. Y enloqueci.

Semanas después recibi de boca de la propia Susana una explicacion en tono culpable. Supe
que estaban juntos desde poco antes que Vitoro y yo, que ella habia sido informada de lo que ¢l
iba a hacer conmigo y que incluso le habia pagado hasta el viaje a Venecia. Entonces, solo
entonces, entendi el porqué de toda aquella estupida puesta en escena.

Yo habia sido llevada al limite, paso a paso, durante meses, en la cama y en la tarima. Yo
habia sido adulada en lo mas secreto de mi intimidad, follada y forzada a ser musa, para que todo
culminara en ese instante. El habia jugado a enamorarme durante meses para estampar mi
reaccion ante el publico, contra aquel cristal, frente a multitud de ojos vacios de sentimiento y
para mayor gloria de su propio ego.
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Berta me mira con carifio o, al menos, asi me parece mientras mis ojos se pierden en el mar
turquesa. Por la escalera descienden varios turistas obesos, con sombrero y bafiador.

Siento que he hablado, aunque quiza no tanto como mis recuerdos. Y siento que ella me
entiende.

—Por qué tanta crueldad? —me pregunta en voz baja, casi con pudor.

Aun tengo un nudo en la garganta. Ahora me doy cuenta de que he estado jugueteando con
los pliegues de la toalla, resiguiendo con los dedos su tejido esponjoso. Estoy presa en su
interior. O quizé mas bien protegida, a mi modo y en mi territorio, de la realidad que me rodea.

—La obra de arte debia ser genuina. La realidad debia hacerse una fuerza demoledora,
intensa, destructiva, atacando el proceso del artista... —repito como una automata.

Y también la botella, como potencial arma arrojadiza, los cuadros que con toda seguridad yo
destrozaria y el albornoz que dejaria entrever apenas mi desnudez sin que yo, maniatada y
rabiosa, hiciera nada por evitarlo. La impotencia absoluta de querer romper aquel cristal y
gritarle, en medio del publico sediento de morbo, que ¢l era un cerdo traidor, malnacido,
desagradecido y sin entrafias.

—Pero podrias haber saboteado su puesta en escena. —Mueve la cabeza como si no diera
crédito—. ;Y si te hubieras limitado a callar o a fingir?

—FI1 me conocia demasiado.

No me bloqueé. Exploté. Grité tras la vitrina insonorizada. Me hice sangre con los cristales
rotos. Y mientras, ¢l siguid ante el publico, ajeno a todo, exhibiendo su cuerpo musculoso y
dibujdndome en pleno movimiento. Hasta que no sé en qué momento la cortina empezo a
cerrarse. Yo, la performance, habia sido dada por concluida.

—¢ Volviste a verle? —pregunta Berta, inquisitiva.

El cielo se nubla por un instante y el mar, como gigantesca paleta, se tifie de plata y nacar.

—Solo recuerdo que el vigilante me mird con cara extraiia mientras me abria las esposas.



Parecia sentirse sorprendido o quiza culpable. Me acompafié adonde habia dejado mi ropa, me
dijo que el sefor Vitoro también habia ido a vestirse y a atender una entrevista. Que habia dejado
recado de que me veria en el hotel y que si deseaba ir al centro de salud a que me vieran las
manos. Espiaba cada uno de mis movimientos, como si tuviera orden de no dejarme salir a
buscar al artista. —Trago saliva con dificultad. Hago una pausa, sigo recordando—. Los
espectaculos del resto de participantes continuaron pero ya no volvi a la sala. Sé que me cambié
y me marché deprisa, destrozada, que alguien me abord6 ya casi fuera del palazzo: «Sefiorita,
,esto ha sido... realidad?», me hablé con voz muy ronca, o afonica.

Noto que Berta se tensa.

—Seria Camilo? Desde que le operaron de la garganta, le costaba mucho hablar.

—Nunca supe quién me abordd, no le hice caso. Pensé que me preguntaba por el nombre de
aquella muestra artistica y no por la autenticidad de mi propio dolor. En cuanto sali de alli, corri
al hotel. La cama estaba algo deshecha y sobre la mesa habia botellas de alcohol, algin vaso de
pléastico y un mapa de Venecia con sefiales a boligrafo. Reconoci la maleta de Susana, «ya no
pintas nada aqui», parecia decirme. Pero ella no estaba. Estrell¢ la mascara de plumas rosas
contra el suelo y la pisé hasta hacerla afiicos Y ese dia decidi que ya habia tenido bastante de
realidad para toda mi vida.






Entrevistas

N uestro momento de confidencias acaba de quebrarse. Justo cuando la tarde se desvanece, a

trazos de naranja y rosa, color de sorbete y de helado infantil, una voz de hombre, jovial y
despreocupada, nos interrumpe.

—iCarifio, sabia que te encontraria aqui!

El olor a salitre se ha impregnado de colonia masculina. Me vuelvo y le reconozco. Es el
prometido de Berta, tan fuera de lugar como un Lamborghini en un arrabal, con su chaqueta
impecable y sus impolutos zapatos deportivos. A la luz del dia me parece mas joven que cuando
le vi en el museo. Quiza incluso mas joven que Berta. Mas bien alto, de frente despejada y
mirada aguda y penetrante.

—iAdolfo, qué sorpresa, no te esperaba! —Ella se levanta, sorprendida y creo que
incomoda.

—Es sabado, corazon. Te dije que podria dedicarte el resto del fin de semana.

«No s¢é por qué pero no me cuadran como pareja», pienso mientras le veo estrecharla entre
sus brazos. El, demasiado abierto, ella un poco fria.

—Recuerdas a Clara, ;verdad? La restauradora del museo.

—iPor supuesto! —asiente él—. ;Qué tal?

Nos damos la mano, intercambiamos dos o tres formalismos y, con resignacion y consciente
de que sobro, me encamino a la orilla llena de piedras para dejarlos hablar. A lo lejos veo
pequenias barcas pesqueras. Me remango los pantalones y me adentro un poco en el agua. El mar
cubre mis pies. Me quito el sombrero, y me mojo las manos y el pelo.

Necesito que esta agua transparente suture, que lama lo que queda de herida en mi frente y
quiza en mi alma. En el contraluz dorado de esta tarde que se retira, pienso que hoy todo fueron
contrastes: el blanco y negro del cuadro terrible, el limén y el aziicar del Limoncino derramado,
el acido insoportable de mis recuerdos y la delicadeza de ella con su mirada humeda.

Jamas habia hablado de esto. Ni siquiera a mis antiguas parejas. Hoy he roto, como una ola
en plena arena, y un peso se me ha aliviado por dentro. Pero también la he visto estallar antes a
ella, como el temporal contra las rocas y ahora siento como si entre las dos fluyera una intimidad
nueva. Daria cualquier cosa por tener una pareja que tan solo fuera capaz de eso: de mirarme con
esa dulzura con la que Berta lo ha hecho hace un momento.

Nunca he sabido cuando me enamoro. Solo sé que ahora ya no me atraen los maremotos,
sino el agua salada y a la vez dulce, lamiendo mis pasos en la arena.
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(No es surrealista? Se marchan a un hotel, a Monterosso, a pasar la noche del sabado y parte del
domingo, y me dejan sola en la vivienda de Manarola, entre los cuadros de Camilo Sarén.

—La habitacion es pequena, y ademas, a Adolfo no le gusta esto. Se siente incomodo entre
tantos recuerdos —me dice a modo de excusa.

La miro comprensiva mientras ya en la casa, mete un pequefio neceser y alguna prenda de
ropa en su amplio bolso de marca. El novio espera en la terraza fumando un cigarro.

—No tienes por qué darme explicaciones, Berta. Quizé sea yo la que deba irme a un hotel y
dejaros vuestro espacio —digo resignada. De nuevo, en medio de este soplo de aire fresco que ha
sido la aparicion de ella, se dibuja la sombra de un hipotético tridngulo en el que, desde luego, no
quiero ser vértice. No creo tampoco, y por fin soy consciente, tener ninguna posibilidad con una
chica que parece muy definida en sus tendencias intimas.

—iDe ninguna manera! Eres mi invitada y quiero que sigas aqui. Solo sera esta noche. —
Mientras se dirige a la puerta, ya con el bolso al hombro, la observo: ha cambiado los pantalones
anchos por un vestido burdeos ligero, de flores diminutas y una blazer rosa palo que le da un aire
mucho mas urbanita—. Siéntete como en casa. Hay comida en el frigorifico. —Rebusca en la
chaqueta y me alarga una tarjeta—. Ahi estan los datos de Mona, si necesitas cualquier cosa, ella
o su asistenta te la traeran. Le pasaré a ella también tu numero para que estéis en contacto.

—NMe siento una intrusa...

—iEn absoluto! Mafiana estar¢ de vuelta y te juro que seguiremos hablando, perdona las
prisas, Adolfo no quiere esperar al ultimo tren.

De forma impulsiva me besa en la mejilla y me aprieta el brazo dejandome un calor especial.
Desde la puerta que da a la terraza, los veo decirme adids y desvanecerse, en una nube de
buganvillas, vides y limoneros.

Suspiro. Con gesto maquinal, como siempre hago en mi propia casa, pongo el televisor,
supongo que para exorcizar mis propios pensamientos. Echo un vistazo por la minascula cocina,
por el suelo desgastado y ennegrecido en los rincones. Los cristales también parecen algo
empafiados. No parece que la asistenta de la tal Mona se mate a trabajar.

Dos pedazos de queso gouda, un pequefio bocadillo de salami y un yogur desnatado: esta va
a ser mi cena en la casa de esta extraia millonaria llamada Berta Sarén. Pienso que si yo tuviera
su dinero, quizd no vestiria de marca pero al menos adecentaria un poco mas este refugio de
verano al que en algunos puntos del techo acompafian las telarafias.

Aunque, pensandolo bien, quiza sea que ella prefiere mantenerlo casi intocado, aprisionando
aun los recuerdos ya lejanos de su hermano muerto. Aqui, Camilo Sarén debié de pintar sus
ultimas obras, aqui debi6 de ver renacer su ultimo arrebato de plastica espiritualidad y de aqui se
lo llevarian al hospital de Génova, donde fallecio6.

Un escalofrio me recorre la columna y me arrellano en el sofd mientras cambio una y otra
vez de canal buscando algo que no me haga pensar demasiado. Programas en aleman, inglés,
noticias locales... De manera aleatoria aparece la imagen de la galeria Rota, en Milén y la voz de
una locutora francesa. Estan entrevistando a los artistas participantes .No puedo evitar buscar los
subtitulos en espafiol para saber de qué hablan.

Y de nuevo, esta cochina sincronicidad que me trae todo aquello de lo que huyo. «Maldita
sea mi suertey, pienso al contemplar quién aparece en la pantalla.



Me arropo, resignada, con la manta rustica en el sofa. Ni siquiera, aunque me esconda en
este mar acogedor que bafia nada menos que cinco tierras, voy a librarme de €l. Si, ahi esta de
nuevo, ocupando toda la pantalla, el famoso artista, pero ahora entrevistado por una
maquilladisima presentadora cuarentafiera, contestando en espafiol y traducido de forma
simultdnea. A Jorge Vitoro, como a mi, nunca se le dieron los idiomas.

Por encima de los subtitulos, el tono de la locutora suena musical y reposado, pero incisivo:

—Cuando vemos estas obras de gran formato, ;cudntas horas hay detras?

—iNo puede imaginar cuantas! Inspiracion pero también paciencia, mucho trabajo duro y,
por supuesto, innumerables pensamientos que acompafan y enriquecen el paso a paso hasta
llegar al acabado definitivo. El trabajo del artista es similar al de un dios en un Olimpo oscuro:
perseverar en una soledad, en cierto modo dolorosa.

«;Se puede ser mas imbécil?», me digo a mi misma. ;Se compara con Dios, nada menos?
Pero en fin, creo que ya puedo escucharle sin estallar. Esto de desahogarme ante Berta parece
que me ha valido de terapia.

—En sus inicios usted se decantd por el arte como accidn, pero ahora triunfa como retratista
en gran formato. ;Qué marco esa transicion?

—Todos evolucionamos. Mira, yo cuando tenia veinte afios hacia de todo. He posado
desnudo en las clases de la facultad, he servido copas en un bar nocturno para pagarme los
estudios... Mi familia era muy humilde, mi padre se ganaba la vida como ilustrador en un
periodico, a veces incluso sorteando a la censura en mi pais, y mi madre era ama de casa. He
querido, desde mi inmenso amor hacia ellos, forjar mi propio camino, mi propio lenguaje.
Primero a través de la performance, como sacudida emocional, y luego, a través de la figuracion
hiperrealista.

«;Pero como puedes ser tan cinico al hablar de tus padres, impresentable?», pienso perpleja.
Me encaro con ¢l a través del televisor como si pudiera oirme: ;jAmor hacia ellos, dices!?
iCuantas veces, en el estudio, no te dignabas ni a cogerles el teléfono por no perder el tiempo!

La presentadora entorna sus ojos verdes de gruesas pestafias postizas.

—Perdéneme si insisto. Es sabido que a causa de su grave enfrentamiento con Camilo Sarén
en el festival Veneziart 2005, usted abandond la performance.

—Eso es falso. Mi eleccion fue personal.

—Pero ustedes tuvieron una relacion...

—Eso es algo de lo que no quiero hablar, por respeto a la figura de un gran creador que ya
no esta entre nosotros.

Fijo los ojos en la pantalla y percibo que se mueve incomodo en la silla. Berta debe estar en
lo cierto, algo fuerte pasé ahi. No obstante, tengo que reconocer que es discreto.

También me doy cuenta de que ya no sabe por donde escabullirse.

—Usted y Camilo Sarén convivieron un tiempo en Manarola. ;Qué le aport6 su relacion con
€1?

—Todos nos influimos y es una suerte, por mi trabajo, poder acceder a figuras relevantes del
arte, pero yo también me nutro de otros mundos. Aprendo de los personajes a los que retrato:
politica, cine...

Encontr6 un filén, claro que si. En cuanto la esposa de cierto duque, pocos afos después, le
encargo6 un retrato, la fama de Jorge Vitoro como artista rompedor pasé a convertirse en brillo
hortera de revistas del corazon.

—(Como era el dia a dia en Manarola, en el estudio de Camilo Sarén?



—Pues... Muy parecido a lo que es ahora mi vida. Arte, siempre arte. Como sabes, en la
actualidad compagino mi trabajo artistico con las clases en la universidad, soy catedratico de
anatomia, labor que me apasiona. Ello me deja poco tiempo libre y por eso he...

—Always Susana, la obra que cuelga estos dias en la exposicion de la Galeria Rota sugiere
una declaracion de amor. ;Quiza, aparte de ser su Unica obra premiada, es la que mas aprecia?

De nuevo, agudizo el oido. Lo de «lnica obra premiaday, creo que dicho con cierto énfasis,
ha debido de escocerle. Pero es cierto, nunca han vuelto a concederle ni siquiera una mencion.

—Yo recibi un premio por ese cuadro, un premio que marco mi carrera, si. En ese momento
decidi que lo mio era la figura, el ...

—Y por qué ya no la performance, como en Veneziart?

Juro que me estoy divirtiendo con esa entrevistadora que parece una experta en esgrima.
iComo lo esta haciendo revolverse!

—... como le decia, fui consciente de que yo tenia una capacidad innata para captar el
sentimiento del modelo o la modelo, y mi deber era darle cauce. Y contestando a su pregunta
anterior, mi obra Always Susana marc6 una etapa en mi vida, claro, pero... ;como decirlo? No
puedo enamorarme de mis creaciones, debo estar por encima. Si no lo hiciera, mi arte
sucumbiria.

Mientras la locutora pone fin a la incisiva entrevista, pienso que no necesito oir mas. Susana,
complice y artifice de mi humillacion, fue, a su vez, usada y enganada durante los afios que
vinieron después. A ella también le haria creer que era la musa ideal, la necesaria, la inica, para
luego acabar sustituyéndola por cualquier otra, en aras del arte.

Pero quiero pensar que el artista ha salido escaldado de esta entrevista tan directa. También
quiero creer que, actualmente, al gran Jorge Vitoro le repele hablar tanto de sus performances
como de Camilo Sarén, fuera o no lo suyo una relacion sentimental.

Y quiero recordar cudntas veces ha pronunciado la palabra «yo» o «mi» en el transcurso de
la entrevista. Pero he perdido la cuenta.






Capitulo
12:
Chismes
y una

siniestra bilogia

M ona existe. Y se ha materializado en la puerta de la casa a las diez de la mafana. A lo mejor

Berta est4 intranquila por haber dejado a una desconocida en su propiedad y manda a su
alter ego en Manarola para vigilarme. Pero no me molesta. Deberia tener cuidado con quién mete
en casa, aunque no sé por qué, creo que es la primera vez que lo hace.

He pasado un poco de frio. Algo debe tener esta casa que contradice a la hospitalidad. Y no
por sus vistas de locura azul y vifiedos gloriosos, sino mas bien por esta humedad que destila,
como si el espacio aun llorara por su antiguo inquilino.

La tal Mona es una mujer algo entrada en carnes, en torno a los sesenta, de cabello corto
rubio con mechas rosa, y afables ojos pardos. Viste un caftan suelto de suave estampado de
margaritas y, sin parecerse a Berta, pienso que bien puede ser su madre postiza en esta tierra
perdida. Me da la mano, me cuenta que es espafiola pero que lleva mil afios aqui, de ahi su
acento peculiar. Se interesa por como he pasado la noche y luego me invita a su galeria a
desayunar.

—No esté lejos, aunque habra que bajar la escalera y andar un poco.

—No quisiera molestarla...

—iAh, Dio, claro que no!

Bajamos a la via Belvedere, que es el ampuloso nombre de la calle principal. Caminamos
entre el colorido festivo de este pueblo que remolonea en la mafiana de domingo, a pesar de estar
ya bien despierto. Y alli, presidida por la tosca escultura de una barca junto a la puerta, aparece la
galeria, de fachada blanca e interior del mismo color, con alguna pared en ladrillo visto.

Pietro estd adentro leyendo el periddico. Se levanta al vernos y se besan con el calido
descuido de quienes, se supone, llevan afos de feliz convivencia.

—Un cappuccino? Hay una cafeteria aqui al lado, Pietro nos lo traerd y también unos
croissants recién hechos estupendos. —Le hace un gesto carifioso al que ¢l corresponde con
menos efusividad—. Grazie, caro!

—Pietro no habla nada de espafol? —Me intereso cuando ya nos quedamos a solas.

—Oh, si, un poco. —Aparta un par de folletos y me invita a sentarme en la pequeia mesita
blanca—. ;Has visto qué preciosa es Manarola? Antes Pietro organizaba viajes en barco, mira
qué fotos mas lindas...

Y aunque los ojos se me quieren ir a las obras graficas que cuelgan abigarradas por las
paredes como en un mercadillo, he de mirar las fotos que se muestran tras la mesa, ajenas a la



exposicion: Pietro y Mona en altamar, Mona y Pietro en el puerto...

—Siempre digo que son nuestro unico album de bodas, ;sabes? Nos casamos tan tarde...
pero bien estd. Las cosas se hacen cuando se pueden hacer.

Los croissants huelen de maravilla y el desayuno, a pesar de que hubiera sido mas luminoso
en la terraza de Berta, junto a las buganvillas, me resulta agradable. Ella me escruta con la
mirada y me sonrie.

—Asi que has querido quedarte con Berta, ;eh? —Al oirla, mis cejas se elevan con sorpresa.
(No sera al revés?—. Pues si, Berta es una cria preciosa, muy maja, te lo aseguro; si no fuera por
esos... achaques de nervios.

Y ahora son mis ojos los que se abren, curiosos. | Ese estallido de llanto exagerado que
presencié, esconde algo mas?

—iOh, pero no es nada de particular, no te asustes! —me lo dice con ese tono ambivalente
de quien no quiere hablar pero se muere por contar un secreto.

—Pasa algo con sus nervios? —Esta claro que necesita un empujon para lanzarse.

—Bueno... De vez en cuando tiene ratos en los que se encierra y no quiere ver a nadie, ni
siquiera a Adolfo. Porque Adolfo es su prometido, ;sabes? Pero ella tiene sus caprichos y sus
manias, por eso ha retrasado la boda ya dos veces. Es que la vida, a nivel familiar, no la ha
tratado bien a la pobrecica...

Siento una punzada de tristeza cuando escucho esto. Como lloraba ayer...! Pero enseguida
vuelvo la vista a Mona, que come ahora a dos carrillos. No me resulta en absoluto la tipica
empleada de la tipica galeria de pueblo costero, y no porque venda postales e imanes para
frigorifico ademas de pinturas chillonas, sino porque esta sefiora tiene toda la pinta de haber
salido de un pueblo de la meseta espafola.

—Pero Berta no recuerda nada de sus padres... —Sigo insistiendo con la conversacion, a ver
de qué me puedo enterar.

—Ya... y desde luego, mejor asi. El padre murio en el acto y la madre llegando al hospital.
Pero a esa pobre cria la persigue el destino. Lo de Camilo fue en realidad, la gota que colmo el
vaso.

—Tan unidos estaban? —pregunto dando un sorbo al cappuccino.

—Pues si... aunque en realidad Berta le debe mucho a Adolfo y su familia, que la quieren a
rabiar y se han preocupado mucho por apoyarla. Que se case con Adolfo es lo mejor que le
puede pasar, un verdadero regalo del cielo.

Supongo que para ¢l también. Porque el regalo viene envuelto en dinero; Berta maneja una
cierta fortuna, por lo que me cuenta Mona, que habla como pudiera hacerlo la criada
metomentodo de una familia de postin.

—Don Huberto, el padre, procedia de una buena familia espafiola, de arraigo en Castellon,
(sabes? Negocios inmobiliarios, textiles... gente de mucho dinero. El sefior solo tenia una
hermana mayor, Celia, una solterona con esa misma ansia por el arte que ha sacado Berta. —
Baja la voz, divertida—. jMenuda mujer! Tenia pinta de muerta de hambre, con perdon, siempre
vestida de trapillo, hombruna incluso, a pesar de tener millones, y siempre mandando en la vida
de los demas. Al sobrino, a Camilito, lo asfixiaba.

Me ratifico en mis sospechas. Esta tal Mona tiene que haber conocido a la familia de Berta
desde la cuna.

—Pero la verdad es que andando el tiempo, cuando Don Huberto se separ6 porque se
encaprich6 de esa «seforita» venezolana que fue la madre de Berta, dofia Celia lo sintié en el



alma, era muy tradicional. —No se me escapa el retintin de su voz y me resulta curioso que se
refiera con ese desprecio a la madre de Berta—. Maria Violeta se llamaba la otra, la venezolana.
Muy vistosa, si, pero sin clase. Apenas la vi una vez pero era de esas que se echan encima medio
bote de colonia. Te saludaba y te dejaba la mano apestando durante horas. Y fijate que Berta ni la
recuerda, pero tiene la misma mania. En eso y en la cara sali6 a la madre.

Siento una extrana tristeza al escuchar esos detalles. ;Sera acaso su perfume de violetas una
manera de volver al paraiso de esa infancia olvidada? Pero Mona contintia con su verborrea.

—Para resumir, que al morir dofia Celia, don Huberto se encontré duefio de todo y de paso,
con un pufiado de cuadros de coleccidn, o sea, todo lo que ahora ha pasado a esta cria.

—Y sobre esos «nervios» de Berta? ;No tendra algo que ver el haberse educado apartada
de su unica familia, en un internado? —Espio su reaccion mientras se llena la boca de croissant y
mueve las manos, evasiva.

—iOh, no, no! Si tuvo problemas alla en Irlanda fue porque se puso pesadisima con una
muchachita, una compaiiera de clase. —Una luz se me enciendo en el cerebro.

—(Me hablas de algo... sexual?

—ijAy, no, Dio!—Me mira de reojo, nerviosa, dandose cuenta de mi interés—. A Berta no le
gustan las mujeres, ;/qué locura es esa?

—¢ Entonces?

—Pues miedo a estar sola... Es comprensible. Por eso le vendrd muy bien casarse y tener
una vida estable. Este ultimo afio anda de los nervios... Ha vuelto a fumar, a pesar de que lo
habia dejado. Y, por cierto, si no has pasado ninguna noche atn en la casa con ella, no te asustes
porque es sonambula.

Ahora entiendo por qué me sugirié dormir en el sofa. ;Se levanta dormida?;Y qué hace?
Empiezo a preocuparme. No puedo imaginarme despertar en medio de la noche y verla con el
cuadro de Vitoro ahorcado, entre las manos.

Mona me sonrie y da un sorbo a su café.

—iTranquila, maja, que no muerde! —Me guifia un ojo, como si el asunto fuera digno de
tomarse a broma—. Te lo digo yo, que la he visto. Nunca sale de la habitacion, lo més que hace
es pasear. Y luego coge un lapiz, un papel y dibuja. Cuando se case seguro que se le pasa todo.
Es que siempre anda obsesionada: cuadros por aqui, su galeria por alla...

—Lo normal cuando se es responsable de Marketing y Relaciones Publicas, ;no? —contesto
un poco tirante y ella vuelve a reir.

—iOh, claro! —Se limpia la boca con gesto ampuloso y me mira divertida—. Me ha dicho
Berta que ta te dedicas a esto, ;verdad? ;Quieres echar un vistazo por nuestra tienda? Hay cosas
muy bonitas.

Me siento cada vez mas incomoda con esta sefiora, pero le digo que si.
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Mona ha querido ensefiarme todo el espacio. Es una planta baja dedicada a exposicion, con
serigrafias abstractas muy baratas, acuarelas naif, de tema marino, y horrendos acrilicos de
aficionado con fallos de perspectiva. Si Camilo Sarén empez6 vendiendo su obra por aqui, desde
luego debia destacar como el oro entre el laton.

Pietro ha vuelto mientras tanto. Ha regado las dos macetas de la esquina, que aportan vida a
tanta naturaleza muerta, y se dispone a devolver los restos del desayuno a la cafeteria.



—Grazie, caro!

—~Ciao, mi bella. —Se dan un beso ahora mas carifioso y me hacen sentir que ya estoy de
sobra. Cuando ¢l se marcha, la miro con curiosidad.

—Tu marido no es muy hablador, ;verdad?

—~Con desconocidos, lo justo. —Rie ella—. Antes, cuando aqui se organizaban viajes en
lancha ademas de vender souvenirs, €l llevaba los nimeros y su socio, que sabia idiomas, el
resto. Ahora es casi igual, solo que los paseos en barco son para nosotros dos y, en vez de socios
irresponsables, con el publico me entiendo yo.

Me dispongo a despedirme. Quiza hoy pueda bajar otra vez a la playa mientras espero el
regreso de esa chica cada vez mas extrafia que me atrae pero, a la vez, casi me asusta. Mona me
mira burlona, parece leer mi pensamiento.

—Anda, ven arriba, que voy a mostrarte algo para que te quedes tranquila.

Me hace subir la estrecha escalera de un pulcro blanco mate. Arriba, frente a un sofa cama y
unas sabanas arrugadas, se apilan cajas, estanterias y algunos cuadros pequefios, embalados.

—iAh, Dio, cuando se queda a dormir Aldo, el exsocio, todo lo deja patas arriba! —me dice
con ligero fastidio—. Disculpa el desorden, es que, para colmo, hoy hay que enviar unos lienzos.

«;Desorden?», pienso disimulando la risa. Todo lo que veo es un rollo de pléstico de
burbujas, una grapadora de madera y unas tenazas de pintor sobre la mesa. No creo que tengan
mucho volumen de ventas y, desde luego, tampoco parece que estén muy acostumbrados a
bregar con obras de arte.

Mona va hacia una estanteria y entresaca de varias carpetas de contabilidad, una muy
pequefia, tamafio A8, algo ajada.

—Estos garabatos los hizo Berta en una de esas noches. Yo me habia quedado a dormir alli
para que no estuviera solita porque Camilo habia ido a Mildn. Vi como se levantaba a dibujar y
me dio pena y lo guardé. Ella tendria unos diez afos.

Hojeo con curiosidad aquellos papeles antiguos y veo trazos de nifia muy sencillos que, sin
embargo, definen montafias; en otro, un coche; en otro, la cara de una nifia; en otro la misma
nifa, repetida, pero ahora llorando. De pronto, contengo la respiracion: jun caballo con la nifia?
No hay duda, este dibujo es un boceto del cuadro de Camilo Sarén que ahora cuelga en la galeria
Rota. Ella lo ha dibujado en suefios, quiza por eso se emocion6 al verme también dibujarlo en el
museo.

— Camilo se aprovechaba de las ideas de su hermana para sus cuadros? —pregunto con un
vago presentimiento.

—iPero qué intensa eres, bonica! jNo, no! —Sonrie, empieza a manotear, quizd con
demasiada amplitud, y recoge de mis manos la pequefia carpeta—. Camilo tenia demasiado
dentro como para andar copiando dibujos de nifia. Aqui nos queda un ultimo cuadro de ¢l que,
por cierto, Berta no lo ha querido llevar a la casa porque dice que le da mucha tristeza. ;Quieres
verlo?

—Me gustaria, si.

Sin soltar la carpeta, va hacia uno de los expositores pero se interrumpe ante el sonido del
timbre y deja el cuadro a medio sacar.

—Hay clientes, disculpa, ahora vuelvo.

Me da la espalda y baja apresurada, asi que me quedo sola ante este cuadro del enigmaético
Camilo Sarén. Lo coloco frente a mi. Esta firmado, fechado el mismo afio que Caballo que
espera 'y con las mismas dimensiones. Lo llevo a la luz de la ventana y lo examino con atencion.



«;Pudiera ser otra bilogia?», pienso sin apartar la vista. Es sabido que Sarén se aficiono al
diptico en su ultima etapa intimista. Hay similitud en el trazo, en la gama de color, pero, en esta
ocasion, el caballo, lejano, se pierde en un mar y un hombre con la garganta roja domina todo el
centro del lienzo en actitud de penitente.

De pronto siento un extrafio impulso. ;Quiza, al igual que Caballo que espera, este cuadro
lleva dentro un mensaje?

Oigo ruido de voces y me acerco al hueco de la escalera. Son mas turistas alemanes
interesados en comprar souvenirs.

Con la culpabilidad de un ladron tomo las tijeras y las tenazas, quito un par de grapas del
extremo izquierdo superior hasta despegar el lienzo de la madera del bastidor. Y si, alli, como en
el otro cuadro, hay unas palabras escritas: El castigo, Cinque Terre, 2006. Leo estupefacta y
vuelvo a grapar intentando hacer el menor ruido posible. Después, recoloco el cuadro en su sitio
y desciendo deprisa. Mona esta atendiendo sonriente al numeroso grupo.

—iAy, maja, perdona, que me olvidé de ti! —se disculpa apurada.

—No importa, muchas gracias por todo.

Salgo al aire, a la luz de Manarola, con la sensacion de haber hurgado en un secreto que no
esta destinado a mi. Nerviosa, pronuncio a media voz las palabras escondidas en los dos cuadros.
Veo el doloroso castigo en la figura del hombre con la garganta roja; pero, cual fue el delito que
cometi6 Camilo Sarén?






Capitulo
13:
Dibujos
dormidos

erta ha vuelto ya casi de noche y ha ido directa arriba a cambiarse. Sola, tensa y con la cara

incluso desencajada.

—¢(Qué tal el dia? —me pregunta, ya de nuevo en la terraza. Enciende un cigarro con manos
nerviosas y apenas me mira, como si yo fuera una especie de presencia habitual en su casa. Sopla
una brisa leve, perfumada, que agita apenas las buganvillas.

—Mi dia bien. /Y el tuyo?

No me contesta. Sigue alli, apenas envuelta en una manta ligera, sentada en la silla de teca y
con los pies en la mesa. Se ha puesto un pijama corto que deja a la vista sus muslos algo llenos y
sus pies pequefios, muy bien dibujados, de ufias pintadas en carmin.

He imaginado esta tarde todo tipo de cosas sobre ella. Y, al final, he vuelto a pensar en el
cuadro que he visto hoy. Quizé ella sea la nifia que aparece en Caballo que espera, también
llamado El delito, pero, desde luego, en este nuevo cuadro titulado E/ castigo ella ya no estd: no
hay ninguna nifia desvaida, perdida en el vaho de grises y magentas, sino ese caballo junto a un
hombre con la garganta lacerada por el cancer. ;Camilo sentia que debia ser castigado? ;Por
qué? ;Ese caballo es quiza el simbolo de un deseo desbocado, ilicito, culpable...?

Siento cada vez mas necesidad de acariciarla, o de consolarla, o de amarla, no sé por qué.
Quiero ver una sonrisa no himeda, solo feliz, una sonrisa que jamas se haya pintado hasta ahora
en su cara.

En silencio voy a la cocina y regreso bien provista. He comprado una nueva botella de
Limoncino para compensarla por la pérdida del dia anterior.

—iOh, Clara! jMuchas gracias, qué detalle tan bonito!

Y de nuevo esa humedad solitaria en sus 0jos, esa tristeza que cada vez me inquieta mas.

—No hay de qué. —Mientras hablo, sirvo las copas—. Oye, Berta, ;crees que tu hermano
tenia algo por lo que disculparse contigo?

—~Claro que no, ;por qué? —Me mira a su vez entre volutas de humo, interrogante. Apoyo
en la mesa la botella de licor y le cuento con brevedad. Noto sorpresa y casi emocidn en sus 0jos,
pero al fin se encoge de hombros, como si desistiera en sus recuerdos. Bebe despacio un sorbo de
Limoncino—. No entiendo a qué puede referirse ese titulo, Camilo no tenia por qué castigarse.

—T eras muy nifa cuando ¢l te traia a su casa. —Tengo que tragar saliva, temo lo que voy
a decir—. ;Quiz4 en algiin momento hizo algo impropio contigo?

Un ramalazo de incredulidad, incluso de indignacion, se refleja en su mirada. Por un
momento temo que se enfade conmigo y que estalle, pero, por suerte para mi, se contiene. Un
resoplido escapa al fin de sus labios y mueve la cabeza, casi despreciativa.

—(Esa es tu conclusion? jPues menuda estupidez! Camilo era un artista, jugaba con la



imagen y con las palabras. Para mi, toda la tragedia que le llev6 a la tumba tenia otro nombre.

—Ya... Jorge Vitoro, ;no? Sin embargo, Mona ni siquiera me lo ha nombrado.

—Mona, siempre Mona. ;Qué sabe ella? También esa mujer deberia darse cuenta de que
entre Adolfo y yo tampoco hay nada. O si lo hay, no tiene futuro.

—(Ha pasado algo? —pregunto poniéndome en guardia de inmediato.

Ya ha anochecido. Ella se muerde los labios y mira hacia las buganvillas, que siguen
agitandose en la leve brisa, como una fiesta de olvidados carmines.

—He vuelto a romper nuestro compromiso, Adolfo es muy eficiente y amable conmigo, pero
no me veo casada con €l.

Me acerco con suavidad. Le rodeo los hombros con mi brazo, en silencio. Siento en mi piel
las cosquillas de su cabello, ahora dulce y desordenado. Ella me hace un amago de sonrisa.

—Eres tan buena conmigo, Clara. Casi no me conoces y sin embargo me siento tan afin a
ti...

Y ahora no me importaria nada que se me acercara ain mas, que me besara, besarla a ella,
que convirtiera nuestra amistad en obsesion, como contaba Mona que le pasé con esa chica en el
internado. Porque, en el fondo, sé que ahi debajo hay una soledad extrafia, desequilibrada,
lastrada por demasiadas pérdidas. Porque creo que, en realidad, la nifia rica parece muy pobre y
yo quisiera colmarla de todo eso que no se compra con dinero.

—Te cuento una cosa? —me dice casi en susurros.

La noche esta en silencio. Es un momento tan especial, tan intimo, las dos aqui a solas en la
terraza, que mi corazon se desboca... ;Qué quiere decirme?

—Camilo establecié una clausula en el testamento respecto a sus cuadros. —La desilusion
me recorre el cuerpo. Me aparto. Definitivamente no estamos en la misma onda. Pero ella
prosigue—. Las obras que ¢l dejase en la galeria de Manarola no podrian ser vendidas. Tendrian
que permanecer ahi hasta diez afios después de su muerte y luego ser destruidas en presencia de
su albacea. El plazo estd a punto de cumplirse, por eso me las he traido ya aqui, a casa, salvo ese
cuadro del penitente, me resulta horrible tenerlo cerca. Deseo despedirme de ellas y sacarles su
ultimo secreto.

—Pues no tiene mucho sentido que ordenara destruirlas, es un material muy valioso.

—Para mi hay una explicacion. Mas o menos un afio antes de irse, Camilo se mostraba
extrafio conmigo, era como si quisiera decirme algo y no se atreviera. Pasamos ese verano juntos
en Manarola y me llevo a varios lugares de Cinque Terre que para €l tenian un sentido especial.
«Cinque Terre, cinco pistas para tu vida», me dijo —asiente con la cabeza, despacio, con la vista
clavada en los dibujos de su hermano—. Siento que Camilo pretendia concederme estos diez
afos para averiguar algo sobre lo que no me he atrevido a investigar.

—(A qué te refieres? —pregunto. Ella me mira con dolor.

—Caballo que espera tformaba una bilogia con El penitente y, a su vez, ambos pertenecian a
ese lote que no podia venderse y que debia estar durante diez afios en mi poder para luego
destruirse. Sin embargo, poco antes de morir, Camilo ordendé que uno de ellos, Caballo que
espera, saliera a subasta. Fue tu fundacién, Clara, quien lo adquiri6. —Su mirada es casi
reprobatoria, como si yo fuera la responsable—. Mi hermano lo salvo pero, a la vez, lo apart6 de
mi; me quitd el cuadro que yo mas queria.

Pienso en aquellas palabras grabadas en la madera: El delito. ;El cuadro era su confesion y
por eso se arrepentia de haber sido tan explicito?

—Al menos te dejo el dinero de su venta...



—O se arrepintio de darme pistas y me quité la mas importante. Recuerdo que sus ultimos
dias fueron muy rapidos. Ingresé una mafiana en el hospital y muri6 aquella misma noche sin
que pudiera llegar a despedirme. El Gltimo mensaje que me mando fue: «Suelta, olvida y vive,
hermana. Te quiero». —Las lagrimas la embargan, pero de una forma mansa, resignada. Saca el
panuelo para limpiarlas y se repone un poco—. ;Como se puede olvidar lo que no sabe? —Me
busca con los 0jos, como si implorara comprension—. Lloro cuando miro ese cuadro, Clara, y
mas tarde o mas temprano s¢ que me hablard. Porque voy a volver a enfrentarme a las cinco
pistas, y me hace falta que alguien especial me acompaiie.

Deja la copa con gesto de cansancio. Luego me sonrie y me da un espontaneo abrazo.

—Siento esta noche tan aburrida. Hubiéramos salido a cenar, hacen un carpaccio
maravilloso en la trattoria de Luigi.

Percibo su cuerpo, a pocos centimetros de mi, y su aroma a violetas. Quizd4 Mona tenga
razon, estd obsesionada, pero no por su trabajo. Le acaricio apenas el pelo, no me atrevo a pasar
de ahi.

—Me da igual, podemos cenar aqui, en la terraza. —insinuo. Pero ella se separa y pone en
orden su pelo y su pijama.

—Perdéname, pero voy a acostarme. Estoy agotadisima, siéntete como en casa y muchas
gracias, de verdad.
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He despertado en plena madrugada, sobresaltada, en el sofa. La escalera chirria. Todo estéd
oscuro, pero escucho a alguien en el salon. Con manos temblorosas, atino al fin a encender el
movil y veo la hora: son las tres y treinta y cuatro. El corazon casi me estalla mientras trasteo
hasta encender la linterna. Al fin lo consigo y enfoco alrededor. Un suspiro de alivio se me
escapa de la boca.

—iPor Dios, me has dado un susto de muerte! —Ella estd frente a mi, en pijama, pero como
si no me viera—. ;Berta? —Sigue inmovil, rigida, y lleva un papel en la mano—. ;Berta, me
escuchas?

Y un escalofrio me sacude la columna vertebral. Las palabras de Mona se me vienen rapido
a la cabeza. Si, esta dormida, pero en pie, y sin duda ha salido de la habitacion en pleno episodio
de sonambulismo. No puedo explicarme como ha bajado la escalera sin caerse.

No sé qué hacer, nunca he tratado con un sonambulo, tengo pavor a despertarla. Dicen que si
se les despierta es mucho peor. Pero, ;qué puede ser peor que esa mirada perdida sobre mi? Se
acerca a la mesa, coge un papel. Esto ya parece una pelicula de miedo, estoy aterrada. ;Es lo que
me contd Mona? ;De verdad se pone a dibujar?

Habran pasado tres o cuatro minutos, quiza cinco. Se levanta despacio. Quiero gritar pero no
puedo, es como si estuviera viendo a un fantasma. Pero no, sigue siendo ella, Berta, con su
pijama blanco, sin sufrimiento ni estrés, como si estuviera despierta y en su vida habitual. Al fin
se levanta, viene hacia mi y deja caer el papel.

Alumbro con la linterna de mi teléfono: es el dibujo esquematico y simple de una nifa en
medio de un televisor, una nifia con dos lagrimas. Ella se da la vuelta y se encamina hacia las
escaleras. ;Y si se cae? Esta dormida, es un peligro. Me coloco detras, subo iluminando con el
movil. Algo me roza la cara, suena en mi oido y me hace dar un respingo, pero solo es el tintineo
de una campanita, un mévil decorativo o qué se yo.



«No hay nada extrafio en todo esto, o por lo menos ya se ha acabado», me digo a mi misma.
Sobre todo porque en medio de la penumbra, noto que se echa en la cama de matrimonio y
coloca la cabeza en la almohada. Me acerco apenas para ver si ha cerrado los ojos y entonces
noto que su mano tira casi sin fuerza de mi brazo. ;Querra que me acueste en su cama, a su lado?
El corazon se me desboca otra vez. Me tumbo junto a ella, sin osar tocarla. Pero ella se abraza a
mi, dormida, y acabo por abrazarla a ella.

Me tranquilizo al cabo de unos minutos y dejo de temblar. ;Deberia volverme abajo al sofa?
Pero no, no quiero irme. Aspiro el perfume de su cabello, la delicia de su piel tibia y siento que
quisiera prolongar este abrazo, este dulce suefio de amor sonambulo y a la vez licido, para
siempre.






Monterosso para dos

. n serio?
6 Estamos en la playa, al sol, pero esta vez en la de Monterosso, justo donde al
parecer Berta y su ya exprometido pasaron ayer la noche. El tren nos ha dejado casi en brazos del
mar turquesa y de la arena, dominada por una inacabable fila de sombrillas a rayas: amarillos,
azules, naranjas, todo un alegre ejército formando frente al mar. Hay muchas hamacas vacias,
supongo que porque aln es primavera.

Berta me estd mirando y rie a mandibula batiente. Es la primera vez que creo ver una ilusion
de felicidad en sus ojos humedos.

—¢De verdad que bajé las escaleras? jNunca lo habia hecho asi, dormida! —Se incorpora y
se apoya sobre un codo. Los tirantes flior de su bikini de flores rosas se le confunden entre el
pelo, alborotado hoy como nunca.

—iNo entiendo como puedes no recordarlo! Te juro que me asusté, creia que eras una
especie de aparicion maligna. —Ella se rie ain més y vuelve a tumbarse boca arriba, flexionando
las rodillas.

—¢Y te quedaste a dormir conmigo para que no hiciera mas diabluras?

—Tu quisiste que me quedara, incluso tiraste de mi brazo. Al amanecer, volvi al sofa por si
te despertabas y te sorprendias de verme en tu cama.

—¢Ah, si? —Su cuerpo se estira sobre la toalla, casi a juego con la sombrilla de amarillo
anaranjado—. jPues no me he enterado de nada! —Se recoloca los tirantes, aparta el cabello
enredado en ellos y respira hondo—. He dormido como un bebé; demasiado bien para ser una
pobre chica que acaba de anular su boda y ha destrozado, con su estupidez infantil, un futuro
perfecto.

—¢Eso piensas?

—Eso me dijo ¢l ayer.

Sigo sentada, de cara a ella, escrutando con ligera ansiedad su expresion. ;Qué puede haber
de desequilibrio nervioso en la dulzura de esos ojos que parecen estar siempre pidiéndome
ayuda? Pero, por si acaso, he preferido no hablarle del papel que dibujé dormida, de esa nifia, a
modo de triste mensajera, en medio de un televisor.

—Ese chaval, tu ex, debe de quererte mucho.

—Adolfo es como un mecanico. —Flexiona las piernas y se sacude un poco la arena—. Va
al grano, resuelve y tiene mucha paciencia conmigo. En estos tres afios ha llegado incluso a
interesarse por el arte, que es lo que a mi me gusta, pero en el fondo todo lo ve desde el punto de



vista econdémico.

—No me has contestado...

—Si, me quiere, supongo que no miente; pero no serd feliz conmigo. Es un buen chico y no
tengo derecho a retenerlo mas.

Apenas hay turistas en las hamacas pero un muchachito se acerca a nosotras exhibiendo un
muestrario de baratijas. Mira, goloso, el cuerpo de Berta que se tapa los ojos con un brazo
languido. Antes de que hable, niego con la cabeza y le veo marchar hacia una pareja que pasea
por la orilla.

—Adolfo a lo mejor querra tu dinero —murmuro al cabo de un rato.

—Es abogado y trabaja en un bufete de prestigio, te aseguro que no se muere de hambre.

Se muerde los labios y va a contestarme algo mas cuando el muchachito regresa con su
coleccion de bisuteria. No ha habido suerte con la pareja y querra intentarlo de nuevo.

—Buongiorno, signora, tutto originale. —Trata de ponerme ante los 0jos un par de pulseras
pero le atajo con un gesto—. Cheap, barato... —insiste.

Emito un «no» tan categérico que no se atreve a intentarlo mas y se marcha murmurando
una larga retahila de la que solo entiendo algo asi como baffosaffo. Escucho que Berta le
responde a gritos, con dureza de arrabalera. Luego me mira, riéndose como si se hubiera quedado
muy a gusto.

—(Qu¢ ha dicho ese enano? —Ile pregunto.

—Pues nada mas que mentiras, porque ni eres lesbiana, ni fea, ni tienes un bigote de aspecto
masculino. —Ante mi cara de sorpresa, Berta vuelve a reirse—. Pero ya le he pagado yo con su
propia moneda, no te preocupes.

Me he quedado alucinada. No, no tengo bigote a pesar de tener el cabello oscuro. Tampoco
mis cejas son tupidas en exceso. Salvo las axilas, voy depilada. No tengo aspecto androgino, sino
atlético, como cualquiera que de nifia practico atletismo y luego, pasados los afios y los vicios, se
recicld en runner metodica. Mi bikini negro, sencillo, muestra que soy mujer. ;Qué habra visto
en mi? O mas bien, /tan evidente resulta que me gusta esta chica y me insulta por eso?

—Algunos, cuando no venden, se vengan hiriendo.

Supongo que Berta tiene razon. Que diga lo que quiera, si a fin de cuentas ni yo misma sé lo
que soy. /Mujer hetero, homo, demisexual? No sé nada, sino que me enamoro de lo que hay
dentro, sea cual sea su envoltorio. Y también s¢ que me pasa pocas veces y que luego el amor se
esfuma. Que quiza no quedd nada tras aquel primer novio anodino, tras el amor falso de Jorge
Vitoro, tras aquel par de afios en que busqué, desesperada y en cualquier cama, como en los
cuentos, el amor verdadero y a la vez el compromiso de otro cuerpo que me quisiera por mi y no
como proyeccion de su ego.

Cierro los ojos y levanto la cara hacia el sol. Supongo que no quepo en una etiqueta pero no
s¢ si ella podra entenderlo. ;Aprovecho el comentario del nifiato imbécil y se lo digo? ;Acaso
importa el envoltorio cuando el sentimiento es fiel y sincero?

—Me apetece un bafio ;y a ti? —propone Berta. Se incorpora sacudiéndose la arena del
bikini.

—No s¢, depende de como esté el agua.

Ya en la orilla, no me decido. Esté fria, demasiado. Hay olas pequefias y rizadas que rodean
una inmensa roca partida en dos, junto a la que chapotean dos o tres nifios. Sus cabezas brillan
huimedas y me hacen recordar el Gltimo cuadro de Sorolla que restauré. jTodo parece tan lejano
ahora en este paraiso azul donde he sido trasplantada de forma tan imprevista! «;Cudntos dias



me quedan en este extrafo idilio?», me pregunto.

Berta me salpica entre risas y se mete hasta las rodillas. Me quedo en el rompeolas,
observando su espalda perlada de pequefias gotitas; mis ojos resbalan por su piel clara y su talle
algo corto, por sus muslos, que dejan entrever una ligera celulitis. Por un momento, me la
imagino ahi desnuda, dibujada, quiza parecida en proporciones a Susana, pero menos rotunda,
mas fragil, como si buscara unos brazos que la rodeen.

—Adoro esta playa, es como un gran acuario, /verdad? —me dice sefialando el agua limpia,
los kayaks y las pequefias lanchas que salpican con su blancura la costa—. El /ido de Fegina es
especial y guarda una sorpresa. Es una de esas pistas de que te hablé.

(Al fin va a mostrarme el motivo por el que estamos aqui? Me invade la curiosidad. Miro
alrededor, a las hamacas que ya van llendndose de ocupantes. ;Qué pista puede haber en una
sencilla playa de Cinque Terre?
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La pista que tanto se ha demorado, no ha sido nada mas o nada menos que una bella escultura de
Neptuno casi destrozada, que se enfrenta a las aguas, poco mas alla de donde estamos. Berta ha
querido llevarme después de tomar una lasafa en un restaurante y saborear un helado, de limon
para ella y de avellana para mi. Ha sido un dia languido, perezoso, donde me ha hablado sobre
temas de la galeria y del ambiente artistico de Milan. Intercambios de informacién mas propios
de despachos y de trabajo, pero que se han deslizado aqui, con ella, radiantes de luz.

El Gigante, como dice Berta que llaman a este dios de hormigén, se encuentra al final de la
playa, admirado entre turistas y moviles.

—FEra parte de la Villa Pastine y propiedad de una familia muy pudiente, pero entre la guerra
y las mareas, ya no le quedan ni brazos, solo el tridente y una pierna —asiento y escucho en
silencio ante el coloso casi derruido que aun insiste en enfrentarse al mar. Esta claro que ni el
hierro ni el cemento armado han sido defensa para un dios que se precipita de manera inevitable,
dia tras dia, desde su antiguo pedestal—. Mi hermano hizo una serie de dibujos a tinta sobre esta
figura, tengo que ensefidrtelos —apunta al absurdo tridente, atin enhiesto—. Nadie es tan fuerte,
[verdad?

—Supongo que no.

El viento revuelve su cabello, a pesar de haberlo sujetado con un pafiuelo, y también el
ligero vestido blanco de playa, que se cuela entre sus muslos de manera caprichosa. Su voz se ha
vuelto oscura.

—No es dificil destruir a un gigante. A veces basta con ahogarlo en su propia gloria. —
Sigue hablando, sin mirarme—. Eso me dijo Camilo y eso es lo que le ocurrira a €l.

—(A quién te refieres? —pregunto tras dar un respingo.

—(A quién va a ser? A Vitoro, por supuesto. —Trago saliva. Ella me mira y sonrie
compasiva—. Pero no te asustes, no vamos a matarlo... creo.

Las dudas que habia albergado sobre su estabilidad mental, se habian desvanecido pero me
vuelven a asustar en este instante. Se rie al ver mi expresion.

—iEstaba de broma, tranquila! Pero es cierto que tu y yo necesitamos algo de ¢l.

—Berta, no s¢ qué pretendes, pero te aseguro que por mi parte no quiero problemas, que lo
que paso esta ya enterrado y... —El sonido del mévil me corta insistente. No le he echado cuenta
en todo el dia. Ni tampoco a los mensajes del trabajo.



—(No atiendes la llamada?

Es Juan. ;Qué tripa se le habra roto? Lo cojo impaciente, deseando cortar cuanto antes. Me
aparto unos pasos por la arena y doy la espalda al casi derruido Neptuno.

—(Algln problema, compafiero?

—Vaya, Clara ;qué te pasa, que estas tan brusca? —La voz de Juan suena entre sarcastica y
burlona—. Disculpe, su sefioria, si interrumpo esas vacaciones maravillosas que podiamos haber
disfrutado otros. Te he llamado unas cuantas veces y Garrido también.

Esta un poco resentido, claro estd. He ignorado sus mensajes mientras €l sigue alli, lidiando
con disolventes y barnices amarillentos.

—Pero qué ocurre? —quiero saber.

—Pues que un canal internacional ha entrevistado a las instituciones y a los artistas que
exponen en la galeria Rota y se ha hablado de todos los cuadros menos del nuestro. Gran fallo el
tuyo por no haber estado ahi.

Berta se acerca y bisbisea casi en mi oido.

—Dile que se puede arreglar, la directora de la galeria, Francesca, lo tiene todo controlado y
te pueden entrevistar durante la inauguracion.

—Ya veré qué hacer —carraspeo. No sé si me apetece hacer algo que, desde luego, excede
de mi contrato—. Pero que sepa Garrido que mis servicios no incluyen el ser simpatica y
mediatica.

—ijAy, Clara, qué mal te sientan las vacaciones! —contesta Juan con ironia—. Cuidate,
anda. Y no te olvides de lo de la mascara que te encargué, si no es molestia.

Mientras compramos los billetes para el tren de vuelta en la pintoresca estacion, siento que el
cuerpo me pica bajo la camiseta. Sera la sal, la arena y el calor. O méas bien la sensacion
incomoda de que por mas que haga, tanto ella como el mundo se confabula en contra de mi
olvido o de nuestra intimidad. El tipo que despacha nos mira con una insistencia molesta, pero
Berta no parece darse cuenta, solo estd pendiente de mi.

—Estas muy callada, Clara...

—Solo es cansancio, no estoy acostumbrada a tanto sol.

Es verdad. Corro temprano, antes de trabajar, apenas si veo otro sol que no sea el que bana
los paisajes que restauro.

—Y respecto a lo de la inauguracion, en fin... —Recojo los dos billetes. De nuevo, no ha
consentido que pague—. Si te soy sincera, Berta, no tengo ganas de volver a ver Always Susana
ni a su autor.

—Puedo hacerte una pregunta?

—Inténtalo... —FElla se aclara la garganta.

—(No gustaria verle sufrir de verdad y pagarle con la misma moneda lo que te hizo?

—Me conformo con pensar que ya no existe en mi vida —contesto laconica—. Hablar de ¢l
incluso es darle poder.
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Al final si me he quemado la piel después de este largo dia de playa y ahora, ya en la casa de
Manarola, embadurnada de la cabeza a los pies con el aftersun que me ha pasado Berta, reviso
con cuidado extremo y bolsas de plastico a modo de guantes, la serie Nettuno de Camilo Sarén.
Me ha traido la carpeta, excusandose por no habérmelo ensefiado antes.



—He pasado unos dias tan confusos con lo de Adolfo y nuestro compromiso... Los tenia
arriba porque son muy preciados para mi.

Mientras la escucho, miro la serie. Después de restaurar tanto, he acabado por convertirme
en maestra de la critica y, a simple vista, ya aprecio los puntos fuertes de cada artista y su forma
de trabajar. Son unos diez esbozos en papel amarillento, todos a tinta negra y con trazos de lapiz
debajo. Es evidente el buen oficio, el dominio del dibujo.

Y el dibujo, como me repetian hasta la machaconeria en la facultad, es el pilar, por mucho
que luego practiques cualquier modo de abstraccion. El dibujo es el primer didlogo con el
modelo, la forma en que llamas a su puerta y te introduces en €l. Sin ser modesta, a mi se me
daba bien. Es verdad que captaba deprisa, aunque sin buscar precision, pero comunicaba mucho
mas que mis compafieros de clase; quiza eso fue lo que percibi6 Berta en el boceto que le regalé.

Jorge Vitoro, en cambio, tenia un perfecto dominio de las proporciones y una facilidad
enorme para verter al papel la mas intrincada de las poses. Pero esa misma técnica de artesano
convertia aquel dibujo acabado en materia vacia, sin emocion. Y sé que hubiera vendido parte de
su alma por tener ademas esa chispa de genio, esa que luego ha sustituido por un hiperrealismo
frio que provoca la admiracion en el espectador poco entendido. Oficio, simple y duro, no
genialidad.

Y Camilo Sarén tenia oficio, pero a la vez chispa. Y en esta serie de Neptuno veo al dios
exagerado, retorcido y desgarrado al mas puro estilo del Laocoonte, y con los ojos desquiciados,
como el Saturno de Goya. Pero, a diferencia de esas obras, no hay serpientes, ni nifios a los que
devorar. Es como si en plena desesperacion, el desgraciado dios ansiara amputarse, ¢l mismo, el
resto de los miembros.

Siento un escalofrio mientras paso uno a uno cada dibujo.

—Son muy buenos, Berta. Es una locura que tengas toda esta obra asi, en esta casa, es mas,
no entiendo por qué tienes que destruirlos. ;Quién va a saber que no lo haces?

—Estoy obligada a entregarlos, ya han sido inventariados.

—(Hay mas? —pregunto mientras ella los mira, reflexiva.

—Arriba hay otros dos, son los que mas me gustan. Les puse un pequefio marco para
colgarlos, aunque solo fuera estos tltimos dias. Voy a traértelos.

Se levanta y va hacia la escalera mientras mi movil vibra, esta vez con un mensaje. ;Sera
ahora el propio Garrido quien me va a echar la bronca? Pero no. Es un nimero desconocido y un

largo parrafo que leo extranada.

®: Buenas tardes, Clara, Mona me facilitd su nUmero. Soy Adolfo, el prometido de Berta.

Pues vaya con esa Mona... ;Con qué derecho comparte mis datos? ;Y por qué no ha dicho
exprometido?

®: Queria decirle que Berta no estd nada bien. Tengo paciencia, pero lo de ayer ya colmd el vaso.

Orgullo de macho herido al que han plantado poco antes de la boda, imagino. Es
comprensible.

&: Supongo que ella le habrd contado lo ocurrido, para mi fue una situacion muy desagradable e
injusta, todo el pueblo gritdndome a mi y hasta un policia a punto de detenerme.

Mis ojos se abren con sorpresa.
8. sPuedo llamarla, Clara?

Berta baja feliz, trae dos pequefios bocetos enmarcados entre sus manos.

—Faltaban estos dos, son los mas acabados. En uno de ellos garabate6 esa frase: «no es
dificil destruir...», ;a quién escribias? —pregunta curiosa.

—Asuntos de trabajo —miento y apago el movil tras teclear un rapido wasap:



=: Le llamo yo en cuanto me encuenire a solas.






prometido

E std amaneciendo. Huele a pescado, a sal, a aire fresco y estimulante.
Le dije a Berta, como excusa, que iria a caminar, 0 mas bien a subir y bajar cuestas. Me
recomendaron, tras la caida, que no hiciera deporte durante un par de semanas.

Esta noche no ha habido episodios de sonambulismo. Tampoco abrazos dulces y dormidos,
ni siquiera su olor a violetas. Me he quedado en el sofa. A ella no le importaba compartir cama,
pero yo no he querido. Me atrae cada vez mas y, sin embargo, me empieza a dar miedo.

Salir a pasear ha sido la excusa para bajar al puerto y llamar a Adolfo, que me habla, no
como un novio despechado, sino mas bien muy preocupado. Me pregunta si puede tutearme y
luego me explica con ligera aceleracion.

—Ocurri6 ayer a mediodia en un restaurante de la playa de Monterosso y de la manera mas
inesperada. Habiamos ido a pasear y ya estdbamos almorzando cuando, de pronto, apartd su
lasagna y me dijo que me dejaba, algo asi como que ella tenia una mision que debia cumplir por
encima de todo.

«Me resulta todo tan extrafio», pienso mientras veo a los pescadores bregar entre las barcas.
(Me llevo al dia siguiente al mismo restaurante? Recuerdo que el camarero nos miraba en
exceso. Y, por cierto, también Berta comio6 lasana, aunque no la alifié con ninguna declaracion
vivencial. ;Conducta psicotica? ;O mas bien se estd dando cuenta de que no le gustan los
hombres?

—Como comprenderas, no la dejé irse, traté de cogerla del brazo y, cuando ella se solt6 y
abandon¢ el restaurante, fui corriendo detras. Ya puedes entender la que se armo: el camarero
creyendo que me iba sin pagar, los clientes pensando que estaba acosandola... —resopla,
molesto—. La segui hasta la estacion y alli fue ain peor. Empez6 a llorar, a gritarme que la
dejara en paz y comenzo6 a hiperventilar a la vista de todo el mundo, asi que las culpas recayeron
en mi. Vino incluso el jefe de estacion, que la apremid para que subiera al tren mientras me
impedia el acceso.

Esta claro, hizo conmigo el mismo camino que habia hecho un dia antes con ¢l. Recuerdo al
empleado ferroviario que nos miraba con tanta insistencia. ;Quiza ella queria borrar aquella
desagradable escena repitiéndola conmigo? ;O demostrar a la sociedad que su vida es mejor al
lado de una mujer?

—A lo mejor estaba nerviosa, Adolfo —comento tratando de quitarle hierro al asunto—.
Casarse es un paso demasiado importante y ella tal vez dude de tus sentimientos... o de los
suyos.



—A ver, Clara, no te conozco, pero te aseguro que adoro a Berta y a veces se comporta
como una nifia caprichosa y malcriada. Y no me importa, no es la primera vez que rompe
conmigo sin que yo haya hecho nada. Tengo mucha paciencia, s¢é que me quiere y volvera otra
vez a buscarme, pero creo que ella deberia visitar al médico ya.

Recuerdo mi conversacion con Mona, para quien los problemas de Berta se solucionarian
casandose.

—Regularse, medicarse, en fin, no sé, buscar una forma de lograr el equilibrio y no vivir a
merced de esos arrebatos.

Otra vez la sombra de esos nervios patologicos que insinuaba Mona pero que yo no veo
claro.

—( Estas preocupado por sus episodios de sonambulismo?

—Bueno, eso no es peligroso, nunca sale del cuarto. Una campanita en la puerta por si acaso
y poco mas. Pero el resto... —Hace una pausa, como si recordara—. Mira, la conozco y la trato
desde que éramos nifios y siempre ha tenido problemas. Soy un afio menor que ella y ya
recuerdo, aunque de forma muy vaga, sus ataques de llanto y su forma de encerrarse sola de
repente. Ah, y antes de eso lo de la amiga invisible. Que si veia a una nifia, que si le hablaba...

—(Qué tipo de nifia? —pregunto asombrada por lo que acabo de escuchar.

—No sé, creo que su edad.

—Y cuanto dur6 eso? —Todo me resulta cada vez mas extrafo.

—Pues quiza hasta los ocho o nueve afos, pero era exagerado. Decia que jugaba con ella,
pedia que le sirvieran un plato para su amiga y, si no lo hacian, cogia una rabieta y se tiraba al
suelo, aunque yo por entonces no echaba mucha cuenta a sus manias. Después, parece que se le
quitd la obsesion pero la sustituyod por jugar sola, encerrada en su cuarto, con una camara de
fotos y un tripode, como si se estuviera grabando. Supongo que por eso se la mando al internado,
para que saliera un poco de su mundo.

Una cémara, y ella delante. ;No es parecido a ese dibujo que hizo cuando estaba sondmbula?
(Un televisor y una nifia dentro?

—En fin, te lo comento para que lo sepas. Yo la quiero y puedo esperar, pero no soporto esas
escenas en publico, quedo como un maltratador cuando no lo soy. Ya me montd una escena
parecida en la casa de Manarola, aunque sin testigos, por suerte. Dile... o mejor no le digas nada,
no le digas que hemos hablado. Solo quiero que sigamos juntos, tampoco tengo prisa por
casarme mafiana mismo.

Nos despedimos. El, afable, como durante toda la conversacion, y yo, correcta, aunque sin
saber bien qué pensar.
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U na nueva jornada en esta puerta cerrada al mundo. Mi estancia en Manarola y mi relacion

con Berta transcurren, como estas coloridas callejuelas, en una pendiente suave, accesible y
atravesada de cuando en cuando por la sospecha. ;Habra algun tramo de escalones trampa que no
me convenga subir?

El tiempo fluye entre nosotras sin aristas. Es olor a sal y silencio acompanado, pero en el
fondo, no sé por qué, presagio de tormenta emocional que imagino capaz de devastar mi deseado
idilio entre mar y vifias.

Sin embargo, estoy disfrutando al minuto. Estas tierras me fascinan. «Podria trabajar aqui,
vivir incluso», pienso mientras bajamos de nuevo del tren que en esta ocasion nos deja en la
estacion de Corniglia.

Berta lleva hoy unos shorts vaqueros, camiseta blanca y zapatillas deportivas. Seguimos en
este circuito particular durante el cual quiere mostrarme los cinco lugares de las cinco tierras que
siempre lleva en la memoria, y que estan ligadas al recuerdo mas profundo de su hermano.
Primero fue la casa de Manarola, luego el gigante de Monterosso, y ahora le toca el turno a la
playa de Guvano, que en sus palabras es muy diferente.

—ESst4 un poco mas alla de Corniglia, en el camino a Vernazza, y no tiene acceso facil. Pero,
como tu ya estas recuperada —dice sefialando ese moratdn cubierto por el cabello, del que ya ni
me acuerdo—, es el dia perfecto para que la conozcas. —Y mientras habla se cuelga la mochila a
la espalda y aprieta la gomilla de la coleta.

Seguimos caminando entre piedras por el sendero. Una pareja, chico y chica, ambos llenos
de tatuajes y rastas, han bajado del tren a la vez que nosotros pero avanzan deprisa y enseguida
toman distancia. En un momento, el camino pedregoso se hace escalera.

—Nosotras iremos para abajo, hacia el tinel abandonado; es la tercera pista. No te dan
miedo los espacios cerrados, ;verdad? Porque tendremos que recorrer uno muy largo hasta llegar
al mar. —Sonrie entre sus recuerdos y su voz adquiere un matiz de dulce nostalgia—. Mi
hermano me llevaba a esa playa, al menos una vez, en verano. Mientras me bafiaba, ¢l dibujaba
lo que le pasara por delante, era el lugar ideal para hacer apuntes rapidos.

—Tan especial resulta?

—Es que... —Baja la voz con picardia—. Aparte de ser preciosa, es una playa nudista. —
Ante mi cara de sorpresa, ella rie—. Pero puedes ir con traje de bafio, por supuesto. Ni Camilo ni
yo nos quitabamos la ropa nunca. Una vez entablamos conversacién con una pareja que se acerco
a verle dibujar. El les hizo un apunte rapido, sin firmar, y después se lo regald. Camilo era asi.



Mira, ya estamos llegando al tunel.

El paisaje, con sus colinas repletas de vides y olivos da paso a varias casas, sin encanto y de
aspecto funcional, que desembocan en una entrada angosta, cuajada de grafitis. Al parecer,
vamos a entrar en un oscuro tunel ferroviario abandonado que cruza las tripas de la montaia.
Estoy confusa y, a la vez, expectante. Todo cobra para mi una dimension nueva. ;Y si fuera el
momento de confesarme? ;Aunque no importe y mis sentimientos sean irrelevantes para ella?
(Aun a riesgo de romper para siempre esta ilusion de paraiso?

La puerta de metal que da paso al tinel esta entornada. Berta empuja y, como en un cuento
de fantasia, se abre.

—Camilo me llevaba de la mano cuando era pequefia porque me daba mucho miedo.
Recuerdo que le llamébamos el tunel de los secretos. —Busca algo en su mochila mientras habla
—. fbamos a paso rapido con una buena linterna y por el camino jugdbamos a contarnos cosas
que no soliamos decir a nadie. Tonterias de nifia, ya sabes... ;Lista para entrar?

Y de pronto, soy consciente de que va a ser un camino largo. Las dudas me asaltan. ;Es
fiable que me interne en este lugar a solas con ella? ;Y si, de repente, pierde el norte, tal y como
me contd Adolfo?

Ha sacado la linterna, en efecto. A la pareja de las rastas, que debieron de entrar hace rato, ni
se la ve ni se la escucha. Nos internamos en el pasadizo poco iluminado entre un fuerte olor a
humedad, y empezamos el camino. La luz del dia, a nuestra espalda, pronto desaparece.

Mientras nuestros pasos resuenan leves en el fango, me va invadiendo una angustia
claustrofobica. Casi me resbalo. De las paredes cuelgan bombillas infimas que apenas iluminan
una oscuridad tétrica y amenazadora. ;Quince minutos asi, pisando en esta negrura? Pero ella
parece tranquila, casi divertida.

—(Qué tal? —pregunta. Ante mi falta de respuesta, me habla animosa—. Venga, juguemos
a los secretos, asi se te hara mas corto.

Sigo sin decir nada. ;A solas, ella y yo, y encima con nuestros secretos, ignorantes la una de
la reaccion de la otra, en esta intimidad oscura y rocosa de ferrocarril abandonado?

Creo que caminamos cada vez mas deprisa. Quizd le estoy contagiando el miedo que
empiezo a sentir. De repente, la oigo reir.

—Ay, lo siento, me parece que no ha sido buena idea. Te agobia tanta oscuridad, ;a que si?

Y ese «a que si» tan habitual en ella, rebota como una amenaza de ultratumba en el eco de
las paredes que parecen sudar agua. Pero su voz prosigue, tan serena, tan comprensiva, que casi
me avergiienzo de haber dudado de su cordura. Me doy cuenta de que busca llenar el silencio
para animarme.

—A Adolfo también le pareci6 muy agobiante la inica vez que vinimos, /sabes? Decia que
era un desproposito en medio de la ingenieria del siglo XXI. Pero la verdad es que Adolfo casi
siempre critica todo lo que se sale de su zona de confort. Es bastante urbanita. Y yo también, no
creas, aunque en Cinque Terre me siento como en casa. —La oigo saltar por un charco—. No te
preocupes, que llegamos enseguida. Estoy corriendo todo lo que puedo.

Sigo sin hablar. Me siento, de forma inexplicable, al borde del sollozo, agradecida de
escuchar su voz, de verla correr por mi causa, y a la vez necesitada, quiza, de la luz de sus ojos
huimedos. Mi mente se dispersa en absurdos pensamientos existenciales. ;Y si no saliéramos
nunca de aqui? A lo mejor yo también soy una especie de tunel a ninguna parte, una soledad en
compaiia, un intento de vida en canal de parto terrorifico e inacabable...

Toso para escuchar mi propia voz. La negrura de estas paredes va, de un momento a otro, a



tragarse mi equilibrio.

—Cuéntame tus secretos... —murmuro para romper, como sea, el silencio.

—Ah, ;quieres que juguemos? —De nuevo rie—. jVenga, vale! —Baja la voz y contintia en
tono comico—: Odio el helado de vainilla, me hace vomitar. jAhora te toca a ti!

Respiro, nerviosa. No, no va a pasar nada malo y vamos a salir de aqui a la luz del dia, a una
playa nueva y maravillosa.

—Denunciaria a quien inventd la horchata —digo en el mismo tono. Ella rie, a su vez.
Seguimos andando, ella jadeando casi. Creo que nunca debe haber caminado tan rapido en su
vida—. Venga, otro —propongo. Ya me siento mejor, el juego empieza a gustarme.

—Pues... —Creo que duda—. Soy un pelin... teatrera y manipuladora, lo reconozco.
Aunque bueno, eso no es un secreto. Adolfo siempre me lo dice.

Quisiera que no pronunciara mas ese nombre. Contraataco.

—Mi expareja decia que yo era apatica y desordenada, asi que te gano. —Ella titubea.

—A veces, cuando estoy con gente, me escapo al bafio y me encierro... a llorar.

La ternura me invade. Es lo mismo que me conté Adolfo, solo que en palabras de ella cobra
una tristeza indefinible.

—Y por qué? —pregunto tratando de escudrifiar su expresion, pero es imposible en medio
de esta negrura. Berta tarda en contestar.

—No sé... supongo que, en el fondo y a pesar de tener todo lo que tengo, siento como si no
tuviera nada.

Guardo silencio. Sin darnos cuenta, hemos aminorado el paso y la oscuridad ya no pesa, sino
que envuelve.

—He ganado yo, ;a que si? —Lo ha dicho con tal melancolia que en este instante quisiera
abrazarla con todas mis fuerzas.

—No, no has ganado —Ie contesto.

—¢Por que?

—Porque mi secreto es mas fuerte que el tuyo.—Tomo aire y ralentizo ain mas el paso—.
He estado con hombres, pero también con mujeres. Mi ltima pareja, con la que convivi durante
dos afios, se llamaba Nora. Y, a estas alturas, creo que prefiero estar con una chica antes que con
un chico —confieso tragando saliva con rapidez—, sobre todo, cuando esa chica me hace
sentirme comprendida... y querida.

Un silencio absoluto acoge mi secreto. Ya estd, ya se lo he dicho. Quiza no se haya dado
cuenta de que es una declaracidon por mi parte, o quiza ahora todo cambie y me mande a paseo en
cuanto salgamos de este tinel. Quizé se sienta muy ofendida o muy halagada, pero no dice ni una
palabra.

La luz brilla al fin, el tunel est4d acabando. El camino se ensancha poco a poco y, como en un
sueflo, guifiamos los 0jos y salimos a la luz de un azul limpio y a la caricia del sol que nos recibe
en toda su plenitud. El mar centellea un poco més abajo, custodiado por un ejército de rocas. La
miro a los 0jos, ansiosa por comprobar su reaccion. Ella parpadea deprisa, guarda la linterna en
la mochila y manosea varias veces la cremallera hasta conseguir cerrarla de nuevo. Supongo que
no sabe como reaccionar. En este concurso de secretos, de momento, he quedado finalista.

Al fin me dedica una sonrisa muy dulce, casi ingenua. Me mira de la misma forma que me
mir6d aquel dia en el museo, cuando le regalé el boceto. Siento un abrazo indefinible muy
adentro, en ese sitio recondito donde quiza habite el alma.

—(Bajamos a la playa? —me propone.



Yo le sonrio y le digo que si.
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uvano ha resultado ser una deliciosa cala flanqueada por acantilados y a la que hemos

accedido, entre resbalones y carcajadas, a través de un ultimo sendero de piedras. El mar, de
limpio turquesa, rompe sin grandes olas.

—No hay peligro —me asegura—. A veces hay mareas fuertes, pero hoy no.

Veo varios yates, alguna vela mar adentro y dos o tres bafistas diseminados a lo largo de la
cala, en total intimidad. La pareja con el cabello a rastas se ha instalado un poco mas lejos, y han
montado una especie de chamizo con varios palos y un pareo marron.

—Ahi estaremos bien. —Berta me sefiala la sombra de una roca pero se interrumpe.

Hay un hombre de unos setenta afios toma el sol boca arriba, desnudo, justo al otro lado. El
tono flacido, las arrugas de la piel curtida y cetrina, todo me recuerda a los cuadros de Fortuny, a
sus viejos al sol y, de paso, a mi trabajo. Por un momento pienso que ya queda poco para volver,
pero que quizé ahora, sin secretos por mi parte, pueda exprimir al maximo la dulzura de estos
dias de mar y vifiedos. Porque ella no ha vuelto a sacar el tema. Pero al menos, no le importa y
eso me basta para disfrutar, aunque solo sea de estar juntas.

La pareja hippie se estd desnudando por completo. El, moreno, flaco hasta notarsele las
costillas, con el brazo derecho recorrido por un largo tatuaje. Ella, también muy bronceada y
delgadisima, de senos breves y caderas estrechas. Dejan la ropa junto a sus mochilas y caminan
por la orilla con la vista baja, buscando quiza piedras exoticas. Pienso que tienen suerte de ser tal
para cual, de compartir rastas y vida, de ser uno ahora, en este instante, una pareja plena, libre,
ausente de cualquier opinidn en esta naturaleza perdida.

Ninguna de las pocas personas que hay en la playa lleva ropa. Miro a Berta, que les
contempla de reojo mientras coloca la toalla.

—Te atreves? —le pregunto.

—( A estar como ellos? jOh, no, nunca! ;Y ta?

—A mi me da igual —respondo encogiéndome de hombros.

Varios aios de modelo de pintor me han curtido para toda la vida. Después de tantas miradas
analizando como lupas cada proporcion de mi cuerpo, baflarme sin ropa en un lugar apartado me
resulta facil y quiza hasta agradable.

Ella contempla, creo que sorprendida, como me desprendo de todo lo que llevo puesto y
luego mira a ambos lados de la orilla. Parece incomoda. Quizé aqui, en el siena tostado y el gris
de las piedras, el tono calido de mi piel empasta, como los colores quebrados en la paleta, mucho
mejor que su dos piezas floreado en tonos fluor.



—Yo... prefiero seguir asi —dice casi en tono de disculpa.

—No te preocupes, dentro de un rato me hartaré de sol y har¢ igual que tu.

No quiero que se sienta presionada y menos después de haberme sincerado antes en el tunel,
asi que voy a dejarle espacio. Me aparto, camino hacia el rompeolas y, al igual que la pareja
hippie, paseo sin rumbo. De reojo veo que me observa.

La mafiana se desliza, suave, y a cada minuto me fascina mas esta playa diminuta, de rocas
engarzadas en el cielo limpio. Al fin, dejo las chanclas al pie de la orilla y me sumerjo, libre, en
sus aguas salvajes que no saben de muchedumbre y algarabias veraniegas. El abrazo del mar,
entrandome por los poros de la piel, me inunda de una felicidad intensa, tanto o mas por cuanto
la supongo préoxima a acabar. No, no quisiera irme nunca de este instante. Miro a la orilla, a
Berta medio reclinada en su toalla con el cabello revuelto por la brisa; observo todas esas piedras
brillantes de agua, como placidos lomos de animales en reposo y me sumerjo entera buceando
por el fondo limpido, casi transparente. Tomo aire y vuelvo abajo una y otra vez. Y, de repente,
oigo como en sordina, su voz lejana, y adivino sus pies viniendo hacia mi y agitando el agua.
Emerjo, jadeando. Al final, casi se ha atrevido a desnudarse.

—Pero en cuanto salga me lo vuelvo a poner —dice riendo, ya a mi altura y sefialando a la
orilla donde ha dejado sobre la toalla la parte superior de su bikini—. ;Buceamos mas adentro?
Puede que haya hasta peces.

No veo ninguno cuando volvemos a sumergirnos; pero si sus manos impulsandose habiles
por debajo del agua, su cabello como una enigmatica medusa a camara lenta y sus pechos libres,
como juguetonas gotas cimbreandose a cada brazada. Siento la punzada de mi propio deseo y
pienso en sirenas, en besos con sabor a sal, pero, a la vez, en la nifia del cuadro y ese enigmatico
caballo en espera, que ahora mismo podria ser yo misma, aqui, en mi particular onirica.
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Hemos devorado los bocadillos, la fruta y hasta echamos de menos un helado. Pero aqui, en esta
playa olvidada, no hay ningin vestigio de tienda. Y luego hemos hablado de todo y de nada,
medio echadas en la arena, como si nos conociéramos de muchas vidas. Ella esta algo sonrojada
por el sol, pero preciosa. Ha vuelto a ponerse el bikini en cuanto ha salido del agua y yo, por no
hacerla sentir incoOmoda, la he imitado.

De forma muy cauta, y creo que avergonzada por su propia curiosidad, me ha preguntado
por mis parejas femeninas y por la primera vez que probé a estar con otra mujer.

—Hace ya mucho de eso. Después también estuve con hombres. —Tampoco he querido
darle demasiados detalles de aquella época ni de los dos afios locos en que pasé por tantos brazos
sin sentir ningun abrazo real.

—Y turelacion mas larga después de aquel primer novio?

—Esa si fue con una mujer.

Con Nora, claro esta. La relacion mas civilizada, mas estable pero, a la vez, la que tampoco
iba a ninguna parte, a no ser que me desenchufara el corazon. Ella me ha contado, a su vez, un
par de historias sin importancia con tipos de su entorno que solo iban por dinero. Y luego, la
estabilidad y los planes de futuro, ya truncados, con Adolfo.

—A veces he pensado, no te lo niego, que ¢l me cree una loca y que en el fondo esta
conmigo por interés. —Callo. Recuerdo las palabras de Adolfo cuando hablamos por teléfono—.
( Te parezco loca, quiza? —pregunta con esa sonrisa tan triste, tan suya, que me desarma.



—No he dicho eso en ningiin momento.

Juguetea con las puntas de su pelo, se las mira y arruga la nariz. Ya la voy conociendo,
supongo que me va a desviar el tema, que me va a hablar de que necesita con urgencia una
mascarilla capilar o algo asi. Me doy cuenta de que tiene una facilidad asombrosa para dar un
golpe de timén a cualquier conversacion comprometida.

Siento su mirada, inquisitiva, sobre mi.

—Y si te digo que me diagnosticaron epilepsia cuando era nifia? ;AlUn pensarias que estoy
mal de la cabeza? —Me quedo muda. Adolfo no me dijo nada de eso.

—Pero es... grave? —La palabra asusta, desde luego. Alguna vez he visto reportajes sobre
el tema: gente tragandose la lengua, convulsionando.

—iOh, no en mi caso! Tampoco estd claro, en realidad. Entre mi sonambulismo y las
ausencias, los médicos siempre andan hechos un lio conmigo, en lo Gnico en que coinciden es en
que debo evitar el estrés. Pero tomo una medicacion desde hace siglos y todo estd controlado. Y
a veces ... —Me hace un guifio coémplice—. Algun dia se me olvida en la mesita de noche y
tampoco pasa nada.

—( A qué te refieres con ausencias? —pregunto preocupada y ella se encoge de hombros.

—Dicen que me quedo con la mirada fija durante unos pocos segundos, como ida. —Me
mira, supongo que divertida ante mi gesto serio—. jPero no es nada malo, tonta, me recupero
enseguida! En el colegio, al principio pensaban que yo era torpe, que tardaba en entender, asi que
aprendi a aprovecharme. —De nuevo esa sonrisa picara con la que quita hierro a las cosas que
parecen dolerle de verdad—. Lo bueno es que cuando me diagnosticaron, me dejaron en paz.
Ademas, tan solo tres veces en mi vida he llegado a perder la conciencia y a caer al suelo, que yo
recuerde. La primera, con siete aflos en una jugueteria, cuando me encapriché de un peluche que
llevaba otra cria. —Sonrie de nuevo, ahora melancoélica, y ladea la cabeza—. Por lo visto, mi
hermano se creyo que era una rabieta hasta que me vio con los ojos vueltos. La segunda vez, ya
de jovencita, en aquel internado de Irlanda, porque me empeii¢ en ser normal y dejar la
medicacion. Me acuerdo de que, por entonces y después de meses, habia hecho, al fin, amistad
con una chica de alli. Ella era distinta al resto: inteligente, sensible...

Escucho, intranquila. No me parece asunto como para tomarlo a broma. Ahora ya no rie,
todo lo contrario, y ademas lo ha dicho con tal tristeza que me pone en guardia. ;Es ilusion mia o
ha bajado los 0jos y esa confesion esconde su primer amor adolescente? De pronto recuerdo esa
mirada, como de carifio dolido, la misma que me dedic6 en el museo cuando la conoci.

—Se llamaba Amy. —Sus 0jos se pierden en el mar, sofiadores—. A veces discutiamos,
pero éramos inseparables; yo... me sentia muy a gusto a su lado, ;sabes? Pero tuve la mala
suerte de que todo ocurriera en la habitacion que compartia con ella. Dijeron que cai al suelo
haciendo espasmos con la boca y los brazos, y que me oriné encima. Cuando pasé la crisis,
aquella chica me cogié miedo. —Sus labios se contraen, amargos—. Iba diciendo que yo estaba
loca, que me apartaran de su lado.

Mira a su alrededor como si echara en falta un cigarro, pero al final desiste.

—( Y no recordaste nada cuando se te paso?

—No, pero en cambio si senti que algo iba a pasar. He leido sobre el tema, hay quien lo vive
como un estado de euforia, pero para mi fue diferente, como entrar en otra dimension. De repente
parecia que iba a desmaterializarme, que era yo pero con otro cuerpo, no sé...

—Y la tercera crisis? —pregunto con interés.

—Prefiero no contarte, fue muy vergonzoso. Ademas hace ya muchisimos afios que ocurrio.



Me resulta alucinante que hable de esto de manera tan asumida.

—Deberian hacerte mas analisis, mas estudios.

—iOh, no ha vuelto a pasar, en serio! En teoria, podria incluso conducir un coche sin ser un
peligro publico, pero prefiero no ponerme en riesgo. —Sus manos hurgan en la arena, como si
buscaran algo inexistente—. ;Sabes? El maestro espiritual que trat6 a mi hermano en sus tltimos
dias me dijo que esas crisis representan una huida de la realidad y mucho miedo a la pérdida.
Puede que estuviera en lo cierto. He perdido mucho...

Escruto sus ojos castafios, ahora himedos. No voy a soportar verla llorar, quisiera abrazarla
pero no s¢ como lo recibiria. La tarde sigue deslizdndose lenta, como una caricia. Deja de
escarbar en la arena y endereza la espalda.

—De todas formas, y volviendo a lo de Adolfo, creo que me he pasado un poco. Ni me cree
loca ni va a por mi dinero. El pobre tiene una paciencia enorme conmigo y €s muy carifioso.

—Hablas de ¢l como si fuerais a volver.

—No, no.

Hay amargura en sus labios cuando me contesta. Evita mirarme a los ojos. Después de mi
confesion en el tunel, quiza ahora se siente asustada de que yo hurgue en su vida sentimental.

Guardamos silencio por unos minutos hasta que ella lo rompe.

—¢(Sabes? A veces siento que mi vida es una gran estafa, que tengo y no tengo. Que la
muerte de mi hermano Camilo, por ejemplo, también fue otro engaiio.

—No entiendo...

Se incorpora y busca hasta dar con la camiseta. Durante unos segundos se recoge con las
manos el cabello, siempre suelto, para desenredarlo de entre los tirantes del bikini, anudados al
cuello. Y, por primera vez, veo su nuca y un pequeiiisimo caballito de mar alli tatuado, justo en
el nacimiento del pelo.

—Una enfermedad no mata —explica mientras mete la cabeza por el hueco de la camiseta
—. Maés bien, remata el trabajo de otra herida mucho mas mortal.

Me sorprende esta profundidad repentina y me molesta mucho este viraje drastico. Hemos
pasado de su exnovio a su hermano otra vez.

Salvo la pareja hippie, estamos ya solas en esta playa perdida.

—(,Cuadl era la herida de tu hermano? —pregunto con cierto fastidio.

—Eso quiero saber desde hace tiempo. Camilo callaba algo que le dolia hasta el punto de
destrozar su garganta. —Por un momento recuerdo el cuadro de la galeria, el cuello pintado en
rojo y aquel caballo perdiéndose en el horizonte. También me incorporo y, ya vestida, la miro. El
delito, el castigo...—. Por eso tengo que hablar con Jorge Vitoro.

De nuevo me deja noqueada. Cuando creia que iba a desvelarme algo del hermano, ;me
sorprende con otro giro?

—¢(Sabes que me las arreglé para amafiar su entrevista en television? —Me mira como si se
sintiera orgullosa—. Convenci a la periodista para que cambiara las preguntas.

—(En serio? —Recuerdo por un momento aquella insistencia de la presentadora en hablar
sobre las performances y a €l escabulléndose de manera patética. Me alucina su capacidad de
manipulacion.

—Si, pero no sirvid de mucho. —Acaricia con mimo una piedra y baja el tono—. ;Sabes? El
ultimo verano que pasamos juntos Camilo y yo, cuando me parecia que iba a recuperarse... —La
voz se le quiebra pero se rehace—. Ese verano senti muy dentro de mi esas pistas que ¢l me
queria dar: en Monterosso me hablo6 de la falsa gloria, en Manarola de sus ultimas obras...



«Pero se deshizo de una, justo del cuadro donde confesaba el delito», pienso yo. Empieza a
resultarme muy sospechosa la actitud de su hermano. Ella hace un amago de llorar de nuevo.

—En Corniglia, justo ahi, en nuestro tinel de los secretos, jugamos a confesarnos cosas por
ultima vez. Recuerdo que le conté lo sola que me habia sentido en el internado, lo mal que me
trataron después de aquella crisis, lo de aquella chica... —Trago saliva. La voz se le ha
enronquecido—. Porque yo no tengo amigas de verdad, ;sabes? El dinero no compra el carifio,
aunque la gente piense lo contrario.

Me emociono, no puedo evitar apretarle con fuerza el brazo.

—Conmigo puedes contar siempre. —Veo que asiente, supongo que agradecida, pero no me
mira a los o0jos. Creo que no es momento de decirle que yo quisiera ir hasta donde ella me
permitiera—. ;Y €1? ;Te contd, a cambio, algun secreto?

—Solo me abrazo6, muy fuerte, alli, en medio del tunel a oscuras, emocionado. Me dijo que
de haberlo sabido hubiera hecho todo lo posible porque no me mandaran a ese lugar. Y que no
estaba sola, que alla arriba habia quienes me acompafiaban, que los tineles eran dolor para quien
los recorre sin nadie al lado, pero que siempre hay que buscar la luz.

No sé por qué me estremezco. Ni siquiera el calor de este sol puede hacerme olvidar la
inexplicable angustia, la soledad que he sentido hace unas horas y lo reconfortante que ha sido la
compaiia de ella a mi lado. Quisiera besarla aqui, a solas. Quiza fuera el lugar... Pero sus ojos
estan mas humedos que nunca y ofuscados por los recuerdos. No, tampoco es el momento.

—Y las otras dos pistas? —suspira y ahora si se vuelve para mirarme.

—En Vernazza, la torre Belforte sobre el castillo Doria, y en Riomaggiore, el santuario de
Montenero. Mafiana iremos alli.

Me muerdo los labios. El momento que tanto ansiaba no ha llegado. Creo que es hora de
volver al tunel, aunque ya quiza no haya ya secretos que contar.






sorpresas de un tunel

E mprendemos el camino de vuelta a media tarde, dejando alli a la pareja hippie, abrazados, en

espera de la puesta de sol y su rayo verde, o quiz4d de un hechizo que les haga enraizar en
piedra y convertirse en sefiores de ese reino vivo al que quizd yo no vuelva ya nunca. Los miro
por ultima vez, con infinita nostalgia. Luego observo a Berta, que camina junto a mi.

La boca del tinel se nos abre de nuevo llena de carteles de advertencia y latas de refresco
vacias. Hemos pasado un dia delicioso y me encuentro lista para enfrentarme a una oscuridad
que ya no se me antoja tenebrosa, quizd porque las dos olemos a mar y llevamos el sol en el
cuerpo. Tampoco creo que quiera acelerar el paso ni hurtar al tiempo esa sensacion especial de
playa a oscuras, de cueva intima y solitaria. Llevo tantos recuerdos agradables de este dia que
ninguna negrura podria ensombrecer mi cabeza con neuras existenciales.

Caminamos sin prisa, Quiza hayamos acordado de manera tacita este silencio, este dejar ir.

—Ha sido un dia precioso —percibo una nota extrafia, vibrante pero a la vez timida, en su
tono. Y ante mi silencio, insiste—. A lo mejor no lo crees, pero todos estos dias, contigo, han
sido una especie de regalo.

(Qué voy a decirle si para mi ha sido atin mas? ;Acaso vale la pena mancillar esta jornada
perfecta con la tristeza del rechazo que recibiria de ir més lejos? {|No le ha quedado ya claro lo
que siento sin necesidad de mas palabras?

La boca del tunel se pierde a nuestra espalda. Caminamos ya en plena oscuridad, tan solo
con el pequeno haz de luz que nos da la linterna.

—Clara, me has ayudado tanto... —Su voz me ha parecido una suplica aunque sin nada que
pedir.

—No he hecho demasiado, Berta. Solo escucharte y entenderte.

—Ha sido mucho més que eso. Quisiera darte las gracias por tu compaiiia.

—Soy yo quien debe agradecer que me hayas invitado a tu casa.

Seguimos caminando en silencio. El haz de la linterna se derrama por delante de nosotras,
tembloroso pero alentador. Se aproxima un tramo un poco mas estrecho. De repente, siento que
ella para. La luz desciende al suelo y me sobresalto. No ha caido, la ha dejado en el suelo de
manera deliberada y la ha apagado.

—¢Berta? ;Qué te pasa? ;Te encuentras mal?

El corazén se me desboca. Apenas hay un pequefiisimo foco en el tinel, pero unos metros
mas alld. En medio de este lugar perdido, casi a ciegas, sin nadie que nos oiga, entro en soterrado
panico. La siento acercarse a mi y temo un ataque epiléptico, un arranque de llanto, un estallido



de locura...

(Qué le esta pasando? (Es eso? ;Todo a la vez? De pronto noto su aliento acelerado, su cara
mojada de lagrimas, pegada a mis mejillas, sus brazos rodeando mi cuello.

—¢,jQué... qué ocurre Berta!?

Esta recordando, sin duda, a su hermano, aqui en este tinel, casi despidiéndose de ella.
Respira con angustia. jVa a entrar en una crisis y no tengo ni idea de qué hacer! Las manos me
tiemblan.

—iBerta, por Dios, tranquila! Recuerda lo que me contaste antes. Tu propio hermano te lo
dijo: fuera siempre hay luz.

—iiNo, no!! —exclama. Me siento estupida, incapaz de entenderla, no se me ocurre como
actuar ni qué decir. Yo misma soy ahora un tinel a oscuras, por el que ella escarba con manos
torpes y con los dedos casi helados.

—iRespira despacio, puedes controlarlo!

—iiiNo es eso!!!

Y, de pronto, entiendo.

No es un ataque de nervios... jSe me esta ofreciendo, se estd entregando! Quiere lo que
afuera le esta vedado, pero que aqui, en esta oscuridad, es posible; lo que no se atreve a la luz del
dia pero que aqui, sin verme siquiera, solo tocandome, va a atreverse a hacer. Siento su
respiracion agitada y sus manos, presas de un temblor extrafio, que me guian hacia sus senos.
Noto ahora el calor, la humedad y la presion apremiante de su intimidad en mi propia piel.

Mi corazén se pone a mil. Me siento caer en la excitacion y el deseo mas vivo que he sentido
nunca. No veo nada pero mi piel ve por mi y al fin comprende.

Ella quiere. Debe de ser su boca, calida, derrochadora, como una fuente de fluir perpetuo, la
que me recorre los labios y el cuello. Debe de ser la mia la que se desliza por la suavidad
exquisita de este cabello que es una isla de violetas, flor de mar oscuro y salitre de escondidas
cuevas. La beso una vez, otra... La recorro a ciegas, palpo por debajo de la ropa hasta sentir sus
pezones calidos de gota de agua, y su piel que me sabe a arena. Mi mano desciende en caida libre
a camara lenta, esclava de mi propia gravedad, hasta el himedo secreto de su cuerpo.

No sé si estan transcurriendo milésimas, minutos o eternidades. El tiempo se me dilata
dentro de su cuerpo, se me queda prendido en una marafia de gozo sublime y exquisito.

Gime, grita casi, se retuerce... Siento el abandono de su cabeza en mi hombro, las sacudidas
de su intimidad que oscila rendida, entre mis dedos. Soy ahora la misma cueva, el mismo fluir
desatado, loco, rabioso de deseo que se abre a esta locura de inexperta desconocida que casi me
arafia en medio de su propio éxtasis. Un tinel dentro de otro tinel, una oscuridad infinita donde
dirijo, ciega, el ardor de su mano, donde estallo en el borde de mi propio limite y explosiono, al
fin, abrazada al invisible objeto de mi deseo.

La oigo respirar ain, en medio de una excitacion desbocada. Resbalamos ardiendo, sin
separarnos, hasta el suelo mojado de fango. Siento vibrar su cuerpo, que se tensa todavia, igual
que el mio, como sacudido por rafagas eléctricas. El frio inabarcable de esta cueva parece haber
perdido su razdn de ser.

Se agita aun, durante unos minutos y poco a poco escucho como su respiracion, igual que la
mia, se serena. La rodeo con delicadeza de un brazo, percibo en medio de la dureza del suelo, su
piel ductil, desnuda, pegada a mi y trato de cubrirla, de asumir yo toda esta hosquedad de la
piedra. Tanteo en busca de la linterna.

—No, alin no... —susurra.



Tampoco luz entonces, tampoco tiempo para este instante sin retorno, donde nuestros
cuerpos han gritado palabras de tierra y agua.

—Tienes frio? —Ile pregunto en el mismo tono que ella.

Sin esperar respuesta busco y alcanzo la toalla que ha caido al suelo. Acaricio la curva tibia
de su espalda, siento la presion delicada de su pechos desnudos, acurrucados junto a mi costado.
No habra prisa en concluir este boceto de amor, tan contundente como abierto a finales
insospechados. Performance inédita, intensa, hurtada al ptblico e incluso a nuestra propia vista,
pero que quiza por eso me ha sabido a sensualidad pura, a arte con mayusculas, mas que a acto
experimental.

El tiempo debe de estar transcurriendo. En la lejania, mucho mads atras, oigo un rumor de
pasos.

—iCorre, la linterna! —pide apurada.

La oigo trastear hasta que el haz de luz me deslumbra en plena cara. Cuando mis ojos se
acostumbran al resplandor veo su pubis desnudo, depilado. La dulce curvatura de sus senos, en
duro contraste de luz y sombra, cobra ahora el impacto de una escena tenebrista.

—Date prisa, que se acercan —me apremia nerviosa, mientras se sube los shorts.

«Debe de ser la pareja hippie», pienso. Quiza ya el sol se puso y nada les queda que hacer en
la playa, tal vez al final decidieron no acampar y prefieren insertarse en el mundo real en vez de
pasar una noche al raso.

Me pongo la camiseta y recojo la toalla que ha acabado por empaparse y que esta tirada en el
suelo. Ella alza la mochila del suelo y echamos a andar, a paso rapido.

—Mejor que no nos vean —dice azorada—, les pareceria muy raro que estuviéramos todavia
en el tinel.

Pero aun asi, me da la mano y se la aprieto. Hacemos deprisa este larguisimo tramo final,
casi en patética huida, y manchadas de barro, pero juntas.

Las luces del tinel empiezan a hacerse mas frecuentes. La boca se abre ante nosotras y
parece que el camino acaba. Salimos y nos miramos a la luz del dia. El cabello de Berta est4 en
total desorden y supongo que mi melena corta, también. Llevamos fango por todas partes.

—(Como estoy? —pregunta mientras trata de recogerse el pelo.

—Hecha un desastre. —Rio mientras le limpio la cara de arena mojada—. Pero muy guapa.

Ella se enciende, mira hacia abajo y sonrie. Luego vuelve a buscarme la mirada y noto como
los labios le tiemblan.

—Yo... —Sus ojos vacilan, como una nifia traviesa, entre la vergiienza y la complicidad—.
Creo que necesito tiempo para procesar todo esto, ;sabes?

—Todo el que quieras. —Sonrio.






Montenero

. A lguien ha virado mi vida a rosa, como si se tratara de una fotografia? Si es asi, deberia
G4 aterrizar en mi verdadero mundo. Pasado mafana sera el dia de la vuelta a Milan, y
supongo que también el jaleo de la inauguracion en la galeria Rota, la obligada entrevista, y
aparte, el encuentro de Berta con el maldito Vitoro en su busqueda de respuestas.

Pero ahora mi centro es ella. Me dedico a mirarla, a enamorarme de su voz cantarina, de €sos
ojos deliciosos que me miran entre complices y avergonzados. No quiero pensar en otra cosa, y
menos en el plan que maquina y que tiene por objeto sacar informacion al artista. A estas alturas
reconozco que todo me da igual salvo ella y su sonrisa, por momentos, mas fresca y mas feliz.

Tras ese paso maravilloso por el tinel, el tiempo baila a nuestro alrededor y nosotras le
seguimos el ritmo. La més minima tonteria nos hace reir como bobas, como cuando hace un rato
se sirvio sal y no azucar en el café, o cuando nos tropezamos corriendo para alcanzar el tren a
Riomaggiore.

Cualquier roce imprevisto va seguido de miradas complices. Vivo minuto a minuto,
fascinada, orgullosa de ser yo quien ha restaurado la vivacidad de sus pupilas. ;Acaso no me
dicen que soy buena en mi trabajo? Quiza estén en lo cierto. Empiezo a imaginar a Berta como
un delicado 6leo, una madonnina quizé, de algun desconocido artista italiano, abandonada a su
suerte en cualquier ermita y a la que yo podria devolver su esplendor natural. Empiezo a
imaginar la maravillosa locura que seria seguir adelante con esta chica que al fin ha se atrevido a
descubrirse. Y creo que ella empieza a imaginarlo también.

Riomaggiore, nuestra siguiente visita, ha resultado ser una perla mas de este collar que
vamos ensartando dia tras dia. Muy turistica también, pero a estas horas de la mafiana, atn
tranquila.

Berta ha querido llevarme al malecon desde donde las casas se ordenan en amor y compaiiia
a través de la montafia. Es curioso verlas asi, aferradas, abrazadas, compartiendo viga y osadia
como compaieras fieles en plena ladera de la montafia. Cual turista de a pie, me he puesto a
hacerle fotos a ella, ahi en medio, como la princesa de mi paisaje. El mar lame el camino y las
barcas parecen charlar entre ellas a pocos metros de sus pies.

—TFoto, insieme? —Se ofrece un pescador de tez curtida. De pie, frente a nosotras, briega
entre los amarres de las barcas y rie ante mis esfuerzos por lograr el mejor selfie que lo recoja
todo: ella, yo, la montafia, las casas de amarillo palido y el mar risuefio.

—iOh, si, por favor...! —exclamo entusiasmada.

Le tiendo el mévil con una sonrisa de agradecimiento. La felicidad no cabe en una pantalla,



pero quiza si una parte de ella, y nos brota al abrazarnos, sin necesidad de forzar las comisuras de
los labios. Pienso que en algin momento del dia vendra ese selfie de beso y pasion en primer
plano. Sé que hoy todo va a fluir, como este mar que se acerca curioso hasta casi mojarnos los
talones.

Doy las gracias al pescador y miro la foto. Es perfecta: la catarata de casas a nuestra espalda,
y nosotras en primer plano, enmarcadas por un pedacito de agua verdosa. Berta hoy lleva sus
vaqueros cortos y ese jersey blanco que resbala dejandole un hombro a la vista. jEst4 tan bonita!
Su atuendo claro, incluso su cabello platino de rotundas raices castafias contrasta con mis
pantalones azul oscuro y el top a rayas marineras que me ha prestado para la ocasion. Luz y
sombra, repartidas por igual.

Provistas de agua y tras comer una focaccia de tomate, nos hemos atrevido al siguiente plan
de Berta: el santuario de Montenero, que se eleva, tras un largo camino, por encima de los
encantos de Riomaggiore.

La vereda esta concurrida, parece que los turistas hoy prefieren hacer senderismo a primera
hora de la manana y dejar para luego el bafio refrescante en la playa. En cualquier caso, nada ver
que con la intimidad del tunel de ayer, cuyo recuerdo me excita como una vibrante promesa.

Caminamos oyendo risas y voces de quienes van por delante.

—Y qué hay de particular en este santuario? —Trato de sacar cualquier tema aunque nada
me importe sino escuchar su voz, saber qué piensa, qué siente después de lo que hicimos a
oscuras. Porque no me esquiva, no pone distancia, e incluso me mira con una intimidad adorable,
pero tampoco ha querido hablar del tema.

—Es uno mas de los cinco dedicados a la Madonna en estos pueblos. —Como el calor
aprieta, se pasa la mano por la frente, perlada de sudor—. Dicen que aqui habia un antiguo icono
escondido de la Virgen, y que brot6 una fuente cuando se encontrd. Por eso edificaron el
santuario. —EIl camino se estrecha y se escarpa. Noto su respiracion jadeante. Creo que a mi me
cuesta menos que a ella esta larga caminata—. Camilo me trajo aqui ese ultimo afio, ya te conté.

Si, ya sé€ que es la cuarta pista, pero hoy no quisiera que robara protagonismo a nuestro tinel
de ayer. Y de nuevo lamento la terquedad de ese no pasar pagina. ;Ha podido calar en ella lo que
hicimos o siempre sera mas importante esa sombra propia a la que ella parece rendir homenaje
continuo?

—Y qué te contd...? —pregunto, algo impaciente por pasar a otro tema.

—Fue mas el hecho de estar alli arriba, mirando juntos el mar. Por entonces ain se
encontraba con muchas fuerzas y recuerdo que subimos a caballo. Me hablé de su cambio
espiritual, de que veia ya todo de forma diferente, de como tenia largas charlas con su guia de
alma, Aldo, que por entonces se encontraba por alli.

—Y o no soy muy espiritual, si te soy sincera.

—Oh, yo tampoco, supongo. Creo que es mas por tradicion, como le pasa a Adolfo.

Esta vez no se me ha escapado esa ligera vacilacion al pronunciar el nombre de su ya
expareja. Quiza ella misma, al menos en ese aspecto, si quiere dejar ese tema atras.

Y, como suele ser habitual, me hace un viraje en la conversacion y me empieza a contar
cosas de la galeria. Supongo que Mona tiene razon: de entre todas las inversiones que, supongo,
delega en asesores, ese trabajo en la galeria Rota, curiosamente como subordinada, es en lo que
mas se implica.

—A ver, no soy una simple empleada, digamos que mas bien... un poco socia —me dice
sonriendo.



—Y por qué no tu propia galeria, ya que tanto te interesa el arte? ;O el coleccionismo,
como tu familia?

—Oh, esta bien asi, tiempo a tiempo... En la inauguracidon conoceras al fin a la directora de
la galeria Rota, seguro que te encantara.

La vista desde arriba, adonde llegamos acaloradas y tras un larguisimo rato de paseo, lo
compensa todo. Nos sentamos en el banco del mirador, en silencio. La montafia cae rendida al
azul vaporoso del mar, como si quisiera lavarse de cualquier preocupacion.

—Dentro se expone una madonna, aunque no sé si hoy estard abierto, ojala... —se
interrumpe y me mira—. ;Qué te pasa?

—Nada, solo que tengo mucha sed —contesto fastidiada, sacando la botella ya vacia.

Pero maés bien sed de aire, no de paredes ni de iconos, sed de una conversacion entre ella y
yo que sea de verdad nuestra y no de historias ajenas. Ella y yo, y este mar azul. ;Acaso no es
bastante?

—Voy por agua —se ofrece—. Ahi, junto al santuario, venden refrescos.

—Genial, gracias...

Mientras la espero, me descalzo frente al mar, apoyo los pies en la baranda y cierro los 0jos.
Se esta bien asi, con la voz en off del resto de turistas diseminados por la amplia explanada. De
repente, siento a alguien muy cerca y vuelvo a bajar los pies. Miro al lado.

Es un hombre de unos cincuenta y muchos afios, con camisa blanca y arrugado pantalén
claro, de complexion estrecha y pomulos muy definidos. Se sienta en el banco a una distancia
prudencial.

—Espanola, ;verdad? —pronuncia con suave acento italiano.

—Si—contesto laconica. No tengo ganas de entablar conversacion.

—Y qué le parece? —me pregunta, seiialando al frente.

«Que quieres ligar conmigo», pienso yo. Pero no se lo voy a decir.

—Vale la pena —contesto—. Merece el esfuerzo que nos ha costado subir. —Recalco el
«nosy» para ahuyentarlo, pero no parece darse por enterado.

—(Sabe? Hay muchas formas de llegar a este punto.

—Pues yo creo que pocas, aparte de a pie...

El no me mira pero sigue ahi, sentado, y empiezo a temer que no es el tipico ligon, sino mas
bien esa clase de espécimen que juega a ser original. Habla con la soltura de un guia turistico y
poliglota y, a la vez, con la serenidad de un filosofo.

—A veces depende de donde se parta —insiste.

—Si, hay rutas a caballo, al menos, eso me han dicho. —Me vuelvo hacia el santuario,
impaciente. ;Donde se habra metido Berta?

—Pero lo importante es llegar —prosigue—, ser capaz de descalzarse y soltar la mochila. —
Y mira de reojo, creo que con morbo incluso, a mis pies desnudos ya apoyados en tierra. Un
amago de risa me sube por la garganta. ;Sera fetichista?

—~Claro, la mochila, si... —No voy a enzarzarme en discusiones inutiles—. Por no traer
peso, apenas metimos agua, eso es lo que ha ido a buscar mi... —;Digo mi pareja a ver si se va?
Pero ¢l sigue ahi, apoyando ahora la espalda en el banco.

—EIl agua siempre brota. Quien tiene sed, acaba por encontrarla. Lo importante es soltar el
peso para poder ponerse otra vez en pie. Muchos de los que vienen aqui lo hacen asi. Yo mismo,
sin ir mas lejos, hace muchos afios. —Hace una breve pausa y continuia—: Habia caido, pero me
desprendi de mi pasado, dejando aqui, como muchos otros, un simbolo de lo que me lastraba y, a



la vez, el testimonio de mi curacion.

—No entiendo.

—¢(No le han contado que hay exvotos en la iglesia? Colgantes, papeles escritos de pufio y
letra, ropa, incluso fotografias y cintas de video antiguas.

Estoy ya harta, no sé qué decirle. Veo a Berta que viene hablando por el mévil y con un par
de botellas de agua en la mano. Se interrumpe, me hace una sefia y vuelve otra vez sobre sus
pasos para seguir su conversacion dando vueltas en circulo.

—Mire, a mi la verdad es que no me llaman estas cosas. He subido solo por acompaiiar a...

—A Berta, ;verdad? —Elevo las cejas con sorpresa.

—¢La conoce?

—La he visto llegar. Me avisé de que vendria, asi que la esperaba aqui para saludarla.
Conoci mucho a Camilo, su hermano, fui su ayuda espiritual. —Se calla unos segundos mientras
sefiala al recinto, cuyo viejo campanario ocre y siena se recorta sobre el cielo azul palido—.
Llegamos incluso a acampar durante varios dias, un poco mas alld —dice mirando hacia la
vegetacion, en direccion al horizonte—. De hecho, ¢l me pididé que cuando llegara el momento,
esparciera sus cenizas desde la colina de Riomaggiore.

Algo se me revuelve por dentro. Esta excursidon no es en absoluto lo que yo esperaba, va a
suponer ahondar en esa inacabable herida de la que parece imposible librarse. ;Por qué tarda
tanto Berta?

—Entonces... justed es sacerdote catolico?

—No soy catolico, pero siento en mi todas las religiones.

Berta, al fin, se acerca a nosotros, ya sin el movil, pero seria, y de nuevo con ese velo de
tristeza en su mirada.

—iVaya! Iba a presentarte a Aldo, pero ya veo que os habéis conocido, ;a que si?

El chamén, cura, o lama, o comoquiera que se defina el tipo, le abre las manos y los dos se
funden en un abrazo. De pronto, me siento casi estafada. ;Me ha hecho venir hasta aqui para
hablar de espiritualidad?

—Si no os importa, voy a dar una vuelta y a hacer unas fotos —intervengo casi ofendida.

— Como quieras —contesta ella—, ten el agua.

(Pero es que a ninguno de los dos les importa que me aparte? Recuerdo que Berta llegd a
autodefinirse como manipuladora. Si, es propio de una persona asi el no decirme nada, el
hacerme subir para ponerme delante nada menos que el final de Camilo. ;No significo nada lo de
ayer?

El tiempo pasa mientras hago fotos de la ladera. Camino descalza, observo a otros turistas
que llegan exhaustos. El santuario estd cerrado. Cuando se topan con la puerta y su candado
deben pensar que quiza no ha merecido la pena tomarse la molestia de subir.

Y, como siempre, acabo sacando mi pequena libreta para hacer algin apunte a lapiz. Mi
libreta, mi refugio; siempre logra que me evada cuando los pensamientos me agobian.

Al fin, tras un par de apuntes de la ermita y alrededores, veo a Berta venir a mi encuentro en
compaiia del tal Aldo. Sigue seria, pero mira con carifio mis bocetos y me dedica esa sonrisa
triste que siempre me desarma.

—Aldo estd acampando aqui arriba estos dias.

—Y eso esta permitido? —noto que €l sonrie ante mi tono suspicaz.

—Las leyes italianas son comprensivas y sé€ cuidar el pequefio lugar que ocupo. Me quedo
un poco mas abajo, junto a una fuente natural. Vengo con la mochila casi vacia, y el agua no es



problema, siempre brota.

Los veo darse otro abrazo y despedirse con afecto, y yo me limito a tenderle la mano de
manera educada. No s€ por qué pero siento que este hombre guarda mucho mas de lo que
aparenta en su interior.

«¢Asi que eso ha sido la cuarta pista?», me digo a mi misma con sorna. Menuda excursion
mas absurda.

Mientras emprendemos el camino de vuelta, no puedo evitar preguntarle, porque no me ha
dado buena espina la mirada penetrante e incluso morbosa del guru.

—Y de qué vive este tipo?

—Necesita muy poco. Subsiste con una pequefia renta y pasa la vida meditando y ayudando
a otros a encontrar su camino.

—Un charlatan... —apunto con indiferencia.

—iOh, no! Aldo estuvo hasta el final con Camilo. Siempre me da consuelo hablar con ¢l
porque sé que con su apoyo tuvo mucha paz.

Ella continia bajando a mi lado. Mas bien nos dejamos ir con suavidad por la leve
pendiente. Las palabras del gurii me resuenan todavia y no para bien. «Yo mismo he caido», creo
que dijo. «<Hay que soltar o el peso no te dejara volver a ponerte en pie».

—Y se puede saber cudl ha sido la caida de ese hombre?

—Es una historia un tanto complicada —me contesta algo titubeante—. Aldo y Pietro, el
marido de Mona, fueron socios hace muchos afios, cuando la galeria de Manarola solo era una
pequefia tienda de souvenirs que ofertaba excursiones en barco. Pietro despachaba en tierra y
Aldo paseaba turistas por el mar, todo iba bien. Pero Aldo se metié en tema de drogas, tanto, que
la cosa se complico y ¢l se internd lejos de aqui para desintoxicarse. Era joven, ain no habia
cumplido los treinta. Después de eso, viajé mucho, casi como un mendigo, con lo puesto, y luego
aparecid por el pueblo, decidido a establecerse en Cinque Terre. Desde que tengo uso de razén le
recuerdo asi, haciendo jornadas de meditacion, de reconexion, ya sabes...

—Y eso te lo ha contado ¢€1?

—S1, no lo oculta. Pero ya estd todo bien con Pietro. A veces hasta se queda a dormir en las
habitaciones de arriba, en la galeria de Manarola.

—Seguro que si tu hermano Camilo no hubiera sido rico, Aldo no se habria tomado tanto
interés en ¢l. —Dejo caer con intencion.

—Por qué eres tan mal pensada?

—A ver, (los gurts son seres de luz, no cobran? ;Lo hacen todo por amor al universo? —
Una sombra de duda parece haberse cruzado por los ojos de Berta. Nos sumimos en un largo
silencio, que solo quiebra el ruido de la tierra en nuestros pies—. Perdona, Berta, solo era
curiosidad, no te enfades.

—No me he enfadado. —Sonrie de nuevo con esa dulzura maravillosa—. Maés bien tu
deberias enfadarte conmigo por tanta caminata.

—Me siento muy bien contigo, sea donde sea. —Trago saliva y la miro de reojo esperando
ansiosa su respuesta.

—A mi me ocurre igual. —Por un momento me devuelve la mirada, y luego torna los ojos
hacia delante—. Pasar estos dias, con alguien como td, es tan increible y desconcertante para
mi... Jamas he estado asi con una chica.

La miro con ojos brillantes. jAl fin! jYa estd destapando lo que le remueve por dentro!

Y, sin querer, recuerdo aquella primera vez mia, después de lo que me pasé en Venecia. Fue



con una muchacha a la que conoci, estando yo borrachisima, en una fiesta. Ella, adicta al alcohol
y a la marihuana, abri6 el portal de mis afios mas locos, pero, a pesar de todo, recuerdo las
noches a su lado, el sentirme abrazada y no usada, complacida y no poseida. Y luego, siempre,
en esa alternancia masculino-femenina que ha venido después, he acabado con el mismo regusto
acido. Los hombres quiza no me calman el hambre en el cuerpo, las mujeres quizd me dejan
triste el alma.

Le sonrio con carifio.

—Te sientes rara después de lo de ayer? —me arriesgo a preguntar porque supongo que
ahora también procesa lo del internado. Quizé se da cuenta de que no es algo nuevo.

—No hay nada comparable para mi a lo que siento ahora. —Noto que su voz vacila,
emocionada—. Pero necesito mas tiempo, para mi es un shock. Dame unos dias, solo te pido un
poco de paciencia.

—Soy muy paciente, ya te lo dije. —Sonrio. De pronto también me siento mucho mejor.

—Y te lo agradezco muchisimo. Para compensarte de la caminata, esta noche te invito al
mejor restaurante de Manarola. No encontrards otras vistas como esas, ni otro pulpo a la parrilla
mas rico.

Me aprieta el brazo, o mas bien me lo acaricia, y mi corazon se acelera de placer. S€ que esta
confusa. S¢ que mafiana es nuestro ultimo dia, que Vernazza sera el final de este periplo ligur,
que nos queda la ultima pista y que espero que no sea tan insulsa como la de hoy. Porque de
estos dias que se deslizan como agua, solo atino a ver que cada dia me siento mas atraida por
ella, mas expectante. Empiezo a imaginar si podria visitarla en Mildn con frecuencia, y si seria
posible construir algo con esta imprevisible y deliciosa nifia rica que oscila siempre un paso
hacia delante y otro hacia atras.






Capitulo
20: La
trampa
bella y

fuerte

A noche tampoco hubo ninguna novedad, salvo las pequefias velas encendidas en nuestra mesa
del restaurante y el sol casi escondido en el horizonte, mientras brindabamos la una por la
otra con el mejor vino de Manarola.

Y hoy, al fin, la quinta visita a esta sorprendente acuarela de castillos en el aire que es
Vernazza.

Nos hemos levantado tarde y no por ningun episodio de sonambulismo, sino por simple
cansancio. Parece que ambas demoramos hacer nuestra esta coqueta y ultima joya de las cincos
tierras.

Esta vez hemos llegado en ferry, entre turistas. El mar, de nuevo en todo, por todas partes,
hasta reflejado por los ventanales en la oscura iglesia de Santa Margarita; bailando, rondando y
tratando de enamorar a la roca. Y esta, confabulada con castillos y torres, resistiéndose y
fortificAndose en su propia piedra. ;| No es parecido a esto que siento? Cuando habla de paciencia,
,a cuantos dias se refiere si sabe que he de volver a casa? ;O es que seguiremos este tira y afloja
por videoconferencia?

Quiza deba forzar el ritmo. Hoy todo me sabe a excitante salitre, hasta el brunch que
tomamos casi a mediodia en un restaurante que, desde arriba, parece precipitarse al azul del
agua. Tandem de blanco y ultramar en las sombrillas, naranja vivo, casi lujurioso en esta copa de
zumo que tomo a sorbos mientras la miro.

La veo tan radiante, tan linda. Lleva el pelo sujeto por un pafiuelo negro y blanco, y remueve
despacio su café, protegida tras unas gafas de sol. Ha olvidado cargar el movil, me dice
sonriendo apurada y con la boca llena, asi que hoy va a disfrutar cada bocado de su crujiente
napolitana y de las vistas.

De nuevo se ha vestido con colores claros y le sienta de maravilla. Yo repito shorts oscuros,
pero esta vez con otra camiseta prestada por ella, granate y de amplias sisas, sobre el bikini
negro. Mi melena oscura, corta y asimétrica parece estos dias menos rebelde, mas domada en la
humedad del aire.

—Tienes un pelo precioso —comenta mientras me ve echarlo hacia atras con los dedos.

—Tu también.

—iOh, no creas! El mio vive enganchado a la plancha, que lo mantiene a raya. Si no, se
vuelve loco. ;Qué tal vas, lista ya para los ultimos escalones?

—Si, lo estoy —asiento. Habra que subir al castillo Doria, ese que parece haberse aduefiado
de todo el pueblo y brota hasta en las cuestas. Sobre ¢l, como una advertencia falica, la torre de



Belforte. «;La masculinidad, bella y fuerte?», me pregunto a mi misma con aprension.

—No serd como ayer, te lo aseguro —bromea ante mis protestas por futuras cuestas—. Hoy
todo va mucho mas directo.

Mientras pago yo esta vez, pienso que ojalé sea asi. La idea de la inauguracion mafana en la
galeria Rota, el compromiso de la entrevista... todo esto me resulta ahora muy ajeno, casi lejano.
Incluso el encuentro con Jorge Vitoro que, a estas alturas, ya ni me importa. Pero ella insiste,
mientras coronamos, al fin, Belforte. La caminata ha resultado ser bastante llevadera y desde la
explanada que sirve de base a la torre, la vista es increible.

—F]l acudira temprano, por supuesto —me va contando muy convencida—, los cocteles de
Francesca Rota implican publicidad, a cualquier autor le encanta. Y como ella, la directora,
siempre llega casi al final, aprovecharé para hablar antes con el artista en privado.

Buscar la verdad en alguien como Jorge Vitoro me parece tan incongruente como borroso.
Las dos apoyamos las manos en el muro y contemplamos, abajo, la bahia flanqueada por las
coloridas callejuelas de Vernazza.

—Y acaso crees que va a ser sincero, o que va a tener ganas de hablar de algo que ocurrid
hace tantos afios?

—Escucharé lo que quiera decirme. Ya juzgaré si me parece o no verdad y seguiré
investigando o no. Ademas, tl estaras alli conmigo. Me siento muy valiente con tu apoyo.

El viento sopla con fuerza cuando nos asomamos ahora al lado opuesto, donde el mar se
abre. El ferry, alla lejos, abandona el puerto entre estelas de espuma.

—Y si lo que te dice te hace sentir mucho peor?

—Estoy preparada para lo que sea. Nada cambiard, pero quizd asi deje de sofiar cosas
extrafias. —Sus palabras me dejan intrigada.

—Te refieres a tus episodios de sonambulismo?

—No, mas bien a otro tipo de pesadillas y temas incomprensibles que me rondan por la
mente. —Como siempre, hace un viraje en el momento mas interesante—. ;Quieres subir a la
torre?

Vuelve la mirada hacia el tosco y grueso cilindro de piedra, y renuncio a insistir. No sé por
qué, pero algo en el recuerdo del hermano perfecto me resulta cada vez mas raro, y creo que ella
misma es consciente.

—Pues habra que ir arriba —contesto casi resignada—. A eso hemos venido, ;jno?

Me da igual ir mas alla, lo que ella quiera. Todo ha pasado a ser secundario para mi, salvo su
presencia. Mientras subiamos, pensaba que, en el fondo y tal como la propia Berta se definio,
puede que sea una chica algo teatral en sus histerias, acostumbrada a que se haga lo que ella
quiera. Supongo que ser rico, tener gente que trabaja para ti y tu dinero, debe propiciar esa forma
de comportamiento. Aunque, por otra parte, pienso que tampoco puedo juzgarla. Sigue siendo,
para mi, una desconocida aunque haya mostrado, sin ningin pudor, alguna de sus heridas ante
mi.

Tengo agujetas en las piernas. ;Valdra la pena subir a esta torre? La vista desde arriba serd
igual, quiza mas azul, mas inmensa; supongo que cuando ya tienes toda la belleza en la retina, es
dificil que pueda aumentar mas.

Los dos turistas que hay ahora junto a nosotras se disponen a escalar hasta lo mas alto de la
atalaya y nos quedamos a solas. Creo que este mirador de lujo es el lugar especial que he estado
esperando. Es el momento perfecto. Me pidid paciencia, pero me ha dado sefiales, me ha dicho
como de especiales han sido estos dias. Hoy necesito besarla, de verdad, desde dentro. No me



conformo con que esto le parezca una simple aventura.

—Berta, yo quisiera decirte que...

—Mira, mira aqui. —Parece no escucharme. Se agacha un poco y sefiala un punto del suelo,
junto a la puerta de subida—. ;Ves esto?

Me acerco a ella hasta casi rozar mi pecho con su hombro y siento una excitacion calida y
maravillosa.

—Pues... no le cojo forma. —Me agacho y me inundo de aroma a violetas—. Parecen solo
unas rayas.

—Ya esta deteriorado, pero lo hizo Camilo.

Apenas veo nada, parece que alguien hubiera usado una navaja para escribir.

—Se entretuvo en grabar esto mientras yo subia aquel dia a lo mas alto de la torre. El no
quiso ir arriba, decia que le daba vértigo.

Atino a ver una letra «a» y una «B» muy toscas, envueltas en un corazon.

—No entiendo bien lo que significa.

—Esta claro, «a Berta». —La voz se le quiebra un poco. Hay algo raro, o quiza insano, en el
significado de ese corazon, a mi juicio. Pero ella me sonrie con los ojos himedos—. Me estoy
poniendo sentimental, disculpa. Sube tu sola a la torre, si quieres.

Se aparta un poco y veo que saca un paiiuelo desechable. Con un suspiro, me rindo por
enésima vez. De nuevo, el momento se ha chafado.

Subo con resignacion, imagino que cuando baje estard repuesta. Pero estoy ya muy harta de
tener a su hermano siempre en medio de nosotras dos, es mas, creo que empiezo incluso a
odiarle.

Arriba, en efecto, todo es igual, mas azul, mas inmenso. Hace mucho mas viento, eso si.

Saco el movil con cuidado para hacer la consabida foto e irme. A pesar de la roca y la
montafia, hay cobertura. Veo un mensaje de audio. Lo abro, me llevo el mévil a la oreja casi por

inercia. Y, de pronto, la garganta se me seca.

=: 5Clara, qué tal? jSoy Adolfo, el novio de Bertal Oye, disculpa si te molesto, solo era para darte las
gracias por todo lo que has hecho. jjNo sé qué cémo lo lograste, pero ha salido genial, tenia que
decirtelo!! Ayer, desde Riomaggiore, Berta por fin contesté a mis llamadas vy... jjme dijo que se arrepentia
de haber anulado nuestra bodall

En medio del fuerte viento, sola, arriba, en la torre, el corazéon se me congela.

®&: Asi que parece gque volvemos a pensar en fecha, me ha dicho que tenga paciencia con ella,
pero que quizd para finales de ano esté preparada para dar el paso. Menos mal que ha entrado en
razénl, sverdad?

Una lagrima estiipida se abre paso por mi mejilla. Es como si me estuvieran apretando los
ojos por dentro hasta hacerme chorrear.

™: Me ha dicho que no lo comunique aun, muy fipico de ella; pero a ti queria decirtelo, estd claro
que tu compania ha sido decisiva. No te conozco, pero estd claro que eres una chica muy madura... jy

maravillosal Berta no tiene amigas que la aconsejen y 10, ademds de acompanarla en esas excursiones
tan... suyas, has puesto sensatez en su cabeza llena de pdjaros.

Siento ganas de sollozar, no a gritos, sino de vaciarme en medio de este mar que ahora se ha
vuelto azul helado. Una bofetada en plena cara no hubiera sido tan dolorosa.

& Ella es asi, 3sabese, hay que saberla entender.

Me asomo a la baranda y la veo ahi abajo, en la explanada de la base, mirando al mar. Siento

ganas de insultarla a gritos. jHipocrita, mentirosa!
8. En fin, Clara, lo dicho, un abrazo y gracias de nuevo.
Ahora la odio. Con todo mi corazén y mi alma. Por haberme hecho enamorarme como una

estupida, por hacerme concebir esperanzas absurdas, pero, sobre todo, por haberme enganado.



Sin embargo, el odio se desvanece casi al momento. Aqui, en lo alto de este maldito simbolo
falico erecto que apunta al cielo, yo soy la mas triste de las paradojas. Al final, ha ganado ¢l, el
macho formal, o quizé las convenciones, o el miedo a darme y a darse la oportunidad. No fue
una mentira lo que ocurrié en Guvano, ni su cuerpo estallando de placer entre mis dedos, no han
sido mentira sus ojos dulces y himedos dandome las gracias y colandose con la complicidad del
amor, por cada poro de mi piel.

Ha estado a gusto conmigo, disfrutd incluso, solo bastaba con escuchar sus gemidos en el
eco del tunel y verla atn encendida, como una amapola, al salir. Pero nunca daré el paso.

No voy a decirle nada. ;Para qué? ;Para que monte unos de sus numeros de llanto
estrepitoso y me convenza de que su decision ha sido la correcta?

Guardo el movil y miro al mar de nuevo. «Todo eran ilusiones miasy», me digo con infinita
amargura.

Pero no le contaré que lo sé. Haré un esfuerzo gigante para disimular mi dolor y fingiré
como sea. Dejaré que pasen las horas y, cuando lleguemos a Milan, no participaré en sus planes.
Que se queden ahi Vitoro, la inauguracion en la galeria Rota, y la estipida entrevista para mayor
gloria de Garrido y la fundacion Aureo Sastre que en estos momentos me importa un bledo.

—(Bajas ya, Clara? —Oigo en la lejania.

Tengo que morderme los labios mientras la brisa me azota la cara. Ahora soy consciente de
que estoy repitiendo la historia. De nuevo he sido la mufieca de una estipida performance, el
titere usado y engafado, el tercer vértice de un tridangulo imposible, o peor atn, ni siquiera un
vértice, porque los tridngulos en el fondo son solo rayas que tienen dos direcciones.

«No sé quién ganay, pienso mientras bajo de la torre, tratando de ocultar mis lagrimas. Pero
esta claro que, como aquella vez en Venecia, yo he perdido.

Y también como aquella vez, voy a salir huyendo.






recurrente

¢ <1\/[ ejor serd que ni siquiera sospeche que me voy, ya estd bien de escenas», pensé ayer al
irme a la cama.

«Y ha sido facil», me digo mientras espero en el aeropuerto, justo en la puerta de embarque e
ignoro su enésimo wasap. Esta vez la he engafiado yo.

Berta tenia previsto tomar el tren de las once de la mafiana y coger el coche en Monterosso
para volver en direccion a Mildn; después, pasar por su apartamento, arreglarnos y asistir a la
inauguracion. Pero ya no habra nada de eso.

Ha sido tan sencillo como dominar mi rabia y atribuir mi laconismo al cansancio; luego
preparar el equipaje por la noche con la excusa de levantarme temprano para caminar un poco y
por ultimo adelantar mi propio despertador. Ella se quedd hasta tarde para mandar unos correos y
no se ha enterado.

Supongo que se habra dado cuenta en cuanto haya visto que mi maleta no estd, por eso me
ha llamado. Pero, para entonces, seguro que yo andaba ya fuera de Cinque Terre. Bendita red de
trenes y bendita esta forma de viajar ligera de equipaje que me ha permitido alcanzar el primer
vuelo disponible de vuelta, con facilidad pasmosa. Es la ventaja que tiene viajar sola.

Me esta llamando una vez mas. Por un momento imagino de qué seria capaz por evitar que
me fuera. Alguien que amaia entrevistas y que contrata un coche con choéfer para moverse por la
costa de Liguria es capaz de tender sus tentdculos hasta aqui. ;Quiz& pueda plantarse en el
aeropuerto, y sobornar a alguien para que la deje pasar?

Mejor contestar al teléfono, si.

—Hola, Berta —saludo nada mas descolgar.

—Clara? ;jDonde estas!? ;jMe has dejado sola!?

—Verés...—Me muerdo el labio, puedo imaginar su cara en estos momentos. Trato de ganar
tiempo. Ahora mismo estoy en la cola ante la azafata que revisa los billetes y no me apetece
discutir—. ;Dénde estas, Berta?

—En... en la terraza. —Escucho su respiracion agitada—. ;;Y t0!? ;;Y nuestro plan!?

(Plan? ;Qué plan? ;Sus eternas dudas sobre ese hermano idolatrado cuyo amor por ella me
suena cada vez mas raro?

Me quedo muda pero mis labios se aprietan como si quisieran estallar. ;Me atrevo a decirte
que yo no era ningln plan, sino mucho mas que eso? ;Que merecia ser tratada no como arma,
sino como ser humano, no como péjaro cazado sino como alternativa en tu propia vida? ;Coémo
te digo, nifia rica, que me has infligido otra vez el mismo navajazo por la espalda que ya me



dieron hace muchos afios y que estoy harta de sufrir?

Respiro y encuentro una forma mas serena de hablar.

—No quiero formar parte de esa historia, Berta. Quiza de otra si. —Cierro los ojos y
parpadeo para atajar una lagrima tonta—, pero no me has dado la oportunidad.

Falta un turno para que validen mi pasaje. Un grupo de alocados estudiantes adolescentes
acaba de embarcar. Por delante de mi, una familia italiana con dos nifios pequefios, muestra sus
billetes. Los pequefios me miran con curiosidad.

—Es increible. —La oigo respirar aun mas agitada—. Crei que tu eras diferente, que podria
contar contigo. jEres tan egoista!

—(Egoista yo? —Me duele mucho, muy adentro, lo que acaba de decir; mas que si me
hubiera clavado un cuchillo. Voy a estallar—. ;Y ta, que has tratado mis sentimientos como si
fueran un felpudo siendo consciente de cuanto me atraias? ;;T0, que vas a volver con tu novio,
grandisima hipdcrita!?

Estoy elevando la voz sin darme cuenta, a juzgar por los ojos alucinados de los nifios de
delante. Quiza, en esta sala de embarque italiana nadie me entienda muy bien pero a pesar de
todo, empiezo a sentirme blanco de miradas. Contemplo el avion, de asépticas e inmoviles alas
que, a través del amplio ventanal, parece advertirme: «Prohibidos los enfados a bordo. Soluciona
esto jya...!»

Me salgo de la cola y de inmediato la pareja que me sigue, rueda hacia delante su pequefia
maleta con visible satisfaccién. Siento como mi mano tiembla, aferrada al moévil. Berta ha
enmudecido.

—Asi que era eso... —murmura al cabo de unos segundos. Ahora le toca a ella. Espero una
explicacion de cualquier tipo, burda, nerviosa, o incluso absurda, pero que al menos la obligue a
quitarse su mascara de nifia inocente—. ;Con quién has hablado, con Mona o con Adolfo? —me
pregunta con ansiedad.

—Te lo voy a poner facil. —La voz se me quiebra—. ;Estas enamorada de tu prometido? —
No hay respuesta. Ni siquiera oigo su respiracion—. Mas facil atn: jen algin momento has
sentido algo por mi? —De nuevo me contesta un silencio gélido—. ;Sigues ahi? —insisto con
amargura.

—Si... —Su contestacion es laconica, carente de fuerza, a lo mejor incluso avergonzada.

Quiza sus ojos ahora estén mas himedos que nunca, quiza esté llorando en silencio, pero
esta claro que no habra mas respuesta.

La cola se ha bifurcado. Han abierto otro mostrador y una azafata impaciente me hace sefias
para que me coloque. Sin duda, van con retraso.

—Me tengo que marchar, Berta. —Escucho mi propia voz, banada de amargura—. Podria
haberte ayudado, ;sabes? Pero no puedo soportar mas enganos. Te deseo mucha suerte.

Corto la comunicacion con brusquedad y me coloco en la cola. Estoy a punto de llorar. Trato
de no pensar en nada mientras me validan el billete. Con la cabeza alta agarro mi maleta y me
dirijo al tinel de embarque. Soy la Gltima pasajera.

Mientras camino hacia el avion restregandome los ojos, pienso que al menos este tunel de
paredes prefabricadas no es ilusion, como quiza fue aquel rapto de amor y sexo en la playa de
Guvano. Que, aunque sola, transito por €l, abierta a la posibilidad de un futuro en compaiia, al
igual que Berta recorrera el tunel que sera su vida marital. Dudo que encuentre mucha luz, no
parecia mentira ese silencio con el que ha contestado a mis ultimas preguntas.

Acelero el paso. Siempre lo he dicho: las mujeres, cuando hieren, vuelven a llamar y te



preguntan como llevas el dolor que te han infligido. Berta me ha llamado, si, pero mas
preocupada por su propia herida que por la mia. Asi que quizd yo también esté equivocada
incluso en eso. Mujeres, hombres... ;qué mas da si todo es la misma mierda?

Una azafata espafola me recibe al final del tinel, a la entrada de la cabina, como si se
alegrara de verme.

—Qracias por volar con nosotros, bienvenida a bordo.

Mira mi billete, me senala el asiento, y sonrie. Ya sé que es una sonrisa de plastico,
falsisima, pero me sabe a balsamo, después de cdmo me encuentro. Admiro a quien sonrie a un
desconocido, no sé como esa chica es capaz, casi quisiera darle las gracias, abrazarla, porque me
esta dando junto lo que necesito en estos momentos, esa ilusion de calor y de amiga.

Avanzo por la cabina llena de pasajeros. Ahora caigo en que ni siquiera he dado las gracias a
Berta por estos dias en Cinque Terre. En eso no he sido justa, pero me da igual.

Aun hay gente de pie en el pasillo. Empujo la maleta hacia dentro del compartimento, estrujo
los equipajes de al lado hasta meterla de una vez y me siento junto a la ventanilla, entre el grupo
de estudiantes que parece no haber pisado nunca un avidon. No les entiendo: ;De qué se alegran
tanto, de ir para volver otra vez a lo mismo?

Mientras me abrocho el cinturén pienso que, al menos, he mejorado en algo. Me marché de
Venecia hace anos, rota, llorando a ldgrima viva sin ningin pudor y dejando a Jorge Vitoro en el
cénit de su gloria. Me marcho ahora de Milan también engafiada, comiéndome el llanto, pero
segura, eso si, de que esta vez, Berta y sus planes peregrinos se han quedado mas rotos que yo.






PARTE I1I



nostalgia

J Juan y yo casi empezamos a parecer uno de esos matrimonios previsibles, solo que a nivel
« laboral», me digo con una sonrisa irénica. Todos los dias el mismo desayuno en el mismo
bar, junto a nuestro trabajo en la fundacion Aureo Sastre, y a la misma hora, por supuesto.

—iClara, por favor, traete otra mas! —me pide elevando un poco la voz.

Estoy en la barra, esperando mi tostada con sal y aceite en esta mafiana que ya me sabe a
rutinario otofio, aunque aun estemos a finales de agosto. Si, ya sé que quiere doble racion de
mermelada de albaricoque. No de fresa, ni de naranja, siempre albaricoque.

El, por su parte, ya ha colocado los dos cafés en la mesa, se ha sentado y ahora unta con
parsimonia su tostada con mantequilla.

—Traete también otro azucarillo.

—Que si, pesado, que ya voy...

Me siento al fin, frente a ¢l. Las hojas de los fresnos que veo por el ventanal, todavia se
aferran al verano.

—¢Y qué tal fueron las vacaciones, companero? —le pregunto—. ;Y tu mujer y los nifios?

—Bien, apurando la playa hasta el tltimo minuto, ya sabes —responde extendiendo ahora la
mermelada—. Ellos se han quedado todavia alli. Mis suegros con los chicos y ella aprovechando
para salir con las amigas.

—¢ Al final no pudo ser esa escapada fuera de Espana?

—iUf, no nos daba el presupuesto! En fin, solo queda sofiar con Italia ya que ni siquiera —
sefiala recalcando las palabras— alguien a quien se lo encargué me trajo una mascara.

(Cuantas veces me lo habra dicho ya? No, no se la traje, no estaba yo en ese momento como
para pensar en mascaras venecianas.

—¢ Y th, qué tal, compafiera?

—Nada de particular, visita a mis padres y algin fin de semana por ahi.

—Pues te hubiera venido bien algo exotico, qué se yo, Marrakech o algo asi. Porque desde
luego, ese viaje a Mildn hace tres meses te sent6 fatal. No, no me mires asi, volviste muy
cambiada... y hasta antipatica, Clara.

No quiero que me saque el tema. No le he contado nada aunque a veces he estado a punto.
Juan resulta para mi una especie de confesor, y asi fue cuando rompi con Nora, aunque en verdad
no fuera un acto traumatico sino la consecuencia inevitable de la falta de amor.

—Necesitas amigos, Clara; mi mujer me lo dice, hay que salir y entrar o te encuentras un dia
asqueado de la rutina.



—Y qué tengo yo que ver con tu mujer? —EI rie y sopla su café.

—(No salias con aquel grupo de dibujantes, con los Urban sketchers?

—De vez en cuando.

Fueron mi tabla de salvacién en una época, /por qué no iba a reconocerlo? Aficionados al
dibujo, de diferentes edades, que recorrian las calles de forma discreta, andnima, plasmando en la
libreta cualquier rincon, hasta los bidones de basura. Sin pretensiones, sin perspectiva, a veces
sentados en una banqueta portatil o sobre un bordillo, y dejando que el ojo y la mano se pusieran
de acuerdo.

—Qué¢ bohemia eres, Clara!

—A ver, si llamas bohemia a dibujar un rato y luego irte a una tasca de copas...

Cuando pas6 mi convalecencia por la herida de Jorge Vitoro, aquel grupo variopinto,
siempre cambiante fue el brazo sobre el que apoyarme. Dejé de maltratarme a mi misma entre
alcohol y excesos. Volvi a mirar a la realidad cara a cara; no a la propuesta en la performance
sino a la realidad simple, sencilla, artesanal e incluso naif. Aquello me result6 como una especie
de Meetic artistico-social

—Pero, ;estas con ellos 0 no?

—Ese tipo de grupo cambia mucho. Ya sabes, la gente va y viene. Algunos se hicieron
pareja al cabo de los afios, otros dejaron de salir.

—¢(No estuviste con uno de ellos después de lo de Nora?

—Te refieres a Martin? Si, pero ese, en realidad, no iba a dibujar.

Me quedo callada y recuerdo que lo que mas me divirtio6 de Martin fue esa fascinacion sobre
mi pasado. Cuando le comenté que habia sido modelo, ocurrio lo que era de esperar. Suele
repetirse el patréon: si mi interlocutor es chico, de inmediato viene la mirada morbosa
recorriéndome de arriba abajo, imaginandome desnuda en una tarima frente a una multitud
masculina excitada y lasciva. «jAh, qué interesante!», me dicen. Y, por supuesto, piden mas
detalles. Si mi ligue es chica, es mas comUn que se avergiience, quiza porque se imagina a si
misma en la misma situacion y no como espectadora. «Yo no podria», suelen decir.

Si la relacion acaba, también suele pasar que me pongan a parir en ambos casos. «;Modelo
esa? Tampoco es para tanto... ;qué se habra creido?»...

Martin por supuesto, reacciono igual al principio, era un tipo muy visual.

—Y te lo quitabas todo? —me pregunt6 en aquella primera cita, delante de una copa y con
los ojos brillantes.

—FEra mi trabajo, si —Ile contesté, casi divertida al verlo tan nervioso. Ya no quise hablarle
de las sesiones de composicion pictorica en las que compartia estrado con mas modelos, no fuera
a provocarle un subidén de dificil marcha atras en pleno bar.

Hombre y mujer, o mujer y mujer, dos proporciones, dos misterios... Para los alumnos, las
sesiones a dos suponian doble dificultad. Para mi, las sesiones que siguieron tras el trauma con
Jorge Vitoro, necesarias porque me hacia falta el dinero, fueron tiempo para pensar qué era yo y
donde estaba mi sitio: una dicotomia mas imposible de descifrar que cualquier roja e informe
mancha de sanguina.

A veces me he molestado en explicar que no habia nada de morbo y mucho de calambres, de
mareo incluso, cuando estaba haciendo poses largas. Y mucha frustracion para el alumno que de
ninguna manera conseguia encajarte en el anodino papel gris. Y también que, en absoluta
democracia de cuerpos, todos los tipos humanos, desde el ejemplar mas rollizo hasta el mas
escualido, tienen mucho de belleza. Y que el perfecto cuerpo estandar, el que se impone en los



canones de moda, a lo mejor resulta hasta aburrido porque la modelo 90-60-90 no sabe qué
expresar cuando pierde el escudo de la ropa.

—( Y no habéis vuelto a quedar? —insiste Juan.

—Ese tio no me interesa, ;para qué insistir?

No me ha quedado nada de aquella relacion heterosexual de poco mas de cinco meses.
Martin, arquitecto, divorciado, desubicado, lleg6 al grupo porque le convencid un amigo
aficionado al dibujo. Era, y lo seguird siendo, un tipo interesado mas que nada en llenar de
alguna manera el vacio en que se habia convertido su vida. Y no, el dibujar la verdad de la calle,
no le interesaba lo mas minimo, era tan solo un pretexto para llenar los interminables fines de
semana. Aunque si, era visual. Demasiado, quiza.

—Te das cuenta de que siempre estas alternando? Chico, chica...

—ESso es una tonteria; solo busco querer y que me quieran, asi de sencillo.

Pero es cierto, después de Nora le toco a €l, a Martin, pasar por mi vida. Me usaba en la
cama y luego, cuando me quedaba dormida, coronaba sus madrugadas en el salon con ginebra y
pornografia dura. Me di cuenta pronto de que aquello no iria a ninguna parte.

—Pues no s¢, Clara, pero yo ahora te imagino con una chica.

«Yo también me he imaginado», pienso mientras apuro mi café. Pero no le he contado nada
de lo que ocurrié en Cinque Terre. Solo sé que me arrepiento de no haberla dibujado, a ella, en
mi libreta; y no una vez, sino muchas, en cualquier pose, a lo mejor dando esos saltitos ridiculos
ante el roce de una ola, o contrayendo el torso como una gaviota asustada al contacto con el frio
del agua.

Ahora dibujo su cuerpo de memoria, pero no es obsesion, solo melancolia. ;No dijo alguien
que se crea lo que no se tiene? Pues yo la recreo en mi libreta, en aquella playa perdida de
Guvano, a veces desnuda, a veces cubierta con aquel bikini de horribles flores fucsias que, sin
embargo, en mi tristeza, llevan el color de las violetas.

Y todos los dias, cuando paso por el hueco que ha dejado en la pared Caballo que espera la
veo a ella, como aquel primer dia, y suefio que me habla, que me dice que su compromiso se ha
roto para siempre. La ultima sala del museo no es la misma sin ese cuadro, aunque hayan
colocado una minuscula fotografia y un letrero donde dice que esta en préstamo hasta octubre.

Creo que yo también me hubiera ofrecido en préstamo sin devolucion, incluso; le hubiera
hipotecado mi hombro, mis besos, mi corazon. Pero a ella no le interesaba ese tipo de regalo.
Fantaseo con que, cuando el cuadro vuelva, ella volvera también y me dira que quiere intentarlo
conmigo. Pero solo es un suefio y aunque fuera realidad, quiza tampoco me la creeria.






Capitulo
23: La
sorpresa

P arece que la historia se repite. De nuevo, un mensaje de Susana:
=: Clara, me gustaria hablar contigo de un asunto.

Esta vez voy a ignorarla por completo. Busca algo de mi, es evidente, dudo que no tenga
nadie mas a quien contar sus penas. Pero se va a quedar con las ganas. Estoy en modo
introspectivo y no me apetece en absoluto verla. Capitulo cerrado por mi parte.

Aun hace demasiado calor, pero he empezado a recuperar mis héabitos. Correr al atardecer
por el parque de al lado me es tan necesario como respirar. Cuando vuelvo, me doy una ducha
larga, me hidrato la piel y el sofa ya no me resulta tan solitario. Aunque también el televisor tiene
su parte de mérito: ahi estd, encendido, como una especie de ruido blanco, desde que entro en
casa.

(Qué ceno hoy, lomos de atin o pechuga de pollo campero a la plancha?

LY qué veo, un capitulo repetido de CSI o la segunda parte de ese documental sobre lenguaje
no verbal que me hizo llorar ayer?

(Alguna vez alguien rodard un documental sobre una chica que se enamor6 de otra a través
de un cuadro?

La crema no acaba de absorberse hoy sobre mi cuerpo. Hace un calor himedo a pesar de
estar ya en la primera semana de septiembre. La siento untuosa aun, bajo la camiseta. Pero sobre
todo siento el olor que emana, por eso me la compré: Violet Whipped Body Butter.

No deja de ser una ilusion estupida, un modo de anclarme al pasado, pero no me importa.
Adoro esta crema que me cubre como un velo y me trae su recuerdo. Y también el jabon de la
misma gama, y la bruma para el pelo. No pude comprarla a ella, pero tengo su olor. Me bafo, a
oscuras, en su fragancia. Me deleito en su recuerdo, dia tras dia.

Que no, que no es obsesion. S¢é que se me pasara, nada dura para siempre. Quizd pronto
venga ya a mi vida alguien que me haga olvidar aquel inexistente romance en Cinque Terre.

Aunque, en realidad, el idilio existié. «Falso para ella, pero no para mi», pienso mientras me
seco el cabello con una toalla.

(Es 1lusién mia o ha sonado el timbre justo cuando pongo a calentar los lomos de atin? Pues
si, estan llamando, y con insistencia. Joder... ;Quién serd ahora? Abro la puerta de mi atico,
sorprendida ante lo que veo por la mirilla. Es Juan.

—(Qu¢ hay, compafiero? ;Pasa algo?

Pero lo que aparece ante mis 0jos, como un lienzo enmarcado por el quicio de la puerta, no
es el Juan de la bata embadurnada de pintura que trabaja codo a codo conmigo cada mafana;
tampoco el animoso consejero que me impulsa a salir mas y conocer gente. En estos momentos,
tiene la cara desencajada y parece una version moderna de El grito de Munch, o més bien un
transeunte al que le hubiera pasado por encima un camion.



—No sabia adonde ir, Clara. Estoy... jdestrozado! jHe roto con mi mujer!

Mi mente debe de estar alucinando. ;El matrimonio perfecto, el marido carifioso, la esposa
modelo?

Mi compaiiero se revuelve, muy nervioso. Le tiembla el labio inferior y parpadea deprisa,
como si se le hubiera metido algo en los ojos.

—iDé¢jame que pase, maldita sea...!

Tampoco es normal esta impaciencia. Algo muy gordo tiene que haber ocurrido. Lo dejo
sentado en el sofd y vuelvo muy preocupada con una copa que ¢l se bebe de un trago, cosa
extrafia porque tampoco es muy bebedor.

—iUn asco, Clara, el amor es una cochina mentira!

No le asoma ninguna lagrima, es mas bien un nerviosismo interno que le hace rebotar como
una canica en el sofa. Ni siquiera me mira a los 0jos.

—A ver, cuéntame desde el principio —le pido comprensiva.

Se aturrulla, se acelera, pero al fin consigo entender que su mujer ha regresado de la playa
con los nifos, y de la noche a la mafiana le ha pedido la separacion.

—iQue se aburre, me dice! ;Te lo puedes creer? jQue ha vivido poco, que tantos afios de
novios y de casados han acabado con la chispa, que necesita espacio! ;jPero qué chispa ni qué
cojones!? ;Qué quiere, que le prenda fuego a la cama?

—(Hay una tercera persona? —insinio con suavidad. En esos temas ya me siento casi
experta.

—iiPues claro que no!! ;Me crees capaz de algo asi?

—Hablaba de ella. —Se queda por un momento, inmovil, casi noqueado. Cruza los brazos.

—No me mentiria, creo yo. Me ha dicho que es algo vital, suyo, que no tiene que ver con
nadie.

Miro por un momento a Juan, hombre de rutina, asomandose a los cuarenta y, por supuesto,
amable, carifioso, pero quiza a nivel intimo tan excitante como Mickey Mouse en calcetines.
(Me equivoco al sospechar?

—Bueno, no te preocupes, a lo mejor sera depresion postvacacional. Volver a casa, a lo de
siempre, y a ese trabajo de administrativa que dices que tanto le aburre... Dale tiempo. —FEI me
mira, casi implorante.

—(Sabes lo que me ha dicho, Clara? jQue o me iba yo del piso o se iba ella! —Se muerde
los labios con desesperacion—. ;Qué le ha entrado por el cuerpo? Soy un buen marido, no me
merezco esto.

No lo dice por hacerse la victima. En realidad es un hombre algo aburrido, pero atento, de
€sos que se preocupan por los demds. S€ que cuando tenia unos dieciséis afios, su padre tuvo un
accidente grave de trabajo, alla en Alicante, supervisando una obra. Le prescribieron terapia en
piscina y Juan, el tnico de los hijos que quedaba en casa, asumid el papel de acompanante. Con
el paso del tiempo, se ha hecho voluntario en terapias acuaticas para nifios discapacitados. No es
que sea un manojo de musculos, pero tampoco creo que en la piscina municipal busquen a
cuadrados vigilantes de playa, sino méas bien a tipos de fiar, constantes y solidarios, justo lo que
es Juan.

—¢Te importa si me quedo esta noche? Mis hermanos viven en Alicante, ya sabes.

Me mira suplicante, y a la vez azorado, tratando de centrarse en mis ojos. La camiseta que
llevo puesta, la que uso para dormir y que se impregna cada noche de aroma a violetas, quiza
tenga las sisas demasiado amplias. Y aunque yo no sea una sex symbol, estamos a solas y ni



siquiera llevo ropa interior.
—Claro, el tiempo que necesites.
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No me he equivocado. Habia otro rondando a su mujer, por supuesto. Se ha enterado después de
dos dias de llamadas telefonicas y de dos noches durmiendo en mi sofa.

—Puta y cien veces puta.

Lo ha repetido qué se yo cuantas veces esta mafiana en el trabajo, mientras se retuerce en el
taburete por enésima vez. De vez en cuando aparto la mirada de mi cuadro de Solana, el que
ahora tengo entre manos, y le miro ahi, enfrascado en su lienzo de Zubiaurre. Ese cuadro que
esta restaurando ¢€l, a mi entender, no es auténtico, sino mas bien una copia excelente; pero en
fin, en esos temas no me meto, es parte de nuestra coleccion y sin duda tiene oficio. Representa a
dos campesinos con boina, de ojillos picaros y caras agrietadas, casi tanto como la imprimacién
del lienzo. Sin duda la humedad y el estar guardado tantos afios le han hecho mella.

—Y me he tenido que enterar por Samanta, una amiga de mi mujer. jRiete ta de la amistad
en este mundo!

—Pero, ;acaso te quejas de que la tal Samanta te lo haya dicho?

—Es que mi mujer se ha liado nada menos que con el marido de la propia Samanta. jVer
para creer, con las cervezas que nos hemos tomado! ;Y lo felices que parecian y lo bien montada
que tenian la vida! —Hace una mueca despectiva, casi de asco—. La pobre Samanta se ha
enterado porque le ha pillado el moévil al muy sinvergiienza. jTodo les ha venido de perlas! Yo
aqui, de vuelta y trabajando. Samanta, que parece tonta, aqui también, cuidando de su propia
madre que por lo visto se ha partido una pierna. Y ellos, mi mujer y el marido de Samanta, alli,
solos, en la playa, con todo el tiempo del mundo... Claro, como Samanta y ese gilipollas no
tienen nifios, han tenido donde montarse el nido de amor... Mira, es que lo pienso y no s¢ lo que
hago, me da ganas de cualquier locura. Y encima, estos dos viejos de mierda —senala al cuadro
— jjcarcajeandose de mi, también!!

Tengo que contener la risa a pesar de la situacion. La verdad es que los dos campesinos
vascos, a pesar de tener solo dos dimensiones, parecen mirarle de reojo.

Pero entiendo cémo se encuentra. Y a la tal Samanta, también. No hay motivos para que
nadie se lo tome a broma: el engaiio duele, y bien lo sé. Mas quiza que la propia infidelidad en si.

—(Hacemos un descanso, compafiero? —Ile propongo—. Hoy no has querido ni desayunar.

—No, no tengo hambre; a la mierda todo. Y descuida que mafiana mismo me busco una
pension, no voy a estar colgado de tu sofa hasta el fin de los tiempos. —Le miro de reojo. La que
ha faltado al acuerdo es ella, tampoco entiendo por qué Juan ha tenido que irse. Pero supongo
que su mujer es la que lleva a los nifios al colegio, la que hace la comida, la que tiene reduccioén
de jornada... Y ¢l no soportaria romper la rutina de sus hijos.

—Todo va a ir mejor —Ile digo por aliviarlo.

—(Mejor? ;Con quién, con esa estipida? Puta, mil veces puta, inmadura, egoista... —Sus
manos se mueven con nerviosismo por la hoy desordenada mesa auxiliar—. ;jDdénde cojones
estd el dioxido de titanio!?

Suspiro y sigo con lo mio. Nunca le he visto asi pero, ;qué mas puedo hacer? Quiza ¢l es
mejor consejero que yo.

La mafnana se me pasa enfrascada en mi trabajo, aunque esta vez en silencio sepulcral, ya



que a Juan se le han atragantado hasta los Beatles, al parecer. Ya retiré ese barniz a la cera tan
falso y denso que opacaba mi cuadro, y ahi tengo, limpias, desnudas y descarnadas todas las
areas que debo rellenar con masilla.

Trato de concentrarme, a pesar de las quejas intermitentes de mi companero. Cuando estoy
en esta etapa debo ser meticulosa. Se trata de la parte mas aburrida, desde luego, pero sin duda la
mas necesaria. Hay que levantar la autoestima de la obra con paciencia, dotarla de cuerpo, como
si se tratara de una criatura viva pero herida; y a partir de ahi, devolverle el color... o la felicidad.
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La puerta se ha abierto de repente. Garrido siempre entra asi, sin llamar y como si se fuera a
hundir el mundo. Esta vez lleva puesta una chaqueta de verano, sin corbata y actitud avinagrada.
Por si fuera poco el mal humor de Juan, ahora parece que llega el segundo acto.

—iInadmisible, intolerable! —Su cara, enmarcada por dos patillas canosas, parece estallarle
en rojo. —No s€ qué les pasa a los hombres hoy. ;Serd cuestion de la luna llena, como decia mi
abuela ante cualquier griterio?—. ;Y me he tenido que enterar por las noticias! —Garrido
enarbola el movil como si el aparato fuera culpable—. jDesde luego no se puede tolerar tal falta
de vergilienza! —Por un momento desbarro. «;Sera que también le han puesto los cuernos?», me
digo perpleja. Pero es evidente que no. Garrido no va a entrar aqui a llorar por su vida personal
que, segun creo, es muy tranquila—. Escuchadlo vosotros mismos, jasi es como estan tratando a
nuestro cuadro en Italia! —Y, furibundo, pone su mévil en altavoz.

Ambos hemos interrumpido el trabajo y le miramos sorprendidos. La tipica voz impersonal
de los videos de YouTube resuena entre nuestros caballetes.

—...lo ocurrido en el Palazzo Almaviva, en Venecia, en la exposicion organizada por la
galeria Rota. Un grupo de feministas extremas fue detenido junto a un cuadro del artista Camilo
Sarén tras escribir con aerosol rojo, en la pared, la frase: Uccidere ['arte, «matar al arte». El
suceso abre el debate sobre hasta qué punto el arte esta seguro en los museos y por qué el
vandalismo se ensafia con la cultura en unos tiempos en que...

Mis ojos se abren con estupor. ;Matar al arte? ;Por qué me sobresalta tanto esa frase?

—Y tenia que ser nuestra obra, no cualquier otra —se lamenta Garrido—. jPero en vez de
informarseme, se me oculta! Ni Francesca Rota, la directora, ni la sefiorita Sarén han dado la
cara. /Y si hubieran llegado a destrozarlo? ;Qué clase de vigilancia ha contratado esa galeria de
aficionados?

Busco deprisa en el movil y si, ahi esta la noticia en un canal internacional: varias chicas
desnudas de cintura para arriba gritando como posesas delante de Caballo que espera, pero
sefialando a Always Susana, que cuelga, tal como ocurria en Milan, justo enfrente.

El corazon me late con fuerza. El ataque no es hacia Sarén. Mas bien creo que alguien mas
clama venganza sobre Jorge Vitoro

—Tienes que pedir una explicacion de inmediato —contesta Juan, sorprendido, moviendo la
cabeza. En estos momentos parece que su vida personal ha pasado a segundo plano.

—iDesde luego que lo haré! —resopla Garrido—. Voy a exigir ahora mismo que la propia
Francesca Rota se ponga al teléfono. Esto es indignante. ;Cuando acaba esa exposicion?

—Dentro de dos semanas —apunto con un hilo de voz.

Llevo clavada esa fecha desde hace meses. Nadie ha hablado en todo este tiempo de ir a
recoger el cuadro, por lo que supongo que Garrido no cuenta con que ninguno de nosotros viaje a



hacerse cargo. Y aunque me lo ofreciera, yo me negaria, por supuesto.

—Es absurdo ;para qué quieren las feministas insultar a Camilo Sarén? —comenta Juan
mirandonos, pasmado—. ;No sera mas bien un tema politico? Aunque también es raro, siendo
Sarén un artista antisistema.

Incapaz de permanecer quieto, Garrido se dirige hacia la puerta, carcajeandose.

—¢;iSarén, antisistema!? ;;Con el capital que tenia ese nifiato? No me hagas reir, Juan, por
favor...

Yo me callo. Ellos no lo ven pero para mi esta claro que el insulto no va dirigido a Caballo
que espera sino a Always Susana y que el aerosol rojo no escupe a Sarén sino a Vitoro.

Pero, paradojas de la vida, a ojos del mundo mediatico, nuestro cuadro del malogrado
Camilo Sarén acaba de cobrar ain mayor fama.






Capitulo
24 :
Mentiras
de

contraataque

cho de menos, ahora més que nunca, que me diga algo», pienso mientras camino bajo este
« sol pegajoso de septiembre.

Deberia llamar, es la responsable de Marketing, la mano derecha de la tal Francesca Rota,
cuya cara nunca tuve el gusto de ver.

Y en verdad yo recibiria esa llamada como agua de lluvia y a la vez como bélsamo. Oir de
nuevo su voz e incluso sus lamentos de nifa perdida. Pero no lo ha hecho; ni a mi ni a Garrido,
ni a nuestra fundacion.

No hay ni un hueco en los repletos veladores del restaurante donde voy a almorzar sola.
Gente para todos los gustos, para todos los colores, exhibiéndose en alegrias de verano y pieles
bronceadas. Un gigantesco escaparate, un muestrario suculento. Y mas me valdria echar cuenta,
s¢ que ya me toca buscar de nuevo, que ella no va a volver.

Me siento dentro, con un bol lleno de ensalada de pasta. Los macarrones me saben hoy
insulsos, aburridos, entre pequefias rodajas de tomate y pedacitos de queso feta que se me pega a
los dientes. En mi mesa no hay sal, ni aceite, ni tampoco vinagre. Esta el servicio desbordado,
supongo. Pero no tengo ganas de levantarme a buscar.

Mientras mastico, doy vueltas al tema. Esta claro que alguien mas pide venganza ante el
cuadro Always Susana y no se trata de un arrebato feminista. ;Quién habra mandado garabatear
esas letras, que se parecen tanto a los titulos de Camilo Sarén? ;Aquel Juicio al arte ha pasado a
ser Muerte al arte? | El autor del grafiti serd otro mas en este extrafio club de anti-fans de Jorge
Vitoro?

—Perdona, ;est4d ocupada esta silla?

Levanto la vista. Por un momento he pensado que seria Juan. Pero solo se trata de un chico
con gafas.

—Si, esta ocupada, espero a alguien.

Se va con una mueca de fastidio a buscar otro asiento, mientras su amiga le espera sentada
en la mesa de al lado.

Me da igual que se enfade. S€ que Juan no va a venir a comer, anda inmerso en una especie
de victimista huelga de almuerzo mientras sigue enlazando pelea tras pelea con su mujer. No
vendré nadie. Pero al menos quiero conmigo esa silla.

Y, al pensar esto, trago con dificultad la bola de macarrones resecos porque la garganta se
me contrae en un amago de sollozo. Estoy harta de ceder el puesto, estoy harta de comer sola.
Quiero esa maldita silla, ;es que nadie lo entiende?



El mantel de papel blanco se me hace borroso. Pero no voy a romper a llorar aqui en medio
de este bar sofocante, asi que voy a coger el movil para disimular. Haré como que contacto con
mi inexistente acompafiante y de paso me ilustraré sobre el trabajo que tengo entre manos: el
pintor Solana y esa obra esperpéntica de finales del XIX que estoy restaurando ahora.

Hay mucho ruido en el bar y mucho camarero nervioso pasando delante de mi, apenas me
entero de lo que leo. Aunque lo cierto es que poco me queda qué buscar porque ya indagué antes
y sé todo lo que puede saberse sobre ese cuadro: representa una escena de carnaval llena de
borrachos, pero por debajo de la capa de pintura, hay una sorpresa, tal como me revelaron esas
alcahuetas llamadas radiografia y ultravioleta.

Pues si, el artista pint6 encima, tapd su primera idea —algo comun en la historia de la
pintura—, y lo que ha pasado a la posteridad es esa pandilla de indecentes caricaturas en plena
fiesta. Nadie sabra nunca que debajo habia una especie de virgen, una figura femenina, angelical
y truncada en pleno crecimiento.

No s¢é por qué, la imagen de Caballo que espera con esa figura de nifia desvaida, se me vino
a la mente cuando descubri la capa interna en el cuadro de Solana.

(Qué quiso representar Camilo Sarén con esa chiquilla casi borrada, traslucida? ;Quiza a
Berta al borde del abismo, anulada, frenada, y al caballo azul, como simbolo de un acto grave del
hermano contra la hermana? El delito debia de ser el nombre original, tal y como se leia en el
bastidor.

(Pero qué mas me da ya Berta, si no la voy a volver a ver? Miro, sin ganas, mi plato de
macarrones. El camarero acaba de pasar y me ha dejado un salero y la aceitera.

—Perdona, es que hay tanto trabajo... —se disculpa con prisa.

—Da igual, ;me traes la cuenta, por favor?

Se me ha quitado el apetito. Siempre estoy dispuesta a esperar, pero mi paciencia tiene un
limite.

El mismo que tuve con ella y su gran mentira.
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En cuanto entro por las puertas del museo, me dirijo al despacho de Garrido, que acaba de
mandarme un mensaje requiriendo mi presencia. Juan ya esta alli, con los brazos cruzados y cara
de preocupacion.

—Sefiores —nos comunica Garrido con el gesto de quien va a accionar el botén rojo y
desencadenar una guerra nuclear—, hay que tomar una decisién y me temo que serd cancelar
nuestra colaboracion con la galeria Rota y traer de vuelta el cuadro a casa. Ni a la fundacion ni a
mi propia persona se las trata como vulgar basura.

No sé por qué nos lo comunica a nosotros, no somos propietarios ni accionistas. Pero
supongo que ese enfado mayusculo que le enrojece la cara tiene que desahogarlo en alguien.

—Yo sugeriria hablar con la galeria... —intervengo con suavidad.

—Es que ya lo ha hecho —me contesta Juan, en vez de Garrido, y ademas con gesto adusto
—. Pero claro, como te has pasado més de una hora comiendo...

—(Acaso no tengo derecho? —De repente, también me indigno. No soporto que pague
conmigo los platos rotos de su vida personal, ni tampoco ese estupido orgullo de empleado que
Juan siempre ostenta mucho mas que yo.

—No nos apartemos del tema —Garrido ataja, con gesto firme de sus manos—. Se han



incumplido las condiciones del préstamo, diga lo que diga esa sefiora Rota que desde luego
carece de la mas minima educacion. La actuacion de la galeria en este asunto y para con
nosotros, ha sido negligente.

«Ego contra ego», pienso.

—Pero has conseguido hablar con Francesca Rota? —pregunto seria.

—iPor supuesto que si! Exigi a la sefiorita Sarén entrevistarme con la directora en persona y
al fin logré contactar por videoconferencia con ella, con la propia Francesca Rota. Muy elegante,
muy bien peinada, pero juna auténtica impresentable! ;de qué le vale tanto canal YouTube y
tanto marketing si luego es maleducada como una arrabalera? —Sus ojos se entornan y aprieta la
boca rabioso—. Me hablaba deprisa, como si deseara acabar cuanto antes: que solo habia sido un
acto puntual, y que nuestra desconfianza era un insulto grave y una ofensa para su galeria. Y que
si queria mas detalles, me entendiera con su encargada de Marketing y Relaciones Publicas. ;Y al
final, con total desvergiienza, me colgo el teléfono! Lo grabé todo, por supuesto, os lo voy a
reenviar ahora mismo.

Me quedo alucinada, y la vez expectante, mientras €l teclea en su mévil. Al principio de toda
esa parrafada, la ha nombrado... a ella.

—¢(Quieres que... llame yo a Berta Sarén? —La voz se me quiebra un poco, no sé si de pena
por mi misma o de ansia por hablar con ella. ;Se acordard de nuestros dias en Manarola, al
menos de aquel Limoncino esparcido el primer dia en su casa? ;Habré olvidado lo que pasé mas
alla de las confidencias y las lagrimas?

—Pues mejor sera —Garrido parece convencido—. Empiezo a estar harto de estas malditas
italianas engreidas. Esta claro que el dinero no da educacion.

—iLlamala! —me anima Juan, sin saber lo que se me despierta por dentro—. Tu trataste con
Berta en Miléan, seguro que os entenderéis mejor.

Me muerdo los labios, mientras los dos esperan que marque.

Asi no, por favor, habia sofiado tanto este momento... ;Tengo que hablar con Berta delante
de ellos? Esa llamada cargada de intimidad, el sonido ansiado de su voz, ;va a tener publico?

—Mejor la llamo luego, cuando acabe de...?

—Ahora, Clara. —ordena Garrido cruzando de nuevo los brazos, tajante, y espera. Con
dedos temblorosos, vacilantes, marco el nimero. No es lo que yo queria hacer.

—Ponlo en altavoz —bisbisea Juan.

Declino con un gesto. Siento las miradas de ellos sobre mi y me aparto un poco.

—Pronto? —Al fin oigo su voz. ;Quizas me haya borrado de sus contactos, a lo mejor ya ni
recuerda?

—Buenas tardes, Berta, soy...

—Clara, qué sorpresa!

Hay un punto de calidez, casi risuefio en el timbre de su voz. Por supuesto que me recuerda.
Pero esa brizna de alegria desaparece, como flor cortada, en cuanto le explico el motivo de mi
llamada.

—En fin, Berta, que nuestra fundacion exige al menos una disculpa y una garantia de
seguridad... —Se me van las palabras, estoy nerviosa.

—(Me esta escuchando tu jefe? —Siento su voz tensa y rigida al contestarme. Me aparto
aun mas. Ellos me miran intrigados y desorientados al escucharme hablar tan bajo—. No cortes,
Clara —insiste ella con tono susurrante—, solo sal de esa habitacion y esciichame.

Su tono es tan cauteloso que siento un escalofrio y salgo a la sala de exposiciones. A esta



hora estd vacia, salvo la presencia del vigilante que hasta hoy sustituye a Nora. Con insoélita
angustia miro el vacio que ha dejado el cuadro de Sarén en la pared.

—~Clara, no temas por la seguridad de Caballo que espera, todo estd controlado. Es cierto
que las feministas han amenazado con volver cuando se descuelguen los cuadros, pero el palazzo
ha aumentado hasta el extremo la vigilancia, y Francesca es una gran profesional, aparte de
que... —baja la voz alin mas— entre ti y yo: con el asunto del grafiti, la galeria esta cobrando
atn mas fama mediatica y a Francesca eso le encanta. —Carraspea y su voz adquiere un matiz de
confidencia—. Pero creo que si deberias venir al acto de clausura, dentro de una semana. Hay
algo mas que te atafie. A ti y a Jorge Vitoro.

De repente, siento unas ganas absurdas de llorar, y un dolor sibilino, como si me estuvieran
salpicando espinas por todo el cuerpo.

—(No te dejé claro que para mi ya es pasado? ;Otra vez quieres remover mierda, Berta?

—No es lo que piensas. —Su tono se hace mas grave—. A la galeria de Francesca ha llegado
un paquete andénimo con unas cintas de video, copias, al parecer. Y unos nombres. Se trata de
videos sexuales caseros, de Jorge Vitoro con... compaiia. Y t apareces.

Una oleada de rubor me sube a la cara. Pueden ser grabaciones hechas en el estudio de ¢,
por aquellos tiempos en que yo, como una maldita ingenua, le dejaba hacer cuanto quisiera con
mi imagen y mis sentimientos.

Siento como se me revuelve el estomago.

—No entiendo el propdsito de esos anonimos. ;Alguien quiere chantajear a Vitoro y a la
galeria que expone su obra?

—Supongo que si, pero de momento no se nos comunica nada.

—El sabe algo de todo esto? —pronuncio con dificultad. Me da todo tanto asco que siento
la necesidad de vomitar.

—De las cintas? La galeria se ha puesto en contacto con ¢€l, por supuesto. Vendra a la
clausura de la exposicion en Venecia, y al coctel, que sera en los salones del palazzo. Mientras
tanto, en presencia de quien compete, se van a tomar medidas para investigar el asunto y
recuperar los originales, Francesca Rota no tolera este tipo de asuntos que vulneren la privacidad
de nadie. Pero deberias de estar presente para declarar que son auténticas y no un montaje.

Se hace el silencio. La sala de exposiciones sigue vacia y los maestros del siglo XX, erigidos
en la pared como vigilantes de mi emocion, me transmiten un frio nunca vivido.

—~Clara... —Quiza en esa inflexion de su voz haya ahora una nota de arrepentimiento, un
giro a un tono mas intimo. O quizd, pienso con amarga ironia, ahora vaya a invitarme a su
proxima boda—. S¢é que te marchaste de Manarola porque no fui sincera.

Me muerdo los labios para no llorar porque a mi espalda percibo la presencia de Garrido o
Juan, o los dos juntos, supongo que avidos de noticias, pero no sobre mi vida, claro.

—S¢ lo que sentias... y sé que te hice dafo, pero tenias que entenderme.

Ya no puedo mas. Me vuelvo. Garrido manotea, nervioso, incapaz de asumir el segundo
puesto al que ha sido relegado. Me hace sefias de que quiere hablar, que le ceda el movil.

Y yo siento que soy basura, que nada ha cambiado desde que era nifia, que todo sigue siendo
la misma y maldita farsa en la que un hombre pretende ordenar mi vida y una mujer me manipula
a costa del chantaje emocional. Que asi fueron mi madre y mi padre, que asi fue mi primer
novio, el que se obstinaba en decirme cémo debia entrenar, y Vitoro, el que me queria como
semilla de su elevadisimo y profundisimo arte. Que soy una puta marioneta de guifiol a la que se
le hace levantar brazos y piernas a la orden de otro, hasta enredarse de dolor en sus propios hilos.



Me aparto otra vez ante el ya visible enfado de Garrido. Ella sigue hablando, ajena.

—También sé que sera muy dificil para ti volver a Venecia, por lo que pas6 hace afios en
aquella performance y que, por supuesto, te serd violento verme con Adolfo. —;Y ese tono
protector que esta tomando su voz? ;A qué viene? ;Encima quiere hacerme confesar, humillarme
acaso?—. Pero por tu propio interés, deberias venir. Y también por el de tu fundacion, porque el
dia de la clausura habra un homenaje muy especial, por parte del Instituto de las Artes a la
trayectoria de Francesca Rota y estaran todos los medios. Tendréis esa entrevista que no pudo ser
en la inauguracion y comprobaras que ninguna grafitera dafia vuestro cuadro.

Apenas si puedo contenerme las ganas de decirle que me siento chantajeada por partida
doble, por el dueno de los videos, sea quien sea, y a la vez, por ella. Pero una luz se ha encendido
en mi cabeza. No le voy a dar mas poder sobre mi.

—Tranquila, Berta. A nivel personal, mi pasado es pasado, en todos los sentidos —miento y
aprieto los labios con amargura. La sala sigue vacia de publico. Juan se ha asomado también y
espera noticias en compaiiia de Garrido, que farfulla quejas a media voz.

—(Entonces vendras? —Un ramalazo de dolor me ciega. Miro a Juan, como a una tabla
salvadora. Bajo la voz.

—Si te soy sincera, no me van a quitar el suefio esos videos, no soy importante y desde
luego no creo que nadie me reconozca. Y en cuanto al tema del cuadro, se hara cargo de todo mi
compaiero. El viajara a Venecia.

—jOh, no, por favor...! —exclama, sobresaltada—. S¢é como valoras ese cuadro...

—Fl es muy eficiente y lo hara mejor que yo.

—¢Por qué estas tan segura? —Noto una inflexion, casi dolida, en su tono. Sigo mirando las
facciones mustias de Juan y muevo la boca sin saber qué decir.

—Porque le conozco demasiado bien. —Quiero hacer dafio a esa mufieca presuntuosa, como
ella me lo ha hecho, y despojarla del poder que cree tener sobre mi—. Porque... ahora es mi
pareja.

Improvisacion total. Pero sé que le ha sorprendido o incluso a lo mejor, dolido. Se ha
quedado muda.

—En ese caso, {por qué no venis los dos juntos? —La oigo decir con un hilo de voz. No me
esperaba esa respuesta, desde luego—. Por cuenta nuestra, por supuesto. Seran solo un par de
dias. ;Estéas de acuerdo, Clara? —Trago saliva. Me doy cuenta de la estupidez que voy a decir.

—1Lo pensar¢.






Capitulo
25:
Carne
qgque

tapona grietas

. A Venecia yo, ahora? ;Pero ti estas loca? ;Loca de remate? —Fue la contestacion de
— (AN Juan, ayer, en cuanto se enter6 de la propuesta. Y si, supongo que lo estaba cuando se
me ocurrio.

Si, estoy loca; por eso y por lo que he hecho luego. Ha pasado una tarde desde que Berta y
yo hablamos. Después, ha pasado media noche y otras cosas que no tendrian que haber ocurrido.

Miro la hora, van a dar las cuatro de la mafiana. En estos momentos estoy sentada, aqui, casi
a oscuras, en la sala de restauracion. Los campesinos vascos del cuadro de Zubiaurre en el que
trabaja mi compafiero, me miran acusadores, desde su lienzo deteriorado.

Pobre Juan... €l si que debid de sentirse como una marioneta con la propuesta de viaje;
echaba fuego cuando nos despedimos ayer a las seis de la tarde. Garrido, en cambio, parecia muy
contento con la idea de Berta: el cuadro al fin de vuelta en unos dias, bien supervisado en su
traslado y la fundacion, desagraviada y representada en la clausura por partida doble.

—Te crees que esa mierda de viaje me va a alegrar la vida justo ahora? —se me quejo Juan
mientras ya a solas recogiamos los pinceles.

—Como hablabas siempre de ir a Venecia... —me defendi.

Pero mientras volvia a pie, a casa, daba vueltas al tema y le entendia, después de todo. A
Juan el suefio ya se le habia destefiido y hasta lavado de aquella patina dorada que hubiera sido
viajar a la perla del Adriatico. El estuco veneciano habia quedado reducido a madera insulsa, casi
corroida por la carcoma del engafio.

«Y ¢l tiene razon, has cometido un error garrafal, Clara», me dije cuando ya en casa, acabé
de ducharme y me dispuse a cenar, «tu amigo quiere una Venecia de cuento, luminosa, con los
nifos y su mujer del pasado, no una pelicula neorrealista que le enfrente a su soledad, a la
mascara rota que es su esposa y a un canal sin ganas de gondolasy.

Suspiro, tengo un poco de frio ahora. Logico, es de madrugada y no tendria por qué estar
aqui en el museo. El vigilante ronda por la planta baja; le dije que como nos vamos de viaje en
breve, nos apetecia seguir trabajando esta noche para no acumular retraso. Pero supongo que no
se lo ha creido.

Aunque no dira nada.

Ademas fue ¢l, el vigilante, quien llamo ayer tarde a Nora, que acababa de volver de sus
vacaciones y la propia Nora me llam6 muy preocupada. Al parecer, Juan, después de rebotarse
conmigo, se march6 del museo como todos los dias pasadas las seis de la tarde, para volver sobre
las once de la noche —joh, sorpresal—, con una bolsa de plastico tintineante y la cara



desencajada. Dijo que se iba a poner a trabajar arriba y que ni un vigilante ni una puta empresa
de seguridad iban a convencerle de lo contrario.

Me asusté en cuanto me enteré. Algo le habia pasado, estaba claro. Llegué al museo ya
pasada la medianoche, subi y me lo encontré borracho, llorando a mares. Que lo habia intentado
arreglar esa misma tarde con su mujer y que habia acabado a gritos, para colmo delante de los
nifos; que estaba harto de su vida y que no soportaba dormir solo en la pension.

Me bebi algo del whisky que €l habia dejado y le abracé. ;Qué iba a hacer si le compadecia
con todo mi corazoén?

Yo no pretendia ir mas alla. Pero algo hay en el despecho que incita a la locura, que
convierte en hermanos a quienes han sido victimas de un engafio. Y ese hambre de venganza se
desatd de pronto en mi interior. Eran ya casi la una de la madrugada, estibamos solos... «;Por
qué no?», pensé. Y mis dedos se encaminaron decididos a los botones de su camisa.

Mi boca queria decirle: «te entiendo, chaval, sé fuerte, es ella quien no te merece», pero mi
cuerpo solo decia: «véngatey

Estaba tan borracho que ni siquiera pardé mis manos en su pecho ni en su cinturén. Me mird
asustado mientras le bajaba la cremallera de los pantalones, y luego, casi temblando, se sent6 en
la silla ergondmica y me entreabrio la blusa con bastante torpeza...

Creo que los dos campesinos vascos de Zubiaurre y los titeres del carnaval de Solana
chismorrearan durante dias de esta falta de ética hacia sus personas. Lo ocurrido debe de haberles
resultado tan irrespetuoso como dos médicos fornicando, egoistas, delante de sus pacientes.

LY si hubiera una camara de seguridad aqui arriba? ;Nos habran visto? Yo, con los ojos
cerrados, abrazada a ¢l como un madero que buscaba con desespero a otro para formar una balsa.
El dentro de mi, cansino, mecanico, sus manos blandas rozando con nerviosismo mis pechos,
como si les tuvieran miedo.

Quiza el vigilante, aunque no haya camara, nos haya oido; quizas hablard con Nora y se lo
cuente. Me da igual. Mas me preocupa lo que piense Juan o que se haga ilusiones.

Porque solo ha sido compasion, taponamiento urgente de una herida, torniquete para una
masculinidad desangrada a borbotones.

Porque a mi este polvo cutre no me ha dejado nada mas que amargura y la sensacion de estar
restaurando las grietas de un hombre con mi propia carne.

Porque mientras Juan entraba sin arte ni artesania dentro de mi propio dafio, yo solo podia
pensar en aquel tunel a una playa de luz y el dia que comparti con Berta en Guvano. En que sea
como sea, aunque esta vez la engafie yo, haciéndola creer que tengo pareja, la tendré cerca. Que
la Venecia que voy a ver, a pesar de todo, no olera a aguarras, sino a perfume de violetas.

Espero impaciente nuestro encuentro. Quiz4d Berta esté inmersa en los preparativos de su
boda y ya no le importe lo que provoca en mi.

O quiza si. Pero al menos esta vez no iré sola ni cargada de expectativas. Me contentaré con
disfrutar de su presencia, seré¢ ese amor generoso que se resigna a entregar a quien mas quiere. Y
nadie podréa engafiarme ya, por la sencilla razén de que no hay nadie que pueda hacerlo. No he
disfrutado, no me plantearia nada con Juan, mas alla de nuestros «matrimoniales» desayunos de
trabajo o de nuestras charlas confidentes. Mi compaiiero, restaurador de pinturas perdidas, no
dejara de ser ese hermano complice que pude haber tenido si no hubiera muerto al nacer. Me he
confesado, me he agarrado a Juan en alguna ocasion para no hundirme, pero no hay ni habra
amor de pareja.

En cambio, bast6 un cruce de miradas aquella primera vez con Berta, un boceto a dos, para



saberme comprendida y atraida de forma irresistible a ese equilibrio tan bello como fragil.
Aunque tampoco me engafio: ella se queda con otro.

Me he puesto la bata que uso para pintar. No sé por qué siento escalofrios.

Y qué hay de mi? ;Qué me espera en la clausura de esa exposicion? ;Soy la que aparece en
esos videos teniendo sexo con Vitoro o serd un error de la propia Berta? ;Por qué la maleducada
Francesca Rota, a la que hasta ahora no he tenido el gusto de conocer, resta importancia a ese
asalto a su exposicion, en forma de grafiti?

Pongo el movil en silencio. En medio de esta noche en la que solo oigo los pasos aburridos
del vigilante, me invade, de pronto, la curiosidad. ;No dijo Garrido que la galeria Rota ha
estrenado hace poco canal en YouTube? Pues voy a ver como es en persona esa Francesca.

Navego por la pantalla. En efecto, hay un canal y varios videos de inauguraciones y visitas
virtuales. Veo con ternura a Berta en segundo plano, en compafia de artistas, pero ninguna
imagen de la sefiora Rota.

LY esa videollamada que tanto enfad6 a Garrido? ;Ese intercambio de insultos de director a
directora? Debo de tenerla en el moévil, él mismo nos la envid, indignadisimo. Enciendo la
pantalla y busco. Si, ahi esta, al fin.

El movil me muestra una imagen oscura de una mujer de edad indefinida. Gesticula de
forma exagerada bajo sus gafas de pasta y se toca con exceso el cabello caoba, ondulado con
artificio.

Amplio. Hay algo en ella que me resulta familiar. Ese gesto, esa forma de torcer la cabeza
hacia la izquierda... Mis ojos se abren con estupor. ;Estoy sofiando?

Por encima de esos labios hipermaquillados y ese cutis demasiado estirado para una mujer
de edad madura, alcanzo a ver unas facciones que me resultan familiares. ;Serd una pariente de
Berta? O peor aun... ;estaré acaso ante un engafio? ;Quiza ante una de esas aplicaciones de
video que cambian a la persona hasta hacerla aparecer con otro cabello o incluso mas mayor?.

(Es la imagen de Berta o mi obsesion por ella me estd jugando una mala pasada? Estoy
desvariando, esta claro, no es que esa chica esté desequilibrada, es que me esta desequilibrando a
mi.

Son mas las cuatro de la mafiana. Juan ronca, a medio vestir, casi grotesco, enroscado sobre
los embalajes de un cuadro de Rusifiol que regreso ayer. Caigo en la cuenta de que tengo suefio,
aunque dudo que pueda dormir. Y creo que es mejor que me vaya del museo.

Ignoro qué va a pasar mafiana entre mi compafiero y yo, pero espero de corazén que nada
cambie. Solo he restaurado a mi modo algo que estaba amenazando con romperse del todo. Ha
sido una obra limpia, de caridad, y tan pulcra que ni siquiera me ha manchado las manos.

Los dos campesinos vascos del cuadro falso atribuido a Zubiaurre siguen mirandome, pero
creo que ahora con comprension. También ellos tienen cosas que ocultar, no van a delatarme.






Capitulo
26: E1
viaje no
sofnado

El tiempo ha volado para mi en estos dias de septiembre; justo como nuestro avion, que ahora

cruza una nube tras otra, en pleno derroche luminico. Aun faltan tres cuartos de hora para
llegar al aeropuerto Marco Polo y algunos pasajeros bromean sobre la ultima turbulencia que
acabamos de pasar. Aterrizaremos a primera hora de la tarde.

—Y entonces, qué hacemos? —Ile pregunto, impaciente, a mi acompanante, desde mi
asiento en la ventanilla del avion—. ;Taxi o bus?

—Iremos en bus a través del Gran Canal, ya me he informado bien, lo pillamos en el mismo
aeropuerto y nos deja justo en el hotel. —Juan no tiene ninguna gana de hablar. No la ha tenido
desde aquella noche fatidica.

—Berta me ha escrito diciendo que podriamos coger un taxi acuatico —comento con ilusion.

—iA la mierda con Berta! En bus ptblico, como todo hijo de vecino...

A Juan no le gusta eso de volar, se le suelta la barriga, pero no lo he sabido hasta hoy. Acaba
de volver por tercera vez del servicio. Y esté claro que en su estado actual tampoco le gusta nada
que huela a romanticismo. O quiza sea que se ha propuesto sabotear esta locura, desde el
principio al fin.

—Hay que joderse, Clara... —me dijo en cuanto subimos al avion—. Afos de casado
sonando con esto y ahora tengo que viajar solo.

—Qracias por el cumplido.

—A ver, entiéndeme, no queria ofender.

A estas alturas me da igual si lo hace. Prefiero que sea asi. Todo antes que verle como le vi a
la mafana siguiente de nuestro encuentro, avergonzadisimo, pidiéndome perdon por aquel polvo
urgente y anodino que a ninguno dejo buen sabor de boca. Nunca le habia tenido frente a frente
tan abochornado, ni siquiera cuando rajé un boceto en papel del cotizadisimo Joaquin Mir, al
desprenderlo de su marco.

Yo también me he arrepentido en estos dos dias que han pasado desde entonces. Habria
tenido que tragarme mis recuerdos con Berta y no delegar mi amargura ni mi compasion en las
manos de un Juan desorientado, que no atinaba apenas a hurgar por los rincones de mi cuerpo. E
igual de dura conmigo fue Nora, cuando a la mafana siguiente me cogidé aparte y me ech6 una
bronca descomunal, poniéndome de indecente y de depravada. El vigilante debid oirnos esa
noche, supongo.

Juan y yo quisimos evitarnos después de lo ocurrido, algo muy dificil teniendo que trabajar
juntos pero a las veinticuatro horas todo volvid a ser como siempre. Nos disculpamos el uno con
el otro y quitamos importancia al acto, del que ¢l se acordaba menos que yo porque estaba
mucho mas borracho. Después, se resignd sin rechistar a su pension sin ascensor y en pleno



ataque de victimismo acepto el castigo de viajar a Venecia.

—Pero te lo pido por favor, Clara, nada de turismo, ni de madscaras venecianas ni de
imbecilidades por el estilo...

—Dalo por hecho.

(Qué le iba a decir si yo pensaba y pienso igual? No me apetece entregarme a ninguin
sindrome de Stendhal y enfermar al contemplar la belleza a mi alrededor. Habré de aguantar el
ver a Berta en manos de otro, como afios antes tuve que soportar la humillacién de ser relegada
por Susana ante Jorge Vitoro. Pero al menos saldré con honra de esa relacion que nunca fue.

—Ya sabes lo que hemos hablado... a ver si haces bien tu papel de novio. —Le miro,
intranquila.

—Si, descuida.

Ya esta al tanto de lo que pas6 en Cinque Terre, al fin tuve que explicarle como me siento, y
ha accedido a hacerse pasar por mi pareja. Es lo tnico que necesito para mantener mi dignidad y
despedirme al fin del suefio de verano y mi reina de las hadas.

Mi emocion, no obstante, ha ido en aumento hasta que hemos atracado justo en la puerta del
hotel. La vista es increible, y creo que me ha entrado toda la luz del Gran Canal en los ojos,
confundida con mis recuerdos de la humilde Manarola. Hemos fluido por la arteria gigante de
esta ciudad hecha de agua, que late, en modo corazon, constante y expectante.

Y es que por mucho que me empefie en parecer cinica, soy una sentimental, no puedo
evitarlo. Mientras nos acercabamos al destino, me han entrado ganas de llorar ante esta
indiscutible belleza azul que incluso pintaria con mis propios labios, si es que tuviera alguien a
quien usar de lienzo. De nuevo me estoy ilusionando pero a la vez me asusto. En unos minutos
voy a verla y ahora dudo de mi, de que pueda soportar este segundo capitulo de un idilio falso
que se me pone delante de la boca y se me prohibe paladear.

—No puedo imaginar el pastizal que cuesta esto... —murmura Juan, extasiado a su pesar, en
cuanto desembarcamos justo ante el hotel.

—¢Y qué mas da si tu no pagas? Reldjate y disfruta.

Hablo sin pensar, solo por disimular mi impaciencia. Pensaba que el corazon no me latiria
como un potro desbocado al sofiar que voy a verla. Pero si, por mas que lo intente hay algo en
ella que me vuelve inerme y estupida.

El hotel se encuentra a pocos minutos del famoso Rialto, del puente dell’Accademia. Sin
duda, Berta ha escogido bien donde alojarnos. El edificio tiene su propio embarcadero que
desemboca en un bar moderno y funcional, asi que cual cenicienta y raton cémplice, hemos
cruzado esta pasarela de lujo, desde la decadencia vibrante de las casas en el canal hasta la
exquisitez de un hotel funcional y casi vanguardista.

—jCaray, me siento como un actor de Hollywood! —exclama mi compafiero como si fuera
un nifio y yo me rio.

Un amable conserje nos saluda mientras atiende a una pareja que esta inscribiéndose en el
mostrador. Durante la espera, Juan parece recobrar su buen humor y hace bromas sobre lo mal
que encajan aqui sus vaqueros raidos.

Pero mis ojos se han quedado prendidos de ella en cuanto ha traspasado la puerta del zall, en
contraluz con el agua del Gran Canal. Dijo que vendria a recibirnos y asi es; acaba de
desembarcar, puntualisima... y sola, por fortuna.

—Clara, al fin! —exclama en cuanto me ve.

El corazén me late ain méas deprisa. Estd preciosa, aunque quizd algo mas delgada que



cuatro meses atrds. Lleva un vestido de flores, apenas escotado, sandalias de tacon, el cabello
platino brillante, supongo que recién tefiido... Y los ojos, con esa humedad perenne que se lictia
sobre mi como un manto de rocio.

—(Qué... tal, Berta? —Me he colgado, como una estupida, de su mirada. ;Como voy a
poder disimular?

Ella avanza hacia mi, me abraza carifiosa y me captura ain mas con su hechizo de violetas.
Luego retrocede un poco.

—(Habéis tenido buen viaje?

No se me escapa el punto de ansiedad en su voz mientras mira a Juan de reojo. Si, ha
adelgazado, la cara se le afila un poco mas hacia la barbilla y su modo de girar la cabeza hacia la
izquierda me resulta casi el deseo de ser acunada. Ese gesto que también hacia Francesca Rota en
el video...Si, apuesto a que son parientes.

Vuelvo a la realidad.

—iOh, si, ha sido un viaje perfecto! Mira, te presento a Juan, mi...

Juan cumple a la perfeccion. Me pone la mano en el hombro y saluda con la elegancia de un
lord. La verdad es que, salvo los momentos en que se ha desahogado conmigo durante estos dias
y las peleas que haya habido con su mujer, sigue siendo un maestro de las buenas formas.

Berta le corresponde con un par de besos, quiza algo desorientada.

—(Os gusta el alojamiento y el sitio? He pedido que vuestra habitacion dé al canal.

—iTodo maravilloso, perfecto, un suefio! —se explaya Juan, efusivo—. Se lo decia antes a
Clara, «carifo, tienes que hacer unos apuntes ahi en el embarcadero, con esos palos blancos y
r0jos...», porque mi chica es una auténtica maestra del dibujo rapido, ;sabes?

—Lo sé —Berta responde con sequedad. Creo que sus labios, maquillados de bermellon, se
pliegan incomodos—. Y si, los paline son un motivo precioso para pintar, aparte de servir de
amarre. Aunque si Clara quiere, también podré ver damas, que es como se llama a los postes que
tienen luz. Son incluso mas bonitos. —Espero que eso no haya sido un doble sentido. Doy un
leve tiron de la camisa a Juan, para que se calle ya—. En fin, chicos —prosigue Berta, como si
también ella quisiera zanjar la conversacidon—, no quisiera molestaros, la clausura sera manana
por la tarde; ya os daré mas detalles sobre tramites con la empresa de transporte y demés. —Me
mira interrogante, casi temerosa—. Porque hoy supongo que estaréis deseando hacer un poco de
turismo, /si?

—iOh, no, no...! —respondemos a la vez, con la sintonia de una pareja bien avenida.

—Ante todo, venimos a cumplir con nuestro trabajo —corrobora Juan mientras me mira y
me hace una ligera caricia en el cuello—. Ya lo tenemos asumido, ;verdad, cielo?

,iCielo!? Creo que empieza a sobreactuar y no sé donde meterme.

—Vamos a dejar las cosas en la habitacion. —Le aparto la mano, con sonrisa de plastico—.
Si quieres en un rato hablamos, ;te parece, Berta?

—Oh, si... —FElla parece respirar aliviada—. Podemos tomar un café aqui en el hotel, los
tres... o tl y yo, si te apetece.

Por la forma en que me mira, s¢ que confia en hablar conmigo a solas. Quiza una disculpa
tardia, saber por qué ahora estoy con un hombre, a saber... Berta es imprevisible. Pero quizas
eso es lo que me arrastra, como en Manarola, siempre hacia ella.

.
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No sé por qué esperaba una habitacion teatral, con doseles y espejos recargados, como aquella
vez hace afios, con Vitoro. Pero nuestra suite se nos presenta, funcional y moderna, decorada en
limpios beiges y con reproducciones fotograficas en blanco y negro del Gran Canal. Eso si, con,
un rio de pétalos rojos sobre la cama, que me apresuro a apartar con la mano mientras mira a la
mesilla.

—iVaya como se cuidan los ricos, bombones y una botella de vino! —comenta Juan con
gesto reprobatorio. Pero enseguida desenvuelve uno de los chocolates y se lo lleva a la boca.
Desde que almorzamos en el mismo aeropuerto, antes de emprender el viaje, ya han pasado unas
horas y supongo que no esta por decir que no a nada que sea gratis—. En fin, sea o no cursileria,
estan muy buenos. —Paladea satisfecho—. ;Quieres uno?

Yo acepto, asiento a todo. Mientras muerdo esta delicia de praliné, me extasio en el ventanal
que mas bien parece el palco de un teatro inmenso. Tenemos entrada vip a un escenario de agua
y casas color siena, a un abrazo entre el Barroco y el Renacimiento y a un sinfin de figurantes
montados en vaporetti , seguidos de puntuales secundarios en gondola. Todo parece
representado, en espera de esa protagonista con la que he quedado en un rato, abajo en el bar.

—¢(Se supone que debo tomar café con vosotras? —pregunta Juan mientras coloca con
mucho orden su escasa ropa en el amplio armario de puertas correderas.

—iNi se te ocurra! Inventaré una excusa cualquiera para disculpar que no estés: que te han
llamado del trabajo, que estas hablando con Garrido, qué se yo.

Le veo acercarse al ventanal, con los brazos en jarras, como cuando se enfrenta a un nuevo
cuadro que restaurar. Solo que ahora tiene la mirada triste, como perdida.

—¢(Sabes, Clara? Esta vida es tan estipida... Los suefios se cumplen cuando se te han
quitado las ganas de disfrutarlos.

Me da mucha pena oirle hablar asi pero, ;qué lo voy a decir que le anime? S¢ que cuando yo
esté abajo tomando café, ¢l no tardara ni un minuto en coger el movil para llamar por enésima
vez a los nifios, sobre todo para hablar con el mayor, que a sus seis afos, le echa de menos
demasiado. Y también sé€ que en estos momentos ¢l daria media vida por tener aqui, esta noche, a
pesar de todo, a su mujer.






Capitulo
27 :
Cuando
el

engano se confilesa

B erta sigue abajo, en el bar del hotel. Me dice que ha aprovechado la espera para hacer unas

llamadas de trabajo. Nos sentamos una al lado de la otra, ella de perfil y yo de cara al Gran
Canal, que se va tifiendo con ese velo de suavidad que siempre, sea donde sea, lleva incluido el
mes de septiembre.

—(Todo bien? —me pregunta con esa voz suya de timbre adolescente, entre ansiosa e
ilusionada.

—Oh, si, perfecto.

Y, sin poder evitarlo, mis ojos se dirigen, como atraidos por un iman, a sus pupilas brillantes
bajo el rimel espeso y a sus manos intranquilas que juguetean con las puntas rubias del cabello.
Se ha pintado las ufias del mismo tono que los labios y entre las hebras doradas, el color asoma,
como gotas de rojo cadmio que hubieran salpicado de un nervioso pincel.

—¢Ya os dieron la informacién en recepcion a ti y a Juan? —pregunta.

—No ha habido tiempo atn.

Hay en nosotras esa especie de contencion que precede al desborde, al deslizamiento, ya sea
por un insignificante tobogan o un brusco terraplén. Nos observamos la una a la otra y hablamos
de cosas intrascendentes, de las paradas de los vaporetti, de la conveniencia de que Juan y yo
visitemos al menos la Catedral, la Piazza, el Rialto... Pero en medio de la palabreria no tarda en
aparecer su curiosidad, quiza incluso ansiosa.

—Y entonces, Juan y tu, desde cuando...?

—Poco tiempo, en realidad. —Doy un sorbo al cappuccino, cuidando mucho lo que voy a
decir y espiando su reaccion—. Pero nos conocemos de siempre, es ese tipo de amistad que de
pronto un dia va a mas. Ha sido un poco inesperado —miento como una bellaca.

—( Va a bajar a tomar café también?

—La verdad es que hay un asunto del trabajo que nos tiene preocupados. —Carraspeo. Ya
hemos acordado que no vendra, bajo ningiin concepto—. Esta arriba, gestionando, me dice que le
disculpes... Pero hablame de ti. —Mi voz adquiere la firmeza de un hacha—. ;Cuando es la
boda?

—Bueno, aun no hay fecha clara. —Los ojos de ella se pierden en el marco suntuoso que
dibuja la salida del hotel al Gran Canal, justo por donde un par de pasajeros entran con su
equipaje—. Tengo muchos compromisos de representacion con la galeria y no quisiera
incumplir.

—Y todo bien entre vosotros? —Sigo con el mismo tema y noto que se revuelve,



incoémoda, en su butaca tapizada de rojo.

—Veras, Clara... yo quisiera hablarte de...

Y, de pronto, como de la nada, Juan se materializa a mi izquierda, nervioso y con el movil en
la mano.

—iClara, no te lo vas a creer! {Me acaba de llamar Samanta!

En este momento quisiera estrujar la cabeza de Juan, meterlo en su propia maleta y mandarlo
a unas clases de arte dramadtico, ya que parece haberle cogido el gusto a esto de representar
papeles secundarios.

—¢Samanta? —murmuro con una mueca estapida. Siento sobre mi los ojos de Berta y no sé
como decirle a ¢l que esta de sobra.

—iSi, Samanta, aquella sefiora de nuestra fundacion que... se quedo sin el cuadro que tanto
queria... en esa subasta tan dificil! —Estira el cuello como si tuviera un tic nervioso—. La nueva
dueiia, esa tal Paula, sabes de quién hablo, ;verdad?, pues jjya no lo quiere y lo ha puesto en el
mercado otra vez!! jAsi, después de un mes! ;De qué va esa desgraciada? jCon la cantidad de
problemas que ha causado!

Empiezo a pensar que se le ha ido la cabeza, porque Paula es el nombre de su mujer.

—(De qué casa de subastas estdis hablando? —Se interesa Berta.

Esto ya es el colmo.

—NMira, Juan, no es el momento... —Levanto las cejas con la mayor de las sutilezas—. A
Berta no le interesan nuestros asuntos.

—iOh, por supuesto que si, todo lo que sea arte me interesa! ;De qué cuadro hablais?

—iDe una mierda! —farfulla ¢l—. jUn bodrio, un cuadro contemporaneo sobrevalorado y
chillon, de esos que encandilan con la vista pero que se caen a pedazos, podrido y sin nada
dentro, sin mensaje, sin alma...!

Y, de pronto, me doy cuenta. No estamos hablando de un cuadro, sino del marido de
Samanta, el seductor casado que le ha robado la mujer a Juan.

—(Entonces la nueva duefia ya se quiere desprender de €17 —alcanzo a preguntar.

Ahora estoy a cuadros con lo que creo entenderle. ;jLa mujer de Juan se ha cansado de su
torrida aventura de verano!?

—jAsi, como lo oyes!

—Pero a ver... —Berta estd obstinada en meterse en la conversacion—. ;Esa sefiora,
Samanta, es coleccionista?
—Juan... —Atajo la conversacion con un gesto rotundo de mis manos—. Vete arriba y

vuelve a hablar con Samanta. A veces las cosas se entienden al revés.

Berta apura su caf¢ y mueve la cabeza, despectiva, mientras se dirige a mi alucinado
compaifiero.

—Dile a esa sefiora, Samanta, que se asesore bien antes de pujar de nuevo por esa obra. A
veces no merece la pena invertir en ciertas pinturas. Y en cuanto a la duefia actual, esta claro que
estd hecha un lio.

—¢ A vosotras os queda mucho? —pregunta Juan, que no parece querer irse.

—S1, un rato —afirmo con la cabeza—. Anda, vete arriba y luego me cuentas.

Veo a Juan marcharse muy nervioso, hacia el ascensor. Berta me mira con cara preocupada.

—¢(Sabes, Clara? Me da un poco de apuro lo que te voy a decir, pero... ;jconoces bien a tu
novio?

Temo que me acaba de pillar.



—No entiendo.

—Yo creo que esta claro, ;no? —Miro hacia otro lado mientras revuelvo el caf¢, ya frio, con
la cucharilla.

—(Qué es lo que esta claro? —Berta me contempla con tristeza, como si me compadeciera.

—Solo hay que fijarse en su tono de voz. Lo tuyo con Juan no es auténtico.

—Por qué? —Me siento palidecer.

—Porque tu novio, en el fondo, me da la sensacion de que esta... o un poco desequilibrado o
incluso enamorado de esa tal Samanta. ;A qué viene toda esa preocupacion por ella, estando
contigo ahora en Venecia? —Tengo que contener la risa y creo que ella se ofende—. jClara, me
da igual que te haga gracia! Yo solo te advierto. Tu buscas algo que ¢l no da.

(Da por sentado que la busco a ella, que sigo cada movimiento de sus labios como si de ellos
fluyera un sortilegio? Tan ingenua, en apariencia y, sin embargo tan poderosa, e incluso lucida...
(Como no iba a serlo esta chica que aun sondmbula es capaz de dibujar trazos coherentes en un
papel?

—De todas formas, Clara, yo queria hablarte de otra cosa. —Me mira con una tristeza
infinita, con sus ojos castafos brillando agua.

—De los videos sexuales, supongo. —Me resigno a revolver esa porqueria que tanto deberia
de preocuparme y que, sin embargo, aqui con ella, pasa para mi a un segundo lugar.

—No, ese asunto estd en vias de solucion y no tienes que preocuparte de nada, ya te contarg.
Es mas bien de Francesca Rota, de su galeria y del homenaje de mafiana... ;Pedimos otro café?

Es muy propio de Berta el lanzar el anzuelo y luego dejarme con la curiosidad. Se hace el
silencio mientras hace sefias al camarero. Luego aprovecha para ir al servicio y yo espero a que
regrese, mirando como la luz cambia sobre los postes blancos y rojos del embarcadero, en un
silencio casi teatral.

Al fin el camarero coloca sobre la mesa dos tazas blancas humeantes. Berta vuelve casi a la
vez; recoloca la silla, de espaldas al canal, y queda ahora frente a mi. Su cabello se recorta, como
un halo rubio, en el contraluz del embarcadero. Se me asemeja asi, con su cabeza apenas ladeada,
a una linda madonna de Perugino, a la que hubieran insertado, de polizon, en un paisaje
veneciano de esos que bordaba Canaletto.

—~Quiero pedirte perdon, Clara. —Me observa seria, pero con deliciosa dulzura.

Hacia tiempo que esperaba esta frase, pero no se lo voy a decir.

—Sin embargo, no me arrepiento —continla—, era necesario todo lo que he hecho. S¢ que
quiza me odies, pero he obrado como debia. Eres muy especial para mi y tengo mucho miedo de
que pienses que te he usado, porque no es cierto. Eres la compafiera que necesito, la fuerza que
me hace falta y esa mitad que no tengo, la que preciso para afrontar lo que debo hacer.

—~Creo que me estoy perdiendo —contesto confusa.

—En primer lugar, quiero decirte que todo es mentira. Todo por lo que estas aqui es, en
realidad, mentira.

Y de pronto, siento como si los violines que suenan con suavidad en el bar del hotel,
hubieran virado a inquietante musica de terror.






verdadera duena

| camarero va y viene, atendiendo a otra pareja de turistas. Berta me mira a los ojos, con

fijeza extrafia y, por un momento, me siento como si estuviera sentada ante una loca.

—¢Qué es mentira, Berta? —FEIl corazon se me encoge con aprension. No solo porque me
hable de engafio sino porque creo que esta en medio de una de esas ausencias que me contd que
sufre. Se ha quedado como congelada. Me muerdo los labios e insisto—: ;Me escuchas, Berta?
Contéstame, por favor. ;Me estas usando otra vez?

Ella me sigue mirando, pero ahora ya como si hubiera vuelto al presente, y con expresion
triste.

—Perdona, me he distraido... No, Clara, ni te uso, ni te haria dano nunca, esa es la tinica
verdad de todo —murmura con un hilo de voz, como si de pronto fuera a quebrarse. Ahora
parece insegura, como si no supiera cOmo empezar.

—¢Cudl es la mentira, entonces? —Toma aire, manosea el mango de la cucharilla del café y
luego, con firmeza, la deja en el plato.

—Debo contarte varias cosas, pero empezaré por la mas sencilla. Mafiana, el homenaje a la
trayectoria de Francesca Rota no se llevard a cabo porque ella no asistird. La exposicion se
clausurara sin ningun acto.

—¢Estd enferma? —pregunto mientras sus ojos se entornan hasta convertirse casi en dos
finas lineas, de una forma inusual en ella.

—Francesca Rota ya no existe para el mundo desde hace varios afios, es decir, desde el
momento en que yo compré su galeria. He ocupado su lugar, he inventado que dirige la galeria
desde el extranjero gracias a su considerable fortuna. Pero nada es real en ella, ni siquiera su
nombre. Francesca Rota es, en realidad, una sefiora llamada Maria del Amparo Verdugo Ladron
de Guevara. Ya ves, tan espafiola como ti, aunque con escudo heraldico a todo color.

—¢Y donde esta? ;Acaso ha muerto? —Todo se me revuelve por dentro: los episodios de
sonambulismo, la ansiedad... La imagen de una Berta psicopata asesinando a la galerista me
cruza la cabeza de forma estupida, como un rayo.

—iOh, no! Esta afincada en Andorra, pero con muchos frentes abiertos a nivel econémico.
—Esboza apenas una sonrisa que se me antoja sarcastica y su tono vira a confidencia—. La
verdad es que Francesca, como siempre la he llamado yo, podria vivir bien si se quedara quieta.
Y ya de paso recuperar su verdadero nombre. Més le valdria seguir siendo Amparo, y no hacer
triste honor a sus apellidos Verdugo y Ladrén. —La sonrisa se le ha vuelto tan amarga que
imagino mucho conflicto por ahi debajo—. Pero se empefia en hacer malas inversiones que le



restan cada vez mas liquidez —prosigue con voz firme—, por no hablar de algiin tema con
Hacienda que estd en manos de abogados. Nunca supo gestionar el dinero, es una verdadera
lastima.

Mueve la cabeza como si fuera una experta en bolsa y con una credibilidad que me
sorprende. Es lo que mas me desconcierta de ella, su aparente fragilidad o incluso desequilibrio,
y de pronto, esa fuerza que se adivina escondida.

—Asi que cuando Francesca me dijo que iba a cerrar la galeria, yo quise comprar su parte y
quedarme como unica propietaria. La otra mitad pertenecia a mi hermano y ya era mia, como es
logico. ;Sabes? A Adolfo no le hizo mucha gracia. Ni a la misma Francesca tampoco le gusto
eso de que me quedara con su nombre. Pero le venia bien ese dinero y aceptd. Para mi era un
deber necesario.

—¢Y por qué tanto compromiso con esa mujer?

Los labios de Berta se contraen con fuerza, como si no se atrevieran a hablar.

—Porque es la madre de mi hermano Camilo. Ella fue quien se hizo cargo de mi cuando me
qued¢ huérfana. —Me quedo sorprendida, muda—. Era la primera esposa de mi padre: €l y
Francesca se separaron mucho antes de que yo naciera, cuando Camilo andaba por los quince
afnos. Por lo visto, mi padre no la soportaba y el divorcio fue toda una batalla monetaria.
Enseguida, ¢l se caso por lo civil con mi madre y naci yo. —Hace una pausa tensa, inquietante y
mi sorpresa da paso a la curiosidad—. Pero debo estarle agradecida, por supuesto. No deja de
tener mérito que tras el accidente mortal, se hiciera cargo de mi, siendo yo la hija que su ya
exmarido tuvo con la nueva y joven esposa. Al menos, eso me ha dicho siempre Mona.

—(Mona, la de Manarola? —Ahora recuerdo las palabras despreciativas de la confianzuda
sefiora hacia la «chica venezolanay, o sea, la madre de Berta.

—Si, Mona, su criada de toda la vida, o mas bien Ramona, para hablar con propiedad. La ha
seguido a todas partes como un perro fiel, hasta que Francesca decidio afincarse en Andorra.
Mona entonces se jubilo y se caso al fin con Pietro.—Una sonrisa picara le vaga por la cara—.
Mona y Pietro mantenian un curioso romance otofial, a fuerza de verse verano tras verano. Mona
era la que me acompanaba a pasar las vacaciones en Manarola y nos hacia la comida; por cierto,
guisa muy bien.

La luz del sol de la tarde reverbera alla en el embarcadero. Los turistas que estaban junto a
nosotras se marchan y otros ocupan su lugar entre risas y bromas. Yo sigo sin saber qué decir.

—Pero, ;quién hablé entonces por videollamada con mi jefe? Si Francesca no es la duefia,
(quién era esa mujer de pelo rojizo?

—Yo, claro. Las aplicaciones para cambiar el aspecto fisico no son ningin misterio para mi.
Tan solo hay que meterse en el papel: ropa diferente, peluca, filtros, evitar movimientos
bruscos... —Berta me mira ahora como si yo fuera esa camara ante la que posa y ella una actriz
consumada, y me estremezco al recordar mi presentimiento: mi intuicion no andaba
desencaminada—. Pero a Francesca no hay que mostrarla demasiado —continiia Berta,
convencida—. Solo en ocasiones muy puntuales y siempre online.

—¢Y por qué tanto misterio, por qué no decir la verdad?

—EIl prestigio de la galeria residia en ella. Yo soy demasiado joven y mi credibilidad es
nula.

No doy crédito. Ademas me parece triste oirla hablar asi de si misma, con lo capaz que es.

—ESso es una tonteria, Berta. Poco a poco, una se va abriendo paso. —Me interrumpe con un
gesto seco de su mano.



—Cuando mucha gente te ve en el suelo convulsionando y orinandote encima de tu propia
ropa, te aseguro que no pareces de fiar. A ojos de mi mundo, solo soy la hermana loca de Camilo
Sarén, la jovencita histérica que se negaba a que Caballo que espera fuera vendido; la que,
cuando lo adjudicaron a tu fundacion en aquella subasta horrible en Milan, ofrecié aquel ridiculo
e histrionico niumero ante quienes acababan de pujar. Adolfo me grabd y pude verme. Fue
bochornoso.

Ahora me encaja todo. Esa debio ser su ultima crisis epiléptica, de la que me dijo que
preferiria no hablar, por vergiienza.

—Y la verdadera Francesca sabe que juegas con su identidad? —No hay reprobacién en mi
mirada, solo compasion.

—Ella acepto el trato cuando me vendid su parte. La otra mitad de la galeria pertenecia a
Camilo y, por testamento, a mi; de modo que ya soy la Unica propietaria. Francesca, tras la
muerte de su hijo, fue perdiendo el interés en el negocio e incluso pretendio litigar conmigo por
otros asuntos de herencia, por supuesto, sin éxito.

Hace otra pausa y me mira directa, a los o0jos, como si yo entendiera de estos temas cuando
me suena tan enigmatico como la vida en Marte ya que nunca he heredado nada. El silencio se
prolonga de manera preocupante, acompanada de un ligero tic nervioso en el ojo, pero al fin,
prosigue.

—(Me dejas que te diga algo? —Hay en su voz un punto de dignidad ofendida o de reina
despojada—. Quiza te parezca que amo el arte por ser la hermana del famoso Camilo Sarén y
haberme criado con Francesca Rota. —Un resentimiento que no le conocia se abre paso en sus
palabras, como si el hermano perfecto empezara a perder su halo de idolo. La voz se le atropella
—: Pero no... no es verdad, ya habia tradicién en mi familia paterna y estoy orgullosa de ello.
Berta Sarén no es ninguna estupida a la que se pueda engafiar, sino alguien... jalguien con
cerebro! jjjy que decide como gestionar su vida y su dinero!!!

Su voz se ha elevado de manera excesiva, como si mantuviera una discusion con alguien
inexistente; las lagrimas arrasan sus 0jos castafos.

De pronto se interrumpe, casi avergonzada de su exaltacion. Respira hondo y hace una sefia
al camarero, con la autoridad de quien estd acostumbrado a que todo el mundo satisfaga
cualquiera de sus caprichos.

—Pero entonces, /el homenaje de manana, en la clausura? —pregunto casi asustada.

—Nunca he tenido intencion de hacer ningun homenaje a Francesca. Aunque si se celebrara
un acto especial. —Mira ese café¢ abandonado, como a una minima barricada entre ella y yo. El
camarero se acerca y ella pasa la tarjeta por el dataifono—. Pero eso es otro capitulo que te
contaré mafiana. Sera un dia largo... —Hace otra pausa, da las gracias al empleado y luego me
observa con una mueca que se me antoja ironica—. Porque supongo que tu y ese novio tuyo
querréis pasear cogidos de la mano por el ponte dell’Accademia, {no? Dicen que no hay otro
lugar mejor en Venecia para ver ponerse o salir el sol.

No contesto. Miro el mévil, algo abochornada, Juan no ha parado de ponerme mensajes.

Un silencio tenso se abre paso entre nosotras. Si, ha cambiado mucho desde la otra vez. Esta
como mas mayor, o mucho mas herida, no lo sé. En Manarola me parecia insegura pero ahora,
extrafia paradoja, la veo mas fuerte a pesar de su cara enflaquecida.

Al fin, vuelve a hablarme con un tono vibrante, casi dolorido.

—¢Sabes, Clara? A mi también me duele que me engafien. Siento que toda mi vida ha sido
una estafa y ya no soporto que no me digan la verdad. Nos vemos mafiana.



Veo como se levanta, ya recuperada su sonrisa triste, y camina hacia la salida. Pienso que
ademas de adorable, es muy lista, que sospecha o sabe que lo mio con Juan es una patraa y que
me he equivocado al querer provocar sus celos, yo, que s¢€ lo que escuece un engaio.

Presiento que hay algo muy profundo en ella que la reconcome por dentro, algo que antes no
habia y que estd a punto de salir a la luz. Pero, sobre todo, pienso que me gustaria tomar ahora
ese vaporetto con ella y pasear juntas, toda la noche, por un infinito Gran Canal.
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Juan ha consentido en salir a cenar, al fin, y como es incapaz de pensar en otra cosa que en su
tema, he decidido por ¢l. Le he arrastrado al Canareggio, que tiene fama de ser el menos turistico
de los barrios de Venecia.

El abundante risotto, en una osteria poblada de autdctonos, me estd sentando bien. Sera
porque tengo tiempo de masticar a conciencia mientras Juan, cada vez mas sulfurado, no para de
hablar por el movil, ya no sé si con Samanta, con sus suegros o con los nifios. Desde luego, no
con su mujer, por lo que he creido entender. Su teléfono bulle ahora como un corral de vecinos
donde el ultimo chisme est4 pasando de boca en boca sin que la afectada dé senales de vida.

Al fin, Juan olvida su comida y sin soltar el aparato, acaba por levantarse de la mesa para
salir a la noche silenciosa de este sestiere, o barrio, o como se llame, donde los turistas aun
parecen ser una novedad. Me limpio con la servilleta, cada vez mas observada por tres ancianos
mudos que apuran su vino en la mesa contigua. Meto en el bolso el mapa que nos dieron como
cortesia en la recepcion del hotel y me levanto a pagar. El maduro camarero, quiza dueno del
local, me mira con sorna y me suelta una parrafada de la que apenas entiendo palabra.

—No hablo italiano, lo siento.

—Miracoli, miracoli! —repite, despacio, sefialando fuera.

(Habra dicho «milagro»? Y por un momento me rio conmigo misma. Llevo toda la noche
sin despegar los labios y aguantando a Juan y su movil. ;Me animo a conversar con el hostelero
aunque sea como hablar a una pared? Porque esta claro que este italiano de piel cetrina no va a
pillar ni una de mis quejas.

—iOh si, estoy muy de acuerdo con usted! —contesto con una risita educada—. Hara falta
un milagro para que después de semejantes cuernos, ese amigo mio, que ve usted ahi, tenga
ganas siquiera de dirigirle la palabra a su mujer. Y hara falta otro milagro, de paso, para mi, para
que los suefios no se me crucen, sino que se me queden.

El duefio me devuelve el cambio, creo que molesto por sentirse incomprendido.

—Molto vicino —silabea y sefiala con exageracion.

«Muy cerca», creo que ha dicho. Pues si, ojala esté cerca ese milagro que Juan espera y que
espero yo.

Salgo a la noche veneciana y hago sefias a Juan para que me siga porque, por supuesto, sigue
hablando por el mévil. Los callejones malolientes, un canal estrecho y turbio hasta la negrura,
todo se despliega ante nosotros como una historia fantasmal, maléfica e incluso vacia. ;Estoy en
las puertas de un averno y debo abandonar toda esperanza, como rezaba aquel retablo funebre
que restauré en mi primer trabajo pagado? No lo sé, en verdad no sé ni qué hago aqui. Quiza solo
dejo pasar el tiempo mientras Juan acaba su propia pelicula surrealista, o me llega una llamada
improbable de mi fantasia, un milagro donde el amor que yo pido se vuelva alguna vez realidad.

Me he sentado al borde del canal, sobre la piedra. Huele a humedad, a agua corrompida. A



mi izquierda un puente minusculo que desemboca en los escalones de una casa. «;No es
entrafiable esa manera de salir a la calle?», me digo a mi misma. Si, sin duda, ese puente salvador
merece un apunte. Saco la libreta y me pongo a dibujar.

—iNo lo vas a creer, Clara! —Juan se me acerca pero no se sienta—. Es que... jni a mi me
cabe en la cabeza! Los nifios estan con mis suegros, y mi mujer hecha un mar de lagrimas, en
casa de su hermana. jAhora se estd dando cuenta esa tarada profunda de lo bueno que tenia la
rutina y como ha destrozado su vida y la mia! jQue trague ahora las...! —Se revuelve
sobresaltado y saca el movil en su bolsillo—. Un momento, que me llama otra vez Samanta.

Me da tiempo a acabar este pequeiio apunte: un puente a ninguna parte, a la luz de una luna
triste, entre palidas farolas.

Me levanto al fin, me sacudo el polvo y vuelvo a caminar sin rumbo, seguida de la voz de
Juan, que se explaya en insultos por el movil. En un recoveco del callejon solitario, un letrero y
una flecha indican una direccion: Chiesa di Santa Maria dei Miracoli. Se me arruga la nariz en
plena mueca de desilusion. ;A este milagro se referia el duefio del bar?

Y me recuerdo a mi misma, sintiendo igual. Justo en otra iglesia, en el santuario de
Montenero, donde Berta me hizo subir para luego enredarse en conversaciones con aquel yogui
iluminado llamado Aldo. ;Por qué las iglesias me mienten, por qué me hacen creer lo que no es?
(Por qué la vida no deja de ser una escalera hacia arriba en busca de deseos imposibles?

Mi movil vibra en el bolso, es un mensaje. Lo abro. De repente, mi noche se ilumina:

Quiero regalarte un amanecer. A ti sola, por favor. A las 5 en el ponte dell ' Acccademia.

Es Berta. Los ojos se me humedecen. A estas horas, en su hotel, quizé acostada en la cama,
esta pensando en mi.

(Sera posible que existan los milagros?
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Capitulo
29:
Amanecer
sincero

N o s€ lo que he hecho para que transcurran estas horas. O quiza si.

Por lo pronto sentarme en la mullida y coqueta butaca, frente al ventanal, mientras Juan,
ya en pijama, se tomaba una pastilla, apagaba el movil y lo condenaba al destierro del cuarto de
bafo para evitar tentaciones.

Ha hecho bien en seguir mis consejos, solo asi ha podido serenar esa jaula de grillos que es
ahora su cabeza, y ha logrado conciliar el suefio. Por cierto, empieza a resultarme hasta familiar
su manera de roncar.

Yo, en cambio, después de dormitar apenas en la cama gigante, me he levantado. Y aqui
sigo, en el bafio, pegada al movil e inyectandole en vena su carga eléctrica para torturarlo sin
piedad hasta sacarle toda la informacion que pueda darme.

Por lo pronto, he buscado informacion sobre la auténtica Francesca Rota, la presunta madre
de Camilo Sarén y todo concuerda con lo que me ha dicho Berta. En antiguas biografias de la
galerista se la describe de forma escueta: «Una mujer emprendedora, amante del arte desde muy
joven...».

Cotejando fechas, parece facil entresacar lo que esconde esta resefia. Al principio debid de
ser una mujer oscura, a la sombra de su primer marido rico, el padre de Berta, al que sin duda
encandilaria por su belleza y elegancia: viéndola en las escasas fotos donde ya regenta la galeria,
maquilladisima y con un vestido de estilo griego, se da incluso un aire a aquella mitica Ava
Gardner, aunque sin tanta voluptuosidad.

«Muy celosa de su vida privada, poco se sabe de ella a nivel personal, tan solo que es
coleccionista desde su juventud y milanesa de adopcion, en su madurezy, sigo leyendo.

(Quiza fuera ella, recién casada e ilusionada, la que hizo comprar al marido rico esos
primeros tres cuadros de que hablaba Berta: el Pisarro, el Berthe Morisot, el Alma-Tadema?

He seguido buscando informacion hasta que me ha empezado a doler la cabeza. Se habla de
que la galeria Rota fue un gran trampolin para algunos artistas, entre ellos, Camilo Sarén. Las
fechas coinciden. En torno a 1995, Sarén, el jovencisimo artista callejero al que un documental
habia hecho famoso, el muchacho discolo que pretendia ganarse el pan pintando por las calles de
Manarola, volvi6 al redil del sistema y aceptd trabajar para la galeria. A partir de ahi, su fama se
triplico.

Y es curioso: tras la muerte de Camilo Sarén, la galeria empezé a languidecer tras afios de
éxitos. Supongo que la madre perdio al hijo y las exposiciones se hicieron esporadicas. Las fotos
de Francesca ya son inexistentes y un par de subalternos cuarentones ocupan su lugar.

Sigo buscando y encuentro mas datos. Hace dos afos, la galeria se reactiva. Francesca ya no
aparece en ninguna foto, pero si un nuevo equipo, gente muy joven, y entre ellos, la imagen de



Berta en segundo plano, pero en ningin momento su nombre como propietaria.

No me ha mentido en esto, al menos, es mi aliviada conclusion. Ha sido sincera y por lo que
veo, fiel a su amor por el arte. No hay enfermedad mental en esa peluca roja y esa suplantacion
de identidad. La galeria ha repuntado con su esfuerzo. Berta, a pesar de creerse perdida, pese a
las opiniones de los demads, ha encontrado su camino. Y lo esta recorriendo bien.
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Me he ido a la calle, ya no podia esperar mas.

Hace frio himedo en esta madrugada, un frio que se me pega al pecho, a pesar de la
chaqueta vaquera que me he abrochado hasta arriba. EI movil, mi compafero inseparable de esta
larga noche, sigue en mi mano, casi ardiendo, indicandome por donde seguir: Ramo Narisi, San
Marco, Locatelli, Campo Santo Stefano... Este camino, ahora tan l6brego, no tiene nada de
postal ni de souvenir romantico, sino que mas bien se llena de intranquilidad e impaciencia.
(Qué puedo esperar cuando la encuentre? ;Y si no viene?

Estoy llegando al Ponte dell’Accademia y, tal como me temia, no hay nadie. Quiza sea
demasiado pronto.

El agua se ve azul oscuro, casi negra, salpicada de tiesos paline, se revuelve bajo el puente
vacio y la noche aun refulge entre irreales puntos de luz que lamen, como lenguas doradas, los
embarcaderos de cada hotel. Miro a esas luces, chillonas, molestas, incluso. Pero la cipula de La
Salute brilla ante mi en total majestad, a modo de promesa.

Subo al puente, camino hasta el centro y me siento alli sola, en el suelo, a esperar. Hace atin
mas frio que cuando sali. O quiza sea que ya no estoy al abrigo de las callejuelas estrechas. Tirito
un poco, me siento casi indefensa, a merced del agua y de mis sentimientos.

También este puente fue un capricho, me cuenta el movil. Un capricho de los venecianos,
que demolieron el antiguo, hecho de hierro, para construir uno de piedra. Mientras se votaba
quién llevaria a cabo el proyecto se erigid un puente de madera provisional y a los ciudadanos les
gusto tanto que asi se quedo. «jMala suerte la del ganador del concurso publico!», me digo a mi
misma. Debi6 de frustrarse bastante al no ver construido su perfecto proyecto en piedra.

Y, por un instante, cierro los ojos, hundo la cabeza entre las rodillas y siento que amo este
humilde puente de madera postizo, el que le quitod el sitio al esperado, al convencional, al
politicamente correcto. Amo a este puente usurpador que ha unido las orillas de una ciudad que
se hunde y lo envidio con todo mi corazon, porque al final se ha hecho con el corazon del agua.

—Te estas durmiendo, Clara?

Abro los ojos sobresaltada, no la he oido llegar. Me incorporo deprisa y me pongo en pie.
Viene enfundada en vaqueros y chaqueta de cuero, sin maquillar, y me sonrie entre profundas
ojeras. Quiza ella tampoco ha podido dormir.

—No, no... —me apresuro a responder, como si me hubiera pillado en falta—. Solo estaba
pensando; dudaba si vendrias.

—Por qué no iba a venir? —Suelta una ligera carcajada—. Yo soy la anfitriona. —Me mira
con tal dulzura que siento ganas de abrazarla pero me contengo—. Ya falta poco... —dice,
carifiosa.

Y supongo que se refiere al amanecer. Pero yo interpreto que ya hemos iniciado la cuenta
atras, que esta noche serd la clausura y que mafana embalaremos el cuadro y nos despediremos
para siempre. De pronto, vuelvo a sentirme la Clara de hace tantos afos, sola, abandonada,



cogiendo un maldito avion.

Se apoya sobre la baranda y la imito. Esta muy cerca de mi, pero no dice nada. Ahora mismo
no s¢ si espera el sol 0 a que yo me confiese.

—Berta, escuchame... —pronuncio su nombre despacio, sin mirarla. La siento aqui a mi
lado, como cuando nos encontramos por primera vez, cuando yo miraba el cuadro y ella a mi
apunte—. Quisiera decirte que... te he enganado.

—Sobre tu y Juan? ;A que si? —asiento, me vuelvo hacia ella avergonzada y recibo una
sonrisa deliciosa, sin atisbo de rencor—. Ya me parecia. ;Qué pareja enamorada puede venir a
Venecia solo a trabajar?

Me muerdo los labios. El cielo, de forma sutil, esta cambiando de color alla en el horizonte.

—Hay una razén por la que he mentido. Y es que hay algo que ya no podia hacer otra vez —
musito.

—(El qué?

—Viajar a Venecia y regresar sola... y herida.

Se me acerca aiin mas y me rodea con timidez por la cintura. La sigo mirando, me inundo,
una vez mas, de su fragancia de violetas y casi sin darme cuenta, le beso el cabello, dulce y
suelto. Ella no se aparta.

—Tienes que creerme, Clara —me susurra—, te juro que no quiero hacerte dafio. Siento si,
para cerrar mi herida, tengo que abrir la tuya. —Un presagio oscuro me viene a la mente. Que no
me hable de Vitoro, por Dios, ni de su hermano, que no rompa la magia de este amanecer—.
Pero ahora todo da igual, ;a que si? Es nuestro momento.

Y me besa con una dulzura extrema en la mejilla. Le devuelvo, despacio, un beso en los
labios, suave, largo, que recibe con los ojos entrecerrados. Luego le rodeo los hombros con mi
brazo y la estrecho con la misma delicadeza con que la claridad estéd pintando el agua.

Suspira y sefiala a Santa Maria della Salute, que empieza a iluminarse como si alguien
estuviera encendiendo tras ella una fragil vela.

—Mira alli. ;Estas lista para desenvolver tu regalo?

Las lagrimas humedecen mis ojos. Todo es ahora un esbozo palido de plata y nacares. Un
reflejo anaranjado, como surgido de un truco de magia, va cubriendo con una finisima linea el
contorno de cada edificio, envolviéndolo en oro puro. El canal, surcado apenas por un par de
barcas, se tifie de luz, como la primera aguada de una acuarela. Un sol de promesas, majestuoso e
inmenso, asoma despacio y va ascendiendo por detras de la cupula.

Mi tiempo se ha parado. Y ella y yo, y también la baranda de este puente de humilde madera.
Somos ahora dos figurantes invisibles dentro de un cuadro de Turner; parte de una pintura, parte
de esta belleza que nada debe a nadie, que existe aunque nadie mas que nosotras esté ahora
contemplandola.

La miro de reojo. Veo sus ojos perlados de lagrimas, fijos en el sol naciente y me emociono
también.

—Qracias por este regalo —digo conteniendo un suspiro—. Solo por estar aqui contigo,
ahora, todo habria valido la pena.

Me aprieta la mano que tengo atn en su hombro. S¢é que quiere hablar pero no puede. Al fin,
despega los labios en un susurro que suena a suplica.

—Yo soy la que te da las gracias. Y te las voy a seguir dando durante todo este dia, hasta
que llegue el momento de la clausura. ;Querras acompanarme por unas horas?

Si... Ocho horas, diez, las que ella quiera, hablando o en silencio; pero a su lado, como



aquellos dias magicos en Cinque Terre, los que llevo guardados en mi corazén como la joya mas
real en medio de la falsa bisuteria que han sido mis relaciones.

Pero, ;y Juan? ;Le importara pasar el dia solo? Por un momento dejo de ser egoista y pienso
en ¢l, ahi tirado, en medio de su batalla. Aunque la légica se impone de inmediato: no s¢ como
va a acabar la historia entre ¢l y su mujer, pero esta claro que hoy necesita mas de su movil que
de mi. Quiza hasta sea capaz de decirme que se marcha de Venecia en el primer vuelo.

—Iré contigo a donde me lleves —Ie contesto.

La beso de nuevo. Mi mano vuelve a acariciar su pelo, se demora por su cuello, se cuela por
su chaqueta de piel hasta hacerse con su cintura. Hay ya un par de turistas tomando fotos de La
Salute ya amanecida, y compruebo con ternura, que ella se aparta un poco, avergonzada, pero me
envuelve en una mirada de promesa y casi, de adoracion.






Escondido en el palazzo

C omo en una nube de luz, cada vez mas rotunda, me he dejado guiar por ella y hemos pasado

por una plaza que se despereza en sombras larguisimas al primer sol de la manana. Bajo el
Campanile, recortado en el celeste palido del cielo, ya hay gente trabajando para proveer las
tiendas aun cerradas al publico. Y muy pocos turistas en este mundo de cuento donde hoy
quisiera ser, con ella, la inica habitante.

Hemos convenido en desayunar en el hotel. Creo que necesito un café fuerte para
convencerme de que no estoy en un suefio.

—Te espero en la azotea y tu le explicas a tu... Juan?

No he podido evitar una sonrisa ante su gesto complice. «Pero a Juan no le importaray,
vuelvo a decirme, a juzgar por la tarde y noche de ayer. Su cabeza seguird navegando por los
audios de su movil, mas que por los canales de Venecia.

Mientras ella sube a la azotea, donde al parecer sirven el desayuno, voy a mi habitacion. Y...
jsorpresa! Ahi estd Juan, junto a la ventana, duchado, vestido y recién afeitado, haciéndose un
selfie.

—iUn segundo, Clara, que esta me va a salir perfectal —Hace clic y me mira de pasada,
aunque con reprobacion—. Joder, si te vas a correr temprano, podias haber dejado una nota. jEs
que no piensas nada mas que en ti? —Ni siquiera repara en que no llevo ropa de deporte. Vuelve
al movil, contempla la pantalla y sonrie satisfecho—. Venga, hazte otra conmigo. —No sé qué
mosca le ha picado pero, ;/para qué decirle que no? Acerco mi cara a la suya y pongo cara de
foto, falsisima—. ;Sabes qué he pensado mientras me duchaba? —me dice mientras se aparta y
teclea, supongo que para subir la foto a sus redes sociales—. Que voy a disfrutar esta mafiana, ya
lo creo. TG y yo nos vamos a ir a pasear por ese puente tan chulo que esta ahi al lado y por la
catedral, y hasta nos vamos a comprar una mascara bien hortera. Por nosotros mismos, porque lo
valemos. ;Como lo ves?

Entiendo que el objetivo no es ligar conmigo a estas alturas, sino vengarse al fin, hacer sufrir
a su mujer, ahora que ella quiza estd arrepintiéndose de su fugaz relacién extramatrimonial; y
demostrar a su pequefio mundo de familiares y amigos que ¢l también sabe poner cuernos, y que
todo lo ocurrido le resbala.

—Lo siento Juan, es que he quedado... —No tengo que decirle mas, nos comprendemos
demasiado bien.
—Ah, vaya... —Me mira de arriba abajo, ahora ya con mas detenimiento—. En fin, me

alegro por ti, aunque me parece que esa chica rica estd un tanto tocada de la cabeza, ten cuidado.



—~QGuarda el movil en el bolsillo y resopla—. Y no pasa nada, me iré solo, jqué remedio!

—Dijiste que no te apetecia siquiera salir del hotel —apunto con suavidad.

—Bueno, uno cambia, ;sabes? —Eleva las cejas muy digno—. Por cierto, no me has
preguntado, pero te lo diré. Paula estd hecha polvo, al parecer han bastado unos dias de
convivencia real con su «principito» para poner los pies en la tierra y darse cuenta del rey que
tenia al lado. Me han contado que esta muy arrepentida.

—Y si te llama, qué vas a hacer?

—Mandarla a paseo, por supuesto. A mi no se me trata asi. —Coge la cartera de la mesilla y
revisa su interior—. ;Desayunamos? Aunque supongo que la chica rica te estard esperando,
claro. En fin, ten a mano el mdvil por si llama Garrido, o la empresa de transportes. Manana a
primera hora el cuadro se marcha y nosotros también. No estamos de vacaciones indefinidas,
tenlo presente.

—~Que si, pesado... —Le doy un beso en la mejilla y un rédpido apretén en el brazo.

Berta ha planificado la mafiana mientras desayunamos en la azotea, bajo la intimidad de un
parasol color crema que filtra la luz sobre su cabello. Estamos casi a solas. Supongo que los
huéspedes del hotel aparcan el romanticismo para las horas de la noche y no disfrutan como yo,
de estos instantes de sol recién estrenado.

A pesar de las ojeras, la encuentro preciosa asi, sin maquillar, inocente como una nifia, 0 mas
vulnerable, incluso.

—iQué coraje, seguro que habra colas de japoneses por cualquier parte! —se queja con
autoridad, como si Venecia fuera suya, mientras mastica el ultimo pedazo de su brioche. Acaba
de quitarse la chaqueta y luce una camiseta de manga corta, de marca, pero sencilla—. Es el
problema de esta ciudad en septiembre; a pesar de que ya acabo la Mostra, sigue a rebosar. La
prefiero en invierno, desde luego.

—Si se trata de llevarme a ver algo, por mi no te preocupes. —Me acabo el zumo y dejo casi
a la mitad el café. Es curioso, pero al estar junto a ella, me olvido del suefio, aun habiendo
pasado la noche en blanco—. Soy de esas que valoran el viaje mas por la compafia que por el
paisaje.

—Pues tu compaiiia hoy tiene una cara horrible, ja que si? —Me guifia un ojo y la envuelvo
en una mirada llena de ternura mientras contemplo su cara de cansancio. Sin embargo, la voz le
baila feliz, casi ilusionada—. Te voy a llevar a un lugar que no suele visitarse, pero que te
encantard. Es otro de esos lugares, aparte de Manarola, donde yo adoraria vivir. —Se rie,
divertida con su propio secreto—. Pero, como es 16gico, no estd en venta. Voy a retocarme un
poco y nos marchamos, ;si?

Mientras va al servicio, aspiro este aire huimedo, algo fresco que me trae hoy el Adriatico.
(Olera asi la felicidad? Pero la llamada de Juan irrumpe en mis oidos, robandome todo el
encanto. Empiezo a temer que va a ser mi sombra durante todo el dia.

—(Qué pasa ahora, Juan? ;Mas novedades de tu mujer?

—~Clara, te recuerdo que estamos trabajando, aunque a ti no te lo parezca. —Su voz suena
molesta—. Y no, no es nada privado lo que voy a decirte. Solo que acabo de echar un vistazo a
los folletos culturales que he cogido en la recepcion del hotel. La exposicion se celebraba en el
Palazzo Almaviva, ;verdad?

—Si, eso nos dijeron.

—Pues segun este folleto, se clausurd hace dos dias. Nuestro Caballo que espera debe de
estar galopando solo tras la puerta cerrada, o con las riendas colgadas de la pared y muerto de



risa. Oye, ;de qué va esta Francesca Rota? ;Qué homenaje ni qué leches hay esta noche? —Me
pongo tensa.

—Juan, a lo mejor se trata de un acto aparte, la galeria Rota puede hacer lo que quiera.

—incluyendo el engafar a nuestra fundacion con las fechas? Entiéndeme, no me quejo de
que se me invite a Venecia a gastos pagados, pero entre lo de las feministas grafiteras y esto de
retener un cuadro... Mira, vamos a hacer una cosa. Ven aqui con Berta y aclaramos de una puta
vez todo esto. Estoy esperando el vaporetto, en la parada de San Angelo.

Vuelven a asaltarme las dudas. Tiene razon, esto no es normal.

Berta regresa, feliz, con los labios pintados de color fresa, algo de rimel y un toque de
colorete, quiza excesivo.

—(Con quién hablas? —me pregunta, curiosa.

Y otra vez, la sombra de la mentira cruza por mi mente, como si un buitre nos acechara con
sus alas negras, al otro lado del Gran Canal. La miro con tristeza y contesto a mi compafiero.

—Bajamos en un momento, Juan. No te vayas.
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La parada de Sant’Angelo bulle, en efecto, de turistas japoneses que suben ordenados al
vaporetto. Nos hemos colocado a un lado para poder entendernos. Creo que Berta estd rabiosa,
pero trata por todos los medios de disimularlo.

—A ver... si, es cierto. La exposicion se clausurd de forma adelantada hace dos dias, la
mayoria de los cuadros se retiraron deprisa por el asunto del grafiti, pero ain estan colgados
Caballo que espera 'y Always Susana. A puerta cerrada, os lo juro.

—¢Por qué? —increpa Juan.

—Es que esta noche habra una recepcion exclusiva dedicada a...

—No mientas mas, Berta —Ia corto tras un suspiro—, ya es hora de poner las cartas boca
arriba. Me has dicho que no habra ningiin homenaje, que Francesca vive retirada y que ta eres la
unica duena de la galeria Rota.

Juan se vuelve hacia mi con cara ofendida.

—(Ah, si?

Los ojos de Berta me miran como los de un animal acorralado. Temo que vaya a montar un
numero histérico.

—Ven, siéntate. —Trato de cogerla de un brazo y llevarla hacia los asientos que acaban de
dejar libres los japoneses, pero ella se zafa de mi agarre.

—No, no quiero. T1... th me ibas a ayudar, Clara.

—Pero a qué, joder?

—Que se vaya ¢l y te lo cuento a ti —me pide apremiante.

—iiEsto ya es la leche!! —estalla Juan—. jExijo que nos lleves de inmediato al Palazzo
Acquaviva o como se llame, a gestionar la vuelta del cuadro!

Veo que Berta respira cada vez mas deprisa. La cara se le contrae en un feo rictus, mezcla de
desafio, rabia y llanto contenido. Me mira cada vez mas nerviosa, como en espera de ayuda.

—No os podéis llevar el cuadro hasta manana, por favor, Clara...

Los observo a los dos. Berta maquina algo para esta noche y no me lo quiere decir, pero
tengo la intuicidon de que no es nada contra nuestros intereses. ;Y si esa recepcion fuera en el
fondo una manera de alargar mi estancia para estar con ella una noche?



Pero vuelvo a la realidad de inmediato y me doy cuenta de que no soy tan importante para
ella. He hecho kilémetros solo por volver a ver en directo sus ojos de muifieca triste. Pero, aparte
de nuestro amanecer en el Ponte dell’ Accademia, ;qué me ha demostrado ella?

—A ver, Berta, si al menos nos ensefias ahora el estado en que se encuentra el cuadro... —
sugiero.

—El cuadro esta en perfecto estado!

—Pues llévanos a verlo —pido haciendo una sefia a Juan, que mantiene la boca apretada
para no desbordar de indignacion—, y asi, mi compafiero no tendra inconveniente en esperar al
fin de la... recepcion.

—¢(No os fiais de mi, es eso? —Respira un poco mas serena—. Pues os llevo ahora mismo,
si es lo que ta quieres.

Sin mirarme pasa por delante y echa a andar, muy erguida, con la chaqueta en el brazo y
segura de que la seguiremos.

—Menuda tarada impresentable... —farfulla Juan, caminando a mi lado.

Yo no digo nada. Tengo la vista fija en ella, en su bonita melena, hoy descuidada, en sus
caderas algo desproporcionadas para su talle corto, pero que, sin embargo, le dan ese aire tan
sensual al andar. ;Por qué todo en esta chica tan adorable es un tira y afloja?

Nos lleva deprisa, quizad demasiado, a través de un dédalo de calles y casas hasta desembocar
en una plaza. Miro el rotulo: Campo de Santo Stefano.

Y, de pronto, todas estas casas resuenan con nitidez en mi recuerdo, a la luz de la mafiana.
Porque yo he estado aqui, solo que hace casi trece afos. Las imagenes de otra dolorosa visita a
Venecia se despiertan dentro de mi como los rescoldos de un mal suefio.

Ella para ante las escalinatas. Dos columnas coronadas por sendas farolas dan acceso a una
edificacion de vegetacion abundante en torno a la reja abierta.

—Este es el Palazzo Almaviva, remodelado hace una par de afios hasta recuperar su estado
original —explica ella con mirada casi retadora—. Ahora depende del Instituto de Artes, aunque
hace afios, era propiedad particular.

Trago saliva con trabajo. Aqui tuvo lugar aquella fastuosa muestra de la que fui parte crucial.
Aqui se expusieron mis sentimientos, para mayor gloria de Jorge Vitoro.

—FExposizione chiusa. —Escucho la voz de Juan leyendo un cartel—. ;Y por qué esta
abierta la reja?

—EIl espacio también tiene ahora otros usos —contesta Berta con voz impersonal—. Hay
cafeteria, biblioteca, incluso se celebran bodas.

—Muy bien, pues vamos dentro.

Carraspeo al escuchar las palabras de mi compafiero. No tengo ninguna gana de entrar en
este instante ni de reavivar antiguos recuerdos. Un vago presentimiento me ronda por la cabeza.
Siento como si se me hubiera tendido una trampa.

—Entra ta, Juan, yo os espero aqui fuera.

Le convenzo con pocas palabras mas. ;Qué importa, qué importa todo? Ahora sé cual es su
plan. Temo que esta noche habrd una recepcion, si, pero muy pocos invitados. Quiza solo
estemos nosotros, o incluso Berta se las apafie para apartar a Juan y dejarme sola, como
compaiera obligada de su juego. No lo sé.

Pero hay algo de lo que estoy casi segura: Jorge Vitoro asistira dentro de unas horas a ese
acto al que quizé solo estemos convocados por una parte, €l, Berta y yo; y por otra, un cuadro
con un caballo y una nifia, que en verdad se titula E/ delito, y a lo mejor hasta un fantasma



llamado Camilo Sarén.

La sangre se me esta helando por dentro, como si un escalofrio me recorriera la columna.
Dejo de mirar el patio, el pozo y la reja de entrada, y me alejo para contemplar desde otra
perspectiva esta fantasia neogoética de dos caras, que por un lado mira hacia mi y por otro, al
abismo del Gran Canal.

Mi vista, sin saber por qué, se va detras de un turista delgado, de pelo canoso peinado hacia
atras y mochila a la espalda. Contempla el palazzo con curiosidad. ;Quiza se ha llevado, como
nosotros, un chasco al ver la exposicion cerrada?

Algo me resulta familiar en €l. Le veo sacar el movil, y llevarselo a la oreja. Luego titubea y
empieza a caminar en circulo por la pequefia plaza. Pasa tan cerca de mi que alcanzo a oir su voz
un tanto melosa, y algunas palabras sueltas.

—Berta, tesoro! Come stai?

Y entonces me acuerdo de ¢l. jEs Aldo, el gura de Montenero! El yogui, chamén o lo que
fuera aquel amigo de Berta que allé arriba, junto al santuario, me hablaba de soltar peso y miraba
con morbo mis pies desnudos.

(Qué hace aqui este tipo, tan lejos de Manarola y con una mochila? No es casualidad, desde
luego. Agudizo el oido cuando pasa cerca, le escucho hablar y veo que asiente varias veces,
despacio.

Ahora desearia con todas mis fuerzas saber algo mas que tres o cuatro palabras en italiano.

No va a esperarla, segin parece. Le veo irse aun con el mévil en la oreja y en direccion a una
casa estrecha donde hay un cartel ennegrecido: Ostello. Debe de ser una pension y, a juzgar por
su aspecto, muy barata. Todo es cada vez mas raro. Pero una luz se me enciende en la mente:
quiza ¢l también estd invitado a la extrafia recepcion de esta noche.






Capitulo
31:
Pacto

J uan ha quedado convencido. Solo habia que mirar su cara de satisfaccion en cuanto ¢l y Berta
asomaron por la reja del Palazzo Almaviva. El cuadro cuelga aiin de la pared en la sala de
exposiciones y se encuentra en perfecto estado.

Quiza por eso ha consentido en dejarnos solas en lo que queda de mafiana. O también porque
arde en deseos de volver a su tema: su mujer ya habra visto las fotos de Venecia y estara perpleja
e incluso celosa de esa companera de trabajo a la que creia lesbiana y que en las fotos aparece
acaramelada con su marido.

Pobre Paula... Recuerdo con qué desconfianza me miraba cuando nos conocimos, hace afios,
a la salida de la piscina municipal. Juan me habia convencido para que me apuntara, al igual que
¢l, como ayudante voluntaria en las clases para discapacitados, algo en lo que no duré ni un mes.
Aquella tarde, ella habia ido a recogerle y nos vio salir bromeando. «Esta es Clara, la novia de
Nora, ya sabes, la del museo», me present6 €l, enseguida; y, al momento, el gesto adusto de su
mujer dio paso al relax.

—Todo parece en orden —me susurra mi compaiiero mientras Berta se despide de un
vigilante, justo a las puertas del palacio—. La sala estaba cerrada al publico pero a esta pirada la
respetan mucho por aqui. Como se puso a hablar por teléfono aproveché para preguntar al guarda
de seguridad y mas o menos le entendi que la signora tenia una celebrazione privada esta noche,
algo dedicado a artistas espafioles que trabajaron con la galeria Rota. En cualquier caso, ha
cerrado el edificio para su propio uso; debe de estar forrada de pasta la nifata.

~
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Y ahora, de nuevo con Juan ya lejos ejerciendo de resignado turista, nos encontramos a solas
Berta y yo. Otra vez se ha convertido en mi guia y me he dejado llevar tratando de escrutar cada
minimo gesto.

Ella llena el silencio hablando y gesticulando con exageracion mientras avanzamos por la
plaza. Los turistas desayunan bajo los parasoles y el sol avanza, feliz, por encima de nuestras
cabezas.

—No me resulta simpatico tu amigo, Clara. ;Es de fiar?

—Depende de para qué —contesto con sequedad.

—Es que es tan simple... tan cuadriculado.

—A veces, tener los pies en la tierra y ser franco resulta una bella cualidad. —Se encoge de
hombros, pero creo que eso le ha dolido.

—Ya veo. Te has acostado con ¢l, ;verdad?

—Te resulta un problema?

—Yo no te entiendo, Clara. —Aminora el paso y me mira de reojo. De pronto, se para y se



gira del todo hacia mi—. ;De qué vas?

—¢De qué vas tu? ;Primero con tus eternos planes de boda y luego con tantas mentiras?

—Y t1? —Se estd poniendo tensa. Las lagrimas le asoman a los 0jos mientras tartamudea
—: (Y tu carifio de antes, tus besos en el puente, tu forma de mirarme? —Otra vez esa especie de
tic nervioso le hace temblar el parpado derecho. Por un momento, he creido que esté celosa, pero
empiezo a pensar que no. Teme perder su poder sobre mi—. ;Y al final haras como la otra vez!
—grita muy por encima de su tono.

—Berta, tranquilizate o la gente va a empezar a mirar.

—iNo me tranquilizo! —Est4 temblando de la cabeza a los pies—. jVas a dejarme sola!

Siento que algunos paseantes nos miran. La veo tan fragil, tan préxima a un ataque de
nervios que, de repente, la abrazo con fuerza y ella rompe a llorar. ;Qué voy a decirle? ;Que me
protejo de sofar con ella, que me contengo para no quererla mas y acabar herida?

—Berta, mirame, por favor. —Se estremece cuando la aparto. Saco un panuelo de papel, le
limpio con suavidad el rimel corrido y luego giro la cabeza a uno y otro lado para ahuyentar dos
o tres miradas de curiosos que cruzan la plaza. La voz se me entrecorta—. No te voy a dejar sola
hoy, ;me crees?

Toda la pintura ha huido de sus ojos, como un rio. Las lagrimas le resbalan en silencio, como
si un dolor demasiado profundo le impidiera siquiera articular palabra. Al fin despega los labios,
pero aun respira agitada.

—Yo solo te pido esta noche.

(Eso es todo lo que desea de mi? Me muerdo los labios hasta casi hacerme dafo, pero pronto
me invade algo parecido a la resignacion. Yo la quiero, ella... ella solo me necesita. Tal vez mi
destino sea ese, ser usada y tirada para el triunfo ajeno. Quiza mis viajes a la Venecia del amor se
resuman en servir para algo, bien sea a los planes de una mujer, bien a la gloria de un hombre.
Pero puede que ahora, frente a su cara contraida y mojada, todo me dé igual. Estoy segura de que
los problemas de ella, al menos, no giran en torno a su ego. Que me use, si eso le devuelve la paz
o a lo mejor, hasta la alegria.

—No te preocupes. —La beso en la mejilla con delicadeza extrema, discreta, sin apenas
rozarla, y la veo cerrar los 0jos—. Sea lo que sea eso que necesitas, no te fallaré.

—Por qué he de creerte?

Callo. ;Digo la verdad? ;Porque siento que algo muy fuerte me liga a ti, a pesar de que tu
nunca seas capaz de dejar a tu novio y yo deba marcharme mafana, con tu recuerdo a cuestas?

No, no se lo digo.

—Soy de fiar, Berta. Cuando me comprometo a algo, llego hasta el final —contesto casi
arrastrando las palabras.

La barbilla le tiembla. Me aprieta la mano, mira alrededor quizéd abochornada porque los
empleados de la gelateria no nos quitan o0jo.

—Vamonos. —Me coge del brazo con suavidad y tira de mi casi sin fuerza.






Capitulo
32: La
dama del
vestido

Delphos

H e aprendido a disfrutar del silencio a medida que he cumplido afios. «Supongo que es un
signo de madurezy», pienso mientras espero aqui, en la entrada del museo Fortuny, a que
Berta saque las entradas.

Y he aprendido, también, a no romper esas treguas de sonido. Hoy en dia, evoco mis afios de
estudiante y me resultan absurdas aquellas horas de musica a todo volumen, acabando trabajos a
carboncillo a ritmo de Baby one more time, o proyectos de perspectiva cantando /'m a slave.
Dias y meses de trabajo duro con aquella Britney Spears en el cénit de su gloria. Pero no me
pasaba solo a mi. La clase bullia de musica, segun el caracter de cada profesor. Pintdbamos,
esculpiamos al ritmo impuesto por el primero que llegaba y enchufaba el equipo. Luego, tras mi
etapa con Jorge Vitoro, llegaron aquellos afios oscuros, de los que no recuerdo sino una banda
sonora confusa, sin ninguna voz en particular. Y luego Me, myself and I convertida casi en
himno de supervivencia por mérito de Beyoncé, recorddndome que yo iba a ser, para mi misma,
la inica tabla a la que agarrarme.

Me sonrio para mis adentros al pensar en Juan y ese infumable y manido hilo musical
sesentero con que me machaca cada dia en el trabajo. Supongo que no me estorba porque casi ni
reparo en ¢€l. Al igual que mi carécter, las musicas que llevo en la cabeza se han ido aquietando
cada vez mas.

—Visita guidata, per favore? —un empleado del museo me interroga con la mirada y luego
hace lo mismo con los escasos visitantes que ya llevan su entrada en mano junto a la taquilla.

No le hago caso. Supongo que Berta me guiara, como siempre hace, como hizo en Manarola,
como ha hecho hace un momento cuando hemos subido las escalinatas de piedra. Quiza esto no
sea como el regalo del Ponte dell’Accademia, pero siento que me va a mostrar también parte de
su intimidad.

Vuelvo a mi y a mis silencios. Y aqui, en el vestibulo de este nuevo palacio goético, me
maravillo de como hemos podido no decirnos una sola palabra mientras veniamos. Mutismo
absoluto tras el estallido. Yo, a corazon abierto y como siempre, sin respuesta. Ella, en su mundo
intrigante. Sin embargo, percibo en su forma de comportarse, una cercania intensa. Cada roce
inesperado de nuestras manos es ahora, mucho mas que en Cinque Terre, una excitante descarga
eléctrica.

La miro, de espaldas, sacando los tickets y pienso que es alucinante como puede romperse
con tanta facilidad. ;O quiza no lo hace tan a menudo? A lo mejor reserva sus histerias para
Adolfo, para mi, o para cualquiera que cuestione algo de lo que hace.



—Ya podemos entrar —me dice viniendo hasta donde estoy, con su habitual sonrisa y sus
ojos limpios de nifia buena, como si nada hubiera pasado hace una rato. Le sonrio—. Este lugar
impacta, ja que si? Ahora veras los salones, json enormes! —De nuevo sefiala y manotea con
total desparpajo, muy animada—. ;Sabes? Cuando Mariano Fortuny abrié aqui su estudio, jhabia
por lo menos trescientos inquilinos viviendo! —Elevo las cejas para darme por enterada pero
sigo pendiente de su tono de voz, ahora tan jovial y festivo y admiro su capacidad para cambiar
de humor—. Pero Fortuny lo fue comprando poco a poco, restaurandolo hasta quedarselo al
completo y hacerlo su casa y su taller. {No es maravilloso poder vivir asi entre lo que te gusta?
El y su esposa recibian aqui a artistas, a poetas. ..

Hace una pausa, como si la satisfaccion del maestro Fortuny fuera la suya, y pienso que asi
de feliz debio sentirse ella misma cuando compro la galeria Rota. Creo que en el fondo, a pesar
de ser joven y tener esos arranques de loca de atar, Berta ama el arte ademas de tener un gran
olfato para los negocios, en contra de lo que piense su novio oficial. Estoy segura de que podria
llegar a construirse un nombre s6lido en su terreno si creyera en si misma un poco mas.

Nos adentramos en las primeras salas y el tono de su voz desciende, aunque no su
entusiasmo.

—(A qué resulta increible? —comenta—. Fortuny no solo era pintor, también hacia
fotografia, escenografia, textiles... incluso de pequeno, fue modelo de su padre, aunque no tengo
que contarte, tu seguro que lo sabes.

Sonrio un poco. {No voy a saberlo? Nuestra fundacion tiene un pequefio boceto preparatorio
a lapiz del primer Fortuny de la saga, el padre, fallecido a los treinta y ocho afios. Ese apunte,
enmarcado en plata y colgado en nuestra sala IV representa precisamente al pequefio Mariano, de
nifo, con apenas dos afios y aspecto de querubin de pelo rizado.

—Un pintor que fue modelo de pintor, como yo —contesto sonriendo al recordarlo—. Solo
que a ¢l le retrataron con mas talento y con mas carifio que a mi. —La miro con curiosidad—.
(Has posado alguna vez para un artista, Berta?

—iOh, no...! —Rie, quiza nerviosa—. Aunque mi hermano siempre decia al final que yo
habia sido su inspiracion. Mira, mira cuantas maravillas...

Apenas hay dos personas. En silencio me dejo llevar por esta exquisitez de estucos, cenefas
y murales, y siento como si Berta me hubiera trasladado en la maquina del tiempo a una mansion
a la vez gotica y decimononica; lujosa, si, pero tan intima como el hogar de un artista que trabaja
duro y ha salido un rato a tomar un caf¢.

—¢Sabes? Para mi, que soy un pelin teatrera, Fortuny es el escenario del... —se interrumpe,
su entusiasmo da paso a una mueca de fastidio mientras el mévil suena en su bolso—. jVaya,
justo ahora! Son detalles de la recepcion de esta noche, solo sera un momento.

Se aparta, retrocede y casi se oculta de mi. La escucho hablar en italiano. Pero por el tono de
voz, imagino que discrepa con su interlocutor y me temo que va para largo.

Deambulo, curiosa, por las salas vacias. En esta hay pinturas enmarcadas, pequefios
formatos y espejos. Después, paso a un espacio amplio dedicado al trabajo textil del artista:
varios maniquies exhiben vestidos que bien podrian colgarse en el armario de Audrey Hepburn.

Miro alrededor, tampoco hay nadie en esta sala. Desde luego el museo no es un foco
turistico. O si. Hay una mujer mayor, casi a punto de meter la nariz en uno de los vestidos de
suave color anaranjado. Al verme se retira un poco, como si la hubiera pillado en falta, y me
habla en un rapto de éxtasis.

—RBello, vero?



Supongo que habla del traje, claro, aunque no sé¢ qué decir. Pero estamos solas y seria una
groseria ignorarla.

—Si, molto... —digo tratando de construir una frase coherente en italiano, pero no tengo ni
idea— elegante, demasiado para mi gusto.

Se me queda mirando muy seria, bajando un poco sus gafas de pasta negra. La boca amarga
se le tuerce hacia arriba con dificultad, como si quisiera mostrarme ahora todo su desdén.

—Para tu gusto? —me contesta en sorprendente y perfecto espanol—. jQué inepta se ha
vuelto la juventud de ahora! Esto, hija mia —explica sefialando al modelo colocado con dignidad
sobre un maniqui sin cabeza—, esta maravilla es una obra de arte, no un simple vestido de
coctel.

Por un momento me siento como si estuviera hablando con Nora, la mas sarcéstica y
mandona de todas las parejas que he tenido. ;Qué tripa se le ha roto a esta sefiora? ;Es una
vigilante camuflada, quiza una de las guias del museo? Aunque desde luego parece compatriota,
a juzgar por su acento. Es mads, su cara tiene algo que me resulta familiar.

—Se sorprenderia usted de todo lo que sabe la juventud de ahora —Ile replico con otra risita
tan educada como sibilina.

—Y ademas de ignorante, impertinente. Lo tienes todo, hija... —La oigo murmurar entre
dientes.

Creo que o me contengo o me reiré en su cara. Me muerdo los labios para no alargar este
cruce de inesperadas pullas y vuelvo la vista al vestido en cuestion, que es una especie de tinica
griega plisada con suavidad. Entonces ella se me acerca hasta invadir mi espacio, para hablarme
casi al oido.

—EIl vestido Delphos respeta al cuerpo, lo cubre, lo vela, pero no lo transforma —me
susurra—. Llevarlo sobre la piel es como presentarse desnuda en una fiesta sin que nadie se
escandalice.

Siento su aliento a café, su penetrante perfume amaderado y me pregunto de donde
demonios se habrd escapado esta mujer. ;Serd una antigua disefiadora, una especie de Coco
Chanel jubilada que pasea su nostalgia por museos de moda?

De pronto, a mi espalda, resuena la voz de Berta.

—¢ jFrancesca!?

Me vuelvo, sorprendida, hacia mi amiga. Una mezcla de sobresalto y miedo se ha pintado en
sus facciones.

Y entonces caigo en la cuenta. Estoy ante la famosa, la enigméatica Francesca Rota, solo que
con muchos afios mas que su foto en internet.






Capitulo
33: De
cara a

la

galeria

is 0jos ya no se detienen por las suntuosas sedas color marfil que llenan la sala. Mas bien

estan volando una y otra vez, como si se tratara de un partido de tenis, desde las facciones
de Berta a las de esta mujer de unos sesenta y largos, de rostro surcado por finas arrugas, y
mirada aguda e incluso hermosa, bajo sus gafas de montura negra.

(Como iba yo a reconocerla? La opulenta mata de cabello caoba que lucia en las fotos
antiguas ahora es uniforme cabello blanco azulado, en perfecto corte a la altura de la mandibula.

—Qu¢ casualidades tiene la vida! jBerta, querida mia!

Los ojos, casi negros, le brillan como dos 6palos oscuros en la cara palida. Pero, frente a
ella, Berta parece incluso ain mas blanca.

—Pues si que es casualidad, Francesca. No esperaba verte... aqui.

—Yo tampoco esperaba saber que mi antigua galeria, a la que tanto quise, acaba de clausurar
una exposicion nada menos que en el Palazzo Almaviva. He tenido que enterarme por un cartel.

—Y cuando has...?

—Llegué ayer por la tarde. Viaje relampago, de negocios, podria decirse —suspira con gesto
melancoélico—. El Palazzo Almaviva... jAh, cudntos recuerdos de aquella muestra de 2005!

Berta abre y cierra la boca como si le faltara el aire, y a mi se me encienden las alarmas.
Primero, porque temo un ataque de nervios por su parte, pero también por las palabras de
Francesca. ;La enigmdtica galerista también estuvo alli hace afios, en aquella maldita
performance de la que yo fui parte activa? ;También ella, como el resto, aplaudi6 a Jorge Vitoro
mientras destrozaba mi corazén en publico?

—Porque t no sabes de qué hablo. —Se vuelve a mi, con inesperada familiaridad—. Pero,
en realidad, fui la comisaria en la sombra, una de las artifices de aquella muestra dedicada a
artistas jovenes de la performance, la mas completa celebrada nunca hasta aquella fecha. —Su
voz adquiere un punto reminiscente—. Por entonces, la galeria Rota tenia un gran renombre, y
yo también. Llevo muy adentro todo lo bueno... y todo lo malo de aquellos dias de arte libre,
rompedor, devastador incluso.

Se me revuelve el estobmago al recordar. Pero, a pesar de todo, soy capaz de percibir en ella
una amargura profunda ademds de la esperada nostalgia por los éxitos del pasado. Y entonces
caigo en la cuenta de que esta es la madre de Camilo Sarén y que, por entonces, su hijo ya debia
de estar enfermo.

Berta permanece muda, como paralizada frente a esta mujer altiva con modales de
aristocrata.



—Pero no es momento de hurgar en pasados que no van a volver. —Se coloca las gafas y me
enfila con los ojos entornados—. ;Esta sefiorita es amiga tuya? —Berta afirma, como congelada,
y sin decir palabra—. Le contaba a ella, porque parece que no lo sabe, que el vestido Delphos
marcé un hito en la historia de la moda femenina. —Senala al traje y de nuevo se gira hacia mi
—. Esos plisados tnicos y el secreto de esos tintes se han perdido. La esposa de Fortuny los tir6
al Gran Canal dias después de la muerte de su marido, para que nadie pudiera saber su
composicion. Y no me parece mal, por cierto. El arte, a veces, debe sacrificarse para ser grande.
—Hace una pausa y arruga el entrecejo, mirando a Berta—. Pero cuéntame, pequefia mia, ;estas
bien? ;Por qué no dices una palabra?

—Siento... siento no haberte invitado, Francesca. Pero te imaginaba en Andorra y con pocas
ganas de gastar en un viaje, ya me entiendes.

—~Oh, todo va mejorando, carifio, aunque ya sin la compania de mi cuadro de Pisarro y sin
algunos de mis vestidos mas apreciados. Ellos me van salvando de la quema, como ya sabes, o
de vender un riiiébn. —Se rie con una risa tan despectiva que me hace sentir incluso pena por ella.

—Y cuadndo te marchas, Francesca? —La voz de Berta suena ya mas encajada, mas segura
de si pero, a pesar de todo, forzada.

—Muy pronto. Ya salieron a subasta varios de mis ultimos vestidos Delphos, sabes que
llegué a tener una linda coleccion, y necesitaba estar presente para despedirlos. Pero hay un
coleccionista interesado en el resto y ese es el triste motivo por el que aun sigo en Venecia. Estoy
citada para hablarlo en...

—Todo va y viene, Francesca, hasta lo que mas apreciamos —Ila interrumpe Berta—. Lo
importante es que tu estés bien. —Parece deseosa de acabar cuanto antes la conversacion.

—Ya lo sé, querida, y supongo que encontraran un buen hogar, quiza a lo mejor hasta en
este museo. —Mira alrededor, creo que con ternura, a las columnas de la amplia sala, a los
tapices que llenan de color pastel las paredes, a las gasas delicadas que hacen de este lugar una
Venecia oriental, en plena ruta de la seda. Luego, me enfila con sus gafas de pasta negra, como si
ella fuera la maestra y yo la mas obtusa de sus alumnas—. ;Sabes, muchacha? El arte lleva
consigo, de un modo u otro, una dosis de sufrimiento.

No sé por qué me inspira asco esa frase lapidaria. Supongo que porque Jorge Vitoro decia
algo parecido cuando me hacia retorcerme en poses insostenibles. Y mi mente ya no piensa en
este lugar, ni en esta belleza, méas bien viaja en el tiempo a aquella relacion maldita.

—A veces el sufrimiento no puede ni debe convertirse en arte —contraataco y ella se
yergue, orgullosa.

—EIl arte, querida mia, necesita de todo: del bien y el mal, del dolor y el amor. Asi, el ser
humano se eleva sobre si mismo.

—(Acaso el arte lo justifica todo?

Me resulta insoportable una grandilocuencia tan absurda. No se rinde y, ante mi ataque,
insiste.

—~Creo que no me entiendes. Me referia a que la obra de arte puede convertirse en un mundo
paralelo, un auténtico todo. Y harias bien en estudiar un poco antes de hablar. Informate sobre el
famoso musico Richard Wagner y sus Operas, por ejemplo. Esa concepcion de imagen, luz,
escena, dandose la mano —mastica cada silaba, se exalta casi con sus propias palabras—, la
conjuncion de los sentidos, de los sentimientos, es lo que propicia la obra plena, excelsa y... —
Un frio repentino se me enrosca a la garganta y la interrumpo con sequedad.

—(Cudl es entonces su opinion sobre la performance titulada Realidad en aquella muestra



de 2005?

Un fulgor atin mas inquisitivo brilla en sus ojos de 0palo. Me escudrifia a través de las gafas,
como si quisiera entrar en mi cerebro. Quiza ahora se ha dado cuenta de que, por desgracia, no
soy tan ignorante.

—(Eres periodista?

—Simple aficionada al arte —miento tranquila porque sé que aunque la propia Francesca
hubiera asistido a aquella farsa, no me recordaria. Sin embargo, necesito saber si ella estuvo alli,
viendo y aprobando cémo Vitoro humillaba mi dignidad de mujer ante un publico sediento de
carne.

—Todo lo que significo esa muestra esta recogido en el catdlogo recopilatorio. Lo
encontraras si buceas un poco por internet.

Ha eludido el tema, sin comprometerse. Pero sospecho que si recuerda a Jorge Vitoro
ofreciendo su trasero desnudo a la vista del publico y, de paso, la sangre en mis manos heridas
por los cristales rotos.

Y Berta? ;Qué estd haciendo? Me vuelvo incluso con preocupacion pero parece ahora mas
serena que hace unos instantes.

—En fin, Francesca, me alegro mucho de verte. —Su voz suena firme—. Por cierto, te sienta
muy bien el pelo blanco.

—iOh, lo cierto es que lo odio! —Se toca con coqueteria las puntas de su cabello y lo
ahueca—. Aforo mucho mi color caoba y he pensado en volver a tefiirmelo pero salgo tan poco
que ya no sé si...

—Si me disculpas —Berta la corta sin miramientos—, tenemos que marcharnos. Mi amiga
esta de paso y quiero ensefiarle el resto del museo.

—iOh, claro! Haces bien en traerla aqui. Fortuny es una maravilla. jUn Leonardo nacido en
Granada!, aunque en su dia ese estipido gobierno espafiol no mostrara interés en comprar su
legado. —La mira con interés, caldndose de nuevo las gafas, como si no quisiera soltarla—. Te
veo bien, carifio. Estds algo mas delgada, pero no te hace mal. —Detiene la vista en sus caderas y

frunce los labios—. jAy, esos genes de tu padre y su familia, jcomo me acuerdo! Eran mas
rechonchos de cintura para abajo... Y heredaste esa altura, claro, porque tu madre, en cambio,
era mucho mas espigada que ti... —Observo como Berta de nuevo se pone en tension mientras

Francesca se vuelve a mi con ganas de extenderse en detalles—. ;Te ha hablado de eso? La
madre, que en paz descanse, era una linda jovencita, actriz secundaria de telenovelas. El padre de
Berta se encandilo de ella en uno de sus viajes a Venezuela y la sefiorita lo abandoné todo
enseguida para casarse, claro.

—En su dia ta también te casaste muy joven con mi padre, Francesca —corta con sequedad
—. Y eras ta la que decia que nunca os llevasteis bien.

—Oh, si. —Rie con gesto displicente—. Siempre tuve aspiraciones mas altas.

—Pero no habrias podido hacerte un hueco como galerista de no ser por el dinero del
divorcio.

Asisto, en silencio, a este repentino partido de esgrima o mas bien de boxeo en que ambas
han ido a donde mas parece doler. Francesca tuerce el gesto y parece rendirse.

—Tenéis prisa, ;verdad? Pues no os entretengo. Ya pasaré por Milan para ver a Adolfo. Que
vaya todo bien, carifio...

Las veo darse dos besos envarados y despedirse muy formales. A mi me da la mano con una
altiva inclinacion de cabeza, como una reina obligada a posar la vista en su doncella. Luego, se



vuelve otra vez hacia los maniquies mientras Berta tira con disimulo de mi, hacia la salida.

—¢Ya nos vamos? —susurro.

—Si.

—Pero, ;y el resto del museo?

—No soporto estar a tan pocos metros de distancia de ella. Tiene el don de hacerme sentir
como una vulgar fregona. Ademas se hace tarde.

La miro sin comprender. ;Tarde para qué? ;Para esa recepcion para la que faltan casi seis
horas?

Caminamos deprisa hacia la salida. Bajamos la escalinata y alli, junto al pozo ennegrecido
por el paso del tiempo, se detiene un momento. De repente, parece agotada.

—~Qracias por defenderme de ella.

—Pero si no he hecho nada

—Le has plantado cara. Y créeme que nunca me he sentido tan a gusto, ni tan querida por
nadie, como en este momento.

Me da un avergonzado beso en los labios, tan fugaz que apenas si puedo corresponder. Le
acaricio con disimulo el pelo, le recoloco uno de los mechones tras la oreja y desciendo hasta
rozarle la barbilla con mis dedos. He sentido, frente a Francesca, lo mismo que cuando hablé con
Mona, una especie de desprecio disfrazado de cariiio hacia su persona. ;Esto fue lo que recibio
en su infancia?

Y pienso que en este instante quisiera cubrirla a besos asi, como las enredaderas que tejen en
verde esta pared de piedra, y decirle que ella es la nica reina de su propio palacio, que no tiene
por qué sufrir los ataques de quienes la invalidan. Que deberia sentirse orgullosa de si misma,
con sus virtudes y sus defectos. Que podria abrirse a mi de una maldita vez y contarme por qué
esta tan nerviosa y qué pretende hacer esta noche en el Palazzo Almaviva.

—Voy a marcharme al hotel a descansar un poco. Lo necesito. Y ti también, ;a que si?
(Sabes llegar a tu alojamiento? —asiento y le sonrio. Ella es para mi, ahora, toda, como una
preciosa violeta llena de luz en su propia fragilidad.

—Qracias por el amanecer, Berta. —Mira hacia abajo. Creo que sus o0jos estdin mas humedos
que nunca.

—~Qracias a ti.

Me da un ultimo beso en la mejilla y se marcha a paso rapido mientras cierro los ojos
tratando de guardar para mi este aroma tan suyo, y a la vez tan fugaz.






surcado

J uan parece una olla a punto de explotar de indignacion cuando aparezco por la habitacion del
hotel, pero no creo que sea por mi. Veo sus manos pasando a velocidad de vértigo de la cabeza
a la cintura, a los bolsillos, sin detenerse mas alla de dos segundos.

—¢(Se puede saber qué te pasa ahora?

—iEl colmo, Clara! jjEl colmo!! —Como siempre que se sulfura, pasea en circulo arriba y
abajo, pero sin ir mas alla de dos metros. Avanza, se interrumpe, vuelve...—. jNo te lo vas a
creer! A mi mujer y a ese tarado se les perdid Alvarito... mi hijo pequeo, ya sabes! —Ante mi
gesto de susto, se apresura a continuar—: Pero aparecio, jgracias a Dios! Me lo ha contado todo
mi cuflada hace un momento.

Se explaya en explicaciones. Por lo visto, hace una semana, a Paula y su alin pareja feliz se
les ocurri6 ir a un centro comercial todos juntos. Y mientras andaban eligiendo no sé qué
capricho, Alvaro, que es tan inquieto como una canica, se fue detras de una chiquilla que llevaba
un cachorro en brazos. Cuando la familia de la cria se percat6 de que contaban con un nifio
anadido, ya estaban lejos, a las puertas de un burger.

—iVaya mal rato!

—Pero lo peor no es eso. Mi mujer se puso histérica, casi se desmayd, y ese indecente no
sabia qué hacer. ;jEn qué manos han estado mis hijos!? ;;Como me ha podido engafiar la muy
asquerosa también con eso!?

—No es engafio —respondo con tristeza. Mis pensamientos vuelven a Berta y a su extrafio
mundo interno de medias mentiras—. Solo te ha ocultado la verdad.

—A eso lo llaman engafio hasta en Matrix.

—Yo lo llamaria miedo.

Pénico, terror de la mujer de Juan a reconocer que se ha equivocado, y no solo en ese
momento de despiste con el crio. Miedo a reconocer que el idilio de verano no tenia que ver con
la realidad del otofio y que, como lei una vez por ahi, la convivencia es la lejia de los principes
azules, y cuanto mas tiempo pasan en el tambor del dia a dia, peor acaban. Unos encogen hasta el
patetismo y otros salen enteros, auténticos, aunque sin el brillo del primer color.

—Es que si se pudiera, la demandaba. Le he puesto un mensaje brutal ahora mismo, se va a
enterar cuando lo lea.

—Borralo, hazme caso. Bastante mal lo habra pasado.

—( T de qué parte estas, Clara? —Abre las manos y me dedica una fea mueca de desdén—.
(, Ves normal que ni siquiera me haya llamado para contarmelo?



—En serio, borralo, seguro que se siente fatal. Cuando vuelvas manana, lo hablas de t0 a tu.

«Mafianay, repito para mis adentros. Intuyo que para Juan las cosas quizd mejoren o al
menos se suavicen, pero para mi la vuelta a casa quizad sea un adids definitivo. Y, al pensarlo,
siento muy adentro, en la garganta, una angustia que casi me impide respirar.

Porque no la he conocido, no voy a llegar a ahondar en su interior. Y sé que ella no esta bien
porque hay algo que me inquieta en esa mirada. Como siempre, me ha atraido como una marea
ansiosa, y luego me va a devolver, tras zarandearme, a la orilla.

—(Me estas escuchando, Clara? Te decia que ti ganas, que si, que lo he borrado. Pero desde
luego, esto no quedara asi.

—No le des mas vueltas, a ver si tu también vas a acabar centrifugado. Y tampoco es que
para ella tengas mucho color.

—De qué hablas? ;Se te va la cabeza, como a esa Berta o qué?

Sonrio con tristeza. Supongo que ella pasara la tarde sola. Quizd durmiendo o imaginando
los detalles de ese coctel de clausura ante una exposicion de solo dos cuadros.

—Anda, compaiiero, vamos a comer algo.

~
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Insisti a Juan para dar un paseo en gondola, después de que engulléramos una buena racion de
pizza margarita en una trattoria. Mas que nada, por ver qué se siente a ras de agua, entre tanta
belleza y porque quizad me debo a mi misma aquella gondola en la que no llegué a montarme con
un amor de mentira y otra gondola imposible en la que no me montaré con Berta.

Juan deberia acompafiarme a disfrutar del paseo, si. El también mereceria una nueva goéndola
en su vida, mas que una engafiosa mascara. ;Qué mas nos da, después de todo, nuestro
manifiesto antirromantico, si mafiana ya no habrd mas canales ni mas recuerdos?

Pero Juan ha preferido marcharse al hotel. Y como supongo que estoy condenada a seguir
sola en medio de esta agua estancada que es mi vida, he decidido montarme yo, con quien el
destino me depare.

La plaza rebosa de turistas. El sol aprieta ahora, se ensafia con los leones dorados y con los
tapizados rojos de este ejército negro que surca el Gran Canal, a golpe de remo.

Hay demasiada gente. El gondolero al que pregunto, cincuenton, con camiseta a rayas y
sombrero de paja, me mira con sorna. A lo mejor es inusual montarse sola. Después me recorre
con la mirada de arriba abajo, me pide cien euros y me niego. Voy a hablar con otro.

—Aspetta, espera...!| —Mezcla italiano y espanol—. Quindici minuti.

Van a embarcar varios grupos, se despejara pronto y me subirdn donde sobre un sitio, creo
que me dicen. A los turistas los montan de seis en seis, todos ordenados. A un tipo, demasiado
corpulento, lo echan atras pero no me llaman. Embarcan a un chaval en su lugar y a ¢l en otra
que solo lleva cuatro.

Y entonces suena mi mévil. El corazon me da un brinco. ;Quizé es Berta?

Me desilusiono al verlo. Se trata de un nimero desconocido pero, sin saber por qué,
descuelgo. El sol reverbera sobre el agua con crueldad cegadora.

—(Clara? —pregunta un hombre desde el otro lado de la linea. No s¢ quién me llama. El
chapoteo de las gondolas que parten difumina ahora cualquier sonido—. ;Hola? ;Eres Clara? —
Aunque esa voz... ;La mente me juega una mala pasada?—. Clara, soy Jorge, Jorge Vitoro.

Un golpe a la altura del estbmago en medio de este embarcadero, me produciria el mismo



mordisco en las tripas que me provoca el oir su nombre. Podria, deberia colgar.

—¢(Quién te ha dado mi nimero? —Se me escapa sin querer, con la fuerza de un salivazo.
Estoy perdida, ahora ya tendré que escucharle, no va a haber marcha atras.

—Oyeme, Clara, supongo que estas bien, ;verdad? Me dio tu nimero ese tal Garrido, el
director de tu museo. Le llamé porque esto es una locura. Primero lo del grafiti amenazando a los
cuadros y luego lo de... en fin, no sé ya qué pensar. Me dijo tu jefe que Francesca también os
invitd a la clausura de la exposicion. (Es asi? —Mis labios no se despegan—. Clara, no te hagas
de rogar; estas en Venecia, lo sé, y yo también. Necesito verte, por favor. ;Puedo ir a tu hotel?
Estoy aqui, en la Piazza, dando vueltas como un imbécil. Te he llamado varias veces. —Sigo
callada, junto a una absurda gondola en la que nunca consigo montar, revolviéndome entre mis
recuerdos—. Clara, por favor, de verdad que necesito hablarte. Es importante para ti y para mi.
(Podemos encontrarnos?

No me reconozco. No sé€ qué espero. Y no sé por qué le digo donde estoy.






Capitulo
35: A
ras de
agua

P ensaba que moriria de asco, que incluso sentiria nduseas al verle, pero todo ha sido mas facil.

Quiza encontrarme con ¢l sea el antidoto para no sucumbir al veneno esta noche. Porque,
aunque Berta no me lo haya confirmado, estoy segura de que ¢l habra sido invitado al acto. ;Por
qué si no la presencia de su cuadro y el de Camilo Sarén en duelo frente a frente, como me contd
Juan que estaban colgados en la sala vacia?

Le he dado la mano como a un desconocido y he vuelto a fijarme en su papada, en el aspecto
abotargado de sus ojeras y en la barriga que le cuelga por encima del cinturén. No hay mucho
parecido entre aquel hombre alto y fuerte, con torso a lo David de Miguel Angel y este cuarentén
corpulento que ya no se esfuerza en cuidarse. Viene vestido con camisa a rayas y huele a una
mezcla de sudor y colonia cara.

—;Donde podemos hablar tranquilos? —Me mira con desvergiienza a los pechos, a las
caderas, como si quisiera reconocer, por debajo de la ropa, lo que queda de aquella modelo
ingenua y enamorada, que se desnudaba ante ¢l en cuerpo y alma.

—Depende de lo que quieras decirme. —Supongo que me nota tensa. Esboza una sonrisa
que a lo mejor quiere parecer seductora.

—Estas igual, Clarita. El mismo cuerpo, la misma cara; si no fuera por esa melena tan corta,
diria que ni te han rozado estos trece afios.

—A ti si —suelto, mordaz—. El se encoge de hombros, pero la sonrisa se le borra. No se
atreve a replicar, solo asiente despacio, una y otra vez, mirandome a los o0jos. Quiza va a decirme
que estoy resentida y que todo el dolor que me causo era arte.

—(1bas a montar en gondola? ;Sola?

Me cruzo de brazos. Veo que ¢l mira al agua y se vuelve a un gondolero que acaba de llegar.
Saca la cartera e intercambian alguna palabra. Enseguida, los dos me hacen sefias rapidas para
que me salte la cola y, ante el gesto enfurrufiado de sus colegas, el tripulante me alarga la mano y
tira de mi hacia dentro de la embarcacion. Me siento en esta gondola negra de asiento rojo
suntuoso, rodeada de dorados refulgentes, pero con la angustia de un remero al que fueran a
condenar a galeras.

Jorge sube y se revuelve hasta acomodarse frente a mi. La gondola se abre paso entre el
bullicio del embarcadero y cierro los ojos. Quisiera dejarme llevar por este agua en soledad. Pero
¢l esta aqui, mirdndome.

—¢(Sabes que antiguamente las gondolas se pintaban de colores, segiin la familia a la que
pertenecieran? —De nuevo rie, supongo que pretende entablar conversacion—. ;A que te
sorprende? El Gran Canal debia de parecer un lienzo fauvista. —No me molesto en despegar los
labios, aunque imagino aquel arcoiris festivo surcando aguas felices. ;De qué color hubiera sido



la mia?—. Pero acabaron pintandolas de negro como luto, por una epidemia o algo parecido; una
lastima...

Y me digo a mi misma que esta bien asi. Que hoy esta simbdlica barca en la que nunca nos
pudimos montar debe ir vestida de luto por la Clara del ayer y su amor estafado. Se me viene a la
mente, no sé por qué, el cuadro Caballo que espera de Sarén. (El caballo esperaba, como mi
gondola negra del pasado, a alguien que nunca vendria? Solo que mi gondola tenia el color de la
pérdida y el caballo, un inocente y delicado azul.

El gondolero hace amago de cantar. Le interrumpo con un gesto seco, me resulta ridiculo.
Jorge calla también, supongo que consciente de mi estado de animo. La embarcacion se desliza
sinuosa, a flor de agua, y pronto abandona el Gran Canal para dirigirse a pequefios canales donde
el bullicio desaparece.

—Voy a ir al grano porque creo que no tienes muchas ganas de hablar conmigo. Supongo
que sabes que me separé de Susana, {no?

Asiento de nuevo y recuerdo ese ultimo mensaje de ella, Susana, al que no me dio la gana de
contestar. También cuando quedamos en la teteria y me contd que estaba harta de ser engafada
con modelos y actrices de pacotilla. Jorge, a pesar de la papada y la barriga, debe de seguir
teniendo €xito, con esa forma tan suya de abordaje, entre el piropo elegante y la chuleria.

—Y qué tiene que ver conmigo tu situacion matrimonial?

Siento el chapoteo del remo en el silencio del estrecho canal y el agua lamiendo las casas
cerradas, envejecidas por la humedad de los siglos. El sigue, como si no hubiera escuchado mi
pregunta.

—Sabes también que he guardado videos desde hace tiempo. Videos de posados, artisticos...
y de mis relaciones, ya me entiendes. —Ha bajado la voz, pero enrojezco de asco y de vergiienza
—. Para mi no es nada ilicito, sino expresion real y auténtica; pero no tolero que circule por ahi,
(entiendes? Y cuando Susana se marchd de casa, desaparecieron cintas antiguas. Creo que
rebusco hasta encontrarlas en mi estudio. Se llevo las grabaciones en las que aparecia ella en la
cama conmigo, aunque también las tuyas y las de... en fin, alguna amiga mas.

Siento ganas de insultarle, pero me contengo. Berta ya me ha tranquilizado al respecto,
supongo que el asunto estd en manos de la policia y las cintas serdan recuperadas al completo.
Aparte de eso, no tengo nada que perder, pero supongo que ¢l si.

—(Has hablado con Susana? —Ie pregunto.

—Esa mentirosa me lo ha negado todo, pero lo cierto es que las cintas han llegado a manos
de Francesca Rota, la duenia de la galeria. Hace unas pocas semanas, ella me escribi6 a mi web
personal y me dijo que teniamos que hablar. —La cabeza empieza a darme vueltas. Francesca no
existe ya como tal, pero parece que ¢l no lo sabe. Serd Berta quien le ha escrito—. ;Y sabes,
Clara? Creo entender lo que estd pasando. Francesca va a chantajearme porque estd resentida
conmigo. La pantomima de invitarme a la inauguracion y luego no aparecer, esos grafitis
amenazantes que demuestran una desidia absoluta en la vigilancia de la sala, luego el mail
diciéndome que tiene unas cintas privadas y que desearia verme. Y, a la vez y sin venir a cuento,
esta recepcion de clausura tan absurda.

Es Berta quien esté detras, esta claro, pero no se lo voy a decir.

—Por qué piensas que Francesca esta resentida contigo? —Me mira directo a los ojos y una
especie de caustica dulzura asoma a sus labios.

—Porque fuimos amantes.

La gondola cabecea y me aferro al borde para disimular mi impresion. La palabra duele,



incluso. Creo que ¢l nunca hubiera hablado asi para definir lo que fuimos nosotros. Amantes...
asi, tan rotundo, suena a auténtico, a profundo, a definitivo.

— Tt y Francesca Rota? Pero, ;cuantos afios te lleva de diferencia esa mujer? —Me mira
con una sonrisa torva, cinica.

—NMe sorprende que me preguntes eso, en vez de en qué época ocurrio.

Y, por un momento, me muerdo los labios y pienso que a lo mejor Jorge Vitoro no solo me
engafid con Susana, sino también con ella, con la auténtica Francesca, en aquellos dias de la
fatidica performance. Que aquella Susana a la que grabd riendo en la cama de nuestro hotel, con
mi mascara de plumas color rosa, puede que fuera otra victima aiin mas ignorante que yo.

—Dimelo t0, ya que tienes tantas ganas de hablar —contesto caustica.

—No tengo por qué ocultarlo —me explica casi con tono de satisfaccion—. Mi relacion con
Francesca venia de muy atras, de cuando yo era un estudiante becado, mucho antes de que ti y
yo estuviéramos juntos, mucho antes de Susana. No puedes ni imaginar lo atractiva que me
resultaba esa mujer, aunque me doblara la edad. Y era muy culta y emprendedora, pero estaba
muy necesitada a otros niveles.

—(Todo acabo cuando volviste a Espana?

El vuelve los ojos al puente por el que estamos pasando ahora. Unos nifios nos saludan desde
arriba, con poca efusividad. Supongo que debemos de ser los pasajeros menos romanticos que
han visto hasta ahora en una géndola.

—FElla era lo bastante lista como para saber que aquello no tenia futuro, pero siguid
apoyandome a nivel artistico. De hecho volvié a invitarme, unos afios después, a presentar mi
performance en Veneziart, en 2005. —Me hace un guifio que me resulta tan asqueroso como un
tocamiento inesperado—. Por entonces yo ya estaba con... bueno, con Susana, ya sabes. Aunque
lo tuyo fue muy especial, arte puro, en serio. —Vuelvo la cabeza para tratar de disimular el
violento odio que siento en estos momentos.

—¢ Volviste a acostarte con Francesca Rota en esos dias de la performance? —esta vez le
miro a los 0jos y ¢l sonrie, como si me ocultara algo confidencial.

—No tengo por qué contestarte a eso, Clara.

No, no tiene que hacerlo. Ya no me cabe duda de también me engand por aquellos dias con
esa mujer, aunque a lo mejor solo fuera por recordar viejos tiempos. Ahora me explico que
durante nuestra estancia en Venecia, no me llevara ni una vez a la cama. Tenia de sobra con las
otras dos.

—Después de eso no volvimos a tener contacto, no la llamé, es cierto, y supongo que le
molestaria. Aunque tampoco la he visto en reportajes ni entrevistas, creo que tras la muerte de
Camilo no se prodiga mucho. —Me mira como si esperara alguna reaccion y se revuelve,
incomodo—. En fin, que mi carrera prosperd, pero al margen de Francesca Rota y su mundo de
Milan.

Le enfrento, desafiante, sin pronunciar palabra. Su voz, que habia adquirido un tinte de
melosa justificacion, ahora disminuye de intensidad.

—Hay cosas fuertes en esas cintas, Clara, no es ninguna tonteria... Escenas de cama con una
aristocrata muy famosa, otra con la mujer de un exministro... Por cierto, a ¢l le gustaba
experimentar en si mismo el tema bondage mientras nosotros... ya me entiendes, y en algin
momento también aparece ahi. Pero no sabe que fue grabado. —Traga saliva y carraspea—. Si te
digo la verdad, me resultd muy sorprendente que Francesca quisiera exponer un cuadro mio a
estas alturas. Luego, cuando recibi el correo hablandome de las cintas, entendi que todo habia



sido un rebuscado pretexto para hacerme venir.

Apenas he despegado los labios y el viaje estd acabando. Avanzamos de nuevo por el Gran
Canal y poco a poco volvemos al embarcadero del que hemos partido.

—(Por qué me cuentas todo esto?

—En el fondo, también estds implicada hasta las cejas. Tu intimidad aparece al descubierto
en esas cintas, mucho mas de lo que crees, y quisiera que estuvieras presente cuando hable con
Francesca esta noche. Tenemos que recuperarlas como sea.

—Tenemos? —recalco el plural con ironia y contengo una sonrisa despectiva. El confia en
que va a encontrarse con Francesca Rota esta noche, pero yo sé que la artifice de todo esto es la
siempre imprevisible y cada vez mas sorprendente Berta

—Puedes pensar de mi lo que quieras, Clara, pero te digo algo. Si estoy aqui es porque,
como sabes, tuve un hijo cuando estaba en el instituto, una relacion casual y prematura. Pero,
hoy en dia, es un muchacho maravilloso, al que he ido recuperando poco a poco. S¢é que lo hice
muy mal con ¢l y me siento feliz de que me haya perdonado e incluido en su vida, asi que no
quiero que se avergiience de mi si esas cintas llegan a manos inapropiadas.

Tengo ganas de decirle que mas le hubiera valido tener cuidado con muchas de las cosas que
ha hecho en su vida, que no tengo por qué ayudarle a recuperar las malditas cintas porque, a fin
de cuentas, en ellas debo resultar casi irreconocible con la melena larga y que si debo aliarme
con alguien no es con ¢€l. Que siento que su hijo haya tenido semejante padre egoista y falso, y
que no me preocupa nada sino el equilibrio de una mujer preciosa con la que quisiera compartir
mas que unos pocos dias en Venecia.

—Vamos a llegar ya, nos vemos esta noche —contesto seca—. Si me disculpas...

No hay mas palabras. Atracamos en el punto de partida, frente a riadas de turistas. Jorge
parece esperar un compromiso por mi parte, pero no voy a darselo. El gondolero busca con la
mirada a nuevos clientes mientras me da la mano y me ayuda a salir. Las palomas vuelan en
torno a la plaza. Echo a andar con dignidad, sin mirar atras.






Preparativos

E scoger vestido para el coctel de esta noche no va a ser dificil por la sencilla razon de que solo
he traido uno: un modelo azul marino largo con tirantes, de escote drapeado y espalda

descubierta que habré usado tan solo una vez, aquella Nochevieja en la que sali de fiesta con esos

perfectisimos y ordenados primos a los que nunca me he parecido, para tristeza de mi padre.

(Todo en mi vida habria sido mas facil si yo hubiera sido menos bohemia, o més asentada?
No sé por qué me da por pensar esto cada vez que llega una fiesta formal y sé que acudiré sola.
Aunque esta vez vaya en compaiia de Juan y su mévil.

—NMuy guapa —dice al verme salir del cuarto de bafio, a medio maquillar, en busca del
neceser.

—Tu también.

Y no lo digo por compromiso. Juan es de esos tipos que gana con chaqueta. Sabe hacer un
nudo perfecto de corbata y colocar el alfiler en el sitio exacto. Es de los que cambian incluso de
vocabulario cuando se visten de gala: mas ceremonioso, mas sonriente, incluso exquisito en sus
modales, diria yo. «Quiza si al llegar a casa no se pusiera pijama sino chaqueta, su mujer no se
habria separado de €l», pienso con ironia.

—Perdona que tarde tanto, es que no encuentro el corrector. Y con estas ojeras de oso panda
que tengo hoy...

—Tranquila, no hay prisa.

Sigue enfrascado en su mévil, con expresion placida, junto al ventanal y a lo poco que queda
de dia. Echo una mirada fugaz al cielo, cada vez més calido de color. Anochecera en una hora,
imagino. Aunque esta vez nadie me llevard a ver como se pone el sol en el Ponte dell
"Accademia.

Vuelvo al bano. Doy pequefios toques con los dedos para disimular las dichosas ojeras y
echo mano del colorete, en abundancia, como solia aconsejarme Nora, mucho mas experta que
yo en maquillaje. Labios brillantes, en nude, eso si; no me gusta parecer una mufieca repintada.
Miro a mi escasa bisuteria, pero se me quitan las ganas de cadenas o pendientes. Me siento
intranquila y hasta presa de la ansiedad.

—¢Voy demasiado sencilla? —Me planto delante de ¢él, poniendo pose casi artistica, y
vuelve a mirarme de arriba abajo.

—A ver, somos quienes somos, Clara. No esperardn que los representantes de la fundacion
Aureo Sastre vayan vestidos de alta costura, como si nos hubiéramos gastado el sueldo en esa
subasta textil que anunciaba el palacio.



—(Ha habido una subasta textil en el Palazzo Almaviva?

—Si, creo que ayer por la tarde, ain no habian quitado el cartel. Vestidos de Givenchy,
antiguos modelos de Fortuny... —Levanto las cejas al oir el nombre. ;Fue esa subasta a la que se
refirid Francesca? ;La de su adorada coleccion Delphos?—. Pero no te preocupes, Clara, estas
guapisima. ;Me dejas que te invite a una copa en el bar, antes de irnos? Es temprano.

Bajamos juntos, como un matrimonio perfecto que fuera a salir de fiesta por las calles de
Venecia. El bar esta casi vacio. Nos sentamos y Juan pide dos copas de champan.

—(Qué mosca te ha picado? —pregunto con suspicacia—. T no bebes casi nunca.

—Ya, pero hoy es... especial. No me mates por lo que voy a decirte.

Champan, chaqueta, corbata... Por un momento podria temer que se le haya ido la cabeza y
vaya a declararse, pero ya sé¢ de sobra como es Juan.

—Tu mujer te ha llamado, ;verdad?

—Si, hemos hablado casi tres horas, me ha dicho cuanto siente todo lo que ha pasado.

—Y vais a volver, claro. —No sé por qué me pongo triste. No por ¢€l, al contrario, supongo
que es lo mejor que le podia pasar.

—Pues creo que si. ;Por qué me miras tan seria? ;Qué te ocurre?

—Nada, es solo que con tal cantidad de barbaridades que has escupido de ella, con lo que te
ha hecho...

—Son muchos afios y muchas cosas juntos, Clara, solo nos ha hecho falta escucharnos. —
Esboza una sonrisa casi de disculpa, y sus dedos, cortos y chatos, se deslizan como una caricia
sobre la copa, como si quisieran juguetear con las burbujas rubias del champan.

(Qué le voy a decir? Si, ya sé¢ que es mucho tiempo. Y también sé que lo que estoy sintiendo
ahora es cochina y asquerosa envidia.

A estas horas el bar parece un lugar de paso, la antesala a ese embarcadero donde las parejas
se disponen a disfrutar de barcos felices y noches magicas. Me encojo de hombros como si nada
fuera conmigo.

—Todo el mundo tiene suerte, menos yo.

—;Uf! ;Hoy estamos en modo victima, compafiera? Ten paciencia, ain estd por ver qué
pasara con esa Berta y su cabeza a pajaros.

—(Qué va a pasar? Ya te digo que nada. —Sonrio con ironia—. Ella a su mundo y yo de
vuelta al mio, con el corazén roto, como siempre. —Siento sobre mi sus ojos, reposados, como
siempre que se pone en plan confidente.

—Necesitas madurar un poco, Clara.

—(Acaso tu vas a hablarme de madurez, cuando a tu mujer la has puesto de puta para arriba
estos dias? —Mi lengua salta como si la hubieran pinchado como un alfiler. Lecciones ahora, no,
por favor.

—Lo sé, y lo reconozco, he perdido los estribos. Pero no deberia haberle echado la culpa
solo a ella, sino también un poco a mi. ;Sabes? Quiza fuera responsabilidad compartida el
dejarnos arrastrar dia a dia en esta vida de rutina. Ha sido cosa de dos.

—No puedo oirte, en serio. —Me revuelvo en mi silla, casi ofendida, recoloco con
nerviosismo los tirantes del vestido por no dejar que mis manos golpeen la mesa—. Te ha
engafiado, te ha puesto los cuernos, te ha...

—Vale, ya estd —me corta—, no me lo recuerdes.

—Es como si yo ahora perdonara a aquel chulo indeseable que me rompid el corazén y hasta
la dignidad. —La evocacion de Vitoro me sulfura por dentro y le dedico una mirada furibunda.



—(Acaso tu no dejaste rota a Nora? —me ataja con suavidad sibilina.

—iNo es lo mismo!

—Tienes razoén; pero para Nora fue muy doloroso, y lo sé porque parece que ostento el cargo
de confidente oficial del museo. —Me sonrie, complice, y deja de dar vueltas a la copa de
champan a medias—. Ella se habia hecho a la idea de envejecer a tu lado. T no eres siempre la
victima, Clara, con ella fuiste el verdugo.

Es verdad, yo tomé¢ la decision, pero me parece que ahora no viene a cuento.

—Es facil ser tan filésofo cuando en unas horas volveras a tener pareja, hijos y una vida
incluso feliz. Yo me quedo con mis engaiios, con el corazon pisoteado y en mi piso de alquiler,
viendo gilipolleces cada noche por la tele. Sola, claro.

—Y si Berta al final quisiera estar contigo, después de todo lo que te ha engafiado? ;La
perdonarias?

Una sonrisa amarga asoma a mis labios. ;Qué s¢ de Berta y su mundo? Solo que me
adaptaria a todo. Me he enamorado de ella, hasta de su tristeza.

—Si eso pasara, que lo dudo, supongo que le diria que si. Sus mentiras estdn provocadas por
el miedo, necesita sentirse arropada en todo lo que emprende.

—No me refiero a eso. Se habra acostado con su novio después de aquellos dias contigo en
Manarola, ;no crees? —La imagen me agita el estdmago. Ella en la cama, bajo el cuerpo de ese
Adolfo, un buen chaval quiza, pero que de no tener ella la fortuna que tiene, no mostraria tanta
paciencia—. ;Sabes, Clara? A lo mejor la quieres tanto que le podrias perdonar una
equivocacion y eso es lo mismo que me pasa con mi mujer. A la vista estd que has vuelto en
cuanto Berta te lo ha pedido; la amas, sin condiciones. Pero te falta saber es si esa chica te quiere
tanto como ti a ella, porque si no es asi, y eso es lo que debes averiguar, entonces te aseguro que
no vale la pena obstinarse. El amor es cosa de dos.

Doy un largo suspiro y rozo la copa con mis dedos. Supongo que Juan tiene razén. No en
vano, es mi consejero en momentos dificiles y se le da de fabula. La noche va envolviendo el
trozo de canal que se atisba tras la puerta de entrada. No quiero hablar mas o me dejaré atrapar
por una inoportuna melancolia. Tomo aire y levanto la copa.

—T ganas, compafiero. Por ti y por el bendito olvido.

—Por el amor —dice con una sonrisa.

—Y por esta porqueria de ciudad hundida que nunca vamos a volver a disfrutar —afiado con
un guifo sarcastico.

—Y por las mascaras... Por cierto, al final creo que no me voy a comprar ninguna.

Me rio con €l y apuro el champan. Pero siento un pellizco extrafio en el estbmago, como
quien se encuentra ante la inminencia de un peligro. Es hora de irse.






Capitulo
37: E1
retorno
de 1los

fantasmas

Recuerdo como me sentia hace trece afnos cuando atravesé estas rejas del Palazzo Almaviva,

las mismas que ahora cruzo vestida de gala y en compaiia de Juan. Ese dia, ya tan lejano, la
chica joven y entregada que era yo se sentia importante y mucho mas poderosa que si me
hubieran revestido de joyas, tacones de aguja y glamour. Aquella noche pensaba que, sin mi
presencia, no podria haber espectaculo. Y desde luego no me equivoqué. Porque cuando volvi a
cruzar aquella reja en direccion al hotel, llorando destrozada, entendi que la performance habia
sido mi propio dolor.

Pero ahora, por suerte para mis sentimientos, retorno como actriz secundaria, sin arte ni parte
en lo que quiera que sea este homenaje que Berta pretende hacer. A Juan, en cambio, todo esto le
resulta nuevo y creo que hasta divertido.

—Ya podian habernos hecho entrar por el embarcadero del canal, ;no te parece? Tu y yo, asi
en plan Brad Pitt y la Jolie... —dice mientras nos adentramos en el jardin.

Ha anochecido, huele a flores y todo estd cuajado de pequefias luces que salpican la
vegetacion oscura. El palacio se eleva ante nosotros con sus ventanas ojivales iluminadas y
dentro se escucha ya rumor de voces.

Mi compafiero, a quien siempre le gusta pedir permiso para todo y de paso saludar en
italiano, se dirige a un vigilante de gesto adusto que no parece estar por la labor de hablar.

—Buonasera, el acto de homenaje, per favore? —El tipo, uniformado, hace un gesto
perentorio para que pasemos. No se ve a nadie mas en el jardin y Juan se vuelve hacia mi,
indeciso—. Quiza hemos llegado temprano...

—La rappresentazione é all interno —nos indica el tipo mirando al frente con gesto de
fastidio.

—(Representacion? No, no, venimos al coctel de...

Se interrumpe ante la llegada de un ceremonioso encargado que corre a nosotros, vestido con
un impecable traje negro y con una etiqueta distintiva colgada al cuello con una cinta. Hace un
gesto al vigilante para que se retire y nos sonrie.

—Spagnolo?

Ambos asentimos a la vez y ¢l inclina la cabeza con exceso como si fuéramos dos principes.
Nos pregunta el nombre y, tras registrarnos en su movil, se apresura a prendernos una etiqueta en
la ropa. El singular cuento de hadas va a comenzar aunque no me quedan claros los papeles. Por
lo pronto, alguien quiere castigar al falso principe, o sea, a Vitoro, y no sé si esta vez, princesa y
madrastra, es decir, Berta y Francesca, se van a poner de acuerdo. En cuanto a Juan y a mi, creo



que, a fin de cuentas, no vamos a ser mas que dos lacayos encargados de empujar algin que otro
pretexto en forma de cuadro, a falta de calabaza.

—(Asi que ahora somos invitados vip? —Se rie Juan tocandose la pegatina que brilla en su
solapa—. Veras cuando le cuente a mi mujer, menudas estupideces se gasta la gente rica...

Toco con sorpresa y hasta con disgusto este nuevo complemento hortera que acaba de
quedar adherido a mi vestido, justo por debajo del tirante izquierdo. No, no quisiera sentirme
especial ni sefialada en medio de una fiesta, sino mas bien a ojos de una sola persona. Pero me
temo que esta noche Berta se perdera entre invitados sin que apenas pueda estar con ella. ;Soy
invitada vip para esa chica impredecible? Lo dudo. Entonces, ;/para quién en ese caso?, ;para los
camareros? Un coraje profundo me rebota por dentro. Me lo quitaré en cuanto tenga ocasion y
me da que Juan hara lo mismo.

El organizador, muy joven, moreno y demasiado sonriente, nos conduce al otro extremo de
la zona ajardinada mientras nos va explicando con tono cantarin.

—Mi nombre es Guido y soy el encargado de mostrarles el palazzo a ustedes y al resto del
grupo spagnolo vip. —No nos quita ojo a Juan y a mi, como si espiara todos nuestros gestos—.
La construzione ha sido remodelada y luce ahora en todo su esplendor.

Bordeamos el palacio. Apenas recuerdo estos jardines que aquella vez no llegué siquiera a
pisar. No vivi aquello como invitada y por eso mi vision fue una marana de electricistas,
montadores y pruebas de sonido. En el edificio se simultaneaban exposiciones plasticas,
instalaciones artisticas, y por supuesto varias performances organizadas una tras otra, a golpe de
reloj, para que nadie, ningun espectador pudiera perderse ni un segundo de su contenido.

Camino, por tanto, como si todo este sendero rodeado de mirtos fuera nuevo, recién
estrenado. Al fin, el jardin se abre al canal en una espléndida balaustrada. Contemplo con
emocion el Ponte dell’Accademia a la derecha, ya sumergido en una noche salpicada de
pequefios puntos de luz y mecida entre los palines que se clavan en el agua. En este instante daria
todo este glamour y este lujo solo por estar ahi, otra vez, esperando el amanecer con Berta sobre
el humilde puente.

—Signor, signora... —Un camarero nos ofrece a Juan y a mi una copa de vino y es entonces
cuando veo que no estamos solos. Un poco mas alld, un grupo charla de forma distendida.

—II signor consigliere de la embajada de Espafia, y su hija... —Nuestro guia se apresura a
presentarnos, pero apenas hago caso al sefior de buen porte y barba canosa que me da la mano
con gesto exquisito. Tampoco a la veinteafiera monisima, de sonrisa radiante y cuerpo escultural
envuelto en un escotado vestido blanco. Solo acierto a comprobar que ¢l esta ahi—. 1/ signor
Jorge Vitoro, aclamado artista plastico spagnolo...

Jorge, enchaquetado y en apariencia mas relajado que horas antes en la géndola, no me
transmite nada nuevo cuando me da la mano. Quiero olvidarme de que los dos tenemos
recuerdos compartidos de este lugar y estoy decidida a pasar la pagina del rencor, pero molesta
tenerle tan cerca, tan orgulloso y mas incluso ante los ojos de la jovencita, que parece derretida
en su presencia.

Tras las presentaciones, Juan entabla facil conversacion con el secretario o consejero o lo
que sea. Yo dejo a medias la copa en la bandeja ante la mirada del guia, que no se aparta de
nuestro lado.

—(Y donde esta Bert...? —Me calla con un gesto casi autosuficiente.

—En unos momentos iniciaremos la visita. Prego...

Empiezo a sentirme casi invisible. Veo a Jorge riendo a carcajadas con la hija del tipo de la



Embajada, que se pavonea cual actriz en plena alfombra roja. Es alucinante como pueden
comportarse las chicas de veinte afios, ;de qué va? Se exhibe, echa atrds las melena morena, se
retoca el escote palabra de honor como si quisiera atraer alli todas las miradas y, sobre todo, le
escucha y le hace preguntas. Creo que Vitoro esta ahora en lo mas alto de su pedestal y al borde
de un orgasmo de puro ego.

—No oi el nombre de la seforita... —susurro al guia, que ya no me mira a los 0jos, y vacila
por unas milésimas de segundo.

—Nadia, signorina Nadia. —Parece algo incomodo mientras se lleva el movil a la oreja—.
Pronto?

Empiezo a sentir que algo raro pasa. ;La signorina no tiene apellido? (El guia tiene que
hablar siempre con ese tono tan cantarin, como si fuera un tenor de 6pera? ;O mas bien no quiere
decirme mas porque le han ordenado que no entable conversacion con el grupo? Y, sobre todo,
,por qué ni el padre ni la hija llevan pegatina vip? Solo Jorge Vitoro luce una en color amarillo,
Juan en verde y yo en naranja.

Al fin, tras un rato de charlas intrascendentes, el guia reclama nuestra atencién y nos dice
que ha llegado el momento de contemplar las maravillas del palacio. Echo una tltima mirada al
puente, apenas iluminado y me acerco a Juan mientras los demas pasan tras el organizador.

—De qué has hablado con el tipo de la embajada? —Juan se rie.

—iNo te lo vas a creer! Todo el tiempo sobre mi mismo, de nuestro trabajo. Es de esas
personas tan cordiales que te preguntan todo sobre tu vida y no cuentan ni una palabra de la suya.
Supongo que es la mejor cualidad que puede tener un diplomatico.

Observo a la jovencita, contoneandose junto a Vitoro. El, mucho mas alto que ella, contintia
su animada charla, supongo que también sobre su propia carrera. No s€ por qué pienso que, con
permiso del padre, hoy acabaran en un hotel.

Flanqueamos la suntuosa puerta y el imponente recibidor se abre ante nosotros. No es como
lo recordaba. Por entonces, casi todo estaba cubierto de paneles que cubrian los leones dorados y
conducian la visita, como en cualquier exhibicion de arte contemporaneo. Ahora, en cambio, el
edificio prima sobre la exposicion. En el centro, la escalera, revestida de marmol gris y rosado,
serpentea hacia arriba bajo un techo de exquisita decoracion mural y, al fondo a la derecha, se
vislumbra un salon de celebraciones iluminado con profusion. Se oye bullicio y algunas risas. A
través de la puerta abierta alcanzo a ver a dos o tres mujeres jovenes vestidas de largo, copa en
mano.

—Si son tan amables de pasar a la sala de exposicion... —Nos invita el guia.

Una estancia rectangular, no demasiado grande, se abre a la izquierda. Lo primero que me
choca al entrar es el exceso de pared blanca y vacia.

—(Ves? —me susurra Juan con tono ironico—. Es lo que te dije, solo han dejado dos
cuadros. Podrian patentar ese modo tan original de presentacion, sobre todo si sobra dinero y
espacio.

Y, en efecto, en pleno centro de la sala, frente a frente, solo cuelgan el monumental Always
Susana y mi anorado Caballo que espera, el cuadro fetiche que siempre me recibe con un nuevo
matiz, el aliado que hoy me ha conducido a Berta o mas bien, a este lugar de mi pasado.

Todas las miradas se vuelven, no obstante, como atraidas por un iméan hacia el cuadro de
Vitoro. Me entretengo en observar las expresiones, en particular la boca entreabierta de la
jovencita que se cuelga, de forma literal, del brazo del pintor. Hace gestos que oscilan entre la
sorpresa y la admiracion arrebatada.



La voz del guia resuena algo excesiva, frente al eco de violines y charlas en la sala de
celebraciones. Nos explica con detalle que la exposiciéon ha aglutinado a artistas de diversas
galerias, entre ellas, la de Francesca Rota, cuyo vinculo con el palacio se remonta a afios atras; de
ahi la prorroga en la exposicion de sus cuadros.

—La signora Rota, por motivos particulares, ha debido declinar su asistencia, pero nos
acompanara a través de un agradecimiento online.

No se me escapa la cara de extrafieza de Jorge Vitoro. ;Venia deseoso de zanjar el tema y se
ha quedado chafado? Me mira como si quisiera preguntarme algo pero rehliyo sus ojos. No
quiero que sospeche que tengo informacion. Porque sé de sobra quién va a aparecer en ese video:
apuesto a que sera la propia Berta escudada en una iluminacion oscura y caracterizada con peluca
de color caoba.

Mientras el guia realiza una breve resefia de Sarén y Vitoro y da paso a un fotografo que
inmortalizard al autor de Always Susana, me acerco a Caballo que espera. Al fin nos hemos
vuelto a encontrar.

Esta igual que siempre, aunque desde luego, luce mas en nuestro museo, mas arropado, aqui
pierde la batalla, con claridad, frente al gigante mentiroso que tiene enfrente. En cuanto a Always
Susana, no, no es cierto. Susana no ha sido para siempre; de hecho, dudo que quede algun
vestigio de su amor o del deseo de ese cuerpo entonces en plenitud, en este hombre que solo
puede estar enamorado de si mismo.

Los flashes se multiplican ante el cuadro. Jorge es fotogénico, no cabe duda, a pesar de la
papada y desde luego sabe encoger la tripa por unos segundos.

Quiero amargarle este momento pero no puedo. ;Y si le pidiera al fotografo que me saque
aqui, junto al cuadro de Camilo Sarén? ;Y si llamo a Berta? ;No seria una preciosa imagen la de
ella y yo, una a cada lado de esta pintura que nunca acaba de desvelar su enigma?

—Una foto con el artista? —EIl guia se dirige a la jovencita que pone morros de sorpresa y
satisfaccion.

Estoy harta ya de tantas sandeces. Pregunto donde estan los aseos a una vigilante también
muy joven que se encuentra en la puerta y me encamino unos pasos mas adelante. Necesito saber
qué hace Berta.

Entro en uno de los servicios, cierro la puerta y saco el movil. Al menos un mensaje, que
sepa que estoy aqui, que he venido por ella. Pero no hay suerte. Esta en linea, pero no me
contesta. Insisto mientras escucho ruido de tacones entrando y voces afuera, en el lavabo.

—La has visto? —Oigo que dicen—. Esté increible, ;verdad?

—iPara un premio Goya!

«;Mas espafiolas? Esto ya me parece una Venecia de mentira», pienso riéndome conmigo
misma por primera vez en toda la noche.

—¢(Premio Goya? jQué va, chica! —Siguen hablando afuera entre risas. Supongo que se
estan retocando el maquillaje—. A Nadia hoy le deberian dar un Oscar.

El moévil se me queda congelado en la mano. ;Nadia? ;Es casualidad o hablan de la
jovencita, la chica que de un momento a otro va a desmayarse de amor en brazos de Vitoro? Una
idea absurda me pasa por la cabeza. ;Y si todo esto es irreal?

Salgo de repente, sin pensar. Las dos chicas, muy jovenes, casi en edad de bachillerato,
miran a mi ostentosa pegatina vip y vuelven a sus barras de labios y a su colorete. Camino
deprisa, en busca de Juan, y le encuentro haciéndose la foto de rigor junto al cuadro de Sarén.

—iDate prisa, Clara! ;Dénde te metes, joder? Este sefior quiere ensefiarnos ya la segunda



planta del palacio.
Me hace sefias para que me coloque ante el fotografo. Pienso en la otra vez, en la gran
mentira de la cual fui victima. ;Qué engafio nos espera ahora, en la planta de arriba?






performance

stoy subiendo los escalones, ajena a los marmoles y a las filigranas de la baranda. Juan,

interesado en las explicaciones del guia, apenas me hace caso.

—Clara, cuéntamelo después... —me susurra.

—Es que es importante.

El consejero o lo que sea este sefior, me mira de reojo, como si quisiera entrar en nuestra
conversacion y me muerdo los labios. La escalera palaciega y amplia se me estd haciendo
interminable.

Jorge Vitoro da el brazo a la jovencita, cuyos pies se traban entre el vestido y los altisimos
escalones. Suben delante de nosotros, con una conversacion salpicada de risas.

Al fin doblamos el recodo. Desde abajo, pese a la musica de violines, me llega el eco de una
voz femenina, madura, discutiendo airada con el vigilante.

El guia nos hace detener en pleno rellano y me doy cuenta ahora de que atiende al pinganillo
que lleva en la oreja. Noto un extrafio silencio, que solo interrumpe el consejero.

—Admirable esta escultura, ;verdad, signora? —Me sefiala a un ledén dorado que no tiene
nada de particular, pero supongo es una excusa para entablar conversacion—. Sefiores, Venecia
puede estar orgullosa de contar con palazzi restaurados con tanta profesionalidad. —FEleva la voz
y apunta hacia la cubierta—. {Qué me dicen de esta maravilla de pinturas en la béveda?

De forma automética Vitoro mira arriba, y Juan también. La chica, que no suelta al artista
del brazo, bromea sobre lo incomodo de sus tacones. Pero acabo de tener la misma sensacion que
cuando alguien olvida una frase en el teatro y otro improvisa en su lugar. El guia carraspea y
vuelve a sonreir.

—Sigamos, signori, per favore. Vamos a mostrarles en ultimo lugar y antes de pasar al
coctel, la segunda planta de este bello edificio, dedicada a instalaciones y performances.

Trago saliva. Alli fue donde ocurrié todo, en aquella planta que recuerdo llena de paneles y
dividida en microespacios. Por entonces, cada artista mostraba en su sitio asignado, una
instalacion, o como en el caso del joven y prometedor Vitoro de aquella época, una accioén
rompedora.

—¢Ha cambiado mucho todo esto desde aquella vez? —me pregunta Juan en un susurro,
pero apenas puedo hablar. Siento una terrible opresion en el pecho.

—No me acuerdo...

Le diria que ya casi he olvidado aquel lugar forrado de tablones, aséptico, blanco e
impersonal. Solo persisten en mi memoria la existencia de tres espacios y la gente transitando



entre ellos como si fueran cuevas que descubrir y en cada uno de ellos se mostrara una fauna
diferente. Y en el ultimo, yo, encerrada como en una jaula de zoologico, solo que con cristal en
vez de barrotes; y ¢, delante, exhibiendo su flamante trasero, decidido a llamar la atencion hasta
el limite y a acaparar todas las miradas sobre si y su ego. El, el artista inerme, a juicio del
publico, y yo, el animal desencajado, colérico y peligroso.

—EIl palazzo fue sede de anteriores muestras artisticas. —QOigo la voz del guia como en un
suefilo—. Hoy, como pueden ver, ha recuperado su decoracion y aspecto original.

Y, en efecto, ante mis 0jos aparece un suntuoso salon forrado con damascos rojos, espejos
dorados y cuadros antiguos. También algunos maniquies sin cabeza y desprovistos de ropa,
como si hubieran servido de soporte a selectos vestidos de un modisto. Pero algo me hiela la
sangre. Al fondo, ocultando los ventanales que deben dar al Gran Canal, veo un inmenso panel
como preparado para una proyeccion gigante. Delante de la pantalla, un par de filas de sillas y en
un rincon de la sala, una amplia vitrina acristalada, sin cubierta superior, conteniendo tan solo
una butaca tapizada en terciopelo carmesi.

—Por qué esa silla en una vitrina? —pregunto desconfiada—. ; Tiene algo especial?

—Mobiliario recién restaurado, claro —interviene el consejero antes de que el guia pueda
decir nada—. jExquisito, fantastico!

El guia se acerca a abrir la vitrina alta de planta rectangular, tras coger de encima de un
cofre, un artilugio de hierro. Nos sonrie como si tratara de mostrar picardia.

—Justo en esa butaca se dice que tomo asiento el famoso Giacomo Casanova en una visita a
este lugar. El cepo que pueden ver en mis manos se supone que proviene de las carceles del
Palazzo Ducale donde como saben, estuvo preso. —Se dirige, con un guifio, a Jorge Vitoro—.
(Alguno de ustedes quiere fotografiarse emulando al gran seductor?

Todo me resulta forzado. La sonrisa del guia y hasta los gestos de la jovencita, que tira de
Vitoro hacia dentro de la vitrina con risas de nifia pequefia.

—Te apetece un selfie aqui sentado, Jorge? jQuedaré ideal!

—Claro! ;por qué no?

Llevan toda la visita inmortalizandose uno a otro en cada escalon. Ella le toma de la mano y
lo hace sentar en la butaca roja, mientras le coloca el escote casi a la altura de su cuello. Después,
aproxima su cabeza a la suya. Flashes. Una foto, otra, otra... El primer plano debe ser
espectacular a juzgar por la mirada sonriente y lasciva de Vitoro. Le veo desenfundar su propio
movil con presteza, estoy segura de que quiere guardar al menos un recuerdo de ese escote
memorable.

—(Otra mas con tu movil, Jorge? —Me da la sensacion de estar ante alguien que le ofrece
gominolas a un nifio.

La chica toma de manos del guia el cepo y se sienta en las piernas de Vitoro con ingenuidad
de cria. Lo esposa con todo el morbo de una experta en bondage, luego coge el movil de él y
busca la pose. Se oye el chasquido de algo que cierra. A ¢l le brilla la mirada, le oigo decir algo
asi como que se siente preso de amor o una estupidez parecida.

Miro a Juan, pero no puedo hablar. Mi pecho esta a punto de desbordarse.

—(Qué pasa, Clara?

—FEsto no es normal...

—Por supuesto que no —susurra ¢él—. Este tio se va a poner hasta cachondo con el
jueguecito de las esposas. Y nosotros, riéndole las gracias. A saber si al final, con tanta tonteria,
no nos van a dar de cenar.



—No es eso... —La barbilla me tiembla. Quiero decirle que esta escena, este hombre
esposado en una cabina de cristal no puede ser casualidad.

—A ver, Clara, ;qué te...? —Se interrumpe. De repente se hace una oscuridad absoluta.
Todo se ha vuelto negro.

Escucho un grito horrible. Yo misma chillo aterrada, me agarro al brazo de Juan, palpo el
lugar donde su pegatina vip brilla ahora, con claridad cegadora. Ha habido un apagén general en
todo el edificio.

—Signori, tranquilidad per favore! Les ruego que no se muevan de donde estan. Serd un
problema de suministro. La luz volvera en unos instantes.

Oigo las protestas de Jorge Vitoro y rumor de pasos en torno a mi. No sé qué ocurre, solo
que un extrafio panico se apodera de mi cuerpo. De repente, salvo las luces piloto de la escalera,
todo el espacio ha quedado a oscuras. El palacio es ahora una gigantesca carcel negra.






Capitulo
39: A la
luz de
una vela

T odo esta pasando muy deprisa. La chica grita como una posesa que le da miedo la oscuridad.

Vitoro grita que le devuelvan el mdvil y el consejero grita a su hija que se calme. Juan, junto
a mi, enciende a toda prisa su teléfono y el guia se acerca a nosotros con apremio. Abajo también
se oyen algunas voces.

—Prego, signor, si puede ayudarme, iluminar alld, intentaré ver el cuadro de luz. Venga
conmigo, per favore.

Toma a Juan del brazo, se lo lleva a otra estancia y de nuevo la negrura me rodea. Siento que
el consejero se acerca a mi llevando a su hija histérica.

—iTiene fobia a la oscuridad! —me dice muy agobiado—. Ayudeme a llevarla a la salida.

—Pero no es mejor esperar? jSeguro que la luz va a volver!

Vitoro sigue gritando que se ha quedado encerrado, no sabe como, y da fuertes golpes a la
vitrina mientras el consejero me apremia. Le hago caso y empezamos a bajar la escalera
siguiendo las luces piloto. Temo que la chica, en pleno ataque de ansiedad y con los tacones en la
mano, vaya a rodar cabeza abajo.

La escalera se me hace interminable y la electricidad no vuelve. Al doblar el rellano, veo
abajo la luz de varios moviles y dos o tres figuras junto a la puerta de entrada, ahora entreabierta;
deben de ser los invitados que estaban en el salon del coctel. Se han encendido mas luces piloto.
La chica ha dejado de gritar y apresura la bajada como si, a la vista de la ansiada salida, de
pronto hubiera recobrado el dominio de sus nervios. En cambio, a mi, la angustia me invade.

—Y Berta? ;Saben donde esta Berta Sarén? —pregunto en cuanto piso el recibidor.

Alguien tira de mi con suavidad, ;quiza es una de esas chicas a las que vi en el servicio?
Recuerdo su exagerado perfume. Me introduce en una pequena estancia que parece la garita de
seguridad. Y alli, sentada en una butaca, frente a los monitores y entre dos velas encendidas, esta
ella, al fin.

—iBerta, por Dios! ;Qué ocurre?

La veo levantarse a la fragil e inestable luz de las velas. Va vestida de fiesta y el cabello
suelto, flota en torno a su cuello de manera fantasmagorica. Viene a mi, despacio, me acaricia la
mejilla de un modo que me hiela la sangre y se asoma al hall.

—Muchas gracias a todos —dice con voz casi emocionada—. Sois fantasticos, lo habéis
hecho fenomenal.

Trago saliva y me asomo también detras de ella. Un grupo de unas siete personas se
encuentra esperando junto a la puerta entreabierta. Nadia, la jovencita, estd ya enfundada en una
chaqueta vaquera que no casa para nada con su vestido palabra de honor y sonrie a la luz de la
linterna, como si la oscuridad ahora le importara un bledo.



—(Esperamos a Guido? —susurra el consejero.

—No es necesario, ¢l aun tardard un poco. De momento esta encendiendo las velas. —Se
vuelve por un momento hacia mi y me aprieta el brazo como para infundirme animos—.
Ademas, Juan, nuestro invitado afiadido, se esta portando muy bien.

Veo con estupor como van marchandose, sonrientes, y miro con incredulidad a Berta, cuyo
vestido de fiesta, clavado a aquellos modelos de la casa Fortuny, se confunde casi con la
oscuridad de la estancia.

—¢(Qué es esta locura, Berta? ;jTu has apagado las luces!? —Ella me sonrie y me hace
sentar en una de las dos butacas, luego va hacia la caja de luces, acciona alguna palanca y vuelve
a sentarse frente a mi, como si no pasara nada.

—All’ascensore, Guido! —ordena, mientras se lleva la mano a la oreja. Después, ante mi
gesto alucinado, me guifia un ojo—. Un grupo fantastico, ;verdad? Son estudiantes de teatro, han
venido a un encuentro internacional de escuelas de arte dramatico. Hay mucha mas cultura aparte
de cine aqui en Venecia, ja que si? —Rie con una naturalidad pasmosa—. Escogi a una
compaiia espafiola para que os sintierais mas a gusto. Pero como uno de ellos, Guido, tiene
familia italiana, hemos aumentado la credibilidad. —Me mira complacida, de una manera que se
me antoja desequilibrada—. Y el profesor, el que hacia de consejero, jes alucinante! Me ha dado
sugerencias buenisimas para el tema del cuadro eléctrico, para crear atmosfera. ..

(Estoy sofiando? Desearia con todas mis fuerzas una pesadilla y no la licida pantomima en
que estoy inmersa. La veo tocarse de nuevo en la oreja, supongo que lleva un intercomunicador.

—¢Peroy... la gente que esté en el salon? —tartamudeo—. Se oian muchas voces.

—FEra una grabacion. Y la musica de violines, también, claro. No habia mas de nueve
personas. Solo el vigilante es verdad. Nos conocemos desde hace tiempo y accedi6 a pedir hoy el
turno de noche. Sin €l todo habria sido méas complicado. Aunque pensandolo bien, nadie en este
lugar me hubiera negado nada. —Se acomoda en el sillon y apoya un dedo en la barbilla, como si
reflexionara—. Aparte de concertar exposiciones con ellos, les hago donaciones con cierta
regularidad. Por cierto que les convenci también para que la tradicional subasta de moda del
hotel Royale se trasladara aqui. jAh!, ;y sabes otra cosa? La vitrina donde han encerrado a Jorge
Vitoro estd pagada por mi y donada a este palazzo.

Mi perplejidad aumenta por segundos.

—Tengo que hablar con Juan —balbuceo y trato de sacar el movil pero ahora recuerdo que
esta en el guardarropa, con mi bolso.

—Tranquila, estd haciéndolo muy bien. Incluso ha conseguido serenar a Jorge, por lo que me
ha contado Guido hace un momento. En diez minutos subiremos y la verdadera performance
comenzara al fin. —Me aterra la mirada decidida de esas pupilas, que bailan con las velas. jQue
se rompa, por favor, que estalle! Prefiero eso antes que esta seguridad de psicopata que muestra
conmigo—. Ya s¢€ que estas asustada, Clara, carifio. Pero no tienes por qué. En cierto modo hoy
también puede ser una venganza para ti.

—i;jBerta, por el amor de Dios, estas reteniendo a un hombre ahi arriba en contra de su
voluntad!!

—~Oh, nadie pensaria eso. Entr6 por su propio pie. Ninguno de los que estamos aqui tiene la
culpa de que quisiera ponerse las esposas y de que ahora no aparezca la llave. Y tampoco de que
la vitrina se haya cerrado... por casualidad.

—i;iPero puede denunciarte a ti, a los actores...!! —Las manos se me crispan. Esto es un
disparate.



—He firmado un papel donde les libero de toda responsabilidad. Para ellos se ha tratado de
un juego de rol entre ricos, una experiencia limite que le he querido regalar a un amigo, asi se lo
he explicado.

—Pero qué pretendes hacer hoy con Vitoro?

—No le deseo nada grave, tranquila. Quizé se humille o tenga que arrastrar el ego, pero
saldra por su propio pie. Y créeme, no me denunciard. —Hace una pausa y por primera vez veo
que le tiembla la barbilla. Ahora si, ahora va a volver a ser la chica insegura que conozco.

—(Esto lo haces por tu hermano? —susurro y creo que una lagrima estd a punto de rodar por
su mejilla. Niega con la cabeza.

—Mi hermano va a morir hoy, Clara.

Y de nuevo me invaden las ganas de llorar. Estda mucho peor de lo que pienso. Creo que
definitivamente ha perdido la cordura.

—(Has dejado esa medicacién que tomabas? —Los labios me tiemblan mientras espero con
ansiedad su respuesta, la tinica que puede explicar toda esta insensatez.

—No, no te preocupes. —Me mira con una ternura inaudita—. Hoy incluso he recurrido a
alguna mas para estar serena. —Respira con fuerza y suelta el aire de golpe—. Lo que queda en
mi de Camilo morira porque hoy voy a matar su fama, todo lo que en ¢l he amado. Pero lo
necesito porque ya no puedo seguir viviendo asi, con estos suefios y estos recuerdos.

Mi boca estd seca como estopa, pero me tranquilizo un poco. La observo sin parpadear
siquiera, mientras se echa hacia atrds como si su cuerpo se rindiese. Apoya la cabeza en el
respaldo. La luz de las velas desencaja sus facciones dandole un aspecto tenebrista y asumo que
hay algo dentro de ella, muy poderoso, que lleva enfermandola demasiado tiempo.

—Es facil meterlo todo en el mismo cajon, ;sabes? —Su voz se ha impregnado de amargura
—. Berta, la loca sonambula, la adolescente acosadora, la prometida histérica... Pero en el fondo,
la chica huérfana a la que siempre han dejado sola con sus preguntas.

Las lagrimas inundan sus ojos y la ternura los mios. Me olvido de lo que estara pasando
arriba, pero confio en que Juan se haya dado cuenta de que algo no va bien.

—( A qué preguntas te refieres, Berta?

—Es perfecta esta iluminacion, ja que si? —Ahora parece como si no me oyera. Sus 0jos se
pierden en la vela oscilante—. Se presta a confidencias, a confesiones. A ella también le gustara.

—(A quién? jEs que vas a encerrar a alguien mas arriba aparte de a Jorge Vitoro? —
pregunto alucinada. Pero ella no contesta, solo da un largo suspiro y se mece de un lado a otro en
la butaca giratoria.

—Yo he adorado a mi hermano, te lo juro; a pesar de que delegara sus obligaciones
conmigo, a pesar de que permitiera que me cuidara gente ajena—. Sigue balanceandose en la
butaca, como si se acunara. —He venerado su recuerdo, pero eso ya no puede parar mi necesidad
de respuestas. Esas que €l estuvo a punto de darme cuando me llevo a los pueblos de Cinque
Terre. —Sus labios emiten un leve suspiro—. ;Recuerdas cuando me acompaiiaste? Cinco
tierras, cinco pistas... Y sin embargo yo no era capaz de averiguar lo que me queria decir. jQué
ilusa fui! En lugar de eso, solo volvi a tener mas suefios y mas oscuridad.

—Y qué esperas de mi en todo esto? —Sigue sin oirme, al parecer.

—Tu compaiia me hizo tanto bien esos dias, eras lo que necesitaba. Contigo procesé cinco
cosas: en Manarola, que el arte o el artista pueden llegar a merecer la muerte, como decian los
cuadros de Camilo; en Monterosso, que los idolos, como Vitoro, como mi propio hermano,
pueden tener los pies de barro; en Guvano... —Trago saliva. Aquel tunel, el miedo y el amor.



Noto que se interrumpe, se le quiebra la voz, me mira con ojos que parecen cristal himedo a la
luz de las velas—. En Guvano... —De nuevo, se detiene.

(Qué quiere decir? ;Que en aquel tunel, a oscuras, quiza se sintid por primera vez querida en
plenitud, pero de una forma que le abochorna de cara a la sociedad? ;Que ese dia se olvido de
sus heridas y por primera vez fue ella? ;Que sali6 del tinel, por primera vez, libre?

—En Guvano aprendi... que un tinel debe buscar la luz. —No lo ha dicho, pero estoy
segura de que lo piensa—. En Riomaggiore, que todos arrastramos una carga y en Belforte, que
la inscripcion en la piedra hablaba de un amor extrafio.

(Como voy a olvidar aquella torre siniestra, donde fui consciente de como ella me estaba
usando, para luego volver con su prometido? Y también las letras grabadas: «a B», con aquel
corazon, para mi algo impropio en la relacion entre dos hermanos.

—Recuerdo todo —Ie contesto deprisa, creo que hasta seca—, pero sigo sin entender donde
encaja Jorge.

—(Sabes? Yo confiaba en ti, habias sido mi compafiera en aquellos dias y esperaba que lo
fueras también en aquella inauguracion en Milan. /Y entiendes por qué? Porque ese dia,
necesitaba alguien a mi lado para darme fuerza cuando los medios estuvieran alli. Yo habia
decidido dar al fin la cara, comunicar de forma oficial quién era la nueva propietaria de la
galeria: que Francesca Rota era pasado y Berta Sarén daba un paso adelante para ocupar su
verdadero lugar en la vida. —Hace una pausa, casi teatral, victimista—. Pero ti te marchaste, me
dejaste sola como siempre hacen todos.

—(iComo puedes ser tan cinica!? —Todo mi cuerpo se rebota ante su tono.

—Si, Clara, si; ti no querias entender que para mi era muy dificil dar la espalda a todo a la
vez: cortar con Adolfo y hacer desaparecer a Francesca de mi vida en tan solo dos dias. Me doli6
mucho que te fueras asi, sin una despedida, sin un agradecimiento. Y me dolid6 que después
regresaras engafidndome con esa estipida historia de que tenias novio.

—Berta, yo... —No se me ocurre qué decir. Solo suspiro y quiza hasta la puedo entender.

—Asi que aquel dia, en la inauguracion, no ocurrid nada —prosigue ella con gesto resignado
—. Berta Sarén sigui6 siendo la propietaria en la sombra y mi imagen de falsa Francesca
aparecid online, dando a todos las gracias. Adolfo estuvo presente en el coctel de bienvenida y,
por supuesto, muy de acuerdo con que yo no me descubriera. Ademas, siempre dice que se
muere de risa con mis tejemanejes y que jugar a los videos es mi verdadera vocacion.

—Por qué sigues con un tipo que te considera tan incapaz? —me indigno al oirla, me da
rabia. En cambio ella me sonrie. No hay forma de que muestre aversion por su eterno novio,
parece intocable.

—Adolfo ha sido también mi abogado, mi gestor, mi asesor...

—iPero te considera una ineptal —Cambia de postura al notar mi enfado, se incorpora un
poco y me mira a los ojos.

—Por qué crees que nos conocemos desde pequenios?

—No sé... ;su familia era amiga de Francesca o de Camilo? —Ladea la cabeza pero sigue
mirandome con fijeza.

—Adolfo y yo nos criamos bajo el mismo techo, Francesca le adoptd en el extranjero,
cuando €l era un bebé. —Rie ante mi cara de estupefaccion—. ;No recuerdas lo que te dije? Lo
unico que hay de positivo en Maria Amparo Verdugo Ladron de Guevara es su verdadero
nombre de pila. Ser el amparo de nifios huérfanos se le da bien, al menos. Aunque hubiera sido
bueno que no hubiera hecho honor a sus apellidos...



Me he quedado muda.






Capitulo
40: E1
como y
el por

A qui, en el cuartucho de la electricidad y a la luz de las velas, mi mente empieza a encajar un

poco mas la situaciéon de Berta. Por una parte, Francesca y Adolfo deseando que la rica
heredera contraiga matrimonio. Por otra parte, ese esfuerzo por demostrarla incapaz de gestionar
su vida. No, aqui no hay locura, solo ansia desmedida de dinero; aunque, por desgracia, la actitud
extrafa de Berta les hace hasta un favor.

Ella sigue ahi, frente a mi, mirandome casi divertida ante mi creciente asombro.

—iQué pequeiio resulta ser el mundo de las relaciones!, ;verdad? Creces cerca de alguien y
acabas emparejandote con é€l... Pero no nos desviemos otra vez del tema, Adolfo es un buen
chico, después de todo. —Hace una mueca casi compasiva y se recoloca el escote del vestido, un
poco grande para su cuerpo—. Nada que ver con su madre, créeme.

—.Y por qué estas tan segura? —pregunto con desconfianza. Veo que su expresion se
contrae. Abre las manos, categdrica, como si quisiera zanjar la bondad del novio que a mi ya no
me queda nada patente.

—Como te contaba, a la inauguracion de Milan asisti6 también Jorge Vitoro, por supuesto.
No nos conociamos en persona. Cuando me presentaron a ¢l como la hermana de Camilo Sarén y
responsable de Marketing de la galeria, pude ver como bajaba los 0jos. Me evitd durante toda la
noche y me fue imposible hablar con ¢l y, cuando le abordé casi al final, dijo no recordar apenas
nada de Camilo, que su enfrentamiento era una maligna exageracion de la prensa y poco mas.
Entonces entendi que no habria forma de hacerle hablar de manera civilizada y que en esos 0jos
que me huian se escondia la vergiienza y la culpabilidad.

—Y por eso todo esto? —Voy atando cabos poco a poco.

—Esa misma noche, tras la inauguracion, tuve otro episodio de sonambulismo. Adolfo y yo
no vivimos juntos, pero se queda alguna vez a dormir. Y de madrugada me encontrd en el salon
dando golpes al televisor y rompiendo papeles. Yo nunca habia hecho algo asi, menos mal que la
pantalla no llegd a dafiarse—. Mueve la cabeza, pesarosa. —Adolfo se asust6 y me hizo
prometer que iria al médico que me trata los problemas del suefo. Insisti6 en que me fuera de
una vez a vivir con €l, o al menos que contratara a una interna para no estar sola por las noches.
Pero te ser¢ sincera, no hice nada. ;Para qué? Esos papeles que yo habia roto en pleno suefio eran
la foto de Jorge Vitoro que aparecia en el catdlogo. —La voz le tiembla—. Intuyo que ese
hombre me hizo algo cuando era pequeia, algo que mi hermano sabia.

—(Sospechas que abuso6 de ti? —pregunto tensa.

—Sospecho muchas cosas, en realidad.



Por un momento sus ojos se entornan y rehuyen el fulgor de las velas. Tomo aire. Eso no me
cuadra.

—No sé, Berta, Jorge puede ser un cerdo con las mujeres pero no es un pederasta, no lo
creeria capaz.

—Vuelvo a la historia que nos ocupa —prosigue, rehecha—, el caso es que ti ya te habias
vuelto a Espafa y yo estaba sola otra vez. Segui indagando. Necesitaba saberlo todo del artista
asi que contacté con la exmujer de Vitoro, haciéndome pasar por periodista de investigacion, me
gané su confianza y joh, hallazgo! Descubri que tenia unas cintas muy comprometidas y le ofreci
comprarselas.

—¢iA Susana!? —me sorprendo y ella sonrie con ironia.

—Oh, si, la modelo del cuadro que ahora cuelga en la sala. Fue un placer hacer negocios con
ella. —Se muerde apenas los labios como si disfrutara al recordarlo—. Always Susana... Gran
titulo, por cierto, porque Jorge Vitoro siempre la recordara después de esto. Pregunté a la ya ex si
habia encontrado, ademads, material pedofilo, pero me jur6 que no. Eso si, aparecen ciertas
mujeres en la cama, en diferentes fechas, y a algunas se las reconoce bien. —Sus ojos vuelven a
entornarse de manera inquietante, como si quisieran hacerse dos finas navajas dispuestas a herir
—. Ella, Susana, no sale, se las habrd quedado o destruido, pero ta si, por lo que pude
comprobar.—A pesar de la oscuridad, creo que enrojezco.

—Y lo del grafiti?

—Bueno, como tardé un poco en convencer a Susana para que me vendiera las cintas, se me
ocurrié mientras tanto otra cosa: algo para ponerlo nervioso, que le incitara a venir y, de paso,
algo para llamar tu atencidn y... atraerte hoy a mi lado. —Me mira de una manera tan amorosa
que me emociono. ;A lo mejor no solo queria mi apoyo sino algo mas?—. Asi que pensé: «Si te
niegas a hablar, Jorge Vitoro, si al final falla el tema del chantaje, no te escabullirds ante un
atentado contra tu obra». —Una sonrisa de desprecio se dibuja en sus labios—. El grafiti frente a
su cuadro debid preocuparle bastante, porque desde luego ese grupo de chicas locas hizo muy
buen trabajo.

—Th les...? —Larisa, cantarina y picara de Berta me interrumpe.

—iFue buenisimo, Clara, no tuve ni que pagarles! Solo querian publicidad, asi que me limité
a proponerles la idea y a facilitarles el acceso en un dia concurrido. Se desnudaron por arriba,
jugaron con el spray y salieron en todos los medios de comunicacion al dia siguiente. —Mueve
la cabeza, divertida—. jEl ser humano en general es tan simple!

Recuerdo estupefacta, el revuelo que se montd en nuestro museo. Desde luego, ha jugado
con todos nosotros.

—Esto es de locos —No sé ni lo que digo, estoy ya sin palabras.

—Pues resulté un €xito colosal. Jorge llamé a la galeria hecho un energimeno y dispuesto a
denunciar a media Italia. Exigi6 medidas extra de seguridad y estar presente cuando se
descolgara la obra. En cuanto a tu fundacién, mont6 en colera. jAy, ese Garrido, como me rei
haciendo de Francesca y peleandome con ¢€1! «Triste fundacion y triste director el que debe hacer
el trabajo de sus empleados», le dije en plan sutil, porque pretendia presentarse ¢l a recoger el
cuadro, ;sabes?, y yo te queria a ti. —Me alucina cada vez mads, no solo su poder de
manipulacion sino su capacidad imaginativa.

—Y crees que Vitoro hablara hoy?

—Oh, si. Pero sera mejor todavia. Hoy ¢l mismo se convertira en arte puro, genuino. Y
alguien mas también. —Doy un respingo. Su moévil vibra en la mesa y ella lo coge con



impaciencia.

—Dieci minuti, Guido. —La voz al otro lado, suena deprisa y ella chasquea los dedos—. Va
bene... —Se vuelve a mi y me tiende el movil—. Me dicen que tu Juan esta ya algo nervioso,
tranquilizalo, por favor, pero no le digas més. Hazlo por mi, Clara. —Con manos temblorosas
agarro el aparato. Estoy confusa, no sé qué pensar.

—Clara, eres tu? —Escucho la voz acelerada de mi compafiero—. ;Sigues ahi abajo?

—Si, si. ¢Estas bien, Juan? —Veo el gesto ofendido de Berta, como si le molestara mi
pregunta. La voz de Juan suena susurrante pero rapida.

—~Clara, todo lo que estd ocurriendo es un desproposito, parece una comedia ridicula. Este
hombre estd ahi en la vitrina, como una foca en un zoo. El guia me hizo encender velas y me
asegurd que iba a encontrar la forma de hacer volver la luz, pero que por favor no dejara solo al
artista y que me dedicara a buscar la llave por el suelo, y luego jse largé no sé por donde!

—Es que el ascensor funciona aparte —me bisbisea Berta—. Esta camuflado tras un estuco,
en la sala de las porcelanas.

—Y ahora acaba de volver con una sefiora canosa muy enfadada, que parece una aristocrata
y un tipo vestido de blanco con pinta de yogui. —Mis cejas se elevan con sorpresa y recuerdo las
voces airadas de hace un rato en el recibidor. ;Francesca estd aqui? ;Y quizd, como yo intuia,
también Aldo, el gura?—. El tipo de blanco parece asustado y no habla ni una palabra, pero la
sefiora estd indignadisima, dice que a Francesca Rota no se la trata asi, que ella solo ha venido a
finiquitar el tema de la subasta tal y como la citaron, y que va a hacer una queja formal. ;Me
estas escuchando, Clara?

—Si, Juan, si —acierto a pronunciar. De nuevo, la maestra del engafio que es Berta se ha
superado a si misma. Francesca nos contd que un coleccionista queria hacerle una oferta para el
resto de sus vestidos Delphos, pero, ;tampoco es verdad?

—Clara, esto es de locos... Y lo peor, desde luego, es lo que te dije: me da que aqui no se
cena hoy... —Miro a Berta con estupor y me hace un gesto de suplica para que corte.

—Se esta solucionando todo, compafiero —casi tartamudeo—. Ya subimos.

Corto la comunicacion y vuelvo la vista hacia ella con angustia. Pienso que en unos minutos
algo muy fuerte va a pasar; y el arte va a ser el todo, como siempre me dijo Vitoro, como desde
nina aprendié Berta de manos de la propia Francesca.






Capitulo
41: Ante

el
tribunal

P ero quiza no sea arte lo que ahora se extiende a la luz de las velas, ante mis o0jos. Quiza mas
bien sea un juicio sumarisimo esta inquietante performance que se nos muestra, flanqueada
por candelabros chorreantes en cuanto subimos la escalera.

Tengo miedo. No es que dude ya de la estabilidad mental de Berta, pero si, esto es un
proceso en toda regla. Un juicio a oscuras, teatral, surrealista, con un acusado que se presenta
ante nosotros sobre una butaca de terciopelo, esposado y encerrado en una carcel de cristal. Un
juicio que tiene, al parecer, a Francesca presente en calidad de testigo y, por lo visto, a mi
también.

Berta, erguida, con ese delicado vestido que le arrastra, a pesar de los tacones, ha subido
unos pasos por delante de mi y ha hecho su entrada en la sala como jueza triunfal. Todas las
miradas se han vuelto hacia ella, en silencio. Me pregunto qué papel hara Aldo, que la mira con
fijeza asustada entre las dos filas de butacas, ante la gran pantalla de proyeccion. ;Quizéd sea
testigo sorpresa? ;O publico casual, como Juan?

Guido, el guia, sonrie a Berta y se marcha escaleras abajo. Parece que su misioén ha acabado.
La atmosfera es densa y agobiante en estos segundos en los que ella camina hacia la pantalla.

—Todo esta bien. Tomad asiento, por favor. —Mira uno a uno a todos los que estamos aqui
y en especial a Vitoro que parece haber enmudecido—. Por fortuna, la luz solo ha fallado en
varios puntos del edificio y nos queda el lujo de la pantalla para hablar de arte, asi que
aprovecharemos las circunstancias mientras los técnicos de mantenimiento solucionan la
cuestion.

A la luz de las velas veo que la cara de sorpresa de Francesca vira a mueca de incredulidad.

—(Eso que llevas puesto es... uno de mis vestidos Delphos? —murmura con voz
entrecortada—. ;Uno de los que se subastaron ayer?

—En efecto. Siéntate, Francesca, por favor. —Algo debe de notar en Berta que le hace
respirar con agitacion.

—NMira, querida, no s¢ qué es esto y no sé qué hace aqui Aldo, pero no voy a quedarme ni un
minuto mas. —Se yergue, digna, embutida en su sencillo vestido negro de manga larga, que casi
la camufla en la oscuridad—. Exijo que me acompaiien al guardarropa y me entreguen mi bolso
y mi movil.

—Francesca, ten paciencia, por favor. —Berta toma el mando a distancia de la pantalla con
una mano y con la otra resigue los tirantes de su vestido de seda—. Si me pongo nerviosa, quiza
podria dafiar este valiosisimo traje que tanto amabas, ;a que si? Aparte de cepos trucados, a lo
mejor el propio Casanova olvid6 por aqui algun cuchillo... o alguna navaja.

Mis ojos se desorbitan y miro a Juan que me hace una mueca de incredulidad.



—(Ha perdido atn mas la cabeza esa chica? —me susurra.

Oigo que Vitoro tira sin éxito de las esposas y farfulla insultos mientras nos mira a Bertay a
mi. Le hago sefia a Juan para que calle y nos sentamos juntos, en un extremo de la fila. Aldo
permanece, con la mirada huidiza, en la otra punta. Francesca, a instancias de Berta toma asiento
en una butaca junto a la vitrina y queda delante de nosotros, de perfil, aunque mirando de reojo a
Jorge Vitoro. La pantalla se ilumina y la foto de Camilo Sarén se despliega en toda la inmensidad
del espacio.

—(Qué es el arte? —comienza Berta—. ;Qué definicion hay para esto que hoy va a ser
juzgado aqui? ;Cual es la base que late tras la obra sublime creada por la mente del genio?

Lo ha dicho con voz clara, serena, de conferenciante casi. Quiza es asi cuando se dirige al
publico representando a Francesca Rota, o mas bien que las pastillas extra que dice haber tomado
en estas horas le estdn dando una tranquilidad nunca manifiesta ante mi.

El silencio es absoluto. El resto del palacio estd en penumbra y el fulgor de las velas nos
sume en un claroscuro fantasmal.

—¢(Qué es el arte? —repite con parsimonia mientras mira a Jorge y a Francesca, como si
estuvieran en el banquillo de los acusados—. Cuéntenme...

Nadie abre la boca. De pronto oigo a Juan a mi lado, con voz firme.

—Una recreacion con finalidad estética, por ejemplo? —Le tiro de la manga, furiosa.

—No te estd preguntando a ti —bisbiseo.

—Pero si nadie contesta, la chica igual se molesta —replica con naturalidad en el mismo
tono de voz que yo—. En la facultad me pasaba lo mismo, no puedo estar callado cuando...

—Pues ahora si vas a cerrar la boca, ;ok? —Ie susurro con otro tiron. Los aplausos solitarios
de Berta resuenan en el eco de la sala.

—iBien, muy bien, Juan, gracias por querer participar! —Sus manos accionan el mando y un
video recopilatorio de la obra de Camilo Sarén, sin sonido, pasa ante nuestros ojos. Es un
montaje, supongo que ensamblado a partir de registros antiguos. Reportajes de diferentes
exposiciones, detalles de algunos cuadros, todo hasta dejar la imagen congelada en un primer
plano de Caballo que espera. La angustia invade mi pecho—. Pero quiza el arte también puede
ser un mensaje. Una manera de gritar lo que ningin oido podria escuchar, lo que el ojo es
incapaz de ver. —;Es suposicion mia o la voz casi se le estd quebrando? ;Va a romper a llorar?
Espio cada uno de sus movimientos, sus hombros parecen encogerse—. El arte puede ser un
secreto indescifrable, un gran enigma que solo ha de desvelarse a través de la vida. Y ello nos
conduce... —dice alargando el brazo y accionando el mando de nuevo— a la performance.

Un Jorge Vitoro muy joven aparece hablando en lo que parece ser una entrevista en un
entorno expositivo. El video, silenciado, permite verle exultante de ego, sonriente, mediatico,
con su barba de dos dias y el cuerpo erguido y musculoso bajo una camisa de botones a punto de
reventar. ;Cuanto le duraria aquella fase de figura de Miguel Angel? Quiz4, como Dorian Gray,
por entonces ya estaba podrido, pero el tiempo aun pactaba con ¢l y ocultaba, bajo un fisico
atractivo, toda la suciedad de su alma. En cualquier caso, nada que ver con el tipo hinchado que
ahora permanece preso y, cosa curiosa, mudo dentro de la vitrina.

—Definamos ahora este nuevo concepto: ;Qué es una performance? —Berta para el video,
ya con gesto firme y de nuevo enfila los ojos hacia Jorge y Francesca. Juan me mira, como si me
pidiera permiso para abrir la boca y le hago un gesto tajante.

—Esto no va contigo ni conmigo, asi que callate —musito. El silencio vuelve a imperar en el
palacio. Las velas oscilan con suavidad.



—Nadie contesta? Sigamos un poco, en ese caso... Repito: ;qué es una performance?

Las nuevas imagenes, ya en movimiento, me abofetean con crueldad. El video me exhibe a
mi en aquella maldita muestra; soy yo, muy joven, desatada, con el albornoz entreabierto,
aporreando el cristal como un animal enjaulado y pisoteando cuadros ante el impasible Jorge
Vitoro que dibuja desnudo en una tarima.

—iiiUn engaio!!! —grito fuera de mi y me levanto decidida a parar ese video aunque sea
arafiandola.
—iBien, bien! —exclama Berta asintiendo—. jClara, tranquila, carifio, siéntate, que

adelanto la imagen! —EI video avanza hasta quedar congelado en otra imagen intrascendente de
la muestra. Vuelvo a tomar asiento, a instancias de Juan, hirviendo por dentro, rabiosa.

—¢iQué cono pretende!? ;jHumillarme!? —susurro a mi compafiero, que es quien me
manda callar ahora.

—iMuy acertada la definicion! —me felicita Berta mirando alrededor de manera inquisitiva
—. Gracias por contribuir, preciosa, gracias de corazdn, aunque me gustaria que hablaran no solo
los testigos.

[ Testigos? Si, esto cada vez se asemeja mas, como intuia, a un juicio sumarisimo, y yo y mi
recuerdos hemos venido a declarar. Pero, ;hasta donde va a llegar, qué busca con todo esto?

Veo que dirige el mando a la pantalla, con teatralidad ampulosa.

—Recopilemos, por tanto. El arte es recreacidon, imitacion o busqueda de la expresion
mediante el engafio. ;Alguien da mas? —Mira con ojos de hielo a Francesca y luego a Jorge
Vitoro, que siguen callados como muertos—. ;Puede ser el arte un trofeo, un saqueo a la
auténtica realidad?

De reojo noto que Juan asiente muy serio, como si estuviera en una conferencia. Se vuelve a
mi y me susurra en la oreja:

—Pues no deja de tener razén y me gusta su planteamiento. Esta chica es buena, a pesar de
estar como una cabra, valdria como ponente para...

Y, de pronto, la imagen se descongela y avanza hasta estallar en un video sexual,
pornografico, a tamafo gigantesco. Oigo que Juan contiene una exclamacion soez. Mis nervios
se ponen en tension.






Capitulo
42: E1
registro

insospechado

nte nosotros, el video muestra, en total impudicia, una cama suntuosa con una especie de

baldaquino y sobre ella a un hombre y una mujer sin ropa, cara a cara, y de perfil al
espectador.

El, con el cabello lacio y rubio embistiéndola con impetu, bajando el ritmo solo para mirar
de manera furtiva a cdmara. Ella, mas mayor que ¢él, con una corta melena castafia, una
gargantilla de perlas y el torso semiincorporado sobre un almohadon gigante; la pelvis de ¢l se
acelera, frenética, como si quisiera clavar a la mujer sin piedad, sobre la cama, y ella se
abandona, con los brazos extendidos sobre las sdbanas de encaje, los senos agitandose desnudos
y los muslos abiertos en pleno paroxismo de deseo.

Contengo la respiracion. El es sin duda, Jorge Vitoro. Pero, y ella?, ;a lo mejor esta siendo
grabada sin su consentimiento? La cara se le ve algo borrosa, pero podria ser la propia Francesca.

Al instante escucho a Vitoro levantarse como una furia enloquecida y aporrear con las dos
manos la vitrina, como si quisiera hacerla afiicos.

—ijjPara ese video ahora mismo, maldita hija de perra, infame loca de mierda!! —A la luz
de las velas, su figura aterra tanto como la de un peligroso desequilibrado y la voz me llega algo
atenuada por el cristal, pero con espantosa claridad—. jjEras ti y no Francesca, eras tu la del
chantaje!! jjPagards por esto, grandisima puta!! —EIl corazéon se me desboca. Estoy tan
impactada que no me puedo mover—. jjTe va a caer una denuncia, te voy a joder viva hasta que
te mueras, desgraciada!! ;;Tu no sabes quién soy yo!!

Parece al borde de la locura, temo incluso que rompa el cristal y se abalance sobre Berta que,
de forma increible, mantiene la calma. Juan se levanta como un resorte y va hacia la vitrina en un
intento de poner paz. Francesca adelanta la cabeza hacia la pantalla, como si no viera y
enseguida, muy despacio, se pone de pie. A mi derecha, Aldo mira al suelo, ensimismado, como
si nada fuera con su persona. Mientras, en el video, la pareja de amantes cambia de postura y se
retuerce hasta la locura en un plano atin mas explicito.

—iTuy esa furcia os habéis puesto de acuerdo!, ;jverdad!? —me escupe casi Vitoro.

—iijVamos a tranquilizarnos todos!! —interrumpe Juan. Su voz, aun no siendo muy potente,
parece imponerse y serenar los animos—. ;Podemos empezar por parar ese video, por favor? —
Berta sonrie y la camara, obediente, se apaga. Sin su luz y los golpes de Jorge, la sala aterra aun
mas—. ;Y usted, caballero! —Juan se dirige a Vitoro, que resopla como un buey herido—.
i Tranquilicese y pare de aporrear o va a sufrir algiin dafio!

Sigo sin poder moverme, no puedo hablar. Solo atino a pensar que el artista hoy esta



recibiendo su propia medicina, la misma que me hizo tragar a mi hace tantos afios. Yo me hice
sangre a fuerza de golpes. Pero, ;qué pasara con ¢1?

—No hay de qué preocuparse —interviene Berta con una tranquilidad pasmosa cuando el
artista interrumpe sus pufietazos—. La vitrina lo resiste todo, yo misma la hice encargar a prueba
de impactos antes de donarla al palazzo. Ademas estd anclada de forma especial.

Vitoro estalla de nuevo en golpes, como si quisiera machacar la cabeza de Berta en lugar de
su propia jaula.

—iNo te imaginas la que te va a caer, nifata de mierda! —Le escucho, presa del miedo,
mientras unas lagrimas esttipidas resbalan por mi cara—. jjNo sabes a cuanta gente conozco yo!!

—Mucha, si. He visionado todos los videos que me vendidé su mujer.

—(iLa zorra de Susana se ha entendido contigo!? jjjPutas de mierda, os voy a matar, os juro
que os voy a joder hasta...!!!

—iBasta! —La voz de Juan resuena firme por encima de los gritos.

Veo que Vitoro se deja caer en el asiento rococd, que de pronto cede a su peso hasta
quebrarse. El cuerpo del artista afamado y aclamado se desploma de manera ridicula hasta chocar
con el suelo. Berta sonrie de manera fugaz en medio del estrépito. No s€¢ como puede estar tan
serena. Esa butaca, desde luego, debe de ser otra falsificacion.

—(Esta usted bien? —Juan trata inttilmente de abrir por enésima vez la vitrina cuando veo
que Berta se le acerca por la espalda.

No puedo creerlo. ;Eso que le estd dando es la llave? ;Va a soltar a ese animal?

Ahora siento, mas que nunca, que debo estar al lado de ella. Avanzo y me coloco a su lado.
Noto su mirada sobre mi, llena de gratitud y poco a poco experimento esa conexion inefable,
dulce, bonita, la misma que senti la primera vez que la vi, hace ya tantos meses.

«Te he vengado y lo he hecho bien, ;a que si?», parecen decirme sus ojos. ;Acaso no vale
mas el modelo que su copia, y la realidad frente a la ficcion? ;Puede el arte sacrificar, en una
especie de pacto transhumano, a la verdad que le hizo nacer? ;Pueden pisotearse los sentimientos
de una persona y en cambio convertirse en objeto de culto de cara a un publico sediento de
autenticidad?

«Porque quiza, incluso, su reflexiéon vaya mas lejos», pienso presa de la emocion. Yo
también me lo he preguntado muchas veces. ;Es justo que el verdugo sea encumbrado en
ocasiones, hasta figurar en los libros de historia del arte, y la victima sea ninguneada y hasta
reducida en su credibilidad emocional?

Los ojos se me llenan de lagrimas al mirarla. Si, ella siempre ha entendido lo que dolia en mi
pasado. Pero quisiera decirle que no hacia falta, que yo la hubiera querido sin venganzas, sin
teatros. Que la hubiera apoyado en esa busqueda de justicia que atn no entiendo, pero que, por lo
visto, lleva tanto tiempo exigiendo. Porque, para colmo, creo que el juicio al arte solo acaba de
empezar y esto ha sido la primera prueba de otras que, por desgracia, quiza la tengan ya a ella
como protagonista.

La vitrina se abre en medio de un silencio sepulcral. Veo que Juan tiende la mano al artista
que se levanta con trabajo de su pedestal caido. Se escucha el chirriar del cepo, que al parecer es
bastante moderno y se abre con un sencillo gesto. Supongo que lo habra suministrado la propia
compaiia de teatro. Berta no ha dejado cabo suelto.

Los ojos de Vitoro me devoran con ira, primero a mi y luego a ella. Debe de creerme ahora
un ente diabdlico que también se ha unido a esta sordida venganza urdiendo un plan
rocambolesco para humillarle. Me mira de arriba abajo otra vez.



—Estais todas de acuerdo, claro. —Me escruta con ojos envenenados—. Por eso callabas
como una zorra cuando nos montamos en la gondola, ;verdad? Pues ti también saldras
perdiendo, Clara, te lo advierto. No te creia tan estapida.

—Ni yo a ti un coleccionista de porno barato y cutre — le espeto. Esta vez le ha tocado a
Francesca, pero la escena de cama conmigo existe. No una, sino varias, y también deben de estar
en poder de Berta.

—Nos vamos a tranquilizar todos, caballero... Jorge, por favor, siéntate. —Mi compafiero se
ha crecido. Supongo que ha asumido el puesto que el invisible Aldo a lo mejor debia
desempefiar. Y, cosa curiosa, sus ordenes parecen ser tenidas en cuenta por el artista.

—Mira, amigo... Juan o como te llames, esto es un chantaje en toda regla y t estas siendo
testigo de como se me ha retenido en contra de mi voluntad. —Vitoro se frota las mufiecas, pero
parece mas sereno—. Yo he venido aqui, engaiiado, pero me conformo con recuperar lo que es
mio. Quiero llevarme mis videos y mi cuadro, y olvidarme para siempre de toda esta locura. —
Mira de reojo a Francesca, que estd blanca como un fantasma—. ;Tu tienes algo que decir?

—Ingrata... —murmura la aludida mientras observa a Berta con una intensidad que me
sobrecoge. Creo que esta en shock.

Coloco mi brazo sobre los hombros de Berta. Yo misma estoy temblando pero, aun asi, noto
los musculos de ella en tension. Ahora ya me siento capaz de hablar.

—Tal vez no sea momento de insultos sino de preguntas. Creo que deberiamos escuchar lo
que nuestra anfitriona quiere decir.

Me enfrento por ella, como ocurri6 en el museo Fortuny, ante Francesca, y quisiera librarla
de mas acusaciones por esta noche. Ella se ha vengado a su modo y ha dado a Vitoro lo que
nadie se ha atrevido a darle. Y, por supuesto, ha vengado a Susana, aunque no se lo merezca, a
mi, y en cierto modo a la propia Francesca que, a juzgar por su expresion desencajada, quiza
nunca imagind verse expuesta, en pleno éxtasis sexual con un hombre.

—iGracias, Clara! —Noto que Berta me mira casi con adoracion—. Si, si, que todo el
mundo vuelva a tomar asiento. Jorge, ahi, por favor —habla ahora como apresurada, con voz
casi inocente. Se desprende de mi brazo y coloca una silla de perfil junto a Francesca—. Juan,
[eres tan amable de acercar una bandeja que hay en la mesita, tras la pantalla? Son solo unos
canapés que dejo preparados el camarero pero en fin, algo es algo.

«Esto ya es surrealista», parece decir la cara del yogui que, desde su esquina, se mantiene
inmovil, como una borrosa mancha blanca.

—Y Aldo, ta aqui, de juez. —Le hace sefias para que se acerque mientras apunta a la tnica
silla que esta de cara a la zona del publico, a la derecha de la pantalla. Este declina con la cabeza,
obstinado en su mutismo. Parece ajeno por completo, o quizd estd muy asustado—. ;|No? Pues
entonces ti, Clara. Y tu, Juan, pasa los canapés, por favor. —Rie con una carcajada fresca y
ligera—. Juro que no estan envenenados ni nada parecido. Son hojaldres de pesto y costrini
caprese.

Si, la escena es surrealista. Veo a Juan ofrecer una bandeja que todos rechazan, salvo ¢l
mismo, que al fin se sienta donde antes, comiéndose un par de hojaldres. Me mira con la misma
serenidad que exhibiria en el cine ante una bolsa de palomitas y me hace sefias como para que
me tranquilice. «Vamos a ver qué pasay, parece decirme con el gesto de sus manos.

Me siento donde Berta me ha indicado, pero ella sigue en pie, supongo que se ha reservado
el papel de fiscal y ahora entiendo que a Francesca le tocara hacer de defensora. ;O no? Se aclara
la voz y toma aire.



—Ha llegado el momento de escuchar los cargos. —Carraspea de nuevo y al fin pronuncia
con serenidad de abogada penalista—: Acuso al arte de haber marcado, arruinado y condicionado
vidas. Le acuso de ser frio, indiferente, insincero. —Entorna con dureza los ojos en direccion a
Francesca y a Jorge Vitoro—. Acuso al arte de impudicia, lascivia y codicia. Pero, sobre todo, le
acuso de engafiarme durante afios a mi, a Berta Sarén. —La mano le tiembla cuando toma unos
papeles que hay en la mesa—. Y hoy tengo pruebas. —Francesca mira adonde esta el ascensor y
hace amago de levantarse pero la voz de Berta resuena autoritaria y quizd mas aguda de lo
normal—. jjQuieta!!

—iNo te atrevas a darme ordenes, nifa!

—¢Por qué? ;No tengo derecho? —increpa Berta con repentina furia—. ;No he mantenido
con mi dinero a Francesca Rota hasta el punto de hacerme cargo de su propia galeria y ser su
duenia en la sombra desde hace afios? ;Tal vez no te das cuenta de que en mi nombre se ha
pujado por esa coleccion de vestidos Delphos que tanto adoras y que hoy hasta te la regalaria a
cambio de la verdad? Estoy luciendo uno, como me merezco, pero esa no es la principal
cuestion. —Sus manos agitan febriles el papel que tiene en la mano—. ;Acaso no se me ha
ocultado el antiguo testamento de mi padre y solo cuando he cambiado de abogado he podido
saber que...? —Las lagrimas pugnan por inundar sus 0jos.

—¢Has cambiado de abogado!?

—iiSi!! (A que te molesta? jAhora tengo dos! Por una parte, ese bufete a tu servicio, como
lo estuvo al servicio de mi hermano Camilo; y, por otra, un equipo nuevo que trabaja de verdad
para mi. jComo los nuevos empleados de la galeria, como la gente de la que me estoy rodeando
recientemente y que no se dejan manipular ni por ti ni por los consejos de tu hijo!

—Me estoy perdiendo. ;Como que del hijo? ;Qué consejos, si Camilo Sarén lleva ya
muchos afios muerto? —bisbisea Juan en mi oido.

—iLos consejos de tu hijo Adolfo, mi prometido! —estalla Berta como si le hubiera oido

«Esto es la leche», parece pensar Juan mientras me mira y ahoga una exclamacion de
sorpresa. Por un momento, yo también habia olvidado esa curiosa realidad que me confesaba
Berta hace un rato: Francesca o mas bien Amparo, a pesar de sus defectos, tuvo la generosidad
de adoptar un hijo, tras su separacion. Un hijo que ahora es letrado y que con toda seguridad,
hace lo que conviene a su madre.

—No te atrevas a hablar mal de Adolfo, que es un hombre ejemplar —interviene la aludida,
irguiéndose como una tigresa atacada—. Y en cuanto a mi, desgraciada, ;vas a condenarme por
cuidarte en tu infancia? ;jQué culpa tengo yo de que mi hijo adoptivo se haya enamorado de ti!?

No hay respuesta a su pregunta. Clavamos la mirada en Berta que, curiosamente, no
contraataca. El nombre de Adolfo parece ser siempre un muro de contencion.

—Ya estd, Francesca, cara... —De pronto, la voz de Aldo, con su deje italiano, ha rasgado
el aire. Parece incluso, dolido. —No mads mentiras, per favore.

Nos hemos vuelto todos como un resorte hacia €l. Es la primera vez que abre la boca.

—Ciéllate, Aldo, por favor. —También es la primera vez que la voz de Francesca tiembla.

—No, cara...

Una expectacion extrafia hace aun mas densa las sombras agitadas de las velas. El cefio de
Francesca se frunce, sus labios se aprietan.

—Aldo, no es momento... —replica con voz ronca.

—Ya es tiempo de que Berta sepa eso al menos, cara. —El yogui abre las manos en sefial de
rendicion—. Adolfo no es adoptado: es nuestro hijo de sangre, tuyo y mio, aunque a ti y a €l



mismo os averglience. Aunque hace veintiséis afos te las arreglaras para pasar el embarazo en
Suiza y simular a la vuelta una adopcion.

jIncreible! Esto empieza a adquirir tintes de sorprendente folletin. ;La sibarita Francesca
también se acostod con el etéreo Aldo? Vuelvo con estupor la mirada a Berta, cuyos ojos se han
desencajado. Esto es nuevo para ella, parece que la declaracion de Aldo la ha dejado muda, como
si le hubieran dado una bofetada y se le hubiera cortado la respiracion.

—Miren sefiores, esta broma esta llegando demasiado lejos y yo no tengo nada que ver. —
Vitoro resopla y cruza los brazos mientras se frota aun las mufiecas—. jExijo que me devuelvan
mi mévil y que me entreguen lo que es mio!

—Aun no ha llegado tu turno, Jorge Vitoro —responde Berta con una voz gélida y lenta,
silabeando y masticando cada sonido. Una firmeza extrafia parece haberse interpuesto sobre su
primer instante de mayuscula sorpresa—. Y si quieres ver destruidas el resto de esas cintas
sexuales que tengo a buen recaudo, hards mejor en quedarte, porque también vas a ser
interrogado.

La cara de Juan oscila entre la mirada de acero de Berta y la palidez de Francesca, que
parece al borde del desmayo. Mi compafniero me mira como si de verdad yo fuera jueza de este
absurdo.

—ILa sefiora no parece encontrarse bien —informa preocupado—. ;Hacemos un breve
descanso? —Francesca hace gestos como si fuera a vomitar—. ;Quiere ir al lavabo, un poco de
agua? —insiste Juan solicito con la voz que siempre emplea cuando ejerce de confidente.

Ella se gira hacia ¢l como si no le hubiera visto hasta ahora e inclina la cabeza en seial de
agradecimiento.



Justificaciones

B erta ha consentido que usemos uno de los candelabros para ir al servicio que estd camuflado
tras un friso. Sigue livida y tiene los labios apretados. Imagino que no acaba de digerir la
ultima confesion.

—Id con ella. Que se refresque un poco, pero que no tarde. Mientras tanto, nos
entretendremos con un nuevo e inesperado interrogatorio —arrastra las palabras y mira con odio
a Aldo como si quisiera abrirlo en canal—. En cuanto a nuestro afamado artista, podra seguir
viendo el video si le aburre la espera. —Se vuelve a Jorge, rapida como una vibora—. Y tengo
copias, por cierto, no serviria de nada destruir esta.

Me ha hecho una sefia para que me tranquilice. «No he incluido mas imagenes tuyas, nunca
te haria eso», parece decirme.

El cuarto de bafio es tan lujoso como el resto del palacio. Un espejo con marco de plata
multiplica las llamas del candelabro y rescata nuestros cuerpos de entre la sombra. Francesca se
echa agua en la cara, bebe apenas unos sorbos y se sienta en el estrecho taburete patinado de
color bronce que Juan ha acercado hasta ella.

—Esa chica estd loca. Ustedes pueden... pueden creer lo que quieran —dice respirando
agitada, incluso tiembla—, pero no soy la rica arpia que ella va a querer mostrarles. He sufrido
mucho. Mi exmarido, Huberto Sarén era una maquina de hacer dinero, si, pero también un
déspota.

—No es necesario que se justifique, sefiora. —Juan rebusca en el bolsillo de su chaqueta. Al
fin saca un folleto y la abanica mientras me mira.

S¢é lo que esta pensando: que €l es el Uinico que tiene movil y que podria llamar incluso a la
policia y acabar con toda esta farsa. Pero hay algo que nos ata, como si en esta extrafiisima
performance, una verdad necesitara salir a la luz.

—¢Saben cémo naci6 mi nombre? —Francesca respira hondo y nos mira con sus ojos de
opalo refulgente, decidida a iniciar su propia defensa—. Después de que Camilo viniera al
mundo, cuando descubri la mentira que era mi matrimonio... yo me reinventé. —La observo con
detenimiento y veo como la tristeza se ensafia ahora con su cara, haciéndola mas envejecida—.
Esa muchacha desconoce que mi vida de casada no fue un paraiso, sino una farsa. Empecé a
viajar con frecuencia para no tener que representar el papel de esposa feliz, también a visitar
museos y a adquirir obras modestas en subastas. Yo era joven, atractiva y enseguida hacia
contactos. Recuerdo que en los hoteles me registraba como Amparo Verdugo Ladron de Guevara
pero firmaba como Francesca Rota: un nombre que significa «liberada» y un apellido que



retrataba el estado deplorable de mi corazon.

—Y por qué se cas6 con un hombre tan dificil? —Ante la pregunta de Juan, los labios de
ella esbozan una mueca despectiva y amarga.

—Por conveniencia, amigo mio. Mi familia tenia apellidos ilustres, aunque estaba arruinada.
Y la jovencita que era yo, la que sofiaba con estudiar Historia del Arte en Italia, conoci6 al
millonario y crey6 que en €l encontraria la felicidad. jQué inocente! Todo se trunco en cuanto
quedé¢ en estado. Tuve un embarazo dificil, reposo absoluto por orden de los médicos. Recuerdo
que cuando Camilo estaba a pocas semanas de nacer, Huberto me pregunt6: «;Qué querras de
regalo por este hijo?». Supongo que me veia depresiva, gorda, atada todo el dia a la cama y
queria compensarme por tantas infidelidades durante mi embarazo, por todas esas aventuras que
mi fiel Mona descubria y que mi cufiada Celia, en el fondo de mi parte, trataba de disculpar ante
mis ojos, como desahogos de hombre. «;Qué te haria ilusion que te comprara?», insistié el muy
indecente, y yo le dije, sarcastica: «el cuadro mas caro que se subaste ahora mismo en Sotheby».
Y, curiosamente, Huberto me lo comprd. Asi consegui mi Pissarro y di a mi hijo Camilo, el
nombre del pintor.

—Pudo haberse divorciado si le iba tan mal —intervengo con voz dura.

—Pude, si —contesta con una sonrisa despreciativa—, pero no me atrevi. En los afios
siguientes, nuestra relacion fue una mera pantomima. Soporté¢ la humillacion de sus continuos
engafios solo por mi pequefio Camilo, por no hacerle sufrir. —Una lagrima brilla en sus ojos—.
Porque el cielo me habia concedido el regalo de un nifio creativo, casi hiperactivo, o eso me
decian, pero yo sabia que apuntaba a genio.

La miro con frialdad, no me da buenas vibraciones esta sefiora que pretende personarse
como victima y que con toda seguridad sabe de qué va a acusarla Berta en cuanto vuelva a la
sala.

—Y hasta cuando estuvieron asi? —Juan habla casi en susurros, supongo que para
contrarrestar mi tirantez.

—Demasiado, lo confieso. Mi coleccion de arte, de joyas, de ropa, todo fue aumentando, y la
mentira de mi matrimonio también. A Camilo, cuando ya habia cumplido trece afios, lo
enviamos a estudiar a un internado, a Italia, al pais donde yo habia sofado titularme en Arte.
Pero su talento y su cardcter chocaban con cualquier sistema. —La voz le tiembla—. El afio en
que encontré para €l un nuevo college especializado, el afio en que mi marido conocid a esa
actriz venezolana, la que seria la madre de Berta... ya no aguanté mas y me separé¢. —Suspira y
declina el esfuerzo de Juan por abanicarla.

—(Y a donde fue? —se interesa mi compaiero.

—Me instalé en Italia, en Milan, donde siempre habia sofiado vivir. Y cerca de Camilo,
aunque ¢l ya tenia ideas de adulto a pesar de ser un adolescente. Mi nifio ya sofiaba con valerse
por sus propios medios. «El sistema es un arbol podrido, maméy», me decia una y otra vez. Y yo
le contestaba: «Pues sacale el fruto que le quede». Pero Camilo iba por otros caminos y, en
cuanto llego6 a la mayoria de edad, abandono6 sus estudios y se refugié en Manarola. —Mueve la
cabeza, busca la mirada de Juan, como si reclamara empatia por su parte—. jSe hizo artista
callejero, qué horror! jPerseguia a los turistas para vender su obra, malgastaba su talento con la
idea peregrina de establecerse en Cinque Terre y montar su propia galeria! Era tan absurdo que
yo no podia asumirlo. ;Mi hijo vendiendo su arte en una tienda de souvenirs? —Vuelve la vista
al espejo y se retoca el pelo—. Y en una de mis visitas a Manarola, a aquella casa decrépita que
habia alquilado, cuando yo trataba de convencerle de que volviera a Milan, ¢l me presentd a



Aldo, un sanador espiritual que también vivia asi, como de la nada y con quien habia entablado
muy buena relacion.

—(Aldo es el tipo vestido de blanco? —Francesca afirma y mira a Juan de nuevo. En todo
este tiempo, parece como si yo no existiera ante sus 0jos.

—No hubo nada especial con €l. En el fondo éramos tan imposibles de mezclar como el agua
y el aceite. Solo que por esos dias supe que mi ya exmarido estaba a punto de ser padre con
aquella nueva mujer. Y en medio de aquella rabia, consciente de que mi antiguo esposo iba a
formar una familia con otra, desahogué mi dolor con aquel hombre tan elevado. Sabia escuchar,
calmarme... y ocurrio que qued¢ embarazada.

«Debid desahogar mucho mas que su dolor», pienso con ironia. Pero el fallo fue que aquel
hombre no disponia de una abultada cartera.

—Me instalé con mi fiel Mona en Suiza durante un afio, para ocultar la llegada de mi nuevo
hijo. No hubiera soportado ser tratada como una vulgar madre soltera por mi familia tan
tradicional, y menos por mi exmarido. Sin embargo, todo fue a pedir de boca. Adolfo, que hoy en
dia lo sabe todo, no se parece en nada a mi pobre Camilo, pero ha sido siempre una alegria para
mi.

No, por mucho que se presente como victima, no me engaia. Ha usado y ha tirado. Y ha
tenido suerte de que Adolfo, hijo del despecho, esté de su parte.

Oigo la voz de Berta que me llama con apremio y de nuevo, el frio me acomete. ;Qué mas
queda por desvelar esta noche?






invisible

S upongo que al gurt y al artista les habra resultado incomodo el interrogatorio y el visionado

de la cinta pornografica bajo la mirada incisiva de Berta. En cualquier caso, cuando
regresamos, la pantalla estd apagada, hay nuevas velas encendidas y los tres guardan absoluto
silencio.

—¢Todo bien, Francesca? —Se interesa Berta con voz que me suena a sorna—. Tomad
asiento, por favor. —Nuestra imprevisible anfitriona, en cambio, se queda de pie, y restriega sus
manos con nerviosismo—. ;Estas dispuesto a ganarte las cintas, Jorge?

El la mira con ira reconcentrada, pero a la vez con esa fijeza tipica suya que parece desnudar
y a la vez invadir el espacio.

—¢Sabes, carifiito? —Ahora la voz de ¢l suena distinta, como si hubiera cambiado de actitud
—. Creo que no soy quien mas va a sufrir hoy aqui. Pero dispara, pregunta lo que quieras. ;Qué
te apetece saber? ;Por ejemplo, por qué me acosté con Francesca?

La aludida se yergue, orgullosa. «Pero quiza no es lo que mas teme oir» pienso. Después
escucho la voz de Berta grave, casi resentida.

—Ve al grano, solo me interesa saber desde cuando la conoces.

—Esa es una pregunta muy facil. —El tono de ¢l se hace mas amable, adquiere casi un
atisbo de dulzura, pero pienso que no por otra cosa sino por el recuerdo de afios libres y locos,
sofiando estar en la cresta de una ola mucho mas potente que la que surfea ahora.

—Pues contesta —apremia Berta.

—Yo empecé a tratar a Camilo Sarén siendo becario en Mildn, durante un encuentro de
artistas callejeros. El tenia veintidés afios, apenas un poco mayor que yo, y un hervidero de
buenas ideas en la cabeza —asiente despacio, como si reviviera aquella época dorada—. Camilo
andaba enamoriscado de una tal Wanda, una bailarina de ballet clasico que no le hacia mucho
caso. Pero la historia no les dio para mas alla de unos cuantos polvos. Al final ella le planto y él,
en pleno bajon de autoestima, se largd a su casa de Manarola, «su paraiso creativo», como le
gustaba decir. Y para no pasar el mal trago solo, me invitd a quedarme ese verano alli. —
Observo a Berta, pero ella no aparta la mirada de Vitoro. Francesca mira al suelo, Aldo al
infinito y Juan asiente como si €l fuera el propio entrevistador—. Fueron dias curiosos, entre
apuntes y noches de ginebra barata, viéndole pintar de memoria a su dichosa Wanda. Hasta que
un dia, al volver de la playa —se vuelve hacia Francesca y le sonrie con una dulzura que nunca
he visto en su cara—, nos encontramos con una visita. La mujer de cuarenta y dos afios mas
bella, sofisticada y culta que he visto jamas. Me la presentd como su madre: «la voz del



sistemay», me dijo en broma. «Pero no temas, que viene en version light. Hace poco adopté un
bebé y anda tan ocupada que ya ni me sermonea». —Vitoro hace una pausa y estira el torso
como si fuera a desperezarse.

—No tenemos toda la noche, te he dicho que vayas al grano. —Se impacienta Berta.

—La atracciéon fue inmediata, ;para qué mentir? —Continla como si no la hubiera
escuchado—. Ya pueden imaginar que el verano fue largo. Francesca y yo amamos el arte y,
aunque practicamente me doblaba la edad, encontramos mucho que hacer juntos por Cinque
Terre y por...

—Ese video sexual, ;se grabo con su consentimiento? —intervengo sin pensar. La pregunta
me brota rapida, pero va dirigida a ella, no a ¢l. —Se hace el silencio. Todas las miradas se posan
en Francesca, que tose apenas y me clava los ojos con odio.

—No soy ninguna estlpida, jovencita, si es lo que insintas. En su dia, Aldo me habia dado
paz pero ese chico, en cambio, me estaba elevando a mi, una mujer madura, a la categoria de
arte. Me di cuenta, pero no se lo impedi. —Traga saliva y la voz se le acelera—. Y aquel verano,
a pesar de haber dejado a mi pequefio Adolfo con la nifiera en Milan, me senti feliz y mas viva
que nunca. Pueden juzgarme como una mala madre o una mala mujer si lo desean, me da igual.

Sin duda, ella también sucumbi6 al artista guapo y seductor. Lo disfrutd incluso. Observo
que Aldo carraspea y se hunde en su butaca.

—Nadie tiene derecho a juzgar a nadie, y menos un hombre a una mujer. — Juan eleva la
voz, también, decidido a romper una lanza por ella.

Supongo que no lo dice por hacerse simpatico. Imagino que a mi compaiero aun le ronda lo
vivido en los dias pasados y quiere paz. No va a criticar a ninguna mujer porque ya todo le
parece justificable.

—Nos estamos desviando del tema. —Berta salta como un resorte—. Mi proposito no es
juzgar tu vida sexual, Francesca.

—iiEs que tampoco te lo permitiria, grandisima desagradecida!! jTe traté como a una hija
cuando te quedaste huérfana!

—iOh, si, claro! —contraataca ella, entre la ironia y la indignacion—. jQué gran muestra de
caridad! ;Por eso me mandaste a un internado tras otro, por eso hiciste lo que te dio la gana con
mi herencia durante afios, por eso... tu...? —Se interrumpe, de pronto parece como si le faltara
el aire. ;Qué le pasa? La miro con preocupacion, ahora si temo que va a hiperventilar. Me acerco
a ella, pero me hace un gesto de contencion. Tartamudea—. Clara... hazte cargo, necesito un
poco de agua. jQue no se vaya nadie o...0... la fama de mas de uno de los que estdn aqui saldra
herida de muerte!

La veo marchar rapida al lavabo. Le estd empezando a fallar la lengua y parece trabarsele.
Quiza necesita medicacion o se da cuenta de que esto se le estd yendo de las manos.

Todos me miran como si asumieran que estoy al mando de este desproposito.

—Y qué paso después? —Se interesa Juan, dirigiéndose de nuevo a Francesca.

—Todo se precipitdé —contesta Francesca con los ojos entrecerrados. En realidad yo habia
acudido a Manarola ese verano para convencer a Camilo de que dejara de hacer estupideces. Una
cadena de television le habia grabado ese tonto documental, El artista hambriento. jQué
absurdo! jComo si yo fuera a permitir que mi hijo pasara necesidad! —Sacude la cabeza muy
molesta—. Varios marchantes se interesaron por ¢l. Pero yo ya tenia contactos relacionados con
mi familia de origen, apoyos en el mundo artistico de Milan. Estaba decidida a emprender la
aventura de la galeria y a lanzar su talento. Me centraria en obras de artistas consolidados pero



también en emergentes con talento.

—Como yo... —La sonrisa de Vitoro, llena de ego, me asquea.

—Asi es. Consegui que Camilo por fin me diera la razon. Mi hijo atn suspiraba por aquella
bailarina, la idea de trabajar como artista en Mildn y dar mas difusién a su obra empezaba a
tentarle mas que la bohemia de Manarola. Eso si, necesitdbamos mucho dinero. Y entonces, a
finales de verano, ocurri6 el terrible accidente en que murieron los padres de Berta.

—(Como pasd? —pregunto, creo que con suspicacia.

—Una desgracia terrible. Camilo habia citado a su padre en Manarola para reconciliarse al
fin con ¢l y contarle que volvia al redil de la sociedad. Pero Huberto, siempre tan egoista, se
presento con su nueva familia, esa actriz venezolana y... la nifia. Al regreso, el coche se salio de
la carretera. La costa de Cinque Terre es muy peligrosa. —Hace una pausa y aprieta los labios.
Supongo que esa noche ella estaria viviendo su amor con Jorge por Manarola o alrededores—.
Camilo qued6 destrozado como es logico, y ademas nombrado tutor de la nifia, ;coOmo iba a
hacerse cargo de una criatura de cuatro afios aunque asi lo estableciera el testamento? La madre
de Berta era nacida en Venezuela, y su familia unos muertos de hambre a los que Huberto habia
excluido por completo. Para mi fue un acto de caridad acogerla en casa. Y asi me paga...

Un golpe seco, creo que un taconazo en el suelo, me hace volver la cabeza.

—¢iAcaso no te lo has cobrado con creces!? —Berta ha regresado sin que la hayamos oido.
Trae los pufios apretados y los ojos le arden, no sé si de ira o de lagrimas. Siento la presion del
peligro, la inminencia de una tragedia—. Dejémonos ya de rodeos, Francesca. —Su voz vibra,
desgarrada y rota—. Mi abogado ha indagado en el primer testamento que me nombra, no en el
de Camilo, sino en el de mi padre, ese que nunca se me ocurrid pediros —vacila, como si fuera a
perder el equilibrio—. ;Quién fue Alma Sarén?

A la luz de los candelabros, las facciones de Francesca se han tensado como si hubiera
recibido un golpe imprevisto. Los labios le tiemblan pero no emite palabra.






Estallido

Una densidad asfixiante, una especie de energia angustiosa, se ha extendido entre Berta y

Francesca sin que ninguna de las dos hable. Estan frente a frente, las dos, como tigresas a
punto de atacarse.

—¢iQuieres que te refresque la memoria!? —grita Berta. Noto que Jorge y Aldo miran al
suelo y un silencio de muerte reina en el palazzo. Berta exhibe con ostentacion un pufiado de
papeles—. ;Te suena que esa nifia también fuera hija de mi padre y de mi madre? ;Que en su
partida de nacimiento conste el mismo dia y la misma hora que yo? ;Que su muerte estd
certificada cinco meses después del accidente en que mis padres perdieron la vida? —FI silencio
es espantoso—. ¢ jAlguien mas sabe que tuve una hermana gemela!?

De golpe asimilo un dolor agudisimo, ese que he visto siempre en sus ojos humedos. La
soledad horrorosa era atin més, si cabe. La cara desencajada de Francesca, el silencio complice
de Aldo, la mirada obstinada al suelo de Jorge Vitoro, todo me hace pensar que la respuesta es si,
pero que ninguno va a darle una explicacion.

Noto que va a sucumbir a un ataque de ansiedad, tiembla con violencia. Siento, en estos
momentos, cuanto la quiero y cudnto deseo ayudarla. Trato de acercarme pero me para con un
gesto brusco, casi me empuja.

—iNo quiero abrazos, solo la maldita verdad! ;jPor qué se me ha ocultado esto tantos afios!?

—Por amor hacia ti, querida... —La voz de Francesca trata de parecer empatica pero tan
solo se muestra aguda hasta el patetismo.

—¢iCoémo puedes ser tan mentirosa, vibora!? —Respira con trabajo, se acelera—. Pero yo...
yo te voy a decir la razén. jjEl testamento dejaba muy claro que la fortuna de mi padre se
dividiria entre sus tres hijos, Camilo, Berta y Alma!! ;jUna menos, més dinero!!, ;verdad? ;;jQué
hicisteis con mi hermana, malditos asesinos!?

No sé como ayudarla, ha roto en llanto, un llanto abundante, silencioso, que le bafa la cara y
le agita el pecho hasta casi impedirle respirar. Lo intento de nuevo tomandola del brazo.

—Berta, tranquilizate...

—iiiA la mierda!!! jMirala! —Sefiala a Francesca con ira acusatoria—. (Ves como no
contesta?

—Berta —dice Aldo poniéndose en pie—, te estds equivocando. No hagas falsas
acusaciones, no ha sido como piensas.

—¢iTa!? ;;Ta también!?

Vitoro la mira ahora con los brazos cruzados, incomodo, sin decir una palabra y asisto



alucinada a este giro imprevisto que ha tomado el juicio al arte.

—Pero hoy vais a hablar, ya lo creo que si... —Observo con horror que algo metalico brilla
en su mano y que se lo lleva al cuello con celeridad.

Doy un grito. Juan corre hacia ella y forcejea apenas hasta que oigo caer al suelo algo, es una
pequefia tijera. El vestido de Berta presenta ahora un corte a la altura del escote. Uno de sus
hombros ha quedado al descubierto ante el horror de Francesca.

—iNo iba a hacerme dafo, estipido! —Se zafa de Juan con rabia y otra vez se enfrenta a
Francesca mientras da tirones a la tela de su vestido—. Pero esto te duele, ;verdad? jPues mas
rajaré este trapo, a toda tu coleccion, a todo el arte que atesoras y que has antepuesto por delante
de mi y de mi hermana, maldita!

—( Cuando te has enterado? —Francesca esta cada vez mas palida.

—iOh, no hace mucho! Y, ;sabes? El pedestal en el que te tenia a ti y a Camilo se ha caido,
como caen los falsos dioses. —Me mira con dolor, y recuerdo, como en un flash, al gigante de
Monterosso.

—No sabes lo que dices —replica Francesca.

—iPero Camilo al menos tuvo la decencia de dejarme cinco pistas! —prosigue con
nerviosismo, levantando deprisa cada dedo de la mano—. Primera: los grandes estan podridos;
segunda: el artista, no sé si €l o el cerdo que tenemos aqui, era culpable hasta merecer la muerte;
tercera, que el tunel de su vida guardaba un secreto que debia saberse; cuarta: que habia alguien
mas a mi lado... —Recuerdo aquella inscripcién «a B» y me estremezco al recordar el tosco
corazon. ;La «a» de la pequefia Alma junto a la «B» de Berta?—. Solo que Camilo, por lo visto,
encontro la paz dejando toda su mierda en la ermita de Montenero. jPero yo no voy a encontrar
mi paz hasta que no sepa la verdad!

—Berta, querida —interrumpe Francesca, vacilante—, tu hermana murié de muerte natural
como consecuencia del accidente.

—Oh, cuanta casualidad! Primero mis padres, luego ella... ;Un honor para mi estar viva!l,
{no?

Aldo se aproxima poco a poco a Berta y abre las manos en actitud conciliadora.

—Escuchame, por favor, tesoro, siempre te he aconsejado que dejes atras lo que ya no esta.
Tu hermano quiso hablarte, pero fui yo quien se lo impedi. —Las manos del guri se vuelven
ahora hacia su propio pecho, como apoyando su propia decision. No sé por qué siento que este
hombre lleva tiempo jugando con ella como un titere—. Hace dias, cuando me contaste lo que
descubriste y esta reunion que querias hacer, supe que debia estar aqui para darte paz y apoyo.
Conozco cosas que ta ignoras.

—Ahora lo sé todo, Aldo. —La angustia contrae los labios de Berta pero ¢l no se inmuta.

—No, tesoro, escucha. Camilo te queria tanto, tanto... y por eso, por no hacerte infeliz,
depositd todo la historia que le dolia entre los votos del santuario. —Su mano apunta a la
pantalla con tranquilidad—. ;Y sabes de qué manera? —Berta no contesta, pero sus ojos brillan
como dos cristales encendidos—. Lo hizo como este sefior. —Sefiala a Vitoro, que le mira
impertérrito—. Solo que Camilo no grabo en un video la expresion de su placer vital, sino la
culpabilidad que le dafiaba por dentro. Cuando se march6 de este mundo ya habia dejado, a los
pies de la Madonna, una cinta grabada con una confesion para ti.

—¢iY sabiéndolo me has tenido engafiada todos estos afios, asqueroso embustero!?

—Le convenci para que lo dejara estar. No te habria hecho ningun bien saber. —Las
facciones de Berta enrojecen de ira, su dedo tembloroso le apunta acusador.



—iMe lo iba a callar, pero lo mereces, escoria! jTambién he mandado investigar sobre ti! El
hombre espiritual, el elevado maestro que da lecciones de como fluir, volvidé a Manarola tras una
terapia de drogas y... jjadiccion al sexo!!

Una risita de Vitoro resuena a modo de respuesta. Aldo no se inmuta.

—Todos somos humanos —tresponde con tranquilidad.

—iEstais podridos, los tres!! Aunque de ti...—Sefiala a Vitoro con la punta de la tijera—.
Solo sé que mi hermano te queria muerto y aun no he averiguado por qué.

—Pues no esperes oir explicaciones por mi parte. —Jorge se sacude la ropa con parsimonia
—. jEstas para que te encierren, eres peligrosa! Una tarada con dinero. Por cierto, ;quién se lo
quedara si te meten en un siquiatrico?

—iiDé¢jala en paz!! —Salto como una pantera—. jNi esta loca ni esta tarada, y ademas es
mucho mas inteligente que ta!

En este momento quisiera aranarle la cara. jEs tan facil denostar, quitar la fama a una mujer,
rompernos el ego en pedazos y ridiculizarnos cuando la emocion nos desborda!

Aldo pide silencio y vuelve a acercarse a Berta.

—¢De verdad quieres saber? —Manosea su rifionera y extrae dos CD—. Aun seguian alli,
bien guardadas entre los exvotos del santuario por expreso deseo de Camilo hasta que pasaran
diez anos de su muerte. Recuperé las grabaciones hace tiempo, las hice copiar, mas o menos
pueden verse y las he traido hoy por si el momento de ensenartelas habia llegado. Hay dos, esta
es la que ¢l mismo grabd. —Extiende uno de los CD a Berta—. La otra, guardala. Es muy dura,
mejor para que la veas en otro momento. Todo se te ha ocultado por amor, tesoro.

Veo que Aldo se acerca al ordenador e introduce el CD sin dejar de mirarla. Berta le observa
paralizada, como si de pronto hubiera perdido la coordinacién de sus movimientos.

La pantalla se enciende de nuevo. La figura de un hombre cadavérico, de pomulos hundidos
y ojos vidriosos aparece en tamafo gigantesco. El pelo ralo, echado hacia atrds y la barba
descuidada. Camilo Sarén debid de grabarse a si mismo, a solas, pocos meses antes de morir. El
lugar, me doy cuenta, es la casa de Manarola. La voz, enferma, demasiado rota para un hombre
de treinta y tantos afios, resuena en la estancia.

—Berta, hermanita... Cuando veas esto...

Vuelvo la vista a ella, que ha empezado a llorar histérica. En cuanto a Francesca, ha cerrado
los ojos como si no soportara la imagen de su propio hijo.

Doy un paso atras, esto es horrible. S¢ que no puedo, no debo inmiscuirme. Los demas,
Vitoro, Juan, Aldo, también han retrocedido como si apareciera un fantasma. La imagen nos
come las entrafas con la intensidad de un animal. Las velas se obstinan en un baile de luz
macabra que ilumina a la hermana, en pie ante la pantalla inmensa, y a la madre, sentada justo
detrés de ella.

La voz de Camilo tiene un desagradable tono ronco, angustioso.

— ¢ Por qué habla asi? —musita Juan, impresionado.

—Céancer —murmuro con ahogo.

Hay poca luz en la imagen, parece que fuera a cortarse. De pronto se vuelve nitida.

—No tengo valor para confesartelo a la cara, mi pequefia. No tengo otra palabra sino que soy
culpable de la muerte de nuestro padre y de tu madre. Que si buscas con obsesion a tu alma
gemela es porque la tuya se fue... —La voz casi se le rompe, y se pasa la mano una y otra vez
por la frente—. Me cuesta trabajo hablar, pero voy a llegar al final... Te mintieron, carifio. Yo
conducia el coche el dia en que ocurri6 el accidente. Yo, y no nuestro padre, fui quien me sali de



la carretera en medio de una discusion terrible con é€l.

Las lagrimas me ruedan por la cara mientras escucho y entiendo algo, al fin. Francesca y
Vitoro, su amante, paseaban su amor por hoteles lujosos de la costa ligur cuando Huberto Sarén,
con su esposa y sus gemelas de apenas cuatro afios, consentia al fin en visitar a su hijo en la
humilde Manarola. Huberto habia encontrado la felicidad en aquella segunda mujer, actriz de
culebrones, que enseguida le habia dado dos hijas. El hombre déspota, especialista en ganar
dinero, estaba ahora encandilado con su nueva familia y decidido a reinventarse, a sus cincuenta
afnos, en padre sensible y marido ejemplar. Por lo pronto, habia hecho lo mismo que con
Francesca: regalar a la nueva esposa un cuadro adquirido por cada gemela parida: una pintura de
Berthe Morisot y otra de Lawrence Alma-Tadema. Solo que esta vez, a diferencia de Camilo, los
autores de las pinturas habian sido escogidos después, en honor al nombre de las nifas, y no,
como en el caso de su primogénito, al revés.

—(Sabes, hermanita? —continta el video—. Nuestro padre estaba loco de felicidad con
vosotras dos. No paraba de presumir de lo listas y lo lindas que erais. «Apenas hablan con gente
adulta, pero entre ellas se comunican con un lenguaje propio. Se ponen a jugar con sus caballitos
de peluche y se inventan historias», me decia. Se le cambiaba la cara con sus nifias, como nunca
le habia pasado conmigo. Recuerdo que veniais de hacer un crucero por el Mediterraneo; aquel
par de dias en Cinque Terre visitando al hijo prodigo serian el final de vuestras vacaciones antes
de volver a Castellon. Todo iba bien. Le expliqué a nuestro padre mis intenciones de trabajar
para una galeria, le conté que me ofrecian ser socio en el negocio pero que nos hacia falta dinero.
«;Te has vuelto al fin capitalista, hijo mio? ;Tantas idas y venidas, para luego volver al redil?»,
se burl6. Pero yo seguia siendo el mismo, Berta, carifio. Pensaba, como el estapido que soy, que
quizd me habia equivocado; que el arte merecia ser difundido, conocido, aunque implicara el
sacrificio de un poco de mi libertad.

—Tremendo —susurra Juan sin dejar de prestar atencion a la pantalla.

La figura de Camilo, inmensa en la pantalla, se acerca a cadmara. Tiene la piel resquebrajada,
seca. Su voz se interrumpe, tose, pero de inmediato vuelve a mirar al frente.

—Enseguida me pregunté por mi futura socia: «;Francesca Rota? ;Y quién es esa mujer,
una iluminada?» Ella, mi madre, me habia aconsejado no decirle nada, al menos hasta que todo
el papeleo estuviera listo, pero le bastaron un par de llamadas rapidas para averiguar que su
exmujer, «Amparo la Sanguijuela, o la Chupasangre», como ¢l la llamaba, estaba detras del
proyecto. Entonces todo cambid. {Monto en colera, Berta, mi vida, no puedes imaginar como!

Yo si imagino como deberia de sentirse aquel hombre, resabiado tras un divorcio en el que
ella le habria sacado todo lo posible.

La cara de Camilo, ahora borrosa, se retira de la camara. Pero la voz se escucha con claridad.

—Se nego a invertir y se empefio en irse esa misma noche, a pesar de que venia tormenta y
de que la costa de Liguria es infernal. No habia forma de alquilar un coche asi que acepté
llevarlos en una vieja furgoneta que usaba para acarrear cuadros y materiales. —Mira hacia un
lado y su cuerpo se estremece—. Yo no lograba arrancarla. Tu madre se agobié porque estabais
muy cansadas y entonces ¢l consiguidé ponerla en marcha. «En el mundo faltan mecanicos y
sobran artistas», me dijo en tono de burla. Incluso queria conducirla €¢I, pero me negué en
rotundo a otra humillacion més. Ademas pensé que, sentado a mi lado, no le quedaria mas
remedio que escucharme y entraria en razon. Sin embargo, no fue asi.

—Cuantos desastres provoca el ego... —murmura Juan, incapaz de seguir callado ante la
nueva pausa.



—Conforme avanzaba el viaje, nos pusimos a discutir y gritamos. —Camilo de nuevo mira a
camara y su voz se acelera—. Perdi el control de mis nervios, le eché en cara tanta ausencia
cuando yo era niflo, tanto ningunear mi trabajo artistico e incluso... jperdoname, por Dios,
hermanita!, el carifio que os demostraba a vosotras y que yo no habia tenido nunca. El vociferaba
que yo era como mi madre, otra sanguijuela que solo iba a chupar su dinero, un vago, un
parasito... Aceleré, rabioso. Golpeé el volante con ira, una y otra vez, como si fuera su cabeza.
jPor un instante dese¢ verlo derribado de su pedestal, muerto y despojado de sus malditos
millones! Pero te juro que solo fue una centésima de segundo, que solo quise llegar cuanto antes
para no volver a escucharle. Y entonces, en ese momento, la mano se me fue en una curva...

La voz ronca y rota se interrumpe. Se pone de pie con trabajo y se lleva las manos a la cara
tratando de ocultar sus lagrimas. Luego vuelve a sentarse, aun mas palido, mas cansado y
prosigue.

—Recuerdo dar muchas vueltas y un estruendo horrible. Las rocas como un muro asesino, el
agua... Y luego a ti llorando, el cuerpecito de Alma inerte, y ellos dos mudos, entre regueros de
sangre. —La voz le vacila—. Yo, asquerosamente ileso... Nuestro padre, delante, con la cabeza
abierta. Tu madre, detras, cubriéndote con un brazo a ti y con el otro a Alma. Y t agarrando con
desesperacion el caballito de peluche.

—(Has oido?... —Juan se ha vuelto hacia mi y siento un estremecimiento horrible al oir el
detalle del juguete.

—Murieron practicamente en el acto y, gracias a mi madre y al dinero se arreglo todo para
que constara que ¢l conducia. —La voz de Camilo prosigue con dificultad—. Pero Alma
sobrevivio. Quedo ingresada, los médicos me decian que habia esperanzas, que le quedarian
lesiones pero podria vivir. Ta, como yo, estabas bien, solo pequeiias contusiones. Pero te pasabas
los dias llorando en la casa de Mildn, preguntando por tu hermana e insistiendo en ir a verla. Y
entonces empezaron tus suefios, mi amor.

Me doy cuenta de que yo también estoy llorando mientras la historia se desgrana en mis
oidos. Camilo sigue contando como fue la estancia en Milan, en la casa de Francesca.

—(Estas bien? —Juan me mira y asiento con la cabeza mientras clavo los ojos en Berta.

—Recuerdo que la primera noche que pasaste fuera del hospital, te acostamos con tu
caballito de peluche azul, ese que tenias entre las manos cuando el accidente, y te quedaste
dormida abrazada a él. Pero en mitad de la madrugada te oi hablar en suefios y fui a verte.
Estabas tan pequeiiita en aquella cama tan grande, tan solita... Te desperté: «;Con quién suefias,
Berta?» y ti me dijiste: «Es que Alma ha perdido su caballito rosa y dice que quiere el mio». A
mi se me saltaron las lagrimas, y tuve que salir de alli para que no me vieras llorar. Y durante el
dia era peor. «;Qué dibujas, Berta?», te preguntaba. Y ti me ensefiabas unos palotes y me decias:
«Es el caballito de Alma, ;lo ves? Esta triste porque se ha caido al agua y ella esta solitay . Y a
mi se me helaba el corazon. Después, guardaba el dibujo, y al dia siguiente volvias a pintar lo
mismo.

Sigo escuchando las palabras del desgraciado Camilo y las lagrimas me resbalan por las
mejillas al escuchar esto. Caballo que espera, el cuadro que siempre me inspiraba tanta tristeza,
se dibuja nitido, en mi recuerdo.

—Tranquila —me dice Juan agarrandome apenas la mano.

—M ientras tanto, la vida seguia para mi madre y para su pequefio Adolfo, ese hijo que ella
se habia empefiado en adoptar, no sé por qué, y que crecia tranquilo siempre en manos de
nifieras. Y la vida seguia para Jorge Vitoro, su protegido, al que habia instalado en la habitacion



de invitados, a pesar de que tenia su alojamiento becado en Milan. —Al oir esto miro a Berta e
imagino la desorientacién de aquella criatura en manos de tantos adultos ajenos, a los que la
fatalidad acababa de convertir en inesperada familia—. Y Alma seguia en el hospital, en coma,
pero a ti no se te permitia visitarla, como era l6gico. Insistias cada vez mas, y vinieron las
rabietas, los ataques de llanto, la ayuda psicoldgica... La médica nos dijo que grabaramos alguno
de tus episodios de ansiedad para estudiar el caso, pero nunca fui capaz. Es mas, me daba terror
oirte hablar, alla en tu habitacion, en el silencio de la noche. Sentia como si en un momento u
otro fueras a decirme que te comunicabas con el espiritu de nuestro padre.

—Se me estd erizando la piel... —susurra mi compaifiero mientras me mira una vez mas,
quiza en espera de respuesta. Pero yo soy incapaz de romper la dolorosa tension de este terrible
monologo.

—Pero mientras tanto, él... —La voz de Camilo se hace dura, mas ronca aun, de una
angustia casi asmatica—. Jorge Vitoro, ese bastardo que solo vivia para su propia gloria, seguia
alli, mirando lo que a mi me daba panico mirar. —Mueve la cabeza con desespero y hace una
nueva pausa, como si le faltara el aire—. Berta, hermanita, ya no tengo valor para decirtelo a los
0jos, pero aqui, ante esta cdmara que me esta grabando, me acuso de haber estado ciego a
demasiadas cosas. —La voz le tiembla y se interrumpe otra vez—. Soy culpable de que se
cometiera un grave error —prosigue, ya con el cuerpo vencido, incapaz de sostener la mirada—.
Soy culpable de no haber rajado la cara de ese sinvergiienza de Vitoro, de no haberle matado
cuando... —Su cabeza se repliega hacia el pecho—. Soy culpable de no haber buscado la
respuesta en ti. Me acuso de haber matado a Alma y de haber dejado que ese hijo de perra
convirtiera la muerte de nuestra hermana en maldito y morboso arte.

«;Qué ha querido decir?», me pregunto horrorizada. Las lagrimas estallan en los ojos
hundidos de Camilo Sarén, no puede seguir. Se lleva las manos a la garganta.

—Pero te prometo, mi vida, que he sido castigado. —La cara se acerca a camara y la voz se
hace cada vez mas sibilante—. Juro que lo he pagado en mi carne y que lo seguiré pagando hasta
que tu me perdones.

La cinta se interrumpe con brusquedad y la pantalla se apaga.






Capitulo
46: La
terrible
herida

n el salon del palacio solo se escuchan los sollozos de Berta. El cuerpo de Francesca, sentada,

se ha doblado sobre si mismo, como si se estuviera mareando de nuevo, y Juan y yo nos
miramos, incapaces de entender el ultimo enigma de esa confesion.

Jorge Vitoro se ha vuelto hacia mi como si buscara eximirse de culpa. No escondo mis
lagrimas.

—No es cierto, Clara —me susurra, dulcificando su tono—, por favor, créeme, digan lo que
digan; Camilo perdio la cabeza. —Ante mi silencio horrorizado se vuelve hacia el resto, eleva la
voz—: jSefores, se acab0, hasta aqui hemos llegado! —Sefala a Berta, pero no la mira a los ojos
—. Que esa muchacha haga lo que quiera, que se entere del final. Y adelante, que se quede
también con mis videos privados, que me chantajee si le da la gana, que ya me buscaré la vida y
la demandaré. Mafiana volveré a ver como embalan mi cuadro, y espero recibir lo que es mio o
habréa consecuencias legales muy graves. —Hace una pausa y engola la voz—. No soy ningun
monstruo, solo un hombre que ha vivido del arte y que desea mantener la fama por la que ha
luchado tanto tiempo.

Mira a Francesca como en busca de asentimiento. Después se marcha, escaleras abajo,
sacudiéndose las mangas de la chaqueta.

Nos quedamos sumidos en un silencio espantoso. Esto no puede, no debe acabar asi, sin
saber. Pero Berta continua de espaldas, paralizada. Desde abajo, la voz del vigilante grita que no
le esta permitido abrir.

—Nessuno problema, é tutto finito! —grita a su vez, Aldo—. Apri la porta, per favore!

—Que espere, que yo me marcho también —murmura Francesca con voz ronca y se vuelve
encorvada hacia la escalera.

Las luces se encienden. La performance ha acabado y el palacio nos golpea con su realidad.
Cierro los ojos por un momento, deslumbrada, y al abrirlos me enfrento a la figura de Francesca.

Parece haber envejecido de repente diez afios. Su cuerpo se mueve como desorientado
cuando echa a andar. Sin embargo, al pasar junto a mi, se yergue, digna.

—Lo ves todo desde su perspectiva porque la amas, ;verdad? —Me muerdo los labios.
Ahora me estorba tanta luz y la emocion me impide hablar—. Pues deja que te diga algo. Yo
adoraba a mi hijo y sufti horrorizada todo el proceso, hasta donde ¢l me dejo ver. Pero, aunque lo
quisiera con locura, s¢ que Camilo se equivocaba. No hubo sino un cimulo de dolorosas
circunstancias y ¢l quiso sentirse culpable aun no siéndolo. —Sus ojos se humedecen—. Siempre
le quise y le querré. El mismo era el arte puro e inocente que se vuelve hacia dentro. Jorge, en
cambio, era el arte abierto a la realidad. Uno fue mi hijo, otro mi amante, y me siento plena de
haber estado en la vida de los dos.



Se marcha. He sentido como si un viento gélido apagara todas las velas, pero no, siguen ain
encendidas, preguntandose el porqué de su luz.

Aldo se acerca a Berta. Supongo que esta tratando de hablar con ella, pero no oigo respuesta.
Solo veo la espalda de su desolado vestido de fiesta, sus hombros rigidos y su cabello
sacudiéndose, diciendo que no. Al fin, el guru desiste, se vuelve hacia Juan, que ha enmudecido,
y hacia mi.

—Acompaiienme abajo, es lo mejor.

—Pero, ;y ella? —insisto—. No la pienso dejar sola.

—Si desea ver esa segunda cinta, es mejor que lo haga en privado. Dejémosla respirar. Es
demasiado doloroso.

Juan obedece y bajo con ¢l a reganadientes. No quiero dejarla, no creo que sea prudente.
Deseo abrazarla, secar sus lagrimas, decirle que aun no entiendo todo pero si mucho mas que
antes.

La escalera pesa bajo mis tacones, duele a cada escalon que desciendo, como si me arrancara
de lo que ahora mas me importa. Estoy segura de que no es buena idea dejarla alli, enfrentada a
esa ultima y privada verdad, sea cual sea.

—Me hace falta aire, estoy en el jardin, ;vale? —me comenta Juan mirandome con cara de
agotamiento cuando pisamos al fin el recibidor.

Observo que Aldo habla con el vigilante. Supongo que le dice que es cuestion de poco
tiempo ya, que la rappresentazione, como ¢l mismo la llamo, va a acabar en pocos minutos. El
juicio al arte ha acabado en tablas, con los acusados de vuelta a sus casas y la fiscal destrozada
por una interrogante realidad que nada tiene de creacion, sino de soledad y desgarro.

Me duele el cuerpo y, de pronto, me siento sin fuerzas. El vigilante escucha al guru y asiente
con cara de pocos amigos. A estas alturas debe estar ya cansado de todo este vaivén, pero
supongo que esta esperando la orden de Berta para cerrar. Vuelve a echar un vistazo en la garita
antes de irse a rondar al jardin.

Sin pensar me he dirigido a la sala de exposiciones y me he colocado ante Caballo que
espera. Juraria que su color ha cambiado y que un triste tono malva inunda todo el lienzo.
(Camilo quiso representar el caballo junto a la nifia que se va o a la que se queda? En cualquier
caso, para mi es ahora la viva imagen de la impotencia, la espera de la muerte representada en la
profundidad del mar. Y ella, quizd la pequefia Alma, o la propia Berta, entre dos mundos,
dudando si seguir o volver a tierra.

—Francesca tiene razon. —Aldo me mira—. No tiene sentido culpar a nadie.

—(Qué contiene la tltima cinta?

—No es ético que yo te lo diga. Berta, si lo desea, te contara.

—(Qué ocurrid tras la muerte de Alma?

—Camilo impuls0, junto con su madre, la nueva galeria Rota —suspira y me habla con voz
lenta, casi impersonal—. Entre los dos, o mas bien por parte de Francesca, se manejé con
absoluta impunidad toda la herencia de las nifas. Pero a Camilo la riqueza le quemaba el
espiritu. Su éxito profesional se cimentaria sobre un dinero que su padre le habia negado y que,
sin embargo, la muerte venia a ofrecerle de regalo.

—Cree que por eso enfermo?

—F possibile.

Nos sentamos en dos sillas en la sala vacia, supongo que estaban destinadas a la vigilancia.
Aldo mira al cuadro Always Susana 'y yo a Caballo que espera.



—(Qué ocurrid con Jorge?

—Francesca acabo la relazione con su joven artista, ella siempre ha sido la que ha mandado
en su propia vida. El, por lo que sé, volvio a Espaia.

—Pero regreso6 a la muestra del afio 2005.

—Si —suspira de nuevo, como si se tomara tiempo para hablar—. Por entonces Camilo ya
estaba enfermo y acababan de operarle. Abordo6 a Jorge en aquella muestra en Venecia, le cogid
del cuello y pele6 con €l. La prensa inventd todo tipo de causas: celos y hasta una relacion
sentimental truncada entre ellos... —Hace una pausa. Me doy cuenta de que no quiere contarme
todo lo que sabe—. Luego, Camilo rompi6 todo contacto el mundo, se retird6 a Manarola y buscé
la paz. Estaba desahuciado. Y yo, el padre de un hijo al que Francesca no me dejo educar,
encontré¢ en Camilo la forma de volcar mi ayuda. Fue como ayudarle a nacer, solo que en el
camino inverso. Preparé al hijo de Francesca para la muerte, como ella ha preparado a mi hijo
Adolfo para la vida.

Me rindo ante la resignacion que envuelve sus palabras, creo que no voy a sacar mas de ¢él.
Pero Berta esta visionando el altimo video. Quiza quiera contarme mas cosas cuando baje esas
escalinatas.

—Siento mucho miedo por ella, ahi arriba, sola. Tiene un equilibrio muy fragil y hoy ha
pasado mucho. —Empiezo a helarme con mi vestido de tirantes en medio de esta sala ahora
gélida. De repente, el movil de Aldo vibra en su bolsillo.

—Justo es ella —me susurra—. Ciao, Berta. —Oigo al otro lado una voz rota, confusa. La
cara de Aldo palidece y me mira—. Non capisco, tesoro.

Escucho a través del movil la respiracion de ella, exagerada, creo que va a estallar de forma
peligrosa, como aquella vez en Manarola. El terror me invade y echo a correr a duras penas hacia
arriba cuando oigo gritos fuertes en el jardin. Aldo se abalanza hacia fuera y yo subo a toda la
velocidad que puedo.

Los escalones, todo este maldito esplendor de marmoles me confunde, doy traspiés, pero
llego arriba por fin, convulsa. Una fria corriente de aire me congela la piel.

Berta no estd. Uno de los balcones, de esos que ocultaba la pantalla, se encuentra abierto de
par en par. Me asomo deprisa al agua del Gran Canal. Con horror veo la baranda vencida y que
abajo, en la negrura, Juan ha saltado al agua.

—iiAhi, ahi!! —grita alguien abajo.

Descalza, casi pisandome el maldito vestido, echo a correr de nuevo hacia la planta baja y
vuelo por el jardin hasta llegar al borde de la escalinata. El corazon se me sale por la boca.

En la oscuridad de la noche, con el Ponte dell’Accademia como testigo, grito con
desesperacion. No huele a violetas, solo a agua turbia, podrida. Juan sale a flote en medio de
todo este infierno, con la cabeza inerte de Berta.

—1iiSe ha golpeado con los postes !! jjPedid ayuda!!

Escucho como en suefios la voz de Aldo llamando a emergencias y los gritos del vigilante
tendiendo a Juan una tabla desde el embarcadero. Un dolor horrible, mas intenso que el de
cualquier pérdida vivida, se me clava en el corazéon como un aguijon envenenado.






Capitulo
47 .
Saber
para

curar

H e vuelto al hotel tras toda la horrible noche en vela y atin sigo aqui, en medio de esta lujosa

habitacion que ya no me corresponde disfrutar. Son casi las siete de la tarde y tengo la vista
fija en el techo. He tratado de dormir un poco pero apenas he podido, no paro de recordar estas
ultimas horas tan surrealistas como interminables.

Quiero olvidar todo lo que ha sucedido, pero se me aparece su cabello, como el de una reina
sirena destronada, chorreando y sus ojos cerrados. Y en aquellos tensos minutos de espera, su
cuerpo tendido en el embarcadero, sus labios medio abiertos entre mis dedos, mientras yo trataba
de insuflarle aire o mas bien arrancarle a fuerza de masajes en el pecho, todo el dolor que se le
habia colado hasta el corazon.

Juan ya se ha marchado al aeropuerto. Bastante ha hecho, desde luego. A su experiencia,
mucho maés larga que la mia, como voluntario en la piscina para discapacitados, le debera Berta
esa rapidez con la que la saco del agua. Y también a su cuadriculada rutina, la gestion, por la
mafana con la empresa, para la vuelta a casa de Caballo que espera.

Estoy aqui, tumbada en medio de esta cama gigante, cansada y sin fuerzas para moverme.
Los marcos de las fotos que decoran las paredes, el techo, todo es de un comprensivo y sedante
marfil.

Anoche, sin embargo, todo era blanco en la sala de espera del hospital. De un blanco
repugnante y frio, tanto, como las ropas de Aldo y su inconcebible serenidad.

Juan me dejo alli sola, en aquel Aall casi vacio, y se marcho al hotel, algo muy légico puesto
que estaba empapado. Le llamé en cuanto sali6 una médica a decirnos que la paciente se
encontraba estable.

La doctora nos hablaba deprisa, tal vez demasiado, de traumatismo en la cabeza y de fractura
de humero. Se dirigia a nosotros y también a una pareja de carabinieri que se presentaron casi en
cuanto ingresaron a Berta. Aldo me tradujo, sin perder la calma, las palabras de la especialista.
Que todo apuntaba a una crisis tonico-clonica, creo que dijo. Que en los trastornos de epilepsia
de tipo generalizado puede darse de forma puntual la pérdida momentdnea de conciencia, la
caida al suelo y la rigidez.

Recuerdo que uno de los policias hablaba por el movil y el otro nos miraba a nosotros con
gesto perplejo.

—Ma come é successo?

Y Aldo le explicaba evasivo, supongo que para que no indagaran demasiado, que era un
evento cultural que acababa de concluir. La anfitriona diagnosticada como epiléptica, la baranda



que no estaba concebida para soportar demasiado peso y una crisis imprevisible haciéndole
perder la conciencia y precipitarse adelante hasta caer al canal. En realidad, es lo que debe de
haber pasado, aunque Aldo omitia dos cosas muy probables: que Berta no se asomo al balcon
para ver las vistas o despedir a invitados selectos, sino porque hiperventilaba, no sé si por horror
o por dolor; y que fue un fallo terrible de nuestra parte dejarla sola.

Supongo que investigaran. O quiza, no. «Fiesta privada de ricos, con desenlace inesperado,
que los seguros se entiendany», pensaran. A fin de cuentas, la pobre victima, sobrevive aunque yo
tenga panico a lo que pensara cuando despierte.

—¢(Puedo quedarme a su lado esta noche? —le pedi a la médica en cuanto los carabinieri se
marcharon.

Pero ella nego, categorica, y me sefiald los bancos de la sala de espera. Que estaria bien
atendida, crei entenderle mientras me miraba a mi, a las zapatillas prestadas por una celadora y a
mi vestido de fiesta, tan absurdo en medio del recibidor del hospital.

—Yo me iré a descansar y estaré aqui temprano, por la mafiana —me dijo Aldo cuando la
sanitaria se marcho, embutida en su bata blanquisima, como todo en este limbo insoportable—.
Francesca ya lo sabe y ha avisado a... a Adolfo. Le he dicho que no es grave, pero mafana estara
aqui. También se lo ha dicho a Mona, la...

—S¢é quién es Mona, si —respondi con sequedad. «Otra falsa madre», pensé para mi.
Siempre exhibiendo su carifio hacia la triste huérfana, pero fiel a Francesca, hasta en sus
comentarios. Asi ha sido la familia de Berta, desde que era nifia. Me volvi hacia Aldo y le detuve
con un tirén un poco brusco—. ;Qué contiene ese horrible ultimo video? ;mas confesiones de
Camilo Sarén? —Pero €l neg6 con la cabeza.

—Ah, Dio! —murmur6 como si quisiera zanjar el tema—. Sabia que pasaria esto algun dia.
El hermano habia dejado demasiadas pistas. —Y cuando Aldo dijo eso, también pensé con
amargura en aquellas inscripciones por detras del bastidor: el delito, el castigo... El me sigui6
explicando—: Camilo pretendia que ella visionara el video cuando ¢l hubiera muerto pero le
convenci para que dejara toda aquella crueldad en Montenero, como un simbolo, y también que
rompiera todas esas pinturas espantosas de sus tltimos meses. El se negaba y discuti6 mucho
conmigo sobre eso. Pero al final aceptd hacerlo de forma indirecta y asi logro la paz.

—Y la paz de Berta? —repliqué, enfadada—. ;Quién se ha puesto en su lugar? ;Quién
tiene derecho a decidir si un engafio continuo es mas paliativo que la verdad? —El no me
contestd y yo segui, sin poder contenerme—. jEsa chica lleva afios gritando que estd sola, en
medio de su maldito dinero! jSe levanta sonambula y dibuja lo que su inconsciente calla! ;Y qué
se ha hecho con ella? ;Ocultarle su tragedia? ;Tratarla como a una loca? ;Aprovecharse con
impunidad y desvergiienza de su dinero?

El casi ni se inmuto pero estoy segura de que le corroe la culpa.

—A Berta el dinero siempre le ha dado igual —me respondié con una dignidad irritante—.
Francesca se ha aferrado a ¢l toda su vida y por eso siempre acaba por perderlo. Berta no lo
pierde porque nunca ha sido su prioridad.

—Y cual ha sido su prioridad entonces?

—Hallar el equilibrio.

Quisiera haberle oido lamentar esa pasividad de gurt iluminado con que se ha conducido,
pero ninguna palabra de disculpa sali6 ayer de sus labios. Quiza nunca reconozca que el resto de
miembros de esta performance han vivido y usado a Berta en su propio beneficio.

Y, en ese momento, pensé que si en este extrafio juicio hubiera habido un veredicto, la



madrastra postiza hubiera sido acusada. No de ese orgullo desmedido que le llevé a no reconocer
un hijo ilegitimo, sino mas bien de codicia y robo encubierto bajo la apariencia de amparo a la
huérfana. Y Camilo Sarén, el hermano, también hubiera sido acusado, pero a lo mejor no de la
muerte fatidica de su familia, sino de cobardia miserable para con aquella pequeia que quedaba a
su tutela en cuerpo y alma.

En cuanto a Jorge Vitoro, culpable de ego profundo, por supuesto, pero ain sigue sin
cuadrarme cudl ha sido su papel. ;Quiza todo esté en lo que revela ese tltimo video tan privado?

«No lo sé», pienso ahora aqui atravesada en esta cama inmensa. Solo me doy cuenta de que
la joven y actual duefia de la galeria Rota, lleva asi, rota, mucho més que la antigua propietaria,
demasiados afios.

Recuerdo que Aldo insistio atn, ya cuando nos despediamos en la puerta del hospital. No sé
si queria justificarse conmigo.

—Nunca he ignorado los problemas de Berta. S¢ que lleva afios agrediéndose en forma de
epilepsia. Sus crisis son una muerte aparente, y luego una resurreccion.

—Berta se culpa por seguir viva? —Tragué saliva e imaginé por un momento aquel coche
con dos cadaveres, el horror de aquella nifia sentada en el asiento trasero llorando junto a su
hermana inconsciente.

—AUn lucha en una eterna impotencia... y se dafia a si misma. A Camilo le pasoé igual, solo
que ¢l sabia todo y callaba. Su silencio le quemo la garganta.

—¢iPero qué mierda hay en ese ultimo video!? —insisti cada vez mas tensa.

Vi como levantaba los hombros y negaba con la cabeza. Supe que iba a marcharse sin afiadir
una palabra. En cuanto cruzo la puerta de salida me rebel¢ y llamé a Juan. El ordenador de Berta
debia estar aun en ese palacio oscuro.

—Hazme un ultimo favor, compafiero. Vuelve alli ahora mismo, ve a donde esté el portatil y
traete ese CD a nuestro hotel.

—Te crees que con lo que ha pasado van a darmelo? —¢l, ya sofioliento, farfullé un poco
—. Habran precintado todo.

—Esto no es el CSI de Nueva York, Juan. Ademas has sido el héroe de la noche. Di que te
pertenece, que lo necesitas para tu trabajo. El vigilante no va a dudar de ti.

~
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Una restauracion comienza con un diagndstico: se estudia el cuadro enfermo, se le radiografia y
se le escudrifa hasta la més minima grieta en su imprimacion.

Pero es necesario saber.

Y yo necesito atreverme a conocer lo que esconde esa antigua cinta maldita, ahora reducida
a CD quemante y envenenado; sobre todo porque nadie va a decirme nada mas. Ni siquiera me
han permitido las visitas, a pesar de que segun dicen, ella se encuentra consciente y estable.

Con los dedos temblorosos, sentada ahora en la cama de esta suite de lujo por la que no pago
un céntimo, he metido el disco en mi ordenador. Tengo que descubrir su contenido, aunque me
comporto como si fuera la culpable de un expolio.

Y, en ese instante, me han llamado, y algo dentro de mi me ha obligado a cogerlo.

—Buenas tardes, Clara.

En ese momento he sentido que debia pausar la sorprendente ternura que aparecia en la
primera imagen del video maldito: no veo al esperado Camilo Sarén, sino a la figura en primer



plano de una nifia de cabello claro, en pijama de topos celestes. Con los ojos castafios, himedos,
mirando a camara y apretando un caballito de peluche azul entre sus brazos.

—(Qué quiere, Francesca?

—Ante todo, quiero que sepa que mi hijo Adolfo ya estd en el hospital. Berta se encuentra
bastante recuperada de su crisis.

Por un momento me pregunto si a ¢l le habran dejado pasar y en calidad de qué. ;Novio
eterno, pseudo prometido que tal como me dijo aquella vez, aguantaba sus caprichos y sus
ataques? ;Acompafiante en espera de esa herencia a la que ya no se puede esquilmar mas como
no sea por la via del matrimonio?

Fijo la vista en la imagen congelada de esa nifia rubia de ojos castafios, adorable y asustada,
que espera, en pausa, en mi ordenador.

—(Algo més? —pregunto cortante.

—También quiero que sepa, antes de que alguien tergiverse las cosas, que no soy ningun
monstruo. ;Me estd escuchando?

—Si. —Me asquea su voz digna, grave. /Al igual que Aldo, busca justificarse ante mi?

—Voy a contarle algo, porque he hablado con Jorge y ahora sé que usted era la modelo de
aquella famosa performance en 2005. Déjeme que le diga que a mi también me resultd
desagradable lo que ocurri6. Jorge jugod en cierto modo con usted, se sobrepaso en aquella accion
artistica tan real, esa en la que usted se autolesiono.

Y, por la forma condescendiente en que me lo dice, me los imagino a los dos, hablando
durante aquellos dias de mi, quizd en la cama tras hacer el amor. El, orgulloso de sus ideas
artisticas y su empuje de semental. Ella, con la serenidad que da el sexo sin expectativa de
futuro, sabiéndose poderosa, deseada por ¢l, no solo como mujer sino como la empresaria capaz
de encumbrar o hundir.

—Lo que usted no sabe es que Jorge —prosigue, misteriosa— también presentd una segunda
propuesta ademas de Realidad —se interrumpe, casi vacila—, y a esa si que me negué desde el
principio: una performance titulada Muerte del alma.

Algo se me congela por dentro y los dibujos de Berta, sonambula, se me vienen a la mente.

—¢(En qué consistia?

—Jorge pensaba representar la muerte espiritual de la sociedad occidental debido a la
pérdida de sus valores. Proyectaria en pantalla gigante y de forma simultdnea, escenas bélicas y
también videos grabados a... una nifia.

Tengo que contenerme para no estallar, pero las lagrimas afloran indignadas, a mis 0jos,
porque esa jugada no me resulta nueva. En Realidad, mi rabia representaba al mundo
abofeteando los suefos del artista. En Muerte del alma, (el sufrimiento grabado era el de una de
las dos hermanas, convertida por obra y gracia del creador, en expresion del alienante mundo
occidental?

—~Continte. —Trato de disimular el asco y la ira que me produce este pensamiento.

—Jorge tenia previsto colocar un ataud blanco vacio, en el centro del espacio. El dossier que
presentd a la organizacidon explicaba que a su alrededor se proyectarian tres videos a tamafo
gigante: en medio, uno de ellos, el del mundo en guerra y sometido a catastrofes; a la derecha, en
primer plano, la imagen escenificada de una modelo, una nifia agonizando. Y a la izquierda, la
imagen de la conciencia universal representada por esa misma nifia hablando a camara.

—No... no puedo creerlo —atino a pronunciar. Pienso con dolor en Berta y sus dibujos de
sonambula. Estd claro que el dossier mentia. No habia tal nifia actriz. Habia dos: dos gemelas



viviendo una realidad terrible.

—Los organizadores de la muestra examinamos el material. Desde luego la idea era muy
profunda: la voz de la conciencia expresando el dolor por la pérdida del alma en la sociedad
occidental. Pero las imagenes, como es 16gico, no me parecieron de buen gusto.

(La «pérdida del alma»? ;O, mas bien, la pérdida «de Alma»? Siento nduseas. Vitoro, el
artista, parasito de sentimientos, avido devorador de dolor humano, firmando sin pudor alguno el
gigantesco engafo. Lo particular convertido en general al precio de exhibir el sufrimiento de dos
inocentes.

—(Qué decia la nina a la camara? —quiero saber.

—No recuerdo con exactitud las palabras... «El hombre blanco siempre miente, no se puede
vivir sin almay» y otras frases asi. —Al escuchar a Francesca se me revuelve el estdmago—.
Tengo que decirle otra cosa, Clara, si quiere prestarme atencion. Siempre mantuve en secreto mi
vida privada: cuando la galeria inici6 su andadura me las apafié¢ para que Francesca Rota no fuera
conocida como la madre de Camilo Sarén ni desde luego la amante de Jorge Vitoro. Nadie sabia
de nuestro parentesco en los circulos artisticos. Pero cuando visioné el video con la organizacion,
estuve a punto de descubrirme. El corazén se me removié por dentro y fui consciente de lo que
era aquello. jPobre Berta!

—¢(Y no hizo nada al respecto? —QOigo un suspiro y contengo la respiracion.

—La organizacion iba a dar luz verde. En cuanto a mi, el reencuentro con Jorge en Venecia,
tras aquel idilio del pasado, estaba suponiendo una inyeccion vital muy necesaria y yo... —Se
estaba acostando con ¢l, pero no lo va a decir, sigue justificandose—. Jorge me dijo que esperaba
mi apoyo, que Camilo de momento no tenia que enterarse puesto que, dado su estado de salud,
habia declinado asistir en persona a la muestra y que, al final, el propio Jorge diria que se trataba
de un homenaje. Y estaba tan nervioso, tan ilusionado... Esos dias ¢l respiraba por y para el
arte. ..

—Si, ya imagino —habla de una manera tan teatral que me asquea.

—Pero no fui capaz de continuar —prosigue con voz firme—. Tras la puesta en escena de
Realidad y apenas tres dias antes de que tuviera lugar la segunda performance, insisti en que al
ser la imagen de una menor debiamos corroborar el consentimiento de la familia. Jorge habia
aportado un documento, pero era falso, claro esta. Pedi encargarme del asunto e informé en
privado a Camilo. Aunque para el publico fuera una nifia anénima, para ¢l se trataba de su medio
hermana.

—Al fin, algo de decencia —susurro mientras escucho con los labios apretados.

—Camilo lo visiond en privado y mont6 en colera. Me dijo que, por supuesto, no consentia
que se proyectase, que €l retiraba su participacion de una muestra infame que habia aceptado
semejante material, y que lucharia hasta la muerte por la devolucion de aquellas grabaciones. Me
apresuré, como puede suponer, a cancelar Muerte del alma ante la organizacion. No obstante, al
dia siguiente Camilo se presento alli y, en contra de lo declarado, anunci6é que si participaria,
pero con una propuesta diferente a la anunciada. Y fue cuando pint6 en vivo, ante el publico, dos
cuadros horribles: Juicio al arte y Juicio al artista, representando en collage la imagen de Jorge
ahorcado. Luego abord¢ al propio Jorge en medio del museo y le agredio ante el publico. «jOjala
te mate tu propio arte, asesino, desagradecido, monstruo!», le grit6 mil veces. El apenas se
defendi6 ni le denuncié porque sabia que Camilo estaba enfermo. Pero la prensa magnifico el
asunto.

—Entiendo la rabia de Camilo y su odio a ese miserable —admito tras sus palabras. —No s¢é



lo que contiene el video pero desde luego, alguien que graba a una nifia moribunda y lo convierte
en circo, merece mas que una paliza.

—Después de aquello, Jorge y yo casi no volvimos a hablar. Quiso explicarme que aquella
performance era una loa a la fallecida, que Camilo debia entenderlo. Pero siguid sin parecerme
adecuado, sobre todo por ese final, con la pequefia... tan fuera de si.

—Ya imagino cuanto arte veia ese sinvergiienza en el dolor de una nifia—murmuro
asqueada.

—Jorge se equivoco, aunque no le guardo rencor. «Si sigues por ese camino de carrofiero de
la realidad, acabaras por tener problemasy», le adverti. Tras todas aquellas incidencias en la
muestra de 2005, supongo que ¢l mismo fue consciente. Volvio a Espafa y tom6 un camino
creativo mas acorde con su don para el realismo. Y, en fin, aunque no haya llegado tan lejos
como apuntaba, ha logrado un poco de reputacion.

Sin duda, es una experta. Jorge Vitoro, en efecto, solo brilla ya por su talento innato para el
dibujo y porque se codea con la jet. Pero en estos momentos, la fama de ese cerdo es lo que
menos me importa.

—NMe resulta inconcebible que usted le haya perdonado.

—Sigue creyéndome una depravada, ;verdad? Le perdoné, si. Pero también logré que
Muerte del alma no se llevara a cabo y que Jorge entregara a Camilo el resto de material que
tenia sobre la nifia, ese que yo no llegué a ver y que debe ser lo que contiene este ultimo CD.
También consegui que la organizacion no retirara al propio Camilo del catdlogo de la muestra.
Pero Jorge tampoco era ni es ningin delincuente. Tan solo un artista comprometido hasta el
limite con su proposito y que, a veces, podria errar en la forma de llevarlo a cabo.

—Me repugna cada vez mas esta conversacion —digo sin ningun tipo de miramiento—. El
creador prometeico... O sea, el oportunista falso que jamas habra experimentado en su propia
carne el dolor que representa. —Ella no me rebate. Solo hace una pausa.

—Voy a decirle una ultima cosa. Después de eso, Camilo no volvio a hablar del tema, pero
s¢ que siguio fustigandose a si mismo y odiando el recuerdo de Jorge de una forma obsesiva,
como si aun hubiera algo més. —La voz se le quiebra y se interrumpe. Aun siendo una madre
atipica, la pérdida de ese hijo debid de partirla en dos—. Cuando Camilo se fue, también se
fueron mis ganas de seguir adelante con la galeria. Una parte considerable del arte que yo amaba
se murid con ¢l y le juro que preferiria que Berta no se hubiera empefiado en coger el testigo.
Desearia también que esa muchacha no hubiera invertido dinero en actividades que la
sobrepasan, en vez de dedicarse al coleccionismo seguro. Deberia hacer caso a Adolfo que, sin
duda, sabe como desenvolverse.

Miro a la nifia que aparece congelada en pantalla. La imagino viviendo en internados,
volviendo en vacaciones a una casa gélida, a esta Francesca dura y calculadora que le dio un
hogar pero que a la vez la manipulo, que quizé ha forzado esa relacion con Adolfo para resarcirse
con amplitud de todo lo que perdié al divorciarse de su primer marido.

—Berta seguira el camino que quiera —rebato, desafiante.

—iOh, por supuesto que si! Y a ti, que no tienes ni un pelo de tonta, te gustaria recorrerlo
con ella, ;verdad? —Me callo, no voy a decirle que preferiria verla arruinada, pero conmigo—.
Mira, hijita, te seré sincera. No te niego que Berta parece buscar compafiia mas en mujeres que
en hombres, pero al final siempre ha estado sola y Adolfo es un valor seguro en su vida. Aparte
de que a ella siempre le importara mucho el qué diran. —Hace una pausa que casi me duele—.
Y, por favor, ten la bondad de devolver ese video que no te pertenece. Ya me ha contado Aldo



que lo recogisteis ayer, tras toda aquella pantomima espantosa. Dejemos a cada cual con lo suyo,
(no crees?

La rabia me sube por las venas. «Déjame entonces que yo haga mi trabajo», pienso y cuelgo
sin afadir palabra.

Doy al boton de play. Voy a verlo de principio a fin sin permitirme siquiera pensar. Un
escalofrio recorre mis dedos.

Una nifia de cuatro aflos me va a contar su secreto.






Capitulo
48: La

vOoz que
sabia

Dia 1:
la nifia le brillan los ojos castafios a la luz mortecina de una ldmpara. Sus rasgos se ven
difusos y el enfoque oscila. Esta sentada en la cama, como si se hubiera incorporado en plena
noche. Los tirabuzones cortos le rozan el cuello del pijama y susurra a un caballo de peluche que
pone frente a su rostro.

—Despierta, Pepo, vas a jugar con Alma, ;ja que si? No, ahi no, eres tonto, no me mires a
mi. Alma estd aqui delante, ;no la ves? Eres un caballo tonto, tonto, mira, Alma ha venido a
verme, estd ahi. —Las manos diminutas cogen al caballo de peluche y lo levantan como si
quisieran mostrarle algo invisible—. Alma ha venido porque se aburre de noche, ;sabes, Pepo?
Y de dia también. Porque alli estd todo muy blanco y a ella no le gusta esa casa blanca. Hay
gente que mira su camita y le pone tubos, ella quiere venir a casa conmigo, con papi y mami, a
nuestro cuarto azul. Pero nadie la oye. —Acuna al caballo y a si misma—. ;Sabes, Pepo? Alma
dice que ha perdido a su caballito rosa que se quedo en el coche roto, que si ti eres el caballito
azul de las dos... Pero ella tiene las manos malitas y no te puede coger.

La camara continua grabando el silencio de la nifia y el balanceo continuo de su cuerpo
apretando el pequefio caballo de juguete.

Dia 2:
La nifia est4 sentada, pero ya no en la cama, sino en el suelo, delante de una pared vacia y con
iluminacién abundante. La calidad de la imagen es mucho mayor, como si la primera grabacion
hubiera sido casual y esta, preparada.

—Mira Pepo, Alma esta aqui otra vez. Dice que fue a verla el hombre de pelo largo que es el
hermano grande y que estaba llorando. Le dio un besito y dijo mucho: «Lo siento, lo siento». Y
lloraba mas y se daba golpes en la cabeza. Y habia una mujer de pelo rojo que era la mama del
hombre y le decia: «no vengas mas porque te pones malo». Y habia otro hombre que a ella no le
gustaba. Era el hombre que vive aqui y juega conmigo a las fotos. ;Lo ves, Pepo? —La nifia
sefiala a camara, pero no mira—. A Alma no le gustan las fotos. Las mujeres que ponen tubos
tampoco le gustan, cuando el hermano grande no esta, ellas dicen muy bajito que Alma no se va
a despertar. Y un hombre de blanco también lo dice.

Acuna al caballo, lo estruja ente sus brazos con desesperacion y mira hacia delante mientras
repite mucho, como un mantra, una frase digna de ser extraida y exhibida en cualquier
performance: «El hombre blanco miente, miente; el hombre blanco no dice la verdad»

Dia 3:



La nifia, nerviosa, aparece en primer plano con el cabello revuelto y profundas ojeras, como si de
nuevo hubiera despertado en pleno suefio. La iluminaciéon sobre su cara le da un aspecto
fantasmagorico. Agarra al caballo con angustia. Sus rizos se agitan y todo el cuerpo parece
temblarle.

—iPepo, dice Alma que mami se ha ido ya! —Los ojos le refulgen de lagrimas—. Mami le
dijo: «adids, nena, ti no te puedes ir. Mami se va con papi y ti te quedas con la hermanitay. —
Su respiracion se vuelve cada vez mas desacompasada—. ;Por qué mami no me habla a mi?
iiDimelo, Pepo!! ;A que Alma ha dicho una mentira? ;jA que mami y papi volveran!? —La
cabeza de la nifia se paraliza. Luego niega con furia y se vuelve a un punto invisible mientras
golpea desatada al caballo de peluche—. jjAlma, te odio, no es verdad, no es verdad!! ;;Yo no
veo nada!! —Al cabo del rato se serena. La camara enfoca ahora aun mas cerca el llanto
silencioso que le resbala por la cara. Pronuncia con claridad, de manera espeluznante, una nueva
frase, que sin duda merece sitio en una performance: «Yo quiero ser Alma y verlo todo... quiero
ser Alma y verlo todo...»

Dia 4:
La nifa esta sentada en una silla acunando al caballo.

—(Sabes, Pepo? Alma estd muy triste, dice que el hermano grande ya no va a verla y que
solo va el hombre de las fotos. Dice que un dia me va a llevar a que yo también la vea, es muy
bueno, ;a que si? —Una sonrisa brilla, ingenua, en la cara de la nifia mientras mira a la cdmara
—. (A que ta eres bueno?

La grabacion se corta de repente.

Dia 5:
El mismo cuarto, la misma iluminacion tétrica, pero la nifia aparece en ropa interior, enfocada en
plano medio.

—Mira Pepo, Alma estd muy enfadada conmigo, dice que no voy a verla, pero el hombre de
las fotos dice que no se puede, porque el hombre de blanco no deja pasar a las nifias sanas. Y ella
tiene mucho miedo, esta ahi, ;la ves? —Se balancea hablando con el caballo, de nuevo como si
se acunara—. Pero, ;sabes un secreto? Alma lo oye todo, y lo ve... y hasta mueve el dedito. —
Su dedo indice se vuelve a camara—. Y ¢l lo sabe.

Y repite una y otra vez una cuarta frase, hasta la saciedad: «El hombre blanco es malo, no te
quiere, Almay.

Dia 6:
La nifia gesticula, con angustia, de nuevo en ropa interior y con ojeras muy marcadas. Mira con
terror hacia un punto indefinido mientras abraza al caballo de peluche.

—iPepo, la mujer de pelo rojo ha ido a ver a Alma y dice que es mejor si se va al cielo! ;Y el
hermano grande estaba alli llorando mucho, decia que no! Pero Alma ha venido a verme, dice
que no la echen de la camita, que la traigan a casa y asi ella hablard conmigo y volvera a ponerse
buena. jPorque yo la entiendo, Pepo! —Sefiala a la camara—. Y él lo sabe! jjEl lo sabe!!

De nuevo se balancea con nerviosismo, repite deprisa, al menos diez veces: «No puedo vivir
sin Alma, no puedo vivir sin Alma...»

Dia 7:
Ya no aparece el caballo. La nifia se muestra, enfocada en plano medio, desnuda de cintura para



arriba, con una diadema de flores blancas que le dan apariencia de criatura fantastica, y mira con
fijeza a un punto frente a ella.

—¢Sabes, Alma? El hermano grande no me habla, pero el hombre de las fotos me ha sentado
en las rodillas a la hora de la merienda, y yo le he dicho: «Alma se aburre y dice que si ya no
puede jugar conmigo, se va a ir donde mami». ;Y sabes qué mas le dije, Alma? Le dije: «Oye...
Gorje... Llévale a Pepo para que esté con ellan. Y ¢l ha dicho que vale, por eso Pepo esta
contigo en tu camita, va a cuidarte y te vas a curar. |Y Gorje, que es el hombre de las fotos, dice
que como las dos estamos solitas, va a jugar con nosotras todas las noches! Pero que no se lo
diga a nadie. ;Y sabes a qué? —Sefiala a camara con claridad—. Mira, estamos jugando a que
somos dos princesas. —Sonrie feliz mientras toca con la mano izquierda su diadema de flores—.
Yo soy una princesa que sale en una pelicula. Y Gorje le dijo a la mujer blanca que te pone tubos
que juegue también contigo a las peliculas. Tu eres la princesa dormida y yo la despierta. ;A que
te gusta el juego?, ;/a que ya no te quieres ir?

Repite tanto que se pierde la cuenta: «Alma, no me dejes... Alma no me dejes...»

Dia 8:
La nifia esta fuera de si y, de nuevo, sin ropa. La luz golpea de lleno su cara.

—iiNo puede respirar!! jjSe ahoga!! —Su pecho sube y baja como si fuera ella misma a la
que le faltara oxigeno mientras la cdmara graba, impertérrita—. jjAyuda, Alma esta en un tunel!!
LiPepo, donde estas!? jjDile a la mujer blanca que no juegue a las peliculas, que le vuelva a
poner los tubos!! jjAyudala, Pepo, ayudala!! Alma no ve nada, estd negro, no sabe adonde ir!!
iiSe ha perdido, me lo estéd diciendo!! jjjAlma, Alma, llévame contigo!!!

La agitacion de la nifia se intensifica de manera brutal. Se tira al suelo y se contrae en
espasmos violentos mientras la camara se coloca cada vez mdas cerca. Sus gritos se hacen
ininteligibles.

Se oye el chirrido de una puerta, suenan pasos apresurados y una voz de mujer entre molesta
y sorprendida:

—Jorge? ;Qué haces aqui? ;Qué ocurre, es la nifia otra vez con las alucinaciones?

—Si, esta haciendo mucho ruido... Cerré todas las puertas para que no os despertara.

—¢iY la estas grabando asi, por Dios, casi sin ropa!?

La camara no ha cesado de enfocar. La cara de la nifia es ya de auténtico horror:
convulsiona, se retuerce, los ojos se le salen de las orbitas... La cdmara la busca insistente y la
saca en primer plano. La figura femenina entra en el campo visual y apenas se ve algo de su
melena rojiza. Trata de calmar a la nifia que se debate, enloquecida, tirada en el suelo.

—iTranquila, Berta, querida... ya es suficiente!

Los brazos cubren a la nifia, sofocando sus gritos contra una bata de noche negra, hasta que
solo se oyen gemidos intermitentes y luego un silencio sepulcral.

—Pobrecita, jqué sola se queda...! Mira, parece que se ha quedado dormidita. Pero Jorge,
por Dios... jen serio sigues grabando?

—A ver, he hecho lo que recomendaba la psicéloga y €l no se atrevia a hacer, ;no?

—Camilo prohibi6 que se grabara nada, y lo sabias.

—Pues ya no lo haré mas, mi amor. Por cierto, era justo esta noche cuando desconectaban a
la hermana, ;verdad?

La camara recorre el cuerpo desmayado de la nifia hasta llegar a sus ojos cerrados, mientras
la voz femenina se escucha grave, pero firme.



—Ya te dije que si. Camilo debe de estar alli ahora, en la sala de espera. Lo ha pasado muy
mal antes de tomar la decision: que si era una equivocacion, que a lo mejor la criatura oia o
sentia, que no podia hacerle eso a Bertita... Pero esta mafiana volvieron a hacer pruebas y no hay
indicios de actividad. Supongo que ya habré acabado todo, es casi medianoche.

La camara se aleja un poco y la figura femenina, en bata negra, se cuela apenas en el campo
visual.

—Resulta duro, pero, desde luego, es lo mejor para para ¢l y para todos. ;Para qué iba a
hacerse cargo de ese problema? Dicen en el hospital que no ha habido reaccion alguna en estos
meses, y menos mal, porque aunque la hubiera habido, ;con qué secuelas habria quedado ese
cuerpo? Solo era un pedazo de carne en muerte cerebral que ni sentia ni padecia... {No opinas lo
mismo? ;Acaso no tengo razon, Jorge? —De nuevo, silencio. La bata negra se agita en torno a la
nifia dormida. La mano de la mujer, de ufias largas y pintadas, le acaricia el pelo—. Creo que ya
esta mas tranquila, voy a meterla en la cama... jy para de grabar ya, por el amor de Dios! Por
cierto, ;qué es lo que gritaba? ;Qué ha dicho durante estas noches?

—Nada especial, ni te molestes en verlo. Incoherencias...

La camara queda en negro. La grabacion se interrumpe.






Capitulo
49 :
Espera
en

blanco

A 1 menos en este hospital no abundan los visitantes y si las plantas, aunque sean de plastico. El

suelo de marmol blanco se camufla entre vetas grises que me entretengo en observar como si
salpicaran un lienzo de gran formato. Supongo que esta piedra lleva en si demasiados pasos
guardados que le han ido robando el brillo. Mis ojos vagan por cada resquicio en busca de
imperfecciones, debe ser deformacion profesional.

De nuevo me acerco a la maquina de refrescos. Ya la he usado dos veces en lo que va de
espera. T¢ con limon, acido y a la vez azucarado. Pero nada que ver con aquel primer Limoncino
derramado en la casa de Manarola. Bebo despacio, estd demasiado frio.

Sigo aqui, en la maldita perla del Adriatico. He pedido varios dias mas en el trabajo, por mas
que Garrido, como de costumbre, haya montado en cdlera por teléfono.

—iHay plazos, Clara, y responsabilidades! Aunque a ti te traiga todo sin cuidado, por lo que
parece.

—Pues que manden un sustituto.

Por lo visto, ha dicho de todo acerca de mi profesionalidad, Juan me acaba de llamar para
contarmelo.

—Pero no hagas caso —me dice mi compafiero— y tomate el tiempo que te haga falta. ;Qué
tal sigue esa chica?

Suspiro despacio y el aroma del té helado se me mete por la nariz. Resigo con los dedos la
lata fria, mojada. Por la ventana me llega la luz destefiida de esta mafana de niebla y pienso que
Venecia siempre es triste, sea fuera o dentro de este antiguo hospital.

—No lo sé. Pensé que preguntaria por mi. Dicen que estd mejor, pero no me han dejado
verla.

He creido en estos largos dias de espera que habia habido un antes y un después, que ella me
llamaria, que se desembarazaria de tanta falsedad como la ha rodeado y me permitiria acariciar
su alma de nifia rota. Pero no ha sido asi. Espero, mafana tras mafiana, en este banco del hospital
y, al atardecer, vuelvo al Ponte dell’Accademia, a ver como el sol, inexorable se empena en irse
de mi vida.

Pero no le voy a contar todo esto a Juan, mas cuando ahora ve su futuro de color rosa.

—~Oye, ;y con tu mujer qué tal?

—iBien, genial! ;Sabes? Vamos a empezar de cero, como si no hubiera pasado nada. Al
principio pensamos en ir a un consejero matrimonial, pero luego nos hemos decidido por un
grupo de teatro terapéutico.



Por un momento la risa me aflora a los labios. A Juan le sentd bien Venecia, después de
todo. Me cuenta lo contentos que estan sus dos hijos, lo feliz —y arrepentida— que se encuentra
su mujer y lo resuelta que esta la tal Samanta a divorciarse de un marido que en el fondo no la
quiere. Chismes, en cualquier caso. Luego escucho su voz, en modo confidente:

—(Qué hiciste con la famosa grabacion? ;La vas a devolver ahora que la has visto? —
pregunta con curiosidad.

—Aldo me dijo que la destruyese de una vez, que ya habia hecho bastante dafio. Pero atin la
tengo conmigo.

Y si, ahora est4 aqui, en mi bolso: el primer ataque de epilepsia de Berta, pero lo peor de
todo, esa telepatia con su gemela atn viva que hiela la sangre, y también la muerte de la propia
Alma, contada en vivo por su hermana de cuatro afios. Carnaza de muchos quilates para el Vitoro
de las performances, que debid de extraer aquellas frases repetidas como un mantra para
coronarlas con la crisis final.

Me hubiera gustado hacer tragar ese CD por la garganta a los tres, a Francesca, a Aldo y a
Jorge: a una por sus afos de codicia y su ceguera, a otro por su «proteccion» y al tercero por
manipular, como si fuera barro, el dolor de una criatura. Por mucho que se sientan inocentes, los
tres son culpables, en mayor o menor grado. Pero ya nadie les podra juzgar.

Todos los miembros de la ultima performance celebrada en el Palazzo Almaviva han ido
haciendo libre mutis, como si se tratara de un teatro. Francesca ha regresado hoy a su casa de
Andorra, no sin antes contratar, de comun acuerdo con Adolfo, una enfermera que cuide a Berta
a tiempo completo.

—Y Always me? —La voz de Juan, cambiando el titulo al cuadro, interrumpe mis
pensamientos. Me suena a fina y certera ironia.

—Always Susana, dices? En casa, con el autor y su ego.

Al parecer Vitoro ya se encuentra en Espafia con su obra sana y salva, aunque supongo que
con la mente en vilo respecto al asunto de sus videos sexuales. Pero creo que Berta,
convaleciente y en manos de Adolfo, ya no le resulta una amenaza. De hecho, el eterno novio ha
aparecido por el hospital varias veces en estos cinco dias de ingreso y se ha cruzado conmigo
fingiendo que no me conoce. En cuanto a Francesca, ahora creerd mas oportuno confiar solo en
las artes amatorias y persuasorias de su hijo Adolfo, para que la fortuna de Berta vuelva a la
familia Verdugo Ladron.

—Y tu, Clara, como estés?

No sé€ qué responder. Yo, la testigo del juicio, la primera en declarar cuanto puede doler ser
arte, sigo aqui, dia tras dia, como un triste perro fiel, esperando a que Berta quiera verme para
despedirse, supongo.

Me he mudado a una pensién, la mas barata que he encontrado, esta en un callejon oscuro,
sin canales. No iba a dejar que ella pague ni un céntimo mas a cambio de este amor que yo le
regalaria a manos llenas.

Veo que una enfermera se me acerca con cara de curiosidad y me pongo tensa.

—~Oye, Juan, te dejo, vienen a decirme algo. —Cuelgo con apresuramiento. La enfermera se
planta frente a mi y me mira.

—(Chiara?

—Si?

—La signora chiede di te. —Creo que dice.

—La sefiora quiere de mi, eso ha dicho? —Ie pregunto y me habla mas, muy deprisa, pero



en voz baja y ante mi gesto de ignorancia, me hace sefias para que la acompane. Me parece
entenderle que no la altere, que esté solo un rato.

El corazén me late como si fuera a estrellarse por las paredes himedas de este pasillo que
huele horrible a desinfectante. Me conduce al ascensor y ya en el segundo piso, a la altima
habitacion del ala izquierda. Toca a la puerta y abre.

Las lagrimas afloran a mis ojos. Alli est4 ella, sentada en una butaca, palida, con la cara
enflaquecida y el pelo ondulado en su forma natural y recogido sobre un hombro. El brazo
derecho pende escayolado de un panuelo gris, y lleva una bata azul de hospital sobre un camisén
blanco con flores diminutas.

Me mira con sus deliciosos 0jos castafios que siempre me saben a interrogante tierra
huimeda. No puedo hablar, no s¢ qué va a decirme, pero me emociono. Sobre mi flota, como en
un suefio, la nifia triste de cuatro afios en pijama de topos, la pequefia criatura ya despojada de su
caballo de peluche y convertida, a la fuerza, en una mujer.






Capitulo

o50: Una

gondola
azul

a enfermera nos mira a las dos. Al parecer tiene orden de no dejar sola a la paciente.

He temblado al ver su expresion perdida. S€¢ que no debo, no puedo alterarla. Que tras
tantos momentos de estrés, cualquier apremio podria romper de nuevo su fragil equilibrio. Me
acerco, la beso en el pelo y ella me sonrie con gesto agotado.

—Tenia tantas ganas de verte... —murmuro.

Berta me sonrie apenas y me interrumpe con la mano. Luego habla en italiano con la
enfermera, supongo que la anima a salir un rato a desayunar.

En cuanto nos quedamos a solas, siento sobre mi una nueva sonrisa, quiza tefiida de tristeza
o a lo mejor, de vergiienza.

—Me dijeron que estabas en la sala de espera —dice—, pero no me sentia con fuerzas para
ver a nadie. —Me callo, me muerdo los labios porque ya sé¢ que Adolfo ha entrado por aqui con
total libertad. Pero me aferro a esta sonrisa que quiza sea su ultimo regalo. Ella me recorre con la
mirada, con dulzura—. ;Cémo es que te has marchado del hotel? Llamé para preguntar, pero me
dijeron que te habias llevado tus cosas.

Y me alucina cémo es que aqui, con el brazo escayolado y la cabeza adormecida por los
somniferos, ha encontrado tiempo y ganas para pensar en mi.

—Ya has hecho demasiado, Berta. No te toca pagar mas.

—Era de justicia, ;no crees?

Y en su mirada generosa, entiendo que no se refiere a ningtn hotel de lujo, claro estd, sino a
lo ocurrido en el palacio. Lo hizo por ella, pero una parte también por mi. La performance que
representé hace anos ha regresado, como un boomerang, a las manos de su duefio y, en mi caso,
la cuenta esta saldada.

—Vitoro volvid a casa —insinto. S¢ que no debo ponerla nerviosa, pero necesito saber
cuantos hilos de la trama ha decidido cerrar por ella misma. Me aterra que se meta en nuevos
problemas.

—Si, lo sé. Aldo me escribid, creo que queria verme en persona, pero no me apetecia nada
oir su parrafada espiritual o verle al lado de mi cama. Me pedia perdon por haberme ocultado
durante afios tantas cosas, me explicaba detalles que yo no sabia y me aconsejaba lo mismo de
siempre: soltar lastre, no pensar en lo que me han quitado, mirar hacia delante... —Sus labios
dibujan una mueca irénica—. A que es gracioso? Un adicto al sexo regenerado en guru y dando
clases magistrales de control mental.

—(Entonces te ha dicho algo mas?

—Se excusa. Primero me escribe que ¢l ya habia superado su adiccién cuando estuvo con
Francesca, pero que necesitaba un poco de energia terrenal. —La ironia baila en sus ojos, a pesar



de estar convaleciente—. Me dice que entiende a Francesca y que, a pesar de todo, ella asumid
bien el fruto de esa relacion matérico-espiritual, aunque le dejara claro que su hijo no necesitaria
nunca un padre pobre.

—(Adolfo lo ha sabido siempre?

—La verdad de quién le engendré? Por lo visto fue informado tras la muerte de Camilo,
aunque a mi siempre se me ha ocultado.

Me muerdo los labios para no hablar. Va a pensar que quiero denigrar a su eterno novio,
pero todo esto me produce repulsion. Madre e hijo han preferido la version de huérfano recogido
que la de hijo de un gura hippie que vive con una muda y una tienda de campafia. Eso si, las
letras del nombre Adolfo, incluyen las letras de Aldo, el padre natural. «Todo un detalle por
parte de Francescay, pienso con ironia.

—Y te fias de €l aun habiéndote engafiado?

—Lo ha hecho por respeto a su madre. Siempre estuvo muy unido a ella, y por cierto, muy
distante de Camilo, que siempre lo creyd adoptado. En el fondo, Adolfo es un buen hijo,
supongo. No tiene la culpa.

El nombre del novio eterno suena en sus labios casi con resignacion. No me gusta.

—Pero sabia de la muerte de tu hermana, ;verdad? —Noto que se tensa con brusquedad.
Quiza no he debido decir nada.

—Lo siento, no quise sacar el tema... —Ella cierra los 0jos como si no quisiera dejar
traslucir ninguna emocion.

—Adolfo no tenia ni idea de las grabaciones, nunca ha sabido de la existencia de Alma y
ahora dice que comprende cuanto debo de haber sufrido sin ser consciente. En eso estd de mi
lado, no del de Francesca. De las muchas manipulaciones de mi herencia, durante mi minoria de
edad, ¢l dice no saber nada, tiene los mismos afios que yo, casi.

—Ya...

Se hace un silencio entre nosotras. Me demoro en mirar su cabello, ondulado, quizd mas
sincero que nunca, con las raices de un adorable castafio claro, rotundas y largas. Supongo que la
decision, por su parte, estd tomada. El novio eterno ha vuelto a escalar peldafos en la torre de
Rapunzel y a ordenar su cabello desatado. Y quiz4 yo no soy un caballero digno de que le echen
una trenza o peor aun, ni siquiera soy considerada como cuerda alternativa por la heroina del
cuento.

—Ahora me explico tantas cosas, ;/sabes? —Su voz ha adquirido un tono reminiscente—. La
primera crisis que recuerdo la que tuve con ocho afios en una jugueteria: recuerdo que yo miraba
a una cria que llevaba un unicornio de peluche celeste, precioso, y pensaba «;por qué yo no
tengo un caballo azul?» —La miro revolverse en su bata—. Aldo me ha contado que al caballo
de peluche lo enterraron con mi hermana, por deseo de Camilo. Mi amiga invisible... —Las
lagrimas humedecen sus ojos con un brillo de cristal y me emociono también—. Ahora me doy
cuenta de que siempre fue ella. Mi mente se cerré por completo tras aquella primera crisis
epiléptica y olvidé todo. Dice Aldo que dejé de preguntar, de nombrarla. Pero ahora me doy
cuenta de que ella volvia a asomarse a mi inconsciente. Y todos me hicieron creer que era un
sueflo y una mania, hasta que acabé por olvidarla como quien huye de las pesadillas.

—No debes pensar ahora en todo eso —digo casi en un susurro—. Solo en recuperarte.

—Pero quiero pensar, ahora es cuando siento que estoy sanando. Una parte de mi muri6 en
aquel accidente, cuando el coche rodo6 hacia el mar. Y la otra parte se rebeld, impotente, porque
nadie la escuchaba, porque nadie entendia que esa nifia que era yo no podia soportar la



separacion, el engafio ni la soledad. Esas han sido mis crisis, Clara. Yo he querido seguir a mi
hermana. —Estoy llorando con ella, en silencio—. Pero al final todo debe ocupar su lugar —
prosigue, emocionada—. El Palazzo Almaviva, ese al que tanto he donado, iba mas alla de la
casualidad, ;no seria ese nombre otra llamada del «mas alld» a mis recuerdos?

Y un escalofrio me hace estremecer. Esa union tan fuerte que se dice que tienen los gemelos
quiza ha luchado, pese a la amnesia, por salir a la luz.

—(Qué haras con los videos sexuales de Vitoro? —pregunto al fin.

—Aldo me ha dicho que lo deje ir... —se interrumpe, se mira las ufias, pulcras y sin color
alguno—. Y eso haré. Es mas, creo que los devolver¢ a quien le corresponde tenerlos.

—iA ¢€l, a Vitoro!?

—iOh no! Primero empezaré por destruir los tuyos, si me das permiso. Pero el resto seran
reenviados de vuelta y sin coste alguno, a su dueia, A/ways Susana... —Se rie—. Desde luego
va a convertirse en su pesadilla eterna. Porque conociéndola, después de ver como me intentd
sacar el mayor dinero posible, creo que sabra buscarles partido. Que las hienas se devoren entre
si. —Sin duda hace bien en dar un paso atras, en salirse ya de todo este entramado—. ;Sabes una
cosa, Clara?

—(S1? —Escucho su tono confidente y me pongo en tension.

—Quiza, si ese malnacido que buscaba carnaza en la angustia de dos criaturas; si mi
hermano Camilo, que se aterrorizaba de su responsabilidad; si Francesca, que no queria
problemas... si todos ellos hubieran hecho caso a aquella nifia de cuatro afos, yo nunca habria
sufrido como sufri. Si hubieran escuchado a la pequenia que hablaba siempre con su gemela, la
que se entendia con ella por encima del cuerpo fisico, a lo mejor habria podido lograr que su
hermana volviera. —Su voz vacila, los labios le tiemblan—. Si me hubieran llevado a verla en
vez de dejarla alli sola y sin carifio, si ese maldito hubiera avisado de que mi hermana oia, a
pesar del coma, que movia un dedo cuando se le hablaba... Si Alma hubiera sido escuchada,
quiza yo habria tenido ese alter ego que he buscado con desesperacion sin encontrarlo.

—Berta...

No voy a contradecirla. Nunca podra saber qué habria sido de esa realidad cuantica de su
gemela. ;Habria podido regresar del coma, aunque fuera con secuelas?

—Caballo que espera fue mi boceto, el grito de una nifia herida que dibujaba palotes,
impotente, viendo como su hermana se marchaba. Y luego fue la forma en que Camilo quiso
hacer suyo mi sufrimiento y a la vez, de forma torpe, pedirme perdon.

Entiendo su dolor, la confusion que ha experimentado siempre, y ahora entiendo al
desgraciado hermano. Camilo trat6 de sincerarse: Cinque Terre, cinco pistas... Pero no se atrevid
y, en su lugar, pintdé Caballo que espera y aquel otro cuadro terrible del penitente con la garganta
roja. Dejaba asi, al azar del destino, que alguien descubriera tras sus bastidores, los dos
auténticos titulos: E/ delito y El castigo. Para ¢él, dar el consentimiento a la desconexion de Alma,
aunque su estado fuera ya irreversible, constituia un delito de asesinato y la enfermedad, su
condena.

Pero la vida sigui6. Y cercano ya a su fin, Camilo realizd6 una confesiéon grabada que
tampoco se atrevio a entregar. En su lugar se desembarazo de todo a los pies de la Madonna de
Montenero, a instancias de Aldo, buscando con desespero la manera de morir en paz. ;Quizé
depositaba en manos del gurt la responsabilidad de informar a Berta?

—Por qué te daria de plazo esos diez afios, antes de destruir su ultima obra? —Berta traga
saliva y aprieta los labios.



—Aldo me lo ha explicado. Diez afios después de su muerte, yo tendria veintisiete afios, la
edad que tengo ahora, y la que ¢l mismo tenia cuando le diagnosticaron por primera vez esa
enfermedad mortal. Supongo que lo veia como un simbolo. Si mi mente no habia recordado nada
al llegar a esa edad, mas valia no saberlo ya nunca. Y supongo que eso quiso decirme en aquel
ultimo mensaje que me mandod la noche en que muri6: «Olvida y vive, hermana». —Parpadea
para contener las lagrimas—. Quizd en ese momento ultimo incluso se arrepintié6 de haberme
dejado tantas pistas.

—¢Y qué haréas con su ultimo legado artistico? —La miro con un nudo en la garganta—.
(Dejaras que lo destruyan como dice el testamento?

—Por supuesto —me contesta enseguida, con dolida firmeza, como si toda aquella
adoracion que sentia hacia el hermano cuando la conoci se hubiera plegado ante una ineludible
justicia.

Se hace el silencio entre nosotras. Por la ventana entreabierta llegan conversaciones lejanas
entre los enfermeros que circulan por el pasillo.

—Camilo lo hizo lo mejor que pudo —me atrevo a decir.

—No lo niego. Supongo que el accidente mortal de mis padres debid destrozarle por
completo y le aterraba la idea de rendir cuentas ante mi. Pero no voy a guardarle rencor por lo de
Alma. ;Qué iba a saber, después de todo, si ese cerdo de Vitoro me grabd en secreto? Fue
después de la pelea a puiietazos, cuando Camilo vision6 todo el material y entendio que se podia
haber hecho mucho mas por ella. Que mi gemela no era un vegetal, que su mente estaba
despierta y hubiera querido vivir.

—Berta... —digo tratando de que en mi voz suene un consuelo, pero no quiero cortarla
ahora que se esta abriendo. Sus facciones se endurecen y su voz se torna oscura.

—Y con Alma a mi lado, aunque hubiera estado postrada en una cama, aunque solo hubiera
vivido unos afos, a lo mejor yo nunca hubiera sentido esta soledad que me ha amargado tantos
momentos de mi existencia. —Aparta los mechones que enmarcan de suave luz su frente, se pasa
la mano por los ojos y de nuevo tengo que contener mis ganas de abrazarla—. Pero créeme —
prosigue, mas serena—, ahora es cuando todo esta bien. El secreto ha salido a la luz y nadie va a
ningunear la memoria de mi hermana, como incluso hicieron con su herencia. Ella ocupara el
lugar que le corresponde aqui dentro. —Sefala primero a su pecho y luego a la cabeza—. Y me
pide que yo ocupe el mio.

Me impresiona como me estd hablando, tan tranquila, con la espalda reclinada sobre la
butaca. Supongo que al menos esta paz es obra de Aldo y su insistencia en soltar el lastre.

—~Clara... —La miro, interrogante—. ;Recuerdas cuando te caiste por las escaleras en la
galeria de Milan?

Me lo pregunta con una mirada de infinita dulzura y asiento, apretando los labios. Ya casi lo
habia olvidado. Mis pies se tropezaron aquel dia en plena huida de mi pasado. Y supongo que
alli, en el suelo de aquella nave gigantesca, entre cuadros sin colgar, empecé a desprenderme de
mi rencor por Jorge Vitoro. Ella, en cambio, se ha precipitado al vacio de un imposible, hasta
darse cuenta de que no puede resucitar a nadie sino a si misma.

—Las dos nos hemos caido —contesto con una sonrisa triste.

—Pero th te levantaste hace tiempo y a mi me toca ponerme manos a la obra. —Hace un
gesto cansado como si la conversacion la agotara—. Tengo tanto que hacer...

La garganta me escuece. Empiezo a pensar que quiza quiere acabar ya esta charla pero no
voy a dejarla asi, con los ojos humedos de recuerdos. Acerco aun mas mi silla a su butaca y le



cojo la mano derecha.

—Escuchame, no estas sola. —Creo que se avergiienza, pero no retira su mano de la mia—.
Si ta quisieras... tu y yo... —La voz me tiembla, resigo con mis dedos la piel de su palma tibia.
Ahora soy yo la que no se atreve. Hago un esfuerzo mental, mis labios tratan de despegarse, pero
solo pueden hablar en silencio, como los sentimientos que no caben en las palabras—. Quisiera
decirte...

«;Qué todo ha sido por ti, por ejemplo?», pienso. «;Que hoy estoy aqui porque un dia
dibujé, sin saber, tu suefio y tu dolor? ;Que igual que ti, me pregunté a quién esperaba aquel
caballo del cuadro?»

Pero la voz no me sale de la garganta.

«Hemos compartido tanto... Tu y yo fuimos victimas de una performance demasiado realy,
quisiera decirle.

Ella ha bajado la vista, como si no quisiera quebrar la intimidad de este instante. Mis manos,
rodeando la suya, desearian confesar lo que no hablan mis labios.

«Pero las roturas pueden arreglarse, mi amory, pienso mientras acaricio la piel de su muiieca.
«Y por eso te pido que confies en mi, que soy restauradora de nostalgias y licenciada en suefios
rotos. Déjame desenvolver con mimo tu alma, fiate de mi cuando te despoje del blanco de la
soledad y el malva de la melancolia. ; Y, sabes por qué?»

Mis ojos se humedecen y sigo sin poder hablar.

«Porque podria dibujarte de nuevo, quizé con ese caballito de mar que llevas tatuado en la
nuca; podria dibujarte a ti, pero a mi lado... y, esta vez, en mi suefioy.

Cierro los parpados y mi mente vuela, como en un rapto de felicidad ilusa, a las aguas suaves
de esta Venecia que casi, sin darnos cuenta, se nos ha escurrido entre los dedos.

«Podria dibujarte, si, pero no sobre el papel de mi libreta y a la espera de un imposible, sino
en el sol del amanecer que me regalaste aquel dia, envuelto en agua. A ti, conmigo, juntas las
dos, despertando a un mundo nuevo, a bordo de una gondola azul, como esas que antiguamente
surcaban el gran canal. Una gondola azul, como el cielo, patinada de futuro y no tefiida de luto ni
falsos pasados. Y asi, dibujandote libre, podria rellenar esas grietas que te abrieron el corazon y
barnizarte de felicidad hasta hacerte brillar tal y como eres, una sola, en vez de un diptico que ya
se fue. Para luego mirarte, orgullosa, espléndida, restaurada en tu risa y tus ilusiones... Sin
pedirte nada a cambio, solo que me quisieras a tu lado», sigo pensando.

Ni una sola de esas palabras estd brotando de mi boca. Y si no brotan, temo que este va a ser
el adios definitivo.

—Berta...

Un golpe en la puerta me interrumpe y ella retira su mano de entre las mias como si hubiera
recibido una descarga eléctrica. Ambas nos volvemos hacia la enfermera, que entra y se nos
queda mirando con fijeza. Berta le sonrie, nerviosa y se vuelve hacia mi.

—Te agradezco tanto todo tu apoyo, Clara... y que hayas querido visitarme —me habla con
prisas mientras la enfermera se acerca a ella y solicita le toma el pulso en esa misma mufieca que
hasta hace un momento han tocado mis dedos—. ;Y entonces cuando te marchas?

La enfermera parece satisfecha del resultado, pero su mirada es elocuente: la visita debe
acabar ya.

—(Marcharme? —La barbilla me tiembla, me he quedado como si me hubieran cortado
cualquier hilo de esperanza. Al fin reacciono—: Ah, pues... en el primer vuelo que haya mafana.

Y ahora si que me resigno a que esto no sera nunca, a que quiza tuve fe en mi suefio apenas



esbozado, pero en realidad no habra para nosotras ninguna gondola azul. Veo que es la gratitud
lo que ahora ilumina sus 0jos y no un amor diferente, transgresor, que la obligue a dar un vuelco
a lo que hasta ahora haya creido su entorno acerca de ella. Que puede que lo nuestro no fuera
mentira, pero que nunca ird mas alla.

—¢Y qué hago con tu grabacion, Berta? Aun la tengo.

El registro maldito, la confesion de la nifia de cuatro afios... Ella no contesta, aunque creo
que esperaba la pregunta. Al fin abre la boca y toma aire como si le costase respirar.

—(Puedo pedirte un gran favor?

—Por supuesto.

—Llévala hoy al Ponte dell’Accademia cuando atardezca y justo cuando acabe de ponerse el
sol sobre La Salute, tirala al Gran Canal. Es lo mejor que puedes hacer por mi.

Las palabras se niegan ya a salir de mi boca. ;Es un simbolo? ;Alli, en ese puente donde
amanecimos aquel dia las dos juntas, me pide que cierre el ciclo, que me despida de su recuerdo?
(Me ruega que la olvide de la forma mas cruel posible?

Me levanto y la abrazo, creo que es la ultima vez que la voy a ver.

—Qracias por todo, Berta —murmuro apretando los labios.

—A ti, siempre y mas por este ultimo favor. No voy a olvidarte nunca. —Me mira con los
ojos humedos, retiene por un momento mi mano y luego me la suelta.

Me marcho deprisa, con el corazén destrozado, sin mirar atras.






Atardecer del suefo

H e salido de la pension con el cuaderno en el bolso. Se acabd, esto es el final. He llorado no sé
cuanto rato, pero no voy a derramar ni una lagrima mas.

El puente aun bulle de turistas y el agua se va tifiendo de gris claro entre un sol de estupido e
inservible dorado.

«No sé ni por qué estoy haciendo esto», pienso ahora, apoyada en la baranda del Ponte
dell’ Accademia, mientras bosquejo a boligrafo en mi libreta un apunte del contorno de La Salute.
Pero supongo que es el tributo que quiero pagar. Voy a dibujar esta belleza, a arrancarla, a
arrugarla y a tirarla, de forma disimulada e incivica, junto con el maldito CD, en cuanto el sol se
haya escapado de mi vista. Es la unica manera de pasar esta pagina que mi alma se obstina en
conservar.

Hago trazos con dureza. El boligrafo sigue y resigue la cipula. Lineas gruesas, incapaces de
aprehender un contraluz que es mas mancha que raya, mas oro que este simple monocromo.

Hay demasiada gente y, por un momento, me rebelo: es injusto despedir con tal amargura a
este lugar donde he visto salir mi propio sol. Aunque ya todo me da igual. Esto de que mi
corazon sangre en publico parece ser ya una costumbre.

—Brava! —Oigo decir a una turista que se apoya por unos instantes junto a mi en la
baranda. Percibo el roce de su poncho aspero, su sombrero y su voz deseosa de entablar
conversacion.

Intento sonreir en un minimo gesto de gratitud, aunque no me molesto en contestar, no me
queda mucho tiempo. Estoy construyendo algo que en unos segundos se tragara el canal, como
todas las historias de amor que he tratado de dibujar a lo largo de mi vida. Pero no importa.
Quiza también sea mi sino esbozar sin concluir o restaurar pinturas de corazon roto para que
otros disfruten el resultado.

El sol esté casi desapareciendo, encendido en rojos y naranjas. La gente se coloca en busca
de la mejor foto, la turista que me ha hablado también se marcha hacia el centro del puente y
alguien ocupa su lugar junto a mi. Ahora siento la presion de algo duro pegado a mi brazo, tanto,
que me hace perder el control de la linea que dibujo. Me impaciento, ;jes que la gente ya no
respeta ni a una triste dibujante?

—¢Podria no empujar, per favore?

La palabra se me congela cuando mis ojos se desvian hacia la derecha. Una escayola, un
brazo en cabestrillo... Levanto la vista, sobresaltada. ;Ella... aqui?

Mis corazon da un vuelco, incrédulo y emocionado. Ha venido. Justo cuando se va a poner el



sol.

—¢iTal?

—~Claro, ;/quién iba a ser si no? —Rie con picardia, y sus o0jos castaios chispean.

—Pero como te han dejado salir? ;No estabas...?

—Mucho mejor de lo que piensan ellos, de hecho he pedido el alta voluntaria. Esa enfermera
es un encanto a pesar de todo; parecia preocupada cuando le pedi que me trajera ropa del hotel,
pero se ha portado bien. Le he pagado un extra, eso si, no quiero que cuente nada antes de
tiempo. —Me hace un gesto complice—. Y tranquila, ya me han regulado la medicacioén, no me
voy a caer por el puente. —Un leve rubor le tifie las mejillas, dando a sus facciones
enflaquecidas toda la luminosidad de este atardecer. Con el pelo revuelto, pantalén amplio y
blusa fluida color marfil, parece revolotear junto a la baranda como un dulce pajarillo liberado—.
T y yo nos conocimos en un boceto —murmura—. ;A que si?

Las lagrimas me desbordan, me siento tan estipida... Ahora ella se comporta con serenidad
absoluta y soy yo la que parezco a punto de hiperventilar. Trato de secarme los 0jos mientras
percibo, confuso, ese aroma a violetas que flota en torno a su cuerpo como aquella primera vez.
De nuevo es ella, la preciosa chica que miraba emocionada mi apunte de Caballo que espera, la
del tinel y el amanecer, la nifia triste, la nifia rica, la joven perdida...

—iVen, o se nos escapara el sol! —exclama entusiasmada. Me besa apenas en los labios, me
da la mano derecha y se abre paso, quizd mas lenta que otras veces, pero segura—. Aun me
siento algo cansada, pero nada que ver con los primeros dias. Mira, tengo reservada esa lancha.
—Y me sefiala al embarcadero, donde un chaval en camiseta blanca espera mirando el mévil. Se
incorpora en cuanto nos acercamos.

—¢ A Murano, signora?

—8i, per favore! —Se vuelve hacia mi sonriendo—. Hubiera querido que fuera una géndola
especial, ;sabes que las hay preciosas, de color azul, verde...? Pero solo se usan en las regatas.
De todas formas, asi llegaremos antes.

Y entro en la lancha y me sumerjo con ella en este mar de oro liquido, sin ver sino sus 0jos
que me miran dulces y su boca que me busca al principio timida y que luego se deshace en mis
labios como una ola incontenible.

No sé adonde vamos, no me importa, siento la presion de su brazo escayolado y a la vez la
blandura maravillosa de su cuerpo apretado contra mi. Intuyo la mirada curiosa, seguro que
lasciva, del tripulante. Imagino a todo este teatro de damascos, leones y ventanales neogoticos
asomandose con sorpresa a nuestros cuerpos entrelazados, sorbiendo este beso de amor desatado
y este abrazo que lleva la sed de demasiados meses a cuestas. Me enredo en su pelo sin ser capaz
de ver otro horizonte que esas hebras doradas y castafias al contraluz de La Salute, que se aleja
poco a poco.

La aparto por un instante, quiero asegurarme de que todo esto no es producto de mi propio
suefio. No sé si reir o llorar.

—De verdad estas segura? ; También de manana y de pasado?

—Segura y decidida. —Me mira con embeleso y me acaricia el cuello—. Has estado
conmigo en el amanecer y has venido cuando atardecia, sin esperar nada a cambio. Tu me das lo
que yo busco, lo he sabido desde hace tiempo.

—Pero, ;por qué no lo has dicho antes? ;Por qué me has hecho sufrir tanto? —Me guifia un
0jO y se rie como una nifia traviesa.

—No queria que la enfermera le diera la buena noticia a Francesca antes de tiempo. Mi



abogado ha estado resolviendo papeles, asuntos que controlaba Adolfo, en los que hacia y
deshacia a su antojo, y aun faltaban un par de firmas. Ahora ya tengo garantizado el control, soy
libre. En estos dias me ha quedado claro que no le voy a partir el corazon sino la cartera.

Me rio ante su gesto de diversion. Quiza esto si sea la felicidad, tomar su cara entre mis
manos, mirarla a los ojos, querer besarla despacio y amarla aqui mismo a la luz de esta tarde que
huye entre rosas y dorados.

—(Y adénde vamos, si puede saberse?

—Oh, muy cerca, estamos ya casi en Murano, es lo ultimo que nos queda por hacer atiy a
mi antes de ser felices. ;Ves esa bricola?

En el agua que refulge se levantan unos postes atados, como en muchos otros lugares de la
laguna veneciana, pero sobre estos hay una mintscula casita con una cruz y unos ramos de
flores.

—Es un capitello, una capilla pequefia —me cuenta—. Camilo tuvo su lugar donde dejar el
lastre. TG y yo tendremos también el nuestro... ;Llevas lo que te pedi?

Con manos nerviosas saco de mi bolso esa grabacion que pensaba tirar al canal. La lancha ha
parado a instancias de ella y nuestro taxista particular faena hasta dejarla justo al lado de los
postes. Puedo casi tocar la madera con mis dedos.

Después, veo que Berta saca de su pantalon otro CD rayado de forma ostentosa.

—Tu herida —me dice. Supongo que ahi han quedado grabadas esas noches malditas de
sexo con Jorge Vitoro, que ahi estd ese pasado engafiado y envenenado—. Y la mia. —Junta en
mis manos los dos CD: el de la Berta nifia que clamaba en busca de su gemela y el de la Clara
joven, engafiada por un amor de mentira—. Rémpelos. —Las lagrimas humedecen sus ojos por
primera vez en esta tarde mientras yo, también emocionada, parto en dos cada disco—. Se acabo
el lastre, ;ja que si? —asegura con voz firme—. Mi hermana estara tranquila. Ahora ya nunca
voy a sentirme sola.

Con gesto seguro tiende los pedazos al taxista que, agil, estira el cuerpo hasta depositarlos en
el interior de la diminuta capillita de madera, entre resecos ramos de rosas. Luego se vuelve a
nosotras y nos mira, con simpatia interrogante.

—Solo cinque minuti, per favore —Ile pide Berta, y ¢l se encoge de hombros, asiente y saca
el movil.

La lancha, quieta, se bambolea sobre el Adriatico mientras, abrazadas, miramos al horizonte.
El sol se hunde entre nubes de oro, en esta paz de agua. Ahora sé que Turner nunca dibujé esta
Venecia, ni siquiera Canaletto, y mucho menos yo en mi libreta. Nunca habra lienzo ni papel
donde esbozar esto que ella es, esto que vamos a ser, esto que ahora mismo estoy sintiendo.






Epilogo

Milan, tres aiios
después.

Interrumpo la charla

apresurada que

mantengo con el equipo de montadores de la galeria y me voy hacia la puerta para atender el

movil. Desde que hemos vuelto al trabajo aqui en Mildn, tras todo este asunto de la pandemia,
hay mucho nerviosismo con la reapertura.

—iHola, Juan, qué alegria oirte! —saludo nada mas descolgar.

La voz de mi amigo me contesta animosa, como siempre. En estos tres afios que han pasado
desde que €l y su mujer hicieron las paces, creo que su vida ha ido a mejor. O sera que eso de ser
actor amateur ademas de restaurador confiere a su dia a dia una continua novedad.

—(Qué tal, Clara, guapisima? ; Cémo estais, ya de vuelta a la normalidad?

—Mas o menos, con medidas especiales, pero al fin en marcha otra vez. ;Y vosotros?

—Todos muy bien, mi mujer, los chicos... Y en cuanto a mi, pues ahi me tienes, aguantando
a Garrido y a ese desastre de compafero que tengo ahora, que sabe de lienzos lo mismo que un
hominido de Altamira. jUn horror de tipo! —Me rio. Supongo que, como siempre, Juan se
desahoga conmigo pero luego, de cara a los demas, se calla la boca—. Pero no me quejo. jComo
se les estd quedando el mundo a mucha gente, Clara! Aunque ti no vas a tener problema. jVaya
si lo tuyo ha sido suerte!

—Venga, no empieces... Aqui hago de todo, monto, coordino e incluso restauro.

—A ver, me referia a que... en fin, para lo loca que parecia tu chica al principio, vaya si se
sabe desenvolver, ;no? —me lo dice con guasa, asi que no me lo tomo a mal.

—Te refieres a su nueva fundacion para el estudio de la epilepsia y a sus donaciones para la
investigacion de pacientes en coma?

—No, maés bien a las inversiones que estd haciendo al tema del coleccionismo. Es como si de
pronto, la galeria Alma Sarén hubiera emergido de la nada. Porque ademas apenas hay fotos
publicas de ella, pisa fuerte pero no se la ve.

—No es la tipica millonaria amante de fiestas, te aseguro que a nivel de inversiones tiene
criterio e inteligencia, aparte de que estd muy bien asesorada. Se ha desembarazado de las
cadenas de Francesca y su hijo. Y, lo mas importante, ya no se encuentra sola.

Pienso en la frase que acabo de pronunciar y tomo conciencia de lo que implica. Porque la
soledad a veces puede ser fructifera, escogida, e incluso maestra. La soledad puede patinar el
cuadro que es la vida y aportarle el brillo de la creacion y la reflexién consciente.

Pero cuando oscurece el color primigenio, ese que la naturaleza otorgd a cada pigmento del
ser humano, cuando lo cubre de capas de tristeza, la soledad debe ser tratada y restaurada con
urgencia. Y una vez que se ha recuperado su esencia original, la obra debe ser conservada con
mimo, protegida con tratamientos preventivos que la mantengan en todo su esplendor, recubierta
por un barniz ligero que no tape sino que embellezca su individualidad.

Berta acaba de asomar por la puerta de la galeria. Sefiala a su cabello y me hace una mueca



divertida. Viene de la peluqueria.

—Te llamo luego, Juan —le digo a mi antiguo compafiero—, que estamos en pleno montaje.

—iClaro! jAnimo con esa exposicion! Ya te contaré los lios judiciales en los que dicen que
anda metido nuestro famoso Vitoro... y como estan lucrandose el hijo y la ex, aireando sus
trapos sucios por la prensa amarilla.

—jAh, ni te molestes! jUn abrazo, amigo! —Cuelgo y la miro curiosa.

—Me queda bien, ;a que si? —pregunta con gesto coqueto y sonrio.

Su cabello al fin luce en su color natural, castafio claro, y ahora brilla sano, cortado en una
preciosa melena a capas. La luminosidad de sus ojos y de ese pelo en suaves ondas me recuerdan
a la delicadeza de los retratos a pastel de Greuze.

—Estas genial!

Sin duda, ella, la pequefia Berta, la nifia a la que dieron nombre de pintora, la gemela
solitaria a la que vida le arranco el marco y casi la imprimacién, ahora vuelve a ser ella, sin
patinas ni bordes destrozados. Y no es solo por su cabello, sino porque ha hallado el equilibrio.
No han vuelto los episodios de sonambulismo, tampoco los de epilepsia, salvo algun episodio de
ausencia breve. Quiza gran parte del mérito sea suyo y se haya restaurado a si misma, como
superviviente de un diptico, con trabajo y dolor. Quiza, de paso, me haya restaurado a mi,
cerrando, con aquella delirante performance en el Palazzo Almaviva, la oscuridad de mi rencor.

Pero quiero pensar, cuando la veo sonreirme con sus labios pintados de coral, que también
he tenido parte en el proceso. He dado esa ultima capa de carifio, seguridad y alegria a la persona
que mas quiero en este mundo. He mantenido su esencia y he clavado el lienzo que dibuja sus
suefios en el solido bastidor del amor que siento por ella.

Y creo, al mirar sus ojos castafos, puedo afirmarlo incluso, sin lugar a equivocarme, que
hacerlo ha sido mi mejor restauracion.



FIN



Notas

Todos los personajes que aparecen en esta novela son ficticios, asi como el palazzo Almaviva,
donde se desarrolla parte de la accion de la novela. No obstante, muchos de los lugares que
recorren Clara y Berta estan inspirados en la maravillosa realidad de Venecia y los pueblos de
Cinque Terre. (Por cierto, el tinel de Guvano existe aunque actualmente esta cerrado al ptblico).

Los “Urban Sketchers”, que Clara describe en uno de los capitulos, también son reales y
embellecen con sus dibujos muchas ciudades del mundo. Participé algunas veces en sus
encuentros y puedo asegurar que fueron experiencias artisticas maravillosas, que en muchas
ocasiones he repetido por mi cuenta. Al dibujar las ilustraciones que complementan el texto,
quise hacerlo asi, tal como lo hubiera hecho mi personaje: buscando la expresion, mas que la
perfeccion y en una libreta de esas que ejercen de diario. Espero que tanto los dibujos como la
novela hayan sido de vuestro agrado.
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