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PROLOGO

Natalie
—Si sales por esa puerta, no pienses en volver—gritd detras de mi,

Arrastré la maleta hacia la salida con el estdmago encogido. Lo Unico
que una hija espera de su padre, cuando se va a cumplir un suefo,
es un abrazo y el deseo de que todo vaya bien. Pero no es lo que
recibi.

Cuando llegué a la puerta del edificio me paré, dudosa. Los
remordimientos me asaltaban de nuevo. Pensé por un momento en
si deberia quedarme vy vivir la vida que mi padre habia disefiado para
mi, o alejarme y seguir con mis planes lejos de Paris.

Abri la carpeta del mévil en la que habia guardado todo lo
relacionado con el viaje a Nueva York: el billete de avion, la reserva
de la habitacion en la residencia de estudiantes, el dossier con todo
lo relacionado con el curso de disefio en el que me habian admitido,
planos y direcciones de interés. Mi corazon latia con fuerza al verlo.
Eso es lo que deseaba y no lo que mi padre me ofrecia. Aunque él
no lo quisiera entender.

Cerré la puerta y subi al taxi, que ya me esperaba, con la mala
conciencia martilleando mi cabeza y, a la vez, la esperanza de que
mi padre entrara en razén y no dejara de quererme. Miré una vez
mas hacia la ventana del salon de mi casa, cuando el coche arrancd,
y lo vi asomado tras la cortina. Las lagrimas empezaron a correr por
mis mejillas, pero sabia que era mi Ultima oportunidad de hacer algo
decidido por mi. Si me quedaba, tal vez no tuviera otra. «Papa, ojala



lo entiendas algun dia y me apoyes. Te quiero», balbuceé para mi
misma.

El taxi gird en la esquina de la calle en la que habia vivido toda mi
vida, y perdi el contacto visual con mi padre, que seguia de pie tras
la ventana del salén. La imagen se qued6 para siempre en mi
memoria.



CAPITULO 1

Natalie

La lluvia golpeaba la ventana del avion con la persistencia de un
pajaro carpintero. Fuera, la pista del aeropuerto de Charles de Gaulle
era un mosaico de luces parpadeantes y figuras de viajeros en fila,
que bajaban del autoblis con las espaldas encorvadas para no
mojarse la cabeza. Observé mi reflejo en la ventanilla, que apenas
era una silueta desdibujada por las gotas de agua. No sabia si era el
cansancio que acumulaba, o el peso de lo que dejaba atras, lo que
me mantenia en silencio, mientras el avidn comenzaba a moverse
por la pista de despegue.

«Si sales por esa puerta, no pienses en volver».

Las palabras de mi padre seguian rebotando en mi cabeza, como
un murmullo persistente que dejaba un eco amargo en mi pecho.
Apreté los dedos alrededor del pasaporte, la Unica prueba tangible
de que todo lo que sentia era real, de que no estaba atrapada en
una pesadilla de la que despertaria en cualquier momento, en mi
habitacion de Paris, con la vista puesta en el escaso trozo de cielo
gris que alcanzaba a ver por el ventanuco de la buhardilla.

Pero no. Estaba alli. En un avion que me llevaria a una ciudad
donde nadie me conocia, donde no era la hija de Charles Lambert, el
modisto de renombre y guardian de un futuro que nunca quise.

Cuando el avion despegd, una presion sorda se instaldé en mi
pecho. No supe si era por la altura o por la certeza de que acababa



de cruzar un umbral invisible del que no sabia si habria vuelta atras.
Cuando tomamos una decision, lo hacemos pensando que es lo
mejor y asi lo creia. Solo el tiempo dira si las consecuencias de esa
decision nos han llevado por un camino equivocado del que no se
puede regresar. Queria sacar de mi cabeza lo bueno de mi vida
anterior para no hacer sombra a lo que me podia traer el futuro. Lo
que tenia claro, y asi se lo expliqué a mi padre, es que no queria ser
la heredera de su casa de diseno y costura sin haber conocido otros
mundos fuera de mi barrio parisino. Por eso, a pesar de no tener su
consentimiento, habia ahorrado para hacer ese viaje con toda la
ilusion que me empujaba creciendo dentro de mi. No, no era posible
echar la vista atras y tirar mis suefios por la borda.

Aterricé en Nueva York con el cuerpo agarrotado y el corazon
desbocado. Desde el momento en que bajé del avidn, me senti
diminuta ante la inmensidad de la ciudad. El aeropuerto era un caos
de voces, anuncios ininteligibles y pasos apresurados por todas
partes. La gente caminaba con determinacién, cada uno con su
propio rumbo, como si supieran exactamente a donde ir, mientras
que yo me esforzaba por encontrar la cinta de equipaje y
convencerme de que no estaba a punto de hacer algo estupido,
como dar media vuelta y volver a la tranquilidad del hogar con papa3,
ese lugar que tratd durante afos de hacerlo seguro para mi y para
mi hermano.

Recogi mi maleta y me detuve un instante en la salida, con el
viento frio enredandose en mi pelo. Inspiré hondo. Todo aqui era
mas grande, mas ruidoso y mas impersonal. Paris, a pesar de ser
enorme también, era como un murmullo elegante y sereno, mientras
que Nueva York era un latido acelerado, incesante y abrumador.

Sin embargo, en el fondo de todas esas emociones
contradictorias, un cosquilleo me recorrid la piel por la sensacion de
estar al borde de algo que podia cambiar mi vida. Aunque volviera a
casa al acabar mi formacion, la Natalie del futuro seria mejor, mas
madura y menos miedosa que la que acababa de dejar Paris.



El autobus avanzo entre el trafico denso de la ciudad mientras en
mi mente repasaba los detalles que habia memorizado como un
conjuro contra el miedo y la falta de seguridad: la residencia
estudiantil, el curso de diseno aplicado a la industria de la moda, la
cuenta bancaria que habia abierto con los ahorros de los Ultimos dos
anos y una maleta llena de suefos por cumplir.

Estaba preparada. Tenia que estarlo para vivir al maximo esta
aventura en la que el arrepentimiento no tenia lugar.

Cuando llegué a la residencia, esperé sentir alivio, pero lo que me
recibio fue un pasillo desangelado, paredes blancas y un colchdn tan
delgado que dudé que pudiera dormir bien. Aun asi, cuando abri la
ventana, un resquicio de emocidn me recorrid la piel al admirar la
gran ciudad en la que iba a vivir y el murmullo constante se convirtio
en mi nueva banda sonora. La realidad es que ya estaba alli. Sola, si.
Pero libre.

Las luces de la ciudad parpadeaban a lo lejos, difuminadas por el
reflejo de mi aliento en el cristal cuando la cerré. Observé la silueta
de los edificios, los taxis amarillos que invadian las avenidas y las
diminutas figuras de las personas cruzando los pasos de peatones
como si fueran parte de un enorme mecanismo que nunca se
detenia. Me pregunté como seria formar parte de todo aquello, si
alguna vez me sentiria una mas en la ciudad o si siempre seria una
extranjera que observa su vibracion desde fuera, ajena a su realidad.

Deshice la maleta con movimientos mecanicos, ordené la ropa en
los cajones diminutos y coloqué mis bocetos sobre la mesa. Mis
disefos, los Unicos fragmentos de mi misma que no habian
cambiado en los Ultimos anos, viajaron conmigo para no olvidar de
ddénde venia.

Me tumbé sobre el colchon y dejé que mi cuerpo se hundiera en
él. Senti la textura aspera de la colcha, el leve zumbido del trafico en
la distancia y, por primera vez en todo el dia, sonrei, a pesar de las
dudas y del miedo que seguian conmigo.



Me relajé pensando que al dia siguiente empezaba una nueva
etapa para mi y pensé en mi madre. Estaba segura de que ella me
habria apoyado, de que le habria dicho a mi padre que él no tenia
que disefiar mi vida a su conveniencia, y me habria abrazado en la
puerta de embarque con lagrimas en los ojos como las que en ese
momento recorrian mis mejillas. Busqué su foto en el mdvil, que vi
borrosa por culpa de mi llanto. Me sequé las lagrimas y respiré para
recuperar la compostura antes de llamar a mi padre. No lo cogid y
las lagrimas al sentirme mas sola que nunca volvieron a brotar. Le
escribi un mensaje para decirle que habia llegado bien y llamé a mi
hermano. Fred contestd al segundo tono.

—¢éYa estas en Nueva York?

Su voz me llend de alivio, como si el océano que nos separaba no
existiera.

—Si. Estoy en la residencia.
—éCAmo es?

—Pequena. Fea. Pero tiene una ventana con vistas a la ciudad,
que espero que me dé luz natural para dibujar.

Fred rio suavemente.

—Seguro que encuentras la forma de hacerla bonita. Siempre has
tenido ese don.

Su comentario, y la confianza que me demostraba, me llegaron
con calidez. El pecho se me llené de su amor y me recordd que nada
de lo que hiciera me haria perderlo.

—Gracias, Fred, por estar ahi.
—Siempre, pequefia. Y no te preocupes por papa. Se le pasara.
—Eso espero.

—¢Quieres saber qué creo que le molesta? Aunque no lo diga...
Pienso que le duele que vayas al pais del que huyd mama. No
entiende qué se te ha perdido alli, si aqui puedes estudiar lo mismo.



No te lo he querido preguntar hasta ahora, pero, Nat, sé sincera,
évas por ella?

Tardé en responder, porque mi hermano pinchd donde mas me
dolia, en ese sentimiento que algunas guardamos en un cofre
protegido para que no se mueva, porque asi no puede hacernos
daho.

—No es el principal motivo, pero si, ha ayudado a que tome la
decisidon. Quiero ir a su pueblo y conocer los lugares donde vivid y
crecio. Creo que eso me ayudara a entenderme.

—Yo te apoyo, Nat. Eres muy valiente y me gustaria visitarlos
contigo. Solo quiero que entiendas que a papa le duela.

—No, Fred. A papa le molesta que no haga lo que él ha planeado
para mi. Quiere que viva su vida y no la mia.

—Quiza sea un poco de todo. Ojala pueda coger unos dias libres
para ir a verte. Te quiero. Papa te apoyara cuando lo acepte, ya lo
veras. iCuidate!

No estaba tan segura, pero en ese momento no importaba. Mi
hermano estaba ahi, y tal vez, después de todo, no estaba tan sola.

Me despedi, y su voz fue lo Ultimo que escuché antes de cerrar
los ojos. Afuera, la ciudad seguia latiendo con un ritmo que algun
dia seria el mio, y ese pensamiento me dio paz.



CAPITULO 2

Natalie

Los primeros dias en Nueva York fueron frenéticos y pasaron con
mas rapidez de la que me hubiera gustado. No me daba tiempo a
absorberlo todo. Los vivi en una mezcla de emocidn y agotamiento,
una montafa rusa de sensaciones que me mantenia en un constante
estado de alerta. Todo era nuevo: los edificios que parecian rozar el
cielo, el ruido incesante de la ciudad, el bullicio de la universidad,
incluso la manera en la que la gente sonreia y hablaba, la forma
diferente de comportarse y la comida, sobre todo, la comida.

Sin embargo, lo que mas me sorprendié fue lo pronto que
encontré mi lugar. Tal vez porque aqui nadie me conocia, no habia
etiquetas ni expectativas familiares que cumplir. Yo no era la hija de
Charles Lambert, ni la futura heredera de una casa de moda, ni la
nifla huérfana de madre criada por su padre y su hermano. Solo era
Natalie, una estudiante mas llena de ilusiones y una mochila pesada
repleta de incertidumbre.

La universidad era un mundo en si mismo, excitante y lleno de
posibilidades. En clase, el murmullo constante de conversaciones en
distintos idiomas me recordaba que no era la Unica extranjera en
busca de su camino. Me resultaba fascinante ver cdmo cada persona
tenia una historia distinta, un propdsito, una meta diferente que nos
habia llevado al mismo lugar. Lo sentia como una confluencia de
caminos que se cruzan en una plazoleta, a la que todos llegabamos
con una maleta llena de suehos.



No tardé en hacer amigas. Compartia la residencia con tres chicas
que, sin darme cuenta, se convirtieron en mi refugio dentro del caos
de la ciudad.

Hanna, de origen californiano, estudiaba fotografia y tenia una
energia contagiosa. Siempre llegaba con una camara en la mano,
con la que captaba momentos aparentemente insignificantes y los
convertia en pequenos relatos visuales.

Lauren, en cambio, era pura extravagancia. Disefiaba moda con
un estilo atrevido y colorido, como si el mundo fuera un lienzo en
blanco, donde no existia el miedo al error. Su entusiasmo por la vida
era arrollador, y su confianza, contagiosa.

Becky, que estudiaba literatura inglesa, era la mas reservada del
grupo, pero cuando hablaba, lo hacia con una precision que me
impresionaba. Tenia un sentido del humor afilado, de esos que a
primera vista pasan desapercibidos, pero que con el tiempo se
vuelven indispensables.

Entre clases y cenas improvisadas en nuestra habitacion,
construimos una pequena burbuja de risas y complicidad.

Mi cuarto dejo de ser el espacio impersonal y frio que me recibid
la primera noche. Compré una manta de lana gruesa en tonos
calidos, una guirnalda de luces que colgué sobre el cabecero de la
cama y unas laminas de arte que encontré en un mercadillo de
Brooklyn y que pusé en la pared, junto a algunos de mis bocetos.
Me llevé una de mis tazas favoritas de casa, una blanca con flores de
lavanda pintadas a mano, y cada noche me preparaba un té caliente
antes de dormir. No era Paris, pero poco a poco, la sensacion de
hogar comenzaba a instalarse en mi pecho.

Aun asi, algo me inquietaba.

Mis ahorros no durarian para siempre y, aunque la beca cubria
gran parte de la matricula, necesitaba un trabajo para los gastos
diarios.



—Una ciudad tan cara como esta se devora el dinero en cuestion
de dias —me dijo Lauren una noche, mientras mirabamos anuncios
de empleo en su portatil.

—Por eso trabajo en una libreria los fines de semana —comento
Becky—. Pagan poco, pero el ambiente es tranquilo y me dejan leer
lo que me apetezca.

—Yo aun sobrevivo con los ahorros —admiti6 Hanna—, pero
necesito encontrar algo antes de que me vea obligada a vender mi
camara. De momento he abierto una cuenta en Instagram para
ofrecerme como fotografa. Mira que si me contratan para hacer las
fotos de la boda de algin famoso, iseria mi lanzamiento al
estrellazgo!

Todas nos reimos, aunque en el fondo, ninguna estaba
bromeando sobre algo tan serio.

Al dia siguiente, encontré un empleo en una cafeteria cerca de la
universidad. No era glamuroso, pero pagaban lo suficiente como
para cubrir mis gastos basicos. El horario, sin embargo, era un
castigo: empezaba a las seis de la manana, antes de que la ciudad
despertara del todo, para servir café a los mas madrugadores. De
ahi me iba a clase con el suefio pesando sobre mis parpados.

Mi primer dia fue un desastre.

—iDoble espresso sin azlcar para la mesa tres! —gritd un
companero desde el fondo.

Corri a preparar la orden, pero al girarme demasiado rapido,
chogué con otra camarera. El capuchino que llevaba en la mano
termind en el suelo, y salpicd mis zapatillas y parte del delantal. Pasé
los siguientes cinco minutos limpiando entre disculpas, mientras el
gerente me miraba con el cefo fruncido.

El segundo dia no fue mucho mejor. El tercer dia, después de mi
turno, llegué a la universidad con las piernas temblorosas del
cansancio. En mitad de una clase sobre historia del disefio, el sueno
me vencio.



—Natalie... —susurrd Lauren, dandome un leve codazo.

Me enderecé de golpe y miré alrededor. Nadie parecia haberlo
notado, pero la fatiga me envolvia como una neblina densa. No
podia seguir asi. Sobre todo cuando apenas llevaba una semana en
el curso y ya sentia que mi cuerpo pesaba el doble de su peso real.

Esa misma tarde, mientras reorganizaba mi agenda para
encontrar un resquicio de descanso, aparecid una oportunidad
inesperada.

Era viernes y la ultima clase del dia transcurria con la lentitud de
una pelicula en camara lenta. El profesor dejo una hoja sobre la
mesa delantera y se apoyd en la pizarra con aire distraido.

—Para las que estéis buscando practicas, una agencia de disefio
grafico necesita becarios. No es obligatorio, pero es una buena
oportunidad para quienes querais experiencia en ese campo. Decid
que vais de mi parte.

Miré la hoja desde mi asiento.

No era mi rama. Yo queria disehar moda, no logotipos ni
campanas publicitarias. Pero pagaban mejor que en la cafeteria y me
contaba como practicas laborales si lo gestionaba a través de la
oficina de alumnos. Pero lo mejor de todo era que tenia horarios
mas flexibles y no tendria que madrugar tanto.

—¢éPor qué no pruebas? —susurrd Lauren a mi lado, a la vez que
me daba un pequefio empujon con el codo—. Al final, todo disefho
tiene su base en lo visual. Puede ser interesante.

No estaba convencida, pero tomé la hoja de todas formas.

—Si me aceptan, al menos dejaré de oler a café y bollos todo el
dia —bromeé.

Lauren rio y yo intenté que mi entusiasmo no se notara
demasiado. Tenia claro que no se trataba del trabajo de mis suefios,
pero era un primer paso para conseguirlos. Y en Nueva York, la
ciudad de las oportunidades, un primer paso podia cambiarlo todo.



CAPITULO 3

Natalie

La agencia era un lugar didfano, excepto por algunas salas
acristaladas que se utilizaban para las reuniones. En la zona comun,
los disefadores parecian hormigas trabajando cada uno a lo suyo sin
molestarse. Cada tarde, al terminar las clases, cruzaba la puerta de
cristal y me sumergia en un mundo de pantallas encendidas, bocetos
sobre escritorios y teclados que sonaban a distintos ritmos. Habia
algo extranamente reconfortante en la rutina de llegar, colgar mi
abrigo en el perchero junto a la entrada y saludar a los companeros
con un gesto, antes de sentarme en mi escritorio. No era mi trabajo
ideal, pero me gustaba ese ambiente que me hacia sentirme parte
de algo, aunque aun estuviera aprendiendo a ser una mas.

Llevaba apenas unos dias como asistente de uno de los
disefiadores de identidad de marca y paginas web. No tenia nada
que ver con el disefno de moda, ni textiles, ni patrones, pero
resultaba fascinante ver como los colores y las formas podian contar
una historia sin necesidad de palabras. Mi trabajo consistia en
realizar tareas sencillas como organizar archivos, buscar referencias,
hacer pequefios ajustes en los proyectos cuando mi jefe me lo pedia,
retocar imagenes y poco mas. Al principio no me daban encargos
importantes, pero poco a poco empezaba a comprender la légica
que habia detrds de cada disefio, el porqué de cada trazo o
tipografia elegida, y disfrutaba de las reuniones en las que el cliente
explicaba qué queria y ellos lo transformaban en imagenes. Estaba
descubriendo un mundo alucinante.



Lo que mas me gustaba de la agencia era que hacia esquina y
tenia unos ventanales enormes que daban a una calle llena de
tiendas y cafeterias. En los descansos, solia apoyarme en el marco
de la ventana de la cocina y observaba la ciudad con un café en la
mano. Me gustaba imaginar la vida de las personas que pasaban por
alli, preguntarme a donde iban con tanta prisa, si alguna de ellas
también estaba lejos de casa o si eran felices.

Un dia, mientras revisaba una galeria de imagenes para un
cliente, una conversacion entre dos compaferos, en la mesa de al
lado, me distrajo.

—Nada como el lago Tahoe en primavera —decia uno de mis
compaheros—. Es otra cosa, te lo juro.

—Siempre he querido ir, pero en invierno —respondid otro—.
Dicen que la nieve alli es espectacular.

—Lo es. Pero en primavera es cuando de verdad se aprecia la
belleza del lugar. Los colores cambian completamente, el agua se
vuelve de un azul impresionante y los bosques recuperan su brillo.
Hay rutas de senderismo increibles y pueblos con mucho encanto.

El nombre del lago resonaba en mi cabeza como un eco. Senti
cdmo mi cuerpo se tensaba, dejé las manos quietas sobre el teclado
y los ojos fijos en la pantalla sin ver realmente lo que tenia delante.

El lago Tahoe. Mi madre habia crecido alli.

No era algo de lo que hablaramos en casa. Lo sabia porque mi
padre lo habia mencionado de pasada alguna vez, en conversaciones
que se resistia a alargar, como si nombrar aquel lugar fuera invocar
un recuerdo demasiado doloroso. Nunca habia visto fotos de mi
madre con su familia, ni escuchado historias sobre su infancia en
aquel rincon del mundo. Lo Unico que tenia era la certeza de que,
antes de mudarse a Paris y conocer a mi padre, aquel habia sido su
hogar. De Paris me traje una carta con una direccion y, cada vez que
la sacaba, me temblaban las manos. éMe atreveria a ir alli alguna
vez y conocer a mi familia materna? Era una de mis ideas cuando



elegi este pais para mi posgrado, pero todavia no habia dado un
paso ni buscado ninguna informacién. No sé si era miedo, la
sensacion de traicionar a mis padres o qué, solo sé que me ponia
excusas cada dia para posponerlo. La casualidad me daba una
primera oportunidad de indagar que no podia dejar pasar.

Me giré con aparente calma y fingi que seguia revisando
imagenes en la pantalla.

—éQué hay alli para ver? —fingi curiosidad, como si solo estuviera
buscando ideas para mis viajes—. éLo recomenddis para una
extranjera como yo?

Mis companeros me miraron con curiosidad.

—Depende de lo que te guste —respondid uno de ellos—. Hay
rutas de senderismo, miradores con vistas impresionantes, pequenos
cafés con encanto, pesca... Es un sitio perfecto para desconectar del
caos de la ciudad y yo creo que te daria una vision de los Estados
Unidos muy diferente a la que vives aqui.

—Claro, no es Nueva York, eso seguro. Esto es una burbuja que
no representa al resto del pais —anadid el otro con una sonrisa—.
Ademas, es ideal para descansar. Hay silencio de verdad y puedes
respirar sin sentir que te llenas los pulmones de contaminacion.

Sonrei despacio, con cara de estar procesando la informacion con
verdadero interés.

—Suena interesante. Quiza vaya de vacaciones, después de los
examenes. Me vendra bien y quiero hacer turismo de naturaleza.
Gracias, chicos.

Lo dije sin pensarlo demasiado, como si fuera un plan
improvisado. Pero en cuanto las palabras salieron de mi boca, supe
que no era un simple comentario y que las ganas de hacerlo realidad
bullian dentro de mi.

Pasé el resto de la tarde en piloto automatico, realizando las
tareas asignadas sin realmente concentrarme en lo que hacia. Cada



vez que mi mirada se posaba en la pantalla, en los logotipos en los
que trabajaba mi jefe o en las paginas web en construccion, lo Unico
que veia era la imagen de un lago inmenso, de aguas azules
rodeadas de montanas.

Cuando volvi a la residencia, ya habia oscurecido. El aire aln era
frio, pero tenia esa suavidad propia de los ultimos dias de invierno,
cuando la primavera empieza a abrirse paso en las sombras sin que
apenas lo notemos.

Subi a mi habitacion, me puse comoda y me meti bajo las
sabanas con el portatil sobre las piernas. Respiré hondo antes de
escribir las palabras en el buscador.

Lago Tahoe.

Las imagenes aparecieron de inmediato. Miradores con vistas
espectaculares, aguas cristalinas y pinos altos que parecian tocar el
cielo. La descripcion hablaba de pequefios pueblos a orillas del lago,
de cafeterias con terrazas casi al borde del agua, de senderos
rodeados de vegetacion que en primavera se llenaban de flores
silvestres.

No sabia qué esperaba encontrar alli ni si ain quedaba alguien
que hubiera conocido a mi madre y, mas importante, que todavia la
recordara. No tenia ni idea de si todavia existia la casa en la que
habia crecido. Lo Unico que tenia claro era que, por alguna razon
que no terminaba de comprender, algo dentro de mi se habia
removido al ver aquellas imagenes.

Cerré el portatil y me quedé en la penumbra de la habitacion, con
la luz tenue de las farolas de la calle por toda compafia. Miré a
través de la ventana y vi la luna, redonda como un queso, Yy
pregunté: «Mama, équieres que vaya?». No hubo respuesta ni paso
nada que pudiera considerar una senal, como siempre que le
hablaba desde que era nina, aunque mi padre me rifiera cuando me
veia hacerlo. Sin embargo, a pesar de que él lo negara, sé que
lloraba cada vez que le preguntaba por ella, hasta que dejé de
hacerlo para evitarle ese sufrimiento.



Un gato maulld en ese momento al cruzar la calle y yo me lo
tomé como un si. Algo se retorcid dentro de mi y supe que la
decision estaba tomada.



CAPITULO 4

Natalie

Sofié con ella. No era la primera vez, pero en esa ocasion fue
distinto. La imagen de mi madre apareci6 con una claridad
abrumadora, como si el tiempo no hubiera pasado, como si pudiera
extender la mano y tocarla. Estaba sentada en una terraza de
madera que daba al agua, con el sol del atardecer reflejado en los
mechones rubios de su pelo. Tenia la melena larga, suelta, y el
viento la agitaba suavemente y la desordenaba sin que eso pareciera
importarle. Siempre la habia imaginado asi, luminosa, con esa
belleza natural que no necesitaba adornos.

Me sonrié al verme y alargd el brazo tendiendome la mano.
—\en a buscarme —susurro.

Mi corazdn se encogid en el suefo, un nudo de emociones que no
lograba entender, me sobrecogid. Quise hablar, preguntarle por qué
nunca me dejd conocerla, por qué en casa solo quedaban
fragmentos de su recuerdo, pero las palabras no salieron de mi
boca.

De pronto, todo se volvid borroso. El agua del lago se oscurecio,
la luz desaparecio, y yo me vi sola en medio de la nada, con el
viento helado golpedandome la piel y el sonido del agua inundando
mis oidos.

Me desperté de golpe, con la respiracion acelerada y la piel
pegajosa por culpa del sudor. La habitacion estaba en penumbra,
solo iluminada por la farola de la calle, que reflejaba sombras en el



techo. Parpadeé varias veces, para sacudirme la sensacion de
angustia que me habia dejado el suefio. Aln podia sentir la voz de
mi madre resonando en mi cabeza, ese ven a buscarme que me
habia atravesado como un eco que no era capaz de ignorar.

Giré la cabeza y vi que Becky estaba despierta, apoyada en un
codo, mirandome con cara de extraneza.

—(Estas bien? —Aunque adormilada, noté la preocupacion en su
VOZ.

Me pasé una mano por la frente, como si pudiera borrar los restos
del suefio con un simple gesto, y sacudi la cabeza levemente a un
lado y al otro.

—Si... creo que si. Solo... —tragué saliva, dudando.

Becky esperd en silencio, sin insistir, lo que de algin modo hizo
que me fuera mas facil hablar.

—Soné con mi madre —confesé en voz baja—. Nunca la conoci de
verdad. Murié cuando yo era pequena.

El rostro de Becky se suavizo.
—Oh, vaya. Cuanto lo siento.

Asenti con una pequefa sonrisa. No pretendia darle lastima; eso
de ser huérfana hacia tiempo que lo tenia superado y por eso no lo
solia contar. Era una circunstancia de mi vida que no tenia por qué
definirme.

—Creo que me esta diciendo que vaya al lago Tahoe, al pueblo
donde nacio y se crid.

La frase quedd suspendida en el aire. Becky me mird con
curiosidad, como si estuviera analizando la veracidad de mis
palabras antes de responder.

—CY qué te lo impide?
Suspiré, mirando al techo.



—No lo sé. Tal vez el miedo o porque ir supone que me tendré
que enfrentar a todo lo que no sé de ella y que mi padre nunca me
contd. A veces pienso que quiza no lo hiciera porque hay algo que
no debo saber.

Becky se acomod6 mejor en la cama y me observé con la mirada
que mantenia cuando hablaba en serio.

—O porque a él le duele, sin tener en cuenta lo que tu necesitas.
¢Se lo has preguntado?

—Rehuye siempre la conversacion.

—Nat, yo creo que, si tienes la oportunidad de descubrir mas
sobre su vida, lo hagas. Puede que encuentres algo que te haga
sentir mas cerca de ella. Al fin y al cabo es tu madre y tienes todo el
derecho del mundo a conocerla mejor.

La escuché en silencio, mientras sopesaba sus palabras. Quiza
tuviera razoén.

Los examenes del posgrado serian en menos de un mes. Luego
tendria una semana libre antes de comenzar el segundo
cuatrimestre y tenia dinero ahorrado. Podia hacerlo.

El mes pasd entre horas de estudio, clases, largas jornadas en la
agencia y noches en las que, en lugar de dormir, recopilaba
informacién sobre el lago Tahoe. Buscaba fotos, leia sobre sus
pueblos, los pequenos negocios que seguian en pie, las rutas que
bordeaban la orilla del lago. Cuanto mas investigaba, mas crecia en
mi esa sensacion de que ir era inevitable. Como si el destino hubiera
estado guiandome hasta este punto desde que puse un pie en
Nueva York.

La agencia se convirti6 en mi sequndo hogar. Al principio, habia
sido solo un trabajo temporal, pero con el tiempo, el espacio empez6
a resultarme familiar. Los disefadores con los que trabajaba dejaban
de ser solo compaferos y empezaban a ser amigos. Las jornadas



tenian su propio ritmo: los saludos apresurados entre tazas de café,
los correos que atender, las conversaciones sobre proyectos en
medio del sonido inconfundible de teclados y clics de ratdn.

Mi jefe empezd a confiar en mi mas de lo que esperaba.

—Tienes buen ojo para esto —me dijo un dia, mientras revisaba
un boceto mio para un cliente—. Si quieres quedarte cuando
termines el posgrado, aqui hay un puesto para ti.

Lo miré, sorprendida, porque no me lo esperaba y, ademas, no
encajaba con mis planes.

—Pero... lo mio es el disefio de moda, es para lo que me he
formado.

El sonrid, apoyd los brazos en el escritorio, y reforzd su
propuesta.

—Tenemos clientes en el sector de la moda. Pero si te gusta el
disefio web, a qué se dedique el cliente no es tan importante. No
subestimes lo que has aprendido aqui.

Su comentario se quedd dando vueltas en mi cabeza durante
dias. Siempre habia pensado que venir a Nueva York era solo una
etapa, un paso necesario antes de seguir mi camino real. Pero, ly si
todo lo que estaba construyendo aqui tenia mas sentido del que
imaginaba?

La noche antes de los exdamenes, me asomé a la ventana de mi
habitacion y miré la ciudad que nunca dormia. En el fondo, sabia
que habia tomado la decisién correcta al venir. Habia aprendido mas
de mi misma y de mis posibilidades en estos meses que en todos
mis afios en Paris.

Lo que estaba por venir aln era un misterio, pero por primera
vez, en lugar de asustarme, me llenaba de emocion. Empezaba a ser
la Natalie que actuaba a pesar del miedo.



CAPITULO 5

Henry

El primer sol de marzo llegaba calido a través de los ventanales de la
cafeteria literaria de mi hermana Ava. Fuera de El Refugio del Lago
aun hacia frio, pero dentro el ambiente era acogedor, entre cafés y
los estantes llenos de libros. La chimenea, aunque encendida, ya no
ardia con la intensidad de los meses mas frios, y la brisa que se
colaba cada vez que alguien abria la puerta, traia consigo el aroma
fresco de la tierra que despertaba tras el invierno.

Ava habia insistido en que nos reuniéramos alli en vez de en el
almacén de la empresa. «Si tenéis que hablar de ideas nuevas,
mejor hacerlo en un sitio inspirador», habia dicho con una sonrisa
amplia antes de marcharse a preparar los cafés. Y la verdad es que
no era mala idea, ya que todavia no teniamos oficina. El murmullo
bajo de las conversaciones, la calma de la gente que tomaba su café
o té con un libro sobre la mesa... todo contribuia a que hubiera un
ambiente relajado y pudiéramos trabajar. E/ Refugio del Lago era el
tipo de lugar donde podias pasarte las horas sin darte cuenta.

—Si queremos que este ano sea mejor que el anterior, tenemos
que empezar a movernos ya —dijo Logan, al encender su tablet con
gesto pensativo—. La primavera esta a la vuelta de la esquina y, en
cuanto el clima mejore, la gente empezara a buscar actividades al
aire libre. Me ha dicho Daniel que tienen muchas reservas en las
cabafias y debemos ser la primera opcion para los turistas de
Breatown y de los pueblos de alrededor, éno creéis?

—Si, tienes razon.



Al otro lado de la ventana, en el exterior, los primeros brotes
verdes asomaban en los arboles del camino que llevaba al lago. En
cuestion de semanas, el paisaje cambiaria por completo. Los colores
apagados del invierno darian paso al verde mas chilldn de los sauces
y al azul cristalino del agua reflejaria un cielo sin nubes. Era mi
época favorita del afio, cuando Breatown despertaba de su letargo
invernal y volvia a llenarse de vida.

—iQué tenemos planeado? —pregunté, tras apoyar los
antebrazos en la mesa.

—Las rutas de senderismo siguen siendo nuestra actividad estrella
—intervino Pete, revisando unas notas en su libreta—. Pero tenemos
que diversificar. No podemos depender solo del turismo de montana.
Os recuerdo que tenemos que revisar las barcas y los aperos de
pesca para las excursiones por el lago y ver si necesitamos reparar o
comprar algo. A ver cuando vamos al almacén.

Ava regres6 con la bandeja de cafés y la dejé sobre la mesa con
la eficiencia de quien conoce de memoria los gustos de todos.

—He oido vuestra conversacion desde la barra —comentd con una
sonrisa mientras se sentaba en la silla junto a Logan—. Lo que
necesitais es una estrategia.

—¢ Estrategia? —repitid Logan, con una ceja arqueada.
—Si. Una campaia de marketing.

Se hizo un silencio en la mesa y todos nos miramos los unos a los
otros sin reaccionar, porque esas palabras nos quedaban grandes.
No nos considerabamos empresarios.

—Uf —solté, pasandome una mano por la nuca—. No sabria ni
por dénde empezar con algo asi.

—Yo tampoco —admitié Pete—. No tenemos experiencia en eso.
Ava sonrid con suficiencia y gird la cabeza hacia la entrada.



—Entonces es buena idea que habléis con Charlize. Si en los
demas pueblos se promocionan, no podéis quedaros de brazos
cruzados, chicos. La competencia es dura.

Nos volvimos justo cuando Charlize cruzaba la puerta, envuelta en
un abrigo color camel, el pelo suelto y expresion pensativa.
Transmitia la misma seguridad elegante con la que habia llegado a
Breatown hacia un par de afos, cuando aparecid con la mision de
disefiar un centro comercial, que termind convirtiéndose en un
proyecto de revitalizacion del pueblo.

—¢éDe qué tengo que salvaros esta vez? —preguntd, con una
media sonrisa mientras se quitaba el abrigo y se acercaba a nuestra
mesa, en cuanto se percaté de que todos la mirabamos.

Ava le hizo un gesto para que se sentara con ellos.

—Estan buscando ideas para atraer mas clientes a la empresa de
actividades de recreo del lago. Pero no tienen ni idea de por donde
empezar. El afo pasado fue de prueba y ahora lo quieren
profesionalizar.

Charlize dejo su bolso en el respaldo de la silla y nos mird con
una ceja arqueada.

—Es una gran idea, chicos, necesitamos emprendedores como
vosotros en el pueblo. Habéis hecho bien en llamarme. Venga,
vamos a necesitar papel y algo para escribir.

Ava nos lanzo una mirada divertida antes de levantarse a por lo
que habia pedido.

—Vais a necesitar mucho mas que eso. Pero primero, vamos a ver
qué es exactamente lo que queréis lograr.

Mientras Charlize sacaba su portatil y comenzaba a hablar de
estrategias, senti como se instalaba en mi pecho esa sensacion
familiar que me acompahaba cada vez que el pueblo se preparaba
para una nueva estacion: el inicio de algo.



Lo que no podia imaginar en ese momento era que esa primavera
traeria consigo mas cambios de los que nunca habria esperado.



CAPITULO 6

Henry

El aire tenia esa frescura propia de las mafianas de marzo, cuando el
invierno aun no ha desaparecido, pero la primavera empieza a
filtrarse entre las ramas desnudas. Caminaba por la orilla del lago
con una mano en el bolsillo y la correa de Finn, el perro de Ava,
sujeta con firmeza con la otra. El animal iba delante, husmeando la
tierra himeda, mientras removia las hojas secas con el hocico.

El paseo era un ritual que se repetia cada vez que mi hermana lo
necesitaba, lo que venia a ser muy a menudo, pero hoy tenia la
mente dispersa y la vista perdida, sin fijarme en el sendero que se
extendia frente a mi. Miraba sin ver agobiado por todo lo que
hablamos en la reunidon. Charlize tenia razon. Necesitdbamos
ponernos serios. Si queriamos que la empresa de actividades
creciera y no fuera solo un pasatiempo, teniamos que empezar a
movernos como profesionales.

Finn tird de la correa con fuerza y me sacd de mis pensamientos.
Me detuve cuando él hizo lo mismo husmeando a los pies de un
arbol. Miré hacia el lago y dejé que el silencio que emanaba me
trajera calma e inspiracion. El agua estaba tranquila, con leves
ondulaciones que reflejaban la luz palida de la manana. Al otro lado,
las cabahas de alquiler del complejo Brealake, empezaban a
encender luces aqui y alla, sefal de que los primeros visitantes de la
temporada ya estaban llegando.

Senti una punzada de inquietud en el pecho. Ya estaban aqui y
nosotros no habiamos hecho nada todavia.



Finn ladré y movid la cola con entusiasmo al ver a alguien
acercarse por el sendero. Alcé la vista y reconoci a Manuel a lo lejos,
con ropa deportiva y el ritmo pausado de quien disfruta de la carrera
mas que de la velocidad. Ambos se conocian porque Manuel, un
espanol que estaba pasando una temporada en el pueblo, era amigo
de mi hermana y no era raro verlos juntos.

Cuando llegd a mi altura, redujo el paso y se agacho para rascarle
las orejas a Finn.

—Estds muy pensativo —comentd al enderezarse y observarme
con su expresion tranquila de siempre—. éVa todo bien?

Solté una risa breve.

—Solo dandole vueltas a algo que Charlize nos dijo ayer sobre la
empresa de actividades para turistas. Necesitamos promocionar
nuestros servicios si queremos que esto sea sostenible.

Manuel asintio, pensativo. Se quitd los auriculares y los guardd en
los bolsillos de su sudadera.

—No le falta razdn; lo que no se ve, no existe. O eso dicen los
que se dedican al marketing. Si quieres que la gente se interese por
algo, tienes que contarles una historia que atrape su atencion.

—¢éUna historia?

—Miralo asi —dijo, cruzandose de brazos—. Cuando alguien
quiere venir a un sitio como este, no busca solo actividades. Lo que
quiere es la experiencia. Un lugar con alma que le haga vivir algo
diferente a lo que tiene cada dia en su ciudad.

Me quedé en silencio, con la mirada fija en el agua del lago.
Suspiré, vencido, y giré la cabeza hacia él.

—Suena bien, pero, éeso cdmo se hace?

Manuel sonrid, con una expresidn curiosa, que parecia que
estuviera a punto de revelar una verdad oculta tras sus palabras.



—Empieza por la imagen. La gente necesita ver antes de sentir.
Una campafa sin imagenes no tiene impacto. ¢éTienes fotos?
¢Videos? éAlgo que muestre lo que hacéis?

Negué con la cabeza.
—Solo las que sacamos con el mavil el verano pasado.

—Entonces lo primero que tienes que hacer es mostrarle a la
gente lo que se esta perdiendo —dijo con un gesto de la mano,
como si fuera lo mas evidente del mundo—. Consigue imagenes de
calidad, crea una historia detréds de lo que ofrecéis, algo que
conecte. ¢Y marca? Necesitas una marca que os identifique, no sé,
colores, un logo... Eso es, necesitais un logo y una identidad. Eso es
lo que he aprendido tras anos de profesion.

—Dices lo mismo que Charlize, pero nosotros no tenemos nada de
eso —reconoci subiendo los hombros. Cada vez lo veia todo mas
complicado y lejos de nuestras posibilidades. Seguro que todo eso
era carisimo y nosotros solo éramos unos aficionados con mucha
ilusion y poco dinero.

Manuel se estird, listo para seguir corriendo.
—Si necesitas ayuda con textos o ideas, me avisas.
—Gracias —respondi—. Lo pensaré.

Lo vi alejarse por el sendero, cuando el sol comenzaba a brillar
entre los arboles. Me quedé un momento mas alli, para dejar que
sus palabras tomaran forma en mi cabeza. Era demasiada
informacién y debia de procesarla poco a poco. Finn se revolvid
inquieto y decidi continuar el paseo. Cuando pasé por BrealLake, vi
las casas ocupadas para el fin de semana y me agobié mas aun.
Necesitdbamos hacer algo ya.

A la manana siguiente, llegué temprano a la cafeteria de Ava. El
olor a café y al bizcocho de zanahorias de mi prima Harper me hizo
la boca agua y mi estdbmago vibrd ante la expectativa del desayuno.
La chimenea aun ardia, aunque el calor era mas suave que semanas



atras. Saludé a Ava con un gesto y me dirigi a la barra, dispuesto a
esperar a que terminara de preparar un pedido para que me
atendiera.

Me giré para observar por el ventanal, pero mi mirada se quedo a
mitad de camino al encontrarse con una chica que no era del pueblo.
Estaba en una de las mesas junto a la puerta de cristal, con los
codos apoyados en la madera, examinando unos planos desplegados
frente a ella. Tenia el pelo largo, rizado y oscuro, y a ratos lo movia
cuando algun mechédn le tapaba los ojos. Vestia de forma sencilla,
con un jersey beige de lana que parecia suave al tacto y unos
vaqueros oscuros. Una mochila y una cazadora gruesa reposaban en
la silla de al lado, lo que me indicaba que estaba sola.

No podia verle el rostro del todo, sin embargo, la elegancia de sus
gestos y el perfil de su cara, me dejaron totalmente obnubilado,
hasta el punto de que no sabia ni donde estaba. En un solo
segundo, todo lo que no era ella desaparecidé de mi alrededor.

Vi cdmo preguntaba algo a Ava, mientras sefialaba uno de los
papeles. Mi hermana, que le servia un trozo de bizcocho y un cafég,
le respondid con su tono amable habitual y luego, sin previo aviso,
me mird y sonrio.

—Henry puede ayudarte con eso.

La chica levantd la vista y, si ya estaba medio atontado antes de
verle la cara, en ese instante senti que el estdmago se me retorcia y
me costaba respirar. {Qué mierda era eso? Tenia los ojos mas
bonitos que habia visto en mucho tiempo, oscuros, expresivos y con
un brillo que me desconcerté antes de que pudiera reaccionar.

Ella me mird con curiosidad y cautela, como si no estuviera
segura de la recomendacion de Ava.
—¢Eres guia? —pregunto.

Su voz era suave, con un acento que no reconoci de inmediato,
pero que se quedo revoloteando en mi memoria. Ava se adelantd
antes de que yo pudiera responder.



—Mi hermano conoce cada rincdn de Breatown y del lago. Si
necesitas orientacidon sobre rutas o lugares, es la persona indicada.
Tiene una empresa de actividades turisticas, asi que has llegado al
sitio ideal —sentencid sin amilanarse lo mas minimo.

La chica sonrié con un gesto timido y volvid la vista a los planos.

—Entonces tal vez puedas decirme cual es la mejor opcioén para lo
que busco.

Ava me lanz6 una mirada divertida antes de volver a su trabajo y
con un gesto me indicé que me acercara a la chica. Yo me aclaré la
garganta y me levanté para llegar hasta su mesa.

—Depende de lo que estés buscando. Cuéntame.

Ella me mird de nuevo y me invitd a sentarme en la silla del otro
lado. La chica alz6 la vista de los planos y me sostuvo la mirada un
instante antes de responder.

—Quiero conocer la zona, pero no como una turista cualquiera —
dijo, deslizando la yema de los dedos sobre el papel desplegado—.
Busco algo mas... auténtico. Lugares que no aparezcan en las guias,
rincones que solo los locales conozcan, las raices de esta zona... No
sé como explicarlo mejor, disculpa.

Su acento se hizo mas evidente en esa frase. No era americana.
Habia una musicalidad en su voz, una cadencia distinta, que
empezaba a ubicar porque me recordaba a mi estancia en Paris.

Ava, que seguia detras de la barra, sonrid con una satisfaccion
sospechosa que me hizo sentir embaucado.

—Mi hermano es la persona perfecta para eso —comentd como si
nada, mientras colocaba una taza vacia en la bandeja—. Es un
enamorado del lago.

Me crucé de brazos, y la miré con los ojos entornados, buscando
una explicacién en su mirada que no encontreé.

—No exageres, Ava.



—No lo hago —respondid ella con una sonrisa traviesa, antes de
marcharse a atender otra mesa.

Volvi la vista hacia la chica, que me observaba con cierta diversion
en los 0jos.

—Asi que eres un enamorado del lago —dijo, apoyando el mentén
en una mano.

Su tono no era de burla, pero habia un deje de picardia en su
expresion. Mi hermana me habia puesto entre las cuerdas y la chica
seguro que se habia dado cuenta de mi incomodidad, no por ella
sino por mi timidez.

—Digamos que lo conozco bien. Me he criado aqui y me dedico a
ensefarlo —respondi, sefalando los planos—. éPuedo?

Ella asintio, y giré el papel para estudiarlo mejor.

Los planos mostraban un mapa detallado del lago y sus
alrededores, con algunas rutas de senderismo marcadas vy
anotaciones en los margenes.

—¢Tienes algun sitio en mente? —pregunté.
Ella se quedo en silencio unos segundos antes de responder.

—Quiero conocer la zona, pero no como una turista cualquiera —
repitid, mientras pasaba la yema de los dedos sobre el papel
desplegado—. Me interesa explorar mas alla de lo que aparece en
internet, conocer los pueblos, la gente...

Su tono de voz, algo inseguro, me llamd la atencion. Volvi a
mirarla. La forma de elegir las palabras y de frotarse las manos con
nerviosismo, no terminaba de encajar con el tipico visitante, que
solo busca paisajes bonitos para relajarse o aventuras que lo sacaran
de su tediosa vida de ciudad.

—¢Te interesa mas la parte natural o la cultural?

—Las dos —contesté enseguida—. Pero... lo que mas me gustaria
es conocer los sitios donde la gente se reune, los restaurantes donde



van los locales, las tiendas mas tradicionales. Me gustaria saber
cdmo es la vida en un sitio como este, cdmo son las personas que
viven aqui... Esas cosas.

La observé con atencion. Era extrafo que quisiera hacer eso. A
los turistas les interesaban las rutas de senderismo, las actividades
en el lago, la pesca o los paisajes. Pero ella queria recorrer los
pueblos, conocer la gente, los negocios familiares...

—¢Tienes algun interés especial en la zona? éNo seras periodista?
—pregunté con fingida indiferencia.

Ella se tomd un segundo antes de responder con extrafeza.

—iOh, no, no! Digamos que tengo curiosidad —dijo, dandole un
sorbo a su café—. Me gustan los lugares con historia y tradiciones.

Senti que habia algo mas que no estaba diciendo, porque
generalizaba demasiado, pero no insisti.

—En ese caso, hay varios sitios que pueden interesarte. Si quieres
comida casera, en Oakridge hay un restaurante familiar que lleva
abierto generaciones. En Clearwater hay una panaderia que hace los
mejores pasteles de manzana que he probado en mi vida. Y en el
pueblo mas alejado, junto a la orilla sur, hay un café donde los
pescadores de la zona se reinen cada manana a charlar.

Ella saco el mdvil de su bolso y anotd los nombres en una
aplicacion de notas.

—¢éCrees que si paso por alli la gente querra hablar conmigo?

—Depende de como lo hagas—. Me extrand esa pregunta, ni que
fuéramos ogros asociales..., pero la obvié.

—¢éCdémo deberia hacerlo?
Me apoyé en el respaldo, estudiandola.

—No preguntes como una turista y, mucho menos, como una
periodista insistente que busca datos. Pregunta como alguien que
realmente quiere escucharlos. A la gente de aqui no le gusta sentir



que solo son parte del decorado y, sobre todo a los mas mayores,
les encanta contar su vida.

Ella sonrid satisfecha.
—Eso tiene sentido.

Hubo un breve silencio. Su mano jugueted con el extremo de una
pulsera fina que llevaba en la muneca.

—¢Vas a quedarte mucho tiempo en Breatown? —pregunté.

—Una semana —respondié—. Pero si encuentro lo que busco,
puede que vuelva mas adelante.

—Y qué es exactamente lo que buscas?

Sus dedos se detuvieron un segundo sobre la pulsera, pero su
expresion no cambio.

—Todavia no lo sé.

No insisti. Me di cuenta de su resistencia al ver que se ponia algo
rigida y una sombra parecidé cubrir sus ojos, por lo que no era buena
idea preguntar mas.

—Entonces puedes empezar con los pueblos mas cercanos. Si
quieres conocer como vivimos aqui de verdad, sera un buen
comienzo. Ademas, has venido en la mejor época, antes de que se
llene de turistas.

Ella me sostuvo la mirada con un brillo que no supe interpretar,
quiza era ilusidén y eso me gusto.

—Te haré caso; suena perfecto.

La puerta de la cafeteria se abrid cuando entré Harper y una
rafaga de aire fresco se cold en El Refugio. Vi cdmo le dio un
escalofrio de una forma que me provocd ternura. Afuera, el sol
comenzaba a calentar la manana y las calles de Breatown cobraban
vida lentamente.



CAPITULO 7

Natalie

Estuve a punto de decirselo. Cuando recogi mis cosas y sali de la
cafeteria, lo pensé. Durante unos segundos, la idea de pedirle a
Henry que me acompafara se instald6 en mi cabeza con una
naturalidad inesperada. No solo porque conocia la zona, sino porque,
de alguna manera, hablar con él me habia dado una sensacién de
seguridad que no experimentaba desde hacia mucho tiempo.

Pero no lo hice. Supuse que lo Ultimo que necesitaba era una
extranjera con preguntas, que ni siquiera sabia como formular, y que
tendria que trabajar. Ademas, no queria molestar a nadie ni tener
que contar cual era mi verdadera busqueda.

Sacudi la cabeza y segui caminando por la calle principal de
Breatown, cuando los comercios empezaban a abrir. Sentia cémo el
aire fresco de la mahana despejaba mis pensamientos mientras
caminaba contenta por estar avanzando.

El camino hasta la cabafia que habia alquilado era corto. Se
llegaba por un sendero de grava que se apartaba de la carretera del
pueblo y ascendia levemente hasta un grupo de casas de madera
escondidas entre los arboles. No era un sitio lujoso, pero tenia lo
que necesitaba: silencio, un buen ventanal con vistas al lago y la
distancia justa del pueblo para no sentirme completamente aislada.
Aungue ya comprobé que al menos dos cabafias estaban habitadas.

Crucé la puerta y dejé la mochila sobre la mesa del comedor. Me
quité la chaqueta y fui directa a la maleta, donde tenia guardado lo
mas importante, lo que me habia traido hasta ese lugar: el sobre



estaba algo arrugado por el paso del tiempo, pero seguia bien
conservado. Lo sostuve unos segundos antes de sacarlo y desplegar
la carta. Las palabras de mi madre estaban ahi, escritas con su letra
fina y elegante. La habia leido tantas veces, que la conocia de
memoria. Era una carta que habia encontrado entre las cosas de mi
padre hacia afios, pero que él nunca me habia dado. Quiza porque
dolia demasiado y, como me dijo mi hermano, porque pensd que no
necesitaba saber mas.

El problema era la direccion. El nombre del pueblo estaba
borroso. Se habia desvanecido con el tiempo, y solo se podia leer el
de una calle sin el lugar al que pertenecia. Por eso estaba alli. Si
queria encontrar a alguien que la hubiera conocido, tenia que
averiguar por donde empezar. Respiré hondo. Y si voy a la
biblioteca? Si habia registros, viejas guias o, tal vez, un listado de
calles de los pueblos de la zona, debia empezar por ahi. Me recogi el
pelo en una coleta alta, guardé la carta en mi bolso y sali de nuevo,
esta vez con un propdsito claro.

La biblioteca de Breatown se encontraba en un edificio pequeno y
encantador, con grandes ventanales que dejaban entrar la luz de la
mafana. Dentro, el ambiente era algo frio, porque no habia nadie en
las mesas de lectura. Tras el mostrador, una joven pelirroja levantd
la vista de un libro y me mird con interés.

—Te he visto antes —comentd con una sonrisa—. Estabas esta
manana en la cafeteria de Ava.

Asenti con una sonrisa timida.

—Si, me llamd la atencién este lugar y pensé que podria
encontrar algo de informacion sobre la zona.

—Has venido al sitio correcto. Soy Harper, la prima de Ava y de
Henry. ¢En qué puedo ayudarte?

La amabilidad en su tono hizo que mi tensidn se relajara un poco.

—Busco archivos antiguos sobre los pueblos del lago. Registros de
calles, quizas, o documentos que hablen de la vida de hace treinta o



cuarenta anos.

Harper inclind la cabeza, pensativa, al menos no le extrafd mi
solicitud.

—Lo que tenemos aqui son sobre todo libros histéricos y mapas
antiguos, pero si buscas algo mas especifico, los archivos
municipales estan en el ayuntamiento.

El corazén me dio un pequefio vuelco.
—¢El ayuntamiento?

—Si, esta en este mismo edificio. Puedo acompafarte, si quieres.
A esta hora nunca viene nadie a la biblioteca y en un rato me
marcho, ésabes? Tengo un contrato de pocas horas aqui. También
me encargo de las tartas de E/ Refugio —me contd como si fuera lo
mas normal del mundo, sin parar de hablar mientras cerraba.

La segui a través de la biblioteca. Traté de que no se me notaran
los nervios a pesar de que sentia cOmo mi respiracion se volvia un
poco mas rapida. Cruzamos una puerta lateral que daba a un pasillo
iluminado con luces amarillas, y Harper me llevd hasta una sala,
donde una mujer de mediana edad organizaba unos documentos
detras de un escritorio.

—Hola, Amanda —dijo Harper—. Esta es...
—Natalie —me adelanté, forzando una sonrisa.

—Natalie esta buscando informacion sobre calles antiguas de la
zona. ¢Podrias ayudarla?

Amanda se quitd las gafas de lectura y me mird con atencion.
—Claro. {Tienes alguna referencia en particular?
Asenti y saqué la carta de mi bolso con manos temblorosas.

—Tengo una direccidn, pero el nombre del pueblo esta... borrado.
Solo tengo la calle.



Amanda tomo la carta con delicadeza, leyd la direccién en silencio
y luego me mird de nuevo.

—¢Y el apellido?
Tragué saliva.
—Walker —dije en voz baja.

Senti un escalofrio recorrerme la espalda al pronunciarlo. Era la
primera vez que decia en voz alta el apellido de mi madre, aunque
ellas no lo supieran. Amanda asinti6 con seriedad y comenzd a
buscar en su ordenador. Harper me dedicé una sonrisa de apoyo
antes de regresar a la biblioteca, y yo me quedé muy quieta, con el
corazdn desbocado y la sensacidn de que acababa de abrir una
puerta de la que no habia vuelta atras.

Después de unos minutos, encontrd la calle, pero su expresion se
tornd dubitativa.

—Aqui esta... pero hay un problema —dijo, girando la pantalla
hacia mi—. Esta calle existia en varios pueblos alrededor del lago. Es
bastante comun.

Mi estdmago se encogio.
—¢En cuantos pueblos?
Amanda repaso la lista.

—Cuatro. ¢Puedo ayudarte en algo mas? El apellido que me das
también es popular en estos pueblos. Necesitaras mas datos si estas
buscando a alguien en concreto.

Cuatro opciones. Cuatro posibles respuestas.

Agradeci su ayuda y sali del ayuntamiento con los nombres de los
pueblos vecinos anotados en un papel. Estaba alegre, porque por fin
habia avanzado algo, pero agobiada porque no era suficiente.

Por la tarde sali a despejarme antes de que anocheciera; no podia
pasar la semana sin ver el famoso lago junto al que crecid mi madre.
Caminé por un sendero que bordeaba la orilla y encontré un banco



de madera con vistas al agua. Me senté alli, abri mi cuaderno digital
en la tablet y repasé mis notas, acunada por la tranquilidad que se
respiraba en ese lugar. El sonido de las olas, que rompian con
extrema suavidad contra la orilla, me relajaba.

Perdida en mis pensamientos, pasé las paginas, trazando lineas
con el lapiz, para tratar de organizar mi busqueda. ¢{Realmente
queria hacerlo? Me daba miedo lo que pudiera encontrar. «Mi
familia», dos palabras que me provocaban un hueco enorme en el
pecho. Si los encontraba, quiza me abririan sus brazos, o puede que
me rechazaran por recordarles a esa hija que huyd de su casa.

—No parece un mal sitio para estudiar —dijo una voz a mi lado.

Me giré y vi a Henry, con las manos en los bolsillos y un perro
precioso sentado a sus pies, que movia la cola con energia.

—No es exactamente estudio —respondi, y apagué la tablet antes
de que pudiera ver nada.

Henry laded la cabeza con curiosidad y esboz6 una media sonrisa
que le ilumind los ojos.

—dEntonces qué es?

Dudé un segundo para buscar una respuesta que no fuera
mentira, pero tampoco desvelara la verdad.

—Notas de mi viaje. Me gqusta registrar lo que descubro,
planificar..., esas cosas.

No sé si le convencid mi contestacion, pero tampoco insistio.

—Si estas decidiendo por cual de los mejores rincones del lago
empezar, te puedo acompanar y sehalarte lo que no te puedes
perder, para ahorrar tiempo.

Sonrei de medio lado y guiné un ojo para evitar el sol, que me
daba de pleno al levantar la vista, y poder verle la cara. El se dio
cuenta y se movid sin decir nada. Chico atento, pensé.

—AQuiza lo haga.



Me miré en silencio unos segundos antes de hablar con una
sonrisa amable que me calentd el corazén.

—Si quieres un sitio donde pensar sin que nadie te moleste, hay
un mirador en lo alto de la colina. Se llega por un sendero que no
mucha gente conoce.

Lo observé, preguntandome si me estaba ofreciendo ir en ese
momento, de forma indirecta.

—¢éMe lo ensefaras algun dia?
Henry se encogié de hombros, como si la respuesta fuera obvia.
—Si me lo pides, por supuesto. Te guio cuando quieras.

—Tu perro es una preciosidad —cambié de tema al ver al animal
moviéndose entre nosotros, atento a cada uno de nuestros
movimientos.

—Se llama Finn y es de Ava. Con el horario de la cafeteria le
resulta complicado sacarlo de paseo y me suelo encargar yo. Somos
buenos amigos.

—Vaya, y muy buen hermano, por lo que veo —sonrei y él se
puUso rojo.

—Bueno, te dejo con tus... notas de viaje —dijo con una sonrisa
—. Nos veremos por el pueblo.

Lo vi alejarse por el sendero, mientras Finn corria a su lado. Me
fijé¢ en su andar seguro, de chico acostumbrado al campo, y en su
cuerpo armonioso y atlético, y pensé que quiza no era mala idea que
me acompafnara. Tendria que preguntarle el coste de la excursion
para contratarlo como guia.



CAPITULO 8

Henry

El café de Ava estaba lleno de ese murmullo matutino que convertia
las mananas de Breatown en algo especial. La chimenea crepitaba
con un fuego suave, suficiente para quitar el frio de marzo sin hacer
que el ambiente fuera sofocante. El aroma que emanaba de la
maquina de café, en pleno rendimiento a esa hora, se mezclaba con
el dulzor de los bizcochos y de la lefa ardiendo.

—Vale, si, pesados. La conozco y es preciosa —susurré para que
Ava no me escuchara y saciar de una vez la curiosidad de mis
amigos.

Logan soltd una carcajada en voz baja y Pete se acercd a mi con
un gesto lento, como si estuviera rumiando la burrada que nos iba a
soltar.

—Pero, preciosa en plan, éesta buena?, o es que ahora te has
vuelto cursi —dijo Pete con fingida indiferencia para burlarse de mi.

—No me fastidies —bufé Logan—. Asi no se habla de una tia. Si le
ha gustado a Henry, seguro que es especial. Este tio no se conforma
con cualquiera. éCon cuantas has salido desde que volviste de Paris?
Déjame decirtelo.... éninguna?

—Y tl qué? —Pete arqued una ceja—. Sera que tienes tantas
mujeres suspirando por ti que puedes dar lecciones a los demas.
Henry al menos es guapo —bromeod y se llevd una colleja de Logan
como respuesta.



Negué con la cabeza, ocultando la sonrisa tras la taza mientras
pensaba en ella. Natalie no solo era guapa; habia algo mas en ella
que me atraia mucho. No sé si era su forma de moverse, la mirada
curiosa con la que observaba a su alrededor, su conversacion,
siempre interesante, o el porte tan diferente a las chicas de por aqui.
Lo que fuera, me atraia e intrigaba de una manera distinta a las
chicas que habia conocido hasta entonces. Me gustaria conocerla
mejor pero, lamentablemente, solo iba a estar unos dias en
Breatown. Me encantaba que el pueblo hubiera revivido gracias al
turismo, pero se me hacia duro conocer gente interesante que solo
estaba de paso y no volvia a ver en mi vida.

La puerta se abridé y entr6 Harper con su energia habitual,
cargada con una bandeja en la que llevaba un bizcocho de limén
recién hecho.

—He traido el bizcocho del mes —anuncid, dejandolo en la barra
con un golpe seco—. Cuidado que aun esta caliente.

Ava se lo agradecid con una sonrisa y comenz0 a cortar porciones
mientras Harper se acercaba a nuestra mesa.

—déDe qué hablais? —pregunto, tras sentarse con nosotros con su
café recién servido en la mano.

—De que Charlize nos ha dicho que tenemos que empezar por la
pagina web —dijo Pete, cambiando de tema con rapidez—. Dice que
antes de hacer cualquier otra cosa, tenemos que tener presencia
online.

—Bien pensado —dijo Harper, apurando su bebida—. Pero eso
significa que vais a tener que buscar a alguien que os la haga,
porque no creo que vosotros sepais algo mas que abriros un perfil
en Instagram.

—Exacto. Eso es lo que nos preocupa. ¢Y donde vamos a
encontrar a alguien aqui? —preguntd Logan.

—Podéis contratar a un profesional, pero eso os va a costar.
Mucho. Internet esta lleno de ellos,



—Perfecto —murmuré con ironia—. Mas complicaciones.

Harper se encogié de hombros.

—ESso os pasa por no planificar.

—Eso nos pasa por no tener ni idea de marketing —replico Logan.

—Bueno, os dejo con vuestras cosas de «emprendedores que no
tienen ni idea» —se burlé con un retintin en la voz.

Harper regreso a la barra donde se senté a desayunar con Ava.
En ese momento, la campanilla de la puerta sond y un escalofrio
recorrid mi espalda antes de que ni siquiera hubiera levantado la
vista.

Era Natalie. Vestia un abrigo azul oscuro que le llegaba hasta la
mitad del muslo, con un jersey de cuello alto también azul y
vaqueros ajustados. Llevaba el pelo suelto y ligeramente despeinado
por el viento, lo que le daba un aire casualmente elegante, como si
no tuviera que esforzarse en absoluto para llamar la atencion,
porque ella la llamaba por el mero hecho de existir. Asi de especial la
veia.

Vi cdmo Logan y Pete intercambiaban una mirada muy
significativa. No hacia falta que dijeran nada para saber lo que
estaban pensando.

—Tio, tenias razon. Esté bueni... muy guapa. éSeran todas asi en
Paris? —susurrd Pete sin apartar la vista.

—Si es asi, nos hemos equivocado de pais —bromed Logan—.
Ahora entiendo por qué estas en dique seco desde que volviste, has
subido mucho el listdn, amigo.

Puse los ojos en blanco y le di una colleja amistosa para que se
callara. Natalie se acercé a la barra, donde Harper la saludé con un
gesto y le sefald un sitio a su lado.

—Ven, desayuna conmigo —le dijo con naturalidad—. Te va a
encantar el bizcocho de limén que acabo de sacar del obrador.



Ella se acercod con timidez y se quitd el abrigo, que dejo sobre el
respaldo de la silla antes de sentarse.

Mientras Ava y Harper charlaban con Natalie sobre algo que no
alcanzaba a oir, yo no podia dejar de observarla. No porque fuera
guapa —que lo era—, sino porque me intrigaba. Tenia algo especial
que la hacia diferente al resto. También percibi una actitud distinta a
cuando la vi el dia anterior en el café. Estaba mas relajada, o quizas
simplemente se sentia mas cdmoda en el pueblo.

En ese momento, Manuel entr6 en el café, con aspecto de
acabarse de duchar y una bufanda enrollada en el cuello. Ava se
levanté nada mas verlo y, nerviosa, fue enseguida a atenderle.

—El café de siempre, por favor —pidio él. Su mirada se desvid un
instante hacia Natalie, pero rapidamente volvio a Ava y le cambio la
expresion. Sin duda, entre ellos habia algo mas de lo que
confesaban.

Desde nuestra mesa, Logan y Pete seguian conversando sobre lo
de la web. Natalie parecia absorta en su conversacién con Harper,
pero de vez en cuando sus 0jos se desviaban sutilmente hacia
nuestra mesa, como si estuviera escuchando sin intencidon de
participar. Cuando terminamos el desayuno, Logan, Pete y yo nos
levantamos para salir. Pete dejé un billete junto a su taza y Logan
estird los brazos con un bostezo.

—Nos vemos después —dijo Ava, sin levantar la vista de su café.

—Seguro —respondi con una sonrisa antes de seguir a los chicos
hacia la puerta.

Salimos a la calle, donde el aire ain conservaba el frio de Ia
manana, y nos dirigimos hacia la zona del embarcadero, donde
teniamos un pequefio almacén. Sin embargo, justo cuando
cruzabamos la calle, escuché pasos detras de mi.

—Henry.



Me giré. Natalie estaba alli, con el abrigo ya puesto, sujetando su
bolso con una mano y con la otra metida en el bolsillo.

—He oido que necesitais una web —dijo sin rodeos—. Puedo
ayudaros con eso. Dice Harper que no conocéis a nadie que se
dedique a ello por aqui.

Me quedé en silencio un instante, sorprendido por una oferta tan
directa como inesperada.

—¢TU sabes?

—Trabajo en una agencia de disefo en Nueva York. Llevo meses
haciendo webs e identidades visuales para empresas.

Frunci el cefio, analizando sus palabras que me llegaban como
caidas del cielo.

—¢éMe lo dices en serio? Ya es casualidad.
Se encogid de hombros.

—Bueno, es mi trabajo. Si te interesa, ya sabes, os echo un cable
estos dias.

Se gird para irse, pero no se lo permiti.

—Espera, espera, me interesa. Bueno..., si lo aprueban mis socios
—anadi y sefialé a mis amigos, que ya se habian alejado lo suficiente
para no enterarse de nada—. éCuanto cuesta eso?

Se tomd un segundo antes de responder.

—Puedo hacerte un presupuesto de amigo si me llevas a los sitios
que necesito conocer.

No aparté la vista de ella. Me daba la sensacion de que habia algo
mas que no me contaba, pero no insisti.

—De acuerdo —dije al final—. éCuando empezamos?

Ella me contestd con una sonrisa, discreta, pero que le ilumind la
cara.



—Cuando quieras.

Me daba igual si mis amigos estaban de acuerdo o no. Solo
pensar en que iba a compartir con Natalie los dias que le quedaban
en Breatown, compensaba cualquier comentario de ellos, y no me
iba a exponer a que dijeran que no.



CAPITULO 9

Natalie

Regresé a la cafeteria mientras Henry iba a buscar a sus amigos. El
aire seguia fresco al cruzar la puerta, pero dentro el ambiente tenia
esa calidez tranquila, que ya habia comenzado a resultarme familiar.
No era solo el calor atrapado en las paredes de madera gracias a la
chimenea de la sala de lectura, sino la sensacion de que en este
lugar todo tenia su propio ritmo, mas pausado o, quizd, mas
consciente.

Me senté en la misma mesa de antes, y coloqué la tablet frente a
mi, mientras dejaba que mis pensamientos fluyeran. Desde mi sitio,
observé a Ava en la barra, que charlaba con una sefiora de pelo
cano, muy elegante, mientras preparaba algunos pedidos que la
camarera, Sally, entregaba a los clientes. De vez en cuando, las risas
quedaban atrapadas en el aire, mezcladas con otros sonidos propios
de una cafeteria en hora punta. No me giré cuando la puerta volvié
a abrirse, pero supe que era Henry, incluso antes de que su voz se
colara en mi conciencia.

—Aqui estamos —anuncid, y al alzar la vista vi a Logan y a Pete
detras de él, ambos con expresion curiosa.

Se sentaron frente a mi, sin dejar de mirarme, con la misma
actitud relajada con la que alguien evalla a una persona nueva en
un grupo. No parecian desconfiados, mas bien interesados en esta
oportunidad caida del cielo que podia solucionar sus problemas.



Henry, en cambio, se sent6 en la silla con el ademan de quien ya ha
tomado una decision y esta seguro de ella.

—Entonces —dije, abriendo mi aplicacion de disefio de proyectos
en la tablet—, empecemos.

Les expliqué lo que necesitaban para disefiar una web funcional,
cdmo debian transmitir la esencia de lo que hacian y la importancia
de tener una identidad visual coherente. No tardé en darme cuenta
de que Henry era el que mas se implicaba, aunque fingiera que todo
esto le daba un poco igual. Logan y Pete intervinieron de vez en
cuando, pero era la disposicidon que mostraba Henry y la forma en la
que parecia analizar cada cosa, tomando notas y preguntando, lo
que me hizo pensar que, para él, era mas importante que para los
demas. Se notaba que llevaba las riendas del negocio.

—Asi que necesitamos un logo y una imagen que nos identifique
—resumid Logan, apoyandose en la mesa con aire pensativo.

—Exacto —asenti—. Algo que identifique a la empresa sin
necesidad de dar explicaciones.

Logan y Pete se mostraron atentos mientras yo hojeaba mi
cuaderno de notas en la tablet. Henry, sentado frente a mi,
mantenia los brazos cruzados sobre la mesa con expresion
concentrada. De vez en cuando arqueaba una ceja y anotaba lo que
le llamaba la atencion.

—Para ello, lo primero que necesitamos —dije, pasando una
pagina— es definir bien lo que vais a proyectar. ¢COmo queréis que
0S vean quienes visitan vuestra web?

Logan se encogié de hombros.

—Como los mejores guias del lago con las actividades mas
increibles que puedan encontrar.

Le miré con una sonrisa.

—Eso esta bien, pero no es suficiente. Necesitdis una imagen
coherente, algo que os diferencie de otras empresas similares, que



seguro que en el lago hay muchas.

—Queremos que la gente sienta que estar con nosotros no es
solo hacer una excursion —intervino Henry—. Es una experiencia
completa e inolvidable.

Levanté la vista y me encontré con su mirada.
—Ese es un buen punto de partida.

Tomé nota mientras ellos discutian ideas. Se notaba que Henry
era el que mas se involucraba, aunque intentara disimularlo. Su voz
tenia un tono seguro cuando hablaba de lo que hacian, de como
querian que los visitantes recordaran sus excursiones, de lo especial
que era el lago y de lo importante que era mostrarlo en su mejor
version.

—Podemos empezar con un logo y una identidad visual sencilla —
conclui, cerrando mi tablet—. Algo que transmita naturaleza,
aventura, pero también ese lado acogedor que tiene Breatown.
Después, nos pondremos con la web. El préximo dia os muestro
varias plantillas para que elijais.

Henry asintido con una ligera sonrisa y dejoé escapar un suspiro,
pero no me parecid de desanimo; mas bien intérprete que tenia
demasiadas ideas enredadas en la cabeza, y buscaba el hilo suelto
que pudiera deshacer el nudo. Apartd la vista del lago vy la fijé en la
mesa, trazando distraidamente un circulo con el dedo sobre la
madera gastada.

Lo observé en silencio, memorizando el gesto, la leve tensidon en
su mandibula y la manera en que su pecho subia y bajaba con
respiraciones pausadas. Era un hombre que analizaba antes de
hablar, que parecia medir el efecto de cada palabra antes de
soltarla; me daba la sensacidon de ser alguien a quien no le gustaba
decir nada que no estuviera seguro de sentir.

Me sorprendi preguntandome en qué pensaba, si lo que le
inquietaba era solo la empresa de actividades o habia otras



preocupaciones en el torbellino de pensamientos que parecia
atraparlo.

La luz de la lampara incidia en su perfil de una forma que
resaltaba los tonos mas claros de su pelo, que se mezclaba con los
reflejos rojizos de algunos mechones, algo que tenia en comun con
su prima Harper. Me fijé en la forma en que su frente se fruncia
apenas un poco y en como su mirada se perdia en un punto
indefinido. Una punzada en mi pecho me hizo sentir la urgencia de
conocerlo mejor, aunque era del todo inconveniente.

Era atractivo, si. Cualquiera podia verlo. Pero lo que mas me
inquietaba no era eso, sino la sensacién de que, en ese momento,
yo queria descubrir lo que habia detras de esa mirada tan intensa,
qué pensamientos escondia detras de ese aire tranquilo y, a la vez,
ligeramente distante.

El levanto la vista de pronto, como si hubiera sentido mi mirada, y
me sorprendi al no apartar la mia. En vez de eso, mantuve el
contacto un poco mas de lo correcto entre desconocidos, y pude ver
cdmo la sombra de una sonrisa se insinuaba en sus labios.

—Tienes razon. —Apoyo los codos sobre la mesa y entrelazod los
dedos tomando el mando de la reunién—. Todo lo que propones
tiene sentido.

No era una respuesta vacia. El entusiasmo con el que habld era el
empuje que necesitaban los demas para meterse en el proyecto en
serio.

—INo estabas convencido hace un momento? —pregunté,
arqueando una ceja.

El laded la cabeza, sin apartar la mirada de la mia.

—No estaba seqguro, la verdad. Todo esto es nuevo para nosotros
y se nos hace un mundo. Ya veo que es mucho mas que llevar
nuestras redes sociales.



—Asi es. Es mucho mas y por eso hay agencias como la mia que
se dedican a esto para que los clientes puedan dedicarse a lo que
saben hacer.

—Si, lo sé. Nos va a venir bien tu ayuda, éverdad, chicos? —
rompid la burbuja en la que me habia metido al hacer participes a
Logan y Pete, que afirmaron con entusiasmo—. Gracias.

—De nada. Recordad, id pensando en la imagen que queréis
proyectar, haced una lista de servicios y buscad fotografias. Cuando
lo tengadis, nos volvemos a ver. Ah, muy importante, hay que
comprar el dominio para la web. éYa tenéis el nombre decidido?

—Vamos a discutirlo. Chicos, tenemos trabajo. Gracias, Natalie.

Mi nombre en su voz me invadio de una calidez que no esperaba.
Apreté una mano contra la otra con el firme propdsito de no
alterarme por algo que no comprendia, y €l siguié hablando.

—Mafana te llevaré a hacer una ruta por los pueblos que
comentamos. Asi podras preguntar por lo que buscas y yo cumpliré
mi parte del trato.

Sonrei. Me humedeci los labios, sin saber qué responder, asi que
dije lo primero que se me pasoé por la cabeza.

—Lo estoy deseando.

A la mafhana siguiente, Henry ya me esperaba frente a la cabaha
cuando sali. Estaba apoyado en la puerta de su todoterreno, con los
brazos cruzados y el pelo despeinado por el viento, y pensé de
inmediato en la imagen de James Dean junto a la camioneta con
aire despreocupado y una ceja levantada. Ese aspecto relajado era
parte de la esencia de Henry, aunque seguro que dentro de él vivia
una selva de emociones. El sol de la manana perfilaba el contorno
de su cuerpo, sin chaqueta a pesar de que aun hacia fresco, y a mi
simplemente me parecid un momento magico en el que la belleza de
Henry y la del entorno se mimetizaban creando una imagen que
jamas he borrado de mi mente. Creo que lo que senti en ese



instante fue un comienzo de algo que borré de inmediato de mi
cabeza. Solo era mi guia y yo tenia un objetivo concreto en los
alrededores de Breatown. Nueva York y la segunda parte de mi
posgrado me esperaban en unos dias y nada haria que perdiera una
oportunidad que me costdé tanto encontrar. Y después..., mi futuro
era una pagina en blanco; tal vez volver a Paris o buscar un trabajo
en Nueva York.

—<¢Lista para la aventura, francesa?

Negué en silencio con una sonrisa amplia mientras me subia al
coche.

—Lista. Pero sin apodos, por favor —me hice la ofendida, con la
mano sobre el pecho, y él se dio cuenta, porque rio por lo bajo antes
de arrancar, y pronto nos adentramos en la carretera que
serpenteaba entre los bosques.

El paisaje a nuestro alrededor era sobrecogedor. Los arboles altos
se alineaban en ambas orillas del camino. Me gustaba la imagen de
la carretera con las sombras de los arboles bailando sobre ella y la
alternancia de sol y sombra sobre nosotros. De vez en cuando, el
lago aparecia entre los claros, reflejando el azul brillante del cielo
con una serenidad que contrastaba con el ligero traqueteo del coche
sobre el asfalto.

—¢éSolo llevais un ano con la empresa de actividades?

—Mas o menos. Yo tengo un gimnasio en el centro comercial
donde esta la cafeteria de mi hermana, el BreaSport, y con los
chicos surgidé la idea de ampliarlo con actividades al aire libre para
los turistas. El afo pasado organizamos algunas excursiones para los
clientes de las cabanas y, con lo que ganamos, hemos comprado
mas material. Aun estamos con el papeleo para ser una empresa.

—Sois un pueblo muy emprendedor. Es muy buena idea.

—Segun lo mires, tuvieron que venir Daniel y Charlize para
hacernos despertar —rio aunque no entendi muy bien qué queria



decir—. Y t0, éestudias disefio y trabajas? —pregunté Henry, sin
apartar la vista del camino.

—Si. —Cruce las manos sobre mi regazo, nerviosa, porque no me
apetecia hablar de mi, aunque lo hice, midiendo las palabras—.
Siempre me ha gustado la moda, pero a mi manera. Mi padre es
modisto, ¢sabes? Me he criado entre hilos, telas y patrones. El
queria que siguiera sus pasos..., en todo.

—Déjame adivinar. ¢Quiere que trabajes en el negocio familiar?
Solté una risa seca; creo que el tono de mi voz me traiciono.

—Exacto. Mi padre tiene una casa de modas en Paris y quiere que
yo tome el relevo cuando se jubile.

Henry silb6é con un gesto apreciativo.
—Eso explica muchas cosas.

Lo miré con una ceja arqueada.
—éQué cosas?

—Tu forma de hablar, de moverte... Se nota que vienes de un
mundo elegante.

Me rei con diversion y, a la vez, molesta. No me esperaba que él
creyera esos topicos tan aburridos.

—Eso suena terriblemente estereotipado.

—Tal vez —admitié—, pero no lo digo como algo negativo. Vivi
seis meses en Paris con una beca de estudios. Me encanté y me
sirvio mucho.

—¢éTe sirvid? éPara qué? No te imagino en una ciudad como la
mia.

—Exacto. Para eso me fue muy Util. No tenia claro qué hacer con
mi vida y me propuse explorar un poco, total para saber lo Unico que
tenia claro: que donde quiero vivir es en Breatown, y entonces quise



ligar mi trabajo a ayudar al pueblo. Lo curioso es que tuve que
alejarme para verlo mas claro. Fueron seis meses reveladores.

—iVaya! Te admiro por eso. —No lo dije por quedar bien; es algo
que sentia y que también envidiaba. Me mordi el labio inferior al
pensar en ello mientras miraba por la ventanilla, disfrutando del
maravilloso paisaje del lago Tahoe. Me divirtid la coincidencia, pues
yo también me habia alejado de mi vida en Paris para poder
observar mi futuro con perspectiva. ¢Descubriria que es lo que he
vivido siempre lo que quiero en realidad, como le pasé a Henry?

El coche avanzd por una carretera mas estrecha, que nos condujo
hasta un pueblo junto al lago. Bajamos, y la sensacion de estar en
un lugar atrapado en el tiempo me invadié de inmediato.

Las casas de madera, los carteles desgastados sobre las tiendas,
el olor a flores y guisos que flotaba en el aire..., todo tenia un
encanto antiguo y acogedor. Caminamos en silencio por la calle
principal hasta que me detuve frente a un pequefio café con mesas
de hierro forjado en la entrada.

—Este sitio es precioso —murmuré, observando los detalles de la
plaza.

—Es uno de mis favoritos —dijo Henry—. Aqui la vida es muy
sencilla. Aunque en temporada alta se pone a reventar de turistas,
ahora es una gozada. Me alegro de que te guste.

Nos sentamos y pedimos unos cafés y unos rollos de canela cuyo
olor me llegaba nitido y despertaba en mi algo mas que hambre:
recuerdos muy lejanos, una sensacion que hacia tiempo que no
tenia y pensé que quiza mi madre los cocind alguna vez. Aproveché
para preguntar a la duena del local.

—c¢éConoce alguna familia Walker por aqui?
La mujer fruncio el cefio, pensativa.

—Hace anos que no escucho ese apellido, aunque es de la zona.
Creo que vivieron aqui hace mucho, pero no estoy segura de si



queda alguien.

Un nudo se apretd en mi pecho mientras anotaba sus palabras en
mi aplicacion de notas.

—¢éPasa algo? —preguntd Henry, con el cefio levemente fruncido.
Negué con la cabeza.

—Nada. Solo que..., vale, creo que mereces saberlo, aunque solo
sea por el favor que me haces al traerme aqui. Walker es el apellido
de soltera de mi madre.

El no dijo nada al principio, pero su mirada permanecié anclada
en mi durante unos segundos mientras pensaba en algo. Era de esas
miradas que estan fijas en un objeto, pero no lo ven porque esta
abstraido en un pensamiento. No hizo ninguna pregunta y eso me
extrand. Habia esperado algo de curiosidad sobre mi origen
americano por parte de madre. Su falta de interés me molestd, pero
pensé que en su trabajo no debe de hacer mas preguntas de las
necesarias o los turistas se pueden sentir intimidados. Respeté su
silencio, a pesar de la incomodidad que me produjo.

Volvimos al coche y seguimos la ruta. Henry me llevd a otro
pueblo a la orilla del lago, donde las casas de colores se reflejaban
en el agua. Pasamos por una tienda de antigliedades, un mercado
con puestos de productos de artesania local y una iglesia con una
torre blanca, que destacaba entre los tejados oscuros. Nos
detuvimos a descansar en un restaurante con vistas al lago y
almorzar. El sol brillaba sobre la superficie del agua, y una ligera
brisa movia las cortinas de la terraza.

—éPor qué quieres encontrarlos? —preguntd Henry, casi
susurrando cuando el camarero se alejd, manteniendo asi el tono
confidencial.

Me sorprendi, porque ya pensaba que se habia olvidado de ese
tema. Pasé un dedo por el borde de mi vaso antes de responder.



—Porqgue siento que hay una parte de mi historia que no conozco.
Mi madre fallecid cuando yo era muy pequefa y no sé nada de ella
ni de su familia. Me gustaria conocer la casa en la que crecid y sus
motivos para dejar este lugar tan bonito... Es como si necesitara
rellenar huecos de mi puzzle interior, pero no tuviera las piezas.
Quiero encontrar esas piezas que me faltan.

Henry asintio lentamente.
—Tiene sentido.

—¢éNo vas a decirme que estoy perdiendo el tiempo, que todo
esto es inutil y solo me va a causar frustracion?

El sonrié de medio lado tras escuchar esas frases tan negativas,
que resumian el mensaje de mi padre, y me martilleaban la cabeza
cada vez que decidia dar un paso hacia la vida de mi madre.

—No. Solo que... a veces lo que encontramos no es lo que
esperabamos. Creo que es un reto hermoso, pero que debes estar
preparada para lo que encuentres.

Sostuve su mirada y senti que, de alguna manera, Henry entendia
lo que queria decir sin necesidad de explicarlo. Lo que no sabia era
la razdn de esa certeza, pero una especie de pudor no me permitio
preguntarle. Me di cuenta de que Henry era de esas personas que
necesitan procesar las cosas antes de hablar. Y de la misma manera
que a mi me pregunté sobre mi busqueda pasado un tiempo, él me
contaria su experiencia en otro momento, cuando se sintiera
preparado.

Al acabar de comer, pasamos por la calle cuyo nombre coincidia
con la direccion del sobre de mi madre. No esperaba que el lugar me
diera ninguna respuesta inmediata, pero caminé despacio, fijandome
en cada detalle. La acera de piedra tenia algunas grietas antiguas,
las farolas de hierro forjado reflejaban los rayos de sol y los
escaparates de los comercios exhibian carteles escritos a mano, con
la caligrafia cuidada que solo se ve en los sitios donde aln se valora
lo artesanal.



Llegamos al niumero que indicaba la carta. Coincidia con una
libreria que estaba en un edificio de ladrillo con un toldo azul marino
descolorido por el sol. Sobre la puerta, un letrero de madera tallada
anunciaba su nombre: Silver Lake Bookstore, la libreria del lago de
plata, traduje Me detuve sin pensar, sintiendo una atraccion
inmediata hacia el lugar. Las ventanas eran grandes y estaban
cubiertas de pequenos post-its con recomendaciones, frases de
novelas y dibujos de lectores perdidos en mundos imaginarios. Un
hogar para los que buscan refugio en las palabras.

—dEntramos? —pregunté, mas para mi misma que para Henry,
porque Yo ya sentia un cosquilleo en los pies que me impulsaba a
hacerlo.

No le di tiempo a responder, pero cuando empujé la puerta y el
sonido de la campanilla llend el aire, senti que me seguia en silencio.
El interior era todo lo que podia esperar y mas. Estanterias de
madera oscura llegaban hasta el techo, abarrotadas de volumenes
de todos los tamafios y colores. Una escalera corredera permitia
alcanzar los libros mas altos y, en un rincon, junto a una ventana
con cojines desparramados, habia un silldon gastado con un pequefio
cartel en la pared: «Reservado para los que quieren leer un capitulo
y terminan el libro entero».

El aroma caracteristico de libros acumulados flotaba en el aire,
pero no era solo eso. Habia algo mas, una sensacion de pertenencia
que se extendia por cada rincon, como si aquel sitio guardara
historias no solo en sus paginas, sino también en sus paredes, en el
suelo crujiente de la madera vieja y en el silencio cdmplice que
envolvia a quienes entraban.

Henry se quedd junto a la entrada, saludd al sefior que habia
detras del mostrador y recorrié con la mirada el local. En cambio, yo
avancé hasta una mesa central donde habia una seleccién de libros
recomendados. Pasé los dedos por ellos con una especie de
reverencia inconsciente y la textura de las cubiertas me hizo sentir el
peso de cada historia esperando a ser descubierta.



—\Veo que tienes respeto por los libros —dijo una voz masculina
desde el mostrador.

Me giré y me encontré con un hombre de unos sesenta afios, con
gafas redondas y un chaleco de lana que le daba el aspecto de
alguien anclado al pasado, como si hubiera vivido mas tiempo entre
paginas que en el mundo real. Me dedicd una sonrisa calida antes de
apoyar los codos en el mostrador de madera, que se quejé al recibir
Su peso.

—Creo que este lugar es irresistible para cualquiera que ame las
historias —respondi con una sonrisa timida.

—O para aquellos que las buscan —anadid él, mirandome con
atencion.

La frase me provocd un escalofrio leve. No era solo lo que habia
dicho, sino cdmo lo habia dicho.

—¢Lleva mucho tiempo al frente de la libreria? —Queria medir mis
palabras para mostrar la curiosidad de una turista sin ser demasiado
entrometida.

—Desde hace mas de treinta anos —asintio, con aire nostalgico—.
Mi esposa y yo la abrimos cuando nos mudamos aqui. Y desde
entonces, hemos visto pasar a generaciones enteras. Aunque los
tiempos cambian, hay algo que siempre permanece: los que vienen
a este pueblo buscando respuestas siempre terminan en esta
libreria.

Mi pulso se acelerd. éComo era posible...? Tenia que ser
casualidad o que yo interpretaba cualquier cosa desde mi
vulnerabilidad y miedo.

—éA qué te refieres con «buscando respuestas»? —pregunté,
fingiendo que hojeaba un libro, aunque apenas veia las letras.

El librero sonrid y se ajusto las gafas antes de inclinarse un poco
mas sobre el mostrador.



—Digamos que este pueblo es pequeno, pero tiene muchas
historias, como todos los del lago. No sé si lo sabes, pero este es el
lago mas antiguo de América y los grupos nativos como los Washoe
y los Maidu vivieron en la regidon durante siglos. Ellos ya mantenian
una conexion profunda con el lago y su entorno. Imagina la de
historias que guarda nuestra tierra. La pena es que entonces no se
pudieran recoger por escrito y nos las hayamos perdido. De todas
formas, soy de los que creen que los libros guardan mas recuerdos
de lo que pensamos, aunque no estén escritos.

Quise preguntar mas, pero €l me mird con una expresion
codmplice, como si me estuviera dejando con un misterio a propdsito.

—éCudl es tu apellido, si no es indiscrecion? —preguntd de
pronto.

Me humedeci los labios antes de responder.

—Lambert. Natalie Lambert... Walker —afadi el apellido materno,
no sé por qué. Mi madre era de las pocas mujeres en Francia que
decidieron mantener su apellido cuando se caso.

Vi su cefio fruncirse con expresion de duda, aunque percibi una
sombra de reconocimiento cruzando su rostro antes de que la
disimulara con rapidez. No sé si fue real o interpreté su gesto,
movida por la curiosidad y la intriga que todo me provocaba. No era
propio de mi buscar significado en cada cosa que pasaba ante mi,
pero este viaje estaba siendo distinto quizd porque estaba
demasiado sensible.

—Walker —repitid, paladeando la palabra en su lengua—. Un
apellido con raices en estos lugares.

Mi corazon se acelerd al escuchar sus palabras.

—éConoces a alguien de la familia Walker? —pregunté. Queria
parecer tranquila, a pesar del nudo que se me hizo en la garganta,
pero mi voz reflejaba la ansiedad que se revolvia en mi pecho.

El librero parecid debatirse unos segundos antes de responder.



—Tal vez —mascull>—. Pero los nombres no suelen ser
suficientes. Las familias son grandes y tienen muchas ramas, como
los arboles. Personas con el mismo apellido pueden no tener nada
que ver la una con la otra.

Quise insistir ante la vaguedad de su respuesta, pero él ya se
habia enderezado y sefialaba un estante a mi derecha.

—Si buscas historias sobre el pueblo y su gente, esta seccidn
puede interesarte.

Lo miré durante unos segundos mas, intentando descifrar lo que
no estaba diciendo. Pero él solo mostréd amabilidad, y lo vi como si
fuera un guardian de secretos que se revelarian en el momento
adecuado.

Suspiré y pasé la vista por los lomos de los libros, preguntandome
si entre esas paginas habia algo que pudiera ayudarme.

Henry, que habia permanecido en silencio, se acercé un poco mas
y bajé la voz.

—Parece que ha reconocido tu apellido —murmuro, sin mirarme
del todo.

Asenti sin apartar la vista de los libros.
—Si. Pero no sé si eso es bueno o malo.

El se apoyo contra el estante y metid las manos en los bolsillos de
su chaqueta.

—Bueno, a veces las respuestas llegan cuando dejamos de
buscarlas con desesperacion.

Sonrei complacida, sin poder evitarlo, y con los nervios cada vez
mas anudados en mi estdbmago.

—¢Eso lo dices por experiencia?

Henry inclind la cabeza, con un destello de diversidn en los ojos.



—Digamos que a veces los mejores caminos no son los que
planeamos. Eso me dijo Manuel hace poco, pero yo ya se lo habia
escuchado a Helen.

—¢éHelen?

—Si, una de las vecinas del pueblo. Ya la conoceras. Suele ir al
club de lectura de Ava y Harper.

—¢Tienen un club de lectura? —Mis ojos debian de estar brillando
en ese momento, pues nada me podia gustar mas que leer y
comentar libros. En Paris pertenecia a un club semanal y lo echaba
de menos—. éPuede ir cualquiera?

—Claro. Si estas el viernes, puedes unirte. Lo que no sé es que
estan leyendo. Luego le preguntamos a mi hermana.

Guardé silencio un momento, mientras con la yema de los dedos
recorria, absorta, el lomo de un libro con tapa de cuero envejecido.
Me gustaba aquella idea del club, pero sobre todo me gustaba la
frase que me habia dicho Henry y seguia en mi mente disputandose
el espacio con otros pensamientos:

«Los mejores caminos no siempre son los que planeamos».

Quizas este pueblo, esta busqueda y este momento eran parte de
un camino para el que no tenia mapa.

Respiré hondo y dejé que la calidez del lugar se colara a través de
mi piel. Una sensacidon de pertenencia volvid a sacudirme y tuve que
cogerme de la mesa para no marearme. Henry me mird, compasivo:

—(éEstas bien? —Puso la mano en mi cintura y casi fue peor
porque al leve mareo se unid un escalofrio cuando noté su contacto
a través de mi jersey.

—Si, solo necesito un poco de aire.



CAPITULO 10

Henry

El contacto con su cintura, cuando la sostuve para que no se cayera,
me recorrid como un chispazo. No fue un sobresalto evidente, sino
algo mas sutil, un cosquilleo que me tensd el cuerpo y me hizo
consciente de cada centimetro de distancia que nos separaba.
Natalie se aferr6 a la mesa un segundo, como si el aire de la libreria
se hubiera vuelto irrespirable para ella.

—(Estas bien? —pregunté, sin soltarla del todo.

Ella se irguié despacio y apartd la vista de mi. Me obligué a retirar
la mano, aunque el calor de su cuerpo quedd impregnado en mi piel.
Natalie también lo sintid, estaba seguro de ello, porque vi el leve
temblor en su respiracion y el parpadeo rapido de sus ojos, antes de
apartarse y buscar aire en el exterior de la libreria.

Nos despedimos del librero con un gesto y salimos de nuevo a la
calle, donde la brisa fria de la tarde, que empezaba a arrastrar el
olor a madera himeda y chimeneas encendidas, nos recibié con un
frescor que cortd la sensacion de asfixia. Caminamos de vuelta al
coche en silencio. De una manera poco propia en mi, no sentia la
necesidad de llenar el aire con palabras. Natalie tampoco parecia
buscar conversaciones de relleno. Era una tranquilidad extrana vy, al
mismo tiempo, me ponia nervioso. Nunca habia sentido esto con una
chica. Una parte de mi queria mantener la distancia, pero otra parte,
mas instintiva, queria acercarse, empaparse de su presencia,
memorizar cada uno de sus gestos y volver a rozar su piel.



Nos subimos al coche y puse en marcha el motor. La carretera de
vuelta a Breatown serpenteaba entre los arboles y, poco a poco, la
luz del dia se fue diluyendo. Las sombras de los troncos se alargaban
sobre el asfalto y el cielo se tornaba de un azul profundo, con los
primeros destellos de estrellas asomando en el horizonte. Era una
hora magica en la que el cielo se coloreaba de tonos malvas vy
naranjas que se reflejaban en el lago. Natalie apoyd la cabeza contra
el cristal de la ventanilla y suspird. No parecia cansada, sino
absorbida por sus pensamientos. No le pregunté en qué pensaba. A
veces, el silencio compartido decia mas que cualquier palabra.

—Ha sido un buen dia —murmurd con la vista perdida en el
paisaje.

Giré el volante en una curva suave que me permitid mirarla de
reojo.

—Si. Por cierto, esta noche iré con los chicos y Harper a tomar
algo al BreaBeer —dije, sin apartar la vista del camino—. (Te
apetece venir?

Ella gird la cabeza con un movimiento pausado. Lamenté no
poder ver su expresion en ese momento, asi que solo dependia de
su palabra.

—Oh... Creo que voy a descansar. Ha sido un dia largo.

Intenté disimular mi decepcion. No es que esperara saltos de
alegria ante mi proposicion, pero habria estado bien que viniera con
nosotros. Me encogi de hombros y me obligué a sonreir.

—Claro, lo entiendo. Ha sido un dia largo.

No dijo nada mas. Pero su respiracion tranquila, y la forma en que
apoyaba la cabeza contra la ventanilla, me hicieron pensar que
estaba tan comoda como Yyo.

Y es0... es0 era huevo.

Siempre me habia costado relajarme con alguien que acababa de
conocer. Pero con ella no senti la necesidad de llenar los vacios con



palabras innecesarias. A la vez, su cercania me tenia en estado de
alerta y, cada vez que se movia, mi cuerpo se tensaba de manera
involuntaria. Nunca me habia sentido tan a gusto y, al mismo
tiempo, tan nervioso. Un leve peso se instalé en mi pecho y pensé
que necesitaba esas cervezas con mis amigos mas que nunca, para
liberar la tensién y recuperar mi normalidad.

Cuando llegamos a la cabana, apagué el coche y ella se gird para
despedirse. Dudé un instante antes de hablar.

—Si cambias de idea, estaremos alli. Puedes aparecer cuando
quieras.

Natalie arqued una ceja.
—Ok. Pero no sé donde esta.

—Puedo pasar a buscarte. —Saqué el teléfono y se lo ofreci—.
Déjame tu nimero y te hago una llamada perdida para que tengas
el mio; asi me avisas si decides venir.

Ella parecié dudar un segundo, pero luego tomd mi teléfono y
escribio su contacto. Cuando me lo devolvid, nuestras manos se
rozaron y otra vez, esa maldita electricidad recorrid mi piel.

—Gracias. Lo pensaré. —Hizo una leve pausa y ya parecia que se
iba, cuando volvidé a girarse hacia mi—. Y..., Henry, gracias por la
excursion. Ha sido genial.

Asenti y la vi entrar en la cabafa antes de arrancar el coche de
nuevo. El camino de regreso a casa fue rapido. Cuando llegué, Finn
me recibid moviendo la cola con impaciencia. Le puse la correa y
salimos a dar una vuelta por el sendero que bordeaba el lago. La
noche ya habia caido del todo, y la superficie y el aire frio despejaba
mis pensamientos. Necesitaba sacarme de la cabeza la sensacion
absurda que se habia instalado en mi a lo largo del dia, y el
cosquilleo que sentia en mi estdbmago cada vez que pensaba en ella.
Dejé que Finn corriera un rato mientras yo metia las manos en los
bolsillos y miraba el paisaje. El pueblo estaba tranquilo, con algunas
luces encendidas en las casas y los vecinos preparandose para cenar.



Después de un rato, Finn y yo pasamos a recoger a Ava en el café
y volvimos juntos a casa. Después de ducharme y cenar, mi hermana
y yo habldbamos en la cocina mientras fregabamos los platos, con
Finn dormitando en la alfombra.

—dWalker? —repitid ella, pensativa, cuando mencioné el apellido
de Natalie tras contarle nuestra excursion—. Me suena... Creo que el
marido de Helen se apellidaba asi, pero no estoy segura. Mejor
preguntale a ella, o a Daniel.

Los antepasados de Helen formaban parte de los primeros
habitantes del pueblo y ella llevaba toda la vida en Breatown,
excepto los anos que estuvo casada y vivia en Sacramento. Si su
marido tenia relacién con los Walker, tal vez eso ayudaria a Natalie
en su busqueda. Me quedé dandole vueltas a eso cuando senti la
vibracion del teléfono en el bolsillo. Lo saqué y vi un mensaje nuevo.

Natalie:
«Si la oferta sigue en pie, me apunto».
Sonrei.
Yo:
«Paso a recogerte en diez minutos», escribi en respuesta.
Ava me observara con atencidn, con una sonrisilla divertida.

—Nada, nada, Henry, no te preocupes. Para nada pareces un crio
emocionado por su primer baile.

Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar sonreir. Sali de casa
con las llaves del coche en la mano y el corazdn latiendo un poco
mas rapido de lo normal. Cuando Natalie subié al coche, llevaba un
abrigo negro, botas altas y una bufanda gruesa alrededor del cuello.
El pelo, también negro, le caia suelto, con algunos rizos del flequillo
enredados por el viento. Olia a algo calido, no sabia a qué
exactamente, pero era una fragancia sutil y reconfortante.



—Bienvenida a la noche de Breatown —bromeé mientras
arrancaba.

—\Veremos si esta a la altura —contesto con una sonrisa ladeada.

El BreaBeer era el punto de encuentro de todo el mundo en el
pueblo. No importaba si llevabas afios viviendo alli o si solo estabas
de paso: si querias buena musica, una cerveza decente y un
ambiente cdlido, ese era el sitio. Era el tipico bar de pueblo, con
iluminacién acogedora gracias a las lamparas de luz ambar colgadas
sobre las mesas de madera envejecida. En el fondo, una chimenea
crepitaba, calentando la estancia, y la barra, de roble macizo, estaba
ocupada por varios lugarenos con pintas espumosas en la mano.

Al entrar con Natalie, senti cdmo algunas miradas se desviaban
discretamente en nuestra direccion. No era habitual ver caras
nuevas, y mucho menos verme a mi acompafiado por una mujer
como ella.

—Este sitio es... original —murmur6 Natalie a mi lado, mientras
observaba a su alrededor con curiosidad.

—Bienvenida al BreaBeer —dije con una sonrisa—. Ven, vamos
con los chicos.

Nos dirigimos hacia nuestra mesa, donde Logan, Pete, Harper y
algunos mas ya estaban sentados. Mi prima fue la primera en
levantar la vista y gritd de inmediato.

—Mira quién se ha animado a salir —soltdé Logan con una sonrisa
picara.

—iNatalie! No esperaba verte por aqui —afiadié Harper.
—Ni yo —dijo ella, riendo levemente—. Pero Henry me convencio.

—iHenry convenciendo a una mujer de algo! —brome6 Pete—.
Esto hay que celebrarlo.

Puse los 0jos en blanco mientras Natalie tomaba asiento junto a
Harper y yo me sentaba a su lado. Logan alzo su vaso.



—Por la recién llegada.
Todos brindaron y Natalie se sonrojo.

—Espero que tengas mejor gusto para la cerveza que para elegir
guia —dijo Logan, apoyando los codos en la mesa.

Harper le pasd la carta de bebidas y Natalie la estudié con
atencion.

—iQué me recomendais?
—La artesanal de aqui es buena —dijo Pete.
—Entonces, esa.

Yo pedi lo mismo. Cuando trajeron las cervezas, los brindis
comenzaron. Todos hablaban a la vez, gritando un poco para
hacerse oir por encima de la musica, menos Natalie, que no hablaba
mucho. Preferia observar, escuchar y se reia con las bromas de los
demas. Como cuando Pete contd una historia ridicula sobre la Ultima
vez que intentd hacer paddle surf en el lago y acabd cayendo al
agua con una turista en brazos. Natalie escuchaba con una sonrisa
que le iluminaba la cara y con una expresion relajada.

Yo, en cambio, la observaba a ella. Me sorprendia lo bien que
encajaba en nuestro grupo, como si llevara toda la vida formando
parte de él.

—Asi que disefio, éeh? —dijo Pete—. éPor qué Nueva York y no
Paris?

—Porque necesitaba salir de casa y conocer otros paises —
respondid sin rodeos.

Logan levantd su vaso.

—Brindemos por las decisiones que nos sacan de la zona de
confort.

Todos reimos. Natalie chocd su vaso con el mio y, en ese instante,
nuestras miradas se encontraron. Fue un segundo, pero basté para
que sintiera ese maldito cosquilleo otra vez. Algo en mi pecho se



encogid. No era atraccion nada mas. Era la sensacion de que queria
seguir mirandola, descubriendo qué pensaba en ese momento, por
qué esa chispa en sus ojos oscuros.

Natalie bajé la mirada un instante y paso los dedos por el borde
de su vaso, con un gesto distraido que hizo que mi propia
respiracion se volviera mas lenta. Harper me dio un codazo.

—No te quedes tan embobado, primito, que se va a dar cuenta.

Mis mejillas se encendieron y tomé un sorbo de cerveza para
disimular.

La noche transcurrié entre risas, historias del lago y la melodia
lejana de una guitarra sonando en algun rincén del bar. Un rato
después, Logan propuso seguir en el Breadrink, el otro bar de copas
del pueblo, pero Natalie dijo que necesitaba descansar y me ofreci a
acompanarla.

Al salir, el frio nos recibio con su gélida caricia en cuanto
cruzamos la puerta. El aire tenia ese filo punzante que anunciaba el
fin de un invierno al que le costaba irse, colandose por cada
resquicio y aranando la piel.

Natalie se estremecio con un escalofrio y hundié las manos en los
bolsillos, encogiéndose ligeramente sobre si misma. Durante un
segundo, pensé en lo facil que seria acercarme y frotarle los brazos,
diciéndole algo sin importancia para distraerla de la temperatura.
Pero no lo hice. En lugar de eso, me quedé absorto en la forma en
que sus mejillas enrojecian por el contraste con el calor del interior.
Me parecia una mujer preciosa.

Ella me mird de reojo y susurré un «énos vamos?», apenas
audible, antes de meterse en el coche. La segui y arranqué sin mas
esperas. Mientras conducia por la carretera oscura de vuelta a su
cabana, con el reflejo de las luces resbalando sobre el parabrisas y
el silencio instalado entre nosotros, solo una idea ocupaba mi
cabeza: estaba jodido.



Lo supe desde que, en algun momento de la noche, me di cuenta
de que estaba sonriendo sin motivo. Eso no me gusté nada; no me
gustaba sentirme tan atraido por ella y, de pronto, tan vulnerable.
Sin embargo, no podia hacer nada al respecto, como tampoco podia
evitar que se marchara y regresara a su vida.



CAPITULO 11

Natalie

El amanecer sobre el lago tenia una magia que no se parecia a nada
que hubiera visto antes. La luz incipiente de la mafana entraba en la
habitacion a través de las cortinas de color azul, lo que le daba una
tonalidad similar a la del lago. Me quedé en la cama unos minutos
mas, arropada hasta los hombros, dejando que el aroma de la
naturaleza que me rodeaba, impregnara mis sentidos mientras el
canto lejano de los pajaros rompia la quietud del bosque.

No habia sofiado con nada en particular, pero desperté con una
sensacion extrafia en mi cuerpo, quiza debido a la cerveza o a lo
bien que me senti con el grupo de Henry y, por supuesto, también
con él. Me quedé tumbada un poco mas, con el cuerpo aun
adormilado, disfrutando del crujido de la cabafa con cada leve
movimiento del viento. La temperatura dentro era agradable gracias
a la calefaccion, pero al estirar la mano hacia la mesilla, puede notar
el frescor del exterior colandose por las rendijas del marco de la
ventana.

Por fin me levanté y caminé descalza hasta la cristalera que daba
al porche. El paisaje era sencillamente perfecto. Desde la escalera de
entrada a la cabafia, podia ver el lago extendiéndose hasta el
horizonte, con una ligera bruma flotando sobre la superficie. Los
arboles que rodeaban la zona estaban comenzando a despertar del
invierno, con brotes verdes asomando en las ramas desnudas.

Inspiré hondo. Senti el aire limpio, tan diferente al de Paris, que
llenaba mis pulmones de pureza y, con él, una calma serena que se



extendié por mi pecho y me relajé los hombros.

Me obligué a apartarme de la ventana y fui al bafio. Me recogi el
pelo en un mofio descuidado y me lavé la cara con agua fria, con la
esperanza de que despejara las emociones contradictorias que aun
me revolvian por dentro.

La noche anterior habia sido... extrana. Pero extrafa en el buen
sentido.

Pensé en Henry. Nunca habia conocido a alguien tan especial, no
solo por cOmo se movia entre su gente, sino por la calidez con la
que trataba a todos, y el respeto silencioso que inspiraba en los
demas sin necesidad de forzarlo. Un escalofrio me recorrid al
recordar la forma en la que me miraba, haciéndome sentir Unica.

Me vesti con ropa comoda: un jersey de lana gris, vagueros
ajustados y botas forradas por dentro para combatir el frio de la
mafana. Antes de salir, me envolvi en una bufanda suave, cuyo
tejido protector me aportaba la sensacion de seguridad que no
terminaba de encontrar en mi interior, demasiado turbado por todo
lo que estaba viviendo.

Cogi el bolso y cerré la puerta de la cabafa, sin saber muy bien
qué hacer. No queria quedarme alli sola ni sabia como seguir
buscando a la familia de mi madre. Asi que tomé el sendero de
grava que llevaba de nuevo al pueblo. La idea de desayunar en la
cafeteria de Ava me parecid la mejor opcidon. Podria tomar algo
caliente y tal vez preguntar por los Walker.

No tardé mucho en llegar. La mafana ya habia cobrado vida en
Breatown. El humo de las chimeneas se elevaba en volutas
perezosas desde las casas, el sonido de los zapatos al pisar los
adoquines de piedra de los transeuntes daban musicalidad a la
manana, Y el aire olia a lena quemada Yy bizcocho de canela.

Empujé la puerta del café y el sonido de la campanilla me
envolvié con la calidez del lugar. EIl ambiente era acogedor, con la
chimenea encendida en la esquina, mesas ocupadas por vecinos que



charlaban en voz baja, y el aroma de la reposteria que invadia todos
los rincones del local.

Ava estaba tras la barra, sonriendo mientras servia un café a un
cliente. Cuando me vio, su expresion se ilumino.

—iNatalie! éCoOmo ha ido? ¢éQuieres café? éTé? éUn poco de
bizcocho de manzana o de canela? —solto en tromba.

—Todo suena bien —rei, me quité la bufanda y la colgué en el
respaldo de una silla alta frente a la barra. Disparar tantas palabras
a la vez era mas propio de la vitalista de Harper que de ella.

Ava prepard el café con la eficiencia de quien conoce cada
movimiento de memoria y me pasd un plato con un trozo de
bizcocho que, a juzgar por su olor, debia de estar increible.

—¢éQué tal la noche con los chicos? —pregunté con una sonrisilla
curiosa.

Soplé sobre mi bebida antes de responder.
—Divertida. Todos son muy agradables.

—Lo son... Siento habérmelo perdido —Ava arqued una ceja con
picardia.

Me llevé un trozo de bizcocho de canela a la boca y cerré los ojos
un instante, extasiada por la mezcla de sabores. Estaba templado, la
textura era esponjosa y el toque especiado me recordo a los otofos
en Paris.

El sonido de la campanilla interrumpid mi pensamiento. Al
girarme, vi a una mujer de cabello plateado y andares pausados
entrar en la cafeteria, y reconoci a la clienta en la que me fijé un par
de dias antes. Iba envuelta en un abrigo beige de lana y llevaba un
bolso de cuero desgastado colgado del brazo. Era la mas elegante
de las que habia visto hasta ese momento, guapa y con una mirada
inteligente.



Antes de que se saludaran, Ava se acercd a mi para hablarme al
oido.

—Natalie, Henry me contd que buscas a los Walker. El marido de
Helen se apellidaba asi, pero no era de este pueblo. No vivian aqui.
¢Quieres que le pregunte? Tal vez pueda ayudarte —susurro.

—¢éLo harias? Aunque, no sé. No quiero molestarla.
—Déjame a mi —me guind un ojo y se irguid.

—Helen —la llamé Ava con calidez—. Justo a tiempo para un café.
Ven, que te presento a una amiga que esta de visita.

Helen se acercd, pero cuando su mirada se posdé en mi, su
expresion cambid por completo. Sus ojos se agrandaron, sus labios
se entreabrieron y, por un instante, parecié que el color habia
abandonado su rostro.

Se me encogio el estdbmago.

Ava también se percatd de su reaccion y le puso una mano en el
brazo, preocupada.

—Helen, éestas bien?

La mujer parpaded varias veces, como si necesitara asegurarse de
que lo que veia era real.

—Es que... —murmurd, con un hilo de voz—. Se parece tanto a...

Se llevd la mano temblorosa a la boca. El aire se volvid asfixiante
a mi alrededor, y me quedé paralizada, sin saber como reaccionar.

—¢éA quién? —logré decir con un hilo de voz.

Helen tragd saliva y cerrd los ojos un segundo, como si necesitara
recomponerse antes de hablar.

—A la hermana de Edwin.

No entendi lo que significaban esas palabras, pero el temblor en
mi pecho me indicd que acababan de abrir una puerta que ya no
podria cerrar. Ava nos mird, primero a mi y luego a ella.



—Helen, siéntate un momento.

La mujer dejd su bolso sobre la barra y se dejdé caer en el
taburete que le acercé Ava, con la mirada perdida.

—No puede ser —susurro—. Es como una vision.

Mi respiracion se acelerd y sentia como el corazon me palpitaba
en las sienes.

—Helen... équé significa eso? éConoces a Natalie? —pregunto
Ava.

Ella gird la cabeza lentamente hacia mi y su mirada se clavd en
mis 0jos con una intensidad que me erizd la piel.

—Perdona, hija. Es la primera vez que te veo y he montado un
numerito. ¢éQué vas a pensar de mi? Lo siento —se disculpod, ya mas
recuperada, tras dar un sorbo al té que le prepard Ava—. Eres igual
que la hermana de Edwin, mi marido, pero es imposible, porque tu
no eres de aqui, éverdad?

—Yo no, pero tengo motivos para pensar que mi madre si.
—¢Tu madre? ¢Como se llama?
—Brianda Walker.

—No puede ser. éEres hija de Brianda? ¢éComo esta ella? Pobre
Edwin, le hubiera encantado conocerte, pero ya no es posible.

La mirada de Helen se nubld de tristeza mientras mi mundo
parecia tambalearse. Ava nos observaba en completo silencio.

—¢éCo... conociste a mi madre? —las lagrimas recorrian mis
mejillas sin pudor.

—A Brianda la conoci, si. Cuando se fue, toda la familia quedo en
shock. Mi cufada, la hermana de mi Edwin, es tu abuela y eres igual
que ella de joven.

—Necesito que me lo cuentes todo —murmuré, sin apartar la
mirada de Helen, con la voz entrecortada—. No sé nada de ella ni de



su familia.

Helen inspird profundamente y se acercd, como si estuviera
reuniendo el valor para contarme algo que habia permanecido oculto
demasiado tiempo.

—Estd bien, carino —dijo al fin, con voz temblorosa—. Estoy
segura de que Edwin lo hubiera deseado. Ven esta tarde a mi casa a
tomar el té. Necesito pensar y buscaré fotos.

El camino que habia iniciado con un mapa de dudas, me acababa
de llevar a un lugar del que ya no podia escapar. La Unica certeza en
ese momento era que por fin iba a averiguar algo mas de mi madre.
Sentia una especie de felicidad, mezclada con el vértigo de andar
por una cuerda floja, hacia un punto que no sabia si me iba a gustar.



CAPITULO 12

Natalie

Ni siquiera noté el aire fresco de la mafiana cuando sali de la
cafeteria. Necesitaba despejar la bruma de pensamientos que se
arremolinaban en mi mente, desde que Helen habia pronunciado el
nombre de mi madre. Ella se fue antes que yo, y me encontré de
pronto sin nada que hacer, confusa y nerviosa. Ava me recomendo
dar un paseo por el lago.

Sali con la escena viva en mi retina, con las palabras de Helen
repitiéndose como un eco en mi cabeza. «Eres igual que la hermana
de Edwin... Mi cufada es tu abuela...».

Era real. Por fin habia encontrado el camino correcto. Pero,
¢estaba preparada para las respuestas que me iba a dar?

Bajé por el sendero de grava que llevaba al lago, con la intencidn
de caminar un poco antes de mi encuentro con Helen. Necesitaba
despejarme, calmar los latidos acelerados de mi corazén y ordenar
las preguntas que queria hacerle.

El sol, que comenzaba a despuntar, creaba destellos sobre Ila
superficie del agua que eran como estrellas. El lago estaba sereno, y
contemplarlo me transmitia la calma que necesitaba para aquietar la
mente.

—Buenos dias.

Me giré, sobresaltada, y vi a Manuel salir de una de las cabafas
cercanas. Llevaba ropa de deporte y un gorro de lana que apenas
ocultaba el desorden de su cabello.



—¢éDeporte tan temprano? —respondi, sonriendo.

—Salgo a correr todas las mafnanas —dijo, mientras se ajustaba
los auriculares—. Es mi ritual antes de ponerme a trabajar. éVas a
pasear?

—Si, necesito despejarme un poco.

—Si quieres, puedo recomendarte alguna ruta. Mira. —Manuel
sefiald un sendero que bordeaba el lago—. Sigue ese camino hasta
que llegues a un banco de madera con vistas al agua. Es uno de mis
lugares favoritos. Si tienes suerte, puede que veas a un aguila
pescadora.

—Me gusta la idea. Gracias.
—De nada. Que tengas un buen paseo.

Manuel se alejo con pasos firmes y constantes, perdiéndose entre
los arboles.

Inspiré profundamente y segui la direccion que me indico. El
sendero estaba cubierto de hojas secas, crujientes bajo mis pisadas,
y cada paso me ayudaba a disipar la tensién en mis hombros.
Cuando llegué al banco, me detuve.

El lugar era precioso. Desde alli se podia ver el lago en todo su
esplendor, con el agua en calma que reflejaba el cielo despejado, y
las montanas a lo lejos. Me senté, con las piernas cruzadas sobre el
banco, y saqué la tablet de mi bolso. Deslicé el lapiz digital sobre la
pantalla, y dejé que mis dedos trazaran lineas sin un rumbo fijo.

Dibujé arboles, la silueta de la orilla..., y, sin darme cuenta,
comencé a esbozar el rostro de Henry. Solté el lapiz y aparte la
tablet con un suspiro. Luego la cogi y lo borré. Justo a tiempo.

—¢éDibujando el paisaje o estas disefiando moda?

Levanté la cabeza y ahi estaba él, como si lo hubiera invocado
con el pensamiento. Henry se detuvo a pocos pasos de mi, con Finn
olfateando el suelo a su lado. Llevaba una sudadera fina, vaqueros



oscuros y botas de montana. Me gustaba su aspecto desenfadado
con el pelo rubio revuelto por el viento.

—Nada, no es nada —murmuré, a la vez que cerraba la tablet.
—Vaya. Ahora me dejas con la intriga.

Sonrei sin responder y él se sentd a mi lado, con los brazos
apoyados sobre las rodillas y la mirada fija en el lago. Finn se
acomodd junto a mis pies, con la cabeza descansando sobre sus
patas, como si aquel fuera su lugar habitual de relax.

—Ava me ha dicho que has hablado con Helen. —Su voz al decirlo
era suave, respetuosa con mis sentimientos desbocados. Solo ellos
dos sabian de mi busqueda.

Asenti, incapaz de ocultar la mezcla de emociones que me
atravesaban y habian convertido mis entrafias en un revoltijo. La
alegria, el miedo, los nervios... todo bailaba dentro de mi en una
fiesta con musicas distintas tronando a la vez. No encontraba
sentido a nada: ni a mi huida a Nueva York, ni al impulso que me
llevd hasta Breatown, ni a la necesidad de conocer un pasado que
no me pertenecia, porque era de mi madre y si no me lo habia
contado seria por algo. Ni siquiera entendia por qué la presencia de
Henry me alteraba a la vez que me reconfortaba.

—Me dijo que conocié a mi madre. Que su marido, que resulta
que es mi tio abuelo, murid con la ilusidon de encontrarla y conocer a
su familia.

Henry me mird de reojo.
—Eso es bueno, ¢éno?

—No lo sé. Hemos quedado dentro de un rato en su casa y estoy
asustada. No sé qué voy a descubrir.

—Lo entiendo —murmuré—. Pero, sea lo que sea, al menos
tendras respuestas. Esas piezas que necesitas, érecuerdas? Puede
que no te gusten o puede que si. No esperes nada. En cualquier



caso, son las tuyas, las Unicas que encajan en tu pasado y que
hacen de ti quién eres.

Jugueteé con el borde de la bufanda, mientras asentaba el peso
de sus palabras, las procesaba y las asimilaba dandome cuenta de
que tenia razon.

—éComo es Helen? —pregunté, sin mirarlo.

—Es increible —respondié sin dudar—. Cuando era nifio, apenas
la conoci. Tuvo que irse del pueblo embarazada del padre de Daniel.
Se cas6 con Edwin y vivieron en Sacramento hasta que él murid. Por
eso no lo conoci y no lo relacioné con el apellido de tu madre, ya
que no vino ni una vez en esos afios. Cuando se mudd aqui, Daniel
venia en verano a verla; él era un adolescente y yo un nifio que lo
perseguia lleno de admiracion. Helen se convirtié poco a poco en la
abuela de todos. Siempre tenia una historia que contarme. Ella y
Daniel me ensefharon a pescar, me hablaban de las constelaciones en
las noches de verano... Helen es una de esas personas que dejan
huella.

Me mordi el labio, con el pecho oprimido por la incertidumbre,
Escuchar a Henry, con su voz pausada, me llenaba de ternura. Vi a
un nifo desvalido, lo senti en su tono, en la mirada perdida en el
lago mientras hablaba, y queria saber por qué. Pero no pregunté. El
peso de mis preocupaciones pesaban mas en ese momento y no
quise hurgar en sus heridas del pasado.

—Entonces, ¢puedo confiar en ella?
Henry se gird hacia mi.

—Puedes. Es mas, creo que deberias hacerlo. No hay nadie mejor,
estoy seguro. Helen es como un abrazo, ya lo veras. —Su mirada se
enredd con la mia con una intensidad que hizo que se me secara la
boca—. Si hay alguien en este pueblo que puede ayudarte a
entender quién eres, es ella.

Su voz era firme, segura. Me reconfortd mas de lo que hubiera
logrado yo sola, de no haberlo encontrado paseando a Finn, y di las



gracias al cielo azul grisaceo que cubria el lago. O a mi madre,
porque de pronto senti que quiza no estaba tan perdida y era ella la
que guiaba mis pasos. éSeria eso posible?

—También me nombrd a Daniel y Charlize.

—Son su familia aqui —afirmé—. Daniel es como un hermano
mayor para todos nosotros. Y Charlize... bueno, es imposible no
quererla.

—¢TU los quieres?
Henry parpaded, sorprendido por mi pregunta.

—Si —respondio, tras un segundo de pausa—. Son familia. No de
sangre, pero si de vida.

El tono de su voz me conmovio tanto como el carifio que percibia
en su mirada. El viento agitd su pelo de mechones rubios y rojizos, y
vi cOmo se pasd una mano por la nuca, un gesto distraido que me
resulto terriblemente atractivo. Me daban ganas de abrazarlo, darle
las gracias y hundirme en su regazo hasta que se hiciera la hora de
ir @ casa de Helen. No sabia qué me pasaba con él, pero lo sentia
cada vez mas cerca, como si el universo nos empujara el uno hacia
el otro sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.

—Me alegro de que Helen te haya reconocido —dijo en voz baja
—. Puede que este pueblo tenga mas para ti de lo que imaginas.

Mis dedos rozaron los suyos sobre la madera del banco. Fue
apenas un roce accidental, pero ambos lo sentimos. Henry no se
apartd y yo tampoco. El contacto fue una descarga sutil, un calor
inesperado que recorrid mi piel y me dejd sin aire. Tragué saliva y
aparté la mano con suavidad, sin atreverme a mirarlo.

Pero él... El dejé la suya sobre la madera, en el mismo lugar
donde se habia encontrado con la mia, como si esperara que
volviera a tocarlo. Mi corazdn latia con fuerza, demasiado rapido, v la
piel me ardia. Nos quedamos asi unos segundos, en ese limbo de
incertidumbre, con el lago extendiéndose frente a nosotros y el



viento jugando con nuestro silencio, hasta que Finn lo reclamd,
probablemente cansado o aburrido de los humanos, y se rompid el
hechizo.

Quiza Henry tenia razén y este pueblo tenia mas para mi de lo
que jamas habia imaginado.

Cuando llegué a la casa de Helen, la puerta ya estaba entreabierta,
como si me hubiera estado esperando. Respiré hondo antes de
empujarla con suavidad y toqué con los nudillos para avisar de que
ya habia llegado.

—Pasa, querida —la voz de Helen resond con calidez desde el
interior—. Hace frio ahi afuera.

La casa olia a hogar. No sabria explicarlo de otra manera. Era una
mezcla de bizcocho recién hecho, té aromatico y lefia ardiendo en la
chimenea. Todo el conjunto me atrapd con una sensacion de
seguridad que atemperd mi estado de nervios.

El salén era exactamente como lo habia imaginado antes de
llegar. Las paredes, en tonos suaves de beige y blanco roto, estaban
decoradas con estantes llenos de libros y pequehas figuras de
ceramica colocadas con un orden cadtico que, de alguna forma,
resultaba armonioso. Un enorme sofa de tela blanca, cubierto con
mantas tejidas y cojines mullidos, ocupaba el centro de la estancia,
frente a una chimenea encendida. La luz de la tarde entraba
tamizada por las cortinas de lino, completando el ambiente con un
resplandor calido, en tonos tostados y ambar.

Helen estaba junto a la mesa del centro, colocando una bandeja
con una tetera de porcelana antigua y dos tazas de florecitas. A su
lado, me esperaba un plato con rebanadas de bizcocho de manzana
y canela, todavia tibio.

—\Ven, siéntate a mi lado —me dijo con una sonrisa amable,
palmeando el silléon que estaba junto al suyo—. He preparado té de
jazmin. No sé si te gusta.



—Me encanta —murmuré, conmovida por el detalle.

Me senté y envolvi la taza caliente entre mis manos, para
ayudarme a controlar la ansiedad que se instalaba en mi pecho.
Helen me observo un instante antes de inspirar hondo.

—No sé por donde empezar —admitid, dejando la taza de té a un
lado con lentitud.

—Desde el principio —dije, sin soltar mi taza, necesitaba
sujetarme a la calidez que dejaba en mis manos y recorria el resto
de mi cuerpo, que temblaba—. Necesito saberlo todo.

Helen sonrid, y se removid en la silla antes de empezar. Se me
aceler6 el pulso y un nudo se me formoé en la garganta. Ella dejo
escapar un suspiro pausado antes de hablar.

—Brianda, tu madre, nacid6 en Sacramento, como el resto de la
familia. Era una nina preciosa, de larga melena rubia y ojos verdes.
Eso me contd tu abuela, que era mi cufiada, porque yo no la conoci.
Cuando me casé con Edwin, tu madre ya no vivia alli. ¢Sabes? Te
pareces mucho a tu abuela y seguro que a tu madre también,
aunque tu seas morena. Las tres tenéis los mismos ojos.

Hizo una pausa para tomar un sorbo de té. Su mirada se perdid
en algun punto entre el presente y el pasado.

—Tu abuela hablaba mucho de ella. Me contaba que de pequena
sohaba con viajar. No solo con conocer otros lugares, sino con ser
parte de ellos. Queria ser modelo y decia que algun dia la veriamos
en las revistas que hojeaba en la libreria, y desfilaria en las mejores
pasarelas del mundo.

Mis labios se curvaron levemente al recordarla.
—Creo que fue modelo antes de que naciera mi hermano.
Helen me mird con una sonrisa nostalgica.

—Me alegro. Sin duda tenia todo para conseguirlo. Era hermosa,
pero ademas tenia esa determinacidon que solo tienen las personas



que nacen con un propdsito claro. Su madre, Eleanor, la apoyaba en
secreto, pero su padre... —sacudid la cabeza y su expresion se
ensombrecio—. Para él, aquello no era un futuro. Le decia que eso
era de mujerzuelas, ya me entiendes.

Un escalofrio me recorrid la espalda.
—¢éNo la dejé intentarlo?

Helen entrelazd los dedos sobre su regazo, con una tristeza
latente en su voz.

—No. Se lo prohibié tajantemente. Tu abuelo era un hombre de
principios rigidos. Queria que su hija se quedara en Sacramento, que
estudiara y formara una familia alli. Eleanor y Edwin tenian una
libreria y tu abuelo queria que ella heredara su parte. Lo de ser
modelo le parecia una fantasia absurda. Cuando llegué a la familia,
Edwin comprd la parte de su hermana y la regentamos los dos hasta
su muerte.

Senti un nudo en el estdmago.
—Y qué hizo mi madre?

—Lo intentd todo —continué Helen—. Le suplicd, tratdé de
convencerlo, buscé agencias a escondidas... Pero cada vez que su
padre se enteraba, todo terminaba en una discusion. Hasta que un
dia, simplemente, dejo de pelear.

Me incliné ligeramente hacia adelante.

—¢éSe rindio?

Helen negd con la cabeza, su mirada se clavd en la mia con
intensidad.

—No, Natalie. Se estaba preparando.
Tragué saliva y un escalofrio recorrié todo mi cuerpo.

—¢éPara qué?



—Para irse —dijo en un susurro—. Cuando cumplié dieciocho, hizo
sus maletas, dejé una carta y se marchd.

El latido en mis sienes se hizo mas fuerte.
—¢éA donde?

—A Paris.

Apreté la taza entre mis manos.

—Y alli conocié a mi padre —conclui.

—Si, eso creemos. Piensa que entonces no habia moviles y era
dificil comunicarse. De vez en cuando hablaba con tu abuela, pero
su padre nunca quiso saber nada mas de ella. Pero antes de casarse
con tu padre, luchd por su suefo. Entré en una agencia, hizo
castings, trabajo en cafés para pagar un alquiler diminuto en un
barrio bohemio. Lo poco que sabemos de aquellos afios es porque
Samuel, su hermano, la buscd sin descanso, ya que a su madre no le
contaba toda la verdad, solo lo bueno para que no se preocupara.

Helen suspird con una sombra de tristeza en sus ojos.

—Tu abuelo nunca la perdond.

La frase toco mi pecho con fuerza.

—¢Nunca?

Helen negd despacio con la cabeza y la mirada fija en el fondo de
la taza de té.

—No queria saber nada —continué—. Eleanor intentd hacerle
entender que Brianda no lo habia abandonado, que solo estaba
tratando de ser quien queria ser. Pero él lo veia como una traicion.
Decia que si ella habia elegido Paris y el libertinaje, significaba que
habia renunciado a su familia. Y, por lo que me has dicho, Brianda
también se debié de cambiar el apellido, porque Walker era el de su
madre, Eleanor Walker. Tu abuelo se apellidaba Adams. Desconozco
si se llegd a enterarse de esto.

Mis ojos comenzaron a arder.



—No sabia eso..., Adams... Entonces, énunca mas se vieron, ni
ella volvié?

—Tu abuela viajo un par de veces, una mintiendo a su marido y la
segunda cuando él ya no vivia. Quiso estar en el nacimiento de tu
hermano —Helen jugueted con la cucharilla de su té—. Brianda
volvid mas tarde para el entierro de su padre y después para el de
su madre. Luego..., supimos que fallecié por una carta que envio tu
padre a Samuel. Lo siento mucho, pequena.

Se me encogid el estdbmago.
—iQué triste! —sollocé con lagrimas en los ojos.

—Lo es. Cuando tu abuelo murio, encontraron una carta entre sus
pertenencias en las que le pedia perddn. Su orgullo no le permitid
volver a abrazar a su hija, pero en esas palabras demostrd que si
sabia todo de ella, de vosotros, y le deseaba que fuera feliz.
Reconocid su error demasiado tarde.

Helen dejé la cucharilla sobre el platito con un susurro metalico.
Un vacio enorme se abri6 en mi pecho al recordar las ultimas
palabras que me dijo mi padre al marcharme a Nueva York. El aire
no llegaba a mis pulmones con normalidad, mas bien era como si
algo denso y frio me oprimiera el pecho.

—Murieron sin conocernos a Fred y a mi —murmureé.

Helen extendié una mano y la colocd sobre la mia con una calidez
que me desatd parte del nudo que me ahogaba.

—Pero eso no significa que no hubiera querido conoceros, cielo.
Brianda lo habria deseado.

Bajé la mirada hacia la mesa. Las lagrimas, que hasta ese
momento se acumulaban en mis ojos, empezaron a resbalar por las
mejillas sin control.

—No entiendo cdmo pudo rechazarla asi.

Helen suspird con tristeza.



—A veces el orgullo pesa mas que el amor. El problema es que,
cuando nos damos cuenta, es demasiado tarde.

Tragué saliva con dificultad.

—Mi madre no me hablaba de su familia. Ni una sola vez, o yo no
lo recuerdo. Solo tenia cinco afios cuando murio.

—Quiza quiso protegerte de ese rechazo —susurrd Helen—.
Quizas temia que si te hablaba de ellos, querrias conocerlos y te
harian sentir lo mismo que ella sintid cuando su padre la aparté de
su vida. Dicen que lo que no se nombra, no existe y puede que
quisiera evitarte aforar algo que nunca conocerias. O quiza fue otra
cosa. Si ella tuvo que reconstruir su vida, eligid con cual quedarse.
Sea lo que sea, ya nunca lo sabremos.

Una punzada de comprension atravesd mi pecho. Mi madre habia
elegido su camino, como yo el mio, a pesar de que su padre la
rechazara. Como yo habia hecho con mi propio padre. Un vacio me
rompid el alma y me rasgo en dos al pensar en la posibilidad de no
volver a verlo. ¢Por qué habia que elegir entre familia y cumplir
suenos?

El pensamiento me tocd con tanta fuerza que tuve que inhalar
hondo para evitar que mi respiracion se volviera agitada. Helen
parecio leerme el pensamiento.

—AUn tienes tiempo, Natalie.
Levanté la mirada.
—¢éPara qué?

—Para asegurarte de que no cometes los mismos errores que ella.
No conozco tu historia, pero creo que en este viaje vas a aprender
algo muy importante, algo que necesitas ver por ti misma para
poder seqguir adelante. No tengas miedo.

Mis dedos se apretaron en torno a la servilleta sobre mi regazo.
No supe qué responder.



—¢éCOmo sabes...?

—Carifio —me interrumpio—, yo no sé nada. Solo intuyo... Bueno,
y he hablado con Ava, con Harper y con Henry antes de venir a
casa.

Helen se levantd con suavidad y se acercd a un aparador junto a
la ventana. Sacoé una caja de madera, dentro de la cual habia un
album de fotos con las cubiertas gastadas, y volvio a su asiento.

—Mira —dijo, abriéndolo sobre la mesa.

Las imagenes con los colores desvaidos mostraban momentos de
una vida que hasta ahora no sabia que existia. Brianda de nifia, con
un lazo en el pelo y un vestido con volantes, sentada en el suelo de
una libreria. Brianda con su madre, con su hermano Samuel. Y casi
al final, una foto en la que sonreia a la cdmara, con un mapa de
Paris entre las manos. Después, una foto de su boda y dos mas con
dos bebés, Fred y yo.

Un escalofrio me recorrid la espalda mientras lloraba tanto, que
las lagrimas no me dejaban ver con nitidez las caras.

—Estaba decidida a perseguir su sueno.
Helen acaricio la imagen con la yema de los dedos.
—Si. Y pagd un precio muy caro por ello.

Cerré los ojos un segundo, para dejar que todo aquello se
asentara dentro de mi. No podia cambiar el pasado de mi madre,
pero si podia decidir qué hacer con mi futuro.

Respire hondo antes de volver a mirar a Helen.
—(Gracias.

—No me las des —sonrid ella—. Esta historia también es tuya.



CAPITULO 13

Henry

El camino hasta la cabafa de Natalie era un reflejo de la calma de la
noche. Las estrellas brillaban sobre el lago, reflejadas en la
superficie tranquila del agua, y el sonido del viento entre los arboles
llenaba el aire con una melodia suave y constante, que era la banda
sonora de la inquietud que sentia en el pecho.

No tenia claro por qué estaba alli. Bueno, si lo sabia, pero no
queria analizarlo, porque corria el riesgo de arrepentirme. Desde que
la dejé con Helen por la tarde para ir al BreaSport a trabajar, no
habia podido quitarme a Natalie de la cabeza. Suponia que lo que
habia descubierto sobre su madre la habria dejado tocada y, aunque
me dije a mi mismo que solo pasaria a ver como estaba, algo por
dentro me decia que la verdad era otra.

Cuando llegué, la cabafa estaba en penumbra, con solo una luz
tenue encendida tras las cortinas. Dudé un segundo antes de llamar
a la puerta, sintiéndome un poco idiota por aparecer sin avisar. Pero
no me fui.

—Natalie —llamé con suavidad tocando la puerta de madera con
los nudillos—. Solo quiero saber si estas bien.

No hubo respuesta. Me pasé la mano por la nuca y me preparé
para marcharme si no respondia al llamar una segunda vez.

—Te he traido cena, pero entiendo que prefieras estar sola... Te la
dejo aqui y...



La puerta se abrid antes de que terminara la frase. Natalie estaba
alli, descalza sobre la madera del umbral. Llevaba una sudadera
grande que le llegaba hasta medio muslo y unas mallas ajustadas. El
mono alto con el que sujetaba el pelo dejaba algunos rizos sueltos
que caian sobre su rostro, y tenia la cara enrojecida, con las mejillas
himedas y los ojos tristes. A pesar de todo, estaba preciosa. Y
también rota.

Los ojos le brillaban por el rastro de lagrimas recientes, y los
labios le temblaron, apenas un segundo antes de esbozar la sonrisa
mas triste que he visto en mi vida.

—Pasa.

Algo se deshizo dentro de mi. Entré sin dudarlo y cerré enseguida
para que el frio no se colara en el interior. Dentro, la cabafia estaba
en penumbra, con la chimenea apagada y la manta del sofa hecha
un ovillo, como si hubiera estado arropandose en ella durante horas.
Sobre la mesa del centro habia pafiuelos de papel arrugados, prueba
suficiente de que habia estado llorando.

—Te he traido pastel de carne y bizcocho de limon de E/ Refugio;
Ava me los ha dado para ti —dije, sin saber si era lo correcto.

Natalie se acercé y tomo la bolsa de mis manos con delicadeza.
Se dirigié a la cocina y saco dos platos, aunque su expresion era la
de alguien a quien el hambre le resultaba un concepto lejano.

—No sé si puedo comer —murmuro, colocando los cubiertos en la
mesa—. No tengo apetito. Pero te lo agradezco.

Dejé escapar un suspiro. Nunca habia vivido algo asi y no sabia
cdmo reaccionar, Me senté junto a ella.

—Deberias comer un poco —dije, con suavidad—. Te sentiras
mejor.

Mis dedos rozaron su brazo sin pensarlo, en un gesto de apoyo,
de calidez, pero el efecto fue inmediato. Natalie cerr6 los ojos con
fuerza y, antes de que pudiera reaccionar, se quebro.



Un sollozo escapd de su garganta y se tapo la boca con la mano,
como si quisiera contenerlo. Pero era tarde.

—Lo siento —susurré—. No queria que me vieras asi. Puedes irte
Si quieres..., seguro que tienes mejores cosas que hacer.

La vi encogerse sobre si misma, como si quisiera desaparecer,
como si le avergonzara su vulnerabilidad mientras lloraba con las
manos sobre la cara. No lo pensé. Me acerqué y la rodeé con los
brazos. No sé qué esperaba, pero su reaccion me sorprendid. Natalie
se aferrd a mi sudadera como si yo fuera lo Unico que la sostenia,
enterrd el rostro en mi pecho y dejé que las lagrimas fluyeran sin
contencion. Su llanto era silencioso, pero su cuerpo temblaba contra
el mio, y todo en mi se tensd con la necesidad de protegerla, de
hacer desaparecer todo lo que la estaba rompiendo por dentro.

—Estoy aqui —susurré, pasando una mano por su espalda en
caricias lentas—. No tienes que fingir conmigo.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi. Solo senti cdmo se deshacia
poco a poco, cOmo su respiracion se volvia mas pausada contra mi
pecho y cdmo su agarre en mi sudadera se aflojaba levemente.

Cuando creia que estaba mejor, me volvid a sorprender. Natalie
levantd la cabeza y me besd. No lo vi venir. Solo senti la calidez de
su boca sobre la mia, mientras que sus dedos estaban helados, el
leve temblor de sus labios y la forma en que su aliento se mezclaba
con el mio. No hubo vacilacién en sus movimientos, solo necesidad.
Y yo... Yo no pude hacer otra cosa que corresponderle. La besé
despacio, con la misma suavidad con la que habia intentado
sostenerla un momento antes, como si temiera que pudiera
romperse entre mis brazos. Pero Natalie no era fragil y lo demostrd
cuando profundizé el beso, cuando su lengua rozé la mia con una
urgencia que me dejo sin aire, cuando sus dedos se deslizaron por
mi pecho hasta los botones de mi camisa y empezd a
desabrocharlos. Cada vez me besaba con mas avidez e intensidad.
Entonces, dudé.



Me di cuenta de lo que estaba pasando cuando jaded contra mi
boca y noté la desesperacidon en su tacto. Me obligué a frenar pues,
aunque yo la deseaba con todas mis ganas, no queria que se
arrepintiera de esto.

Tomé su rostro entre las manos y apoyé la frente en la suya.

—éEstas bien? —susurré, con el aliento entrecortado—. ¢Estas
segura de esto?

Los ojos de Natalie estaban brillantes y sus mejillas encendidas de
deseo.

—Si —dijo sin dudar—. Si y si.
Volvid a besarme. Y esta vez no hubo dudas.

Me cogid de la mano para levantarnos de la mesa y nos movimos
por la cabana sin ser del todo conscientes de ello. Me deshice de mi
camisa y ella deslizd las manos por mi piel con una mezcla de
asombro y anhelo. La levanté en brazos y la llevé hasta el sofg,
donde su cuerpo se hundid en los cojines, con la respiracion
acelerada y los labios entreabiertos.

Se quitd la sudadera y acercd su piel ardiente y anhelante a la
mia. Era la mujer mas hermosa que jamas habia visto, y era real.
Todo en Natalie me hacia desearla y embriagarme de ella de una
forma mas profunda. Pasé las manos por sus piernas, y senti la
calidez de su piel bajo las yemas de mis dedos; me incliné sobre ella
para besarle en el cuello, la clavicula, el borde de su mandibula y
todo lo que pudiera abarcar. De su piel emanaba un aroma suave,
sutil, que me hacia perder la cabeza. Su respiracion se volvid mas
entrecortada conforme avanzaba con mis labios por su cuerpo.

Nuestras miradas se cruzaron compartiendo el mismo deseo.
Cuando vi la forma en que me observaba, con las pupilas dilatadas y
el pecho subiendo y bajando con rapidez, supe que ya nada podia
detenernos. Regué su piel de besos, hasta alcanzar su boca con mi
lengua demandante de un placer que solo ella podia darme. Natalie
arqued la espalda y jaded contra mi boca, cuando con los dedos



rocé su vientre y segui bajandolos para darle lo que me pedia con la
mirada. Entonces, con una calma que no cuadraba con el deseo que
nos consumia, Natalie cerrd los ojos y me abrazd con fuerza cuando
me introduje en ella. Nos mecimos juntos y yo supe que mi cuerpo
le daba consuelo y volvi a dudar de si era lo correcto. Ella murmurd
algo muy bajito y yo empecé a moverme con mas rapidez, con mas
fuerza y pasion, hasta que ambos sucumbimos al éxtasis. La miré
con cautela y vi el placer y la satisfaccion dibujados en su rostro
sonriente. Me abrazd, enredada en mi cuerpo, yo coloqué una manta
sobre nosotros y se durmid, demasiado pronto como para haber
hablado de lo ocurrido.

—Espero no haber sido un refugio para tu tristeza —murmuré,
con voz ronca, aunque sabia que no me escuchaba—. No quiero que
te arrepientas después, porque me gustas mucho.

La acuné contra mi, besé su cabello y me embelesé mirandola
respirar con calma, pero no podia quedarme. Traté de despertarla,
pero ella solo grufid y me abrazé mas fuerte. Con delicadez consegui
levantarme, me vesti y la cargué con cuidado para llevarla a su cama
y arroparla. Al levantarme y darle un beso en los labios, me cogi6 de
la mano y susurrd mi nombre. Me quedé paralizado, sentado en la
cama, observando la paz en su rostro. Algo en mi interior se tenso.
Sabia que esto no iba a ser facil, porque Natalie se habia convertido
en algo mas que una chica que pasaba por Breatown en busca de
respuestas y que, ademas, se iba al dia siguiente.

Estaba jodido como nunca antes lo habia estado. Solté la mano,
ella se gir6 hacia el otro lado, y sali de su cabafia con la certeza de
que mi corazdn le pertenecia y me iba a costar la vida olvidar la
ultima semana.



CAPITULO 14

Natalie

Me desperté lentamente, algo aturdida y confusa. El cuerpo me dolia
de una forma extraha, como si hubiera atravesado una tormenta vy,
al mismo tiempo, estuviera en calma. Permaneci unos segundos
inmovil, con la cabeza apoyada en la almohada y los recuerdos de la
noche anterior arremolinandose en mi mente. Pensé en Helen, en la
historia de mi madre y la tristeza de saber que mi abuelo murid sin
volver a verla, en la carta de perdén que nunca llegd a sus manos y
en la similitud peligrosa que tenia con mi propia historia. éSera por
eso que mi padre se molestd conmigo?

Luego pensé en Henry. Cerré los ojos un instante, sintiendo aun
el recuerdo de su tacto en mi piel, el peso de su mirada sobre mi
cuando nos besamos, la calidez de su abrazo cuando me desmoroné
frente a él. La manera en que su respiracion se habia entrecortado
cuando mis manos se deslizaron por su pecho y la forma en que me
amo, con serenidad y con pasion.

¢Como iba a mirarlo a la cara después de esto?

Me movi entre las sabanas y solté un suspiro. No me arrepentia
de lo que habia pasado, pero no podia evitar la sensacién de que
habia buscado refugio en él, que me habia dejado llevar por el caos
de mis emociones sin pensar en lo que significaba para él.

Me incorporé con lentitud, con el cuerpo aln pesado, y pasé los
dedos por mi cabello enredado. No podia seguir pensando en eso.
Esa mafiana tenia demasiadas cosas por hacer: recoger la cabana,
hacer la maleta, reunirme con los chicos para cerrar los Ultimos



detalles de la web vy, por supuesto, despedirme. La certeza de la
Ultima palabra fue como un golpe en el estdmago, real vy
devastadora.

Me levanté y fui hasta la cocina, con la idea de tomar algo que
me ayudara a despejarme. El aroma del bizcocho de liméon que
Henry me habia traido la noche anterior seguia impregnando el aire.
Lo corté en una rebanada fina y lo acompafé con un café caliente,
apoyandome en la encimera mientras daba el primer sorbo.

El sabor acido y dulce del bizcocho se deshizo en mi boca,
evocando algo reconfortante, algo que no queria perder. Sali al
porche con la taza entre las manos y me quedé alli, contemplando el
lago por ultima vez. El agua se extendia serena hasta el horizonte,
con el frescor matutino, a pesar del sol de la mafana. Las montanas,
cubiertas con los primeros indicios de primavera, se alzaban en la
distancia, testigos de todo lo que habia vivido en estos dias.

No queria marcharme y, a la vez, deseaba con fuerza seguir mi
curso en Nueva York y conseguir mi suefo.

Inspiré hondo y apuré el Ultimo sorbo de café antes de volver al
interior. Recogi las cosas, doblé la manta del sofa y meti mi ropa en
la maleta con movimientos automaticos. No tardé mucho en dejarlo
todo listo. Al cerrar la cremallera, senti que algo en mi interior
también se cerraba.

Era hora de despedirse.

El Refugio del Lago estaba animado cuando llegué. La luz natural
entraba a raudales por las ventanas, e iluminaba las mesas de
madera y los estantes llenos de libros. El clasico aroma a café recién
hecho y a los dulces de Harper me dieron los buenos dias con
calidez. Sabia que ese momento lo iba a afiorar.

Los chicos ya estaban alli, sentados en la mesa mas cercana a la
chimenea. Logan y Pete discutian algo con el portatil sobre las
piernas.



—Mira quién esta aqui —bromed Logan al verme llegar—. Nuestra
futura disefadora estrella por la Universidad de Nueva York.

Sonrei y me encogi de hombros mientras dejaba mi bolso en la
silla.

—Todavia no tengo el titulo, pero gracias por la confianza.

—Bueno, pues mas te vale no olvidarte de nosotros cuando seas
famosa —dijo Pete, guihandome un ojo.

Me rei, sin ganas reales, y abri mi tablet para revisar todo lo que
me habian enviado. Tenia material de sobra para poder crear la web
de la empresa de actividades turisticas y aventuras de Breatown.
Hablamos sobre el disefio, las secciones que debian agregar y los
colores que transmitirian la esencia del lago. Les aseguré que me
encargaria de todo desde Nueva York y que en unos dias les enviaria
los primeros bocetos.

Henry no hablé demasiado y eso no era propio de él. Cada vez
que nuestras miradas se cruzaban, sentia como el calor ascendia por
mi cuello hasta mis mejillas. Cuando apartaba la vista para que los
demas no se dieran cuenta, podia notar su sonrisa apenas
perceptible. Lo que él no podia ver era el enorme agujero que se
habia abierto en mi pecho por el que se colaban todas mis certezas.

—Entonces, estamos en contacto. Os ayudaré en mis horas libres
para que os ahorréis el dinero de la agencia —les prometi.

—Gracias, pero algo tendremos que pagarte. Danos un precio —
propuso Henry.

—Es lo justo —afiadié Logan.

—Aungue podemos pagarte en especie —dijo Pete y me sonrojé;
Henry lo fulmind con la mirada y Logan se puso serio—. Me refiero a
llevarla de excursidn en verano gratis o darle acceso al BreaSport, no
sé qué habéis pensado.

Todos rieron y la tension se relajé. Henry me miré de nuevo y la
seriedad volvid a su rostro.



—Por favor, pasanos ese presupuesto. La excursidon esta incluida
si vuelves a visitarnos —me guifid un ojo y un calor me recorrié por
dentro instalandose en mi pecho. Me esforcé por seguir respirando.

—Gracias, chicos. Ha sido un placer conoceros. Voy a despedirme
de Ava.

Me levanté y fui a la barra donde abracé a Ava, a Harper y a
Helen entre lagrimas.

—Aqui tienes tu casa, carifo. Ven siempre que quieras. Ah,
olvidaba una cosa —anadié Helen—, tal vez quieras conocer a tu tio
Samuel. Es el Unico que sigue por aqui. Ayer no cai en decirtelo.

—¢En serio? —las piernas me temblaban—. Me gustaria. éVive en
Sacramento?

—No, carifio. Tiene una libreria en uno de los pueblos del lago,
Silver Lake Bookstore creo que se llama.

—No, no puede ser... Estuve alli con Henry y preguntamos por
Walker, pero no dijo que fuera uno de ellos.

—Supongo que queria que lo descubrieras tU. Ya tienes un motivo
para regresar aqui cuando acabes las clases. Me encantaria que
volvieras, Natalie, y creo que no soy la Unica.

Me giré tras escuchar las palabras de Helen y encontré a Henry
mirandome. Pete y Logan ya se habian ido. Se acercd a nosotras con
calma.

—No llames a un taxi, te llevo al aeropuerto.
—No hace falta, de verdad. Puedo ir sola.
—Lo sé —respondié—. Pero quiero hacerlo.
—De acuerdo. Recogeme en media hora.

Un rato después, Henry estaba frente a mi puerta con el
todoterreno. Estaba nerviosa al pensar en el largo camino que nos
esperaba hasta el aeropuerto. El trayecto fue bastante tranquilo.



Henry conducia en silencio, con las manos firmes en el volante y la
vista fija en la carretera.

Yo jugueteaba con la cremallera de mi chaqueta, nerviosa,
pensando en como abordar lo que pasé entre nosotros. Al llegar a la
autopista, pensé que habia llegado el momento.

—Sobre lo de anoche... —empecé a decir, mirandome las manos.

Henry no apartd la vista del camino, pero si noté que agarraba el
volante con mas fuerza.

—No tienes que decir nada si no quieres.
Apreté los labios antes de suspirar.

—Siento mucho si te hice sentir incomodo. Yo..., estaba
confundida.

Esta vez si me mird, con el cefio levemente fruncido.

—No lo sientas.

Negué moviendo levemente la cabeza, con el pecho encogido.
—No quiero que pienses que fuiste un consuelo para mi.
Henry tomd una curva y luego se gird hacia mi.

—No lo hiciste —dijo con voz firme—. Me gustas, Natalie. Ten por
seguro que no hubiera pasado nada anoche de no ser asi. No voy
por ahi aprovechandome de las chicas francesas tristes —sonrio—.
Me gustas y voy a echarte de menos.

Sus palabras fueron un golpe directo a mi corazén. Me quedé sin
saber qué decir con un nudo en el estbmago y mil ideas
revoloteando por mi cabeza. Henry seguia centrado en la carretera,
pero sus palabras continuaron resonando en mi cabeza hasta que
llegamos al aeropuerto. Cuando bajamos del coche y sacamos mi
equipaje del maletero, me quedé de pie frente a él, con la molesta
sensacién de que habia demasiado que decir y muy poco tiempo
para decirlo.



—Gracias por traerme —murmuré.

Henry no respondid de inmediato. Solo me mird, como si
intentara memorizar mi rostro. Entonces, antes de que pudiera
procesarlo, me tomd de la cintura y me besd. Su lengua se enredd
con la mia en un baile pausado, tierno y lleno de un deseo que
debiamos de apartar, porque no era posible amarnos. Nos
saboreamos con calma memorizando cada recoveco de nuestras
bocas y poder volver con el recuerdo porque, quiza, esta era la
ultima vez.

Me aferré con fuerza a su chaqueta, mis dedos apretaron la tela
con firmeza, y me di cuenta de que no queria que se terminara.
Cuando nos separamos, senti su aliento calido contra mis labios
enrojecidos.

—Vuelve —susurro.

El mundo se pard a nuestro alrededor. No supe qué responder.
—Henry, hasta julio no termino las clases.

—Ven después.

—Después... No tengo ni idea de qué haré. Lo que me contd
Helen me hizo pensar en mi padre. Deberia ir a verle e intentar que
me perdone.

—Lo entiendo, créeme que lo entiendo. Ojala podamos volver a
vernos sin tener que renunciar a quienes queremos. Natalie, no voy
a olvidarte nunca.

Nos abrazamos como si pudiéramos llevarnos una parte del otro y
no desprendernos mas.

—Adids —balbuceé con lagrimas en los ojos.

Me giré y caminé hacia la terminal, sintiendo su mirada en mi
espalda hasta que desapareci entre la multitud del control de
pasaportes. Subi al avion, pegué mi frente en la ventanilla y pensé
cuanto habia cambiado mi vida en una semana.



CAPITULO 15

Henry

Los dias se alargaban poco a poco y, aunque el invierno aln se
resistia a irse del todo, la primavera empezaba a abrirse paso en los
rincones del pueblo. Los arboles desnudos mostraban los primeros
brotes verdes, la nieve se derretia en las montafas lejanas y el lago
reflejaba la luz de un sol que ya calentaba con mas intencion.

El cambio de estacidon trajo consigo un cambio en la rutina.
Manuel habia viajado a Espafia poco después de que Natalie se
marchara y, un mes después, Ava hizo lo mismo con Harper, pero en
direccion a Nueva York. Se habian tomado una semana para
desconectar, explorar la ciudad y visitar a viejas amistades, aunque
el motivo principal era que mi hermana se quitara la tristeza con la
que vivia desde que Manuel se marchd. Mientras tanto, el café
quedd en mis manos Yy, sin Harper para hacer magia con la
reposteria, tuve que apanarmelas con lo que habia. Por suerte, mi
prima dejo bizcochos medio preparados y con la ayuda de Sally y las
manos de Helen, pudimos mantener el nivel, sin tener que
abandonar mi trabajo en el BreaSport ni la planificacion de las
actividades turisticas. Todos, hasta Charlize, colaboraron durante
esos dias como la comunidad que éramos.

Durante esa semana, el café de la mafana se convirtio en mi
ritual. Abria temprano, encendia las luces y ponia a calentar la
cafetera, mientras el olor a pan tostado y bizcochos recién salidos
del horno, impregnaba el ambiente. La gente del pueblo entraba con
los abrigos, ya no tan cerrados como en invierno, y las mejillas



sonrosadas por el sol, buscando calor en una taza de café o té y en
la charla pausada que siempre la acompanaba.

—déCuando vuelve Ava? —preguntd la sefiora Thompson una
mafana, mientras removia su té de manzanilla, aunque no le echaba
azucar.

—En dos dias, si no decide que Nueva York es mejor que este
pueblo perdido en la montafia —respondi, apoyando los codos en la
barra.

Helen solté una risa cdmica y laded la cabeza.
—No lo hara. Este es su hogar, como lo es para todos nosotros.

Lo dijo con la certeza de alguien que habia vivido lo suficiente
como para saberlo con seguridad. A veces, cuando la veia sentada
en la mesa de la esquina, con sus gafas sobre la nariz y un libro
entre las manos, pensaba en lo mucho que habia visto y en las
historias que guardaba en su memoria.

La vida en Breatown seguia su curso. Charlize y Daniel se
pasaban de vez en cuando por El Refugio del Lago o por mi
gimnasio, el BreaSport, donde nos reuniamos por las tardes a hacer
ejercicio.

La web y la preparacion de las actividades para el verano,
ocupaba el resto de mi jornada. Las reuniones con Natalie se
convirtieron en pequefios puntos de luz en mis dias, aunque jamas
lo admitiria en voz alta. Nos conectamos por videollamada cada
semana para revisar el progreso de la web y, aunque al principio las
conversaciones se mantenian dentro de los limites profesionales, con
el tiempo se fueron relajando. Cuando los chicos se iban nos
quedabamos los dos alargando la conversacidon. Poco a poco, nos
conectdbamos solos o chateabamos desde la cama. Me gustaba
darle las buenas noches, aunque su horario fuera diferente al mio
por las horas que nos separaban.

En la pantalla, ella aparecia siempre con un café en la mano y sin
magquillar, con aspecto relajado y actitud de pasar un buen rato tras



el trabajo. Yo, por mi parte, solia estar en E/ Refugio o en casa, con
Finn durmiendo a mis pies y la chimenea crepitando de fondo.
Hablabamos de los avances de cada uno, de la tienda alojada en la
web, de los textos que habia que ajustar, pero inevitablemente la
conversacion se desviaba hacia lo cotidiano. Me contaba sobre sus
clases, sobre las calles bulliciosas de Nueva York, sobre como
echaba de menos el sonido del lago por las noches. Y yo... yo la
escuchaba, con una sonrisa oculta, sin decirle que también la echaba
de menos. Sin decirle que cada vez que su imagen desaparecia de la
pantalla, me quedaba mirando el oscuro reflejo del portatil,
preguntandome cuanto tiempo mas iba a seguir sintiéndome asi.

Desde que Natalie habia terminado el disefio y habiamos lanzado la
web, las reservas comenzaron a llegar poco a poco. Primero fueron
algunas consultas de turistas curiosos, interesados en las rutas de
senderismo y las actividades en el lago. Luego, con la llegada del
buen tiempo, empezaron a confirmarse las primeras reservas.

Una tarde, mientras revisabamos las estadisticas en la pantalla del
portatil, Logan solté un silbido entusiasmado.

—Mira esto. Cuatro reservas en menos de dos horas.
Pete se apoyo en el respaldo de su silla y sonrié con satisfaccion.

—Te lo dije, tio. Necesitdbamos esto. Ya no dependemos solo del
boca a boca.

Yo observé la pantalla en silencio, sintiendo una satisfaccion
silenciosa abrirse paso en mi pecho. Habia sido una buena idea. Y
Natalie... Natalie lo habia hecho posible.

—\Vamos a necesitar mas equipo si esto sigue asi —dije,
cruzandome de brazos.

—Y mas guias —anadié Logan, cerrando el portatil—. Pero eso es
un buen problema.

Asenti, aungue mi mente estaba en otro sitio.



—¢éTodo bien? —preguntd Pete, mirandome con curiosidad.

—Si. Solo pensaba en que... deberiamos hacerle un regalo a
Natalie por esto. No ha querido cobrarnos.

Logan arqued una ceja y sonrid con picardia.

—Ya, pero porque lo va a presentar como proyecto para obtener
su diploma. Hemos sido sus conejillos de indias.

—Aun asi.

—Henry —mi nombre en boca de Pete sond mas serio que nunca
—, sabemos que Natalie es algo mas que una disefiadora web para
ti, no hace falta que lo ocultes. Si regalarle una aventura hace que
venga, cuenta conmigo para prepararla.

Le di una colleja de amigo pues, aunque trataba de disimularlo,
estaba claro que todos se habian dado cuenta de que Natalie me
importaba mucho.

Con todo, a pesar de ocupar los dias para pensar lo menos posible,
las noches eran lo peor.

Cuando terminaba el trabajo, el silencio del pueblo se asentaba
sobre las calles y la Unica luz provenia de las farolas y del reflejo de
la luna en el lago, y yo.., yo me encontraba con el vacio que me dejo
su ausencia. Habia aprendido a vivir con ello. No me quejaba, no
hablaba demasiado de mis sentimientos vy, si alguien mencionaba a
Natalie, asentia con una sonrisa y cambiaba de tema. Pero la verdad
era que no pasaba un solo dia sin que pensara en ella.

A veces, en la tranquilidad de la noche, sacaba el mdvil del
bolsillo y miraba su contacto, sin saber muy bien qué decirle. No
queria ser ese tipo de hombre que insiste cuando no debe, que
presiona cuando la otra persona tiene su propio camino que recorrer.

Pero, joder, la echaba de menos.



Una noche, cuando sali a pasear con Finn, el aire estaba mas
templado de lo habitual, con ese aroma a tierra himeda, tan propio
de la primavera. Caminamos hasta el lago y nos sentamos en uno de
los muelles, con los pies colgando sobre el agua tranquila. Finn se
acomodo a mi lado, con la cabeza apoyada en mi pierna, y yo dejé
que mi mirada se perdiera en el reflejo de las estrellas en la
superficie del lago. Me pregunté qué estaria haciendo en ese
momento. Si pensaba en mi. Si alguna vez volveria a verla.

El viento suave de la noche hacia que las luces reflejadas en el
lago se movieran. La estela de la luna se movia sobre el agua como
si la pintara y pensé en los dibujos de Natalie que trazaba con mano
firme, ladeando la cabeza, como si asi las ideas que le llegaban se
pudieran transmitir mejor. Era un gesto de concentracion tan suyo
que me hacia sonreir al recordarlo. Alcé la cabeza para mirar la luna
llena y recorri ese reflejo que iluminaba la oscuridad del lago. La
sinuosidad de la luz ondeante parecia pintar sobre el agua. «Natalie,
la luna dibuja tu nombre», pensé para mi con el corazon hecho un
puno.

Suspiré y pasé una mano por el lomo de Finn, que me consold
con el calor de su pelaje bajo mis dedos. Natalie tenia su vida, y yo
tenia la mia. Eso era lo mas sensato porque nunca queria hablar de
lo que haria al acabar las clases, asi que, perdi la esperanza. Lo
mejor que podia hacer era seguir adelante, como ya hice al irse mis
padres. Aun asi, sabia que no seria tan facil. Porque, aunque
intentara convencerme de lo contrario, la verdad era que ain no
habia conocido a nadie que me hiciera sentir lo que ella me
provocaba.



CAPITULO 16

Natalie

El timbre del teléfono sond varias veces antes de que Fred
respondiera.

—\Vaya, te has acordado de que tienes un hermano. —Sonrei,
aunque la broma no logré disipar el nudo en mi estémago.

—No exageres. Te llamé hace dos dias.

—Lo sé, lo s& —respondié con un tono mas suave—. Lo que en
realidad me preocupa es que me llames tanto. {Qué pasa, Nat? Ya
te dije que no tengas prisa, debes centrarte en los estudios.

Desde que llegué de Breatown lo habia llamado varias veces,
primero para contarle todo lo que averiglié sobre la familia de mama
y luego para desahogarme con él con cada duda que surgia entre
mis pensamientos, sobre todo respecto a papa. Se quedd tan
impactado como yo al conocer la historia de nuestra madre y con
ganas de saber mas. Ojala no estuviera tan atado a su restaurante
en Paris y pudiera venir para vivirlo juntos. Me mordi el labio.

—Le he escrito a pap3, otra vez. Ya que las llamadas no las coge,
al menos que tenga por escrito lo que le quiero decir.

El silencio al otro lado de la linea fue breve, pero suficiente para
tensarme.

—LY?

—Nada. Ni una palabra.



Fred soltd un suspiro largo.
—Lo suponia.
—Lo sé. Pero eso no hace que duela menos.

Me removi en el sillén de mi habitacion, jugando con el borde del
suéter que llevaba puesto. Al otro lado de la ventana, Nueva York
latia con su energia imparable e indiferente a mi confusién. Desde
mi escritorio podia ver las luces de la ciudad extenderse hasta el
horizonte, brillando como estrellas urbanas. Pero, en ese momento,
toda esa inmensidad me resultaba sofocante.

—Quiza solo necesita tiempo —volvié a decir Fred, aunque ambos
sabiamos que no estaba del todo convencido.

—¢éMas? éCuanto? —murmuré—. Llevo meses lejos, le he escrito
sin reproches, solo para saber cdmo esta y decirle que yo estoy bien.
¢Es que ya no le importo?

—No es eso, Nat. El sabe que estés bien, yo se lo digo. Necesita
procesar..., lo que sea que pasa por su cabeza, porgue no consigo
gue me lo cuente. Confio en que en alguin momento recapacite y
cambie de actitud, porque sé que te quiere. Quiza es eso, te quiere
demasiado y teme perderte. Sabes que estoy de tu parte.

La frustracion se acumulé en mi pecho.

—Lo sé y te agradezco el apoyo que me das. Sola ya me habria
hundido.

—Mira, yo también quiero que hable contigo, pero no puedes
dejar que esto te afecte demasiado. Todavia te quedan unos meses
de clases. Concéntrate en terminar bien, en sacar tu diploma y
trabajar. Te ha costado mucho entrar en ese posgrado y no debes
perder la oportunidad porque tu cabeza esté en otro sitio. Ya
decidiras qué hacer después, éde acuerdo, pequena? Lo mejor que
puedes hacer es centrarte en lo que puedes controlar.

Me quedé en silencio, con la mirada perdida en los rascacielos
lejanos para que no viera cOmo mis 0jos se humedecian. Necesitaba



un abrazo, de Fred, de mi padre... Los echaba mucho de menos y
me sentia tan sola. Pero era mi decisidon y no iba a flaquear.

El mévil vibrd una vez mas sobre la mesita de noche, pero cuando
lo miré, el chat con mi padre seguia en blanco. Suspiré y volvi a
dejarlo boca abajo, con el peso del desanimo alojado en mi pecho.

—Nada —murmuré, mas para mi misma que para Fred, que
seguia en la pantalla de mi tablet.

—Me lo imaginaba —su voz sonaba tranquila, pero habia una
sombra de preocupacion detrds de su tono pausado—. Sabiamos
que esto podia pasar, Nat.

Me pasé una mano por la frente, masajedndome las sienes con
los dedos. Vivia en la ciudad mas excitante del mundo, la que queria
exprimir y disfrutar al maximo, y, sin embargo, tenia la sensacién de
estar atrapada en una burbuja, lejos de todo lo que realmente
importaba. Una sensacion que no me dejaba respirar con
normalidad.

—¢Sigues pensando en volver? —Escuché la voz de mi hermano
que interrumpié mi deriva mental.

No respondi de inmediato. Me giré para verle la cara en la
pantalla.

—No lo sé.

—Ya. Hazme caso, céntrate y, sobre todo, no tomes decisiones
precipitadas. No hace falta que decidas nada ahora. Ya lo haras
cuando termine el curso, prométemelo. Te quiero, Nat.

Eso era facil de decir, pero la sensacion de que el tiempo se me
escapaba de las manos era cada vez mas abrumadora.

—Dale besos a papa, aungue no los desee. Yo si os quiero. A los
dos.

Fred tenia razon. Me despedi de él, con la anoranza agarrada a la
garganta, y cerré la videoconferencia con la mirada perdida en la
pantalla.



Habia tantas cosas consumiéndome por dentro que apenas podia
centrarme. Como Henry y el hecho de que, con cada dia que
pasaba, julio se acercaba y aun no habia tomado una decision.

Los dias en Nueva York pasaban entre clases, trabajo y salidas
ocasionales con mis compaferas. La vida tenia su propio ritmo, su
propia dinamica y, aunque me reconfortaba la rutina, en los ultimos
dias habia comenzado a notar el peso del tiempo escapandose entre
mis dedos. Ese ritmo constante y sin fisuras, me ayudaba a no
pensar demasiado, aunque cada vez que abria la web de la empresa
de Henry para revisar si funcionaba bien o ayudarles con cualquier
cosa, algo en mi pecho se encogia.

Un viernes, después de cenar en la cocina comun de la residencia,
nos reunimos en la habitacion de Lauren. La luz cdlida de la lampara
de pie le daba un toque acogedor, mientras que el aroma a vainilla y
sandalo de las velas encendidas invadia el aire con una sensacion de
calma. El suelo de madera estaba cubierto con una alfombra mullida
y los cojines esparcidos por todas partes hacian que la escena
pareciera sacada de una pelicula de esas en las que el mundo
exterior desaparece. No parecia una residencia de estudiantes. Sin
duda, Lauren tenia un toque encantador para la decoracion.

Hanna se acomodd contra la cabecera de la cama con su taza de
té, mientras Becky cruzaba las piernas en el suelo y apoyaba la
espalda contra la cdmoda. Yo me tapé con una manta ligera,
buscando calor en el tejido suave que me acariciaba los brazos.

—Asi que —Lauren bebid un sorbo de su té y me mird por encima
del borde de la taza—, ¢{ya has decidido algo?

Solté un suspiro, tras el cual, dejé caer la cabeza contra los
cojines. Becky abrié una caja de macarons, que comprd en una
tienda francesa, porque asi éramos nosotras: las tristezas las
aplacabamos con dulce.

—No lo sé.
Becky dejo escapar una risa entre dientes.



—Has dicho eso tantas veces que podriamos hacer un juego de
chupitos por cada vez que lo repites y acabarias doblada de la
borrachera.

—No es tan sencillo —murmuré, jugueteando con el borde de mi
manga mientras las demas se reian con su broma.

—Claro que lo es —intervino Hanna, rodeada de cojines—. Si te
gusta el chico, si el pueblo te hace feliz, {qué mas necesitas? Me
parece una historia de amor preciosa. Ya quisiera yo que mi Jack
fuera la mitad de tierno que tu Henry.

Me mordi el labio cuando senti que un calor me subia por el
cuello.

—No es «mi» Henry y no es solo por él.
Becky arqued una ceja con interés.
—¢Entonces?

Suspiré.

—Es muy complicado, chicas. Esta la familia que no conozco, la
historia de mi madre, todo lo que Helen me contd, mi padre, tengo
que buscar trabajo... ¢éCoOmo podria simplemente volver alli sin mas,
como si el resto no importara?

No les habia contado todos los detalles, pero si lo suficiente como
para que entendieran que habia una historia complicada detras de
mis dudas.

—Y si todo esto esta pasando por algo? —murmurd Becky, la
mas romantica de las cuatro—. Piensa en ello: el pueblo, Henry, la
familia que no conocias... Parece sacado de una novela.

Hanna sonrid con aire pensativo.

—Es fascinante. Como dice Becky, pareces la protagonista de una
historia de misterio, Nat. Un pasado oculto, una familia que no
conocias, un romance con un chico de pueblo... Vamos, es una
novela en desarrollo.

Lauren se echo a reir,



—La verdad es que un poco si lo parece.

Bufé, poniendo los ojos en blanco, haciéndome la ofendida,
aunque por dentro me moria de risa, algo que agradeci en silencio.

—O una tragedia griega.

Becky negd con la cabeza.

—O una historia de amor épica.
—Por favor, chicas. No os paséis.

—En serio, Nat, me parece fascinante —siguié Hanna—, tienes la
oportunidad de reconstruir una historia que ha estado oculta durante
anos. ¢No te emociona ni un poco?

—Yo creo que le aterra, éverdad? —anadid Lauren con cautela.

Becky dejo su taza sobre la mesita de noche y me sefiald con un
dedo.

—Te he observado, Nat. No eres la misma desde que volviste de
las vacaciones. Nueva York sigue siendo la ciudad que elegiste, pero
ya no te llena igual que antes. Algo en ti cambid en Breatown.

Me removi en los cojines al sentir cdmo sus palabras resonaban
demasiado fuerte dentro de mi.

—Y, équé se supone que debo hacer? éDejarlo todo y volver? éAsi,
sin mas? Estais locas. Aunque os parezca una novela, no lo es.
Tengo que ser responsable y alli no tengo nada seguro.

Lauren se encogié de hombros.

—También puedes quedarte aqui y preguntarte toda tu vida qué
habria pasado si te hubieras atrevido.

Hanna sonrid con calma.

—En serio, Nat. Piénsalo —al decirlo, inclind la cabeza, y me
observd con curiosidad—. No tienes que quedarte en Nueva York
solo porque es lo que planificaste. Y tampoco tienes que volver si no
es lo quieres. Hagas lo que hagas, aqui estaremos para acogerte si
crees que es un error.



Lauren dejo su taza en la mesita y me mird con una gravedad
inesperada.

—¢éSabes lo que pienso? Creo que ya sabes la respuesta. Solo
tienes que dejar el miedo a un lado para verla con claridad.

Sus palabras fueron como una sacudida que me impacté en el
pecho, tanto que hasta senti cdmo se hundia levemente. Me aparté
la manta que, de pronto, me daba mucho calor y, sin embargo, tenia
los dedos helados. Y si tenian razon?

—Ya, mi decisién es que es hora de irnos a tomar unas copas —le
di un giro a su insinuacion—. éQuién se apunta?

Los dias pasaron entre clases, trabajos y proyectos. Me sumergi en
la rutina, en los libros y en los patrones de disefio que tenia que
perfeccionar para mis presentaciones. Trabajé en la agencia de
disefio de marcas, donde habia conseguido unas practicas, y acepté
cada encargo que llegd a mi bandeja de entrada. Nueva York se
habia apoderado de mi con su ritmo incesante, con su energia
arrolladora y con su inagotable bullicio. Pero por las noches, cuando
la ciudad era solo un murmullo lejano y la calma se instalaba en mi
habitacion, Henry regresaba a mi mente y, con él, la sensacion de
que me estaba engafiando a mi misma.

Seguiamos en contacto. No tanto como antes, no con la misma
frecuencia, pero las llamadas seguian alli. Cuando dejamos de tener
reuniones con los tres, porque la web ya marchaba sola, él y yo
seguimos viéndonos. En cada videollamada, su imagen aparecia en
la pantalla con el pelo despeinado y una sonrisa serena, con la
calidez que siempre me habia hecho sentir en casa. Me gustaba
verlo tan cotidiano, como cuando llevaba una chaqueta de lana y
Finn asomaba la cabeza por un lado del sofa. Me contaba cémo iban
las reservas, como Logan y Pete estaban organizando las actividades
y como el lago empezaba a llenarse de turistas con la llegada del
buen tiempo. Pero después de eso, la conversacidn se volvia mas
pausada y se llenaba de silencios que antes no existian, sin que yo
hiciera nada por evitarlos. Me quedaba observandolo, memorizando



sus contornos, la forma en la que su expresidon cambiaba cuando
creia que no lo estaba mirando. Pero después de esos minutos de
charla, el silencio se colaba entre nosotros. Antes, cuando
termindbamos de hablar de la web, nos quedamos un rato mas, con
excusas tontas para alargar la conversacion. Después, cuando el
silencio se extendia entre nosotros, él simplemente sonreia con
calma y decia:

—Bueno, Nat... hablamos pronto.

Yo no lo rebatia, aunque sintiera un vacio extrafio cada vez que la
pantalla se apagaba. Porque la verdad era que no queria que se
apagara. Cuando nos despediamos, sentia el vacio extendiéndose en
mi pecho, recordandome que cada dia que pasaba, el fin de curso
estaba mas cerca.

La sensacidon de su ausencia era cada vez mas pesada. Me daba
cuenta de que lo buscaba en los pequenos detalles, en las mananas
en las que me preparaba café y recordaba el bizcocho de limén que
me llevd aquella noche, en las tardes de lluvia en las que extrafiaba
el sonido del lago y cuando la luna asomaba por mi ventana, lejos,
redonda y menos luminosa que cuando la veia en Breatown.

A veces, en las noches mas tranquilas, cuando la ciudad se
apagaba y el cansancio me pesaba en los huesos, sacaba el movil y
releia nuestros mensajes. La complicidad seguia ahi, pero también la
distancia. El nunca me preguntaba directamente si volveria en
verano y yo nunca le dije que no podia dejar de pensar en él.

El tiempo se esfumaba, el mes de julio estaba a la vuelta de la
esquina, y yo tenia que tomar una decision.



CAPITULO 17

Henry

El sol de junio brillaba sobre el lago con mas intensidad que otros
meses, Y me regalaba una de las imagenes que mas me gustaban:
el reflejo de los rayos sobre la superficie del agua con destellos que
temblaban con la brisa y parecian estrellas. La primavera se habia
despedido y dejaba paso a dias mas calidos, a noches mas cortas y
al ir y venir de turistas que comenzaban a poblar el pueblo. Para
nosotros, eso significaba el inicio de la mejor temporada para la
empresa que, por fin, ya era un hecho.

La idea que comenzd como una conversacion entre cervezas en E/
Refugio del Lago y que probamos de forma puntual el verano
anterior, se habia convertido en una realidad. BreaSport Outdoor
Adventures ya no era solo un plan en papel, una distraccidon de tres
amigos, sin0o una empresa con una web en funcionamiento y
reservas confirmadas para los proximos meses. Cada dia, llegaban
mas correos con preguntas sobre rutas, alquiler de equipos vy
excursiones en el lago. Logan y Pete estaban entusiasmados, y yo...
bueno, yo también deberia estarlo. Pero algo dentro de mi se sentia
incompleto. Ese algo tenia un nombre.

—Henry, esto ya es una locura —dijo Logan, sacandome de mis
pensamientos mientras hojeaba los folletos que habiamos disehado
con ayuda de Nat—. Tenemos ocupacion total en julio y agosto.

Le contesté con una sonrisa silenciosa, ordenando los papeles en
la mesa de reuniones de la empresa de Daniel. Nos habia invitado a



charlar sobre cdmo podiamos integrarnos en el dossier de
bienvenida que entregaba a los huéspedes de las cabafias.

—Esto es solo el principio —anadié Pete, apoyado en el respaldo
de la silla con una sonrisa satisfecha—. Dentro de poco
necesitaremos mas monitores.

—Y mas equipo —afadi, frotandome la nuca—. Pero eso no es un
problema, porque sera senal de que todo va bien: ahora mismo no
podemos invertir mas.

Daniel nos observd desde el otro lado de la mesa, con los brazos
cruzados y una expresion mas cercana a la satisfaccion de un padre,
que a alguien que quisiera hacer negocios con nosotros.

—Y tU? —preguntd de repente.

—Yo qué?

—No pareces tan entusiasmado como Logan y Pete, y eso que
eres el alma de esta aventura.

Logan soltd una risa irdnica y Pete le dio un codazo a modo de
advertencia.

—Estoy cansado, eso es todo —respondi, tajante, para quitarle
importancia—. Demasiado estrés eso de ser el alma, como tu dices;
ya podrian estos dos compartir mis quebraderos de cabeza conmigo,
que yo, ademas, tengo un gimnasio que gestionar. —Les di dos
collejas que recibieron entre risas y quejas que no sentian.

—Henry... —Daniel me mird serio, con la intensidad con la que
solo alguien que te conoce de verdad puede hacerlo—. ¢Has sabido
algo de ella?

Me tensé ligeramente en la silla y desvié la mirada hacia la
ventana, donde el reflejo del lago parpadeaba entre los arboles.

—No —dije—. Bueno, hablamos a menudo, pero como cliente
suyo. Poco mas.

Daniel no se lo trago.



—¢Y aun piensas en ella?

—¢CAmo no voy a hacerlo? —solté con un suspiro, y me pasé una
mano por la mandibula—. Cada vez que entro en la web, o reviso un
correo de una reserva, ahi esta. Su trabajo ha dejado huella en todo
esto. Es inevitable, esta por todas partes.

Hubo un silencio. Logan y Pete intercambiaron una mirada rapida,
pero no dijeron nada. Daniel, en cambio, se inclind hacia adelante
con los codos sobre la mesa.

—Ya veo. ¢Qué piensas hacer al respecto?
Me rei sin humor y negué con la cabeza.

—No depende de mi. Ella esta en Nueva York, tiene su vida, sus
estudios, y yo no estoy en su futuro. Mejor olvidarlo, dejad ya este
tema, os lo ruego.

Daniel no respondid enseguida. Se limitd a observarme con
expresion del que sabe mas por experiencia que por sabio.

—A veces creemos que el futuro esta en un sitio cuando, en
realidad, nos espera en otro. Asi fue conmigo, ya lo sabes.

Ese comentario, que coincidia con algo que le dije a Natalie hacia
tiempo, quedd flotando en el aire, como una verdad dificil de
asimilar para los tres veinteaneros, que aun cabalgabamos entre una
adolescencia cada vez mas lejana y la madurez que se acercaba
lenta e inexorable.

Terminamos la reunion y nos despedimos. Logan y Pete se fueron
al muelle a supervisar un nuevo envio de kayaks, pero yo decidi ir al
café de Ava, con la que apenas habia podido hablar desde que volvio
de Nueva York. Ademas, necesitaba despejar la mente, y nada como
un buen café y algin dulce de Harper que aplacara el sonido de mis
tripas.

Al entrar, el sonido de la campanilla me introdujo en un ambiente
familiar. Ava estaba tras la barra, preparando un capuchino con una



destreza automatica. Harper, sentada en un taburete, hojeaba una
revista de viajes con aire distraido.

—Mira quién ha decidido honrarnos con su presencia —bromeo
Harper sin levantar la vista.

—No empieces —resoplé, dejandome caer en un taburete.

Ava me mird de reojo, mientras servia el café en una taza de
ceramica blanca.

—¢Todo bien?

—Si, solo necesitaba un descanso. Ser emprendedor en un pueblo
es duro, ya lo sabéis. No me esperaba un trabajo de veinticuatro
horas —sonrei.

—Lo imaginaba. Bienvenido al club, primito. —Harper dejé la
revista a un lado y sonrié con picardia—. éTe ha contado Ava a quién
vimos en Nueva York?

La tensidn en el estdmago fue inmediata, porque lo sabia, aunque
mi hermana aun no habia tenido tiempo de contarmelo. Por eso,
estaba ahora en el café, aunque me dijera @ mi mismo que la
intencién no era esa.

Ava le lanzé una mirada de advertencia antes de girarse hacia mi.
—Nos tomamos un café con Natalie.

Mi pulso se acelerd de golpe.

—¢Y...?

—Esta bien —respondié con una sonrisa llena de ternura—. Muy
ocupada con sus estudios y el proyecto final, como debe ser.

Esperé a que afadieran algo mas, pero ambas se limitaron a
intercambiar miradas significativas para ellas que a mi no me decian
nada.

—déNada mas? —insisti, sintiendo una punzada de frustracion.

Harper se encogié de hombros con aire despreocupado.



—No parecia haber cambiado mucho. Estaba igual de guapa vy, ya
sabes, con esa elegancia parisina tan suya.

No supe si eso era bueno o malo. Supongo que no les pregunto
por mi si no me decian nada. Me quedé con ganas de saber si
pensaba volver por Breatown, pero me callé. Estaba a punto de
comentar algo cuando la campanilla soné de nuevo y la voz de
Helen nos llego nitida.

—Ava, carifo, ¢nos pones dos tés de jazmin, por favor?

Levanté la vista y mi respiracion se detuvo un segundo. Junto a
Helen, un hombre, de cabello canoso y gafas redondas de montura
fina, se quitaba la chaqueta, mientras miraba a su alrededor con la
curiosidad de los que llegan a E/ Refugio por primera vez y
descubren el equilibrio entre libros y café que ha logrado mi
hermana. Me fijé en su rostro y una sensacion extrafia me inquieto.
Ese hombre me sonaba. Lo conocia de algun sitio y no lograba
ubicar donde.

Helen le indicd una mesa junto a la ventana y, cuando él se gird y
lo vi de frente, supe exactamente quién era. Lo habia visto antes en
la libreria de aquel pequefio pueblo junto al lago al que llevé a
Natalie. La libreria que encontramos al buscar la direccion de la carta
de la madre de Nat.

—¢éHenry? —Ava me mird con el cefo fruncido—. éTe pasa algo?
Tragué saliva, sin apartar la vista del hombre.

—Nada —menti. En realidad si que me pasaba algo, aunque no
sabia exactamente qué. Las palabras del librero llegaban a mi en un
recuerdo confuso «Un apellido con raices en esta zona», «a veces,
las respuestas estan en los lugares menos esperados». Helen y el
librero juntos, seguro que era por algo relacionado con Natalie.

Unos minutos mas tarde, la sala estaba lista para la sesidn del club
de lectura en El Refugio del Lago. La chimenea era solo un adorno,



gracias a que junio traia una calidez que no necesitaba de la lefia.
Las luces cdlidas iluminaban las sillas puestas en circulo para facilitar
la lectura, y el olor a manzanas dulces, que se desprendia del
bizcocho del mes, flotaba en el aire y le daba al espacio una
atmodsfera acogedora. Los miembros del club comenzaban a llegar,
casi todos hablaban del buen tiempo que hacia por fin, y se
saludaban con sonrisas. Helen ya estaba instalada en su rincén
favorito, hojeando un ejemplar de La casa de los espiritus con aire
concentrado. Nos presentd a Samuel como el duefio de Silver Lake
Bookstore interesado en la dinamica del club. No afiadié nada mas.

Ava dejé la bandeja con las bebidas de cada uno en el centro de
la mesa, y se sentd con nosotros.

—Esta noche va a ser interesante —comentd Harper,
acomodandose en una silla junto a la ventana.

Me apoyé en el marco de la puerta, observando el bullicio del
lugar. Era una rutina familiar, un ritual que habia presenciado
decenas de veces, un triunfo de mi hermana y de mi prima del que
me sentia muy orgulloso. Y pensar que todo comenzd cuando
Charlize llegd a nuestras vidas con una idea que parecia
descabellada y que relanzé al pueblo.

Sin embargo, ese viernes me senti diferente. Mi empresa también
empezaba a moverse, mi suefo de trabajar en algo util para la
comunidad de Breatown se hacia realidad, el ambiente en el pueblo
era cada vez mejor y, sin embargo, un hueco en el pecho no me
dejaba disfrutar de todo ello. Un hueco que esperaba a una mujer,
que probablemente no volveria. Ella se quedaria en Nueva York o se
irlm a Paris. Que yo sintiera que aqui estaba su lugar no era
suficiente para que ella lo viera asi. Ademas, solo pensar en ello me
hacia sentir muy egoista por mi parte. ¢Quién era yo para saber cual
era el lugar de Natalie? Sin embargo, mi cabeza no se quedaba con
esa pregunta y de una, surgian mas, como los pafiuelos que un
mago saca del sombrero. éQué hueco tenia ella que rellenar?
¢Ddénde estaban esas piezas que decia que le faltaban? No era justo
pensar primero en mi, porque ella tenia la oportunidad de conocer



su pasado y acabar de construirse, sola. Reconocer que yo no era
necesario para que lo lograra era honesto y triste a la vez. En eso la
envidiaba, porque Ava y yo seguiamos sin saber nada de nuestra
madre y probablemente nunca lo sabriamos.

Miré a mi alrededor, a las personas que formaban parte de mi dia
a dia y di gracias por ser mi familia real, aunque no fuera bioldgica.
Paré el recorrido que hacia con la mirada al llegar al hombre que
permanecia sentado junto a Helen, a pocos metros de donde yo
estaba, y la idea de que podria ser la clave para traer a Nat de
vuelta fue germinando en mi cabeza. El circulo se cerraba.



CAPITULO 18

Natalie

El murmullo del aeropuerto era un eco lejano, un sonido que
emanaba de los altavoces con llamadas a vuelos, anuncios
entrecortados y conversaciones entre desconocidos que iban y
venian con prisas. Pero yo no me movia, no era capaz.

Sentada en una de las sillas metalicas, junto a la puerta de
llegadas, con la maleta entre mis piernas, miraba el movil sin leerlo
de verdad. Pasaba los dedos por la pantalla arriba y abajo, una y
otra vez, leyendo el mensaje que me habia traido hasta aqui. Lo
habia leido tantas veces, que las palabras estaban grabadas en mi
memoria y, aun asi, lo volvia a leer.

No sabia si era una sefal, si era una simple casualidad o si me lo
escribio para ayudarme a tomar la decision que estaba a punto de
tomar. Pero lo cierto era que ya estaba aqui. Habia hecho miles de
kildmetros por aire con una sola pregunta latiendo en mi pecho: ¢y
ahora qué?

Con el diploma de posgrado bajo el brazo tras una graduacion en
la que fui la Unica que estuvo sola, acogida por la familia de Lauren
para celebrarlo, y tras despedirme de la agencia, hice la maleta y
saqué el billete de avion, sin decirselo a nadie mas que a mis tres
amigas de la residencia. Acababa de aterrizar sin un plan ni un
destino concreto.

Inspiré hondo y guardé el movil en el bolsillo de mi pantalén. Me
levanté con el estdmago encogido y avancé hasta la salida.



El aire fuera era fresco, mas de lo que esperaba para estar a
comienzos de julio. Seria por la hora tan temprana a la que llegué o
tal vez eran los nervios los que me hacian estar destemplada. Me
puse un pafiuelo al cuello y busqué un taxi entre la fila de coches
que esperaban a los pasajeros. Cuando llegé mi turno, el conductor
bajé para meter la maleta en el coche y me mird sonriente.

—¢éAdonde vamos?

Tragué saliva y le di una de las tres direcciones que barajaba por
ser la primera a donde ir. Lo decidi en ese instante.

La ciudad se fue desplegando a través de la ventanilla, mientras
el coche avanzaba hacia las afueras. Las calles estaban salpicadas de
luces tenues que se iban apagando conforme amanecia. Todavia se
veia a poca gente por las calles y solo algunos cafés tenian la luz
encendida y en sus ventanas se dibujaban siluetas difusas de
personas que se refugiaban al calor de una conversacion pausada y
una bebida humeante.

Yo, en cambio, no tenia donde refugiarme. Todo era confusion y
planes esbozados que no llegaba a realizar. Cada uno tenia sus pros
y sus contras y todavia no estaba segura del que habia escogido en
primer lugar. Mi estdbmago se retorcia cada vez que el coche tomaba
una curva. Me senti atrapada entre la expectacion y el miedo, entre
la certeza de que estaba siguiendo el camino correcto y la duda de si
estaba preparada para ello.

Cuando el taxi se detuvo, me quedé quieta, sin moverme. Miré a
través del cristal. Frente a mi, la libreria se alzaba con su fachada de
piedra envejecida, con el letrero de madera colgando de una cadena
y las ventanas marcadas por postigos, que parecian haber sido
repintados mas de una vez. La luz calida de su interior contrastaba
con el gris del exterior, como si guardara un mundo distinto dentro
de sus muros.



Mis dedos se aferraron al asa del bolso y la idea de regresar al
aeropuerto paso fugaz por mi cabeza. Pero la dejé ir.

Bajé del coche con movimientos mecanicos, le pagué al taxista y
me quedé en la acera, paralizada por el peso del momento sobre mis
hombros. El viento me trajo el aroma de la madera vieja y de las
flores silvestres que me hicieron evocar una época vivida solo en mi
imaginacion.

Mi madre habia estado aqui. Veia una imagen desdibujada de ella

sentada frente a mi en esa misma calle, jugando con sus amigos o
leyendo alguna novela de la libreria familiar.

Mis piernas parecian ancladas al suelo, pero mi corazén latia con
fuerza. Por fin, decidi avanzar.

Empujé la puerta, que se abrié con un chirrido que me asusto.
Dentro, el ambiente era completamente distinto al exterior. El olor a
libros antiguos me llegd de inmediato, junto con la fragancia sutil de
té que flotaba en algun rincén. Las estanterias se alzaban hasta el
techo, repletas de volumenes de distintos tamafios y colores, con
titulos en dorado desvanecido y portadas desgastadas. Una mesa en
el centro mostraba las novedades editoriales, tan distintas a los
volimenes antiguos de las estanterias, y una escalera de madera se
apoyaba contra uno de los estantes, para facilitar el acceso a los
estantes mas altos. Todo estaba igual a como la vi la primera vez.
Pero lo que mas me impresiono fue el silencio que me sobrecogid.
Me acerqué sin decir nada al mostrador donde estaba él,
observandome con dos tazas de té recién servidas. Nuestras miradas
se encontraron, en el silencio de las palabras los ojos lo decian todo.
Samuel no mostrd ninguna sorpresa al verme. Fue reconocimiento lo
que vi en él. Dio un paso adelante, alejandose del mostrador con
una calma que contrastaba con la tormenta que se agitaba en mi
pecho. Se detuvo a unos metros de mi, con las manos en los
bolsillos y la mirada fija en la mia.

—éComo te gusta el té?

—¢éCoOmo sabias que quiero uno?



—Lo he preparado al ver que titubeabas al salir del taxi. Pensé
que te vendria bien después del viaje.

—Gracias.
—Sabia que volverias.

Su voz fue baja, casi un susurro, pero cada palabra se clavo en mi
piel y mi garganta se cerrd.

—Desde el dia que entraste por esa puerta en marzo, tuve claro
que regresarias a buscar respuestas. —Su voz se tornd mas calida,
mas suave—. Cuando te vi la primera vez, supe que eras su hija. No
solo porque sois iguales, excepto en el color del pelo; lo senti aqui
dentro —dijo golpeandose la zona del corazén con el dedo indice.

El corazén se me hizo un pufio, con tanta fuerza, que tuve que
apretar los labios para no romperme alli mismo. Samuel se acerco
un poco mas para darme la taza del té, con la mirada serena pero
intensa.

—Helen me escribié para decirme que tienes algo para mi —
susurré mostrando el mensaje que ya me sabia de memoria. No lo
miro, solo dirigid la vista hacia mi. Apagué el mdvil y lo volvi a meter
en mi pantalon.

Las lagrimas se acumularon en mis ojos antes de que pudiera
detenerlas.

Samuel, mi tio Samuel, cerrd la puerta de la tienda y me invitd a
sentarme en una pequefia mesa junto al escaparate. Después,
camino hasta un armario antiguo, de madera oscura, con las puertas
ligeramente combadas por el paso del tiempo. Lo abrid sin prisa, con
un movimiento pausado, casi ceremonial, y sacd una caja mediana
envuelta en una tela de lino gastada, doblada con meticulosidad.

La depositd sobre la mesa frente a mi con delicadez, como si el
simple acto de sostenerla ya fuese sagrado.

—Esto te pertenece —dijo con la voz entrecortada, apenas un
murmullo en la quietud de la libreria.



Mis ojos se fijaron en la caja. El lino estaba arrugado en algunos
bordes, y el nudo que la mantenia cerrada estaba tan firme como si
alguien hubiera querido preservar lo que habia dentro durante
décadas.

—La rescaté antes de que papa lo tirara todo —continué Samuel,
con la vista clavada en el paquete, sin mirarme—. Cuando Brianda
anuncid que se casaba y nuestro padre le dijo que no volviera, él
ordend que se deshicieran de todas sus cosas. No queria ni una sola
huella de su existencia en esa casa. De una forma ingenua, debid
pensar que asi borraria lo que habia hecho y desapareceria de
nuestra memoria.

Un escalofrio recorrié mi piel.

—Yo no podia permitirlo —prosiguid, con un destello de dolor
contenido en la voz—. Escondi algunas de sus cosas. No mucho,
pero lo suficiente para no dejar que desapareciera del todo.
Pequeiios recuerdos para darselos si la volvia a ver y para rescatarla
en mi memoria cada vez que los miraba. Ahora creo que los guardé
para ti sin conocerte, porque Brianda me dijo varias veces que lo
tirara todo. Me alegro de no haberle hecho caso.

El ambiente en la libreria se volvid tenso; éramos dos
desconocidos con mucho en comun vy, al menos yo, con temores y
dudas acechando en mi cabeza. Tragué saliva con dificultad y, con
los dedos temblorosos, deshice el nudo de la tela con sumo cuidado.
La desenvolvi con la sensacion de estar desenredando un fragmento
de la historia que nunca me fue contada.

Cuando levanté la tapa de la caja, lo primero que vi fue una
fotografia en blanco y negro, con los bordes desgastados. Mi madre
estaba alli, tan joven que parecia de mi edad, con la melena rubia,
tan diferente a la mia, y los ojos brillantes, que me resultaban
aterradoramente familiares. Sostuve la imagen entre mis manos y
pasé los dedos por la superficie con una delicadeza casi temerosa,
como si al tocarla pudiera desvanecerse.



—Era hermosa —murmuré, sin darme cuenta de que habia
hablado en voz alta.

—Y valiente —susurré Samuel—. Muy valiente.

Aparté la fotografia con un nudo en la garganta y segui
explorando el contenido de la caja. Un broche de plata con forma de
estrella, alguna pulsera, diplomas del colegio y un pequeno libro con
las tapas de un azul apagado, gastadas en los bordes, que tapaba el
sobre de una carta que estaba en el fondo.

Mi pulso se aceleré de inmediato.

—éQué es esto? —pregunté, aunque en el fondo ya lo sabia.
Samuel exhald con profundidad.

—La carta que nunca tuvo respuesta.

El sobre tembld entre mis dedos cuando lo tomé. Senti el peso de
las palabras, de los anos de distancia y de la ausencia irreversible.
Samuel no me apurd. Se levantd con calma y, sin prisa, me dejé un
beso en el pelo. Luego, se dirigid6 al pequefio mostrador, donde la
tetera reposaba sobre un hornillo de hierro fundido.

—\Voy a hacer mas té. El de antes se te ha enfriado —anuncio,
con ternura y una calma forzada, que no pudo ocultar el leve
temblor de su voz—. Toémate tu tiempo.

Pero yo no podia moverme, ni siquiera me llegaba el aire para
respirar. Todo en mi estaba suspendido en ese instante, atrapado
entre la necesidad de leer y el miedo a lo que iba a encontrar en
esas lineas. Le sonrei y dejé escapar un suspiro entrecortado antes
de abrir la carta con dedos temblorosos.

Las palabras de mi madre eran amables, pero firmes.

«Papa, mama... Sé que nunca me perdonaréis. Pero quiero que
sepais que nunca dejé de quereros. Sé que mi felicidad fue una
traicion para vosotros, pero no para mi. Elegi el amor, elegi mi vida.



Ojala algun dia entenddis que siempre fui la hija que os quiso,
aungue mi camino no fuera el que imaginasteis para mi.

Hay un mundo enorme fuera de Sacramento y de la libreria que
quiero descubrir y que me gustaria compartir con vosotros. Que mi
alegria fuera vuestra alegria es un suefio para mi.

Creo que ya es momento de contaros la verdad. Las sospechas de
papa eran ciertas: me fui embarazada. Pero no con el padre de mi
bebé. Me fui sola, porque fue un error y no queria saber nada de él
tras las amenazas que recibi. No hui de vosotros, hui de una mala
persona que me iba a destrozar. Queria contaroslo, pero cuando
papa también me amenazo, senti miedo. Es cierto que encontré
trabajo de modelo en Paris, pero cuando supieron de mi embarazo,
rompieron el contrato y busqué trabajo como dependienta en una
tienda. Entonces, paso algo que me rompio en dos: aborté de forma
natural. Podia haber vuelto entonces, pero tenia miedo y queria ser
una mujer independiente.

Dos meses después del aborto conoci a Charles, un modisto
reconocido en Paris, y me enamoré de él. Es la persona mas buena
que he conocido jamds y he decidido compartir el resto de mi vida
con él».

Las lagrimas rodaron libres por mis mejillas sin hacer nada para
detenerlas y dejé de leer, porque no podia ver las letras. La calidez
de una taza de té recién servido llegd a mis manos, sin saber cémo.
El aroma a jazmin flotd en el aire, dulce y envolvente, como un
susurro de consuelo. El tio Samuel se senté frente a mi, con su
propia taza caliente entre las manos, observandome en silencio,
mientras yo terminaba de leer.

La carta se arrugd ligeramente en mi agarre, pero no podia
soltarla. Cuando levantd la mirada, él la sostuvo con una ternura
inesperada.

—Fue muy duro. Mi padre la iba a perdonar —dijo en voz baja—.
Pero cuando supo que le habia mentido y que se casaba con un
modisto en Paris, al principio no quiso ni siquiera hablar de ello. Esta



carta la tird a la basura y suerte que no la rompid, porque la pude
rescatar. Pero luego... mama me dijo que cambid cuando recibimos
otra carta, anos después, en la que le anunciaba la enfermedad que
nos la arrebato del todo.

Mi respiracion se entrecortd. No podia dejar de llorar agarrada a
la taza como si fuera mi Unico punto de apoyo en el mundo, algo
real y tangible frente a la historia que estaba creando en mi cabeza.

—iCOmMo?

—A\l principio fue orgullo. Sentia que ella lo habia desafiado, que
habia elegido a un desconocido sobre su familia en el peor momento
de su vida, que nos dio de lado. Pero cuando paso el tiempo, cuando
vio que no regresaba, comenzo a preguntarse si habia cometido un
error.

Bajé la vista a la carta, agobiada por el peso de cada palabra y
por lo que tenia en comun con mi propia situacion.

—Le dijeron que volviera sola y la perdonarian —susurré Samuel
—. Que harian como si nada hubiera pasado.

Cerré los 0jos, y senti un escalofrio recorrerme de pies a cabeza.
—Pero ella no volvio.

—No —confirmd Samuel—. Dijo que si no podia aceptar su
felicidad, no regresaria jamas. Para entonces ya estaba embarazada
de tu hermano, mama murié y solo mantuvo el contacto muy
esporadico conmigo. Lo siento, pequefia.

El silencio que se instald después fue tan denso como el aire
antes de una tormenta, y empecé a sentir que me ahogaba.

Yo habia huido de mi propio padre cuando tomé mi decisién. Me
habia marchado a Nueva York buscando mi camino y, en ese
momento, al leer las palabras de mi madre, me daba cuenta de que
su historia era un reflejo de la mia. La Unica diferencia era que yo
aun estaba a tiempo de que el final fuera distinto.



Senti los dedos de Samuel apretar los mios con calidez.

—Nunca tuve hijos —susurrd, con una tristeza serena—. Por eso,
recuperar a mi sobrina es mas de lo que podria haber esperado. Eres
un regalo para mi, Natalie.

Mi pecho se contrajo con un sollozo silencioso. El abrié los brazos
y me hundi en ellos. Me abrazé con una calidez nueva para mi, con
la fortaleza de alguien que ha guardado el recuerdo de mi madre
como un tesoro escondido. Me sostuvo con la paciencia de quien
entiende que algunas heridas necesitan tiempo para cerrarse.

Cuando nos separamos, Samuel exhald con suavidad y pasé una
mano por su barba entrecana.

—Quédate esta noche a dormir. Vivo en el piso de arriba —dijo—.
Mafnana te llevaré a Breatown.

Mis labios se separaron, pero no encontré palabras.
Breatown.

No tenia sentido luchar mas contra ello, iria al lago y le pediria
consejo. Acepteé.

Esa noche, dormi en una casa que me era extrafiamente familiar,
con la caja de recuerdos junto a mi en la cama. A los objetos que ya
habia, uni las fotos que me dio Helen y una nota con frases que
escribi, antes de que el suefio me atrapara.

Cuando el sol asomd en el horizonte, me desperté mucho mas
tranquila. Habia sofado que las piezas encajaban poco a poco y
supe con certeza que mi camino me estaba llevando de vuelta.
Aunque aun me quedaba una conversacion pendiente con mi padre.
Pensar en él me provocd un pinchazo en el pecho. No queria
perderlo, pero tampoco renunciar a mi propia vida.

Como me prometio, Samuel me llevo a Breatown. El trayecto en
coche fue tranquilo y divertido, gracias a las anécdotas que me



contd de mi madre y de él cuando eran pequenos. No dijo nada
cuando el coche se detuvo frente a la cabafna que habia alquilado la
ultima vez y que pedi a Daniel por correo electrdnico.

Mi tio me mirdé con una sonrisa.
—Tienes cosas que resolver aqui, éverdad?

Afirmé con la cabeza y los ojos acuosos. Cuando bajé del coche,
con el aire del lago revolviendo mis rizos, supe que no habia mas
respuestas que encontrar. Habia vuelto y era el momento de seguir
construyendo mi vida.



CAPITULO 19

Henry

El lago estaba en calma, con apenas unas pequefas ondulaciones en
su superficie provocadas por la brisa matutina. El sol empezaba a
asomarse por detras de las montanas que, con lentitud, iba dando
luz a todo lo que encontraba en su camino. Desde donde estaba
sentado, en el banco de madera junto al sendero, podia ver cémo el
reflejo del cielo se extendia sobre el agua como un espejo azul,
sereno y profundo.

Finn correteaba a mi alrededor, con la lengua fuera y esa energia
inagotable, que siempre tenia por las mafianas. Le lancé un palo y él
salid disparado tras él; la hierba que soltaban sus patas eran la
prueba de su entusiasmo.

Me acomodé en el banco, dejé caer la cabeza hacia atras, y cerré
los ojos un instante cuando un suave rayo del sol me alcanzo. El aire
olia a tierra fresca, a lago y a las flores silvestres que solo crecen en
verano. Era uno de esos dias en los que todo parecia en equilibrio,
en los que el silencio no era vacio, sino una melodia sutil, que
llenaba cada rincon del bosque. En unas horas teniamos tres grupos
con excursiones diferentes y necesitaba recargarme de energia antes
de entrar en el bullicio del trabajo.

Bajé la vista al libro que tenia sobre el regazo. No habia leido ni
una sola pagina. Llevaba meses en mi mesilla de noche y, sin
embargo, no lograba concentrarme en las palabras. Mis
pensamientos siempre derivaban hacia otro sitio, hacia otro rostro,



hacia unos ojos que se parecian demasiado a los del agua cuando
reflejaba el verde de los arboles que rodeaban al lago.

Lancé otra piedra al agua, y la vi rebotar tres veces antes de
hundirse en el fondo. Oia pasos cerca, pero no les presté atencion.
Ya no me importaba la gente que pasaba a mi alrededor y no
entablaba conversacidon con la facilidad que hacia antes, por eso ni
me giré. El sendero que rodeaba el lago era transitado con
frecuencia, sobre todo a esas horas de la mafana, cuando el calor
aun no era sofocante. Lo que me hizo salir de mis pensamientos fue
darme cuenta de que Finn no regresaba con el palo entre los
dientes, que le habia lanzado hacia unos minutos. ¢éNo lo
encontraba? Seria la primera vez.

Volvi a tirar otra piedra al lago, con la mirada fija en el agua, y
volvi a pensar en Finn cuando lo escuché ladrar. Sin duda le pasaba
algo. Me giré hacia los dos lados sin verlo.

—iFinn! —lo llamé, pero no hubo respuesta.

El sonido de su ladrido llegd mas cercano, y me relajé un poco,
pero seguia sintiendo que era extrafo; él no solia entretenerse lejos
de mi o de Ava. Miré hacia atras y de un salto me levanté, el libro
resbald de mi regazo y cayd sobre el suelo provocando un sonido
seco. No podia ser cierto lo que veia.

Finn saltaba a su alrededor, moviendo la cola con una emocioén
desbordante. Ella se agachaba y le acariciaba la cabeza, con esa
sonrisa que habia visto tantas veces en mis recuerdos y que ahora
estaba ahi, frente a mi. El nudo de mi estdbmago se apretd con mas
fuerza.

No era un recuerdo, ni mi mente jugandome una mala pasada.
Era ella. Nos quedamos quietos los dos, paralizados mientras nos
deciamos de todo con la mirada. Natalie avanzd despacio, con Finn
trotando a su alrededor. El aire le revolvia los rizos negros y el sol
iluminaba su piel. Llevaba un vestido azul como el atardecer sobre el
lago, y unas zapatillas blancas.



Di unos pasos lentos hacia ella, con la dificultad de sentir los pies
como anclados al suelo, y el cuerpo atrapado en un punto
intermedio entre la incredulidad y la certeza. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca, sus labios se curvaron en una sonrisa
temblorosa.

—Hola, Henry.

Su voz fue un susurro, pero a mi me sond mas fuerte que
cualquier ruido que pudiera hacer el bosque entero y activd todos los
sentimientos que me provocaba sin saberlo. Mi interior hervia
mientras que por fuera trataba de no mostrarlo.

Sin pensarlo mas, reaccioné y avancé hacia la mujer con la que
sofaba cada dia, con pasos largos, con el corazén palpitando con tal
intensidad que sentia que todo mi cuerpo latia con él.

Mis brazos la envolvieron con desesperacion, con la ansiedad
contenida de meses, con la certeza absoluta de que este era el lugar
al que pertenecia. Ella se aferré a mi chaqueta, enterrd el rostro en
mi cuello y sollozd en silencio, su aliento calido rozaba mi piel y su
fragancia me envolvia como un eco que repetia lo que siempre habia
estado esperando. El abrazo fue como un balsamo, y senti la calidez
del hogar.

—Has vuelto —susurré, sin soltarla y sin querer separarme ni un
solo centimetro de su cuerpo.

Natalie se apoyé en mi hombro y se apartd lo suficiente para
mirarme. Con los ojos brillantes, las pestanas humedas, y la emocion
en su rostro me desarmé por completo.

—Tenia que hacerlo.

No hubo mas palabras en ese instante. Le acaricié las mejillas con
suavidad antes de inclinarme y besarla. Saboreé la miel de su boca,
la calidez de su piel y el latido desbocado de su corazén contra el
mio.



Finn ladré una vez mas y qird a nuestro alrededor, feliz de
habernos reunido.

Cuando nos separamos, mis labios se quedaron sobre los suyos,
sin querer romper el contacto.

—Deseaba volver a verte con todas mis fuerzas —murmuré, con
la frente apoyada en la suya.

Natalie entrecerrd los ojos y exhald un suspiro tembloroso.
—Y yo a ti. Te he echado de menos, Henry.

—Pellizcame para que sepa que eres real, que estas aqui y no
eres otro de mis suenos.

—déSuefas conmigo? —Nat soltd una carcajada liberadora que me
contagid, de esas que te descargan de nervios y tensiones. No
podiamos dejar de reir mientras seguiamos abrazados y nos
volvimos a besar esta vez con mas pasion.

Finn seguia moviendo la cola con impaciencia a nuestro alrededor,
conocedor de que algo importante acababa de ocurrir. Natalie
escondid el rostro en mi cuello y exhald con profundidad, con ese
suspiro que suena a hogar, a alivio, a algo que llevaba mucho tiempo
esperando.

No queria soltarla ni, mucho menos, preguntarle nada todavia.
Simplemente, queria seguir abrazado a ella, sentir su calor, la
presién de su cuerpo contra el mio, la certeza de que no era un
sueno, y quedarme anclado en todas las sensaciones juntas que me
provocaba su cercania.

Pero el viento soplé con fuerza, le revolvid el pelo y levanté un
remolino de hojas secas sobre el sendero. Ella tembld levemente. A
lo lejos vi los primeros turistas acercarse al muelle, que me
recordaron que quedaba poco para la excursion de esa mafana.

—Ven —murmuré, apartandome solo lo justo para entrelazar mi
mano con la suya—. Vamos a casa.



Natalie levanto la mirada, sorprendida.
—¢A casa?

Asenti, acariciando mis dedos entre los suyos, con una sonrisa
que no podia contener.

—Si. Vamos al Refugio. Quiero que veas a todos. Quiero que
Harper te haga una de sus tartas de bienvenida. Quiero... —me
callé, sin atreverme a decir mas, porque con ella lo queria todo.

Si, la realidad era que queria mas que eso: queria que se
quedara, despertar con ella cada mafana, verla reir entre los
estantes del café de Ava, que caminara por las calles de Breatown,
como si este fuera su lugar en el mundo.

Pero habia algo que no deseaba por nada del mundo, y era
presionarla. Solo ella podia decidir.

Natalie sonrié y apretd mi mano con mas fuerza.

—Vale. Vamos.

La campanilla de la puerta de E/ Refugio del Lago sond con su
estruendo familiar, cuando cruzamos el umbral. El olor a café y a
dulces nos invadid las fosas nasales de inmediato, calido y acogedor,
como si fuera un abrazo invisible.

Aunque la hora punta del desayuno hacia tiempo que habia
pasado, el café estaba animado. Algunos turistas hojeaban libros
junto a la chimenea, mientras los clientes habituales compartian
charlas en voz baja en sus rincones de siempre. Harper estaba tras
la barra, organizando bandejas con pasteles recién sacados del
horno de su obrador, y Ava hablaba con Helen en una mesa junto a
la ventana.

No nos vieron entrar. Tuve que carraspear para que Harper
levantara la vista y se quedd congelada. Un segundo después, su
voz resono por toda la sala:



—iNo puede ser!

Todos se giraron al instante, siguiendo su mirada. El café quedo
en silencio por un segundo ante la expectacidon que provocd mi
prima. Ava se levantd de un salto y corrid hacia nosotros.

—iDios mio, Natalie! iQué alegria verte!

El impacto de su abrazo casi nos hizo tambalear. Noté la risa de
Natalie contra mi pecho y la dejé ir solo para verla rodeada por los
brazos de mi hermana, que la abrazé con una emocién desbordante.

—No me lo puedo creer —susurrd Ava, separandose solo para
mirarla mejor—. éQué haces aqui?

Natalie se sonrojo, algo avergonzada.
—No lo sé.

—iComo que no lo sabes! —exclamd Harper desde la barra, entre
divertida y emocionada—. Bueno, pues espero que al menos hayas
venido con hambre, porque esto hay que celebrarlo.

Los demas empezaron a acercarse. Helen la abrazé con la calidez
de una abuela que recibe a una nieta perdida, y Nat lloré en su
regazo. Harper hizo como que no lo habia visto y le ofrecid algo de
tomar.

—Bizcocho de miel y almendras —dijo, guinandole un ojo—. Para
ocasiones especiales.

Natalie me mird y yo le devolvi la sonrisa, con la sensacion de que
el nudo en mi pecho se deshacia poco a poco.

Estaba aqui. Con nosotros. Conmigo.

Alun no sabia qué significaba su regreso o cuanto tiempo se
quedaria, y me dio igual, porque en ese momento, en ese pequefo
refugio lleno de olor a café, libros y familia elegida, supe que era
ella.



CAPITULO 20

Natalie

El roce de su aliento contra mi nuca fue lo primero que senti como
un aire calido que me sacd del suefio. Parpadeé despacio, con la
conciencia aun suspendida entre la vigilia y el recuerdo de la noche
anterior. Henry dormia profundamente a mi lado, con el rostro
relajado y la respiracion tranquila. Su brazo descansaba sobre mi
cintura, y me enredaba en su calor, como si incluso en suenos se
asegurara de que seguia aqui.

En el exterior, el dia despertaba con el murmullo lejano del agua
contra la orilla y el canto perezoso de algin pajaro entre las ramas.
Pero dentro de la cabafia, todo seguia suspendido en una burbuja
idilica, donde la Unica medida del tiempo era la proximidad de su piel
y el latido sereno de su pecho contra mi espalda.

Me quedé quieta, enredada en su abrazo, con el corazon latiendo
despacio, y una sensacion de paz en el pecho. La calidez de su
cuerpo contra el mio y el ritmo acompanado de su respiracion me
acunaron hacia el recuerdo de la noche anterior.

Después de saludar a todos, Henry se fue a trabajar con Logan y
Pete. Yo fui a hacer unas compras para prepararle una cena de
bienvenida en la cabafia. A las ocho en punto aparecid ante mi
puerta apurado, con el pelo ain himedo de la ducha y la camisa
blanca ligeramente desabotonada. Me bastd con verle apoyarse en la
puerta, con una media sonrisa cansada, y con la forma en que su
mirada recorrio la mesa, donde habia dispuesto la cena, para darme
cuenta de cuanto lo deseaba.



—Eso huele muy bien.

Saco la mano que mantenia oculta tras la espalda y me dio una
botella de vino y un ramillete de flores cogidas del sendero.

—Esto es para ti.

Se acercd, con las manos ocupadas, y aproveché para darle un
beso espontaneo del que no pudo escapar. Lo atraje hacia mi y cerré
la puerta. Entramos dando tumbos hasta llegar a la mesa y dejé lo
que llevaba en las manos.

—Ahora eres mia —dijo riendo al liberarse y me roded la cintura
profundizando un beso, que irradid mi deseo a todas las zonas de mi
cuerpo.

—La cena se va a enfriar —murmuré, y besé sus labios antes de
pedirle que se sentara a la mesa.

Cenamos despacio unas crépes saladas, compartiendo bocados,
miradas y sonrisas entre platos y copas de vino. La cercania entre
nosotros era tan natural, que senti como si un hilo invisible nos
enredara poco a poco. No llegamos al dulce, porque estabamos tan
saciados como ansiosos de ser el postre el uno del otro.

Me levanté a recoger la cocina y él me siguid. Fregamos juntos los
platos y las sartenes, y cuando nuestras manos se rozaron debajo
del agua, ya no hubo marcha atras. Los platos quedaron olvidados y
el agua corriendo por el desaglie, mientras Henry atrapaba mi
cintura y me hacia girar sobre mi misma. Bajé los labios por mi
cuello, deslizd los dedos por mi espalda y mi risa quedoé atrapada en
su boca antes de volverse un suspiro.

Col6 las manos himedas por debajo de la falda de mi vestido de
flores, me acaricid los muslos mientras me besaba el cuello y yo,
ligeramente apoyada en la encimera, le desabroché la camisa y le
ayudé a bajarla por los brazos. La piel de su pecho, duro como una
tabla, se erizd con mi contacto y lo besé. El bajé la cremallera de mi
vestido y lo dejé caer alrededor de mis pies. Me miré con devocidn
antes de que nos quitaramos el resto de la ropa. Le sefalé,



avergonzada, la ventana que teniamos detras, desde donde se nos
podia ver, y Henry lanzé una carcajada. Con ternura, me cogidé en
brazos y entramos en la habitacion, donde una cama de sabanas
blancas nos esperaba.

Nos amamos con la urgencia de quienes han esperado
demasiado, con la ternura de quienes saben que lo que tienen entre
las manos es fragil y valioso. La cabaha se llend del sonido de
nuestras respiraciones entrecortadas, del roce de las sabanas y de la
madera crujiente bajo nuestros cuerpos.

Al amanecer, con la luz de la mafiana calentandonos la piel, me
giré en la cama y lo observé dormir, memorizando cada detalle. La
curva de su mandibula, la leve sombra de su barba, la manera en
que sus pestanas rozaban su piel cuando parpadeaba en suefos...,
todo hacia que mi cuerpo temblara de deseo. «Henry, équé vamos a
hacer?», susurré.

Pasé los dedos por su pecho, apenas en un roce, y él suspird
antes de abrir los ojos.

—Mmm... —murmuro, entre dormido y despierto, con la voz ronca
por el sueno—. Buenos dias.

Sonrel.
—Buenos dias.

Se desperezd, estird los brazos, y luego me atrajo de nuevo
contra él, enterrando la nariz en mi pelo alborotado.

—~Qjala no tuviera que trabajar hoy.

—Pero tienes que hacerlo.

—Si.

Su voz sonaba resignada, pero la sonrisa en sus labios me dijo
que estaba feliz.

Permanecimos un rato mas en ese duermevela, acariciandonos
bajo las sabanas y refugiados el uno en el otro, hasta que el sonido



persistente de la alarma de su movil nos convencié de levantarnos.
Henry salié de la ducha con el pelo humedo y enredado, con una
toalla colgada de la cintura y la piel aun perlada de gotas de agua.
Yo me envolvi en un albornoz, que me quedaba grande y olia a
lavanda, y juntos desayunamos en la mesa de madera, con el sonido
del lago de fondo y la sensacion de que el mundo entero se habia
reducido a ese pequeiio rincon.

Henry mird el reloj y resoplo.

—\oy a llegar tarde.

Sonrei, apoyando la barbilla en la mano.

—Corre. No quiero que Logan y Pete me odien por retenerte.
—Sabes que te adoran. Te perdonaran.

Me incliné y lo besé con suavidad.

—Eso espero.

El suspird, se puso de pie y se vistid rapido antes de volver a
besarme, esta vez con mas intensidad.

—Nos vemos luego. No desaparezcas que tienes mucho que
contarme.

—Si, tienes razon.

Lo vi marcharse, con una calidez nueva alojada en el pecho. Me
quedé un rato en la cabafia, recogiendo los restos del desayuno y
arreglando mis cosas. Abri la tablet y me conecté a internet para
empezar a buscar trabajo. No tenia claro donde, asi que decidi
buscar en Nueva York, donde la agencia me habia dejado una puerta
abierta, aunque no fuera disefio de moda; también pensé en Paris vy,
por qué no, en la zona del lago. Sé que seria dificil, pero jugué esa
carta al destino y le pedi a mi madre que me guiara. Me entristeci al
ver que no tenia respuesta de mi padre ni en el correo ni en la
aplicacion de mensajeria, pero no me permiti llorar. No iba a
alejarme de él, pero me lo tomaria con calma. Primero el trabajo y



luego lo demas. Eso también deberia hablarlo con Henry. Si los dos
creilamos que habia algo entre nosotros que merecia la pena
conservar, debia de probar suerte en la zona.

Después de una ducha, en la que dejé que el calor del agua
relajara mi cuerpo sensibilizado por las manos y la lengua de Henry,
me puse unos shorts blancos y una camiseta de tirantes verde oliva,
cdmoda y fresca, para dar un paseo por el lago. Al salir de la
habitacion vi mi mévil vibrar sobre la mesa.

—Nat, si te das prisa, puedes unirte a la excursidon en barca. Ha
fallado uno del grupo. éVienes? Me encantaria...

—Claro, Henry. Voy volando. Iba a salir justo ahora.

—Te espero en el muelle junto al almacén. No tardes. Y protégete
del sol.

Meti una botella de agua en una mochila, la gorra y el protector
solar y sali corriendo de la cabana rumbo al muelle.

El pequeno barco, un pesquero adaptado para hacer excursiones, se
deslizaba con suavidad sobre la superficie del lago, y dejaba un
rastro de pequenas ondas que se expandian lentamente antes de
desaparecer. Henry estaba en la parte delantera, con una mano
firme en el timon y la otra sefalando lo que los turistas debian ver.

Las montahas se reflejaban en el agua como un espejo roto en
movimiento y, a lo lejos, el bosque se desplegaba en un abanico de
verdes vibrantes, con los primeros destellos del sol del verano
colandose entre las hojas. Pasamos junto a una pequefa isla
cubierta de pinos, donde un grupo de aves acuaticas descansaba
sobre las rocas y, mas adelante, bordeamos una ensenada donde las
cabafias de madera asomaban entre los arboles.

Henry explicd la historia del lago, cdmo las aguas cristalinas
habian sido el corazén del pueblo desde generaciones atras, y les
dijo que las rutas de senderismo escondian cascadas secretas y



miradores donde la vista cortaba la respiracion. La excursién seguia
en un vaivén tranquilo sobre el agua, con Henry guiando a los
turistas con la seguridad de quien conoce cada rincon del lago como
la palma de su mano. Yo lo observaba mientras hablaba, con el tono
pausado y firme que lograba captar la atencién de todos, con la
manera en la que sus manos se movian al explicar alguna historia o
sefalar algo en la distancia. Lo miraba con un nudo en el pecho,
porque aunque el paisaje era espectacular y el aire puro me
despejaba la mente, mi corazdn seguia dividido.

Porque si, Breatown era un refugio y Henry era... Henry. Pero... yo
no habia luchado tanto por mi carrera, para quedarme de brazos
cruzados sin saber qué hacer. El posgrado me habia costado
esfuerzo, noches en vela, una determinacion que ahora parecia
flaguear ante la realidad de lo que sentia al mirar a Henry. ¢éComo
podia elegir entre el futuro que habia planeado y el que, sin querer,
se habia abierto ante mi? ¢Seria esto lo mismo que le pasé a mi
madre?

La barca redujo la velocidad cerca de una orilla de arena clara y
nos detuvimos en un pequeio embarcadero de madera. Habiamos
llegado a una zona apartada del lago, rodeada de arboles altos que
daban sombra fresca sobre la hierba para alegria de los turistas
hartos del sol. Henry les ayudd a desembarcar y en pocos minutos
todos estdbamos sentados en la sombra, en la terraza de un
pequefo bar construido con troncos.

Yo me acomodé junto a Henry con un sandwich en la mano, que
apenas habia mordisqueado. Estaba distraida, demasiado
concentrada en el agua que se extendia frente a nosotros, en la
conversacion animada de los turistas y en la manera en que Henry
estaba completamente en su elemento. A su lado, un nifio pequeho
intentaba ensefiarle una hoja que habia encontrado en el suelo, y él,
con la paciencia infinita que lo caracterizaba, le dedico toda su
atencién, examinando la hoja como si fuera el descubrimiento mas
importante del dia.

—¢Estas bien? —su voz me sacd de mis pensamientos.



Parpadeé, me giré hacia él y me encontré con su mirada azul.
—Si, solo... estaba pensando.

No preguntd en qué, pero lo vi en su expresion: sabia que mis
pensamientos estaban lejos de alli. Y eso le dolia, aunque intentara
disimularlo. De alguna manera, su respeto hacia mis pensamientos y
decisiones me hacian quererlo mas.

El descanso termind y recogimos nuestras cosas antes de volver a
la barca. El sol estaba mas alto ahora, y el calor comenzaba a
asentarse en el aire, haciendo que el lago brillara con una intensidad
casi cegadora. Nos pusimos en marcha de nuevo, navegando con
suavidad entre las aguas, pasando junto a una zona donde las
piedras sobresalian y los turistas sacaban sus camaras para
fotografiar el reflejo perfecto del bosque en el agua.

Esta vez, en lugar de sentarme junto a la borda, me quedé de
pie, sujetandome a la barandilla, para sentir mejor la brisa calida en
el rostro. Henry estaba a mi lado, con una mano en el timon vy el
ceho ligeramente fruncido.

—Sé que no es el momento, pero no puedo seguir deshojando
una margarita que solo conoces tu. éTienes que volver a Nueva
York?

No sé si en su pregunta habia mas reproche o tristeza. El caso es
que dejé que la duda flotara por encima de mi cabeza como una
nube que no me abandonaba.

—No lo sé aun —respondi, y esa era la Unica verdad que tenia en
ese momento—. Lo Unico que sé es que no quiero hacerte dafo,
Henry.

—No me lo haces, Nat. Para eso me basto yo solo.

La embarcacion siguié avanzando y, con ella, mi corazdn seguia
sin decidirse entre lo que queria y lo que debia hacer.

Al llegar, esperé a que Henry recogiera las cosas para volver
juntos a mi cabafa. Ibamos hablando animadamente por el sendero,



cogidos de la mano y sin darnos cuenta de que habia un taxi delante
de la casa y una persona sentada en el porche.

Me paré en seco al reconocerlo y el corazén me dio un vuelco.

Mi hermano estaba ahi, con su sonrisa ladeada y el cabello
despeinado por el viento del viaje. Se levantdé nada mas verme y yo
corri y me lancé sobre él, para sorpresa de Henry.

—iFred!

Me estrechd con fuerza, riendo contra mi cabello, y senti que todo
el aire me abandonaba en una mezcla de alivio y emocion.

—Pequefia... —murmurd, separandose solo lo justo para mirarme
—. iTe has tomado en serio eso de hacerme viajar por todo el
mundo!

Rei, secandome las lagrimas con el dorso de la mano.
—No puedo creer que estés aqui.
—Ni yo. Pero te hice una promesa y estoy aqui para cumplirla.

La piel se me erizo, porque al levantar la mirada por encima de su
hombro, lo vi. De pie junto al coche, con las manos metidas en los
bolsillos y la mirada clavada en mi, estaba mi padre. El pecho se me
encogié con tanta fuerza que tuve que aferrarme a Fred para que
mis piernas temblorosas no me hicieran caer.

—Te dije que hablaria contigo —susurré mi hermano, antes de
besar mi mejilla y apartarse.

Pero yo ya no lo escuchaba, porque solo podia mirar a mi padre.
A su vez, él me estaba mirando a mi. El aire se volvidé espeso, como
si todo el mundo contuviera la respiracion a nuestro alrededor.
Durante un instante, que se me hizo eterno, ninguno de los dos se
movio. Entonces, muy despacio, él dio un paso adelante y yo senti
cdmo todo mi mundo volvia a tambalearse.



CAPITULO 21

Henry
—No os la podéis llevar, todavia no.

Las palabras escaparon de mi boca antes de que pudiera
detenerlas. Supe que las habia dicho en voz alta, en el mismo
instante en que los dos hombres se giraron a mirarme con sorpresa.
Me quedé inmdvil, con el pecho apretado y la garganta seca. No
habia querido decirlo en voz alta. No era esa mi intencidn, pero ya
era tarde.

El mas joven me mantuvo la mirada con una expresion curiosa y
cauta a la vez, mientras que el hombre de mas edad mantenia una
expresion impenetrable. No parecia molesto, solo analitico.

Habian hablado en francés sin saber que los entendia gracias a
los meses que pasé en Paris, y eso me daba ventaja. Los miraba a
ambos y alternativamente a Natalie que estaba tan impactada, que
tampoco supo reaccionar. Habia abrazado al joven con un carifio que
me hizo sentir celoso. Precisamente fue él quien reacciond primero.
Dio un paso adelante y me tendié la mano con naturalidad.

—Fred Lambert —se presentd, con tono seguro.
Me forcé a responder con la misma cortesia.
—Henry.

Natalie se acerco, tensa como nunca la habia visto, roded al
mayor de los dos y se puso a mi lado.

—Henry es... un amigo. El es Fred, mi hermano.



—¢éPapa? —llamé Fred al hombre que seguia junto al coche.

Mi estdmago se encogid. Charles Lambert se mantuvo en silencio
unos segundos mas, escrutandome con la mirada vacilante antes de
acercarse a nosotros.

—Encantado, Henry.
—Igualmente.

Me extraid que padre e hija no se hubieran dirigido mas que
miradas furtivas y ninguna palabra. Sabia que habia tension, pero no
hasta ese punto. El silencio se volvid incdmodo. Fred despidio al taxi,
luego mird a Natalie y le dio una palmada en la espalda.

—Tenemos mucho de qué hablar, ma petite.

Reaccioné y me di cuenta de que no tenia cabida en esa
conversacion. No pintaba nada ahi. Tragué saliva y miré a Natalie.
Esperé a que me dijera algo, cualquier cosa que me diera un minimo
de claridad. Pero solo me devolvido una mirada incierta. Estaba
demasiado nerviosa y confundida como para ocuparse de mi, asi que
retrocedi un paso.

—LIdmame luego —le pedi con voz baja—. Voy a casa a
ducharme y a pasear a Finn. Si me necesitas...

—Gracias. —Su sonrisa era triste y las manos le temblaban.
Seguro que tenia los dedos frios, como siempre que estaba nerviosa,
y lamenté no poder quedarme a calentarle las manos con las mias.
No esperé mas. Me giré y me alejé sin mirar atras, deseando con
todo el alma, que esa conversacién pendiente con su familia fuera
para bien.

Un rato después, sali hacia el lago cuando empezaba a atardecer.
Finn corria unos metros por delante, olisqueando cada rincon del
sendero. El aire fresco del lago solia calmarme, pero, en ese
momento, nada logré aquietar el torbellino de pensamientos que
bullia en mi cabeza.



El reflejo del sol en el agua al caer la tarde, hacia que el lago
pareciera un espejo liquido, salpicado de pequefias ondulaciones
provocadas por la brisa. Me gustaba ese momento que apenas
duraba unos segundos en los que se podia ver el sol esconderse por
un lado, y una incipiente luna aparecer por el otro. Luego, las
montafias tapaban la luna hasta que se volvia a dejar ver, luminosa
en todo lo alto. Mas all3, el bosque se alzaba con su marafia de
verdes y sombras, escondiendo los senderos que llevaba recorriendo
desde que era un nino.

Pasé junto a la cabana de Natalie y vi las luces encendidas. Un
dolor punzante me subid por el pecho. Todavia estaban dentro,
hablando, decidiendo su futuro. ¢Habran venido para convencerla y
llevarsela a Paris? El malestar se hizo mas presente en mi estdbmago.

Segui paseando con Finn, bajé por el sendero que bordeaba el
lago, hasta que, a lo lejos, distingui dos figuras que venian en mi
direccién. Eran Ava y Manuel, que iban cogidos de la mano vy
caminaban con tranquilidad. Ella se reia por algo que él le habia
dicho, y la forma en que Manuel la miraba... Dios, me daban envidia.
Una envidia silenciosa y punzante. Ava habia sufrido la misma
soledad y miedo al abandono que yo y nada me alegraba mas que
verla feliz.

Cuando me vieron, alertados por Finn que los rodeaba dando
saltos, Ava me levanté la mano a modo de saludo.

—No esperaba verte por aqui —dijo al acercarse—. Pensabamos
que estarias con Natalie.

No supe qué responder a eso, asi que me encogi de hombros y
desvié la mirada hacia el lago.

—Esta con su padre y su hermano. Han venido por sorpresa.

Ava y Manuel intercambiaron una mirada fugaz antes de seguir
caminando a mi lado. El puso la mano sobre mi hombro y mi
hermana me cogid del brazo.



—Creo que tiene mucho que contarles, éno? Seguro que luego te
llama.

—Estoy aterrado, Ava. Ella..., me gusta de verdad. No nos ha
dado tiempo a hablar de nosotros y puede que hayan venido a
buscarla y se vaya para siempre.

—O no —afadi®é Manuel—. Nunca digas para siempre y no des
nada por hecho. Deja que hablen. Ella los necesita tanto como a ti,
si es que te quiere como parece. Debe ser dificil para Natalie. Piensa
que ahora mismo esta entre dos mundos diferentes y cada uno le
ofrece unas razones por las que quedarse. Sé muy bien como debe
sentirse.

—Lo sé. Gracias.

—Por cierto, Henry, tengo algo que decirte. Manuel y yo vamos a
viajar a Espafia este verano —anuncid Ava de repente.

La miré, sorprendida.

—lY eso? —estaba claro para todos que habia algo entre ellos,
aunque no lo hubieran confesado abiertamente. Ese viaje era una
declaracion en si misma, por eso no me sorprendio lo que me dijo
Manuel a continuacion.

—Quiero que conozca a mi familia —sonrid mirandola con ternura
—. Ya es hora.

Ava apoyo la cabeza en su hombro con carifio.
—Estoy aterrada, Henry —me parafrased.

—Me ha tocado el premio gordo con tu hermana —sonrié él—.
Quiero que mi familia lo sepa.

Los miré y asenti con una sonrisa, aunque algo dentro de mi se
encogid un poco mas. Los veia felices, tranquilos, seguros..., con un
plan y un propodsito, con un futuro juntos que les habia llegado por
sorpresa. En cambio, yo no tenia nada claro. Ava me estudid un
momento, como si pudiera leer mis pensamientos.



—eY td, como estas?

—Y0?

—Henry, te conozco.

—No sé de qué hablas —menti.

Manuel se cruzo6 de brazos, pensativo.

—Lo que sea que estés sintiendo, no lo escondas, Henry.
Abri la boca sin saber qué decir.

—No escondo nada.

Ava suspird y enlazd el brazo alrededor del mio, como hacia
cuando éramos nifos.

—Henry... Sé que te cuesta reconocer cuando algo te duele.
Siempre pones a todos por delante de ti, a mi, a tus amigos y a la
empresa. Quieres que todos estemos bien, te preocupas por cada
miembro de la comunidad, por tus clientes... {Y t0? éCuando te vas
a priorizar?

Me quedé en silencio. No queria hablar de lo que sentia. No
queria admitir que envidiaba su certeza, que me pesaba no tener un
propdsito personal mas alla de servir al pueblo con mi trabajo y que
el miedo a perder a Natalie me carcomia.

Siempre habia sido asi. Yo era el que se quedaba. El que veia a la
gente venir y luego marcharse, como los turistas que conocia cada
ano, desde que empezaron a venir al pueblo y antes en mis trabajos
en los pueblos vecinos. Todos tenian otras vidas, excepto yo. Ava
tenia razén, estaba para todos en todo momento, siempre podian
acudir a mi y yo, éa quién acudia?

Tal vez con Natalie fuera igual.

Miré hacia el lago, la luz mortecina del sol se reflejaba en la
superficie antes de desaparecer del todo, y senti el vacio
expandiéndose en mi interior. La luz también se apagaba dentro de
mi y no lo podia permitir.



Breatown era mi hogar. ¢Era eso suficiente?



CAPITULO 22

Natalie

El sonido del café al verterlo en la taza fue el Unico ruido que se
escuchaba en la cocina. Me apoyé en la encimera y observé el
liguido oscuro girar en espiral antes de asentarse. Mi padre estaba
en el porche, con los codos apoyados en las rodillas y la taza recién
servida entre sus manos. Desde que amanecio, se sentd alli,
mirando el lago en silencio, encerrado en su propio mundo de
pasado y futuro. Tenia la espalda encorvada y la taza entre las
manos, en un gesto que me recordd a cuando se quedaba despierto
hasta tarde trabajando en sus bocetos de moda. Pero hoy no habia
telas ni patrones, solo una taza de café, que se habia enfriado hacia
rato, y una mirada perdida en el horizonte.

Me mordi el labio y me giré hacia la mesa de la cocina. Fred
estaba cortando pan, con la destreza mecanica del que esta
acostumbrado a hacer esa tarea, cada dia, en su restaurante. A
nuestro alrededor flotaba el aroma a especias y al ajo que se doraba
en la sartén, mezclado con el dulzor de la tarta de manzana que
habia dejado enfriandose sobre la rejilla. Helen y Samuel llegarian
pronto para almorzar con nosotros.

Sentada sobre la encimera, observaba a mi hermano mientras
esparcia mermelada, preparada por €l, sobre una de las tostadas
antes de ofrecérmela. Su forma de concentrarse en ese gesto tan
simple me hizo sonreir. Siempre habia sido asi: meticuloso y
metodico. Como si en la precision de sus acciones pudiera encontrar
algun tipo de orden, cuando las cosas se volvian un caos; siempre



decia que la cocina para él era como meditar. Por eso su restaurante
tenia tanto éxito, lo vivia con verdadera devocion.

—Toma las tostadas. Voy a ponerme con la quiche.

—Seguro que les encanta. Tu quiche es la mejor de Paris.
¢Quieres que haga una ensalada de fresas y queso de cabra?

—Claro. Pero mas tarde. —Fred se gird y vio mi desayuno intacto
— ¢No vas a comer nada?

Negué despacio, y me concentré en remover con la cucharilla la
infusién de jazmin, que habia servido para mi misma y que aln no
habia probado.

—No tengo hambre.

Fred apoyd los codos en la mesa y me mird con intensidad; para
él estaba claro que mis respuestas esquivas ocultaban algo.

—¢éDormiste bien?
Inspiré hondo.
—Mas 0 menos.

—déPor qué tengo la sensacidn de que es mas «menos» que
«mas»?

Sonrei sin ganas y aparté la mirada hacia la ventana. En el
exterior, el lago, que se extendia en una calma absoluta, reflejaba la
luz suave de la mafiana. Cada vez que lo miraba me invadia una
sensacion de paz.

—Porque anoche no dejé de pensar en lo que paso ayer.

Fred no pregunté a qué me referia, porque estuvo alli y escuchd
lo mismo que yo.

Cerré los ojos un segundo, y dejé que los recuerdos de la tarde
anterior volvieran con toda su fuerza.

Mi padre estaba sentado en la butaca de la cabana, con los codos
apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. La luz del



atardecer habia oscurecido la estancia y perfilaba su contorno como
una sombra que desaparecio al encender la lampara. Nunca lo habia
visto asi tan... vulnerable. Al morir mama, él se comportd siempre
con una fortaleza inquebrantable, hizo de madre y de padre vy fue...,
duro, muy duro, e inflexible. No se permitia ninguna debilidad ni con
él ni con nosotros, y se volcé en su negocio.

—No os imaginais cuanto os he echado de menos —susurro.

Me quedé en silencio, atrapada en un torbellino de emociones
contradictorias.

El alz la cabeza y nos mird a Fred y a mi con un gesto que me
doli® mas que cualquier palabra: el de un hombre que no habia
sabido como amar sin miedo a perder.

—Cuando vuestra madre murid... yo... no supe codmo seguir
adelante. Ella lo era todo para mi. Brianda me ensefid a mirar el
mundo de otra forma, a ver colores donde antes solo veia patrones.
Perdi su risa, su voz, su perfume en la casa, mi inspiracion... y desde
entonces, vivi con miedo a perderos también a vosotros. Sois lo
Unico que tengo de ella.

Fred y yo no dijimos nada.

—Desde que te fuiste lo he estado pensando, Natalie. He ido a un
psicologo que me ha ayudado a comprenderme —solloz6 y yo me
conmovi—. Crei que si os protegia, si mantenia el control sobre cada
decision, si os retenia a mi lado... no os perderia también.

Noté la presion de los dedos de Fred sobre mi mufieca, un gesto
sutil para recordarme que estaba ahi, que estabamos juntos en esto
y que los dos amabamos a nuestro padre a pesar de todo. Pap3,
ajeno a nosotros y con la mirada perdida en el suelo, solté un
suspiro tembloroso.

—Pero el miedo no puede retener a nadie, Natalie. Y me
equivoqué al intentarlo.

Mis ojos se nublaron.



—Papa...

—No te supe escuchar, porque solo me escuchaba a mi y a mis
miedos. No supe entenderte. No quise ver que eras feliz lejos de
casa, porque me aterraba perderte y que dejaras de quererme, que
me abandonaras y me quedara solo. Pensaras que es egoista pero te
juro que no lo veia asi, al contrario.

Me tapé la boca con la mano, incapaz de controlar las lagrimas.
Mi padre parpaded un par de veces, como si él también estuviera
conteniendo las suyas.

—Me he pasado toda la vida tratando de protegeros, de salvaros
de lo que yo sufri al perder a Brianda y de lo que ella sufrié cuando
su familia la abandond... y todo lo que he hecho ha sido alejaros
mas, sobre todo a ti, mi pequena.

Fred habld por primera vez, con la voz mas ronca de lo habitual.

—No nos perdiste, papa. Solo... nos distanciaste un tiempo de una
forma fisica, pero seguimos aqui.

Mi padre cerro los ojos y se froto la sien con dos dedos.

—Os he echado tanto de menos —repitid con la voz entrecortada
y la mirada fija en el suelo, sin atreverse a mirarnos a los 0jos, como
si hablara para si mismo.

Fue entonces cuando me acerqué y me arrodillé frente a él, como
si el simple hecho de estar a su altura pudiera borrar la distancia de
los afhos.

—Yo también te he echado de menos.

Fred nos roded a ambos con sus brazos y nos sostuvo a los dos,
enredados en un silencio que por fin no dolia.

Mi hermano cortd el hilo de mis pensamientos con un susurro, tras
meter la guiche en el horno.



—Ayer fue duro para él.

Asenti con la mirada clavada en mi infusion, que apenas habia
probado.

—Si, tienes razon.
—Pero también lo fue para ti.

Apreté los labios. Sin duda fue una de las tardes mas duras de mi
vida.

—Escucharle decir que lo hizo todo por miedo a perderme... Me
hizo pensar.

Fred laded la cabeza, estudiandome con la mirada. Luego, se
apoyo en la encimera dispuesto a seguir hablando.

—¢éEn qué?

Jugué con el asa de la taza entre mis dedos, como si pudiera
ordenar mis ideas con ese gesto.

—En que yo también tengo miedo.

Fred fruncid el cefio. Si con alguien podia sincerarme, ese era él,
quien siempre me habia arropado y dado el calor emocional que
necesitaba. Era mutuo. Siempre estabamos el uno para el otro.

—¢éMiedo a qué?

Me humedeci los labios. El nudo que me cerraba la garganta
amenazaba con ahogarme si no lo sacaba ya.

—A tomar la decision equivocada —confesé.

Fred se inclind un poco hacia adelante para acercarse a mi y
mirarme a los ojos. Desde nifia hacia eso para saber si mentia o
decia la verdad.

—¢Lo dices por ese chico? ¢Henry?

Noté el rubor en las mejillas al oir su nombre en voz alta.



—Por Henry, por mi carrera y mi futuro, por papa... Por todo. Sé
que pronto se jubilard y todo lo que ha construido... Me siento en
deuda con él y de verdad que me encantaria quedarme con el
negocio, pero al mismo tiempo...

—No es lo que quieres. —Lo miré algo extrafiada—. Quiero decir,
lo quieres por él, pero no por ti, ées eso?

Fred apoyo la barbilla en su mano sin dejar de mirarme a los ojos,
con esa paciencia que agradecia y a veces me desesperaba.

—Algo asi. Yo..., no sé lo que quiero.
—¢éLo amas?

Mi estdmago se contrajo. ¢Estaba segura de lo que mi corazon me
decia al latir mas fuerte?

—A Henry? Si. Creo que si.

—Entonces no cometas el mismo error que papa. No dejes que el
miedo decida por ti.

Lo miré con la garganta cerrada y los ojos acuosos.

—No es tan facil. Mama lo hizo y mira... Yo no quiero que mi
familia me abandone, que papa piense que no le elijo a él y que lo
desprecio. No quiero que la historia se repita y todos suframos por
mi culpa.

Fred sonrié con ternura y me revolvio el pelo con la mano libre.

—Nada que valga la pena es facil. Ademas, el problema de mama
fue su padre. El nuestro es diferente. Entendera que te eliges a ti, ni
a él ni a Henry, a ti —reforzd ese «a ti» que me llegd con fuerza —.
Piensa en ello. Tanto Henry como papa y yo somos parte de ti, o
quieres que lo seamos, y cada uno juega un papel, estés cerca de
nosotros o en la distancia. Siempre, ma petite, siempre eligete a ti.

Dejé escapar una risa temblorosa y asenti.
—Gracias, Fred.



El se encogié de hombros y me dio el abrazo de 0so que tanto
echaba de menos.

—Para eso estan los hermanos mayores.



CAPITULO 23

Henry

Estuve esperando su llamada toda la tarde, con los nervios a flor de
piel y unas ganas de verla y abrazarla que me consumian. Por fin,
antes de acostarme, recibi un mensaje suyo que me supo a poco,
aunque me daba esperanzas.

Natalie:

Te echo de menos. ¢Nos vemos mafnana?
Mi respuesta no tardd en llegar.
Henry:
Tengo clientes a primera hora. Te llamo al volver.

Tengo muchas ganas de verte. ¢Todo bien?
Natalie:

Si, procesando. Mafiana te cuento.

Henry: Felices suenos.

Exhalé despacio y dejé el movil en la mesilla para intentar dormir sin
darle vueltas a la cabeza. Me fijé en la luna redonda que veia a
través de mi ventana; unas nubes la atravesaban justo por donde
estaria una boca imaginaria y parecia que sonreia. Las nubes se
movieron y formaron como una N. Natalie estaba en todas partes,

hasta en el dibujo que la luna hacia de su nombre con las nubes
oscuras.



No consegui dormir demasiado y me levanté antes que de
costumbre, harto de dar vueltas en la cama sin conseguir calmar la
mente. Bajé temprano al embarcadero a preparar la excursion del
dia, con la esperanza de que fueran puntuales y poder acabar pronto
para ver a Natalie. Cuando me despedi del grupo que habia venido
desde Boston, la llamé.

La barca se balanceaba con suavidad sobre la superficie del lago,
meciéndose al compas de la corriente tranquila. Tenia los remos
apoyados a cada lado, las manos sobre las rodillas y la mirada fija en
el reflejo del cielo en el agua. La manana estaba fresca, con una
brisa leve que traia consigo el aroma himedo de la madera del
bosque y la vegetacion cercana.

Llevaba mas de diez minutos esperando y, aun asi, cuando la vi
aparecer por el sendero, un latigazo recorrid mi pecho como si me
pillara por sorpresa.

Natalie caminaba despacio, con la cabeza ligeramente inclinada,
como si la brisa fresca le despeinara los pensamientos tanto como el
pelo. Llevaba un vestido sencillo, amarillo claro, y unas sandalias que
apenas hacian ruido sobre la madera del embarcadero. Cuando
nuestros 0jos se encontraron, su expresion se ilumind. Me levanté y
le tendi la mano.

—Te invito a un paseo privado en barca. ¢éVamos?

Ella sonrid, colocando la palma de la mano sobre la mia con esa
tibieza que reconoci al instante. Un simple contacto, y todo dentro
de mi se removid con la fuerza de una tormenta contenida. La ayudé
a subir a la barca, que recibidé su peso ligero al inclinar levemente la
embarcacion.

Nos sentamos frente a frente. El agua, que estaba en calma,
reflejaba el azul del cielo, y las montanas a lo lejos se alzaban
majestuosas y envueltas en la neblina matinal. Apoyé los pies con



firmeza en la base de la barca y comencé a remar con brazadas
largas y ritmicas, rompiendo el espejo liquido con cada movimiento.

El silencio entre nosotros era el preludio de todo lo que nos
quedaba por hablar. No quise forzarla a hacerlo y esperé paciente a
que ella se sintiera con animo para contarme lo sucedido con su
familia. Mientras, me dediqué a remar. Natalie se abrazé las piernas
y apoyo la barbilla sobre las rodillas. Su mirada vagaba por la orilla,
perdida en pensamientos que yo no podia alcanzar.

—éComo estas? —pregunté al fin, rompiendo la quietud con voz
baja.

Ella exhald lentamente, y su respuesta llegd con un matiz de
vulnerabilidad que me arafid el pecho.

—Confundida.

Solté los remos por un instante y la observé con atencion.
—Lo imaginaba.

Su gesto se crispd ligeramente.

—Ayer fue intenso —susurrd. Bajo la mirada a sus manos,
jugando con la tela de su vestido como si necesitara aferrarse a algo
tangible—. Mi padre me dijo que me quiere. Que actud asi movido
por el miedo a perderme, a que desapareciera como hizo mi madre.
Ese miedo lo blogued.

El nudo en la garganta se me hizo mas grande; no podia soportar
que sufriera como sufrimos Ava y yo al ser abandonados de ninos.

—Lo entiendo.
Natalie alz6 la cabeza y me mird con sorpresa.
—¢Lo entiendes?

Me pasé una mano por el pelo y solté una risa cansada, mas
amarga que divertida.



—Porque yo también tengo miedo de perderte como perdi a mis
padres.

—¢CAmo? Eso no lo sabia. éQué paso?

Tragué saliva. Me senté junto a ella y pasé el brazo por su
espalda, ella apoy6 la cabeza en mi hombro dispuesta a escuchar.

—Creo lo que dice tu padre, que teme que lo abandones para
siempre, como hicieron con tu madre. Y lo entiendo porque Ava y
yo..., bueno, nos criaron los padres de Harper porque mi madre se
fue. Tuvo una depresion y dijo que necesitaba un tiempo, que
volveria, pero no lo hizo. Mi padre estaba hundido. Un dia nos contd
que iba a buscarla y tampoco regresd. Nos hemos pasado la vida
esperandolos a los dos.

—Ay, Henry, yo contandote mis problemas y tu... Lo siento mucho.
¢Los habéis vuelto a ver?

—De mi madre nunca hemos vuelto a saber nada. A mi padre lo
encontraron muerto hace unos anos y pudimos enterrarlo aqui. A
veces pienso que esa obsesidon que tenemos Ava y yo por vivir en
Breatown se debe a que, de forma inconsciente, seguimos
esperando y queremos estar aqui por si vuelve. O tal vez sea una
tonteria, porque lo mas seguro es que ya no viva. Por eso entiendo
el miedo de tu padre.

El viento sopld con mas fuerza en ese momento, y Sus rizos
negros revolotearon alrededor de su cara. Tuve la tentacion de alzar
la mano y apartarselos, de enredar los dedos en sus mechones como
tantas veces habia sonado hacer. Pero no lo hice. Me limité a mirarla
ahogado en mi propio dolor.

—No sé qué hacer, Henry —confesd, con un temblor en la voz que
hizo que el aire me pesara en los pulmones.

La miré con todo lo que sentia cayendo sobre mi como un fardo
pesado. Me vi minusculo, aplastado entre el deseo de que se
quedara y el de verla libre y feliz, aunque no era incompatible.
Dependia de su decisidn, pero, édonde quedaba la mia?



—Lo que sea que decidas, lo entenderé y lo respetaré. Solo te
pido que me lo digas, que no desaparezcas sin mas ni hagas
promesas que no puedas cumpli, como hizo mi madre. Lo que
hagas, lo aceptaré.

No sabia si mis palabras la consolaban, la presionaban o la herian.
Su mirada buscd la mia con desesperacién, con una suplica
silenciosa de respuestas que yo no podia darle. Sin embargo, su
contestacion me impactd y me dio de lleno donde mas me dolia.

—No, no me digas eso. Siempre aceptas y no quiero que seas la
consecuencia de mis decisiones, o de mis miedos, como dice Fred.
Dime qué sientes. Necesito saberlo. Me pides que te diga lo que
decida, éno? Yo también quiero que seas sincero. Henry, dime, équé
sientes tu?

Le rogaba que me tuviera en cuenta y lo estaba haciendo. Sin
embargo, no podia permitir que mis sentimientos hacia ella fueran el
motivo de quedarse, porque nos arrepentiriamos toda la vida.
También sabia que elegir entre su familia o el amor que yo le ofrecia
y del que no sabiamos el futuro, debia de ser muy dificil.

El lago nos rodeaba como el decorado de una pelicula, que
acompana suspendido en el tiempo donde nada existia, salvo
nosotros dos. Queria responder a su pregunta: sentia tantas cosas
gue no sabia ni por donde empezar. Me acerqué mas a ella y cerré el
abrazo. Ella suspird en mi cuello provocandome un cosquilleo que
me alcanzo hasta las ingles. La apreté contra mi y la besé en el pelo.
Ella alzd el menton y alcanzd mis labios. Nos besamos bajo las
nubes que protegian el lago, y le acaricié por debajo de la falda
acunados por el balanceo de la barca. Seguimos besandonos y mi
lengua buscaba la suya con ansiedad mientras ella me aferraba mas
por la espalda. Nos abrazamos, buscamos respuestas en nuestros
0jos y nos volvemos a besar. Natalie jaded contra mi boca y paramos
antes de que el deseo nos empujara en un momento en el que no
podiamos saciarnos. Ella se derrumbd contra mi pecho, con la
respiracion entrecortada y yo inspiré hondo antes de volver a hablar.



—Siento muchas cosas, Nat —contesté por fin—. Como que te
quiero y que me va a costar vivir sin ti si decides irte. Pero no te lo
quiero decir, porque no quiero intervenir en tu decisién. Ni tu padre
y sus temores, ni yo y los mios, debemos influir en ti.

—Yo también te quiero, Henry.

Su abrazo me sumergié en una burbuja de la que no queria salir.
Aun asi, la realidad nos alcanzé cuando miré el reloj y me tragué el
nudo que me cortaba la garganta con una sensacidén punzante.

—Helen y Samuel deben de estar a punto de llegar a la cabaha.

Natalie se mordid el labio inferior, con la duda reflejada en la cara
y una lagrima a punto de brotar de sus 0jos acuosos.

—\Ven a comer con nosotros.

Negué despacio, con una sonrisa triste, porque nada me apetecia
mas que seguir a su lado.

—Es algo familiar. Me gustaria estar para apoyarte, pero no debo.
Nos veremos luego.

No insistid, porque sabia que era lo mas razonable. Se inclind y
me besd en la mejilla con la suavidad de una brisa, un roce que se
quedd impreso en mi piel mucho después de que se apartara.

Llegamos al embarcadero y la ayudé a bajar de la barca. Me
quedé con la excusa de recoger y la observé mientras caminaba de
regreso, con la luz reflejada en su melena oscura y el vestido de
flores ondeando con cada paso. Se detuvo un momento antes de
seguir avanzando, y se gird para dedicarme una de las sonrisas mas
bonitas que he visto nunca y que ilumind mi corazon. Sin duda era la
mujer mas especial que conocia y con la que me gustaria pasar el
resto de mi vida.



CAPITULO 24

Natalie

La mesa estaba dispuesta con un cuidado exquisito. Helen habia
insistido en que fuéramos a su casa. Quiso preparar algo especial
para la ocasion y, a juzgar por la calidez del comedor y los aromas
que flotaban en el aire, lo habia conseguido.

Desde la ventana, la claridad inundaba la estancia con calidez. La
porcelana estaba dispuesta con esmero, y las servilletas de lino
yacian perfectamente dobladas, bajo los cubiertos. En el centro,
unas flores recogidas esa misma mafana y un par de velas sin
encender me transmitian que todo se habia preparado con mimo.
Era una ocasidon especial y la sensacion de hogar nos ayudaba a
templar los nervios.

Me senté junto a Fred, con Helen y Samuel frente a nosotros y mi
padre en el extremo de la mesa. Charles Lambert estaba serio, pero
no distante. Lo conocia lo suficiente para notar que se contenia, que
estaba midiendo sus palabras y sus gestos. Quizas aun no sabia
cdmo encajar en esta nueva dinamica, en este espacio, donde su
hija habia construido algo fuera de su control.

Helen, con su elegancia natural y esa forma de hablar pausada
que envolvia cada palabra de ternura, fue la que rompiod el hielo.

—Esta quiche es exquisita, Fred Sin duda tienes buena mano.

—Creo que Nat no te ha comentado que soy cocinero. De hecho,
tengo un restaurante en Paris, pequefo, donde hago cocina casera
con toques vanguardistas... Bueno, eso dice la critica —sonrié y me



senti muy orgullosa de él. Habia logrado su suefio a pesar de las
reticencias de los Lambert, dedicados a la moda desde hacia
generaciones. Por eso, que yo no siguiera en el negocio familiar, era
mas doloroso todavia para mi padre.

Helen le volvio a felicitar y luego se gird hacia mi padre, llevando
ella el peso de la conversacion como buena anfitriona.

—Debo decir que cuando supe de ti, Charles, me imaginé a un
hombre hurafio, con un porte imponente y un caracter fuerte. Tu
suegro te pintaba muy mal, para que lo vamos a negar —sonrié con
picardia.

El alzd una ceja, intrigado.
—¢Y qué opinas ahora que me has conocido?

Helen sonrié con astucia y alzd la copa de vino con delicadeza,
para brindar a la vez que respondia.

—Que no me equivoqué.

La risa de Fred fue la primera en resonar. Luego, Samuel, con una
carcajada sonora, se sumo a mi hermano, y poco a poco la tensién
se diluyd en el aire.

Las anécdotas comenzaron a surgir con naturalidad. Helen les
contd cuando Samuel, siendo un nifo, se paseaba por la libreria con
una maleta y el aspecto de librero errante diciendo que de mayor
llevaria la lectura a todos los pueblos del lago. Concluyd que ese
suefio infantil se hizo real, cuando conquisté a toda la comunidad
con su paciencia y su amor por los libros, y se establecid con su
mujer en Silver Lake Bookstore.

Samuel replicd con historias de su infancia, de como mi madre y
él hacian travesuras en la libreria familiar, de cdmo se escondian
entre los estantes para leer a escondidas cuando su padre les pedia
que hicieran los deberes o le ayudaran a colocar los pedidos.

—Siempre tuvo una imaginacion desbordante —contd Samuel con
una sonrisa melancolica—. Recuerdo que una vez escribi®é una



historia en la que convertia la libreria en un castillo encantado y a
cada cliente en un personaje de cuento. Nuestro padre casi la mata
cuando encontrd las notas pegadas en las fichas de los clientes, con
nombres como «bruja del desvan» o «principe distraido».

La imagen de mi madre de nina, con la pluma en la mano vy la
mirada sofiadora, me llend el pecho de una emocién inesperada. Mi
padre, en cambio, se quedd en silencio un momento, con los dedos
jugueteando con el borde de su copa. Luego, suspird y dijo con voz
pausada:

—Siempre fue asi. Sofiadora, rebelde, con ideas fijas... y
maravillosa.

Por primera vez desde que llegd, noté que la dureza de su
expresion se resquebrajaba. Bajé la vista a mi plato, al percibir que
esa grieta era mas significativa de lo que él mismo iba a reconocer.

El almuerzo se prolongd entre recuerdos y conversaciones
amenas. A medida que pasaban los minutos, la barrera entre mi
padre y Samuel fue desvaneciéndose. Cuando Samuel lo llamod
«hermano», quizd algo exaltado por los efectos del vino, fue el
momento en el que supe que algo habia cambiado de verdad.

Al despedirse, se abrazaron durante largo rato, sollozando, en un
gesto sincero, que trataba de borrar de un plumazo todo lo que los
habia separado.

Cuando salimos al jardin de Helen, el viento de la tarde ya habia
cambiado de temperatura, y el aroma del lago llegaba mas nitido
con el aire. Caminamos hasta la cabana, con paso lento y las
palabras quemando en la garganta. Al llegar al porche de madera,
Fred me abrazd con fuerza antes de susurrar en mi oido:

—Sea lo que sea lo que decidas, Nat, estaremos bien.
Le sonrei con los ojos hiumedos.

Mi padre me mird un instante, y algo dentro de mi se retorcio.
Porque en ese cruce de miradas, entendi que todo lo que habiamos



vivido en los Ultimos dias nos habia transformado. El inspird hondo,
y sin mas preambulos, me atrajo hacia su regazo con un abrazo
calido y firme, como los de mi infancia.

—Solo quiero una cosa de ti —dijo, con la voz mas baja de lo
habitual para que solo yo lo escuchara—. Que seas feliz. No importa
ddénde, pero feliz.

Mis labios temblaron al responder.

—Y yo quiero que no sientas que me pierdes. No voy a
abandonarte, papa, solo quiero encontrarme a mi misma.

El cerrd los ojos un segundo y asintié con la cabeza.
—Lo sé.

Nos separamos, y cuando crei que todo estaba dicho, se gird
hacia la mesa del porche, donde habia dejado algunas de mis cosas.
Mi cuaderno de bocetos estaba abierto por culpa del viento. Se
inclind sobre él, pasando los dedos por la pagina donde habia
dibujado algunos disefios de ropa, ideas sueltas que habia esbozado
por inercia, sin pensar en mostrarlo a nadie.

—¢Esto lo has hecho t0?
—Si... Son solo ideas espontaneas. Dibujar me ayuda a pensar.

Lo mird con atencién, frunciendo ligeramente el cefio como
cuando analizaba patrones en el taller.

—Tienes talento, hija mia. No hay ninguna duda de que eres una
Lambert.

—Papa... —protesté, nerviosa.

Alz6 la vista y vi en sus 0jos la misma expresion que tenia cuando
me observaba de nina, con orgullo y curiosidad. Una mirada que
tenia olvidada y que me recorrid el cuerpo como un balsamo y me
hizo sentir querida de verdad.

—Si es esto lo que quieres hacer, si te llena por completo, no lo
abandones. Sé que te has dedicado al disefio web, pero tu posgrado



es de moda. Decide con el corazdn, carifio.

Tragué saliva, con la sensacion de que el peso de todas mis dudas
se hacia mas liviano. Sin embargo, un hueco enorme se abrié en mi
pecho cuando le saqué el tema de trabajar con él.

—CY el taller...? Todavia no he decidido nada, papa. Puedo volver
a Paris y tomar el relevo para que te jubiles, o...

—Bertrand quiere comprarlo —me interrumpidé, con la voz mas
tranquila de lo que esperaba—. Mi marca seguira unos afios, porque
le conviene mi fama, y ni tu ni tu hermano tendréis que preocuparos
de nada. Ademads, eso me permitira jubilarme con algo mas de
dinero y podré visitarte si decides vivir en Breatown, en Nueva York,
en Paris o donde sea. Sigues la primera de la lista para hacerte
cargo de la empresa, pero si no lo quieres, Bertrand lleva toda la
vida conmigo y esta deseando convertirse en el duefo.

El nudo en mi garganta me impedia respirar con normalidad. El
peso de la responsabilidad que habia cargado los Ultimos meses y
que me asfixiaba, de pronto parecia evaporarse y hasta senti que mi
cuerpo flotaba. Sin duda mi padre habia reflexionado mucho y hasta
parecia contento con sus decisiones, que no me obligaban a nada.

—¢éHablas en serio?
—Si, carifo.

Mi padre se llevd las manos a los bolsillos y me mird con esa
media sonrisa que rara vez mostraba, pero en la que pude ver la
ternura que habia guardado desde que era nifa.

—Y antes de que me preguntes, no, no necesitas decidir nada
ahora. Sé que hay algo que te falta por hacer.

—Sacramento —murmuré—. Quiero ver todos los lugares en los
que vivid mama y visitar su casa. Dice Helen que todavia existe.

—Cuando quieras hacerlo, avisame. Fred y yo iremos contigo.



En mi estdbmago, el nudo que lo cerraba se convirtidé en pequefias
burbujas que explotaban de alegria. Sonrei y afirmé con un gesto,
sin las palabras que no llegaban para expresar todo lo que sentia y
lagrimas en los ojos. Se acercé a mi y lo rodeé con los brazos. Hacia
tiempo que no sentia la calidez de su pecho y recordé cuando de
pequena me calmaba solo con apoyar la cabeza en su regazo.

Esa noche se fueron a dormir temprano para ir al aeropuerto de
madrugada. En la quietud me senté junto a la ventana de mi
habitacidn y observé las luces de Breatown brillar a lo lejos. Por fin
empezaba a sentir que las piezas encajaban. Aunque no las tenia
todas, porque la vida es asi, somos un puzzle en continua
construccion.

Saqué el movil y marqué el niUmero de Henry.

—Hola, Nat —su voz sono ronca, y temi haberle despertado.
—Hola.

—éCAmo estas?

Inspiré hondo y sonrei.

—Lista para empezar de nuevo.

Hubo un silencio. Luego, en un susurro que me envolvié como un
abrazo, me dijo:

—¢éQuieres venir?
Apagué la luz, cogi mi chaqueta y sali a encontrarme con él.



CAPITULO 25

Natalie

Llegué a casa de Henry y de Ava en cinco minutos y él ya me
esperaba en el porche con dos botellines de cerveza en la mesa. La
brisa nocturna traia consigo el murmullo del lago y el crujir de las
ramas le avisé de mi llegada.

—Pensé que te vendria bien un trago.

—Pensaste bien —sonrei y me senté junto a él—. Ha sido un dia
intenso.

Desde el porche de la casa de Henry, el mundo parecia reducirse
a la luz tenue de las estrellas, que de alguna manera extrana
siempre se agrupaban encima del lago, y al calor de su presencia
junto a mi.

Estabamos sentados en los escalones de madera, con los pies
descalzos rozando el suelo frio y una manta compartida sobre
nuestros hombros. La quietud del bosque a nuestro alrededor era
tan acogedora como la sensacién de su brazo rozando el mio.

—éEn qué piensas? —preguntd Henry, con la voz mas suave de lo
habitual.

Me tomé mi tiempo antes de responder, con la mirada fija en la
estela que la luna dibujaba sobre la superficie del lago. Me gustaba
esa imagen, como si fuera un trazo que la luna pintara, con el pulso
que le daba la brisa, y el agua fuera el lienzo.



—Pienso en todo lo que ha cambiado en tan pocos dias. En cémo,
de alguna forma, todo lo que estaba suelto ha empezado a
encontrar su lugar.

—Y en lo que aun falta por encajar? —su tono era tranquilo,
pero yo sabia que no podia esperar mas a decirle lo que sentia y lo
que deseaba. Se lo merecia mas que nadie y su paciencia, como la
de cualquiera, tenia un limite.

Giré la cabeza para mirarlo. La luz dorada del interior de la casa
iluminaba el perfil de su mandibula, la sombra de su barba incipiente
y le daba un brillo contenido a sus ojos.

—También.

No habia prisa en nuestras palabras. Era una de esas noches en
las que el tiempo se alarga, en las que cada instante parece dilatarse
en el aire, suspendido entre lo que se dice y lo que no se hombra.

Henry alzé la mano y me acaricio la mejilla con el dorso de los
dedos. Su tacto fue un ancla, una certeza que me serend el corazon.
Me incliné hacia él, sin dudar, y nuestros labios se encontraron en un
beso lento, sin urgencias y sin preguntas.

Me sostuvo con firmeza cuando me acurruqué en su regazo, Yy
enredd los dedos en mis rizos. Henry acercé los labios hasta mi
cuello, y dejo besos pausados sobre mi piel mientras me abrazaba
mas fuerte.

—\Vamos dentro —susurro.

Apuramos la bebida y entramos con los corazones latiendo al
mismo ritmo. Dentro, el calor nos envolvid de inmediato. Su
habitacion olia a madera, a lavanda y a él. Nos movimos sin prisas,
guardando en la memoria las caricias y reteniendo el placer de
sentirnos piel contra piel. Nos amamos entre las sombras del cuarto
iluminado por la luna, entre las sabanas que nos atrapaban en un
refugio hecho solo para nosotros y nos hicimos un solo cuerpo hasta
quedar extasiados.



Cuando el suefio nos vencid, lo Ultimo que senti fue la calidez de
su abrazo y el sonido ritmico de su respiracion contra mi pelo.

—No quiero que amanezca —susurré, sin abrir los ojos.
Henry besd mi frente.
—Entonces no pienses en ello.

Pero el amanecer iba a llegar de todos modos y significaria que mi
padre y Fred se iban. No podia quedarme a dormir en su Ultima
noche conmigo. Aln estaba oscuro cuando nos vestimos en silencio
y salimos al porche, donde el aire fresco nos despejo de inmediato.
Caminamos juntos hasta mi cabana, en la que también dormian mi
padre y Fred, con los pasos amortiguados por la tierra himeda.

Nos detuvimos a unos metros, junto al arbol de la entrada, para
no hacer demasiado ruido.

—\Voy a hacer como que me acabo de levantar. Ven en un rato y
desayunas con nosotros, équieres? —pregunté en voz baja.

El sonrid y afirmé con la cabeza.

—¢éNo quieres que te dé espacio y aprovechar los ultimos minutos
con ellos? Es vuestra despedida.

Comprendia la intencion de sus palabras, pero si Henry iba a ser
parte de mi vida, ya era hora de que lo conocieran un poco mas.

—Quiero que los despidamos juntos. Les caeras bien.
Henry alzé una mano y acaricid mi mejilla con el pulgar.
—¢Quince minutos te parece bien?

—Perfecto.

Nos besamos una ultima vez antes de separarnos. Henry se
quedo quieto mientras yo caminaba hasta la cabafia, y cuando miré
por encima del hombro, aun estaba alli, observandome.

Al entrar, todo seguia oscuro. Encendi la luz de la cocina y preparé
café para mi padre y para Fred, y saqué de la nevera un bizcocho de



naranja y canela que me regald Helen. Puse el horno para calentarlo
y preparé la mesa del desayuno. Oi el despertador de mi hermano y
su voz al llamar a mi padre. Enseguida estaban los dos en la cocina,
sorprendidos por ver cuatro platos en la mesa. Me senté con ellos,
compartiendo los Ultimos momentos antes de su partida.

A los pocos minutos, Henry llamd a la puerta, cohibido y tan
guapo que me derreti por dentro. Empecé a comprender a mi madre
de verdad cuando me di cuenta de que lo que yo sentia por Henry
era amor. Fue en ese segundo, al verlo entrar en la cabaha esa
manana, cuando decidi quedarme en Breatown. Al menos,
intentarlo.

—éQué hay, chico? —le saludd mi padre con un manotazo
carifoso en el hombro. Fred, en cambio, directamente lo abrazé.

—Carifo, pidele a Helen la receta. Voy a querer mas bizcochos de
estos; hasta podria incluirlos en la carta de postres.

—En realidad, la receta es de mi prima Harper —sefiald6 Henry—.
Hace los mejores bizcochos y tartas del condado.

—¢éHas oido eso, Fred? Si necesitas repostera para tu restaurante,
aqui tienes una.

—¢Tienes un restaurante? —se sorprendio Henry que arqued una
ceja.

—Si, en el barrio latino de Paris. Por eso no pude venir antes a
ver a Natalie. Me consume muchas horas y apenas tengo dias libres.
Mi novia, Marianne, se ha quedado al cargo y esta de los nervios.

—Si, mi hermanito trabaja mucho y es insustituible —dije dando
un beso a Fred.

—De todas formas, dudo mucho que Harper aceptara una oferta
en Paris, es adicta a Breatown —rio.

—Chicos, es hora de irnos —anuncié mi padre mirando la hora.
Un boquete se abrid en mi pecho y senti como las piernas me



flagueaban. Era uno de esos momentos decisivos en la vida de las
personas que sabia que quedaria grabado a fuego en mi mente.

El abrazo de mi padre al despedirse fue fuerte, sostenido y lleno
de una ternura que necesitaba para llenar mi fuente de amor.

—No te precipites. Si necesitas volver a casa, no dudes en
hacerlo. Cuando quieras.

—Aqui también puede estar mi casa, y la tuya, papa —respondi.
El sonrid, con algo de tristeza, pero con mas alivio que dolor.

—OcuUpate de ser feliz, como lo fue tu madre, a pesar de todo lo
que sufrid, por vivir siempre con la ausencia de su familia. Yo
siempre te voy a apoyar, carino.

—Te quiero, papa.
—Os llevo al aeropuerto —propuso Henry de pronto.

—No, chico. Te lo agradezco. Quédate con mi hija y haz tu vida.
Ya hemos pedido un transfer.

Cuando el coche que los llevaba al aeropuerto desaparecio entre los
arboles, me quedé quieta en el camino, con las manos hundidas en
los bolsillos de mis shorts y la mirada perdida en la carretera que
serpenteaba hacia la salida del pueblo.

Me sentia tan triste como feliz, porque esta vez me separaba de
ellos, pero no estaba huyendo. Una familia que se quiere puede
hacerlo a pesar de la distancia, porque ser hija no implica ser una
posesion y mi padre lo sabia, aunque el miedo no le dejara verlo. Yo
habia encontrado el amor, como lo encontré mi madre, y no por eso
le iba a querer menos. Al revés, su generosidad me hacia quererlo
mas. Los iba a echar de menos, seguro. Sin embargo, saber que mi
felicidad dependia de mis decisiones diarias, me hacia sentir fuerte a
pesar del miedo. Ademas, que ellos estaban conmigo, aunque lejos,
era una realidad que me daba seguridad.



—Me voy a trabajar. Nos vemos luego.

Henry seguia rodeando mi cintura sin irse aunque ya llegara
tarde. Lo besé en la mejilla.

—G@Gracias.

El se fue y yo me giré para tomar el camino del lago y dar un
paseo. El aire era fresco, pero el sol ya empezaba a calentar la
superficie del agua, que brillaba como cada dia. Me senté en uno de
los bancos de madera junto a la orilla, con el diario abierto sobre las
piernas y el lapiz entre los dedos.

Respiré hondo y mis pulmones se llenaron con el olor de la tierra
himeda, del bosque despertando y del agua que traia recuerdos de
dias pasados.

«Mama», escribi.

Me detuve y sopesé la carga emocional de esa sola palabra que
sostenia la pagina en blanco.

Miré al cielo, a las nubes que flotaban en la inmensidad azul, y me
imaginé su risa, su voz contandome historias antes de dormir, su
manera de acariciarme el pelo cuando era nifia. De una manera un
tanto extrana, pensar en ello hizo que mi inquietud se aliviara, como
si realmente la tuviera a mi lado dandome consuelo.

«He encontrado mi lugar. No sé si es para siempre, pero por
primera vez, no siento que estoy buscando algo que no sé
nombrar».

El viento paso entre las hojas de los arboles, moviendo el agua en
ondas suaves; lo respiré y, con el pecho lleno de esperanza, segui
escribiendo.

«S€é que aun tengo caminos por recorrer, que hay piezas que
encajaran con el tiempo. Pero hoy... hoy me siento en casa».

Sonrei, y cerré el cuaderno con delicadeza.



El sol se reflejaba en la superficie del lago, lanzando pequefos
destellos que parecian estrellas. En ese instante, con el sonido del
agua de fondo y arropada por el aroma del bosque, supe que, al
menos por ahora, este era mi lugar en el mundo. No solo por mi
madre, sino por mi misma, debia darme esa oportunidad.



EPILOGO

Natalie
Un afio después

El aire de marzo traia consigo la fragancia hUmeda de la tierra que
empezaba a despertar tras el invierno. La primavera comenzaba a
asomarse en cada rincon del lago, en los brotes verdes que cubrian
las ramas desnudas, en las flores silvestres que se abrian
timidamente entre la hierba. El agua reflejaba el cielo despejado, y
el sonido de los pajaros entre las copas de los arboles llenaba la
mafana de energia. Ese era el decorado de mi nueva vida, la elegida
por mi.

Desde la ventana de nuestra casa, el mundo parecia un cuadro en
movimiento, vibrante y calido. Henry y yo llevabamos meses
viviendo juntos, compartiendo las estaciones, el trabajo y los
silencios cdmodos de la convivencia. La cabafna que habia alquilado
la primera vez ya no era solo un refugio temporal. Era nuestro hogar.

El estaba en la cocina, preparando café, mientras yo revisaba la
lista de cosas para la llegada de mi padre y de Fred. Habian
prometido visitarnos desde hacia meses y, por fin, el momento habia
llegado. Al dia siguiente los recogeriamos en el aeropuerto v,
después, viajariamos juntos a Sacramento.

—¢éTodo listo? —preguntd Henry, apoyado en el marco de la
puerta con la taza de café caliente entre las manos.



Sonrei, a la vez que doblaba el papel con la lista de cosas que aln
tenia pendientes.

—Creo que si. Helen y Samuel vendran temprano para ayudarnos
con la comida. Ava y Manuel también se uniran después.

Henry sonrid, con la sonrisa tranquila que aun me hacia sentir
mariposas en el estomago.

—Tu padre va a alucinar cuando vea como has transformado la
cabana en un taller de diseno.

—En un taller, en una oficina y en un almacén improvisado —rei,
inclindndome sobre la mesa, donde tenia los bocetos de mi Ultima
coleccién de ropa deportiva.

Habia pasado meses disefiando y lanzando mi propia marca,
vendiendo online 'y, gracias a Henry, en su empresa de actividades al
aire libre, que habia crecido enormemente en los Ultimos meses. Ver
a la gente que pasaba por Breatown usando mis prendas y
comprando mis disefos, era algo que jamas habria imaginado
cuando llegué aqui.

—déSabes lo que mas me gusta? —dijo Henry, acercandose hasta
quedar detras de mi. Me rodeo la cintura con los brazos, descanso el
mentén en mi hombro, y su aliento calido me rozo la piel—. Que
sigues haciendo lo que amas sin renunciar a nada.

Me incliné contra él, disfrutando de su cercania.

—T0 tampoco has renunciado a nada —susurré—. Tu empresa
sigue creciendo, el gimnasio va muy bien... Has encontrado tu lugar.

Henry besd mi cuello, y un escalofrio me recorrio la espalda.
—Mi lugar esta aqui —susurré—, contigo.

Me giré entre sus brazos y lo miré a los 0jos, esos ojos azules que
habian sido mi refugio durante meses.

—Estoy feliz, Henry.
—Yo también.



Nos besamos, con la suavidad de quien ha aprendido a amar sin
miedo, con la certeza de que no importaban los caminos que nos
trajeron hasta aqui, sino que habiamos elegido quedarnos.

La noche antes de la llegada de mi familia, la cabana estaba en
calma. Afuera, el viento agitaba suavemente las ramas de los
arboles, y el sonido del lago llegaba en susurros hasta nuestra
ventana.

Henry estaba tumbado en la cama, con una mano sobre su
abdomen vy la otra descansando en la almohada. Me miraba con una
intensidad que me hacia temblar. Me acerqué a él despacio, por
debajo de las sabanas, hasta quedar acurrucada en su regazo.

—Mafiana estaran aqui —murmureé.

El me pasd un mechon de pelo tras la oreja y asintio.
—Y, en unos dias, estaras en Sacramento.

—\Vendré de vuelta, contigo y una historia que contar.

Henry no respondid. En su mirada, en el leve apreton de sus
dedos contra mi piel, supe que no tenia dudas. Nos besamos con
lentitud, como si quisiéramos retener el instante en la memoria.
Senti como recorria mi espalda con las manos, con la misma ternura
del principio, a pesar de conocer cada rincdn de mi piel. Sus caricias
siempre aceleraban mis latidos y provocaban que mi respiracion se
entrecortara.

—Eres preciosa —susurrd, mientras rozaba mi cuello con los
labios.

Arqueé el cuerpo hacia él, buscando mas, buscandolo todo. Henry
respondidé a mis demandas silenciosas con besos por todo mi cuerpo
y yo jadeé cuando sabored mis pliegues con la lengua. Grufi y
temblé de placer bajo su brazo. Subié de nuevo hacia mi y unimos
nuestras bocas mientras nuestros sexos se rozaban hasta unirnos y
bailar con la pasidon de nuestros impulsos mas primitivos.



Cuando la madrugada nos encontré abrazados, con el calor de
nuestros cuerpos fundiéndose bajo las sabanas, senti la misma
certeza, tan profunda y real: no importaba a donde fuéramos, ni los
caminos que aun quedaban por recorrer, siempre encontrariamos el
camino de vuelta a casa, a nosotros; a la noche en el lago que nos
recordaba lo grande que era nuestro amor cada vez que la luna
dibujaba nuestro nombre con trazos de luz sobre el agua.
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IL MIO CUORE

Donde todo empezo

Dejo la foto en el mismo libro en el que la encontrd, y lo guardd en
la estanteria junto a una cajita de musica de madera labrada. Se dio
la vuelta para mirar a su abuela, que seguia con el gesto triste y los
ojos humedos. Se sentd junto a ella y, tomandola de las manos, le
volvié a preguntar:

—¢éLo querias?

—Mucho, mi nifia. Pero no me hice malasangre —contesté—, lo
que no pudo ser, no fue. Y no dudes ni por un segundo —anadio
mirando a su nieta a los ojos y con el dedo indice levantado—,
cuanto quise a tu abuelo.

—No lo dudo, claro que no. Pero, algo me dice que no sentias lo
mismo, éme equivoco? —preguntd Olivia haciendo un guifio a su
abuela para picarla.

La abuela se quedd pensativa, en silencio, sin darse cuenta del
tono bromista de la nieta.

—\Venga, Abu, cuéntamelo. Me parece una historia muy chula —
insistid Olivia.

—Tienes razén. De nada sirve callarlo. Si, lo amé por encima de
todas las cosas. Como deseo que ames alguna vez —sonrio—. Solo
estuve tres meses en Italia, de nifiera de dos nifos espanoles. El era
el hijo de unos amigos de mis jefes. Y nos enamoramos desde el
primer momento. Cuando los senores y su familia se dieron cuenta
de lo que habia entre nosotros, me echaron y me devolvieron a mi
casa.

—CY no volviste a saber de éI?

—Nada... Bueno —rectificé—, al morir mi madre y vaciar su casa
encontré varias cartas de Tomasso en una caja que escondio en el
altillo de su armario. Al leerlas me dio un vuelco el corazén. Habia
ideado una forma de encontrarnos, pero yo nunca lo supe. Me lo



imagino esperandome en un andén de la estacidon de Atocha,
dispuesto a dejarlo todo por mi, y darse cuenta al caer el dia de que
yo no llegaria jamas. Cada vez que lo pienso la tristeza me envuelve.
—Hizo una pausa que Olivia respeté—. El me queria, pequefia —
asegurd con sus ojos vidriosos que parecian mirar a otra dimensién
—, Y Yo no apareci. ¢éQué pensaria de mi? Las ideas me
atormentaron durante mucho tiempo al descubrir esa carta. Sin
duda, se sentiria abandonado y yo... Ni recuerdo qué hice ese dia.
Creo que mi madre me mando fuera de Madrid. Qué diferente
hubiera sido mi vida de haber recibido esa carta, éte lo imaginas,
pequena?

—éTu madre lo ocultd? Pero épor qué? No lo entiendo —se
indignd Olivia.

—iY qué mas da ahora! Nunca lo supe, carifio. Supongo que... por
miedo. En aquella época se consideraba malo todo lo que venia de
fuera. Ademas..., en aquél entonces, cuando se supone que Tomasso
vino a buscarme, ya me habia prometido con tu abuelo. Lo que no
sé es si alguien fue a avisarle a Atocha o se quedd esperando, como
te he contado. Nunca tuve noticias de él.

—iQué rapido te comprometiste!

—Si, Oli, entonces era asi. Nos presentaron en un baile y
enseguida nuestros padres lo arreglaron.

Pero, Abu, écdmo que lo arreglaron?, éno erais novios o algo

asi?

—Si, cielo, si. El me gustd y mis padres me habian advertido de
que debia casarme pronto. Ya tenia mas de veinte afos, la edad a la
que nos casabamos todas. Ademas, me impuse olvidarme de
Tomasso cuanto antes porque creia que todo se habia terminado. De
saber que él me seguia queriendo... Me convencieron de que solo
quiso aprovecharse de la joven extranjera y, bueno, mejor no pensar
en ello, carino.

Se quedd en silencio, pensativa, sin atreverse a contar otras
partes de lo que pasd. Olivia intentd atar cabos; su cabeza calculaba
anos e inventaba una historia de amor de las que le gustaba leer en
las novelas. Su tremenda curiosidad de periodista no estaba saciada
aun.



—¢Tienes las cartas?

—No, qué va. Por respeto a tu abuelo las quemé con otras cosas
de mi madre. Me deshice de todo; bueno, menos de la caja de
musica que encontré junto a las cartas. No sé de dénde salié asi que
me inventé que fue un regalo de Tomasso que nunca llegd a mis
manos. iAy, nifia!l —sollozd mirando a Olivia—. No sabes cuanto
lloré. Y... déjalo que ya te he contado demasiado. Mas que a nadie.
Esta tan enterrado en mi memoria que apenas recuerdo escenas
sueltas.

Olivia se acercd un poco mas a su abuela para abrazarla. La besé
en la sien mientras la mecia como a un bebé. A los pocos segundos
se separd y la enfrentd para decirle lo que se le acababa de ocurrir.

—Abuela, équieres que busquemos a Tomasso? Si sabes sus
apellidos podemos mirar en Internet. Tal vez siga vivo y podais
reencontraros. ¢Te gustaria?

—No —contestd tajante—. Ya no. ¢TU sabes todas las historias
que me he imaginado sobre él? Quiero morir con esas ideas en mi
cabeza. La realidad ya llega tarde. ¢Y si no me gusta la verdad? —se
justificd cargada de razon.

—Pero —insistié Olivia—, abuela, yo creo que puede ser guay.
Mira, dime el nombre y donde vivia y yo investigo. Por favor —
suplicé—; prometo no contarte ni ensefiarte nada si tU no quieres.

—éCémo? éCon esas moderneces vas a encontrar a Tomasso? —
dijo sefialando al moévil de Olivia que ya habia abierto el buscador de
Internet—. Déjalo, nifia, que seguro que ya habrd muerto. No
merece la pena. La imagen que recuerdo es suficiente para mi y es
la que quiero conservar hasta que me muera.

—Abuela, quiero hacerlo. Si me dejas. Sabes que soy periodista y
me gusta escarbar —suplicd entre risas arafiando al aire con los
dedos.

—Haz lo que quieras, pesada, pero no me lo cuentes. No quiero
saber nada, ya te lo he dicho —contesté en tono serio—. Venga,
acércame la novela que has guardado. —Olivia bajo el libro que su
abuela abrid con los dedos largos y huesudos, marcados por la
artrosis, y saco de él un papel arrugado y amarillento escondido



entre las paginas—. Copia lo que pone ahi y déjalo todo como
estaba, anda, que haces de mi lo que quieres.

Olivia hizo lo que le pidid, anotd la direccidon de Tomasso y guardd
la nota en su bolsillo. Después siguié hablando con la abuela de
otros temas para diluir la tristeza que le ocasiond recordar tiempos
pasados por culpa de la foto que, de casualidad, encontré en una
novela de Jane Austen. Cuando estuviera sola en su piso trataria de
buscar a ese misterioso amor de la abuela Barbara.



CAPITULO 1
Una bodega en la Toscana

La direccidn que Barbara le dio a su nieta Olivia ya no existia. Le
llevd tres dias dar con la calle correcta, buscando en Internet, ya
que la habian cambiado de nombre varias veces. Llegdé a Lucca una
tarde de septiembre, tras aterrizar en Pisa, donde alquild un
Volkswagen rojo con el que llegd a la ciudad en la que vivid su
abuela durante tres meses cuando tenia veinte afios y muchos
suenos por cumplir.

Ahora ella, con siete mas de los que tenia Barbara en aquella
época, iba en busqueda de... No estaba muy segura de qué hacia
alli, pensaba apoyada en el coche de alquiler, frente a un edificio
abandonado en una calle de la zona antigua de Lucca. éTan
importante era para ella saber mas de ese episodio de la vida de
Barbara? ¢O solo era una excusa para salir de Espafia? Durante los
dos Ultimos anos habia asistido a unas éveinte bodas?; cuando paso
de la numero quince dejo de llevar la cuenta. Sus cuatro vestidos de
ceremonia los iba alternando segun la cercania con la novia, 0 novio,
con retoques realizados por su abuela para no ir siempre vestida
igual. Una ruina econdmica y social, porque ahora todas sus amigas
estaban casadas, algunas ya con hijos pequefios, obligandola a
hacer planes sola 0 con gente nueva. iQué pereza!

Para colmo, su trabajo como periodista freelance llevaba meses
estancado. De haber escrito reportajes para las revistas y
suplementos gastrondmicos mas importantes del pais, habia pasado
a una sequia informativa desde que decidio residir mas tiempo en
Espafia para estar cerca de su abuela. En ese momento la
necesitaba y no era cuestion de estar buscando historias por el
mundo. Aunque eso contradijera el haber viajado a Italia en la que
llamé mision Barbara. Si, adoraba a su abuela y queria cuidarla, pero
para una reportera acostumbrada a viajar mas de la mitad del afo,
llevar nueve meses en la misma ciudad empezaba a pesarle.

Barbara le contd que la familia de Tomasso tenia una finca
extensa a las afueras de Lucca en la que cultivaban sobre todo olivos



y lavanda, cuya produccion vendian a fabricantes de aceite y
jabones de la zona. Les iba tan bien que nunca pretendieron cultivar
nada mas ni producir su propio aceite. Pero Tomasso era
emprendedor y muy inquieto. Por esa época la Toscana empezo a
hacerse famosa a escala internacional por sus vinos por lo que el
curioso hijo de los Conti propuso a sus padres dedicar una parte del
terreno a plantar vifas. Aceptaron el pasatiempo de su hijo con la
condicién de que no le distrajera de sus estudios de Derecho en
Milan. Barbara lo conocid ese verano, cuando empezaba con su
vinedo y solo le quedaba un aho para terminar sus estudios en la
universidad. Nunca supo qué fue de su vida.

Olivia se separd del coche, mird a derecha e izquierda de la solitaria
calle, y decidio dirigirse hacia la que le indicaba su teléfono movil
como mas comercial. Camind por el centro histérico como una
turista mas, observando todo lo que encontraba a su paso e
imaginando a una joven Barbara, sofadora y bellisima, caminando
por esas mismas calles, seguramente mas vacias de lo que ahora
estaban.

Al llegar a una de las puertas de la muralla decidié que era hora
de darse la vuelta y recuperar su coche antes de ir al hotel. Tuvo
que hacer uso del GPS del mdvil para desandar el camino realizado
por una ruta diferente y poder conocer mejor la ciudad. En la
esquina de la calle en la que estaba el coche aparcado le llamo la
atencion una bodega. No porque ella estuviera muy interesada en el
vino en ese momento, sino por el nombre. Sobre la puerta estaba
escrito: Bodega Conti, vinos de Lucca.

Entrd por curiosidad sin intencidon de preguntar aun por Tomasso.
Como buena reportera, primero debia conocer el terreno y saber
dénde pisaba para luego hacer las preguntas oportunas una vez
ganada la confianza del interlocutor elegido.

El local tenia las paredes cubiertas de botellas de vino desde el
suelo hasta el techo, algunas de ellas sin etiquetar. Unas barricas
decoraban el fondo y daban un olor peculiar, mezcla de cueva y uva,
que invadid las fosas nasales de Olivia. En una esquina, tres



personas hablaban en voz baja y ella, por respeto, se quedé mirando
las diferentes botellas de la pared sin interrumpirlos.

—iCuidado, signorina! —escuchd tras de si al dar la vuelta a una
de ellas para leer la etiqueta—. Pidame lo que desee pero no toque;
no se puede tocar —insistio.

La severidad de las palabras le produjo malestar aunque, en el
fondo, lo entendia. Se giré para enfrentar al que suponia era el
dependiente cuando él ya estaba con la mano en la botella para
colocarla de nuevo. Olivia se quedo sin habla al contemplar los ojos
mas bonitos que habia visto nunca. O eso le parecié pues la bodega
tenia una iluminacién tenue para que la luz no afectara a los caldos,
como aprendid mas tarde.

—Disculpe. —Es lo Unico que Olivia fue capaz de decir.

—Si desea algo, la atiendo enseguida —dijo él—, acabo con estos
clientes y regreso con usted.

—Solo miraba, gracias.

—De acuerdo, si necesita algo me llama.

El dependiente se dio la vuelta para volver con la pareja que
esperaba para pagar su seleccion. A Olivia le costé dejar de mirarlo
mientras se dirigia hacia la mesa que hacia las veces de mostrador y
él se dio cuenta. Sus miradas se cruzaron y Olivia, que notaba como
el calor subia a sus mejillas, se despidid rapidamente, total, no
pensaba comprar nada.

—Manana vuelvo que se me ha hecho tarde —dijo desde la
puerta—, muchas gracias.

—Aqui estaremos —contesté el dependiente con una sonrisa en
los labios. Ya sabia él lo que esa frase significaba: «no volveré». Y
seria una pena, pensd, pues la chica le habia causado buena
impresion. La mirada, eso era lo que Tomasso recordaba de ella
cuando se quedd solo.

Algo de razon tenia Olivia en su despedida. Empezaba a anochecer y
no queria conducir hasta el hotel a oscuras sin conocer bien el
camino. Ya que esas iban a ser sus primeras vacaciones desde hacia
tiempo, decidid reservar en un hotel a la afueras que presumia de
ser un oasis de paz. Ademas de ser una casa solariega rodeada de



campo, el lugar presumia de tener un spa maravilloso en el que solo
utilizaban productos ecoldgicos y artesanales. Todo, también la
comida del restaurante, provenia de productores locales fomentando
asi un trato mas respetuoso con el campo y favoreciendo a la
economia local. A Olivia le maravilld la web y tuvo una corazonada:
decidié que no queria estar en otro lugar. Al menos no en el centro
de una ciudad con los ruidos propios de la misma.

Aparco en la zona donde vio otros coches estacionados, cerca de
la puerta de entrada al edificio de piedra, apenas iluminado por dos
farolas que simulaban ser antorchas. Con la maleta a rastras entr6 al
hotel al que se accedia por un porche con vigas de madera y
paredes de piedra vista por las que trepaban enredaderas hasta el
techo.

—Su habitacidon es la 306. A la derecha tiene un pequefio
ascensor —sefald la recepcionista que la atendio—. Si quiere cenar
con nosotros le reservo una mesa.

—Si, si es tan amable, estoy cansada del viaje y hoy me quedaré
aqui.

—Perfecto. Le gustara. Nuestro cocinero es un entusiasta de las
tradiciones y seguro que va a probar la mejor comida de la Toscana
—sonreia al decirlo—. ¢A las nueve?

—Perfecto. En media hora estoy en el restaurante. Muchas
gracias.

—Bienvenida. Espero que su estancia sea muy placentera,
signorina.

La habitacién no podia tener mas encanto. Una cama extra size con
dosel, un escritorio junto a la ventana, un espejo basculante con el
marco de madera y una mecedora para leer o reflexionar al ritmo de
su balanceo, que fue lo primero que Olivia estrend tras colocar la
ropa en el armario. Le quedaban diez minutos para ir a cenar, el
tiempo justo para darse una ducha exprés que le quitara el
cansancio del viaje, y ponerse ropa limpia y comoda. Con unos jeans
azules, una camisa blanca como las zapatillas deportivas y una
chaqueta de lana en color ocre, bajo al restaurante.



Las demas mesas estaban ocupadas por parejas o grupos
pequefnos que la miraban con curiosidad. O asi lo sintié Olivia, como
cada vez que iba sola a cenar o de viaje. En pleno siglo veintiuno y
la gente seguia extranandose de ver a una mujer viajando sola. Se
centrd en la cena, una degustacion de tres tipos de pasta diferentes
después de una ensalada capresse con productos locales que estaba
de escandalo. Con disimulo, rebafid con pan el resto del aceite de
oliva mezclado con los restos del tomate y del queso. éComo es que
nunca le pidieron un reportaje sobre la gastronomia Toscana?
Después de haber escrito sobre las tradiciones culinarias mas
extranas del mundo, la sencillez de lo que estaba probando Ia
desconcertd. Ella siempre tuvo claro que no era necesario
complicarse mucho en la cocina para deleitarse con un manjar si el
producto era bueno.

Mientras comia aprovechd para consultar en su tablet la guia de
Lucca que ella misma confecciond a partir de la informacion
disponible en Internet, y los datos de la familia de Tomasso.

En redes sociales encontrd varios Conti de Lucca; parecia que la
familia se habia ramificado hacia siglos y no pudo averiguar a cual
de ellas pertenecia Tomasso. Tird del hilo de los bodegueros por la
insistencia de su abuela de que la viha era su prioridad. Aunque
Barbara le dijo que no queria saber nada del tema, respondia
siempre a todo lo que su nieta le preguntaba. En una de esas
conversaciones le contdé mas cosas sobre la finca de los Conti y
comentd que seria muy extrafio que Tomasso abandonara su suefio
para dedicarse al comercio de muebles o a la arquitectura, que eran
las ocupaciones principales de las otras ramas del apellido Conti. De
lo que no estaba segura, porque nunca supo de él y en las cartas
que su madre escondi® no lo mencionaba, era de si le habian
obligado a ejercer de abogado en Milan. Olivia descartd esa idea
porque no encontrd ningun despacho juridico con el nombre de
Tomasso Conti en toda la Toscana. Aunque podria haber emigrado o
trabajar para otros.

—déDesea postre? —pregunto la camarera sacando a Olivia de sus
pensamientos. Levantd la mirada para contestar y se dio cuenta de
cuanto tiempo llevaba enfrascada en su tablet sin mirar alrededor.



Tanto que no se habia percatado de que el chico de la bodega
estaba hablando con el cocinero del hotel en la entrada del
restaurante. El bodeguero estaba apoyado en una pequena barra
aguantando el peso de una caja con el logo de Bodegas Conti.

—Tiramisu esta bien —dijo al fin cuando la camarera terminé de
recitar la carta de postres.

Quiza lo dijo muy alto porque provocod que el chico de la bodega
se girara y cruzara la mirada con la de Olivia. Ella, de nuevo, se
ruborizé y bajo la vista hacia la tablet como si no hubiera pasado
nada.

Algo le decia que el chico se estaba acercando, de alguna manera
lo notaba y sentia que sus mejillas se sonrojaban cada vez mas. Una
suave sombra sobre el mantel blanco le confirmd sus sospechas
aunque en el fondo deseaba que fuera la camarera. Olivia no
entendia esa reaccidon de su cuerpo. Levantd la cabeza y encontrd
los mismos ojos que descubrié en la Bodega Conti hacia unas pocas
horas.

—Signorina, disculpe, mi nombre es Bruno —se presentd
ofreciéndole la mano derecha mientras la izquierda la mantenia
oculta tras la espalda. Olivia se la estrech6—. Nos hemos conocido
en la bodega, érecuerdas?

—Si, claro. Perdona que me haya ido asi, tan de repente. No
conocia el camino para llegar aqui y no queria hacerlo de noche —se
excuso—. Por cierto, me llamo Olivia.

—Siempre me siento mal cuando no puedo atender a un cliente.
Me gusta dedicarme a cada uno como si fuera Unico y dar a probar
mis caldos. Por eso.. —se movié para adelantar el brazo que
mantenia escondido y mostré una botella—, me he permitido
invitarte a un vino de postre que marida perfectamente con el
Tiramisu que has pedido. Si no lo consideras un atrevimiento, claro.

—iOh! —dijo con sorpresa Olivia tapandose la boca con la mano
—. iQué detalle! Yo...

—Acéptelo que para Bruno los vinos son como los hijos —rio la
camarera que llegd en ese momento con el Tiramisu interrumpiendo
a Olivia.



—Gracias. —Olivia se sentia abrumada. Llevaba muchas horas de
viaje y el tratar con gente desconocida siempre le costaba. En su
trabajo se preparaba mucho antes de entrevistar a alguien en los
reportajes y era ella la que conducia la conversacion. Cuando tenia
que improvisar se bloqueaba, justo como empezaba a sentirse en
ese momento. La camarera los dejé y eso hizo que se sintiera un
poco mejor. Solo un poco.

—¢éBuscabas algun vino en concreto? —siguié Bruno sin que Olivia
se atreviera a probar el postre con él delante—. Mafana puedes
volver y te preparo lo que necesites.

—La verdad, no entiendo nada de vinos —medio mintidé pues si
era cierto que no le interesaban especialmente, pero algo tuvo que
aprender para poder escribir sobre ello en sus reportajes—. Entré
por curiosidad. Es una tienda preciosa —comentd sin decirle el
verdadero motivo de su visita. Iria a la bodega de nuevo, seguro,
pero preparandose antes para averiguar lo que necesitaba saber.

—Disfruta del postre con el vino dulce. Mi cufado hace el mejor
Tiramisu de Italia —rio—. Al menos de la Toscana.

—CEl chef es tu cufado?

—Si, Gianpaolo del Fresno. Y mi hermana —Bruno gird la cabeza
y, al verla, la sefial6— es la duefia del hotel. La que esta apoyada en
la puerta. éLa ves?

—Claro. Es la que me ha atendido al llegar. ¢Sois hermanos? —
repitid para si.

—Asi es. Perdona. Debes de estar deseando acabar el postre. Te
espero manana en la bodega y prometo atenderte enseguida. —
Bruno le guind un ojo al decirlo antes de marcharse.

Olivia, después de despedirse, se quedd pensando en lo Ultimo
que le dijo Bruno. Su mirada quedo6 perdida en el Tiramisu por el
que casi jadea tras probarlo. La primera cucharada que se metio en
la boca le produjo un placer tan efimero como intenso. La delicadeza
del mascarpone, la esponjosidad del bizcocho... le sacaron un
«mmmm>» que corté a tiempo, antes de que el resto de los clientes
la miraran como a una loca. El sorbo del vino dulce no hizo mas que
ampliar los sabores que explotaron en su boca. Abrié los ojos y se
dio cuenta de que Bruno la observaba desde lejos. Le devolvid una



sonrisa como agradecimiento al mejor postre que habia tomado
nunca.
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Sigue leyendo aqui:
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Gracias a mis lectoras cero Sarah, Ana y Pilar, y a mi correctora.
GRACIAS a ti por leerme

Gracias por acompanarme en el movimiento feelgood
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