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A mis hermanos, imprescindibles para que esto llegara a buen puerto

			A mis padres

			A toda la familia García Romero 

		


		
			NOTA PRELIMINAR

			A principios de 2020, pasadas las fiestas navideñas, mi hermano Carlos me insistió en que tenía que recopilar los recuerdos familiares que mi padre y mis tíos nos venían relatando durante los encuentros de los García Romero y descendientes. No era la primera vez. Lo habíamos comentado los últimos años, cuando intuíamos que había que poner negro sobre blanco las historias de un mundo que hasta a sus protagonistas ya sonaba ajeno. Pero, una vez más, la intención de escribir aquella novela regresó al cajón de los buenos propósitos. Solo durante dos meses más.  

			Tuvo que llegar una pandemia para que la sempiterna propuesta fraternal se convirtiera en realidad. No fue el miedo al virus (los García Romero no se caracterizan por el temor a lo desconocido y esta no es fanfarronería bilbaína, lean la novela), sino el confinamiento obligatorio que obligó a que trasladar en forma novelada todas aquellas historias que nos transmitían nuestros mayores se convirtiera en una necesidad urgente: si el fin del mundo estaba a la vuelta de la esquina, los supervivientes tenían que conocer las andanzas de aquella familia única.

			Sin un plan definido, la novela se conformó a partir de las circunstancias. Se trataba de mantener entretenida a la parentela con un fascículo periódico: un capítulo cada quince días, a veces la entrega era semanal. La inspiración formal no es difícil de rastrear: los relatos que leían los primeros protagonistas de la obra, en la segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del XX, aquellos folletines o novelas de quiosco, con finales de episodio precursores del clickbait, historias que mantenían el suspense en el lector a la espera de la siguiente entrega.

			La recepción por parte de la familia, que recibía cada nuevo capítulo en el trasunto actual del quiosco del pasado siglo, el grupo de WhatsApp, fue entusiasta, no en vano eran ellos mismos los protagonistas del relato. Pero también recibieron los capítulos Angela Jones, Iñigo Vitoria o Manya F. Mallabia, amantes de la lectura y gentes que no conocían los entresijos del clan. Sus felicitaciones y su demanda de nuevos capítulos fueron determinantes para que me atreviera a intentar publicar Historia de una saga. El respaldo tan favorable de la Editorial Círculo Rojo cerró, nunca mejor dicho, el círculo, un tanto rojo, sí, de esta novela que ahora tienes en tus manos.

			Historia de una saga es, al fin y al cabo, la historia de tantas familias, de millones de personas, que emigraron de la España agraria interior a las ciudades industriales de la periferia costera en el tránsito del siglo XIX al XX. La verdadera historia de un país indescriptible.
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			 Benita Romero Elías, nacida en Munilla (La Rioja) el 21 de marzo de 1909.



		


		
			CAPÍTULO 1 
Y la luz se llevó la luz

			La algarabía regresaba como el turrón El Almendro un año más a la casa de los García Romero en aquella Nochevieja de 1981. Una tropa de tiernos infantes y adolescentes recorría el largo pasillo del piso familiar, el tercero derecha interior del número 69 de Autonomía, calle principal de Bilbao que había recuperado su nombre original hacía poco, después de que Franco se lo retirara. Mientras, en la cocina se afanaban en los últimos detalles de la cena que daría fin a uno de los años más duros de los últimos tiempos, con un golpe de estado y muestras de violencia casi diarias. Un clima extraño, agitado, pero qué le iba a decir 1981 a aquella vivienda que se había inaugurado en 1934, en los felices años de la República con el matrimonio formado por Benita y Josemari, su pequeña hija Mariví, y los abuelos Pepe y Aquilina, que en verdad se llamaba Mónica.

			Cuatro generaciones después, otra Mónica volvía a animar aquellas paredes. Con ella, sus hermanas Marivítxu y Pili, sus primos del sexto piso, Josemari, Carlos y Guillermo, los que venían de Begoña, Cristina y Eduardo, y la pequeña, Irene, la que habitaba en aquella casa que había vivido una guerra, una posguerra, nacimientos, muertes, penas y, sobre todo, muchas alegrías como la de aquel día. Y a la que le quedaba una última en breve: la llegada de Víctor, el benjamín de la saga que vendría al mundo en poco más de un año, en el glorioso día de la mujer, el 8 de marzo de 1983, el año de las inundaciones de Bilbao.

			Benita, la matriarca, convocó a sus nietos a la salita. Allí, en su territorio, donde veía la televisión por las tardes, mientras saboreaba una copita de Marie Brizard, allí, Benita ejercía de guardiana de la memoria familiar. Una historia que se adentraba hasta 150 años antes de aquella generación de críos que tenía alrededor, que hundía sus raíces en la España profunda de Salamanca y La Rioja, para pasar por Cuba, Argentina y llegar a Bilbao donde la estirpe tomó forma durante el siglo XX. Los García Romero, una saga dotada para el buen humor no exenta de genio, como se verá.

			Benita había convocado a sus nietos, entre los que se encontraba la mayor, Marivítxu, a punto de alcanzar la mayoría de edad, dispuesta a estudiar Derecho en Deusto, la primera universitaria de la familia, y el pequeño Eduardo, con cuatro años, que ya mostraba sus brazos de futuro remero en las peleas con Irene Terremoto, la revolución andante. Tuvieron que ser Mariví y su cuñada Nieves, a gritos desde la cocina, quienes les convencieran de que acudieran a la salita. Faltaban por llegar los varones, sus maridos Felipe y José Manuel, y Javi y Gonzalo, acompañados de sus respectivas esposas, Cristina y Marijose, la Nena, la más pequeña de los cuatro vástagos que había dado aquel hogar. Estaban por el barrio de La Casilla disfrutando de unos potes previos a la cena. 

			La división del trabajo y el disfrute del tiempo, en aquel momento, mostraban el corte generacional que venía llegando, entre una educación marcada por el franquismo y la apertura que llegó a finales de los años sesenta. Aunque aquella casa era un auténtico matriarcado, dirigido con mano férrea por Benita, y donde ya se practicaba una cierta igualdad, o por lo menos, una ausencia de discriminación, todavía se reproducían ciertos patrones reinstaurados por la dictadura, que la República no había podido retirar de la vida familiar y social.

			Llegó pues un punto de orden marcial a la agradable anarquía en la que se movían los nietos de Benita: al mandado de su madre y tía, los nueve se dirigieron a la salita. Sentados alrededor de la abuela, bajo la estricta mirada de Marivítxu y los chistes de Pili y Carlos, los más revoltosos, todos iban a escuchar una historia más de la familia, la primera, la del tatarabuelo Juan Manuel Hernández, el abuelo de Josemari, el padre de su madre Aquilina, a quien casi no trató. Benita conocía las historias de unos y otros, pozo de sabiduría que mantenía el recuerdo vivo de lo aciago y lo glorioso, de la anécdota y de la hazaña, de la vida, en definitiva.

			—Aquella mañana —comenzó Benita—, vuestro tatarabuelo fue al campo a buscar el ganado que pastaba en una dehesa a las afueras de Ledesma. Salió temprano del pueblo por el puente Mocho, de origen romano, casi tan antiguo como la presencia de los Hernández en el pueblo. Por el oeste llegaban unas nubes de la densidad del humo de los puros que fuman los tíos Felipe, Javi y Gonzalo con la pipa del tío Manolo (que era como los niños llamaban a José Manuel)…

			»Y fue como si les hubiera invocado, porque al momento se abrió la puerta y los más pequeños salieron disparados, gritando: «¡Llegan los mayores, llegan los mayores!», y fueron a recibir a quienes venían de la calle, un poco alegres tras el poteo, con las bolsas de petardos y cohetes con los que inaugurarían 1982, el año de la victoria del PSOE… Pero esa es otra historia.

			En la salita se quedaron los nietos mayores escuchando a Benita: 

			—Vuestro tatarabuelo iba montado en su caballo Augusto y le acompañaba la perra Canela. A pesar de presentir la tormenta que se acercaba, mantuvo su paso y siguió su destino, sin conocer que en aquel día de 1900 su vida daría un vuelco. Cruzó el puente, en dirección a La Samarita, donde estaban las vacas y, ya en la dehesa, comenzó la tormenta. Llovía con fuerza, rayos y truenos rasgaban el aire mientras un repentino vendaval le cerraba el paso y le obligaba a guarecerse bajo un árbol. Estaba allí Juan Manuel, implorando al universo que aquel tormento cesara, cuando un relámpago cayó frente a él con tan mala fortuna que le dejó ciego.

			—¡¿Ciego?! —exclamaron los niños, que seguían atentamente el relato de Benita. 

			—Sí, ciego, la fuerza luminosa del rayo se había llevado la luz de sus ojos, parte de su vida. Temblando, sin aliento, se dio cuenta de que el caballo y la perra habían desaparecido de su lado, asustados por el rayo. Recuperó el tono vital, pasado un buen rato, mientras pensaba cómo regresar a casa. Y llamó a Canela con todas sus fuerzas hasta que la perra, diligente como siempre había sido, se acercó a sus pies. Juan Manuel no podía en sí de gozo, un retazo de alegría inundó su semblante mientras le decía: «Vete en busca de Augusto, coge las riendas y tráelo hasta aquí». Y Canela obedeció a su amo y regresó con el caballo al poco rato. Juan Manuel, más tranquilo, también porque la tormenta amainaba, se subió al caballo a pesar de su repentina ceguera, le dio una de las riendas a la perra y le pidió que le llevara a Ledesma.

			—Vaya con el tatarabuelo —dijeron los niños casi al unísono, boquiabiertos y embelesados con el cuento de la abuela.

			—Y así llegaron la perra, el caballo y el hombre, en dramática procesión, hasta las puertas de la casa familiar, donde su mujer Josefa Salinas, recia representante de la fémina salmantina, le ayudó a descabalgar y le procuró los primeros auxilios.

			 Y ya Benita se había quedado sola con sus recuerdos y los de su difunto Josemari, porque el triste final, el fallecimiento dos años más tarde de Juan Manuel, el abuelo de su marido, preso de pena, no era asunto que interesara a aquellos adolescentes.

		


		
			CAPÍTULO 2
De Buenos Aires a la Pampa

			Parecía que Benita dormitaba aquel mediodía de domingo, día de su aniversario, 21 de marzo de 1982, pero a sus 73 años, la matriarca mantenía una forma mental envidiable y no, no estaba echando una cabezada, estaba sumida en sus pensamientos, en los recuerdos de toda una vida, desde su Munilla natal hasta aquella casa que había dado a Bilbao la gran familia que se iba a encontrar en un rato. Ni la cencerrada de nietos y nietas era capaz de alterar sus reflexiones en su sillón, en su salita.

			Su cumpleaños era una razón más para que hijos e hijas se reunieran a su alrededor, aunque a aquellas gentes, pensaba agradecida, poco les hacía falta para juntarse. Mientras esperaba la llegada de quienes habían ido a tomar el aperitivo, Benita se acordaba de Josemari, fallecido prematuramente hacía 15 años y cinco meses, no lo olvidaba, de un cáncer, pero quizás también porque había vivido el horror y la tristeza de la guerra, la ausencia y el miedo, la nostalgia por una familia a la que había dejado aquel verano de 1937, cuando fue llamado a filas para dejar el recién estrenado piso de Autonomía hacia un destino incierto.

			Se acordaba Benita de las primeras líneas del diario que su marido, conocedor del trascendente momento que vivía, había escrito durante sus días en el frente y que ella conservaba como oro en paño. Si él lo había guardado, cómo no iba a seguir ella con el compromiso, aunque bien sabía que en aquellos años de dictadura les habría supuesto un arresto seguro.

			Según disposición del Gobierno Vasco llamando a las quintas del 25, 26 y 27 me incorporo al Cuartel de Sanidad Militar (1) el 25 de mayo de 1937.

			Este mismo día, después de sufrir examen, me nombran enfermero con el grado de sargento, según disposición todos los enfermeros tienen esa graduación. Paso 8 días en el cuartel y el día 3 me incorporo al Batallón 43 (Cultura y Deporte) con los camilleros siguientes

			Julio Rojo Hermenegildo Elías Luis Urquijo

			Basilio Gamero

			y yo José Mª García Hernández

			Salí de casa el día 3 de junio de 1937. Nos dirigimos a la posición de Gaztelumendi, enclavada en Lezama. En esta posición estuvimos cuatro días al cabo de los cuales nos enviaron a la posición de Arminza. En este pueblo descansamos un día y al siguiente fuimos al pueblo de Lemóniz alojándonos en casa del sacerdote cuya ama nos llamó ladrones de gallinas ¿tenía razón?... A los dos días salimos para el Cinturón situado en Fica (Lezama). Nos llevaron de noche y cuando llegamos a la posición serían las 7 de la mañana. Desde luego el enemigo nos vio reforzar la posición pues no sé si fue debido a esto o que estaba preparado para atacarla, lo cierto es que nada más llegar nosotros empezó el ataque por iniciativa suya. Este ataque fue horroroso pues como digo anteriormente empezó a las 7 de la mañana el cañoneo y bombardeo de la aviación y terminó a las 9 de la noche.

			Este ataque fue contra la retaguardia pues nosotros estábamos en segunda línea y fuimos los que aguantamos toda la metralla de las 14 horas que duró el ataque ese día; y la primera línea nada.

			Cuando llegamos a la posición lo primero que hicimos fue construir una caseta de pinos para poder curar los heridos. Esta caseta fue destruida y incendiada por la aviación media hora después de haberla construido cogiéndonos dentro de ella a cinco de nosotros hiriendo a uno que por fortuna no fue grave.

			
				
					[image: ]
				

			

			 Retrato de José María García Hernández, realizado en el frente, y firmado por su compañero Belaustegigoitia’tar Xabier.

			Benita era consciente de lo que había pasado Josemari y que aquella experiencia no le había arredrado cuando le llamaron para colaborar con la red Comète aprovechando su trabajo como comercial y su conocimiento de la lengua inglesa que había estudiado de soltero. Los únicos estudios de su marido en Bilbao, después de pasar unos años por los Salesianos de Salamanca, antes de emigrar con sus padres y hermano. 

			La red Comète era una organización dedicada a sacar a los perseguidos por los nazis de la Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial, que cruzaba la España franquista para llegar a Lisboa. Era una tarea tan sencilla como arriesgada, tomar al fugado (en el caso de Josemari, aviadores ingleses que habían conseguido salir ilesos y contactar con la Resistencia gala) y protegerlo en el viaje en tren que hacía por razones profesionales hasta que llegaba a su destino y le ponía en contacto con el siguiente enlace. 

			Un amigo de Josemari le había incorporado a esta aventura y la bondad propia, innata en aquel hombre nada amante del riesgo, más que el ansia de nuevas experiencias, le llevó a colaborar en varias ocasiones. En el recuerdo de ésta y otras partes de su vida en común andaba Benita cuando se abrió la puerta y el grito de los niños le saco de sus remembranzas: «¡Que vienen los mayores!», chillaron Mónica, Guillermo, Cristina, Eduardo e Irene, que no sabía todavía que su hermano Víctor ya estaba en la mente de sus padres. Marivítxu, Pili, Josemari y Carlos ya eran demasiado mayores para gritar «Que vienen los mayores», constató Benita. Llegaban del aperitivo alegres y dicharacheros, como su marido cuando volvía los domingos con un paquete de magurios para compensar su tardanza en el poteo con los amigos antes de la comida. «¡Ay, Josemari y sus txikitos de los domingos! En fin, será cuestión de ir a comer», se dijo.

			Los hombres, sus hijos José Manuel y Javi, y los yernos Felipe y Gonzalo, venían alterados dentro de un orden hablando de política. Se le hacía extraña aquella libertad a la matriarca que había visto durante lustros a su marido y a sus cuñados Gabi y Enrique, en las reuniones familiares, hablar de política en voz queda en la cocina, con la puerta cerrada, y callar cuando entraba alguno de los críos. Porque no se podía hablar de la situación ni en casa. Pero ahora aquellos cuatro que no habían vivido una guerra, bien que disfrutaban del nuevo tiempo. 

			—Déjales que disfruten, afortunados —le contestó Josemari en su diálogo interior que no cesaba desde su fallecimiento.

			—Que van a ganar los socialistas, José Manuel, ya lo verás —le decía Javi a su hermano mientras Gonzalo sonreía y Felipe entonaba canciones de la República ante la mirada severa de su mujer Mariví. 

			—¡Felipe, deja de cantar eso! —le reñía, al mismo tiempo que su sobrino Josemari, ya interesado por la política, a su corta edad, le pedía que siguiera, emocionado. En efecto, aires de cambio se respiraban en España aquel marzo de 1982, con un presidente, Leopoldo Calvo-Sotelo, debilitado por el golpe de Estado fallido del 23 de febrero del año anterior. El segundo del PSOE, Alfonso Guerra, azotaba día sí, día también, al frágil y dividido gobierno de la UCD, mientras el secretario general de los socialistas y candidato a presidente, Felipe González, iba cerrando sus contactos internacionales para contar con el respaldo europeo en caso de victoria.

			Pero en aquel momento, en la casa de Autonomía, la crisis por conseguir cierto orden en la mesa del comedor, donde se iban a juntar 18 personas, era mayor que la que se vivía en el Congreso de Madrid. Así que Benita puso orden: 

			—¡Está bien! Silencio. Os voy a contar cómo esta familia, que nació en esta casa…, bien habría podido venir al mundo en Argentina. ¿Sabíais que mi padre y el padre de vuestro abuelo estuvieron viviendo y trabajando en Argentina al mismo tiempo y que podían haberse conocido? 

			Ahora sí, mientras los pequeños, callados por obligación, se empezaban a aburrir, sus nietos mayores la miraron con los ojos como platos. No sabían que entre 1880 y 1920, más de dos millones de españoles habían emigrado al país americano en busca de mejor vida y que, entre ellos, se encontraban sus dos bisabuelos.

			José García y Manuel Romero eran dos más de aquellos jóvenes humildes de la España profunda que vieron una oportunidad en las que hasta hacía bien poco habían sido colonias españolas. Eran tierra de promisión: Venezuela, Guatemala y, sobre todo, México y Argentina. Ambos jóvenes marcharon cuando ya habían formado una familia y tenían hijos e hijas, respectivamente: José García dejó en Salamanca a Aquilina con Eusebio y Josemari; en Munilla, de donde salió Manuel Romero, se quedaron su esposa Ascensión y su hija Benita, quien prosiguió el relato: 

			—Fueron en barco, no había aviones en aquellos años, durante días en unas condiciones terribles: sin comida ni agua, hacinados como ganado. Llegaron desfallecidos, sin recursos, a buscarse la vida. Mi padre Manuel tenía un contacto, un primo en Buenos Aires que regentaba un comercio; el padre de vuestro abuelo, José, se marchó a la aventura a la Pampa, a trabajar en una hacienda como gaucho.

			»Pero los dos duraron poco tiempo allí, no servían para esa vida y les podía la nostalgia de la familia que se había quedado en España —continuó la abuela ante unos nietos que se imaginaban aquel pasado viajero—. Eran hombres buenos, y para sobrevivir en aquellos años en Argentina no había que tener escrúpulos: mi padre Manuel tuvo una mala experiencia con su hermano Vicente, que le explotó vilmente y le hacía dormir en el almacén de su tienda, en el suelo; y José se reveló como un sentimental: su mujer le envió una foto de los dos niños y, cuando la recibió, fue tan grande la pena que, llorando, tiró el sombrero, las boleadoras, el poncho y el chiripá, tomó un barco a Cádiz y volvió a Salamanca. Ninguno de los dos hizo fortuna en Argentina y al final acabaron aquí, en Bilbao.

			Benita lo había conseguido una vez más: los niños, tranquilos, y la conversación política, aparcada hasta la sobremesa.
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			 Benita Romero, en los tiempos en que contaba historias a nietos y nietas.

		


		
			CAPÍTULO 3
Entre Sabas y Recalde

			—¿Y tú cuánto ganas, Josemari?. 

			El joven, bien afeitado, pero de cerrada barba, pasaba de los 25 años, trajeado, apuesto y de mirada beatífica, observó de hito en hito a aquella mujer cuatro años más joven. No daba crédito a la pregunta que Benita le había lanzado, así, de sopetón, como quien pregunta la hora. Se recuperó de la sorpresa con celeridad, no en vano su labor de mancebo de farmacia y ayudante del boticario en las gestiones administrativas desde que tenía 16 años le habían llevado a mantener relaciones con gentes de toda condición y a pasar por situaciones más comprometidas que la pregunta de aquella cría, «porque esta no es más que una cría, mira que es descarada», se dijo.

			Llevaban ya casi un año de relación desde que Josemari empezó a rondar a Benita cuando ella salía de la mercería Sabas, en Artecalle. Él trabajaba en la cercana farmacia Recalde después de haber pasado por la de quien llegaría a ser alcalde, Joaquín Zuazagoitia, en cuya rebotica se celebraban famosas tertulias con la flor y nata de la villa y que aquel joven espabilado nacido en Salamanca en 1905 seguía con pasión. Y antes de con Recalde, Zuazagoitia le colocó como responsable de instruir en las técnicas de laboratorio en la de Aguirrezabala, botica más famosa porque el farmacéutico había jugado en el Athletic que por la calidad de sus fórmulas que Josemari ayudó a mejorar.

			Fue un día de 1931, recién proclamada la República, cuando se conoció la pareja. Si alguien quiere descubrir el significado de la palabra bullicio, no tiene más que viajar en el tiempo a las Siete Calles de aquel Bilbao de más de 160 000 habitantes, la ciudad más rica de España. Y era también un enclave singular en la consideración política: en esta ciudad había nacido el nacionalismo vasco y los socialistas tenían su principal bastión. Las elecciones las había ganado el Bloque antimonárquico, con 29 concejales (11 republicanos, 11 socialistas y 7 pertenecientes a Acción Nacionalista Vasca, partido independentista y de izquierdas creado pocos meses antes), mientras el PNV obtuvo 14 escaños y sólo 3 los monárquicos. Ernesto Ercoreca fue el primer alcalde republicano de Bilbao, elegido por mayoría absoluta, con los votos de los 29 ediles de su grupo.
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			 El Ayuntamiento y la ría de Bilbao, en 1931.

			El ambiente en el que fue el núcleo fundador de aquel Bilbao que en 1931 crecía al otro lado de la ría era un puro remolino de gentes de toda edad y condición, carros y carretas, los primeros automóviles conviviendo con las últimas caballerías. Desde la estación del tren que venía de Zamudio se bajaban las aldeanas del Txorierri y el Munguiesado para vender el excedente de sus huertas en el flamante mercado de la Ribera, inaugurado dos años antes, obra de Pedro de Ispizua, referente de la arquitectura de su tiempo y el mercado cubierto más grande de Europa. «Una bilbainada», pensaba Josemari mientras salía de la farmacia para subir hasta la casa familiar en la calle Zabala. 

			Iba por Artecalle, y entre el tumulto, Josemari tuvo tiempo de fijarse en aquella chavala menuda y guapa, que andaba con el garbo de quien se siente segura, y que salía en ese momento de la mercería Sabas con el rostro airado de quien ha tenido una discusión. «Menudo carácter tiene ésta», se dijo. Pero, así y todo, la interpeló con su trabajado don de gentes: 

			—¿Qué te pasa?, ¿a qué viene esa cara?. 

			Y Benita, que hacía gala de su carácter riojano de pura cepa, que no olvidaba su Munilla natal, le respondió: 

			—¿Me hablas a mí?, porque no tengo mi mejor día…

			Tras este primer escarceo, Benita arrancó sin mirar atrás, mientras el mozo seguía interpelándola con cierta zalamería. Hasta que al final, cuando llegaron a la Ribera, entre gentes que iban y venían y se cruzaban con ellos, se pararon ante el paso del tranvía y, por fin, ante la insistencia, la joven le contó lo que había ocurrido: 

			—Me he despedido de la mercería: le he dicho al propio Sabas que ya estaba bien, que ya llevaba años y que me tenía que pagar los seguros sociales, que todo el mundo tenía seguro. El caso es que se ha negado una vez más y ha sido la gota que ha colmado el vaso. Le he dicho que me marchaba. El jeta de él encima se ha quejado compungido por dejarle solo. Ya le he dicho: no te preocupes, mañana tienes aquí a mi hermana Juli.
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			 La mercería Sabas mantuvo el rótulo (1920) y la apariencia hasta su cierre.

			Josemari recordaba este primer encuentro mientras trataba de responder cuánto ganaba a Beni, a la que ya había comprobado que era imposible mentir. Cuando le dijo la cantidad, Benita le miró con cierta altanería y le dijo: 

			—Ganas menos que mi padre; si quieres casarte conmigo, tendrás que mejorar, que yo no salgo de mi casa para ir a peor.

			Y continuó con la conversación que mantenían antes de que lanzara la impertinente pregunta. A Josemari le fascinaba esa capacidad para cambiar de asunto, para dejar la cuestión zanjada, como si con una vez que emitiera el mensaje era suficiente. No, Benita no repetía dos veces las cosas de importancia. Con una era suficiente.

			Estaban hablando de la coincidencia argentina. Desde el principio, les llamó la atención que sus dos padres hubieran ido a buscar fortuna a Argentina y que ambos acabaran en Bilbao con sus familias ya crecidas: Eran hombres hechos y derechos cuando llegaron a la capital vizcaína, frisando los cuarenta, llamados por la bonanza económica de la villa que se conocía en toda España, decididos a dar una mejor vida a sus respectivas proles. Estaba claro que era ese mismo deseo de mejora el que los había llevado a Argentina, pero ambos, Josemari y Beni, coincidían en que sus padres no eran personas para aventuras de indianos.
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			 La emigración española a Argentina llevó a más de dos millones de personas hasta el país americano.

			—Mi padre, al ver cómo su hermano le trataba, regresó, confesándose que no servía para aquella vida —comentaba Benita una y otra vez. Manuel había sido vilmente explotado por su hermano y se dio cuenta de que, para medrar en Buenos Aires, siendo emigrante, tenía que trabajar como una mula y sin escrúpulos: ni lo uno se lo permitía su salud asmática, ni lo otro, una moral de cristiano viejo.

			Josemari, por su parte, siempre se guardaba el secreto (sólo años más tarde se lo contaría a Benita, cuando el matrimonio estaba afianzado) de lo que le había ocurrido a su padre. Volvió por nostalgia, pero en cierto modo forzada. Aquellas presuntas lágrimas de José García en medio de La Pampa al ver la foto de su mujer e hijos, no eran tan sinceras. Había sido más la carta que acompañaba a la foto la que le había instado a volver. Era una terrible misiva escrita por el cura que le había casado con Aquilina, en la que le anunciaba la ira de la Iglesia si no regresaba a Salamanca.

			Hasta la ciudad castellana había llegado la noticia de que el pampero tenía una relación pecaminosa con la dueña de la fonda donde se alojaba en medio de la Pampa. Un compañero que había vuelto desde Argentina se lo había comentado a Aquilina quien pidió ayuda al sacerdote. Y este urdió la triquiñuela: una foto con los dos niños y la mujer con cara compungida y una carta que tocase el temor al castigo divino de quien, por otra parte, no era más que un zascandil. Todavía se acordaba el cura de cuando José marchó a la guerra de Cuba en una locura de adolescente. 

			«Menudo padre me ha tocado», se decía Josemari, sabedor de que buen corazón tenía, aunque fuera un tanto tarambana. 

		


		
			CAPÍTULO 4
De Vigo a Bilbao

			El temporal zarandeaba el Asturias como si fuera una cáscara de nuez flotando entre los borbotones de una cazuela hirviendo, pero el agua del Atlántico que salpicaba la cubierta del transatlántico estaba de todo menos caliente. Empapados, los pasajeros de tercera (arrepentido de sus amoríos en la Pampa, José García había decidido regresar a casa con la mayor cantidad de dinero posible, así que había comprado el pasaje más barato) aguantaban los embates de las olas como Séneca el estoico, aunque el salmantino que regresaba a casa era más de la escuela hedonista: le gustaba vivir bien al pájaro.

			El navío de la Royal Mail Steam Packet Company, después de quince días de navegación, arribó al puerto de Vigo con la tripulación y los viajeros en estado catatónico. José García, que era hombre de secano, no le tenía ningún apego al mar, fue de los primeros en bajar como alma que lleva el diablo. Había decidido que era hora de sentar cabeza y buscar trabajo en Bilbao, a la orilla del Cantábrico, adonde pensaba dirigirse con Aquilina y sus dos hijos, que le esperaban en Salamanca. «A ver cómo me reciben», se decía el veterano de la guerra de Cuba, hombre bregado pero que tenía un notable respeto por su esposa, cinco años mayor que él, mujer de arrestos, con un carácter forjado tras una infancia traumática.

			José no sabía mucho de lo que había ocurrido aquella mañana de 1877 en aquel lujoso piso de la Plaza Mayor donde residía la familia del catedrático de Medicina Atanasio Pisaverde Mencía, reconocida eminencia de la Universidad de Salamanca. Aquilina estaba trabajando a sus siete años de niñera de la familia. Atanasio y su mujer Gumersinda Oliver acababan de tener su primer hijo. La madre, de talante atolondrado y no muchas luces, aunque de una belleza seductora que había cautivado al maduro doctor, sentía que no podía atender sola a la criatura. Su marido viajó a Ledesma, donde tenía unos parientes, en busca de una niña que pudiera hacer compañía a su esposa y le ayudara en la atención al bebé.
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			 Puente mocho de Ledesma. La familia, conocida como los Gorritos, se dedicaba a la pesca fluvial.

			—Aquilina —ya todo el mundo llamaba por ese nombre a Mónica Hernández—, hija mía, vas a ir con este señor a Salamanca porque necesita tu ayuda. Te vendrá bien, vivirás en una casa mejor que ésta y podrás tener una vida próspera; estarás en una nueva familia, pero nosotros nunca te olvidaremos, los Gorritos de Ledesma siempre te estarán esperando —le dijo Juan Manuel, su padre, a quien no volvería a ver más hasta su muerte repentina tras quedarse ciego por un rayo.

			Aquilina subió a la calesa del catedrático Atanasio con su maleta de cartón, un abrigo, aunque era el mes de mayo, y una pequeña muñeca de madera. Esas eran todas sus pertenencias, que guardaría como oro en paño toda su vida. En el trayecto a Salamanca, durante las cuatro horas de viaje, aquella niña avispada y de inteligencia natural tuvo tiempo de conocer un poco a quien se convertiría en su padre tras el suceso que marcaría toda su existencia. Atanasio era un buen hombre.

			Cuando llegaron a la casa, Aquilina no daba crédito: de la modesta vivienda de una familia de pescadores junto al río Tormes en Ledesma a aquel piso en el centro de una bulliciosa Salamanca, en una plaza que respiraba el tráfago de una capital de provincias, con unos espléndidos jardines. Absorbiendo todo aquel nuevo mundo como solo una niña de siete años puede hacer, Aquilina se acostumbró pronto a la vida urbana: disfrutaba con la tuna, que asediaba a la joven Sinda, a pesar de que llevaba un carro de bebé que revelaba su condición de casada, y no dejaba de maravillarse con el animado ambiente de los cafés de la plaza donde tanto gustaba de estar su señora, que cada vez la dejaba más tiempo sola con el niño en casa. La chiquilla de Ledesma miraba desde el balcón en aquel principio de verano salmantino todo aquel movimiento de la plaza con voluntad de entomóloga, como si la ciencia que se respiraba en aquel hogar se le hubiera inoculado. 

			Y de repente, el crío se puso a llorar. Aquilina dio un brinco, se metió en la habitación para ver qué le pasaba. Agustín, que era su nombre en honor a su abuelo, hipaba más que gimoteaba, como si hubiera salido de la peor de las pesadillas. Con instinto maternal, la niña tomó al bebé con tan mala fortuna que se le escurrió de las manos y se golpeó la cabeza con la pata metálica de la cuna que sobresalía unos centímetros. Un golpe mortal como reflejó el cese inmediato del llanto. La niñera, que no tenía edad para esos menesteres, rompió a llorar como la niña que era y comenzó a gritar hasta que Atanasio, que estaba en su despacho, apareció por la puerta y descubrió la dramática escena.

			—¿Dónde está Sinda?, ¿dónde está su madre? Aquilina, responde, por favor, ¿por qué estás sola tú con el niño? —le decía el doctor mientras recogía al inane bebé y comprobaba que no latía vida en su corazón. Atanasio montó en cólera, pero pronto recobró cierta calma, mientras sollozaba y se preguntaba dónde estaba su atolondrada esposa. Aquilina le dijo que en el café Excelsior (donde luego estaría el Novelty), junto al flamante nuevo Ayuntamiento, construido 25 años antes de que este fatal suceso tuviera lugar.

			Atanasio dejó al querubín en la cuna y fue a la búsqueda de la insensata. Cuando Sinda se enteró de la noticia en el Excelsior sufrió un ataque de ansiedad y su marido, médico, que ya se había imaginado esa escena, la cogió del brazo y la llevó como pudo a casa. Allí Sinda quiso matar a la pobre Aquilina, luego empezó a arrasar con la habitación de Agustín, mientras lo tenía en brazos y se lamentaba por el hijo muerto. Fue entonces cuando Atanasio Pisaverde Mencía sacó su autoridad de catedrático de la Universidad de Salamanca y dijo: 

			—Mira, Gumersinda, no te repudio porque ya sabía que me casaba con una insustancial, pero espero que hayas aprendido la lección, y tú, Aquilina, a partir de ahora serás para nosotros como una hija.

			Y aquella Aquilina, más de 40 años después, esperaba a otro que tampoco tenía mucho fundamento, pero que sabía que podría enmendarse, su marido José García, que estaba a punto de llegar de su periplo argentino. «A este le meto yo en cintura como está mandado: me saca a mis hijos Eusebio y Josemari adelante y formamos una familia con fundamento», se dijo, mientras veía bajar a su marido de la diligencia que le había traído desde Vigo.

			
				
					[image: ]
				

			

			 La plaza mayor de Salamanca, con sus exuberantes jardines, a finales del siglo XIX, cuando Aquilina vivía en la casa del doctor Atanasio Pisaverde.



		


		
			CAPÍTULO 5
Zuazagoitia al rescate de los García

			Atanasio Pisaverde Gorgonzola había acudido hasta la estación desde la vivienda familiar en la plaza Mayor para despedir a su querida Aquilina. El nieto de don Atanasio Pisaverde Mencía, hijo de Atanasio Pisaverde Oliver, mantenía la categoría humana de su abuelo, que también había heredado su padre, quien le había urgido a acompañar a la familia García Hernández hasta la estación de tren, en el extrarradio de la ciudad, aunque concurrida como si fuera la plaza Mayor, dada la frecuencia de trenes que llegaban y salían. El adolescente Atanasio hacía buenas migas con aquella humilde familia, sobre todo con Josemari, con quien había compartido los pechos de la menuda pero fértil Aquilina, ama de cría del pequeño de los Pisaverde al mismo tiempo que amamantaba a su hijo pequeño.

			Y allí estaban, a la espera del tren que los llevaría a Bilbao. Con los ahorros que traía José de Argentina y algo de dinero que la familia Pisaverde le había dado a la madre de Eusebio y Josemari (Aquilina mantenía una excelente relación con la que había sido, por otra parte, más su familia que la original de Ledesma, los famosos Gorritos, conocidos desde La Alberca a Peñaranda), el matrimonio confiaba en instalarse en la capital vizcaína y abrir algún negocio para alimentar a los hijos, bien es cierto que Eusebio ya estaba en edad de trabajar y Josemari siempre podría echar una mano.

			Habían cursado estudios en los Salesianos, aunque Josemari los tuvo que dejar antes de lo que quisiera. Joven de una especial bondad natural y ágil inteligencia, se marchaba a Bilbao con 11 años sin cumplir, en plena I Guerra Mundial, que estaba resultando fundamental en la bonanza de la industria vasca. Ésta había sido la razón que llevaba a Aquilina, a sus 55 años, a abandonar su Salamanca natal por ver si su José sentaba la cabeza, esperanzada en que en Bilbao sus hijos tuvieran un futuro que ya Salamanca no podía ofrecer, ajena a todo progreso industrial, ciudad universitaria y de rentistas.

			Subieron al tren cargados con cuatro grandes y pesadas maletas en las que llevaban todas sus pertenencias. Dejaban atrás la casa familiar que había heredado José de su padre Eusebio García Bermejo y que ahora habitaría su hermano Felipe, a cambio de una modesta renta (la vivienda situada en el barrio de San Vicente, el barrio de los gitanos, en el número 12 de la calle Segunda, amenazaba ruina, otra de las razones por las que Aquilina quería marchar de Salamanca), dejaban atrás una vida humilde que no olvidarían nunca ni ellos ni sus herederos como lección de vida: la honestidad de un origen pobre pero honrado.
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			 Miguel de Unamuno coincidió en Salamanca con la familia García.

			Tras el estruendoso pitido, y el inicio de un ensordecedor traqueteo, el tren salió de Salamanca, mientras Josemari miraba por la ventanilla un paisaje que la generación del 98 había ensalzado, el paisaje de la árida Castilla, grandes llanuras de cereal que en aquella mañana calurosa de junio de 1915 deslumbraban la mirada del niño. Precisamente, uno de los referentes de aquel grupo de escritores, el bilbaíno Miguel de Unamuno viajaba en el vagón con los García. Volvía a su ciudad natal, al final del curso, acompañado de su mujer, su querida Concha, y la gran prole de los Unamuno Lizárraga. José, que había perdido la vergüenza desde que estuvo en Cuba y luego en Argentina, se dirigió al catedrático con cierta familiaridad, no en vano se cruzaba muchos días con él, aunque sin saludarle: su casa estaba en las traseras del complejo universitario. 

			—Vamos a Bilbao, señor catedrático —le dijo—, si nos pudiera dar una referencia para alojarnos, le estaríamos muy agradecidos.

			El catedrático, persona seria y hasta hosca si se lo proponía, levantó la mirada del grueso volumen de su admirado Kierkegaard que estaba leyendo y miró por encima de las gafas a aquel hombre más joven, unos diez años menos, que con aquella soltura le interpelaba. Curiosamente, tenía algo porque le cayó bien, así que sonrió y le contestó con amabilidad inusitada en don Miguel: 

			—Precisamente mi prima Trinidad Landaluce, que acaba de enviudar, me escribió el otro día hablándome de las penurias que padece, pues no puede alimentar a sus hijos con la exigua herencia que la muerte repentina de su marido le ha dejado. Acuda a ella, la casa no está lejos de la estación, en la calle Zabala, diciendo que ha hablado conmigo, a ver si le puede dar pensión. Igual se pueden ayudar mutuamente.

			Agradecido José, empezó a preguntar por Bilbao y las posibilidades de abrir un negocio, con la curiosidad que heredarían sus descendientes. 

			—Hace tiempo que no sigo la actualidad de la villa, pero yo creo que un buen lugar para los emprendedores como usted es el ensanche de Abando, donde reside la burguesía de la ciudad. Buenos clientes tendrá —le comentó Unamuno, que mantenía todavía ciertos usos de sus orígenes vascos en el orden de las palabras. Y el otrora lacónico Miguel, a quien Concha miraba como si fuera un desconocido, continuó con la conversación, ante un admirado José, que no se creía que estaba hablando con el famoso escritor y político socialista y liberal, que siempre le había atraído por sus ideas—. Y, mire, le voy a dar una referencia, por si necesita también. Aunque es un carlistón de tomo y lomo, es una buena persona y amigo: vaya usted a la farmacia de Cándido Zuazagoitia, de mi parte, por si surgiera algún problema.

			Josemari seguía con atención la conversación entre su padre y el señor de gafas redondas y nariz aguileña, vestido con sombrero y chaleco y mangas de camisa arremangadas, debido al calor que se respiraba en aquel vagón, con las ventanas cerradas para que no entrara el hollín. Un calor asfixiante: más de una dama delicada se había mareado, mientras los caballeros las atendían abanicándolas con sus canotiers. «¡Una farmacia!, ya me gustaría a mí trabajar en una farmacia», pensaba el pequeño, que disfrutaba con las clases de Química de don Eustaquio en los Salesianos.

			Y como si Unamuno hubiera dictado los pasos de los García, la llegada e instalación de la familia discurrió en el sentido sugerido por el escritor: ni que fueran personajes de una de sus novelas. Doña Trinidad les acogió en su casa, de la que ya se había marchado su hijo mayor, el famoso Belauste, jugador del Athletic, cuyas fotos adornaban el salón y que sirvieron para inocular la afición por el club en el joven García. Y en la calle Barrainkua, en la trasera de la Alameda Mazarredo, José abrió, después de indagar en diferentes lonjas del Ensanche de Bilbao, una tienda de ultramarinos, de nombre Cordovilla, en recuerdo del pueblo de su padre, jornalero que estaría orgulloso del ascenso social de su hijo José.

			José comenzó a llevar el comercio con la ayuda del mayor de sus vástagos, Eusebio. Mientras tanto, Josemari recorría las calles de una ciudad que le deslumbraba: la Gran Vía le parecía una inmensidad frente a la callejuela salmantina en la que había nacido. El ambiente del barrio de San Francisco y de las Siete Calles le emborrachaba sin probar el vino que corría por las tabernas repletas de obreros y dependientes, criadas y meretrices. Todo un universo por descubrir… Hasta que un día se topó de bruces (y mira que era grande, ocupaba dos tercios de la primera manzana de la Gran Vía) con la farmacia Zuazagoitia. «Este era el señor del que hablaba Unamuno», se dijo Josemari, que ya pasaba de los 12 años. Echaba una mano en la tienda de su padre, pero seguía sin tener un trabajo, tampoco iba a la escuela y su madre llevaba meses azuzándole para que encontrara alguna ocupación.

			—¡La farmacia de Zuazagoitia! ¡Mira dónde está!. 

			Con los ojos como platos se puso a mirar los escaparates repletos de frascos de todos los tamaños con nombres de plantas y compuestos químicos, en castellano y en latín, dedujo por lo poco que había estudiado en el colegio. Y pegado en la puerta, un cartel escrito a mano: «Se necesita dependiente que sepa andar en bicicleta». Josemari había aprendido a andar en bicicleta con la del pequeño Atanasio, que se la dejaba algún día que iba a ver a su madre. Así que, decidido, entró en la farmacia y preguntó por Cándido Zuazagoitia: 

			—Vengo de parte de Miguel de Unamuno —dijo con cierta osadía, a pesar de su apariencia tímida. 

			El mancebo de la farmacia se le quedó mirando de hito en hito, pero pasó a la rebotica para llamar al farmacéutico, que salió mirando al chaval descarado con curiosidad: 

			—¿Sabes andar en bicicleta? 

			—Por supuesto —contestó con aplomo el otrora zagal salmantino, ya en ese momento, chaval bilbaíno por los cuatro costados. 

			—Pues el trabajo es tuyo. 

			Un trabajo que salvaría a los García de la ruina.
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			 La primera farmacia de Cándido Zuazagoitia, que abrió en 1880, estuvo en la avenida Basagoiti de Getxo. Josemari García trabajó en la de Bilbao, una gran botica que ocupaba una manzana al principio de la Gran Vía.

			




		


		
			CAPÍTULO 6
Años de aprendizaje y resolución

			Josemari subió corriendo por Hurtado de Amézaga, aunque cuando estaba por el número 28 (donde acababa de nacer Blas de Otero) aminoró el paso y comenzó a deleitarse en su nuevo trabajo, su primera ocupación remunerada (porque de las horas metidas en la tienda no veía un real, todo se lo llevaban su padre, su hermano y el dependiente): «Trabajar en una farmacia, y además una de las mejores, eso sí que es una buena entrada y no vender patatas y acelgas», se dijo, imaginando sus vueltas en bicicleta por Bilbao, después de ayudar a don Cándido («qué hombre más amable, me recuerda a don Atanasio») en la elaboración de fórmulas farmacéuticas.
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			 La calle Hurtado de Amézaga era una de las principales arterias del Bilbao de principios del siglo XX.

			Dejó Hurtado de Amézaga para subir por Iturriza, desconociendo en aquellos momentos la trascendencia de esa pequeña vía en su futura familia: los cócteles y copas que hijos y nietos se tomarían en el JK, un bar de artistas y bohemios, la mejor coctelería de la ciudad, emblema del Bilbao del siglo XX. Eso sería, claro, después de que él se hubiera casado, 16 años más tarde de empezar con Zuazagoitia, en la flamante nueva iglesia de San Francisco de Asís, cuya trasera rebasó antes de llegar a la calle San Francisco y, poco después, a la plaza Doctor Fleming, todo un misterio para el pequeño Josemari, el de por qué aquél medico inglés tenía una plaza al lado de la casa donde vivían. Los años, el conocimiento de los beneficios de la penicilina para aliviar las enfermedades venéreas y parte del vecindario de aquel barrio donde habían llegado a vivir desde la pacata Salamanca, le explicarían las razones de por qué aquella plaza estaba dedicada al doctor Fleming.

			Cuando llegó adonde doña Trinidad para darle la buena nueva a su madre, ya tenía claro que había descubierto su dedicación vital. Siempre le había gustado el mundo de don Atanasio Pisaverde, la medicina, las enfermedades y su sanación con la ingesta de combinados químicos o productos naturales, hierbas y alcoholes, afición que heredarían los suyos. 

			—Madre, he encontrado un trabajo, gracias a aquel señor con el que habló padre en el tren. 

			—¿Qué dices, hijo?, no me cuentes mentiras, que ya sabes que soy rápida con la zapatilla. 

			Aquilina, pequeña pero matona, todavía podía con el adolescente Josemari, como bien sabía el chaval y sus nalgas recordaban. 

			—¡Que es verdad! —Y Josemari le relató cómo había ocurrido todo—. Después de darme el trabajo, me ha preguntado por Miguel de Unamuno, se nota que le tiene afecto, porque me ha dicho que a pesar de ser liberal y hasta socialista es un buen cristiano y conserva, con sus dudas, la fe en Cristo. Madre, ¿qué es liberal y socialista y la fe en Cristo? Llevo todo el camino dando vueltas a esas cosas que me ha dicho don Cándido, que hace honor al nombre, porque parece buena persona. 

			—Josemari, tú dedícate a trabajar y deja esas cosas para gentes como el farmacéutico. 

			Aquella mujer, temerosa de Dios y ajena a la actualidad política, no sabía que su hijo pronto sentiría más que interés por aquellos asuntos del pensar. 

			—Me ha preguntado también a ver si Unamuno seguía con la papiroflexia, que ahora ya sé que es hacer pajaritas como las que se pasó todo el viaje plegando, don Cándido decía que su amigo Miguel se dedicaba a las pajaritas pero que él prefería los pájaros, casi más que la farmacia. 

			—Pues tú quítate esos pájaros de la cabeza y a trabajar en la botica. Y sin rechistar, que no quiero que te echen, parece un buen destino —le dijo Aquilina.

			La farmacia de Zuazagoitia era un gran establecimiento entre las calles Gran Vía, Ledesma y Berástegui. Todo un mundo por descubrir para el pequeño Josemari, que se quedó impresionado con la gran mesa de mármol que presidía la rebotica, donde los mancebos se afanaban en la elaboración de cremas y compuestos para píldoras que luego se ofrecían en aquel mostrador tras el que le había atendido don Cándido. Pero había más, porque aquel establecimiento era también el lugar de encuentro de su hijo Joaquín Zuazagoitia con sus amigos y conocidos para debatir de política, literatura, ciencia, de lo que fuera, como pudo comprobar poco a poco el hijo de Aquilina.

			Dos universos bien distintos: con el viejo Cándido se interesaba por la ornitología, le explicaba los nombres de las aves en castellano, euskera y latín, además de enseñarle a elaborar fórmulas en aquella gran mesa. Le había cogido aprecio el veterano boticario al chaval salmantino. Y mientras se dedicaba a ordenar la rebotica seguía con discreta atención las conversaciones de Joaquín con sus amigos, que le iban ofreciendo lo que, por desgracia, no había podido aprender en el colegio al dejarlo tan temprano. El que luego fuera reconocido falangista y el primer alcalde franquista recibía a intelectuales como el poeta Ramón Basterra, el periodista Pedro Mourlane Michelena, el político José Félix de Lequerica o el escritor Rafael Sánchez Mazas antes de ir a la tertulia del café Lion d’Or. Y el joven Josemari se quedaba rumiando lo que aquellos ilustres comentaban, aunque lo cierto es que prefería al padre antes que al hijo, nacido en Madrid, un señorito que no le prestaba tanta atención como el viejo Cándido.

			Así que, al de dos años de trabajar con los Zuazagoitia, Josemari ya había alcanzado el cargo de ayudante de rebotica y trabajaba codo con codo con los mancebos. Lo de llevar recados con la bicicleta había pasado a la historia. Llevaba ya pantalón largo, camisa, chaqueta y corbata y su cerrada barba, que se afeitaba todos los días, le hacía parecer mayor de lo que era. Así como el carácter responsable que había ido adquiriendo con el tiempo y la responsabilidad. En cambio, en la tienda familiar, las cosas se habían complicado: al llegar un día a la casa de doña Trinidad, se encontró a ésta calmando a su madre. 

			—Tranquila, Aquilina, que todo va a ir bien, que ya se arreglarán, que sólo es una travesura de su hijo el mayor que resolverá, que no es mal hombre. 

			Pero la mujer, a quien Josemari no había visto llorar en su vida, no dejaba de hipar, lo que le llevó a un estado de angustia desconocida en el adolescente, a la sensación de que algo grave estaba pasando. Al ver al hijo, Aquilina se recompuso, pero no tuvo más remedio que contarle lo que ocurría: 

			—Tu hermano Eusebio nos ha llevado a la ruina, entre él y el haragán de tu padre, que no ha sabido ver lo que tenía delante. Eusebio ha ido de hijo de indiano rico con esa novia que se ha echado, la hija del médico de la calle Lersundi, una señoritinga, además engreída, a la que tu hermano no ha hecho nada más que comprarle pingajos y llevarla a cafés, yo qué sé en qué se ha gastado el dinero de la caja de la tienda, pero llevamos sin pagar el alquiler y a los proveedores seis meses.

			Josemari enmudeció ante lo que se vislumbraba como la quiebra del negocio familiar. Su sueldo en la farmacia daba para pagar la pensión a doña Trinidad y poco más. Su hermano se había comportado como un patán y poco más se podía decir del padre, que no estaba en casa. Se los imaginó tratando de resolver aquel desastre en la trastienda del ultramarinos, mientras Demetrio, el dependiente, atendía a la clientela. 

			—Madre, déjame pensar, a ver si encuentro una solución, déjame hablar con don Cándido. 

			—Hijo, no te metas en líos, que tu trabajo es lo único que nos queda.

			Don Cándido escuchó con atención lo que aquel joven al que había tutelado en los últimos tiempos le estaba diciendo. Hombre de pueblo (no olvidaba su primera farmacia de Algorta, en los bajos de un palacete, a la que se accedía por unas escaleras adornadas con una elegante balaustrada forjada), con sensibilidad para las desgracias ajenas, también contaba con la resolución del hombre de mundo que había estudiado en Santiago de Compostela y vivido durante una buena temporada en Madrid, donde sobrellevar la gestión de la farmacia le hizo hombre de negocios. 

			—Dile a tu padre que venga a verme.

			—Dígame, don Cándido —dijo José García, con aire apesadumbrado, después de que su hijo pequeño, aquel zagal que ya no lo era tanto, le hubiera indicado que fuera a ver al farmacéutico a cuenta del desastre de la tienda. 

			—Vamos a ver, José, está claro que ni usted ni su hijo Eusebio sirven para gestionar un negocio; ¿qué sabe hacer usted?, ¿a qué se dedicaba en Salamanca?, ¿qué ha hecho en su vida?”.

			—En Salamanca, era herrero, me dedicaba a la forja; en la guerra de Cuba, adonde fui de joven, me bregué con las armas; y cuando fui a Argentina, mi labor era la de cuidar del ganado en la pampa y ahuyentar a los cuatreros si se acercaban a robar nuestras vacas.

			—O sea, que no tiene miedo a empuñar un arma de fuego.

			—Ni mucho menos, tengo permiso de armas desde los combates contra José Martí y aquella caterva de traidores que nos hicieron sudar la gorda antes de la Asamblea de Jimaguayú en septiembre de 1895.

			El farmacéutico se quedó pensando un instante, lo justo para que su semblante salvara la sombra de preocupación con un brillo en los ojos que señalaba que había encontrado una solución: 

			—Vamos a ver, José, van a salir unas plazas de guardia jurado en el Ayuntamiento para las empresas de la villa. A sus años, yo creo que es lo que mejor puede hacer: no es un trabajo muy complicado, se necesita saber manejar un arma y cierta resolución y no dejarse intimidar que me imagino por su trayectoria vital no le faltará. Usted se presenta a esas plazas con mi recomendación, que es necesaria, porque se ha de llevar un arma. Yo, a cambio, le presto dinero sin intereses para sacar su comercio del desastre, usted lo traspasa, me devuelve el dinero en cinco años, y aquí paz y después gloria. Y que sepa que todo esto es posible por la confianza que tengo en su hijo Josemari.

			Esto le estaba contando Josemari a Benita aquel día de 1932, años después, cuando no sabían qué acontecimientos ocurrirían en el próximo año, en aquella República tan convulsa que estaban viviendo, cuando la joven le espetó: 

			—Muy bien, muy bien las aventuras de los tuyos, pero razón de más para que andes ligero y te pongas a buscar un buen trabajo, que yo vengo de familia que no gusta de melindrosos, que mi madre, siendo niña, se las tenía con bandoleros.  
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			 José García no olvidaría nunca el favor que le hizo Cándido Zuazagoitia.

		


		
			CAPÍTULO 7
Dejando atrás las deudas de Napoleón

			Ascensión Elías se había criado en el barrio de San Miguel de Munilla, en una casa ruinosa, en otros tiempos de rancio abolengo, pero que había ido perdiendo lustre, del mismo modo que lo había hecho su familia, otrora propietaria de una de las más importantes ganaderías ovinas del norte de España. Su padre Saturnino le había bautizado de tal modo esperando que ese nombre sirviera como metáfora de la nueva andadura que quería emprender para intentar recuperar la bonanza de la que habían gozado los Elías, saga de judíos conversos forjada en la crianza de rebaños de ovejas y el comercio de la lana y de los paños que con ella fabricaban: un negocio próspero, hasta que llegó Napoleón.
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			 La familia de Benita Romero, natural de Munilla, de rancio abolengo, sufrió las tropelías del ejército de Napoleón, que requisó todos sus rebaños de ovejas.

			—Entonces, mi familia materna sufrió las tropelías del ejército francés, malditos gabachos, que arramblaron con los rebaños de ovejas a cambio de unos pagarés que se harían efectivos cuando José Bonaparte, sí, el que llamaban Pepe Botella, reinase en España. No hace falta decir que de aquel dinero francés nunca se supo y que los Elías tuvieron que rehacerse a partir de unos talleres que no tenían materia prima para trabajar. ¡Ya me dirás tú como vas a tejer si no tienes lana!. 

			Aquella intensa mañana de 1932, mañana de confesiones, cuando le había pedido a su pretendiente que ganara un sueldo mejor, Benita le contaba a Josemari la historia de su familia materna. Josemari empezaba a comprender el estilo elegante de aquella chavala que ahora vivía en Burceña con un padre tranviario pero que parecía de otra estirpe. «O sea que lo que quiere ésta es por lo menos mejorar y volver a los tiempos de sus tatarabuelos. Bueno, habrá que intentarlo, a la fuerza ahorcan», se dijo el joven García, que bebía los vientos y los elementos por la jovencita riojana.

			—El caso es que —continuó Benita—, con grandes esfuerzos, la familia de mi madre consiguió recuperar algo de aquella fortuna: mi abuelo Saturnino se casó con la hija de un contrabandista, de la conocida familia de los Enciso, mi abuela Vitoria, que le financió la puesta en marcha del negocio y le abrió relaciones con otros telares de Munilla. Pero así y todo tuvieron que dejar el noble barrio de San Miguel para irse a vivir a la zona más popular del pueblo, El Cortijo, donde altas viviendas de hasta ocho plantas convivían con los telares. Mi madre siempre recuerda lo animadas que estaban las calles con las mujeres cosiendo alpargatas sentadas en sillas de enea en alegres tertulias. A mi madre no le importó el cambio de barrio y allí conoció a mi padre, de origen más humilde. Pero a lo que íbamos: de todos los hermanos, Ascensión fue la que se encargó de ayudar a mi abuelo Saturnino en la venta de paños, mantas, cubrebocas y otros tejidos de sus telares y también de otros vecinos.

			En efecto, Saturnino, buen vendedor, fiel a su raza, recibió el respaldo de las habilidades con los fuera de la ley que traía su esposa Vitoria Enciso. Aquel combinado, de una complicidad reconocida en toda la comarca de Arnedo y hasta en la sierra de Cameros, pronto emprendió vuelo y pasó a dirigir las ventas hasta llegar a la costa vasca. Salían Saturnino y Vitoria de Munilla con el carro cargado de paños para después de pasar Arnedo, Calahorra, Lodosa, Estella y Alsasua, entrar en Gipuzkoa para terminar en Zarautz. Sabían que poco podían hacer en las capitales, que ya contaban con un comercio importante. Pero en aquellos pueblos y villas de tamaño medio, el matrimonio Elías Enciso tenían margen para la venta de los afamados tejidos de Munilla, reconocidos hasta en Hendaya.
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			 Vista de Munilla en los tiempos cuando Saturnino Elías comenzó a recuperar la empresa familiar de paños.

			No faltaban los peligros en tamaña empresa: una pareja de recién casados, combinando el ferrocarril con el carromato, con grandes baúles repletos de paños, eran un objetivo fácil para los amigos de lo ajeno. Pero Saturnino, dotado de labia, sabía driblar a los facinerosos, mientras que Vitoria contaba con los contactos de la red familiar de contrabandistas. Así, en un par de años, hasta que llegó el primer vástago, ambos consiguieron urdir un entramado de complicidades que ejercían de salvoconducto en su itinerario por la Rioja, Navarra y Gipuzkoa.

			—Pero mi abuela se quedó embarazada de mi tía María, la que vive en Alameda San Mamés, la primera que vino a Bilbao, ya la conocerás, y entonces dejó de acompañar a mi abuelo. Los viajes de ventas se hicieron menos frecuentes y Saturnino se tuvo que buscar la vida en solitario hasta que un día le asaltaron en la sierra de Urbasa. Cuatro aguerridos vascones se cruzaron en mitad del camino, le pidieron el dinero y se tuvo que conformar con que le dejaran el género. Como ves, por el norte también hay bandoleros como en Sierra Morena —le comentó Beni a un admirado Josemari, engatusado con el relato.

			Aquel susto llevó a cambiar el proceder de los vendedores munillenses en su recorrido por tierras navarras y vascas. En la Rioja mantenían los contactos con los contrabandistas, pero los asaltantes del norte no respetaban los acuerdos que consiguió Vitoria Enciso. 

			—Había que llevar un engaño, decidieron. Entonces mis abuelos vieron que lo mejor era que Saturnino fuera con uno de los hijos. María estaba ya en edad casadera, Anastasio se había quedado para seguir la carrera militar después de prestar el servicio en África, Fortu, que vive por cierto en tu barrio, casada con Nicomedes, no sé si los conocerás, era muy pequeña… Así que le tocó a mi madre.
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			 Anastasio Elías, con sombrero y binóculos, optó por la carrera militar, después de cumplir el servicio en África, donde está tomada la foto.

			Saturnino entendió que era inevitable llevarse a la pequeña Ascensión, que acababa de cumplir los 13 años, con él. Las cosas no pintaban bien en Vascongadas y Navarra, les querían meter mano a los Fueros y se había organizado una buena desde Pamplona, la Gamazada la habían llamado. El ministro de Hacienda Germán Gamazo, del gobierno de Sagasta, volvía a tentar a la suerte con los derechos históricos de los cuatro territorios como si buscara otra guerra carlista. Saturnino, fiel lector de La Rioja desde que empezara a publicarse en enero de 1889, era conocedor de la situación: consciente, pues, de que en aquel río revuelto los bandoleros camparían por sus anchas. Así que Vitoria cosió entre las enaguas de la pequeña Ascensión una faldriquera donde llevarían el dinero: ni el más vil de los asaltantes, y eso lo sabía bien la Enciso, sería capaz de tocar a una niña. Otra cosa eran los señoritos de Munilla, a los que su marido había tenido que llamar al orden más de una vez por intentar propasarse con sus hijas en una costumbre medieval que se conservaba en la villa y que llevaría, años después, a Ascensión a decidir, ya casada y con dos hijas, marchar a Bilbao.

			—Así que el abuelo y mi madre comenzaron a viajar juntos. Como siempre, en la sierra de Urbasa o en el túnel de San Adrián, los bandoleros salían al encuentro de mi padre, a la ida o a la vuelta: él sacaba las viandas y el vino y les invitaba a almorzar, ya habían cogido confianza, no le importaba que le preguntaran por el dinero: «Vender mucho, cobrar poco», les decía, y les dejaba cachearle. Lo que no sabían es que el dinero lo llevaba mi madre debajo del vestido.

			—Esa historia es formidable, Beni, me encanta, bien merece una película, ganas me dan de hablar con mi amigo Félix, el hijo del fotógrafo Shylock, para que prepare una como Edurne, modista bilbaína, en la que trabajé.

			—¿Qué tú salías en Edurne? ¡Hala ya! ¡No me cuentes cuentos!

			—Cuando quieras, vienes a mi casa y te enseño fotos del rodaje y de la película.

			Josemari se dijo: «Mira, yo también tengo historias para impresionarte», mientras le acompañaba a Beni hasta su casa en Burceña después de haberse bajado del tranvía que habían cogido en la Ribera, frente al Mercado. 

			¡Había dado de sí el primer viaje hasta la casa de su pretendida!
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			 Fotograma de Edurne, modista bilbaína.



		


		
			CAPÍTULO 8
Veraneo en Zarautz

			—¡Madre, madre! ¿Dónde está? 

			Benita llamó a Ascensión con la voz animada de la veinteañera que llegaba a casa presa de esa excitación de los enamorados primerizos. Iba a presentar a Josemari a sus padres, aunque todavía sabía que le tenía que apretar un poco para que buscara un mejor trabajo. Ascensión bajó las escaleras de aquella casa adosada en la que vivían, una de una larga fila de viviendas construidas para los tranviarios, el empleo que su marido Manuel había conseguido o mejor dicho le habían conseguido, aunque Benita no sabía bien quién había sido: si su tía María, la que vivía en la calle San Mamés, la primera de las tres hermanas Elías que había llegado a Bilbao, o el hermano de su padre, Felipe, el maestro, con influencia en la Diputación, padre a su vez de su primo Mateo que acababa de licenciarse en Farmacia.
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			 Las casas de los tranviarios reproducían el estilo de los adosados británicos.

			La saga de los Romero Elías, que habían venido de Munilla, era un auténtico clan riojano en Bizkaia. Habían llegado, antes o después, en busca de mejor fortuna como María Elías o huyendo de los caciques acosadores que querían imponer el derecho de pernada a sus hijas, en el caso de la brava Ascensión Elías. En cuanto al maestro Felipe Romero, su llegada tuvo como motivo la evangelización en la lengua española de los boronos de Zamudio, siguiendo las órdenes del gobierno para uniformar el Estado y que se dejaran de hablar las lenguas bárbaras o dialectales. Tal y como había impulsado el conde de Romanones en 1910, con la creación de las escuelas nacionales, se trataba de imponer en toda España la lengua del imperio que ya sólo era parte de una península, dos archipiélagos y sendas pequeñas ciudades en el norte de África. Tardaría 10 años la Diputación Foral de Bizkaia en impulsar la contratación de maestros con conocimiento de euskera en las zonas vascoparlantes, pero para entonces Felipe Romero estaba bien asentado en la anteiglesia del Txorierri y había conseguido integrarse sin problemas. Todo el pueblo sabía que era un buen hombre y que su llegada no había sido voluntaria.

			—Así que tú eres Josemari —le dijo Ascensión al mozo aquel, bien parecido, trajeado y con un aura de bondad que le sedujo desde el primer momento. 

			—Sí, ya me ha contado su hija de usted, justo en el viaje en el tranvía, ¡vaya aventuras con su padre y los bandoleros! 

			—Vaya, con esta Benita, qué loro, pero seguro que no te ha hablado de cuando estuve veraneando en Zarautz, un verano, por cierto, con un tiempo excelente, no como este y el del año pasado, que no para de llover, dicen, porque ha estallado un volcán en Chile.

			Ascensión, la mediana de las tres hijas de Saturnino y Vitoria, había tenido una mala primavera cuando llegó a la pubertad. De constitución menuda, su salud se resintió con el cambio y comenzó a padecer una pequeña anemia. Su padre, conocedor de las virtudes de los baños de mar, tenía clientes de sus telares en Zarautz, localidad guipuzcoana que se había hecho famosa por su veraneo desde que Isabel II comenzara a viajar hasta allí a mediados de aquel siglo XIX cuya última década estaba comenzando. Zarautz había perdido cierto prestigio después de que la regente María Cristina prefiriera la Concha donostiarra, pero todavía conservaba un considerable glamour que Saturnino entendió podría animar, además del agua marina, a su hija que dejaba de ser una niña.

			—He hablado con Ambrosio Menditontorrea, el del comercio La Moderna, y me ha comentado que hay una pequeña pensión, en la calle Casino, donde te podrías quedar unas semanas. Tengo que llevar una partida de paños que tienen mucha demanda entre la aristocracia que le compra a Ambrosio, así que te llevo conmigo, te lo presento y con él tendrás una referencia en el pueblo, que en estas fechas se llena de nobles que vienen de Madrid, y hay mucho barullo —le dijo Saturnino a su hija—. Nada que ver con la vida de Munilla.

			En efecto, Ascensión descubrió un mundo. Era la primera vez que salía de la comarca: lo más lejos que había ido era a Arnedo acompañando a sus padres a la boda de un primo de su padre: una boda de relumbrón, no en vano el pariente arnedano casaba con una Olózaga, sobrina nieta de los famosos políticos José y Salustiano, conocidos como liberales de pro. Ascensión no se acordaba de aquella boda que pasaría a la historia de la comarca como uno de los acontecimientos más importantes por muchos años, con parte de la corte llegada de Madrid, con el recién nombrado presidente del Gobierno, Práxedes Mateo Sagasta, a la cabeza. El cortejo nupcial se había alojado en el Balneario de Arnedillo, donde Fernando VII, décadas antes, casi se mata al caerse en una de las pozas, suceso que le recordaron a Sagasta a la entrada de la boda. 

			—Ándese con cuidado don Práxedes, ándese con cuidado, que esas aguas de Arnedillo pueden ser letales.
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			 La playa de Zarautz que descubrió Ascensión aquella mañana de agosto, a finales del siglo XIX.

			Así que Ascensión se subió a la grupa del caballo de su padre, que dirigía la recua al frente de un gran carro cargado de telas, y pusieron rumbo, aunque el periplo era terrestre, a la costa vasca. Aquel viaje lo había estimado su padre como iniciático, como un paso en firme de su hija hacia la edad adulta: tenía puesta la confianza en ella como su futura ayudante en la gestión comercial de la fábrica de paños, después de que el único hijo varón hubiera optado por la carrera militar. El conocimiento del mundo más allá de Munilla sería su academia: desde las gentes que vivían al asalto en los caminos hasta la vida en las ciudades como Logroño o Pamplona. 

			El Ebro, a su paso por la capital de su provincia, le causó una honda emoción a la pequeña Ascensión: quedó atrapada por el vértigo de las aguas cuando lo cruzaban por el impresionante puente de piedra recién inaugurado como quien dice, pues el Ayuntamiento lo había levantado de nuevo pocos años antes sobre un proyecto del ingeniero Fermín Manso de Zúñiga. 

			—Padre, ¡cuántos arcos tiene este puente, parece infinito! 

			—Es una obra magnífica. Yo, que lo he visto construir en estos años, no he dejado nunca de maravillarme. Doce son los arcos que tiene: es un puente para toda la vida —le explicó Saturnino a su hija.

			Pero la mejor sorpresa del viaje llegó en Pamplona, que estaba en plena celebración de los Sanfermines. Saturnino y Ascensión dejaron la recua y el equipaje en una posada a la entrada y entraron en la ciudad para disfrutar del ambiente. El padre quería que su hija, conocedora de la rudeza de los mozos riojanos, tomara contacto con un ambiente que superaba cualquier festejo de Munilla: grupos de jóvenes ebrios recorrían la calle Estafeta, perseguidos por cabezudos mientras la cuadrilla de gigantes danzaba al ritmo de una banda de txistularis. Ascensión miraba adelante y atrás, a izquierda y derecha, captando aquel remolino de gentes de toda condición donde no faltaban los curas, también algo pasados de vino, que ya estábamos a 8 de julio y el día grande había pasado. Fueron a los toros, la primera corrida de entidad que vivía la adolescente y que le causó más rechazo que indiferencia, indiferencia que mantuvo toda su vida: tenía en aquel momento la sensibilidad a flor de piel.

			Cuando llegaron a Zarautz, el pueblo estaba en plena efervescencia veraniega. Aquel ambiente no tenía nada que ver con lo que había conocido. Por un lado, gentes como ella hablando en una lengua extraña: algo había escuchado en Pamplona, pero es que en Zarautz nadie hablaba en castellano, sólo cuando se daban cuenta de que los interlocutores eran forasteros. Y luego, otras personas vestidas de manera extravagante, para la mirada de la joven de Munilla, que sí hablaban su lengua, pero con un acento extraño, afectado, marcando mucho las eses.

			Ascensión, atenta a todo este nuevo mundo, no se dio cuenta de que su padre la llevaba en una dirección concreta, cruzando calles hasta que desembocaron en un amplio paseo: 

			—Mira, hija, el mar. 

			Ni en su más fecundo momento de imaginación, la de Munilla había pensado que el mar era eso. Se lo había contado su padre, algo había intuido tras cruzar el Ebro y mirar a un lado y otro en la mitad del puente, pero aquella inmensidad de agua que se abría ante sus ojos superaba cualquier intuición. Y tanto como el mar, la playa. Habían llegado en marea baja y el arenal, magnífico, mostraba una extensión que hacía que el agua pareciera otro mundo: Ascensión salió corriendo hacia la arena para llegar hasta el Cantábrico, saltando entre los veraneantes que se protegían del sol con carpas y sombrillas. Cuando llegó al agua, pudo escuchar el grito de su padre, llamándola: tuvo que regresar, pero antes pudo chapotear entre las primeras olas que veía en su vida.

			—Venga, hija, que Menditontorrea nos espera. 

			Padre e hija acudieron hasta La Moderna para hablar con Ambrosio, el referente para Ascensión en Zarautz a partir de aquel día. El tendero los acompañó a la pensión La Perla, donde se iba a alojar. Allí les abrió la puerta una vieja jorobada, la Demetria, con una verruga en la nariz del tamaño de un guisante. La niña dio un respingo y se agarró a su padre. Saturnino, hombre de mundo, le habló a la patrona con sereno aplomo: 

			—Aquí le dejo a mi hija que espero cuide como si fuera la suya propia. Tome estas 20 pesetas, volveré en un mes a buscarla.

			Pero la estancia de Ascensión en Zarautz no llegó a pasar de los 10 días. Casi no había llegado su padre a Munilla cuando recibió una carta de su amigo Ambrosio.

			Querido Saturnino:

			Siento comunicarte que la situación de Ascensión no es la que habíamos acordado. Al parecer, la vieja Demetria no ha cumplido con su palabra: de aquellos menús que pactamos no debe haber rastro. La niña vino hace dos días a la tienda para decirme que no le daban más que un caldo de aguachirri y ni siquiera come huevos: pan y tocino rancio. Así que entiendo que lo mejor será que vengas a buscarla.

			Raudo y veloz como el rayo, Saturnino cogió el caballo y el perro que acababa de comprar y emprendió camino de vuelta a la localidad guipuzcoana. Al llegar a la fonda, su hija le relató el calvario y el hombre casi golpea a la vieja con su fusta, pero se contuvo. Tiempo tendría de tomarse su venganza. 

			—¡Dios conceda que los perros hagan un banquete de tus huesos! 

			Le dijo a Demetria: 

			—Y con ellos hagan caldo en el Infierno, como has hecho con mi hija, dándole caldo sustanciero, que no se da ni a los presos.

			Salieron padre e hija a la calle y fue entonces cuando Ascensión se percató de la presencia del perro junto a su padre, y eso que había ladrado con fuerza en el momento de la bronca, pero fue esta de tal entidad que ni siquiera entonces la niña pudo darse cuenta de que tenían esa compañía.

			—¡Un perro, padre, qué sorpresa! ¿Cómo se llama?

			—Mepagas —le contestó Saturnino, ya más calmado.

			—¿Mepagas?, ¡qué nombre más raro!

			—Ya te contaré, hija, ya te contaré por qué tiene ese nombre.

		


		
			CAPÍTULO 9
De la baldosa a la naviera

			—¡Pues sí que es un nombre raro para un perro! —le dijo Josemari a la madre de Benita, que en ese momento se dirigió a su hija. 

			—Tu padre está al punto de venir, ya sabes que su salud es delicada mientras que tú gozas de la lozanía de la juventud, así que vete a arreglar las gallinas y los conejos antes de que llegue, que yo le quiero contar a tu novio lo de nuestro perro. 

			Benita salió de la casa y se dirigió al pequeño cobertizo donde estaban los animales que abastecían de huevos y carne a la familia. Sabía que su padre, hombre serio y sin embargo muy cariñoso y de dulce carácter, que había llevado una vida austera debido a su delicada salud, era puntual: no era de esos que se retrasaban en la vuelta a casa, tomando vinos como el resto de los tranviarios. Cuando llegaba su turno, Manuel Romero regresaba a su hogar donde le esperaba su mujer Ascensión Elías, tres años mayor que él, con quien había contraído nupcias bastante tarde para la época, a punto de estar ambos para vestir santos.

			—Hasta que me casé con Manuel, a los 28, seguí ayudando a mi padre en la venta del género que producía su fábrica y la de otros telares de Munilla. Ya sabes que nos las teníamos que ver con bandoleros, pero también teníamos el problema del cobro de nuestros paños. No todos los comerciantes eran tan honrados como Ambrosio Menditontorrea, el de Zarautz. Sobre todo, en tierras alavesas (ya sabes el refrán, si ves una serpiente y un alavés, coge la serpiente y mata al alavés) teníamos bastantes problemas porque les costaba pagar. Los vitorianos siempre han sido de la virgen del Puño, por eso yo les digo que son de la Virgen de los Sin Blanca. 

			Ascensión se reía mientras le relataba a Josemari sus aventuras juveniles, los viajes a lo largo del País Vasco y Navarra.

			—Así que mi padre se compró un perro para convencer a los malos pagadores de una manera más efectiva: solíamos llegar a la tienda correspondiente que no había enviado el pagaré al banco y mi padre, para evitar el bochorno delante de la clientela, porque siempre fue muy educado, le decía al comerciante: «Aquí vengo con mi perro, ¿quieres saber cómo se llama?» Y entonces le decía el nombre y comenzaba a hablar de la deuda, como si no fuera la cosa. Y Mepagas sabía cuándo había problemas en el cobro: recuerdo cuando le empezó a ladrar a uno en Vitoria. Era en 1898, me acuerdo perfectamente porque España había perdido Cuba y Filipinas, estábamos en una tienda de la plaza de España de Vitoria, La Bascongada creo que se llamaba, y el tendero se hacía el remolón diciendo que la guerra había afectado al negocio, y tal y cual. Entonces Mepagas comenzó a ladrar sin que mi padre dijera nada y, oliendo el miedo de aquel comerciante, siguió ladrando hasta que abrió el cajón y sacó el dinero para pagar: en ese momento Mepagas se calló y se puso a mover el rabo, con alegría, satisfecho de haber cumplido con su papel. ¡No se me olvidará en la vida!

			Saturnino y Ascensión continuaron con su labor de comerciantes de paños durante los siguientes años, hasta que en 1908 Ascensión se casó con Manuel. Fueron años florecientes, cuando Saturnino recuperó, un siglo después, buena parte de la fortuna que Napoleón había robado a su familia al requisar todos sus rebaños para dar de comer a sus tropas. Los Elías volvían a ser una de las referencias en Munilla, por eso costaba tanto casar a Ascensión, porque su experiencia vital, los grandes periodos fuera de Munilla y la buena posición familiar le habían vuelto bastante tiquismiquis con sus pretendientes, hasta que conoció a Manuel a principios del siglo XX cuando éste no había cumplido los 18. 

			Manuel, asmático, mimado por su madre, la esperó devotamente, sin acercarse a otras mozas, mientras Ascensión iba y venía, hasta que llegó el momento en que ella dio el sí a su eterno pretendiente. Fue el día de San Juan de 1908, en la iglesia de San Miguel, una boda por todo lo alto que auguraba una feliz vida a la pareja hasta que llegó la ruina una vez más a los Elías. Benita no recordaba los esplendores, aunque se los había oído contar a su hermana María y, pocas veces, a su madre, que no había superado el trauma.

			Benita había vuelto de limpiar y dar de comer a las gallinas y los conejos cuando oía el final del relato de su madre a Josemari. Y entonces con aquel desparpajo que le acompañaría el resto de su vida le dijo a su madre: 

			—No sólo le cuentes tus aventuras, también estará interesado en por qué no vivimos precisamente en un palacio. 

			Ascensión, contrariada, miró de hito en hito a su hija y le espetó: 

			—Eso fue cosa de tu abuelo, sus fantasías y sus miedos y la mala suerte. Si me hubiera hecho caso a mí no viviríamos en Burceña, tendríamos casa en Neguri o, como poco, en Las Arenas.

			En sus viajes, ya sin Ascensión, Saturnino Elías había comenzado a quedarse en casa de su hija María en Bilbao y a alternar más a menudo con los comerciantes de las Siete Calles a los que abastecía. En su camino solía pararse ante el flamante edificio de la Bolsa, donde se movían las acciones de las grandes compañías industriales de Bilbao que tanto le habían asombrado siempre. Sabía de las navieras, de los astilleros, de los Altos Hornos y las minas. Hombre leído y viajado, Saturnino no perdía comba de lo que acontecía en la gran capital, aunque él fuera de Munilla. Y, poco a poco, fue forjando amistad con un par de corredores de bolsa que tomaban café en La Concordia.
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			 Cuando Saturnino llegó a Bilbao, todavía no se había levantado el actual mercado de la Ribera.

			—Mi padre se fue informando de cómo se movía el mundo de las acciones y empezó a darle vueltas a la posibilidad de invertir aquel dinero que dormía el sueño de los justos bajo una baldosa en la casa de Munilla. Un día, de vuelta al pueblo, recién nacida Benita, me dijo que iba a dar un destino mejor a los ahorros porque, después de la crisis de 1907, venían años de bonanza para las finanzas. Me estuvo explicando lo que había aprendido en sus recientes viajes a Bilbao y cómo en la Bolsa podría aumentar la fortuna que tanto nos había costado recuperar y darnos una mejor vida a todas las hijas. Yo sólo le dije tres cosas: que no invirtiera todo el dinero, que lo que invirtiera lo repartiera en distintas empresas y que había que ser valiente en ese mundo y jugar a largo plazo. El abuelo de Benita no me hizo caso en nada y aquí estamos, viviendo en los Tranviarios —resumió Ascensión malencarada—. Hala, dile a tu novio que ya está bien de chismes para ser el primer día que nos conocemos. ¡Demasiado le he contado!

			En efecto, Saturnino Elías llevó consigo todo su dinero ahorrado, que tenía en una saca debajo de un azulejo de la cocina, en el siguiente viaje a Bilbao. Y arrastrado por su fantasía desde que paseó por los muelles de Ripa y Uribitarte, viendo la carga y descarga de los grandes barcos a vapor que luego emprenderían viaje por los mares del mundo, decidió que un día uno de ellos llevaría su nombre. Ni corto ni perezoso, invirtió sus ahorros en acciones de la Naviera Sota y Aznar, aunque poco disfrutó de los beneficios. La repentina crisis de principios de 1914 condujo a quien no era sino un comerciante de pueblo, sin la templanza del financiero urbano, a vender todas sus acciones por un precio exiguo, incapaz de aguantar el primer embate de un pánico que acabaría el 28 de junio de 1914 en Sarajevo, con el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, a manos de Gavrilo Princip, un joven nacionalista serbio.

			Si hubiera sido de templado carácter, Saturnino no se habría arrepentido toda su vida de aquella decisión irreflexiva: con la primera guerra mundial, las acciones de las navieras vizcaínas se multiplicarían exponencialmente, convirtiendo en millonarios a todos sus propietarios. Y todos los bilbaínos habrían visto como de los astilleros Euskalduna salía un buque a la ría bautizado Saturnino Elías. Pero ya era tarde para arrepentirse. Y más, casi 20 años después, cuando aquella tarde de 1932, Josemari volvía a su casa con cierto sabor agridulce. 

			—Ahora entiendo por qué Benita quiere que gane más dinero, aunque no creo que yo pueda devolverle el esplendor que tuvo su familia. Lo que tengo claro es que yo no voy a invertir en bolsa en mi vida, espero llevar una vida tranquila y sin sobresaltos —se dijo, sin conocer los derroteros por los que le llevaría el destino. Y su libre albedrío.
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			 La ría de Bilbao, hervidero naviero e industrial, cuando Saturnino comenzó a frecuentar la villa.

			




		


		
			CAPÍTULO 10
Una boda en tiempos de Azaña

			—Madre, te presento a Benita —le dijo Josemari a Aquilina, quien a sus 62 años mantenía una vitalidad envidiable, quizás porque tenía que prestar más atención a su marido, que todavía no había vuelto de su trabajo en la fábrica de cementos Asland y eso que estaba bien cerca, que a sus dos hijos. Josemari llevaba ya años recorriendo las mejores farmacias de Bilbao, aunque bien es cierto que con sueldos exiguos, pensaba Aquilina, que no hacían justicia a la labor de su hijo, autodidacta, porque había tenido que dejar los estudios en los Salesianos de Salamanca antes de tiempo. Su hijo mayor, Eusebio sí había tenido tiempo de formarse, pero salía más a su padre. Efectivamente, Josemari era el ojito derecho de la salmantina nacida en Ledesma.

			Benita y Aquilina, frente al tópico, hicieron buenas migas. Tal vez el carácter de la riojana cuadraba con el de aquella que se había criado en la casa de un catedrático. Lo cierto es que cuando Benita le comentó a su futura suegra que le había animado a Josemari a coger algunas representaciones de laboratorios farmacéuticos, Aquilina le alabó la idea. Su hijo tenía 27 años y era hora de que se independizara y aquella joven parecía buen partido. 

			—Ya era hora de que llegaras a casa, haragán —le dijo Aquilina a su marido cuando sintió que se abría la puerta. Se habían trasladado desde Rekalde hasta Basurto, a la calle Particular de Alzola, para que su marido estuviera más cerca de la fábrica donde trabajaba de guarda jurado. José se quitó el correón de cuero que le cruzaba el pecho con una gran placa en el centro que señalaba su cargo de guarda jurado y lo colgó en el perchero de la entrada. 

			—No te pongas nerviosa, Aquilina, que sólo me he entretenido un poco —le contestó.

			A esas alturas de su matrimonio con el fugitivo de Argentina, como también le gustaba llamarle, poco podía hacer para enmendar a aquel hombre, que no era mala persona, pero tampoco una lumbrera. Menos mal que su Josemari no había salido al padre. 

			—Está aquí Benita, la novia de tu hijo pequeño, salúdala. 

			José, a quien llamaban Pepe, se acercó adonde Benita, quien entendió a la primera el enfado de Aquilina. Su futuro suegro no había estado en misa precisamente. Un fuerte olor a vino peleón le llegó antes de que le diera los dos besos correspondientes. Pero, a su modo, Pepe le cayó simpático, quizás fuera un tanto tarambana, como dedujo de aquel rápido diálogo entre el matrimonio, pero tenía una mirada limpia, aunque quizás algo turbia en aquel momento debido a un indudable buen chiquiteo.

			La pareja decidió aquel verano de 1932 que más parecía invierno que se casarían en unos meses, en cuanto Josemari cogiera unas representaciones más. Había pasado por las farmacias de Zuazagoitia, Aguirrezabala (donde se aficionó más al Athletic, si cabe, después de conversar con los Txirris, mejores futbolistas que farmacéuticos, a quienes Josemari sacó de más de un aprieto), Sainz de Buruaga y Recalde, donde trabajaba entonces. Ya llevaba las representaciones para Bilbao de Laboratorios Amorós de Alcoy, famosos por su Bioscardiol, una sal de alcanfor de gran éxito en aquel momento, el producto estrella de la firma, con el Fagocitogen, que contaba con la dosis justa de estricnina para aliviar la tos sin llevarse al paciente al otro barrio. Así que se puso en contacto con los laboratorios Cantabria de Santander, que serían tan importantes en su vida unos años más tarde, con lo que ya empezó a tener un sueldo decente, al menos para poder ser aceptado por Benita. 

			
				
					[image: ]
				

			

			 Josemari ya llevaba entonces la representación de Laboratorios Amorós de Alcoy, famosos por su Bioscardiol, una sal de alcanfor de gran éxito en aquel momento.

			La riojana, todavía menor de edad, vivía con la alegría femenina que se disfrutaba en un país que acababa de aprobar la ley del divorcio. No es que hubiera tenido mucho éxito, ya lo había dicho Clara Campoamor, «Al esclavo liberado no se le borra fácilmente el pliegue de la servidumbre», pero se podía notar en el ambiente de una gran ciudad como Bilbao ese aire de liberación que había traído aquel tercer gobierno republicano de Manuel Azaña, que tenía al bilbaíno y socialista Indalecio Prieto como ministro de Obras Públicas. Benita y Josemari, cómo no, disfrutaban de esta representación política en el gobierno de España de la ciudad que les había acogido.

			Así que, a sus respectivos 27 y 23 años, Josemari y Benita, una fría mañana de invierno, contrajeron nupcias, acompañados de una reducida representación familiar, más que nada por la hora que habían elegido para la ceremonia. A las siete y media del sábado 18 de febrero de 1933, la pareja salmantino-riojana se casaba en la iglesia de San Francisco de Asís, más conocida como Quinta Parroquia, el templo más cercano al domicilio de Josemari en aquel entonces, flamante obra del neogótico, proyecto del arquitecto Luis de Landecho, que había recibido la Medalla de Oro de la Exposición de Bellas Artes de 1890 en Madrid, aunque no sería hasta 1902 cuando se inauguró. Construida con piedra caliza del monte Oiz, la enorme iglesia sobrecogió a los novios aquel día cuando, sin amanecer, ambos accedieron al desposorio.
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			Benita y Josemari en los tiempos de noviazgo.

			Pero Benita era valiente y Josemari, a su modo, también, así que decididos abordaron lo que era un trámite antes de partir de viaje de novios a San Sebastián. Ya dejarían la boda por el Juzgado para la vuelta (tenían cita para el 4 de marzo), que lo importante era tener el visto bueno de la Iglesia para que la menor de edad pudiera abandonar el domicilio familiar. Por supuesto, la Bella Easo cautivo a la pareja que pasó más tiempo en el Hotel Londres que paseando por La Concha si se tiene en cuenta que la ochomesina María Victoria, cuyo nombre tiene claras connotaciones donostiarras, nació el 28 de noviembre de aquel año.

			Benita y Josemari se fueron a vivir con los padres de éste. No era mal apaño, ya que ambos trabajaban en las Siete Calles, mucho más accesibles desde Basurto que desde Burceña. Además, la casa de Particular de Alzola tenía tres habitaciones, una para cada matrimonio que allí residía: los padres, Aquilina y Pepe, y los hijos con sus respectivas esposas, Eusebio y Anita, que ya habían tenido dos hijos, José Luis y Julio, que dormían en su cuarto, y los recién llegados.

			Todos residían en armonía, la primavera comenzaba a asomar cuando se instalaron los dos tortolitos. Miel sobre hojuelas, aunque cierto bullicio sindical comenzaba a alterar la alegre cotidianeidad republicana, después de los sucesos de Casas Viejas entre el 10 y el 12 de enero de aquel año, cuando la Guardia Civil había disparado sin miramiento contra unos sindicalistas de la CNT en un enfrentamiento que indignó a todo el país, después de que murieran asesinados diecinueve hombres, dos mujeres y un niño. El acontecimiento llevaría a la dimisión de Azaña como presidente de la República. Y, al mismo tiempo, las fuerzas de la derecha, tradicionalistas, la Iglesia y el Ejército continuaban con la confabulación contra la República, a pesar de que su primera intentona, el golpe de estado del general Sanjurjo el 10 de agosto del año anterior, había fracasado. 

			En ese ambiente, la fábrica de cementos Asland, la casa de los García, Bilbao, en general, eran un oasis. Las huelgas aleccionadas por la CNT y la UGT y la recién creada Acción Nacionalista Vasca, organización laica y progresista que no tenía miedo al uso de la violencia, como los dos sindicatos, no llegaban a Basurto… hasta que, a primeros de mayo, después de una tumultuosa celebración del Día del Trabajador, los revoltosos comienzan a preparar acciones en todo el Gran Bilbao, desde Santurtzi a Basauri, Enekuri o Erandio. Esa primera semana de mayo, era habitual escuchar estallidos de disparos y bombas que rompían el silencio de la noche. Y también eso se vivía en la casa de Particular de Alzola.

			En la mañana del 8 de mayo, Josemari y Benita se despertaron sobresaltados por los gritos de Aquilina y Pepe. 

			—¿Qué ha pasado? ¿Cómo vienes tan alterado que has perdido el color de la cara? Nunca te había visto así de lívido —le decía una nerviosa y preocupada Aquilina a su marido. 

			Había estado trabajando en el turno de noche, pero llegaba a casa puntual, como si no hubiera parado a tomarse unos moscateles en las tascas camino a casa. Josemari le contaba a Benita, que ya se iba haciendo a las alegres costumbres de su suegro, lo extraño de aquella situación. Demudado, Pepe le respondió: 

			—Ahora te lo cuento, Aquilina, no sé ni como estoy vivo, pero, bueno, si salí de la Guerra de Cuba y de los escarceos con los cuatreros en la Pampa, parece que esa buena suerte viene conmigo hasta la tumba. Lo bueno es que estoy vivo. 

			Lo que ocurrió aquella madrugada del 8 de mayo de 1933 no lo recogen las crónicas periodísticas, pero la verdad, tal como fue, se la contó Pepe a su esposa, sentados ambos en la cocina de la casa familiar aquella mañana que pasará a la historia de los García Romero.

			Crónica del diario La luz de la República del 9 de mayo de 1933:

			ARROJAN BOMBAS A UN CAFE EN SESTAO.

			—OTRAS EXPLOSIONES

			BILBAO, 9. De madrugada se tuvo noticia de que, en Sestao, desde un montículo que existe frente al cuarto de socorro, unos individuos que se hallaban apostados arrojaron dos bombas, que sin duda iban dirigidas contra los clientes de un café muy conocido, sito junto al citado centro benéfico. Una de las bombas hizo explosión, pero no causó daños, y la otra no estalló y fue recogida por la Guardia Civil. 

			Cercana al lugar del suceso se hallaba una pareja de dicho Cuerpo, que hizo varios disparos contra los alarmistas, que huyeron. A las dos menos cuarto de la madrugada se oyeron seis o siete explosiones, y la Policía se puso en movimiento para averiguar dónde se habían producido.

			Las primeras explosiones partieron, según se supone, pues todavía no ha podido comprobarse oficialmente, de la zona comprendida entre los barrios de Elorrieta y Enecuri, y las siguientes, del barrio de Castrejana, donde está situada la fábrica de cementos Asland.

			Hacia este último lugar se encaminó a toda prisa el comandante de Seguridad Sr. Quesada, y, con fuerzas de la Guardia Civil, logró dar el alto a tres individuos que, por Basurto, venían hacia el centro de la capital. Los desconocidos huyeron. Se organizó su persecución, y uno de ellos pudo ser apresado. Llevaba consigo una pistola y 21 cápsulas y tenía las manos manchadas como por haber estado removiendo tierra. Los otros dos lograron desaparecer.

			Continúa la vigilancia estrechísima en las calles.

		


		
			CAPÍTULO 11
Un milagro sin venganza

			—Tenemos que cerrar Asland y además llevarnos todo el cemento que podamos para nuestra nueva sede. 

			Gabino Arretxe (que aparecerá por estas páginas más adelante porque la vida da muchas vueltas y hasta piruetas) hablaba con Eustaquio Agirregomezkorta y Hermenegildo Alvariño en la trasera de la sede de Acción Nacionalista Vasca, el domingo 7 de mayo de 1933, los tres, calientes después de una buena ronda de txikitos por las Siete Calles, acompañada de unas buenas canturriadas con las mejores bilbainadas que se cantaban entonces. 

			—Esta semana le toca a Pepe García de noche, es un buen hombre, algo inocente, yo creo que nos dejará pasar sin problemas, se achantará cuando vea nuestras pistolas. 

			Agirregomezkorta trabajaba en Asland, donde, a sus 24 años ya había organizado varias huelgas y tenía fama de revoltoso. Se había criado con los gitanos de Bilbao la Vieja (precisamente eran los que habían facilitado las armas a aquella célula de las juventudes de la recién formada ANV, partido procedente de una escisión del PNV creado en 1930 por profesionales liberales de ideas nacionalistas, laicas y progresistas).

			La euforia de los revoltosos venía del vino, sí, pero también del cercano Primero de mayo, una semana antes, cuando habían hecho estallar varios petardos a su paso por el Gobierno Civil y por el Obispado. Y además estaban cabreados con los resultados de las elecciones municipales del 23 de abril en aquellos municipios de España donde no se celebraron en 1931: era la primera vez que votaban las mujeres y la fuerte influencia de los curas, de la Iglesia católica en general, en los pueblos llevó al adoctrinamiento visceral de la población femenina (la que más frecuentaba los templos) desde el púlpito. Así que, la recién fundada CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas, de inspiración en el fascismo de Mussolini), los monárquicos y conservadores arrasaron en el ámbito rural, sobre todo. Arretxe y sus dos compañeros, furibundos anticlericales, estaban que fumaban en pipa.
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			 Imagen de Bilbao, hacia 1933, con el puente del Arenal y la calle Navarra.

			Planearon la acción contra Cementos Asland, la única fábrica que no había secundado las huelgas alrededor del Primero de Mayo por imposición de la dirección, para la madrugada del martes siguiente. Contaban con la ayuda de la luna llena de mayo, que llegaría a su plenitud aquella madrugada, en una primavera que estaba en todo su esplendor, con una semana de viento sur que ayudaba a calentar aún más si cabe las meninges de los tres jóvenes, porque Arretxe y el gallego Alvariño, que vivía en Barakaldo, pero se solía quedar en casa de su amigo Gabino, en las Siete Calles, no tenían 20 años todavía. Acción Nacionalista Vasca, frente al racismo sabiniano del PNV, profundamente católico, abogaba por la incorporación de los trabajadores inmigrantes a sus filas. Así que los jeltzales, y sus curas, los tenían enfilados, por traidores, ateos y no defensores de la raza, y los del PSOE también, porque los consideraban unos intrusos en sus filas obreras. La nueva formación estaba en tierra de nadie.

			Los tres salieron, en la medianoche del lunes al martes, de la sede de ANV y emprendieron el ascenso por las calles Navarra, Hurtado de Amézaga y Autonomía, que antes se había conocido como Camino de Santiago hasta que recibió en 1885 este nombre por el antiguo Ayuntamiento de Abando, para llegar a Castrejana donde se encontraba la fábrica pasada la una de la mañana. Compañeros de ANV estaban preparando similares acciones en Sestao y Elorrieta con bombas y se habían coordinado para llevar a cabo su acción cuando el ruido de las explosiones en la silenciosa noche del Gran Bilbao distrajera a las fuerzas del orden y ellos pudieran llevar a cabo su acción sigilosamente. Pero no contaban con la resistencia del veterano de la guerra de Cuba y de la pampa argentina quien a sus 57 años mantenía el aplomo, aunque no lo aparentaba.

			—García, buenas noches, venimos en son de paz, déjanos pasar, que contra ti no tenemos nada —le dijo Agirregomezkorta al guarda jurado, a quien había tratado cuando entraba y salía de Asland, a pesar de la diferencia de edad. 

			—Yo tampoco tengo ganas de guerra, y menos a estas horas, pero la fábrica está cerrada y aquí no entra ni dios —le contestó serio Pepe, quien ya veía que aquello no pintaba bien: «¡Qué cojones hace este elemento con esos dos chavales a estas horas, aquí!», pensó, y levantó la escopeta, aunque no tenía intención de utilizarla. Su experiencia le había enseñado que las armas las carga el diablo, aunque sean las reglamentarias. Podía ver, bajo la tenue luz de la farola que alumbraba el exterior de la garita de seguridad a los tres hombres que se movían inquietos, dudando entre avanzar o retirarse.

			José García, con el uniforme de guarda jurado. 
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			—García, no te lo repito, ¡déjanos pasar! —gritó de nuevo. 

			—Ya os he dicho que no, no tengo nada contra vosotros, pero esta es mi obligación. 

			Y antes de terminar la frase, Alvariño, que se había fajado en la AIT y era de gatillo fácil, levantó la pistola y pegó tres tiros que resonaron en la oscuridad de la noche llevando desde Castrejana el eco de los disparos a todo Bilbao. 

			—¡Qué haces, insensato! —gritó Arretxe, el único que no llevaba arma. 

			—Ya os he visto, lo mejor será que no sigáis adelante —dijo García, que, desde el suelo, apuntaba con la escopeta al trío de subversivos.

			Asustados (los de ANV no tenían el cuajo de los anarquistas y sólo el gallego había tenido contacto con la acracia y sabía algo de armas, lo que no le sirvió meses más tarde, el 19 de noviembre, cuando fue asesinado a manos de pistoleros del PSOE en un bar cercano a la sede de ANV en Barakaldo), los tres se retiraron mientras Pepe García se levantaba a duras penas, con un temblor que parecía entre Parkinson y el baile de San Vito y la cabeza dándole vueltas: se palpó el cuerpo y comprobó cómo, milagrosamente, la placa metálica que lucía en el centro del correón que le cruzaba diagonalmente el pecho había parado las tres balas que le había disparado aquel joven.

			Sentado en el suelo, apoyado contra la garita, recobrando la respiración ante lo que podía haber sido su final, García pensaba que ni en la guerra de Cuba ni en la pampa argentina había estado tan cerca de la muerte. «¡Manda cojones, tienen que ser tres críos los que me la jueguen a mis casi 60 años!», se decía, cuando llegó la Guardia Civil. 

			—No se preocupe —le dijo el del tricornio—, hemos conseguido detener a uno, le daremos su merecido. 

			García, que sabía que no había sido más que un incidente al que no había que darle más importancia que la que merecía, le dijo al agente: 

			—Déjelo, no voy a poner denuncia, han sido unos tiros al aire de unos revoltosos, no le vamos a dar más trascendencia.

			No sabía quién era el detenido, pero lo cierto es que el guarda jurado no quería que el joven Agirregomezkorta se quedara sin trabajo. Y los otros dos, eran unos críos, no les iba a joder la vida.

			Eso sí, lo que tenía claro Pepe es que ya eran suficientes emociones por aquel día. Y ya no era cuestión de seguir en la fábrica el resto de la noche. Se levantó, se despidió del guardia civil que le miraba de hito en hito, incrédulo ante la decisión no vengativa de aquel hombre, y tomó dirección a su casa en Particular de Alzola. Cuando abrió la puerta, Aquilina se despertó sobresaltada, porque no le esperaba a aquellas horas. Y ya toda la familia se levantó, ante lo que era una situación extraordinaria. Sentados en la cocina, los otros siete habitantes de la casa (ocho, si consideramos que Benita estaba embarazada de dos meses y medio, la alegría del hogar en aquel momento, la primera criatura del joven matrimonio) escucharon el relato del patriarca. 

			—¿Habrás denunciado a los sediciosos? —le dijo su hijo Eusebio. Y Pepe García les contó la verdad, que eran unos jóvenes ardientes por el vino y la luna llena y que al haber salvado él la vida gracias a la placa que llevaba en el pecho había entendido que no era momento de venganza. Aquel sereno aplomo cautivó a la familia, de natural pacífico, excepto a Anita, la mujer de Eusebio, que murmuraba contra aquella decisión, aunque el resto no le hizo ningún caso. Ya conocían a Anita y su singular carácter, por decirlo de una manera amable. Aquilina la miró con reprobación, molesta porque cuestionara la decisión de su marido. Y Benita, que se había asustado al principio, se marchó a la cama con una sonrisa, tranquila, sabiendo que la criatura que llevaba dentro nacería sin sobresaltos, en una familia de paz. 

		


		
			CAPÍTULO 12
Y llegó con una casa bajo el brazo

			Al día siguiente, los periódicos locales se hicieron eco del suceso de Asland y de la milagrosa salvación de Pepe García. Incluso El liberal, el diario más importante de Bilbao, que había comprado Indalecio Prieto, envió un fotógrafo hasta la fábrica de cemento para que tomara una imagen del guarda jurado que había sobrevivido al tiroteo. Si ya era popular en el barrio, a partir de aquel día se hizo más famoso que el conserje del Hospital de Basurto, que acostumbraba a pasear los días de fiesta por el centro de Bilbao vestido con el uniforme correspondiente a su cargo, para vergüenza de su mujer que regentaba el famoso restaurante Elvira, al final de la calle Autonomía, y para chanza, burla y escarnio de la clientela, entre la que se encontraba por supuesto Pepe García, buen amigo del bedel, por otra parte.
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			 Indalecio Prieto, director de El Liberal, donde apareció la noticia del asalto a Asland.

			La dirección de Asland, donde también trabajaba el hijo mayor, Eusebio, le concedió una gratificación pecuniaria que se invirtió en una celebración por todo lo alto, con percebes, ostras y seis centollos, además de un par de botellas de fino La Ina. Aunque la familia tenía sus orígenes en la meseta, Aquilina y Pepe habían sabido adaptarse a los gustos marineros, sobre todo en lo que a pasión por el marisco se refiere, afición que Benita aceptó con gusto. El momento sirvió también para anunciar su embarazo y la confirmación de que Josemari había conseguido una nueva representación de un laboratorio farmacéutico. Así a Alter de Pamplona y Amorós de Alcoy se unía Made de Madrid. Había sido una gestión del primo de Benita, Mateo, farmacéutico de Zamudio, el hijo del maestro, que había salido espabilado y había ido a la Universidad, a Madrid, donde se había licenciado en Farmacia y Químicas, con brillantes calificaciones que le llevarían a doctorarse años más tarde en Zaragoza.

			Pero entonces, el joven primo de Benita, un año mayor, con la que tenía un trato de hermanos, no era más que el boticario de aquella anteiglesia del Txorierri, aunque ya tenía cierta presencia en el Colegio de Farmacéuticos de Bizkaia. 

			—Voy a hablar con Recalde, el farmacéutico para el que trabaja Josemari: echa más horas que un reloj y le paga una miseria— le dijo Benita a Mateo, cuando su marido se había ausentado un momento para mirar los puestos de canarios y jilgueros en la Plaza Nueva, un domingo de julio de 1933, mientras paseaban por el Arenal. Mateo había llegado a Bilbao, acompañado de su novia Irene, en el tren de Lezama, aunque ya estaba pensando en comprarse un coche para ir de excursión los cuatro. Las dos parejas gustaban de pasar los días de fiesta juntos.
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			 Plaza Nueva de Bilbao, donde Benita y Josemari solían ir con Mateo e Irene.

			—Es que veo que Josemari no se anima a dejar la farmacia, por lo menos que le pague algo más. 

			Dicho y hecho. El lunes por la mañana, sin decirle nada a su esposo, que estaba visitando médicos para ofrecerles sus medicamentos (Recalde le dejaba hacer esta tarea los lunes por la mañana, porque no había apenas trabajo), se plantó en las Siete Calles, entró en la farmacia, le dijo al mancebo que quería hablar con el farmacéutico, que estaba en la rebotica, y se lo soltó de bruces: 

			—Señor Recalde, vengo a hablar de mi marido, Josemari: sabe usted lo que trabaja y cómo le saca tarea adelante incluso mejor que usted y le paga el sueldo de un peón. O le sube la nómina o le digo que deje la farmacia y usted le echará en falta, se lo aseguro.

			Recalde miraba de hito en hito a aquella mujer pequeña, con un embarazo ya evidente, que venía a defender a su marido. Obviamente, las cosas estaban cambiando, demasiado deprisa, pensó el farmacéutico. «Una cosa es que las mujeres puedan votar y otra que esta descarada me diga lo que tengo que hacer», se dijo al mismo tiempo que se admiraba por la valentía de aquella que no tenía la mayoría de edad o justo, justo. 

			—Veremos qué podemos hacer, pero el convenio de los auxiliares de farmacia es el que es: no puedo actuar por mi cuenta y riesgo. 

			—Usted sabrá —le dijo Benita al viejo boticario—, pero mi primo Mateo, que tiene la farmacia de Zamudio, me ha comentado que, si hay voluntad, se puede subir el sueldo, a pesar del convenio.

			Tras decir esto, se dio media vuelta y volvió a casa. Cuando se lo contó a Josemari, al mediodía, antes de comer, a éste casi le da un pampurrio. 

			—¡Pero ¡cómo le has dicho eso a Recalde, que es un carlistón tradicionalista de la hostia! Ahora seguro que me despide —gritó visiblemente alterado, en una de las raras ocasiones en las que perdía su habitual calma. 

			Era la primera discusión del matrimonio, con toda la lógica del mundo: Benita había obrado a espaldas de su marido y eso no le hace gracia a nadie, incluido el bueno del hijo de Aquilina. Su suegra, sin embargo, salió en defensa de Benita: 

			—Ha hecho bien tu esposa; si ella no se mueve, tú no lo habrías hecho, te puede el buen corazón y lo sabes. Y en ciertos momentos, hay que tener genio.

			Benita, a diferencia de su cuñada Anita, se llevaba bien con sus suegros, sobre todo con Aquilina a quien sabía tratar. Avispada como era, la recién llegada pronto supo que la madre de Josemari tenía malos despertares, así que hasta el mediodía no hablaba con ella, mientras que Anita le daba la tabarra de buena mañana con lo que pronto se enzarzaban en discusiones sin sentido. Así que Benita vio que era mejor dejarla en paz y ponerse a su servicio, no en vano era la mujer de la casa. Josemari aceptó las palabras de su madre, llegó la paz al matrimonio y decidieron que lo mejor era que se buscara más representaciones y se dedicase a la labor comercial por completo.
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			 Benita, antes de quedarse embarazada de su primera criatura.

			Pasó el verano y las vacaciones de agosto, y en septiembre, dejó la farmacia Recalde: había conseguido llevar el conocido laboratorio Cantabria de Santander, que le convertía en representante comercial de cuatro firmas en Vascongadas, La Rioja, Navarra y Norte de Burgos. También representaba a Corchos Bruguera de Palafrugell, tapones de mala calidad, pero que tenían un cliente de importancia: la fábrica de Lejía Conejo en Bilbao. Al mismo tiempo, Benita se había ido ganando el cariño de sus nuevos vecinos. Recién llegada a Basurto, ya había hecho amistad con Enrique el tendero de debajo de casa y con algunas mujeres de la zona, entre otras, Julia, la hermana de Claudio, que estaba construyendo una casa en Autonomía, a escasos metros de donde vivían.

			Por otra parte, la convivencia en aquel piso se complicaba. Muchas personas para tan poco espacio: tres matrimonios y dos niños, a quienes habría que sumar la criatura que llegaría en diciembre. Benita no se sentía cómoda y la ducha fue la gota, nunca mejor dicho, pensaba aquella mañana de noviembre, que colmó el vaso de su paciencia. Estaba enfadada con el resultado de las elecciones: había ganado la CEDA con lo que venían tiempos de involución. Ahora que habían podido votar las mujeres, lo que había hecho con alegría, recién inaugurada su mayoría de edad aquel año, a los 25, ganaban las derechas (gracias al voto de las mujeres ignorantes engañadas por los curas, reflexionaba Benita aquella mañana), lo que supondría un frenazo a las mejoras que había traído la República en aquellos dos años. «Un frenazo o volver para atrás», se decía aquella mujer de inteligencia natural, con escasos estudios, pero gran afición a la lectura.

			Y a su enfado por el resultado de las elecciones, aquel 26 de noviembre, una semana después de la celebración de los comicios, se sumaba que se había roto la ducha y el casero se negaba a repararla. 

			—Esto no puede ser, Aquilina, es su obligación: los inquilinos no se encargan del mantenimiento de la casa. 

			Y Benita, ocho meses de embarazo encima, salió de casa, bajó con dificultad las escaleras y se fue a hablar con el casero que vivía en el primero. Tras una bronca notable, le amenazó: 

			—Si no arregla la ducha, dejaremos de pagarle y nos marcharemos de la casa en cuanto podamos, téngalo en cuenta.

			El casero no creyó a la joven nuera de Pepe el de Asland, y es que no la conocía: Benita, de la misma, cruzó la calle y se dirigió al chalé de enfrente donde vivían los matrimonios de los hermanos Julia y Claudio Pérez. Tocó al timbre y nada más abrirle la puerta Julia, le espetó: 

			—Oye, ¿quedan pisos en la casa que está construyendo tu hermano? Es que estoy de nuestro casero hasta las narices y tengo que buscar una solución para Josemari y para mí y para el que viene en breve. 

			Julia, que conocía a su vecina, mujer de carácter, pero de buen corazón, haciendo honor a su origen riojano, pensó al momento que, si no quedaban pisos, los inventaba, porque aquel joven matrimonio era gente de fiar y seguro que buenos vecinos.

			—Voy a hablar con Claudio, pero creo que no habrá problema, no los ha sacado a renta todavía, queda un año por lo menos para que se pueda entrar a vivir: yo estaría encantada de que vivierais en la casa —dijo Julia, quien pensaba trasladarse al nuevo edificio: el chalé necesitaba reforma y una casa de hormigón era más segura que aquella débil construcción de ladrillo en la que vivían.

			Y no se sabe si por las emociones de aquel día tan intenso, entre las elecciones, la ducha y la nueva casa, pero Benita regresó al hogar familiar un poco mareada. Cuando llegó Josemari se lo dijo: 

			—No me encuentro muy bien, creo que me voy a ir a la cama, por si acaso llama a la matrona, siento que el niño se está revolviendo demasiado, aunque todavía me queda un mes. 

			Benita había usado el genérico, no sabía el sexo de la criatura que llevaba en su interior, aunque intuía que era una niña. Y así fue, en 24 horas comenzó a romper aguas y el 28 de noviembre venía al mundo la que se llamaría María Victoria, una ochomesina, menuda e inquieta. Josemari, al ver a la recién nacida, emocionado, dijo unas palabras que todavía hoy se recuerdan: «¡Pero si es tan pequeña que la puedo llevar en el bolsillo!».

		


		
			CAPÍTULO 13
La guerra llega a Bilbao

			Aquella mañana de enero de 1935, con la pequeña Mariví dando sus primeros pasos, la familia García Romero estrenaba casa. Por fin Claudio había terminado la construcción de un formidable edificio de siete plantas con dos escaleras: la exterior que daba a la que ya empezaba a ser bulliciosa arteria, la calle Autonomía, y la interior, que miraba al Pagasarri, orientada al sur, más cálida y acogedora. Esa es la que habían elegido tanto los impulsores de la edificación, los hermanos Claudio y Julia Pérez, dueños del terreno, del taller adyacente y de varias parcelas más en la zona, que fueron a vivir en las dos viviendas del cuarto piso. En el tercero derecha, se establecieron Benita y Josemari, con los padres de éste, Pepe y Aquilina, y la pequeña Mariví. 

			El cambio había sido a mejor, por supuesto: era un flamante piso de techos altos, de unos 100 metros cuadrados, con cuatro habitaciones, salón y baño y un balcón de 10 metros. Benita se había encargado de adquirir los muebles básicos, que tampoco estaban para tirar cohetes, aunque establecieron el primer, y único durante muchos años, teléfono en la escalera: Josemari necesitaba este medio de comunicación que todavía causaba admiración para establecer contacto con los laboratorios que representaba y los diferentes médicos que visitaba en la zona. Y a la casa también llegó el primer termómetro de la escalera, al que haría compañía el del médico que vivía en el tercero izquierda, don Gonzalo, con cuya familia hicieron buenas migas desde el principio los García Romero, quizás porque el médico también se apellidaba García.

			En la casa recién construida con hormigón, sin ascensor, la escalera común era para aquellas familias jóvenes el lugar de encuentro. Niños y niñas subían y bajaban como si no hubiera un mañana, gritando y brincando, mientras las madres se hacían un hueco para subir la compra o charlar con la vecina. Y el patio era el lugar de comunicación para llamar al vecino que había recibido una llamada en el teléfono de Josemari, encima de la mesa de trabajo que tenía en el despacho en que había convertido una de las habitaciones.
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			 El Hospital de Basurto era el referente del barrio, 
parte del crecimiento de Bilbao. 

			Era aquel barrio de Basurto parte de una ciudad todavía por construir, en proyecto, sin apenas viviendas. Como Autonomía, la gran avenida Sabino Arana (nombre que se le puso con la llegada de la República a la Avenida Alfonso XIII, quien no sólo se tuvo que marchar de España sino que también desapareció del callejero) mantenía frente a la casa de la Misericordia una imponente finca, Estraunza, que iba desde Alameda Urquijo hasta la Gran Vía, desde la Avenida hasta Gregorio de la Revilla. El último esplendor de una ciudad en transformación. Y del mismo modo que Bilbao iba creciendo hacia Zorroza y Olabeaga, la casa de los García Romero se iba construyendo como familia. No era extraño la visita de las hermanas de Benita, Juli y Paquita, de sus padres Ascensión y Manuel, de su primo Mateo con Irene, de la tía María y las primas de Alameda San Mamés, de la tía Fortu que vivía en la acera de enfrente. Siempre había un café o un vaso de vino, un poco de chorizo o un bizcocho para los invitados por parte de aquel generoso matrimonio, humilde pero dadivoso. 

			El ambiente de la República ayudaba a la confraternización, incluso con don Gonzalo, hombre conservador, de añoranzas monárquicas que no compartía los ideales republicanos. 

			—Estimado Josemari, aunque ya sabe que no me alegro por la victoria del Frente Popular, y creo que ha habido más de un pucherazo en alguna de las circunscripciones, esto es lo que hay: espero que Manuel Azaña, el más sensato de los líderes de ese guirigay de partidos, nos lleve por buen rumbo —le dijo don Gonzalo a su vecino aquella mañana de finales de febrero de 1936, cuando ya Azaña comenzaba a gobernar, después de un bienio de mandato de la derecha. 

			Josemari, republicano moderado, no escondía su simpatía por el nuevo gobierno, aunque no hacía gala de ello: hombre discreto, no gustaba de alardear de las victorias, ni siquiera de las del Athletic, que era lo único que podía alterar su flema británica. Pero poco duró la alegría republicana. La primavera dio paso a un tórrido verano entre rumores y más rumores de un levantamiento militar. 

			—Este Azaña es un flojo con los militares, si yo sé sólo con leer los periódicos que el general Mola, la Falange y toda la derecha prácticamente andan tramando algo, incluso ese patascortas de voz aflautada, ese tal Franco, el fascista, no su hermano el aviador, que es leal, andan preparando un golpe de estado, si yo lo sé —le decía a Benita aquella mañana de finales de junio, mientras desayunaban—, cómo no lo va a saber el gobierno: deberían estar todos en la cárcel —afirmó tajante quien no deseaba la prisión ni de los canarios que tenía en la jaula. Les acababa de abrir la puerta para que pudieran volar libremente por la cocina, en un ritual matutino que mantendría hasta su fallecimiento.

			No habían pasado dos semanas cuando Benita salió alterada de la cocina: 

			—¡Josemari, Josemari, que dicen por la radio que han asesinado a Calvo Sotelo esta madrugada en Madrid! —le dijo a su marido que se estaba afeitando para salir de viaje hacia Vitoria y Burgos, donde pensaba pasar unos días visitando médicos con las nuevas muestras de los laboratorios MADE, recién llegadas de Madrid por tren. 

			—Me cagoenlaputa —masculló en voz queda, sin que nadie pudiera escucharle, con evidente enojo. José Calvo Sotelo era un político admirado por amplios sectores del golpismo que ya era un secreto a voces—. Benita, me quedo, no voy de viaje, esto no me huele nada bien, a esos militares sólo les basta una excusa para alzarse en armas y ésta es perfecta. Mejor no moverse. Y encima tenía que ser en martes y trece —dijo quien tenía poco de supersticioso, pero que intuía el desastre.

			En efecto, cinco días después, el 18 de julio se vivía un golpe de estado en toda regla, aunque los planes no salieron perfectos para los sediciosos: media España permaneció fiel a la República, entre otros territorios, Bizkaia y Gipuzkoa, mientras que Álava y Navarra se alzaron con los rebeldes. 

			—Hice bien en no salir de viaje, Beni, ya sabía yo que los alaveses tienen más de meapilas que de leales a la democracia —dijo Josemari cuando se confirmó dos días después que el territorio vecino había quedado en manos de los golpistas. Josemari estaba preocupado por el médico de Maeztu, Isaac Puente, anarquista, pero sobre todo buena persona, con quien había mantenido curiosas conversaciones sobre el amor libre, la higiene, la eugenesia y la vida naturista—. ¿Te acuerdas de Isaac, el médico? —le dijo a su esposa—. Seguro que han ido a por él, era uno de los cenetistas más señados en la provincia y en España: vendió centenares de miles de ejemplares de su librito El comunismo libertario. Me lo quiso regalar, pero ya le dije que yo no era de la CNT, que hasta ahí podía llegar la amistad.
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			 Noticia del secuestro y posterior asesinato de José Calvo Sotelo, abajo a la derecha, en venganza por la del teniente José Castillo.

			En aquel instante, en toda España se vivían escenas de venganza por parte de uno u otro bando. Bilbao no era ajeno y se percibía la persecución a todo aquel que había mostrado su rechazo a la República. Médicos y farmacéuticos conocidos de Josemari se fueron, aunque la mayor parte se quedó en la ciudad y él pudo continuar con su trabajo de mala manera, pero con abastecimiento de muestras desde Santander, sobre todo: había estrechado lazos con los responsables del Laboratorio Cantabria, el único de los que representaba que tenía acceso directo. Madrid y Alcoy estaban rodeados de territorios fascistas.

			La vida recobraba cierta normalidad, aunque los periódicos ya anunciaban, para quien quisiera leerlo, el avance nacional hacia Bilbao, capital del norte, la joya preciada para Franco, quien ya era el líder de la asonada. Y la convocatoria de quintas por el Gobierno Vasco, se iba acercando a Josemari, que había confiado que a sus 32 años no sería llamado a filas. Una vez más su intuición le llevó a proponer a Benita que se quedase embarazada: 

			—Esto pinta muy mal, llevamos tiempo pensando en darle un hermano a Mariví, que, aunque se lleva muy bien con las de Calvo y están todo el día jugando en el descansillo, en casa a veces se aburre, pero es que ahora creo que es el momento. Estando embarazada o con un niño, en el caso de que entren los nacionales y yo esté en el frente, estarás más protegida: mis padres poca resistencia pueden oponer. 

			Benita no le dijo nada a Josemari, entendía que la idea era buena, aunque bien sabía que su esposo no era un hombre de acción en el caso de que hubiera que tomar alguna determinación ante un abuso, que ella ya tenía su genio y sabía defenderse. Pero sí, Mariví estaría mejor con un hermano, definitivamente.

			Y en efecto, el 22 de mayo de 1937, Josemari fue llamado a filas. 

			—Tengo que incorporarme al ejército vasco, lo acaban de publicar, me han citado el próximo miércoles en el Cuartel de Sanidad Militar, que está en las Escuelas Camacho, en Irala. Me imagino que como fui enfermero en el Servicio Militar, por eso me envían allí. La verdad es que las cosas pintan muy mal. 

			El matrimonio, con Benita luciendo un incipiente embarazo, paseaba por el Arenal disfrutando de la primavera, aunque bien sabían que las cosas iban a peor para la República, después de los enfrentamientos de Barcelona semanas antes entre milicianos comunistas y los del POUM y anarquistas. Josemari se había acordado de su amigo Isaac Puente, decían que le habían fusilado el 1 de septiembre de 1936, pero no se sabía nada de su cadáver. 

			—Maldita guerra, esto es un auténtico desastre —le espetó a Benita, quien asintió con la cabeza, era consciente de que su marido estaba sufriendo por tener que dejarla. 

			Sabedor de la que venía, que los nacionales estaban a las puertas de Bilbao después de la derrota en Villarreal a finales del año anterior («el lehendakari Aguirre sobreestimó a nuestros milicianos, menos mal que ha rectificado y ha incorporado a generales desde Asturias y Santander para reforzar el ejército vasco», le había confesado a su esposa), y antes de incorporarse a filas, Josemari organizó la defensa familiar: 

			—Diles a tus padres y hermanas, a tu primo Mateo e Irene, a la tía Fortu y a sus hijas, que vengan a nuestra casa que es de hormigón, al menos durante el día, es donde más seguro van a estar cuando lleguen los bombardeos, que llegarán. Estos nacionales nos tienen ganas, nos consideran unos traidores a vizcaínos y guipuzcoanos.

			El miércoles 25 de mayo, Josemari abandonó la casa familiar y se dirigió al cuartel. No volvería en ocho días que se hicieron interminables para la familia. Y eso era sólo el principio.
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			 Josemari no volvería a ver su querida Cervecera del Norte por unos meses.



		


		
			CAPÍTULO 14
La certidumbre de la derrota

			Cuando se abrió la puerta, aquella noche del 2 de junio de 1937, a Benita le dio un vuelco al corazón: estaba sola en la cocina, después de haber acostado a la pequeña Mariví; sus padres (que habían bajado de Burceña a vivir a Autonomía, sus hermanas subían de momento a pasar la noche en la casa familiar) y sus suegros dormían y sólo podía ser su marido, a quien había dejado de esperar, pensando que ya estaría en el frente. Las noticias del avance de los golpistas eran más que inquietantes, sobrecogedoras: desde que el 31 de marzo el general Mola había comenzado la ofensiva, con el bombardeo de Durango a cargo de la aviación fascista italiana, la misma que el 26 de abril acompañaría a los bombarderos nazis a arrasar Gernika, el avance de los nacionales era más que conocido por la población, a pesar de la férrea censura en los medios por parte de las autoridades demócratas como ocurre siempre en tiempo de guerra: «La libertad de prensa», pensaba Benita «es lo primero que desaparece».

			En estas cábalas andaba la que era ahora la matriarca de aquella vivienda (bueno, siempre lo había sido, incluso cuando Josemari estaba en casa), cuando se abrió la puerta y su marido dijo con aquella voz alegre que le caracterizaba: 

			—Buenas noches, ¿dónde está la familia? 

			Vestido de soldado, afeitado y con buen porte, tanto que no parecía que estuviera movilizado para una guerra, sino que venía de tomar unos txikitos con los amigos, seguía teniendo el mismo humor que cuando llevaba traje y corbata y vendía medicamentos. 

			—¿Qué tal, Beni?, ¿dónde está la pequeña?. 

			Su mujer se llevó el índice a la boca, pidiéndole con el gesto que bajara la voz y le hizo una seña para que pasara a la cocina. Y cerró la puerta tras él.

			—Mariví está durmiendo y yo no puedo pegar ojo: este embarazo me está costando, parece que tengo al demonio dentro de lo que se mueve la criatura: no para —le dijo a su marido.

			—No te preocupes, será que vive la agitación que tienes tú por esta maldita guerra y no me extraña, los nacionales están a la puerta de Bilbao. Me han incorporado al Batallón 43 Cultura y Deporte. Me hicieron un examen y, por lo que he aprendido en tantos años en las farmacias, me han nombrado enfermero con el grado de sargento. Me han asignado cuatro camilleros, parecen majos chavales, son de las Juventudes Socialistas, porque el batallón parece ser que lo fundó esta organización, no lo tengo muy claro. Mañana nos vamos al frente.

			 En efecto, el sargento García Hernández se había incorporado al que en origen fue el Batallón 8 Meabe, fundado por las Juventudes Socialistas, pero que ahora era una amalgama de gentes de todo origen, en su mayor parte, eso sí, emigrantes.

			—Me han estado contando el bombardeo de Gernika, porque los compañeros lo sufrieron en sus propias carnes. Debió ser terrible, una verdadera tragedia: los supervivientes hablan de una carnicería salvaje, de más de 50 aviones tirando bombas sin parar, sin respetar a la población civil, es más, cuentan que buscaban hacer el mayor daño posible a las gentes indefensas. 

			Josemari se había puesto serio al contarle esto a Benita, en cierto modo para prevenirle de lo peor: no le gustaba andar con paños calientes en asuntos como el de aquella guerra, de trascendencia vital. 

			—No te preocupes, nos sabremos cuidar bien. Ahora cena algo y vamos a acostarnos, a ver si puedes descansar, que mañana será un día duro. 

			Benita llevaba la procesión por dentro, igual que a aquel inquieto bebé que parecía que se había calmado al oír la voz de su padre. El matrimonio se retiró a su habitación, sabedor de que sería la última noche en mucho tiempo, quizás para siempre.
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			 Gernika, después del bombardeo por parte de la Legión Cóndor de la Alemania Nazi y la Aviación Legionaria de la Italia fascista, que respaldaron el levantamiento golpista del general Franco.

			A la mañana siguiente, temprano, el padre, hijo y esposo dejó paso al enfermero. Desayunó rápido, un café y dos galletas, metió en el bolsillo interior de la chaqueta del uniforme un pequeño cuaderno de un palmo y un lapicero donde quería anotar los acontecimientos que iba a vivir. 

			—Te voy a dejar unos cheques firmados para que puedas alimentar a la familia durante una temporada; nos han dicho que si las cosas van bien, tendremos un permiso en quince días; y diles a Mateo e Irene que vengan a Bilbao, que si a mí me han mandado a Lezama es que el frente está en el valle, así que lo mejor es que salgan de Zamudio —le dijo a su esposa. 

			Cogió a su hija en brazos que todavía no entendía muy bien lo que pasaba, se la comió a besos, se despidió del resto, con especial atención a sus padres y esposa, y se marchó sin dilación. No le gustaban las despedidas y menos aquella. En las noticias habían dicho, esa mañana, que el Ejército Republicano recuperaba posiciones en el frente y que alejaba a los nacionales con bravura de Bilbao, pero tenía claro que no había que creer a las noticias, como confirmaría en unas horas.

			Cuando llegó a Gaztelumendi, en Lezama y vio el alcance de los bombardeos, Josemari sabía que se enfrentaba a un ejército que buscaba la tierra quemada con un odio que le llamó la atención, tal y como escribiría en su diario:

			Ya de noche, seguía el cañoneo pero no de tanta intensidad, pues en ese día se calculan unos ocho mil obuses y más de cuatro mil bombas de aviación y aún me quedo corto. En las horas que me tocó de guardia y que fueron de dos a seis curé bastantes heridos de nuestro batallón. El empezar del día siguiente fue también de los que hacen mella, pues nada más amanecer empezaron los cañones y aviación con más intensidad que el día anterior. A las tres de la tarde estaba la lucha en toda su intensidad, pues a esa hora disparaban los cañones doce tiros por minuto (con reloj en mano) y la aviación tiraba bombas de mano por cajas, y digo por cajas porque una vez vacía ésta, nos la tiraban y una de ellas hirió grave a un soldado que se rompió algunas costillas y se fracturó un brazo (verídico).

			Mientras tanto, Benita intuía que las cosas no iban bien. No porque tuviera telepatía con su marido, su natural optimismo le hacía pensar que él se encontraba bien y vivo, sino porque Clara, la mujer de don Gonzalo, le había dicho algo que no le había gustado nada, después de que se despidieran de Josemari en el descansillo aquella mañana del 3 de julio. 

			—He visto a Basáñez, el del sexto derecha, salir de casa de madrugada antes de que se fuera tu marido con una maleta pequeña y en actitud sospechosa. Ya sabes que es un sinvergüenza y no sé a dónde irá, porque nos tienen prohibido marcharnos de Bilbao —le había comentado su vecina y amiga. «¿Adónde iba aquel rufián de Basáñez? ¿Por qué quería marcharse de Bilbao?», pensaba mientras preparaba unas patatas a la riojana, que le salían de aúpa, para toda la familia: uno de los platos preferidos en aquella casa, sin duda.
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			 Documento que recoge la nómina de José María García Hernández.

			Josemari, mientras tanto, pasa dos días con sus noches sin dormir, curando heridos continuamente, dejando a compañeros muertos por las bombas y las balas de un ejército que se evidencia superior. El 5 de junio a las 10 de la noche, cansado de deambular por el Txorierri, decide ir a Bilbao, a su casa, después de hablarlo con sus superiores, a quienes pide descansar junto a su esposa embarazada. No ofrecen objeción: el enfermero García Hernández ha mostrado una lealtad y una dedicación heroicas. Al llegar a casa, no cesan las preguntas (incluso su hermano Eusebio y don Gonzalo acuden a la sobremesa, ya de madrugada). Y Josemari es sincero, quizás por el cansancio, quizás por el vino de la cena y la copita de coñac de su barrica que tanto había añorado en el frente. 

			—Tal y como lo veo después de lo vivido, esta guerra está perdida.

			Su padre, que no le había puesto la mano encima en su vida, le metió un arreón, mientras su hermano le cogía del brazo y le zarandeaba. 

			—¡Cómo puedes decir eso! ¡Vaya falta de moral!. 

			Don Gonzalo intervino. 

			—Haya paz, dejemos que se explique —dijo el médico que era conservador, sí, pero no fascista. Y había visto lo que los aviones de la Legión Cóndor habían hecho en Gernika y estaba profundamente consternado y dolido. 

			Nunca había esperado que la crueldad de los en teoría suyos fuera superior a la de los anarquistas. 

			—Ese bombardeo es de una atrocidad inhumana, propia de salvajes, de bárbaros —le había dicho a su vecino antes de que éste se marchara al frente. 

			—Josemari, dinos por favor, ¿por qué ves las cosas de esa manera? 

			—Por un lado, ellos tienen una aviación poderosa, de la que nosotros carecemos; pero lo más importante es que ellos, y sabéis de mis ideas opuestas a los nacionales, van detrás de una sola bandera; y nosotros tenemos muchas banderas —comentó en referencia a la heterogénea combinación política que había visto en el combate y a las pésimas relaciones entre milicianos y soldados vascos, entre anarquistas y comunistas, entre socialistas y nacionalistas.

			Tras sus palabras, la atmósfera en una sobremesa que había empezado animada se tornó pesada y gris, el silencio se apoderó de aquellos hombres que no gustaban de la guerra, pero que bien sabían que no se podía perder, que lo que venía con el general Franco era la vuelta atrás, la España negra e ignorante, el «Vivan las cadenas» de Fernando VII, la oscuridad. Benita que escuchaba la conversación desde su habitación sintió la pesadumbre de los suyos, se levantó y se dirigió a la cocina: 

			—Venga, Josemari, a la cama, y los demás, cada cual, a su casa y a su cama, cada mochuelo a su olivo, que mañana este hombre tiene que volver al frente.

		


		
			CAPÍTULO 15
Sobrevivir en la retirada

			Benita no pegó ojo esa noche, mientras Josemari dormía como un bendito. 

			—Está reventado el pobre, este hombre acostumbrado al trabajo rutinario de un comercial, de repente, de la noche a la mañana, a vivir bajo bombas, curando heridos y enterrando compañeros muertos, sin dormir, andando, huyendo más bien del avance inexorable del enemigo; por supuesto que le creo. Si él, que siempre ha tenido una intuición extraordinaria fruto de esa bondad que le lleva a analizar las cosas con objetividad, sin pasión, dice que la guerra está perdida, y por supuesto los nacionales entrarán en Bilbao pronto —barruntaba la riojana, sagaz en  su previsión de lo que tenía que hacer ya: «De momento, esconder las joyas y el oro, también la alianza, y comprarme una de plata, que a mí me da lo mismo el metal, lo importante es nuestro matrimonio, que este hombre vuelva a casa lo antes posible y que nos podamos organizar los que nos quedamos aquí», concluyó antes de despertarle. Ya era la hora para reincorporarse al frente.

			Tras un frugal desayuno, con los abuelos en la cama y la niña felizmente dormida en su cuna, Josemari solo se despidió de Benita. No quería emocionarse ni causar pena a los suyos en aquel trascendental momento: salió sigilosamente, con la confianza interna (no le dijo nada a su esposa para no crear esperanzas) de que el cinturón de hierro, la famosa estructura defensiva que rodeaba los montes de Bilbao, sobre todo Archanda, por donde querían acceder a la capital vasca los sublevados, sirviera para contener durante un buen tiempo la ofensiva. Lo mismo pensaba el Gobierno Vasco, con el lehendakari José Antonio Agirre al frente, que se había instalado en el Hotel Carlton desde el 22 de octubre de 1936, haciendo del emblemático edificio de la plaza Moyúa el cuartel de operaciones del Ejercito vasco para el que Josemari había sido reclutado. Lo que no sabían, ni el lehendakari ni el sargento enfermero, aquella mañana del 12 de junio de 1937, era que el ingeniero Alejandro Goicoechea había traicionado a quienes le habían encargado diseñar el Cinturón de hierro cruzando las líneas y pasándose a los fascistas. Y con la traición se llevaba los planos de aquella construcción defensiva que debía servir para frenar el asedio terrestre a la capital vizcaína.
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			 Histórica imagen del lehendakari Agirre, con algunos de sus consejeros, desde el balcón del Hotel Carlton, donde tuvo la sede el Gobierno Vasco durante la guerra.

			Así que en cuatro días, y nunca mejor usada la expresión, caía Bilbao, aunque la retirada no fue fulminante. De manera gradual, durante las dos jornadas siguientes, los combatientes leales a los gobiernos legítimos de la República y Vasco fueron retrocediendo, con los representantes de este último ejecutivo, con Agirre al frente, hacia la comarca de las Encartaciones.

			Mientras tanto, Benita se disponía a organizar la intendencia de su pequeño ejército doméstico. Si no tenía a quince personas en casa, no tenía ninguna. «Y las que vendrán si el avance fascista continuaba», pensó. Menos mal que Claudio les había dejado varios colchones que distribuyeron por el suelo. Se secó las lágrimas de los ojos que le había dejado la partida de su marido mientras jugueteaba con su alianza («en el frente sólo puedes perderla o que te la roben, la guardaré con el resto», le había dicho al despedirse) y se puso en marcha. 

			—Lo primero, comprarme una alianza de plata y guardar las joyas bajo la tarima del último cuarto, donde duermen los abuelos, detrás del armario; luego ir al banco a cambiar los cheques que me ha dejado Josemari por dinero, y ya así podré comprar donde Enrique comida para toda esta tropa. 

			Decidida se acercó hasta la joyería Belaunza, en General Eguía, compró con lo suelto que tenía en el bolso un anillo modesto pero aparente, y se fue directamente al Banco Vizcaya que estaba en la esquina de Autonomía con Doctor Areilza, frente a La Casilla. El cajero, que conocía bien al matrimonio García Romero, le saludó afable: 

			—Buenos días, Benita, ¿qué te trae por aquí, no vienes con Josemari? 

			Con discreción, la mujer respondió: 

			—Le ha dado un cólico nefrítico que no se puede levantar, no puede ni ir al baño, y tenemos la casa llena de gente, así que me ha dado un cheque que tenía firmado de hace unos días para pagar unas muestras, ¿me lo puedes cambiar? 

			El cajero se quedó mirando el talón, en efecto firmado por José María García Hernández con fecha del 5 de junio. Solícito, le entregó el importe, y bancario y clienta se despidieron.

			Cuatro días más tarde, Benita regresó al banco, había gastado el dinero de aquel primer cheque, mientras ya Bilbao era prácticamente de los alzados. Se repitió el proceso, sin preguntas, pero cuando el cajero vio la fecha le dijo con seriedad a Benita: 

			—Lo siento, la dirección del banco, por orden de las nuevas autoridades, nos pide que la firma y fecha de los talones sea del mismo día en que se presentan. 

			Benita asintió, se hizo la despistada y salió del banco pensando en cómo iba a alimentar a aquella quincena de bocas hambrientas que tenía en casa. Obviamente, no podía contar a nadie, en aquellas circunstancias dónde estaba Josemari. Bilbao estaba lleno de quintacolumnistas. Y se escuchaba el esporádico balaceo de quienes trataban de amedrentar a la población desde balcones y ventanas.

			Apesadumbrada, con el ánimo tocado por la noticia de que no disponía de dinero en efectivo, y los que tenía en casa poco podían aportar, regresó cabizbaja hacia el portal. Al pasar por el ultramarinos de Enrique, en la esquina de Alzola con Autonomía, donde había comprado desde que se casó con Josemari y llegó al barrio, el tendero le saludó: 

			—¡Qué cara traes, Benita! ¡Parece que hubieras visto el fantasma de Mola! —le dijo con gracia. 

			Enrique, como todos, sabía del fallecimiento en accidente el 3 de junio del general que dirigía la ofensiva del norte, aquella que acababa de tomar Bilbao. No es que precisamente le cayera simpático y pensó que la mujer, con quien tenía confianza, se reiría con el chiste, un tanto macabro, bien es cierto, pero la riojana gozaba del humor de su tierra.

			—Ay, Enrique, que he ido al banco y no puedo sacar dinero porque no me aceptan los cheques. Y claro, no tengo con qué pagarte y no sé qué voy a dar de comer a tanta gente que está en casa; tengo la despensa prácticamente vacía. 

			—No es ningún problema, coge lo que necesites de la tienda y ya me pagarás, ¡faltaría más! —le respondió el tendero. 

			Pero Benita rechazó el ofrecimiento: 

			—Muchas gracias, pero en estos tiempos de incertidumbre hay que afrontar los gastos, no te quiero llevar a la ruina. 

			Enrique volvió a insistir, pero Benita era firme en sus decisiones, se despidió con afecto y subió a casa.

			Nada más llegar al descansillo, su vecina Clara la abordó y la invitó a entrar en su casa. 

			—Benita, he visto a Basáñez, ha llegado con la camisa azul de los falangistas, así que cuando se marchó de Bilbao era para entrar con el ejército de Franco. ¡Menudo sinvergüenza! Primero hizo el desfalco del Hospital de Basurto, cuando estuvo de gerente, luego el de la Seguridad Social, que le llevó a la cárcel. Hace seis meses, apareció por aquí con camisa republicana, aunque dicen que la coincidencia entre su aparición y la explosión del barco prisión está relacionada, no sé, siempre ha sido hombre de poco fiar, pero esto de convertirse en falangista, ¡es el colmo del caradura! 

			Clara estaba alterada, con razón, sabía que Basáñez sacaría partido a su cambio de chaqueta, aunque en realidad nunca había tenido ninguna, sólo la de sablear al prójimo. 

			—Ya lo siento, Clara, Basáñez me importa bien poco en estos momentos, voy a ver si consigo dar algo de comer a la familia —le dijo, mientras abría la puerta de la casa de su vecina para darse de bruces con el recadista del ultramarinos. 

			—Señora, me ha dicho Enrique que esta cesta es para usted.
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			 Las tres hermanas Romero (Benita, a la derecha). En aquellos días, Juli y Paquita, con los padres, bajaron a vivir de Burceña a la casa de Autonomía.

			—¡Con eso ya puedes alimentar bien a los que tienes en casa! —exclamó la vecina, y ambas se echaron a reír. Benita miró el contenido de la cesta y se maravilló con la generosidad de Enrique. Estaba claro que su ofrecimiento era sincero, ya harían cuentas, pero en aquel momento, el tendero alcanzó un reconocimiento que perduraría toda la vida.

			Día 18 de junio de 1937, sábado.

			Salimos de Bilbao, o sea de la mina de San Luis, a las siete de la mañana, atravesando el túnel de la línea de Santander, saliendo a la Plaza de Toros. De aquí a La Casilla. Al llegar a este punto nos batía la fusilería impidiéndonos subir a mi casa, como tenía pensado, a ver a mi familia, y teniendo que retirarme con el Batallón por detrás del Cuartel haciendo el recorrido siguiente: Casilla, calle Eguía, al subir el Cuartel por detrás del Hospital a dar a Olabeaga y de aquí por toda la ribera a salir a Zorroza. En todo este trayecto anduvimos muy mal debido a que la quinta columna nos tiraba con pistolas y fusiles desde las ventanas de las casas. Desde Zorroza fuimos por Cruces, Burceña, Retuerto, San Salvador del Valle, etc. a Gallarta. En este pueblo nos dejaron descansar pues llegamos rendidos de fatiga.

			Josemari iba anotando en su diario aquella retirada que le alejaba de su hogar, de su familia, de su Benita embarazada y su pequeña Mariví. Cuando pasó por la calle General Eguía, ni imaginaba que los Jardines Campos Elíseos, que ocupaban la manzana entre esa calle, Sabino Arana, Autonomía y María López de Haro, un espléndido espacio dedicado al baile con dos salones cubiertos y un kiosko al aire libre, iban a ser el cuartel de un Batallón de Falange. Pero así son las guerras: de la alegría de la música para bailar se pasa al oxímoron de la música militar sin solución de continuidad, de un día para otro.
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			 Entrada de las tropas golpistas por la Ribera de Bilbao. Parte de ellas, un batallón falangista se instaló en los Campos Elíseos, situados enfrente de la casa familiar.

			En efecto, los falangistas se instalaron enfrente de la casa familiar para horror del vecindario que tenía que convivir con aquellos envalentonados jóvenes admiradores de Mussolini. Pronto empezaron los abusos. Como había imaginado Benita, el primer día, el 19 de junio por la mañana, pasaron por las casas en busca de objetos de valor. Viendo la gente que residía en la suya, los falangistas no revisaron mucho, los colchones por el suelo y la fatiga de tantos meses de asedio habían entristecido a la siempre alegre familia. Y su aspecto era el de unos pobretones. 

			—Si tienes hasta la alianza de plata, ¿no decían que los de Bilbao eran tan espléndidos? —le espetó un joven camisa azul a Benita, escupiendo al suelo con desprecio, mientras ella agachaba la cabeza y por dentro hervía de impotencia. 

			Aquella noche, tres tiros rompieron el silencio impuesto por el toque de queda, tres tiros que salieron de la casa de Autonomía y retumbaron en el circo sonoro que hacían el Monte Caramelo y Mazustegi con la casa que miraba al sur en su escalera interior. Inmediatamente se escuchó subir a un grupo de falangistas del cuartel de enfrente, gritando enfurecidos: 

			—¿Quién ha disparado?, ¿quién se ha atrevido a romper el toque de queda, con disparos traidores? 

			Y fueron directamente a la casa de los García Romero. Tocaron al timbre y Benita abrió la puerta, temerosa: 

			—¿Está aquí José García? Nos han dicho que es el único que tiene un arma en este edificio.

			El recién estrenado como abuelo, Pepe, salió y respondió sin titubeos: 

			—Es mi arma reglamentaria y yo no la uso fuera de mi trabajo. 

			—Es lo mismo, usted nos va a acompañar ahora mismo. 

			Su consuegro Manuel, aunque de frágil apariencia, no entendía aquella arbitraria decisión e interpeló a los falangistas: 

			—¿Ustedes se creen que este señor, a su edad, va a estar haciendo tonterías con su escopeta? ¡Habrase visto!

			—¡Usted también viene con nosotros! —le dijeron los fascistas, ebrios de autoridad ante dos viejos indefensos. En aquel momento, se abrió la puerta de enfrente y salió don Gonzalo.

			—Vamos a ver, ustedes no se llevan a estos dos hombres, porque ellos no tienen nada que ver con los tiros. Estaba fumando en el balcón y he visto como salían de un piso de arriba. Y si tienen alguna duda de mi lealtad con el Movimiento, soy el hermano del coronel Alberto y el general Mariano García, que están dando su vida por la patria desde que se sublevaron en Burgos el 18 de julio. 

			Ante la autoridad del médico, aquellos jóvenes que no eran más que unos pobres chavales embrutecidos por sus mandos y la guerra se dieron cuenta de la arbitrariedad de su decisión y se marcharon, no sin antes soltar la clásica baladronada: 

			—¡Pero volveremos!

			Don Gonzalo se quedó hablando con Benita y Clara en el umbral de su casa: 

			—Ya siento haber tenido que usar a mis hermanos y su filiación militar, no es mi estilo, pero era lo único que me quedaba con esos facciosos. 

			Benita le dio las gracias encarecidamente y se despidieron después de tan desagradable incidente. 

			—Por cierto, Benita. El de los tiros ha sido Basáñez. Creo que tendremos que tener cuidado con ese personaje. ¿Quién, si no, ha podido decir a los del cuartel que los tiros venían de vuestra casa? Hemos de ser prudentes. Vienen días de sinrazón.

		


		
			CAPÍTULO 16
A todo se acostumbra uno

			—Más que una retirada seria, parece que vamos abriendo camino al enemigo —comentó Josemari aquella mañana del 21 de junio a los camilleros Luis Urquijo y Basilio Gamero, con quienes ya confraternizaba, aunque se habían conocido hacía solo dos semanas. Pero la intensidad de las vivencias y la gravedad de los acontecimientos llevaban a los gudaris, sobre todo a los sanitarios, que tenían la muerte a la vista durante toda la jornada, a hacer chistes y comentarios jocosos, a reírse de su propio ejército. 

			La realidad era la que era, de una tozudez pasmosa: el ejército republicano huía del enemigo más que al trote, al galope, y Josemari así lo refleja en su diario aquel primer día del verano de 1937.

			Día 21, martes.

			Desde la mañana nos llevan a San Salvador del Valle: las fuerzas suben al monte y nosotros nos quedamos en la farmacia del pueblo. Al mediodía en vista de que no se puede contener al enemigo marchamos hacia Ortuella donde nos encontramos con un batallón asturiano que no nos deja pasar más a pesar de que teníamos orden de retirada. El comandante de este Batallón obligó al Batallón nuestro que protegiera la retirada de ellos y de algún otro batallón que estaba por el monte.

			En el momento que las fuerzas enemigas bajaban por el funicular de la Reineta, viéndolo mal el capitán nuestro, mandó la retirada inmediatamente y esto salvó a todos de ser cogidos. Y también nos salvó una formidable tormenta que retrasó el avance enemigo. En esta retirada fuimos otra vez a Gallarta al cruce de carretera, al barrio que se llama Las Carreras bajo Serantes y allí hicimos noche.

			Será en efecto una retirada desordenada, sin resistencia, tratando de salvar los muebles y, sobre todo, las vidas de aquellos que ya habían visto que no quedaba otra que la rendición. Por lo menos para el Gobierno Vasco, porque ya se rumoreaba entre la tropa que en cuanto abandonaran las Encartaciones, última comarca vasca antes de llegar a Santander, habría que pactar la entrega de los batallones, que el lehendakari no estaba dispuesto a apoyar a la República fuera de Euskadi. Y antes de los 21 días que se dice que son necesarios para adoptar un hábito, Josemari ya se había acostumbrado a los bombardeos, las metralletas de la aviación traidora, los ataques de los fascistas italianos. Así escribe el sábado 25: «Nada de particular: hoy también nos ametralló la aviación».
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			 Parte del Ejército vasco que participó en la retirada tras la toma de Bilbao por los sublevados.

			Y en Bilbao, también se habían acostumbrado a los falangistas que ya iban imponiendo las bases del nuevo régimen. El infame Basáñez se pavoneaba frente a la casa, alternando con los jóvenes camisas azules que ya frecuentaban el barrio. Como bien sabía Benita, caído Bilbao en manos de los nacionales, los seguidores de Primo de Rivera habían aparecido como champiñones de campa, siempre hay quien busca ponerse a rebufo del que va ganando. Pero ella tenía otras preocupaciones, además de la incertidumbre sobre lo que le ocurría a su marido, pero bien sabía ella que «si no hay noticias, buenas noticias», y más en una guerra, así que lo mejor era esperar y no creerse las informaciones de los periódicos que seguían comprando en casa, aunque ya con un contenido completamente plagado de triunfalismo nacional. «A ver si este hijo que llevo deja de dar pataditas, que parece que quiere salir futbolista», se decía mientras iba con Mariví hasta donde Enrique a encargar la compra para dar de comer a toda aquella tropa.

			Esa tarde-noche llegaron por fin Mateo e Irene, los primos de Zamudio: aunque Benita les había llamado por teléfono (el flamante único teléfono que atendía a las 14 viviendas de la escalera), no habían podido venir porque la aviación italiana había matado al tío Felipe Romero, el maestro de Zamudio, padre de Mateo. Benita no sabía más. Su primo estaba destrozado y le había colgado diciéndole que en cuanto acabara de enterrarle irían a Bilbao.

			«Fue terrible, Beni, terrible. Estaba asomado a la ventana gritándole a mi padre que viniera a casa, que nos teníamos que ir a Bilbao, que ya no podíamos aguantar más en Zamudio, mientras él terminaba de hacer unas cosas en la huerta, cuando llegaron los aviones, de improvisto, algo que nunca había visto, por lo menos eran 20, volaban muy bajo, ametrallando todo lo que veían y uno de ellos se acercó a mi padre y le disparó delante de mí. Bajé corriendo, le cogí, me lo llevé al hombro y, sin mirar atrás, lo llevé al cementerio.

			Mateo e Irene habían acogido en la casa familiar a dos primas monjas de su padre, que estaban en los Ángeles Custodios, al otro lado de la ría y que nada más empezar la guerra habían sido secularizadas. Con el fin de evitar las tropelías de los anarquistas, que gustaban de correrse alguna juerga con las hermanas de Dios, Felipe, que tampoco era mucho de misa, les había dicho que fueran a vivir con ellas a Zamudio. 

			—Allí las hemos dejado, que ahora pueden volver a ponerse el hábito, están recuperándose de lo de mi padre, ellas también presenciaron el ametrallamiento. Menos mal que Irene no lo vio, que estaba con nuestro Javi, dándole el pecho. 

			Mateo se refería al niño que estaba con su esposa en aquel momento, durmiendo en su regazo. Ya estaba todo el mundo en la cama y los tres y el niño charlaban en la cocina con la puerta cerrada. Benita le dijo entonces a Irene: 

			—Deja a Javi en la cama con Mariví, que hay sitio para los dos, y vosotros dormís en la mía, he preparado otro colchón en el suelo para mí en nuestro cuarto.

			—Ama, ama, que ya ha nacido mi hermanito, ¡me lo he encontrado en la cama! 

			Mariví estaba completamente asombrada ante el milagro de encontrarse con un niño durmiendo con ella: sólo podía ser el que Benita llevaba en la tripa y al que había sentido con sus pataditas tantas veces… Aquel niño que dormía plácidamente junto a ella no parecía tan revoltoso como el de su madre… Pero no podía ser otro, razonaba la niña, cerca de cumplir los cuatro años.

			La alegría de la pequeña se contagió al resto de los habitantes de la casa: falta les hacía en aquella maldita guerra la inocencia infantil para sobrellevar la crueldad de los adultos. Bueno, de algunos adultos, porque gente más pacífica que los que allí estaban no se conocía. Incluso Josemari, que estaba sufriendo lo suyo, sólo pensaba en volver a casa y dejar de tener tratos con las armas, cuyos portadores, bien poco de caso que hacían a los sanitarios. El 28 de junio escribe:

			A las tres de mañana se retira el batallón, y, como de costumbre, nadie nos avisa. Por este motivo nos retiramos a las siete nosotros teniendo que andar a la busca de él unas tres horas. A las diez encontramos el batallón en Arcentales. De este pueblo pasamos al monte donde está enclavada la ermita de San Roque, encima de Valmaseda.

			Tendrán algún escarceo más, colocarán la bandera de la República en una loma, después de que el batallón asturiano que acompaña al suyo en la retirada hace huir a los facciosos, «como conejos agachados y entre la hierba», escribe no sin cierto orgullo, en un relato que es día tras día, rutina, huida, tiempos muertos, la constatación de una derrota en toda regla. De Islares a Limpias, de Limpias a Trucíos, y vueltas y más vueltas entre la comarca de las Encartaciones y la desembocadura del Asón y la costa. Se baña en el mar, pesca percebes, cura a los vecinos de los pueblos, se gana su cariño, pesca truchas a bombazos y, sobre todo, añora a su familia, a su mujer embarazada, a su hija, a su madre. A las mujeres que sustentan su vida. Y también tiene tiempo para saludar a amigos que viven por la zona, hablar siempre de los suyos y de la tristeza que le provoca la ausencia de noticias. Josemari escribe en el diario y también cartas y más cartas que no sabe si llegan y tiene tiempo también para reflexionar, como hace el sábado 21 de julio, cuando relata el intercambio de periódicos entre un grupo de requetés y soldados republicanos:

			«Después de hablar un rato grande, quedaron en cambiarse los periódicos y charlar un rato, cosa que se hizo enseguida. Se estrecharon las manos y estuvimos fumando un cigarro juntos. Yo, al verlos en esta amigable camaradería, pensaba el porqué de estar matando en la forma que se hace. ¿No sería más práctico y más humano que se llegara a un acuerdo como lo han hecho estos milicianos y soldados?»

			Pero bien sabe Josemari que el sentido común es el menos común de los sentidos y lo verá en el sinsentido que está siendo la retirada, pero también en cómo reaccionan gentes de las que espera ayuda como su vecino de Bilbao, Alonso, al que vio en Limpias y le negó dar noticias suyas a Benita. «No es que no pueda, es que no quiere. Pero, en fin, día llegará en que se tornen las cosas», piensa. Pero no es rencoroso, olvida rápido las afrentas y piensa en positivo. El 25 de agosto llega por fin a Santander. Va a casa de su amigo Llamas, compañero de trabajo, que le trata con extraordinario afecto. Y cuatro días más tarde, con el respaldo de Eduardo Pérez del Molino, dueño de Laboratorios Cantabria, fiel defensor del alzamiento, pero conocedor de la bondadosa personalidad de Josemari, logra el salvoconducto para volver a Bilbao.
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			 «Después de desayunar doy unas vueltas por Santander y veo que están deteniendo gente y concentrándola en la Plaza de Toros», escribe Josemari en su diario el 28 de agosto.

			Esa misma mañana, suena el timbre en el tercero interior derecha de Autonomía, 69, y Benita abre pensando que será su vecina Clara, cuando ve a un cartero: 

			—Tengo un telegrama para usted, es de José María García Hernández. 

			Benita, presa de excitación, se lo arrebata de las manos y lo lee con frenesí. Lanza un grito aquella mujer con tanto temple y se lo dice a todos los que están en casa en aquel momento. 

			—Josemari vuelve en un par de días, está bien, con su amigo Llamas, en su casa, bien atendido. Y, por cierto, don Eduardo el del laboratorio le está ayudando. 

			La alegría es inconmensurable en aquel momento. Su marido está vivo y libre.

		


		
			CAPÍTULO 17
Nace José Manuel

			Doña Filo ya estaba sobre aviso aquel viernes 8 de octubre de 1937, cuando Benita había salido de cuentas y veía que faltaba poco para que naciera la criatura que llevaba en el vientre. La comadrona, que había ayudado en el parto de la primera hija de los García Romero, era de plena confianza de la familia, sobre todo por lo bien que había colaborado con la primogénita. Tanto la madre como Josemari se quedaron satisfechos con sus servicios y dejaron claro que sería la responsable de traer al mundo a sus hijos, cuyo número desconocían, porque si por algo se caracterizaba el matrimonio era por su ausencia de planificación. Y más, después de una guerra como la que estaban viviendo, que había partido en dos al país, a familias, a cuadrillas de amigos, a vecindarios…

			Bien lo sabía el sargento García, cuando salió de Santander convertido en el ciudadano Josemari, poco más de un mes antes, el último día de agosto. A pesar de la colaboración de los dueños de Laboratorios Cantabria, sobre todo de don Eduardo, que le había facilitado una carta de recomendación para conseguir el salvoconducto que le permitiera volver a Bilbao, se imaginaba que no llegaría a una ciudad en paz. Y en efecto, eso fue lo que encontró en su casa de Autonomía: recelos, miradas furtivas, saludos que ya no se respondían o eran de una hipocresía lacerante (bien sabía que su teléfono era el único de la escalera), pero también abrazos, risas y lágrimas de alegría, en su piso, aquel 3º derecha interior que bullía de vida con la pequeña Mariví, a quien siempre le decía que la podía llevar en un bolsillo, aunque ya correteaba por el largo pasillo de la casa como la niña de casi cuatro años que era. Y también se encontró con algunos de los que estuvieron en la retirada, como el Manitas, Luis, Ruperto, el Chato o Mantequilla, que habían vuelto a Bilbao al mismo tiempo. Y con don Gonzalo, el médico, que le saludó afectuosamente, como su mujer Clara. Los vecinos eran amigos por encima de ideas o afinidades políticas.
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			 Los desfiles para exhibir al ejército insurgente fueron habituales desde la ocupación de la villa.

			El abrazo que se dio con Mateo, el primo de su mujer, cuando éste apareció días después de que llegara a Bilbao, a principios de septiembre, fue de una emoción que hizo temblar a todos los presentes en aquel momento. Mateo y Josemari eran íntimos, a pesar de que se habían conocido pocos años antes, y ambos habían vivido hechos terribles en los últimos meses: el natural de Salamanca, el fragor de los combates y la persecución por bombas y ametralladoras como la que había matado al padre del de Zamudio, ante sus ojos.

			—Siento mucho lo de tu padre, tuvo que ser terrible para ti ver morir a Felipe ametrallado, sin poder hacer nada para evitarlo —le dijo, conteniendo la ira que aquello le producía, una ira mezclada con una tristeza profunda, porque más allá de la muerte era la irracionalidad de aquella guerra, de todas las guerras, pensaba Josemari, a quien los meses pasados en el frente le habían convencido aún más si cabe de lo absurdo de las armas. 

			—No se pudo hacer nada: enterrarlo casi en la clandestinidad, volver a la vida diaria, como me imagino que estarás empezando a hacer tú, a nuestros trabajos y familias, bajo este nuevo régimen, en el que nos tendremos que integrar, no queda otra —le dijo Mateo, que veía cómo, por su condición de doctor farmacéutico, la persona con más estudios de su pueblo, era codiciado por los sublevados para esa nueva España que estaba naciendo, que olía más bien a naftalina que a amanecer, como decía la propaganda.

			Y que Josemari pudo constatar en pocas semanas después de llegar a Bilbao, cuando aquel viernes 8 de octubre por la tarde, volvía a casa, después de visitar a los médicos y Benita le decía: 

			—Ya he llamado a doña Filo, le he dicho a tu madre que se acercara a avisarla, estoy a punto de romper aguas, me parece, ¿qué tal ha ido el día? 

			Su trabajo como comercial mantenía la misma cadencia que antes de incorporarse al ejército vasco, los médicos eran los mismos, conservaba todas las representaciones (estaba más que agradecido a la confianza que habían mantenido los laboratorios en él), y la comunicación ferroviaria restablecida con buena parte de España y la existencia de productos en los almacenes permitía el abastecimiento, pero... 

			—Pues qué quieres que te diga Beni, la mayor parte de los médicos ven con preocupación la intervención de las nuevas autoridades en todos los ámbitos sanitarios: son críticas veladas, pero prevén malos tiempos para la ciencia en España, y ven la guerra perdida, ahora que Asturias está a punto de caer. 

			La regresión se palpaba y Bilbao sólo llevaba tres meses en manos de los militares sublevados.

			El sábado 9, al mediodía, Benita rompió aguas y su marido salió en busca de la comadrona, mientras Aquilina atendía a su nuera. Habían bajado de Burceña los padres de la parturienta, Manuel y Ascensión, con las hermanas de Beni, Juli y Paquita, para ayudar en lo que fuera menester, desde hacer la comida a cuidar de la pequeña Mariví. La casa volvía a ser un ir y venir de gente, excepto en la habitación donde Benita trataba de superar las contracciones en unas horas que se le hicieron eternas hasta que pasadas las dos de la mañana del domingo 10 de octubre, los llantos de la criatura anunciaron la buena nueva. 

			—¡Es un niño, Benita, es un niño! —le dijo ilusionado Josemari a su esposa, mientras lo tenía en brazos y la comadrona le cortaba el cordón umbilical. Un recién nacido de dorados cabellos y ojos brillantes que más que un ángel parecía un demonio de lo que se movía, como ya había anunciado durante el embarazo, pero que se calmó pronto en cuanto Benita le dio de mamar de su pecho. 

			—¡Tiene buen apetito el condenado! —exclamó la riojana, satisfecha de que todo hubiera ido bien, aunque estaba exhausta, pero con fuerzas suficientes para decirle al padre—: Durante todo el verano, que tú estabas en el frente, he estado pensando que, si el bebé era niño, quería ponerle José Manuel, en homenaje a sus dos abuelos, que tanto han cuidado de la familia en este tiempo de tu ausencia, ¿qué te parece?, porque igual querías que se llamara como tú. 

			—¡Qué me va a parecer! Me da lo mismo cómo se llame, me parece bien José Manuel, si a ti te gusta, a mí también, y así, sin haberlo pensado, me ha salido un pareado —concluyó el padre, más feliz que unas castañuelas con su primer varón.

			El 1 de abril de 1939, con aquella frase ignominiosa («cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado»), comenzaba el definitivo gobierno del General Franco. Lo cierto es que en la casa de los García Romero y, por extensión, en la de toda la gran familia que había alrededor, la vida continuaba, con Mariví y José Manuel creciendo y los mayores disfrutando de sus trastadas. Juli, la hermana de Benita, se había echado un novio, un prisionero republicano, natural de Málaga, al que había conocido en un baile al que podían salir del campo de prisioneros de Zorroza. La otra hermana, Paquita, estaba sirviendo en casa de un alto cargo militar en Las Arenas, después de haber pasado por los Ángeles Custodios donde le habían enseñado los rudimentos para ser doncella.

			Y Mateo se había convertido en alcalde de Zamudio como sospechaba: 

			—Ya te dije, Josemari, que los del Movimiento me iban a poner al frente de los suyos en Zamudio por mis estudios y como manera de tenerme controlado después de lo de mi padre, sabedores de que, con el arraigo que tengo en el pueblo, casado y con un niño pequeño, no me iba a poder negar, y que, si me ponía tonto, me fusilaban sin miramientos. 

			Y justo cuando comentaba esta circunstancia con su amigo, tocaron al timbre. Era Basáñez, el falangista de la hipócrita sonrisa. 

			—Josemari, ya puede perdonar, pero necesito usar el teléfono. Ya sé que es domingo por la mañana, pero tengo una llamada urgente, y de cierta discreción —dijo mirando a los dos hombres que estaban hablando en el despacho que el comercial había habilitado en su casa, donde se encontraba el teléfono. 

			—Pase, pase. Mateo, salgamos para que hable tranquilo; vamos al balcón, que hace buena mañana.

			Basáñez se sentó frente a la abigarrada mesa, repleta de facturas, albaranes, recibos y otros papeles, y Josemari cerró la puerta tras él. Un cuarto de hora después Basáñez se acercó al balcón para despedirse: 

			—Muchas gracias por todo, Josemari, ha sido usted muy amable; encantado de saludarle, don Mateo, qué tal la farmacia, qué tal la alcaldía —dijo zalamero, a lo que los dos hombres respondieron con monosílabos. Sabían de los tiros que Basáñez disparó aquella noche, cuando los fascistas entraron en Bilbao, y cómo, por ellos, casi detienen a los abuelos: con aquel hombre mejor no tener trato. 

			No habían pasado diez días, en los que el comercial había tenido que salir hacia Álava y Navarra a trabajar, cuando ya, asentado de nuevo en Bilbao, frente a la mesa de su despacho, revisando sus papeles, suena el teléfono: 

			—Sí, ¿dígame? 

			—García, soy Recalde, el farmacéutico, quisiera hablar contigo, cuando puedas acércate por la farmacia, tiene cierta urgencia. 

			—¿Quién era? —le preguntó Benita a su marido después de que él colgara. 

			No era su costumbre preguntarle por las llamadas, pero el semblante de Josemari delataba cierta extrañeza, una inquietud que oscurecía su siempre brillante mirada. 

			—Me ha llamado Recalde, el farmacéutico, que quiere verme con urgencia, pero su voz sonaba seria, preocupada, no sé qué pasa. 

			—Ahora que lo dices, hace unos días, también preguntó por ti Aguirrezabala, se me había olvidado decirte. 

			Algo raro estaba ocurriendo para que dos farmacéuticos se interesaran por él en tan poco tiempo. Así que Josemari se vistió el traje y se dirigió a visitar a sus antiguos jefes, con quienes mantenía una excelente relación. La conversación fue idéntica en ambas boticas. Una persona desconocida para ambos farmacéuticos había ido ofreciendo muestras de medicamentos. Y los dos boticarios habían llegado a la misma conclusión: esas muestras de Laboratorios Cantabria sólo podían ser de García, que era su representante. En un mundo tan pequeño como el de las farmacias y médicos de Bilbao, todos sabían quién era quién. ¿Y quién era ese que andaba con las muestras de Josemari?

			De inmediato, una luz se encendió en su cabeza: una cosa es ser buena persona y otra, gilipollas, se había dicho siempre a sí mismo. Se subió al tranvía que ya salía del Arriaga de una carrera, aunque ya no tenía ni edad ni forma física para grandes esfuerzos: el tabaco y la buena vida se notaban. Y en cuanto llegó a Autonomía, abrió la puerta y se dirigió a su despacho sin saludar a su esposa. 

			—¿Qué pasa, Josemari, ¿qué pasa? —le dijo apurada, viendo el estado de nerviosismo de quien nunca perdía la calma y que ahora revolvía sus papeles de manera desaforada. 

			—¡Lo sabía, esto es cosa de Basáñez!
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			 La tropelía de Basáñez no pudo con la habitual alegría de los García Romero.



		


		
			CAPÍTULO 18
Partido de fútbol en Zamudio

			—¡Ya sabía yo que era el más tonto de la escalera, y también el más sinvergüenza! —tronó Josemari y, al momento, Benita apareció en la puerta del despacho, seguida de Mariví y José Manuel: tres cabezas escalonadas que miraban de hito en hito a su marido y padre, a quien nunca le habían visto perder los papeles. Y nunca mejor dicho lo de los papeles, porque era cuestión de unos albaranes, como explicó de inmediato. 

			—¿Te acuerdas, Beni, de que el día que vino Mateo, antes de marchar yo de viaje, apareció Basáñez a llamar por teléfono y le dejamos solo, mientras nosotros nos íbamos a fumar al balcón? 

			Su esposa recordaba vagamente aquel momento: pasaba tanta gente a utilizar el teléfono o a recibir llamadas… Además, estaba con las cosas de casa, cocinando y atendiendo a los críos que habían vuelto en ese momento del colegio de El Carmen, en la plaza de Indautxu, donde estudiaban ambos, aunque pronto José Manuel pasaría a Santiago Apóstol, con los curas de La Salle, que les habían hablado muy bien de ellos. 

			—Pues ese día, tenía encima de la mesa los albaranes de un tren de muestras que iba a llegar desde Santander, de los Laboratorios Cantabria. Basáñez me robó esta documentación y se fue a la estación de La Concordia y se hizo con el envío. No me cabe duda: si ha sido de robar a la propia Falange, a mí, sin ningún género de dudas. Me tiene enfilado, aunque bien sabe que no he hecho nada: es pura envidia, pero es lo que hay. 

			—¡Menudo sinvergüenza! —exclamó Benita—. ¿Y qué vas a hacer? —le preguntó a su marido. 

			—De momento, voy a llamar a Mateo, que está en la Junta del Colegio de Farmacéuticos para que envíe una circular a todas las farmacias con el fin de impedir que adquieran las muestras; me imagino que Basáñez se estará recorriendo todas las farmacias de Bilbao; y luego llamaré al Colegio de Médicos con la misma intención después de pedir la recomendación de aquellos a quienes visito y para quienes eran las muestras: por lo menos que el cabrón ese del sexto piso lo tenga difícil. Y llamaré a don Eduardo, del laboratorio, para contarle lo que ha ocurrido. 

			—¿Y no le vas a denunciar? —preguntó con cierta lógica Benita. 

			Pero Josemari tenía claro que en aquel momento, tal y como estaba el país, bajo el régimen que vivían, era más peligroso denunciar a un delincuente falangista que meterse en una bañera de pirañas. 

			—No me la voy a jugar, Beni, tengo la trayectoria que tengo y lo saben, por mucho respaldo que médicos y farmacéuticos me den, si le denuncio, me meten a mí a la cárcel.
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			 El malvado Basáñez le robó las muestras a Josemari en la estación de la Concordia.

			Aunque José Manuel no se enteraba de mucho, no pasaba de los cuatro años, Mariví ya se dio cuenta de que estaban ante un follón de órdago, un momento crítico en la vida de la familia. Pero sabían que tenían que mantener el secreto y aparentar como que no había ocurrido nada. Basáñez ya era leyenda en la familia por sus tropelías. Así que, los seis (porque Aquilina y Pepe se habían sumado a la conversación) se confabularon para no decir nada a nadie ajeno al clan. 

			—Eso sí, el teléfono se cambia de sitio, dejará de estar en la mesa de trabajo con mis papeles a la vista —dijo Josemari—. A partir de ahora estará en la pared, junto a la puerta, y la gente de fuera tendrá que hablar desde el pasillo. 

			El cambio provocó la carcajada de la familia. 

			—Y así nos enteraremos de todo lo que cuentan, ¡qué divertido! —dijo José Manuel con el descaro que ya apuntaba a su corta edad, que ya era como Guillermo Brown sin haber leído sus aventuras. 

			—Cambiando de tema, Josemari, tenemos que hablar de Juli y su novio malagueño, el pintor, que ya llevan cuatro años de novios y ahí sigue, que al final mi hermana se va a quedar para vestir santos. 

			Josemari no tenía buena relación con José, un hombre deslavazado, con poco fundamento, buen pintor sí (les había pintado un par de habitaciones con esmero), pero con poco carácter, de esos que dan la mano con blandura. No es que se llevase mal con él. Simplemente no se llevaba, no se había hecho a la vida de Bilbao, estaba siempre medio nostálgico y no era capaz de entender el humor chirene del bocho. En cambio, Josemari era un chimbo hecho y derecho, fiel seguidor del Athletic, aunque no se olvidaba de su Salamanca natal y trataba de mantener los lazos con la familia de la ciudad y la de Ledesma, como iba a hacer aquel verano, en vacaciones, en unos días, para presentarles a sus dos hijos: no había podido ir desde antes de la guerra. 

			—Ya hablaré con José y le comentaré que hay que tener determinación en esta vida, que no sé a qué está esperando.

			Así que aquel agosto de 1942, la familia García Romero, con Aquilina y Pepe, cerró la casa por una semana, dejó a la escalera sin teléfono, algo que tampoco sus vecinos echaron mucho de menos, porque más de la mitad de la casa se marchaba de Bilbao antes de las fiestas, y tomaron el tren a Salamanca. Para José Manuel y Mariví toda una aventura que no olvidarían en su vida, sobre todo el pequeño, y no por los buenos recuerdos que dejó el viaje. En efecto, cuando llegaron a Ledesma a saludar a la familia de Aquilina, los famosos Gorritos, que se dedicaban a la pesca en el Tormes, todo fue una fiesta. Los recibieron con los brazos abiertos, organizaron una comida a la que fueron todos los primos y, por supuesto, los llevaron a pasear por el río en barca. Todos disfrutaron del divertimento acuático, pero sobre todo el pequeño José Manuel que se imaginaba siendo el pirata Drake de los cuentos que le contaba su abuelo Pepe. Lo único malo eran los mosquitos. Los bilbaínos no estaban hechos a aquellos insectos, aunque iban bien cubiertos y evitaron sus picaduras, salvo el niño que iba con pantalones cortos y le acribillaron las piernas. Pero repitió periplo fluvial al día siguiente. 

			—Yo quiero volver al río, quiero volver al río —gritó desde la mañana y el tío Gregorio, hermano de su abuela, le cogió de la mano y lo volvió a llevar a pasear por el Tormes, mientras le contaba la historia de su bisabuelo, Juan Manuel, a quien un rayo le dejó ciego y murió de pena.

			En el viaje de vuelta a Bilbao, José Manuel, que se había pasado la ida recorriendo los vagones sin parar hablando y jugando con unos y otros, viejos y niños, daba lo mismo, no se movió de su asiento. Benita le tocó la frente y vio cómo ardía. 

			—Este hijo está enfermo, qué extraño, si ha hecho buen tiempo y hemos comido sano en estos días, no ha tenido tiempo para atiborrarse de golosinas como le gusta, ¿qué puede ser, Josemari? 

			—No tengo ni idea, pero en cuanto lleguemos a Bilbao, hablamos con don Gonzalo. 

			Dicho y hecho, nada más bajar del tren, en Abando, cogieron un taxi, metieron todas las maletas, dejaron a los abuelos que subieran en el tranvía, y se plantaron en la casa del vecino médico con el crío. 

			—De momento vamos a darle un antipirético y vamos a tenerlo en observación —dijo don Gonzalo—. A ver qué ocurre mañana.
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			 Una de las campañas preventivas del paludimo que se impulsaron en aquellos años.

			Al día siguiente, José Manuel se levantó con tanta fiebre que a mediodía se puso en 40ºC según el termómetro que había en casa, uno de los dos que habitaban en la escalera, con el del médico: así que en invierno el termómetro subía y bajaba escaleras con más frecuencia que los vecinos. 

			—¿Qué han hecho en Salamanca? —preguntó el galeno. 

			—Pues estuvimos en la capital y luego fuimos a Ledesma un par de días, de donde volvimos a Bilbao directos. Hemos pasado calor, como es lógico en esta época, aunque igual más, porque el Tormes bajaba con poco caudal y nos costó sacar la barca que la familia tiene para dar un paseo con ella. Había bastantes mosquitos, por cierto —dijo Josemari. 

			—Si tuviera fiebre en días alternos, podría decirle que le ha picado un mosquito Anopheles y que el crío tiene paludismo, pero es extraño, fiebres tan altas, de repente, sin cesar… Vamos a hacerle unas pruebas de contraste y una transfusión de sangre: analizaré en el laboratorio de Santa Marina la sangre de los padres y la de José Manuel y veremos quién puede hacer la transfusión.

			La transfusión fue al día siguiente: Benita le donó dos litros a su hijo, con lo que el niño pasó a ser ojito derecho de la madre: 

			—Ahora sí que llevas mi sangre —le dijo entre risas. Los resultados de las pruebas llegaron dos días más tarde: tenía paludismo, en efecto y le había picado el Anopheles en Ledesma dos días seguidos. Claramente, un caso de mala suerte, pero se había cogido a tiempo: José Manuel recibió quinina como para un ejército, lo que le dejó el hígado para Tudela, y tuvo todo el invierno para recuperarse hasta el punto de que cuando volvía del colegio, muchas veces le tenía que llevar su hermana a cuchus. Un invierno aciago que se llevó al abuelo Manuel, que nunca había tenido muy buena salud, asmático de nacimiento, el 27 de diciembre. La tristeza parecía que había invadido la siempre alegre casa de los García Romero: el robo del tren, el pequeño enfermo, ahora Benita se quedaba sin padre en plena Navidad y tenía que multiplicarse para atender su casa, al niño convalenciente, y la de su madre y hermanas…

			Pero llegó 1943, y el día de Reyes restableció cierta alegría en el hogar con los regalos para los niños y la visita de Mateo e Irene con su hijo Javi y obsequios para los hijos de su prima (a quien procuraba ayudar como si fuera una hermana, y más desde el fallecimiento de su tío) y su amigo Josemari. 

			—Vamos a fundar un club de fútbol en Zamudio —dijo Mateo para infundir alegría en la casa, según apareció por la puerta. 

			En efecto, el alcalde de la anteiglesia del Txorierri había atendido a las peñas juveniles de la localidad, incluido el Frente de Juventudes, recién fundado, y había ordenado la construcción de un campo y el impulso a la formación de un equipo de balompié, como lo denominaban algunos redichos en Madrid. Pero en Bilbao era fútbol: se sentían orgullosos de sus vinculaciones inglesas. 

			—Está todavía en proyecto, no tienen ni balón de fútbol, he tenido que comprar yo uno para los primeros partidos. Cuando se forme la directiva, espero que se encarguen de adquirir al menos el material. ¡A ver si el Ayuntamiento va a tener que comprar también las botas a los futbolistas! —exclamó Mateo, entre risas—. El primer partido, con trío arbitral y todo, amistoso, lo vamos a jugar contra el Indautxu el primer domingo de febrero. Espero que os animéis a venir a Zamudio, al fin y al cabo, el Indautxu es vuestro equipo. 

			—Pues sí, me gustaba ir a ver sus partidos, pero desde que juegan en Lasesarre me da pereza ir a Barakaldo, la verdad.  Pero es un buen plan, aunque el tiempo no acompañe, me imagino que lloverá fijo —comentó Josemari.

			Tampoco era cuestión de ser adivino, porque en Bilbao llovía desde octubre hasta bien entrado mayo prácticamente todos los días, como aquel 7 de febrero cuando cobijados bajo grandes paraguas negros llegaron a casa de Mateo e Irene desde la estación de tren de la Txoko, como conocían al ferrocarril de Lezama, Josemari y Benita con Mariví y el recuperado José Manuel. Mateo salía en aquel momento todo pichi con el balón bajo el brazo, acompañado de su esposa y su hijo Javi y los siete se dirigieron al campo, que tenía una pequeña grada cubierta donde tenían reservado un sitio, no en vano Mateo era el alcalde.

			El partido, en un campo embarrado, era más un baile de derviches ebrios en busca de un balón incierto que un 11 a 11 en condiciones. El árbitro tampoco ayudaba. Se veía claro el favoritismo hacia el Indautxu. 

			—Este tío es un niño pera de mierda —dijo Mateo, que se estaba calentando con la actuación del réferi, como le llamaban en San Mamés. 

			Iban perdiendo por dos goles, marcados de manera injusta en su opinión. De repente, y sin mediar causa alguna, el árbitro pitó penalti contra el Zamudio. 

			—¡Esto es el acabose, ¡qué se habrá creído este! —gritó Mateo, que se levantaba airado, mientras Josemari le cogía del brazo y trataba de tranquilizarle—. ¡Encima, con mi balón! 

			Se desembarazó de la mano de su amigo, bajó de la grada y se metió al campo, con su traje y zapatos de domingo, ajeno al barro, y cogió la pelota del punto de penalti. 

			—Se acabó el partido, y este árbitro no vuelve a pitar en Zamudio como me llamo Mateo. Ya hablaré con la Federación para que te retiren la licencia. 

			Josemari rompió a reír, igual que Beni e Irene. 

			—¡Madre mía, qué cosas tiene Mateo! ¡Si era un partido amistoso! Ya verás en Indautxu, cuando lo cuente en el txikiteo del próximo domingo, ¡le van a sacar cantares!

		


		
			CAPÍTULO 19
Operación Comète

			—Por el río Nervión, bajaba una gabaaarra, por el río Nervión, bajaba una gabaaarra, rumbalarrumbalarrún, con once jugadores del club atxuritaaarra! —cantaban Josemari y sus amigos: Ruperto, Luis, marido de la prima Petri, que vivían en la Alameda San Mamés, y Rafael, más conocido como el marqués de Olano, siempre impecable, fiel a su sombrero de paño. 

			Como el resto, todos iban de traje, chaleco y corbata, pero el marqués de Olano daba distinción a la cuadrilla que ya entonaba bilbainadas. Los txikitos comenzaban a hacer su efecto, ayudando en la natural alegría de aquellos bilbaínos que seguían, por otra parte, con preocupación el devenir de la segunda guerra mundial a través de los rumores y de los comentarios de quienes escuchaban Radio Pirenaica, porque la prensa estaba en manos de la Dictadura y el Movimiento Nacional, institución controlada por la Falange.

			—Dicen que los aliados están acogotando a los nazis —comentó Ruperto en voz baja, cuando terminaron con la bilbainada y salían hacia otro bar en la calle Egaña. El rostro de Josemari se iluminó con la sonrisa de la esperanza. Si ganaban los aliados, había posibilidades de que el régimen de Franco, amigo del fascista Mussolini y el nazi Hitler, llegara a su fin. En estas andaban, aquel domingo soleado de octubre de 1943 cuando le tocaron por la espalda a Josemari. Asustadizo como era, se dio media vuelta inquieto para encontrarse con Xabier Belaustegigoitia, con quien había hecho buenas migas en la guerra. 

			—¡Hombre, Belauste! —dijo—, ¿qué es de tu vida? 

			Mientras los amigos entraban en la siguiente taberna, Josemari se quedó hablando con el hijo de Federico Belaustegigoitia, uno de los recuperadores del euskera, fundador del PNV y todo un personaje en la cultura vasca, tal y como le había contado Xabier en aquellos tiempos muertos en el frente, mientras le dibujaba el retrato a lápiz que conservaba como oro en paño.

			—Quería hablar contigo de un asunto importante y aquí en este ambiente de txikiteo, creo que podemos pasar inadvertidos para la secreta. 

			—Por supuesto —respondió Josemari—. Les voy a decir a estos que nos saquen unos potes y charlamos de lo que consideres.

			—¿Sigues trabajando de representante, García?

			—Sí, claro, poco a poco vamos recuperando cierta normalidad en esta anormalidad en la que vivimos.

			—Es que creo que nos podrías ayudar y ser de gran servicio a la causa aliada. Tu amigo Santos me ha hablado de tu honestidad y lealtad, tu discreción y sangre fría.

			—¡Hombre! Muchos piropos son esos. Más bien diría que soy de carácter reposado y que procuro irme a la cama con la conciencia tranquila.

			—Suficiente para lo que te vamos a pedir. Santos llega el miércoles de Nueva York, como ya sabes, pues me ha dicho que soléis quedar cuando regresa de sus viajes. Escucha lo que te va a proponer y espero que aceptes. Tenemos esperanzas puestas en ti. Como ya conoces, mi padre está en el exilio y no deseo otra cosa que vuelva cuanto antes.

			Josemari y Belauste apuraron sus vasos, se fundieron en un abrazo y se despidieron. No se volverían a ver y el sargento García que había vuelto a ser en aquel instante desconocía por completo cómo el de Durango le había localizado, aunque bien es cierto que intimaron lo suficiente como para que le hablara de su cuadrilla y costumbres. Tras un momento reflexivo, en el que sintió cierta inquietud por aquella extraña conversación, Josemari entró en el bar donde le esperaban sus amigos cantando: «Un inglés vino a Bilbaoooo, a ver la ría y el maaar, pero al ver las bilbainitaaaas, ya no se quiso marchaaaar». 

			El poteo se alargó durante tres tascas más, lo suficiente para imprimir la euforia en la cuadrilla y el olvido temporal de Belauste durante ese rato de confraternización txikitera. Era ya más que hora para volver a casa, que Benita estaría que fumaba en pipa, lo sabía Josemari, así que compró un par de cucuruchos de magurios para alegrar a los niños y suavizar a su esposa. «Un día de estos les voy a llevar unos percebes, mecagüental», se dijo a sí mismo, aunque bien sabía que la economía familiar no estaba para esos lujos. Después de la comida, más tranquilo, mientras fumaba un cigarro y tomaba su copita de coñac de la pequeña barrica que tenía en el comedor, estando ya el matrimonio en solitario, sin niños y abuelos, Josemari le contó a Benita del extraño encuentro con Belauste, de quien ella ya sabía por el retrato. 

			—Ay, Beni, Lo cierto es que estoy inquieto por lo que me tiene que decir Santos, qué traerá de Nueva York tan importante para que Belauste me haya venido a buscar —le dijo.

			Cuando llegó Santos tres días más tarde, los dos amigos se encontraron en el parque de doña Casilda, donde solían pasear y charlar de las novedades americanas que le traía el marino. Josemari le asaltó con la pregunta inevitable, antes de que el otro pudiera abrir la boca para saludarle. Santos se echó a reír. 

			—Sabía que estarías intrigado, pero no que fuera para tanto. Mira que eres curioso. Bueno, te lo cuento, porque me imaginaba que le dirías que sí a Belauste, a quien conozco y estimo desde hace años, aunque nunca te lo había dicho porque formamos parte de una red secreta que necesita de tu ayuda. Lo hemos madurado bien y entendemos que eres ideal para lo que te vamos a encargar.
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			 Vista del parque de doña Casilda donde se encontró Josemari con su amigo Santos.

			Josemari estaba en ascuas, pero no le interrumpió: quería saber cuánto antes cuál era esa misteriosa tarea. 

			—Nuestra red, que forma parte de una operación que se llama Comète, se encarga de rescatar y poner en manos seguras a aviadores y paracaidistas británicos que caen en suelo galo. La resistencia los acerca al País Vasco francés, allí gentes del PNV, como el padre de Belauste, les acogen, descansan, y luego los mugalaris, antiguos contrabandistas en la frontera, les pasan el Bidasoa hasta Irún. Aquí es donde entras tú: aprovechando tu condición de viajante, recogerás a esa persona, sin mediar palabra, aunque igual tienes que echar mano de tu inglés, si es que te acuerdas de algo de lo que aprendiste cuando eras chaval en la academia donde nos conocimos, y le acompañarás hasta León en diferentes trenes. En León, otro enlace le llevará hasta Fuentes de Oñoro y de ahí a Lisboa. Tendrás que darle de comer también y protegerle en todo lo posible. No es una tarea difícil, España y Portugal son en teoría neutrales, pero bien sabes que los nazis están infiltrados en España en muchos lugares y la Guardia Civil es la Guardia Civil, no tengo que decir más. Y cierra la boca, en todos los sentidos —concluyó Santos con una carcajada.

			Josemari había seguido toda la perorata de su amigo boquiabierto, como no podía ser de otra manera. Se quedó pensando un buen rato, en silencio, mientras paseaban por el parque. 

			—De acuerdo —dijo finalmente—. Os echo una mano, sólo sea porque creo que es de justicia ayudar en estos instantes a los representantes de la democracia que nos robó el patascortas ese de Franco, que hemos vuelto a la Edad Media en España —dijo. 

			—Te pasaré las instrucciones concretas mañana, además de dinero para los billetes, comida, la pensión de León y una pequeña gratificación. El viernes tienes que hacer el primer viaje: sé prudente. Ya verás que no ofrece dificultad y que sólo necesitas tu cartera de viajante como señal, mientras que el soldado británico llevará una identificación sencilla, un pañuelo rojo en el cuello.

			 Ambos amigos se despidieron después de que Santos le contara las últimas noticias neoyorquinas, también las de la familia de Benita que residía allí desde antes de la guerra. Cuando llegó a casa, no tuvo más remedio que contárselo a su esposa. Sabía que le iba a preguntar por el misterioso encargo de Belauste, así que lo mejor era decírselo directamente. 

			—¡Ah!, y decirte que tu prima Pruden y el resto de la familia están bien; Santos estuvo con ellos cuando bajó a la ciudad para recoger la información de la cita de un tal Galíndez, representante del Gobierno Vasco en el exilio. 

			Frente a la rapidez y determinación con la que solía actuar Benita, en esta ocasión, se quedó en silencio un buen rato, hasta que habló: 

			—Pues, qué quieres que te diga, en principio no me hace mucha gracia, pero por otra parte tengo unas ganas de que este régimen caiga y de que metan a Basáñez en la cárcel que, si podemos ayudar en algo a los aliados, bien hecho está.

			—¿A qué viene esa reacción tan visceral, Beni?

			—Es que no te lo hemos contado porque no queríamos que hicieras más mala sangre con ese sinvergüenza que vive tres pisos más arriba, pero te lo voy a decir porque en definitiva lo tienes que saber: cuando estabas en el frente, y entraron en Bilbao, una noche pegó tres tiros y entonces subieron los falangistas que estaban acampados enfrente de casa, en los Campos Elíseos, y quisieron llevarse a tu padre, porque tenía escopeta, y con él al mío. Don Gonzalo resolvió el asunto echando mano de sus familiares militares, pero los falangistas entraron en casa, registraron todo y lo pusieron patas arriba. Yo me metí a la cama cuando vi el follón, cogí todas las joyas y me las metí en las bragas, porque sabía que a tanto no se iba a atrever estando tanta gente en casa. Fue un momento de angustia tremendo. Así que creo que tengo alguna razón más que tú para no desear el bien para Basáñez.

			Después de escuchar a Benita, a Josemari ya no lo quedó ninguna duda de que iba a colaborar con la red Comète. Dos días más tarde, después de coger el primer tren a San Sebastián y de ahí llegar a Irún con el topo, bajaba al andén dispuesto a su primera aventura como acompañante discreto de un paracaidista inglés que le habían dicho que llamase John Smith en caso de que hubiera alguna duda. Llevaba su cartera de viajante, abultada, porque había comida para dos en su interior, además de algunos papeles para disimular y la imprescindible bota de vino. Impecablemente vestido, el sargento García volvió a rememorar la disciplina castrense y, ojo avizor, rastreó la estación de Irún hasta ver a un joven rubio, con un pañuelo rojo al cuello, vestido informalmente, como un trabajador más. Se acercó a él, cruzaron sus miradas y ambos supieron al momento que tenían una larga jornada en común. Josemari compró los billetes de ambos con ciertos nervios, pero manteniendo el tipo, y subieron al tren y se sentaron juntos en silencio, después de saludar a la pareja de la Guardia Civil. «En cuanto vuelva de este viaje, voy a meter en la cartera las fotos de mis primos de Salamanca guardiaciviles con el tricornio, por si acaso, hay que tener parientes hasta en el infierno», se dijo mientras el tren salía de Irún, humeando, en alegre traqueteo.



		


		
			CAPÍTULO 20
Juli conoce la cárcel

			—Ha sido más fácil de lo que pensaba, Beni, aunque tengo claro que en próximos viajes no puedo bajar la guardia: hay que mantener la tensión como cuando estábamos en primera línea de frente, bajo los bombardeos. Los llaman tiempos de paz, pero bien sabemos que Franco está fusilando a la disidencia de manera arbitraria, sobre todo en el resto de España y yo cruzo Castilla la Vieja y tengo que llegar a León, pasando por medio país. 

			Allí, otro viajante con un maletín como el del bilbaíno, recogía al soldado y lo llevaba a Lisboa a través de Fuentes de Oñoro. 

			—El viaje tiene su riesgo, sí, pero al mismo tiempo ha sido emocionante, y todo lo que sirva para acercar la democracia a España de nuevo… 

			Josemari se quedó pensativo imaginando esa España como Inglaterra o Estados Unidos o Francia antes de la ocupación nazi. Se decía que quedaba poco tiempo para la llegada de los aliados, pero todavía tenía encargos por delante, le había anunciado Santos cuando ambos hablaron de cómo había ido aquel primer viaje.

			—Perfecto —le dijo el representante de laboratorios farmacéuticos, empleo que había servido como excusa para el encargo—. Ha sido todo coser y cantar, ha ido sobre ruedas, y nunca mejor dicho, porque el único momento cuando hemos bajado del tren ha sido, como me dijiste, para ir de la estación de Atxuri, adonde llegamos desde San Sebastián, a la de la Concordia, para tomar el tren de La Robla. Íbamos pocos pasajeros, ya sabes que es un servicio incómodo, más destinado al transporte de mercancías que al de viajeros: cuatro aldeanos que bajaban y subían entre las paradas, poco movimiento, pero había también viajantes como yo con lo que pasamos inadvertidos ante la guardia civil. 

			
				
					[image: ]
				

			

			 Logo de la Red Comète.

			Santos miraba con cierta ilusión a su amigo, tan inocente para algunas cosas: no sabía en el fregado en el que se había metido, o si lo sabía, lo disimulaba muy bien, viendo la aparente sencillez del viaje que transmitía su relato. 

			—En diciembre regreso de Nueva York, te llegará un nuevo trabajo —le dijo el marino mercante, mientras se despedían tras su encuentro en el parque de doña Casilda.

			Ya en casa, después de relatarle el viaje a su esposa, Josemari fue a saludar a sus dos pequeños a quienes colmó de besos. 

			—He traído chorizo y cecina de León. ¡Hala, Beni, vamos a darnos un homenaje, saca un poco de pan, que todavía queda vino en la bota después de este largo viaje! 

			—¿Dónde has estado, papá? —le dijo Mariví, mientras José Manuel no paraba de darle al embutido leonés: se había recuperado de aquellas fiebres y con la mejora en la salud había llegado un apetito notable. 

			—Viendo unos laboratorios en León, de primera fila, ganaremos buenas perras con ellos —le mintió piadosamente mientras le daba un suave manotazo a su hijo—. Y tú, ¡deja de comer chorizo, que te vas a atragantar y no tienes edad para beber vino!

			Terminada la merienda, los niños se fueron a jugar al columpio que Josemari les había construido en el balcón y que hacía las delicias de los pequeños (aunque la niña acababa de cumplir los diez años y ya empezaba a parecer una mujercita, reflexionaba su padre) y Benita llamó la atención de su marido. 

			—Tenemos que hablar de mi hermana Juli y de ese novio malagueño que se echó en la base militar de Zorroza, ése que estaba en un batallón de trabajadores. 

			Los batallones de trabajadores eran formaciones creadas por el régimen franquista con prisioneros republicanos, formaciones de esclavos que restauraban o mejoraban infraestructuras dañadas por la guerra a cambio de cama y sustento en jornadas de trabajo interminables. Pero en aquel final de 1943, hacía tiempo que el novio de Juli se había liberado de ese yugo, tan querido por el régimen.

			—Es que sigue dándole largas a Juli, no termina por comprometerse. Ya sabes, es un pánfilo.

			—Bueno, y también es buen pintor, mira cómo ha decorado el Teatro Ayala —le respondió Josemari, siempre ecuánime.

			—Sí, pero a este paso mi hermana se va a quedar para vestir santos y ella se merece algo más serio, no a ese blandengue. 

			La hermana mayor de las Romero sumaba a su carácter bravo esa condición de primogénita de otras dos que no se caracterizaban por la fortaleza de ánimo. Así que tenía que andar detrás de ellas, sobre todo tras la muerte de su padre un año antes.

			—Déjame que le dé una vuelta, vamos a esperar a ver qué pasa a principios del año que viene con la guerra mundial y la situación aquí y hablo con José.

			Llegó 1944, el avance de los aliados era notable en toda Europa y Josemari seguía con sus viajes, más o menos uno al mes, con soldados británicos y también norteamericanos, estos últimos más fáciles de trasladar porque no tenían rasgos tan diferentes de los españoles de entonces. Josemari se encontraba cómodo, aunque tenía cierta extrañeza con el nombre de los refugiados: siempre se llamaban John Smith. Entendía que era un nombre falso, pero no le veía la gracia, le parecía demasiado sencillo. Así que un día, en el que sería el último encargo, se lo preguntó a Santos, quien le respondió con una risa amable. 

			—Hombre, Josemari, en efecto, es un nombre falso, pero lo usamos porque es fácil para vosotros, en caso de que os tengáis que dirigir a ellos. Es como si para nosotros fuera José García, como tu padre.

			—No le veo a mi padre cruzando discretamente Inglaterra en tren, llegado el caso, sin soltar alguna en mitad del vagón, qué quieres que te diga —bromeó Josemari sobre aquel gaucho que volvió cogido de las orejas a Salamanca, como quien dice, después de su affaire con una tabernera. 

			—Nunca se sabe, nunca se sabe lo que puede hacer un hombre —dijo Santos—. Mírate a ti, quién te iba a imaginar compartiendo la bota de vino con aquella pareja de la guardia civil en el anterior viaje, mientras el inglés devoraba el bocadillo para parecer que no podía hablar, y tú les dijiste a los guardias que era sordomudo, ¡a quién se le ocurre! 

			Ambos amigos se rieron con alegría. Aquel día sí (hasta entonces los encuentros habían sido discretas conversaciones en el parque) celebraban el último viaje con unos txikitos por la calle Concha.
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			 El Athletic que ganó al Real Madrid en la Copa de 1943. De pie, de izquierda a derecha: Lezama, Elices, Ortiz, Zarra, Oceja, Urra y Nando. Agachados, en el mismo orden: Panizo, Ortúzar, Mieza y Gaínza.

			A la vuelta de León, en la primavera de 1944, pocas alegrías se vivían en el Bilbao de posguerra, a excepción de las que daba el Athletic, a quien Franco le había cambiado el nombre por Atlético de Bilbao, para enfado de la hinchada que iba más allá de los naturales chimbos para llegar al último rincón de la península. La mítica delantera, con Zarra, Gainza, Panizo e Iriondo, a falta del fichaje de Venancio, que empezaría la temporada siguiente, había ganado la copa en 1943 y estaba a punto de conseguir la de aquel año. Hablando del coraje y la calidad de Zarra, estaba aquel domingo al mediodía Josemari con sus amigos Demetrio, Luis y el marqués de Olano, cuando aparecieron Benita y Juli con José el malagueño. Su esposa, que ya lucía un principio de embarazo, sabía por qué bares alternaba y aquello era un asalto en toda regla. Josemari se lo tomó a chufla, al principio, pero luego se puso serio, después de sacar un aperitivo a los recién llegados.

			En un aparte, le tomó del brazo a José y le comentó: 

			—Mira, hombre, ya sé por lo que pasaste en la Base de Zorroza, y entiendo tu sensación de desarraigo: algo parecido me pasó a mí cuando llegué a Bilbao aunque, como era un crío, fue menos profunda. Pero no puedes estar dándole largas a Juli de esta manera: no es serio, ni es honesto, ni propio de alguien que quiere a la otra persona. No te voy a decir que te comportes como un caballero, pero por lo menos resuelve el asunto. 

			José, demudado ante las palabras severas de quien siempre había visto con aire desenfadado, se dio cuenta de inmediato que tenía que buscar una solución. 

			—Mira, voy a ir a Málaga a coger la documentación necesaria para la boda y arreglamos esto de una vez —afirmó con voz compungida el malagueño. 

			—Confío en tu palabra —le respondió Josemari—, y ahora, vamos a tomar algo con Beni y Juli, que es domingo y se merecen nuestra atención.

			Llegó el desembarco de Normandía, ganaron la guerra los aliados, el Athletic se llevó la copa del Generalísimo, nombre que era la rechifla en buena parte de Bilbao, y Benita seguía con su embarazo en aquel verano que la familia pasaba en Bilbao con visitas a Mateo e Irene en Zamudio o viajes en tranvía hasta el rompeolas de Santurce para que los niños se bañaran en el mar sin traer arena a casa. El primer lunes de agosto, Juli se presentó en la casa de Autonomía, después de salir de Sabas de trabajar. 

			—Beni, que ayer dijeron en la iglesia de Burceña que van a inaugurar la de Cruces, pronto, el 22 de agosto, en honor al Inmaculado Corazón de María; tendremos que ir, ¿no? 

			En efecto, el 4 de mayo de 1944, el papa Pío XII había ordenado, en el decreto Cultus liturgicus, que la fiesta litúrgica del Inmaculado Corazón de María se celebrara en esa fecha. 

			Pero a Beni, embarazada ya de seis meses, no le apetecía para nada subir a un evento multitudinario como era aquel, y menos ir andando de la iglesia de Burceña a la de Cruces, en procesión, así que le endosó el revoltoso José Manuel a su hermana: 

			—Llévate a éste, que ya no puedo más, menudo verano me está dando, y a ti siempre te ha hecho caso. 

			Cuando llegaron a Cruces, el templo estaba a rebosar de fieles que siguieron con devoción la misa conducida por don José María, sacerdote desterrado a esta parroquia recién inaugurada en castigo por sus ideas nacionalistas, con bien sabía el falangista Irineo que estaba esperando fuera el menor desaire al régimen para llevarse por delante al cura.
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			 La iglesia de Cruces se inauguró el 22 de agosto de 1944.

			—Podéis ir en paz —dijo don José María, y ya se empezó a correr la voz entre los fieles que salían los primeros—: Poneos la insignia con la bandera, que está el falangista en la puerta. 

			Era de uso obligatorio en actos como aquel el prenderse con un alfiler una pequeña rojigualda en la solapa. No había iglesia vasca, allí todos eran españoles. A toda velocidad, los asistentes mostraron su adhesión obligada a la dictadura… pero Juli cometió un desliz delante de la hija de Irineo: 

			—Ay, chica, cómo llevas la bandera, toda arrugada, parece un trapo. 

			Era un comentario propio de una inocente empleada de mercería, cuidadosa con los detalles, pero suficiente para que Irineo, a quien la hija había ido con el cuento, frustrado por no poder cargarse al cura, se cobrara una pieza expiatoria. 

			El revuelo fue notable, pronto se corrió la voz de la denuncia a Julia Romero de desafección al régimen e insulto a la bandera nacional. Bien sabían que aquello no quedaría en una rabieta. Por si acaso, Juli, al día siguiente le comentó a su jefe lo sucedido. Sabas le quitó importancia, pero a finales de septiembre, Juli entraba en el cuartelillo para desazón de toda la gran familia García Romero y sus amigos. Sabas llamó a unos abogados, intentaron mediar, pero al final sólo consiguieron una propuesta de cárcel y juicio militar al de un mes, con resultado incierto, pero con tiempo para trabajarse al tribunal.

			Le habían escondido el asunto a la embarazada, pero ya era inevitable contarle lo acontecido. Estaban todos reunidos en la casa de Autonomía: los abuelos Pepe y Aquilina, la abuela Ascensión, Josemari, los niños y Beni. Y también estaba Paquita, la hermana Romero más pequeña. En cuanto se enteró, Benita sufrió un pequeño shock y se tuvo que sentar, sudorosa y temblando, aquella mujer que había vivido tantos acontecimientos. Pero aquel día, la rabia le pudo: sabía que estaba ante una decisión injusta y arbitraria contra su pobre hermana. 

			—Josemari, pásame el frasco de sales a ver si recupero que la criatura que llevo dentro no se merece este disgusto. Y poneros a trabajar todos para sacar a esta mujer de la prisión de Solokoetxe, que con lo que es, las estará pasando canutas.

			—Voy a hablar con don Gumersindo, el sobrino de las hermanas Estarrona, ya sabéis, las solteronas en cuya casa trabajo, a ver si puede hacer algo. Es abogado del Ejército —dijo Paquita con su voz aflautada que por vez primera perdía su cualidad intrascendente. Todos la miraron de hito en hito por la excelencia de la idea. 

			—Como si tienes que hablar con el papa de Roma, pero hay que sacar a Juli de la cárcel —dijo la matriarca, recuperada después de inhalar las milagrosas sales, con una sonrisa.

			Y cierta calma, no exenta de tensión, regresó al clan familiar.



		


		
			CAPÍTULO 21
Nace Javi

			Paquita acudió a la casa de las Estarrona, dos mujeres que bebían sus vientos por la pequeña de las Romero, sin duda la más dicharachera y pizpireta de las tres, una morena guapa, que ya andaba tonteando con un fontanero que trabajaba en Las Arenas, que le recitaba versos de Quevedo, algo amigo del vino y del buen yantar, con lo que no desentonaba en aquella familia siempre alegre. Enrique había sido bien acogido en el entorno de la calle Gregorio Balparda (las nuevas autoridades franquistas le habían cambiado el nombre, como a tantas calles) y el barrio de Burceña y trabó buena relación con los García, que siempre recurrían a él cuando tenían alguna chapuza, aunque sabían de su fundamento más bien escaso. Hombre divertido y parlanchín, de porte desmadejado, con los pantalones de mahón cayéndose de la cintura, siempre con la txapela calada y el cigarro en la boca, Enrique era la contrafigura de Paquita, toda una señorita que a pesar de su humilde condición deslumbraba en la burguesa Las Arenas.

			Así que no era extraño que las Estarrona estuvieran encantadas con aquella chavala, a quien, cuando le llegaba el periodo que sufría con dolores y desvanecimientos, cuidaban como si fuera una hija más que la doncella que era. Don Gumersindo, abogado del Ejército, cuando acudía a tomar café a casa de sus tías, cosa que hacía regularmente, también disfrutaba de la alegre inocencia de Paquita. La Romero era diligente en sus quehaceres, por su parte, y siempre estaba atenta a las necesidades de las dos hermanas, a quienes abordó a la mañana siguiente, nada más llegar a la casa:

			—Señoras, tengo que hablar con ustedes de un asunto serio. 

			Ludivigis y Jerusalén, navarras de Artajona donde la virgen de Jerusalén tiene santuario, de ahí el nombre, tal y como le explicaron en su momento a Paquita, se quedaron boquiabiertas. Era la primera vez que veían a la chica con un semblante como de luto, sin la sonrisa habitual.

			—Tú dirás —dijeron al unísono Ludi y Jeru, que era como se llamaban familiarmente y así se dirigía a ellas Paquita.

			 —Han detenido a mi hermana Juli y le han metido en la cárcel, parece ser que tiene juicio militar en Burgos dentro de un mes.

			—Jeru, pásame el frasco de sales, que me va a dar un pampurrio —dijo la mayor de las Estarrona, mientras se sentaba en una silla y cogía de la mano a Paquita, temblando. Ludi nunca había tenido mucha personalidad y cualquier imprevisto le alteraba, así que casi le da un patatús al escuchar aquella frase que contenía tantas sorpresas. 

			—He pensado que quizás vuestro sobrino nos pudiera ayudar. Mi hermana no ha hecho nada malo, simplemente ha sido un malentendido, pero parece que no se libra del juicio en Burgos. 

			Seis años después de terminar la guerra, el tribunal militar de la capital castellana resonaba igual de siniestro que cuando Franco fue nombrado allí Generalísimo el 1 de octubre de 1936, recién iniciada la contienda. Burgos se convirtió entonces en emblema predilecto del régimen dictatorial. Y el pavor a las consecuencias del juicio se reflejó en las caras de las tres mujeres que cifraron toda su esperanza en Gumersindo.

			Aquella tarde, cuando el sobrino vino a tomar café, Paquita le relató lo que había ocurrido y la situación actual al militar, que antes que eso era hombre de leyes. Después de un sostenido silencio, durante el que Gumersindo estuvo reflexionando sobre lo acontecido, el contexto y la situación de España en el momento, le dijo a Paquita: 

			—No te preocupes, tu hermana saldrá libre del juicio, ya me encargaré yo de su defensa. 

			Paquita fue con la buena nueva a la casa de Gregorio Balparda: tenía que tranquilizar a su hermana, embarazada de ocho meses, y sobre todo a su madre, la viuda Ascensión, que se había quedado sola en Burceña, adonde se dirigió sin dilación tras comunicar a Beni y Josemari (los niños y los abuelos no estaban presentes) lo que le había dicho Gumersindo.

			—Y lo peor es que Juli sigue sin tener noticias del insustancial del malagueño —dijo Benita tras respirar con tranquilidad al conocer el respaldo del abogado militar. 

			—No te preocupes por eso, mujer, que ya voy a resolver yo ese asunto —le respondió Josemari. Estaba decidido a que la relación de Juli con José tuviera un desenlace definitivo, fuera el que fuera. José se había ido hacía meses a buscar sus papeles para la boda y había regresado sin ellos, en una más de las que aquel hombre había hecho. Carecía de fundamento y seguía tonteando con Juli. La entrada en prisión de su cuñada había acelerado la motivación de Josemari por resolver este asunto.

			Esa mañana, aprovechando que tenía que hacer unas visitas por Bilbao a médicos del Ensanche, se dirigió al lugar donde José estaba trabajando, un elegante piso de la Gran Vía, esquina con Alameda de Urquijo y le esperó a la puerta de la casa a la hora que salía a comer. El pintor se sorprendió al verle. 

			—Vamos a tomar un blanco a Ledesma, que tenemos que hablar.

			Entraron en la taberna taurina, la predilecta de Josemari en aquella calle, que le recordaba las dehesas de su Salamanca natal, pidieron dos blancos con dos banderillas, los populares grillos (lechuga, patata cocida y cebolla, ensartadas con un palillo y aliñadas con sal y aceite) y se apartaron a una esquina del bar. 

			—Tienes que resolver este asunto definitivamente, así que antes de que se celebre el juicio, pase lo que pase, tienes que venir a casarte con Juli. Ya me dijiste que tu madre estaba enferma; por mí como si fuma en pipa, pero a mi cuñada no le vas a hacer esperar más, ¿cuánto te queda en este piso?

			—Termino esta semana —le contestó cabizbajo el pintor malagueño, que no era Picasso, precisamente. 

			—Pues en cuanto acabes, te coges el tren y vuelves la semana que viene con los papeles y le pides en matrimonio. 

			Los dos hombres apuraron los vasos y se dirigieron a la puerta. 

			—Recuerda —le insistió Josemari—, tienes una semana. 

			Se dieron la mano, el pretendiente con la habitual blandura, tan poco usual entre los vascos, que siempre apretaban con fuerza en este saludo, y se despidieron.

			Pasaron dos semanas sin noticias de José, aunque bastante tenían con el juicio de Juli, previsto para el 7 de diciembre. Benita salía de cuentas a principios de ese mes, pero la tensión no le permitía pensar en su embarazo. Le había pedido a Paquita que le dijera a Gumersindo que, pasara lo que pasara, le permitiera a Juli llamar por teléfono para comunicar el veredicto del tribunal. 

			—Sea el que sea, por lo menos así podré parir tranquila, sin esta incertidumbre que me consume —le comentó a su hermana cuando le pidió el encargo. 

			El juicio estaba previsto a las 8 de la mañana en aquella gélida capital burgalesa adonde habían trasladado de víspera a Juli para encerrarla en un helador calabozo en los sótanos del Juzgado de lo Militar, en dependencias del Ejército. Nunca olvidaría esa noche la mediana de las Romero, ni el chulesco trato que recibió por parte de aquellos malencarados militares que le custodiaron desde que llegó hasta que accedió al tribunal. Si en la cárcel de mujeres de Solocoeche las monjas se habían portado de maravilla con ella, no en vano la conocían de su buen hacer como dependienta en Sabas, en Burgos no tenía a nadie, solo la compañía de unos soeces soldados. 

			A las diez de la mañana sonó el teléfono en la casa de la calle Gregorio Balparda. 

			—Es Juli, seguro, coge Josemari, que es mi hermana, tengo una corazonada, y con buenas noticias, lo presiento. 

			En efecto, la parte de sorgiña de Benita (¡cómo le gustaba esta palabra vasca!, mucho más bonita y sugerente que la castellana bruja, con resonancias tan siniestras) había tenido una intuición y era acertada. 

			—Josemari, me han absuelto, díselo a mis hermanas y a mi madre, no ha sido complicado, Gumersindo ha convencido de mi inocencia sin problemas al tribunal. 

			Y así se lo dijo a su esposa, quien sin solución de continuidad le comentó a su marido: 

			—Y no dejes el teléfono, llama a Doña Filo o si quieres que Mariví vaya a buscar a la comadrona, que hoy doy a luz, sin duda, acabo de romper aguas.

			La alegre noticia había motivado el final del embarazo. Horas después nacía un niño de pelo rizado, con tal cara de contento que cuando empezó a llorar parecía que reía de la vitalidad y el buen humor que desprendía. 

			—Ya tienes tu segundo varón —le dijo a su esposo, ya relajados los dos y satisfechos con las dos buenas nuevas que habían recibido aquel jueves. 

			—Mañana, día de la Inmaculada, es fiesta, así que celebraremos como corresponde esta buena noticia, voy a hablar con Paquita y las abuelas para que nos juntemos todos aquí —dijo Benita, animosa, aunque todavía agotada por el esfuerzo de dar a luz a su tercera criatura. Los niños Mariví y José Manuel, y los abuelos Aquilina y Pepe celebraron la idea, mientras Josemari se decía que tendría que comprar magurios para una buena tropa.

			El niño había llegado con la libertad bajo el brazo. De eso no tenía duda su familia. La libertad y las ganas de disfrutar de la vida, por lo que parecía a las pocas horas de nacer, cuando gozaba de la leche materna. 

			—Ni que fuera vino —dijo su padre, entre chanzas—. Estoy pensando que hace unos días fue San Francisco Javier y que las navarras Estarrona nos han hecho un gran favor a través de su sobrino. Podríamos poner ese nombre al crío en homenaje al patrón de Navarra —comentó Josemari. 

			—Me parece una excelente idea —le contestó su esposa. Días después, la criatura era bautizada con ese nombre, después de que su padre le hubiera inscrito en el Registro Civil. 

			Después de un mes de desasosiego, la alegría había llegado a la casa familiar por partida doble. Y así lo celebraron durante aquel frío diciembre que acabaría con una agridulce sorpresa. Don Gonzalo y su familia se marchaban a otro piso. 

			—Después de unos años ahorrando, hemos decidido comprar casa en Doctor Areilza —le comentó el médico a su amigo y vecino—. La renta aquí es asequible, pero vamos a aprovechar que el gobierno impulsa los pisos en propiedad para adquirir uno un poco más grande y más céntrico. Así que ésta será nuestra última Navidad en vuestra siempre agradable e inestimable compañía. 

			Josemari y el resto de la familia sintió la marcha de quien tan bien se había portado con ellos durante los duros años de la guerra y la primera posguerra. Lo que no sabían aquel final de 1944 que a partir de enero los nuevos inquilinos del 3º izquierda no serían peores vecinos y que depararían más de una sorpresa a los García Romero.

		


		
			CAPÍTULO 22
María Luisa, mujer rotunda

			Aquel 6 de enero, Mariví y José Manuel recibieron unos regalos de Reyes que no olvidarían en su vida. Ya eran mayores para creer en los Magos de Oriente (Benita les había quitado la ilusión a los cinco años: a Mariví cuando le dijo que su hermano era el regalo de aquel año de guerra y sinvivir para la familia que fue el 1937; a José Manuel, después del robo de Basáñez a la familia, en aquel 1942 que no hubo Reyes, por las pérdidas que ocasionó a su padre el desfalco del falangista), pero seguían celebrando un día que era de reunión con toda la familia, los de Burceña bajaban a comer y Mateo e Irene y sus hijos venían de Zamudio para el café.

			Lo que no esperaban aquella tarde era la llegada de los nuevos vecinos. Estaban toda la familia en alegre francachela: los hombres, fumando y bebiendo copitas de coñac de la barrica de Josemari, y las tres hermanas Romero, con sus anisetes, después de haber recogido la mesa y fregado los platos, ya en el relajo de la sobremesa; cuando, de repente, sonó el timbre. 

			—Será mi hermano Eusebio, aunque a Anita no le gustan estas reuniones, habrá bajado solo, con su hijo Julio —dijo Josemari—. Benita, ve a ver quién es, por favor. 

			La matriarca se levantó y con ella los dos críos detrás, que asomaron sus cabezas cuando abrió la puerta para quedarse boquiabiertos ante el espectáculo.

			Eran los nuevos vecinos. Así, de sopetón, una hermosa y rotunda mujer, de melena castaña y bien maquillada, tras la que se amontonaban quienes debían ser sus padres y sus hermanos. 

			—Buenas tardes, soy María Luisa Moneo, y ésta es mi familia, venimos a presentarnos, a partir de hoy vamos a vivir en el piso de al lado. 

			Benita, con su habitual resolución, le invitó a pasar de inmediato. 

			—Pues no era tu hermano, Josemari, es la familia que va a vivir enfrente, les he invitado a que tomen un café, José Manuel, Mariví traed sillas, aunque no sé si queda alguna. 

			—Muchas gracias, y no hay problema por las sillas —dijo María Luisa, con su voz seductora, segura de sí misma—. Merche, Araceli, Carmelo, pasad a casa y acercad unas sillas por favor, que esta señora nos ha invitado a café. 

			—Y a un anissette, si lo desean —dijo Benita que ya había empezado a percibir que la tal María Luisa era mujer de mundo. Y una flamencona de cuidado, como comprobaron Josemari y Mateo que trataban de ocultar con discreción el asombro ante aquella mujer de rotundos pechos y talle engarzado que tenían delante. María Luisa, además de salerosa, sin ser descarada, y alegre, era una mujer hecha y derecha, capaz de desequilibrar a San Juan de la Cruz, se dijo Josemari. 

			—¡Madre mía, qué bellezón! —pensó Mateo, y así se lo comentó más tarde a su amigo en un aparte, sin que les escucharan sus esposas, mientras tomaban unos txikitos en el Casco Viejo, adonde habían ido los dos matrimonios con los niños, antes de que los de Zamudio cogieran el tren, conocido como La Choco.

			Aquel primer encuentro de los García Romero con los Moneo Ledesma sirvió para establecer unos lazos de amistad tan fuertes como los que habían tenido con la familia de don Gonzalo, el médico. Estos Moneo, sin embargo, tenían otro carácter: era un grupo singular, con José y Carmen, los padres, como núcleo fundamental alrededor del que los hijos e hijas iban y venían, como Concha que estaba casada con Pedro Aperribay con quien vivía en Bolueta, o José Luis, el marino, a quien su madre le requisaba el sueldo según pisaba tierra al regreso de sus singladuras: habían sido muchas las ocasiones en las que se había gastado todo el dinero en los bares de San Francisco y los burdeles de Las Cortes, antes de llegar al piso familiar de Gregorio Balparda, con lo que no aportaba nada a mantener aquella familia numerosa, que completaban, además de la estupenda María Luisa, Merche, Araceli y Carmelo.

			Ya por la tarde, estuvieron todos en casa y los niños disfrutaron con el cariñoso trato de todos ellos, cada cual en su estilo. Benita rápidamente intuyó que se llevarían bien con ellos y que, con seguridad, pasarían buenos ratos en su compañía. Pero estas nuevas relaciones, aunque luminosas, no le quitaron los nubarrones que se cernían sobre sus pensamientos acerca de la situación de su hermana Juli. 

			—Josemari, este malagueño sigue sin aparecer, y Juli me ha dicho que le han devuelto por dos ocasiones las cartas, diciendo que en la dirección a la que se dirige no vive ningún José. Y es la misma dirección que dio en la anterior ocasión en que se marchó a Andalucía —le dijo a su marido cuando volvían de despedir a Irene y Mateo. 

			—Mañana por la mañana vamos a subir a Burceña a hablar con Juli serena y seriamente, que nos dé toda la información que tenga, y el lunes, como he de ir a Vitoria, voy a ver a don Atilano, el cura de Burceña que está en el convento de las Clarisas desterrado y le preguntaré a ver si puede hacer alguna gestión a través del Obispado para localizar a este desgraciado.
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			 Don Atilano, cura de Burceña y amigo de la familia, estaba desterrado por nacionalista en el convento de las Clarisas de Vitoria.

			—No te preocupes, Josemari, déjalo a mi cuenta: mejor moverlo a través de la Iglesia que por la policía, sobre todo si este tal José fue detenido por rojo. Los curas nos entendemos entre nosotros, llevamos casi 2000 años entendiéndonos a pesar de las discrepancias. 

			Don Atilano había sido trasladado a un convento en la Vitoria afín a Franco para que no pudiera seguir con sus homilías nacionalistas en las que reivindicaba el uso del euskera entre una feligresía inmigrante en su mayoría, pero trabajadores poco simpatizantes con el régimen. Buen amigo de Josemari, con quien había tenido más de una conversación a la vuelta del frente, el cura era la última oportunidad de conocer algo del tal José. Si hablaban entre los obispados de Vitoria y Málaga, quizás se podía rastrear a través de la parroquia correspondiente algo de lo que había ocurrido con quien ahora no respondía al correo y no vivía en la dirección que había dado en su momento.

			Pasaron las semanas y al principio de la primavera de 1945, don Atilano le dio la mala noticia al cuñado de Juli: no había rastro del tal José en Málaga, como si se lo hubiera tragado la tierra. 

			—Y las gestiones han sido buenas y arduas, doy fe, porque el encargo fue de obispo a obispo, entendiendo que estábamos ante un caso que era necesario resolver de uno u otro modo. 

			Josemari volvió a Bilbao y se lo dijo a su esposa: 

			—Demos por muerto al malagueño, Beni, si la Iglesia no lo ha localizado, sólo puede estar en el infierno. 

			—Pasemos página, pues, adiós al difunto José, y qué quieres que te diga, casi prefiero esto porque Juli se va a quedar para vestir santos si sigue esperando.

			La noticia hizo mella en el ánimo de la hermana de Beni que, a sus 34 años, veía cómo su pequeña esperanza de contraer matrimonio se desvanecía. Toda una vida por delante de dependienta en Sabas, cuidando a su madre y viendo con envidia cómo Beni criaba hijos y Paquita, con 25 años ya andaba con Enrique, un poco tarambana y juerguista, tal vez, pero trabajador y buen hombre. 

			—Qué será de mi vida, Beni, qué será de mi vida. 

			—Dios proveerá —le contestó la mayor de las Romero con una de sus expresiones favoritas—. No te preocupes, eso sí, no salgas a buscar, que ya encontrarás un buen marido cuando menos te lo esperas.

			Y así fue. Una mañana, en el tranvía, cuando volvía a Burceña, se subió en Autonomía un hombre de su edad a quien reconoció al momento. 

			—Hola, Gabi, ¡cuánto tiempo! 

			—Juli, ¿qué es de tu vida?, ¿te casaste con José? 

			—Calla, calla —le respondió, y le contó sus últimos siete años hasta llegar al momento en el que se encontraba, compuesta y sin novio—. Y tú, ¿qué es de tu vida, te echaste novia? 

			Gabi y José habían coincidido como prisioneros en la Base de Zorroza y habían entablado cierta amistad. De ahí venía esa conversación que estaban manteniendo en el tranvía, precisamente a la altura de Zorroza. En menos de un minuto, porque llegaba la parada de Burceña, Gabi le contó a Juli sus últimos siete años: se había casado con una chica magnífica, Valentina Arechavaleta, que le dio dos hijas, Anamari y Rosamari, pero había fallecido hacía un año, por lo que ahora estaba viudo y tenía a cada hija viviendo con una hermana de él. Por eso iba en el tranvía, aunque vivía en Bilbao, en General Eguía, porque iba a Retuerto, donde vivía una de sus hermanas, a ver a Rosamari.

			El tranvía había llegado a Burceña, pero antes de que se bajara Juli, Gabi tuvo tiempo para preguntarle qué hacía en Bilbao, con cierta curiosidad, siempre le había caído bien aquella mujer. 

			—Es que trabajo en donde Sabas, en las Siete Calles. Menos mal que tengo eso; además de que es un ingreso que viene muy bien en casa, que mi madre enviudó hace dos años y medio, así me distraigo y no pienso en mi situación. 

			Al día siguiente, a la salida del trabajo, Juli se encontró a Gabi, quien le ofreció ir a dar un paseo y tomar un café. La relación se fue estrechando hasta que terminó en noviazgo. 

			—En efecto, Beni, Dios ha provisto, porque me he echado novio. 

			—¿Cómo? ¡Qué callado te lo tenías, la que parecía una mosquita muerta que iba a terminar en un convento! —le dijo con alegría su hermana mientras le soltaba un par de sonoros besos y le abrazaba—. ¿Quién es el afortunado que se lleva a mi hermanita? 

			—Se llama Gabino Arretxe, es electricista y trabaja en los Astilleros Euskalduna, lo único malo es que es viudo y tiene dos hijas —le contestó Juli. 

			—¡Qué viudo ni qué leches! ¡Como si es bailarín de claqué! ¡Lo importante es que sea buena persona! —clamó Benita con su habitual genio: era un mujer práctica y dotada de un sentido común poco común, por otra parte, en aquella posguerra llena de prejuicios mojigatos.
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			 Gabi trabajaba como electricista en los Astilleros Euskalduna.

			El siguiente domingo, Benita y Josemari salieron de paseo con Juli y Gabi. Los dos hombres, perdedores de la guerra, hicieron buenas migas. Además, tenían amistades en común y eran gente que gustaba de disfrutar de la vida, después de las diferentes vicisitudes que habían pasado ambos. Poco a poco, entablaron confianza las dos parejas. Paquita y Enrique, más jóvenes, estaban a otro ritmo, pero ya empezaron a salir con el matrimonio y los nuevos novios.

			Dos meses más tarde de aquel primer encuentro, las tres Romero andaban felices por el Campo Volantín en compañía de los suyos y el carrito donde iba el pequeño Javi, mientras Mariví y José Manuel se habían quedado en Basurto, al cuidado de sus abuelos Pepe y Aquilina. 

			—Yo creo que ya es momento de presentar a Gabi al resto de la familia —dijo Josemari—. Habrá que organizar una comida de celebración —añadió sabedor de que era en esos momentos distendidos cuando mejor se podía confraternizar y conocer a las personas.

			Dicho y hecho, el siguiente domingo, en la casa de Gregorio Balparda, estaban convocados todos los del clan. Quienes vivían en aquel domicilio: Pepe y Aquilina, Josemari y Benita y sus tres hijos: Mariví, José Manuel y Javi. A ellos se sumaron a media mañana Ascensión, Juli y Paquita, desde Burceña. Enrique y Gabi, que habían coincidido en algún calabozo durante la guerra («estudiamos en el mismo colegio», solían decir) se acercaron, antes de comer, para tomar unos blancos con Josemari. Cuando llegaron a casa, justo al entrar, la vecina María Luisa salía sola, lucía esplendorosa, tanto que a Enrique se le escapó un silbido que provocó las risas de sus cuñados, los tres un tanto alegres tras el blanqueo. María Luisa se hizo la indiferente, ni se alteró. 

			—Como se entere Paquita, ya verás tú, Enriquito —le contestó. 

			—¡A ésta no la toreas, Enrique! —saltó Josemari entre risas.

			Entraron los tres en casa. El resto estaba esperando. 

			—Ya era hora —dijeron casi al unísono las tres hermanas. 

			—Traemos unos magurios para la familia —respondió Josemari. 

			Y la alegría de los pequeños ante una noticia no por sabida menos celebrada trajo la tranquilidad. 

			—Familia, a quienes no le conocéis todavía, os presento a mi novio, Gabino Arretxe —dijo Juli señalando a su prometido.

			—Hombre, Gabino Arretxe, yo a ti te conozco, yo a ti te conozco, y te conozco bien, aunque era de noche aquel día cuando nos encontramos —saltó el abuelo Pepe, mientras Gabi se quedaba en silencio, demudado.

		


		
			CAPÍTULO 23
Gabi y Pepe, el reencuentro

			Un silencio incómodo llenó la sala e invadió los ánimos de los presentes, incluidos los niños y hasta el revoltoso Javi, que no solía parar quieto, tuvo su primera toma de conciencia y eso que todavía no tenía un año. Algo grave era lo que vinculaba al abuelo Pepe con el recién llegado, un hombre apuesto y con buena mirada, serio y tranquilo. Aunque mucho había cambiado Gabino de cuando le conoció Pepe, casi 14 años atrás. El viejo salmantino mantenía el mismo aspecto, pero el joven aquel de 18 era ya un señor; sin embargo, ambos sabían de qué estaban hablando.

			—¿Y de qué os conocéis, Pepe, si se puede saber? —le dijo Aquilina a su marido, porque no le veía relación con el prometido de Juli. 

			La abuela rompió el hielo, la distensión llegó, que la familia nunca había gustado de dramas, y pronto las Romero siguieron a la suegra de Benita en interrogar a Pepe. 

			—Yo ya estoy jubilado de Cementos Asland, pero nos conocimos en el trabajo —dijo lacónicamente, con un deje de ironía cuando pronunció la palabra trabajo. 

			Gabi descubrió en ese momento a qué se refería el abuelo que le miraba con cara socarrona, esperando que continuara la conversación. «Tendré que explicarlo, porque si no, no entro en esta familia ni con la ayuda de San Mamés», barruntó.

			—Bueno, fueron cosas de juventud, cuando teníamos la sangre caliente. Ha llovido mucho desde entonces, ¿verdad Pepe? —empezó, buscando la complicidad del guarda jurado que no les dejó pasar aquella noche de mayo de 1933, mientras comprobaba claramente que no estaba ante un fantasma, rodeado como se encontraba de más de diez personas. 

			En ese instante, terció Benita: 

			—Venga, que la comida se está quedando fría, todos a la mesa. Gabi, ya que veo que os conocéis, siéntate junto a Pepe y nos vais contando vuestra amistad —comentó con cierto humor porque entendía que allí había algo más que un encuentro casual en una taberna.

			—Son cosas pasadas, pero no se le olvidan a uno —dijo Pepe. 

			—No me extraña, no sabes lo que me alegro de que estés vivo —añadió el novio de Juli, se rieron ambos, y todavía añadieron más misterio al asunto. 

			Al final, después de los postres, cuando Mariví y José Manuel se había retirado a jugar en el columpio del balcón y Javi dormía la siesta, Gabi contó cómo se habían conocido. 

			—Creo que sé bien con quien estoy hablando, gente poco afecta por el régimen, por lo que me ha contado Josemari, pero ruego en todo caso discreción. En aquel tiempo de mi juventud, yo militaba en Acción Nacionalista Vasca, organización recién creada, y a la que me había afiliado influido por Ángel Oruna, uno de Mondragón que era oficial en Euskalduna donde yo estaba de aprendiz y que me llevaba de txikitos por la Siete Calles, no sé por qué cuento esto, pero es que fue él quien me metió la política en las meninges, y el origen y responsable último de mi encuentro con Pepe. 

			—No te enrolles, Gabi, y vete al grano —soltó Benita, seguido de las risas nerviosas de los presentes que veían que había enjundia en el relato. 

			—Una noche de mayo de 1933, no recuerdo cuál… 

			—La del domingo 7 al 8, a mí no se me ha olvidado —terció Pepe. 

			—Cállate y déjale seguir —le cortó su esposa. 

			—Como decía, aquella noche estábamos dos compañeros más, Eustaquio Agirregomezkorta y Hermenegildo Alvariño, preparando una acción en Cementos Asland, donde trabajaba Eustaquio y adonde no volvió, queríamos robar unos sacos y cerrar la empresa, estábamos en huelga y la victoria de la CEDA en abril en media España nos tenía inquietos. Eustaquio nos dijo que Pepe, a quien consideraba un buen hombre, dialogante, nos dejaría pasar y allí fuimos. Al final, no nos dejó entrar, con razón, estaba cumpliendo con su trabajo, y Hermenegildo, que venía de la CNT y era de gatillo fácil, le disparó tres tiros y Pepe cayó a al suelo. Creyendo que le habíamos matado, salimos corriendo.  Yo le eché una buena bronca al de la pistola, pero el daño estaba hecho. Eustaquio se marchó a Francia, previendo que Pepe denunciaría el tiroteo. Y al pobre Hermenegildo, como si fuera una venganza divina, le mataron unos pistoleros socialistas al lado de nuestra sede en Baracaldo.

			La audiencia, boquiabierta, excepto Pepe, respiró hondo al unísono. Habían seguido con el corazón en vilo el relato, aunque ya conocían la versión de Pepe, que la había contado en más de una ocasión, pero desconocían la otra parte. Y allí estaba sentado a la mesa de los García Romero, uno de los tres jóvenes de aquel tiroteo. Juli estaba nerviosa, claro, a ver cómo se resolvía el asunto. «Ya es mala gaita», pensaba, «primero el malagueño, el difunto José, y ahora éste con esa juventud revolucionaria». 

			—¿Le habrás perdonado, no, abuelo? —dijo temerosa.

			—Por supuesto, les perdoné aquella misma noche, yo también tuve mi juventud y me fui a la guerra de Cuba como un inconsciente —respondió Pepe. 

			—Bueno, la inconsciencia te duró unos cuantos años más, que casi me dejas sola con Josemari y Eusebio por una golfa argentina —le reprochó su esposa, mientras le arreaba un pescozón que provocó una carcajada general.

			A partir de entonces, la conversación derivó en las habituales chanzas familiares, al mismo tiempo que se forjaba una sintonía entre Gabi y Pepe, obvia tras la conversación mantenida, el recuerdo de aquel incidente y la reacción de toda la familia, que ya consideró al novio de Juli uno más de los García Romero. Resuelto este asunto, otro nubarrón había aparecido en la cabeza de Benita, que no paraba, con las últimas palabras de Aquilina. En un aparte, Benita le dijo a Josemari: 

			—Te has dado cuenta de que hace tiempo de que tu hermano Eusebio y Anita ya no vienen por aquí, ahora que se han construido la casa en Basurto con la ayuda de todos y del cemento que le ha sacado su padre, quizás es el momento de hablar con ellos y tus padres, que Javi necesitará una habitación. 

			—Beni, hija, que no es el momento, ya me he imaginado que cuando mi madre nos ha nombrado a mí y a mi hermano con lo de Argentina, te saltarían las alarmas, pero ya hablaremos —le dijo el esposo a la Romero, que no daba puntada sin hilo.

			La familia iba creciendo y la casa de Autonomía era la que era: cuatro habitaciones, comedor, cocina y baño. 

			—Mariví ya es adolescente casi, y no va a dormir con José Manuel y Javi saldrá de la cuna en meses… Hay que tomar una decisión y Eusebio se ha construido un casoplón. Ya sé que Anita y Aquilina no se entienden, pero el abuelo ha mirado para otro lado cuando Eusebio se llevaba el cemento de Asland para la casa, así que ahora ha llegado el momento de que se implique con los padres, que ya han estado doce años viviendo aquí. 

			Benita fregaba los platos y le daba al magín con su habitual cálculo y ecuanimidad. 

			—Siempre podrán venir aquí a comer, si quieren, pero a dormir, que se queden allí, es lo más práctico.

			Para cuando, semanas más tarde, Josemari sacó el asunto, Benita ya tenía organizado una estrategia de ataque que le hizo exclamar a su esposo: 

			—Ni el general Patton en la campaña de África lo planeó con tal detalle, sin dejar lugar a la improvisación —le felicitó a su esposa. El proceso, paulatino, de cambiar de domicilio a los padres se llevó a cabo con éxito, a pesar de la esperada queja de Aquilina (Pepe era de buen conformar) y el inevitable rechazado de Anita, la nuera con la que no se entendía ni para cocer un huevo. Y en menos de un año, a mediados de 1947, el traslado se había consumado. Eso sí, Aquilina según se levantaba bajaba desde el alto Basurto, donde estaba la casa de Eusebio y Anita, hasta Gregorio Balparda, donde hacía la vida y ayudaba a Benita afanosamente con sus hijos. 

			Quienes también participaban del cuidado de los niños eran los vecinos de enfrente, los Moneo. En un par de años se había establecido una buena relación con aquella singular familia que poco tenía que ver con la anterior: al médico don Gonzalo le había sucedido José, un camarero del mejor cabaré de Bilbao, el Excelsior, y aunque Benita sabía que Merche y Carmelo trabajaban en un taller, de Araceli y María Luisa no tenía noticia de ocupación alguna. Pero, eso sí, vestían con elegancia y lucían hermosas. María Luisa era la más cariñosa con los niños y solía pasar adonde su vecina para darles algún dulce que recibían con la correspondiente alegría.

			—Buenos días, Beni, ¿qué tal estás? ¿Anda por ahí José Manuel? 

			Al momento los dos varones García aparecieron por el pasillo chillando: «¡María Luisa, María Luisa!», y se lanzaron sobre la mujer que casi trastabilla con el abrazo: los zapatos de tacón que llevaba no eran para aquel meneo. 
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			 Javi y José Manuel, en la entonces avenida de José Antonio Primo de Rivera, a la vuelta de casa.

			—Venga, José Manuel, que nos vamos al Arenal; me llevo a tu hijo, Beni. 

			—Ya te agradezco, hija, que con los dos no puedo esta mañana, están todo el rato enredando, Josemari ha castigado al mayor por una barrabasada que hizo ayer en el barrio, que son unos diablos esa cuadrilla con la que anda, y de paso me ha castigado a mí. ¡Llévatelo donde quieras! 

			—¡Pero si son encantadores! Mira al pequeño, con esos tirabuzones rubios tan preciosos. 

			—No te digo que no, mi hermana Paquita le llama ricitos de oro, pero lucen mejor cuando está dormido. 

			—Bueno, bueno, no te quejes de hijos que son dos ricuras. 

			María Luisa cogió de la mano a quien estaba a punto de cumplir 10 años y salieron de paseo, mientras el crío daba saltos de alegría por pisar la calle y dejar el encierro. A la vuelta, cuando su madre le pregunto qué tal había ido la mañana, le contó lo que habían hecho: 

			—María Luisa habla con unos señores a quienes les cuenta que soy su sobrino y luego siguen charlando y a mí me dice que me vaya a jugar, un poco aburrido la verdad, porque mis amigos están en el barrio. 

			Benita se quedó un poco sorprendida de que la vecina dejara al niño para hablar con aquellos hombres, pero no le dio importancia. «Una mujer así atraerá las miradas y conociendo su carácter abierto no me extraña que entable conversación con desconocidos», se dijo.

			Tres días más tarde, estaba José Manuel jugando en la calle con sus amigos cuando apareció uno de aquellos caballeros que habían hablado con María Luisa. 

			—¿Qué tal, chaval?, ¿dónde está tu tía? 

			Diligente, le subió hasta el 3º izquierda y tocó el timbre. Le abrió la puerta Carmen y, antes de que dijera nada, el crío le dijo: 

			—Este señor quiere ver a María Luisa. 

			—Pase, pase, don Alberto, que mi hija se encuentra en la cama con un fuerte dolor de cabeza, gracias por venir. Hala, chaval, vete a tu casa, que ya es hora.

			En efecto, era casi la hora de la cena. Tocó el timbre de la puerta de enfrente y le abrió su madre a quien espetó: 

			—Jo, ama, qué cosa más rara, un señor que estuvo hablando con María Luisa el otro día en el Arenal acaba de venir a verla a casa. Debe de ser médico, porque Carmen, su madre, le ha dicho que está en la cama enferma. 

			—Vale, hijo, lávate las manos y espera un rato que ahora te llamo a cenar. 

			Benita entró en la cocina donde estaba su marido fumando un cigarro y echando un trago a la bota mientras picaba algo y le dijo: 

			—¡Qué extraño es esto! Me dice José Manuel que ha venido un señor que vio el otro día hablando con María Luisa en el Arenal, preguntando por ella, a estas horas, y Carmen le ha tratado como si fuera médico y le ha dicho que su hija está enferma en la cama…, pero si acabo de hablar con ella esta tarde... ¡Y estaba perfectamente! 

			—Pues sí que suena raro, sí, sí que suena raro —le respondió su marido.

			
				
					[image: ]
				

			

			 Josemari, con sus tres hijos mayores (Marijose todavía no había nacido), un día de paseo.



		


		
			CAPÍTULO 24
Nace Marijose

			La llegada de discretos caballeros que acudían a visitar a Araceli y, sobre todo, a María Luisa Moneo, se hizo cotidiana. Benita y Josemari no tardaron en hilar que en el piso de enfrente se mantenían encuentros fugaces entre las dos mujeres y aquellos señores. El domicilio no era un lupanar ni mucho menos y las relaciones entre ambas familias continuaron, si no se estrecharon aún más, en aquellos primeros años de convivencia, cuando María Luisa, encantadora con los críos de Benita, le ayudaba en su crianza, distrayendo a Javi que crecía, pero todavía no tenía edad para ir al colegio. Y la dedicación de ambas hermanas como señoritas de compañía se confirmó cuando Josemari se cruzó en el descansillo un día con Ernesto Unceta-Barrenechea, el farmacéutico de la calle San Francisco: ambos se conocían bien de los años cuando el ahora representante de productos farmacéuticos estuvo de ayudante de boticario. Se saludaron cortésmente mientras uno entraba en el tercero izquierda, franqueado el paso por Carmen, quien a esas alturas ya estaba confirmada como la celestina de sus hijas.  

			Josemari se lo contó a Benita nada más cerrar la puerta, aunque no descubriera América con el chisme. Su esposa empezó a reflexionar en voz alta: 

			—Ahora entiendo por qué nunca ha llevado a Mariví cuando va de paseo al Arenal, aunque ya no tenga edad, digo cuando era más pequeña, claro, para que nadie pensara que también se dedicaba al “punto”. 

			—Qué manera más fina de llamar al oficio más antiguo del mundo —le contestó su marido, entre risas. 

			—Una manera más fina y sobre todo más respetuosa que la tuya. Y María Luisa es una excelente mujer, mejor que muchas casadas —le respondió con rapidez Benita—. Hala, dejémonos de cotilleos y vamos a probarte el traje, que tenemos boda, que Juli y Gabi se casan en un par de meses.
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			 Benita y María Luisa, en una boda.

			Por fin, después de todas las vicisitudes que había pasado su hermana con los noviazgos, se casaba. Gabi, hombre detallista, había elegido el viernes 14 de abril como la fecha para la ceremonia. 

			—Tendremos doble celebración —les dijo a sus cuñados mientras guiñaba un ojo aquel día de Reyes de 1950 cuando fumaban un cigarro y tomaban un vino en la cocina con la puerta cerrada, momento que significaba que los tres hombres iban a hablar de política. La distensión del régimen era palpable después de más de diez años de dictadura, aunque el peso de la iglesia católica y del Movimiento Nacional caía como una losa sobre las relaciones ciudadanas. Otra cosa era la intimidad familiar e incluso el trato con los vecinos, como ocurría con los García Romero y los Moneo, de una solidaridad casi fraternal.

			—¡Cómo lo pasamos en Nochevieja! —comentó Josemari a Enrique y Gabi, cuando ya pasaron al salón para comer con el resto de la familia—. Un año más, los amigos de los Moneo, ese matrimonio tan simpático que son Fina y Paco nos hicieron llorar de la risa. Terminó recitando el poema de Lorca puesto de pie encima de la mesa, como siempre que se pasa un poco con el vino. 

			Paco y Fina iban al piso de al lado para celebrar el último día del año con sus vecinos. Y después de las campanadas, toda la escalera se convertía en una fiesta. Se abrían las puertas y el vecindario se felicitaba entre sí, y los dos terceros se reunían en casa de María Luisa y su familia, mientras los niños y los jóvenes subían y bajaban escaleras, y los adultos tomaban copas sin fin. Aquella noche, Paco volvió a recitar aquellos versos que la dictadura había convertido en pecaminosos, por el autor, el desaparecido Federico García Lorca, que estaba prohibido, y por la temática, con lo que el ambiente de estar haciendo algo clandestino inundaba el salón en la madrugada de los primeros de año.

			—Venga Paco, arráncate con La casada infiel, le había dicho Josemari. Y el amigo de los Moneo comenzó a recitar, puesto en pie encima de la mesa:

			«Y que yo me la llevé al río

			creyendo que era mozuela,

			pero tenía marido.

			Fue la noche de Santiago

			y casi por compromiso.

			Se apagaron los faroles

			y se encendieron los grillos.

			En las últimas esquinas

			toqué sus pechos dormidos,

			y se me abrieron de pronto

			como ramos de jacintos.

			El almidón de su enagua

			me sonaba en el oído,

			como una pieza de seda

			rasgada por diez cuchillos.

			Sin luz de plata en sus copas

			los árboles han crecido,

			y un horizonte de perros

			ladra muy lejos del río.

			Pasadas las zarzamoras,

			los juncos y los espinos,

			bajo su mata de pelo

			hice un hoyo sobre el limo.

			Yo me quité la corbata.

			Ella se quitó el vestido.

			Yo el cinturón con revólver.

			Ella sus cuatro corpiños.

			Ni nardos ni caracolas

			tienen el cutis tan fino,

			ni los cristales con luna

			relumbran con ese brillo.

			Sus muslos se me escapaban

			como peces sorprendidos,

			la mitad llenos de lumbre,

			la mitad llenos de frío.

			Aquella noche corrí

			el mejor de los caminos,

			montado en potra de nácar

			sin bridas y sin estribos.

			No quiero decir, por hombre,

			las cosas que ella me dijo.

			La luz del entendimiento

			me hace ser muy comedido.

			Sucia de besos y arena

			yo me la llevé del río.

			Con el aire se batían

			las espadas de los lirios.

			Me porté como quien soy.

			Como un gitano legítimo.

			La regalé un costurero

			grande de raso pajizo,

			y no quise enamorarme

			porque teniendo marido

			me dijo que era mozuela

			cuando la llevaba al río.»

			—Mira que eres rijoso —le dijo Beni a su marido cuando recitó los primeros versos del poema a sus cuñados, imitando a Paco que siempre le ponía un punto picante—. ¿Por qué no les cuentas lo de tus zapatillas?, ¿eh?, que hay que contar todo. Ya sabéis lo que le pasó ese día: que se levanta de la cama en Año Nuevo de aquella manera y lo primero que dice es: «¿¡Quién me ha mojado las zapatillas?!», con la mala uva de quien ha tenido una noche más que alegre. Y enseguida le tuve que decir: «Josemari, pero no te acuerdas de que ya en la amanecida bajaste a comprar churros para el desayuno hasta La Casilla en zapatillas y había llovido esa noche. ¡Madre mía, cómo estarías que ni te acuerdas de eso y de las risas que hicimos con tu despiste!». Y entonces, Josemari, fácil de ruborizarse, se puso rojo como un tomate ante la chanza de su esposa, mientras el resto de la familia se reía con la anécdota.

			En la boda de Juli y Gabi, Paquita y Enrique anunciaron la suya para noviembre de aquel año. La familia iba creciendo y consolidándose en torno a la casa de Gregorio Balparda, aunque los abuelos Aquilina y José vivían con Eusebio en Basurto y la abuela Ascensión con Paquita y Juli en Burceña. Pero aquella casa era el epicentro del clan de los García Romero, comandado sin duda por Benita, la mayor de las tres hermanas que acababa de cumplir los cuarenta años. En la sobremesa del banquete, los tres cuñados hicieron el clásico aparte para hablar de política. 

			—El otro día, casualidad, me encontré con Joaquín Zuazagoitia, el alcalde, ya sabéis que me llevaba mejor con su padre Cándido, pero me saludó afectuoso. No le veía desde antes de la guerra. Me comentó que está previsto que Franco venga para inaugurar el aeropuerto que están construyendo en Sondica, que vendrá para varios días. Así que habrá que andar con cuidado y no dejarse ver mucho. 

			Los tres sabían que, en visitas como ésas, la policía extremaba su celo y que ellos no eran de los afectos al régimen. 

			A principios de junio de aquel año se comenzó a difundir el rumor de que Franco iba a hacer una visita de varios días a Bilbao. Y en efecto el domingo 18, el dictador acompañado de su mujer Carmen Polo llegaba a la villa. Tenía cinco días por delante de inauguraciones, desfiles, misas, corrida de toros y banquetes. Toda la ciudad estaba revolucionada: el sátrapa no había vuelto a Bilbao desde que acudió en esas mismas fechas en 1939 para celebrar la entrada de su ejército traidor. Ahora el contexto era muy diferente, Franco necesitaba el reconocimiento internacional y quería dar una pátina de modernidad a un régimen que seguía oliendo a calcetines sudados. Así que había abandonado la Guardia Mora que le escoltó en la primera visita por la caballería. 

			—Beni, me llevo a los niños de paseo, que hoy no trabajo, además ya me está empezando a ayudar Mariví con el papeleo. Desde que estudia Administrativo esta hija es un filón para todas esas facturas y albaranes. 

			—A ver por dónde vas, no te acerques al centro. 

			—No te preocupes, me voy a San Francisco a tomar un blanco y unos magurios para los críos. 

			José Manuel y Javi estallaron de alegría: 

			—¡Magurios, un lunes! —dijo el mayor consciente de lo extraordinario del evento, mientras el pequeño le secundaba en la emoción. 

			Estaban disfrutando del aperitivo, cuando un hombre con el pelo engominado y un fino bigote que le identificaban como falangista de manual le apretó por la espalda con fuerza el hombro a Josemari, que saltó sobresaltado, con lógica: estaba completamente distraído con los comentarios de sus hijos. 

			—Caballero, ¿no sabe usted que el Generalísimo está en Bilbao y que tiene un desfile previsto por la Gran Vía del Generalísimo para hacer honor a su nombre? Sería conveniente que acudiera en compañía de sus hijos para honrar al caudillo, salvador de la patria. 

			Lívido y descompuesto, Josemari, sabedor de que tenía más que ocultar si se ponía bravo con aquel fascista, sus andanzas con los soldados aliados podían ser investigadas, balbució una afirmación, cogió a sus hijos y salió del bar.
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			 Franco ofreció un discurso ante una multitud, después de un aclamado desfile por la Gran Vía.

			Por supuesto, no fue al desfile. Hizo el amago de dirigirse a la Gran Vía, pero una vez que se cercioró de que no le seguía el bravucón, tomó la dirección de su casa adonde llegó todavía con el ánimo agitado. Los niños le explicaron a la madre el encuentro y cómo su padre se había puesto nervioso. La madre les pidió que se fueran a jugar a su cuarto mientras su esposo le resumía lo ocurrido. 

			—Pues nada, vamos a comer, y luego tú y yo nos echamos la siesta que necesitas calma. 

			La calma se convirtió en afecto y el matrimonio pasó un buen momento, por no decir fogoso. 

			—¡Ay, Josemari, que el susto te ha dado ánimos, madre mía, qué hombre! —dijo Benita, mientras ambos se reían.

			En julio, notó la primera falta, que se repitió en agosto. Inevitablemente, algo estaba pasando. Benita se había quedado embarazada. Se lo contó a sus hermanas el día que fueron a comprar el vestido de boda de Paquita. Juli le confirmó que ella también estaba. 

			—Una, con la república, la otra, con Franco, ¡mira que es chirene el asunto! —dijo Paquita con su risa cantarina. En noviembre, durante la ceremonia, era evidente el embarazo de ambas. Paso una nochevieja más en la que Josemari fue más comedido y no llegó a comprar churros en zapatillas, tenía que atender a su esposa, a su edad, un cuarto hijo, no era cuestión de hacer el tarambana. Y aquel 19 de marzo de madrugada, justo nueve meses después, Benita dijo por cuarta vez: 

			—Josemari, llama a doña Filo, que estoy de parto. 

			Y la criatura fue una niña. El nombre era inevitable, siendo el día de San José y llamándose su padre José María. 

			—No hay duda, la llamaremos María José —dijo la madre mientras le daba pecho por vez primera a su última hija. Eso lo tenía seguro. Con cuatro era más que suficiente.



		


		
			CAPÍTULO 25
Del luto al noviazgo

			No había casi empezado a balbucear ama y apa, como les llamaban sus hermanos a su madre y a su padre, cuando Marijose soltó aquello de Pichita para referirse a María Luisa, quien con tanto cariño había recibido a la nena, la benjamina de los García Romero, el juguete y la más mimada de aquel descansillo del tercer piso de Gregorio Balparda. Y María Luisa se quedó con el sobrenombre de tía Pichita a partir de entonces para todas las generaciones sucesivas. Mujer cariñosa y buena vecina de Benita, vio crecer a sus hijos y nietos que poco a poco fueron aterrizando en la vivienda familiar.

			Esa era la parte alegre de la familia, mientras que el paso del tiempo traía malas nuevas como el ictus de Eusebio, el hermano de Josemari, en cuya casa, en Basurto, vivían los abuelos Pepe, el zascandil que casi se queda en la Pampa, y su inseparable (mejor dicho, él no se separaba de ella, conocedor de lo imprescindible que había sido en su vida) Aquilina. El nacimiento de Marijose había levantado el ánimo de los abuelos, que rondaban los ochenta, ante la última nieta, inesperada y, quizás por ello, la que se llevaba la atención de todos, incluidos los pretendientes de Mariví, la mayor, con escaso éxito: aunque trataban de seducir a la joven con zalamerías a la hermana pequeña, ésta les recibía con un bufido que hacía que se marcharan de casa sin conseguir su objetivo.

			En aquellos primeros años cincuenta, Bilbao bullía como la principal ciudad industrial del norte de España que era, después de recuperar en la última década, tras la guerra, el esplendor comercial y fabril que siempre le había caracterizado. Que las pudientes familias empresarias de Neguri hubieran apoyado con denuedo y entusiasmo el golpe de Estado y al general Franco también ayudó para que el gobierno fascista echara una mano en el crecimiento vizcaíno. El Movimiento nacional iba perdiendo la influencia y los tecnócratas, más pragmáticos, ganaban poder en Madrid. Y eso le pasó factura a Basáñez, que había sido pillado con las manos en las arcas de Falange en el enésimo desfalco cometido por el vecino del sexto, aquel que le había robado el tren de medicamentos a Josemari después de la guerra civil. Pintaba mal para el tunante que se había metido a falangista por puro oportunismo. Así y todo, en aquel corrupto Movimiento, su hurto fue perdonado a cambio de que abandonara España.

			—Que me ha dicho la alemana, Elisabeth, que los Basáñez se marchan a Venezuela —le dijo Benita a su marido aquel mediodía, después de que los mayores hubieran comido y desaparecido de la cocina con destino a sus dedicaciones respectivas y la pequeña durmiera una plácida siesta. 

			—Por mí, como si ese sinvergüenza se marcha a la Conchinchina —le respondió—. Eso sí, pena me dan los pobres venezolanos, que ahora recibirán al mastuerzo este sin conocer su catadura. Ya sabes la última, que me ha contado tu primo Mateo que desde que fue alcalde de Zamudio tiene tratos con los del Movimiento, parece ser que Basáñez ha robado también en la caja de Falange, vamos que éste no respeta ni a su padre. Benita se rio ante la parrafada de Josemari, poco dado al cotilleo, salvo en contadas excepciones como aquella.

			En éstas andaban cuando sonó el teléfono. Cogió directamente Mariví, que estaba en el despacho ordenando los papeles de su padre, para quien ejercía de secretaria desde que había dejado la academia. 

			—Ni se te ocurra traerles nada, que se marchan mañana a Venezuela, vamos, menos mal que me has llamado, con lo que son esa familia de jetas —comentó alterada a la persona con quien estaba hablando—. Ya te contaré más cuando estemos juntas, que ahora tengo cosas que hacer, pero hacedme caso a lo que os digo, sin dudarlo. 

			Y colgó el teléfono. Al pronto, sus padres aparecieron por la puerta. 

			—¿Qué pasa, Mariví?, ¿con quién hablabas? —le dijo Benita.

			—Calla, calla, ama, ¡qué bien que Maribel Moreno me haya llamado!, ya sabes, mi amiga que tiene la tienda de paños en Belosticalle, bueno, ella no, su familia, que es de los tres hermanos de su madre. 

			—Mariví, hija, vete al grano, ¿por qué te ha llamado Maribel? —le dijo su padre, tratando de calmar los ánimos de la hija. Algo extraño estaba pasando y la mención de Venezuela no presagiaba nada bueno. 

			—Pues resulta que ha ido una mujer esta mañana adonde Maribel y ha pedido dos arreos completos de boda para sus dos hijas, un encargo de miles de pesetas, y ha dado la dirección para que los lleven esta tarde y que mañana por la mañana pasasen a cobrar. Maribel ha visto que era nuestro portal y, como la operación le parecía un poco extraña y era mucho dinero, ha llamado para ver si conocía a los clientes... Y cuando me ha dicho el piso en el que vivían, claro, me he dado cuenta de que eran los Basáñez, así que le he dicho que no traigan nada, porque no lo iban a cobrar nunca.
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			 La familia de Maribel Moreno, amiga de Mariví, tenía la tienda de paños en la calle Solocoeche.

			—¡Joder con Basáñez, éste no descansa ni después de muerto, como el Cid! —saltó Benita mientras Josemari cabeceaba—. Bien hecho, hija, porque estaba claro que se querían marchar de rondón, dejando sin pagar los dos arreos; en fin, la sinvergonzonería no tiene límites, lo que he dicho antes, ¡pobres venezolanos! 

			Por supuesto, la última de Basáñez pronto recorrió la escalera. La primera que se enteró del asunto fue la vecina alemana, con quien Benita tenía una buena relación y a quien ayudaba en lo que podía. Después de la siesta, Benita subió al cuarto derecha a comentárselo con la pequeña Marijose. Elisabeth mantenía cierto trato con el impresentable porque éste pensaba que al ser alemana sería filonazi, teniendo en cuenta que sus dos hijos habían muerto en la guerra, uno de ellos seguro en el frente ruso. El otro, que nunca apareció, padecía desde niño una miopía que imposibilitaba su alistamiento, pero había sido movilizado con la documentación de un alemán pijo de Neguri, que se salvó de la leva con esta artimaña. Así que Elisabeth von der Bonn Friedersen, que así se llamaba, poco tenía de nazi, pero también sabía que era mejor llevarse con el falangista Basáñez que mostrarle su desprecio.

			—Dime, Benita. 

			Y ésta le contó lo sucedido, sabedora de la verdadera fidelidad de Elisabeth, quien por otra parte tampoco se sorprendió: la vida le había dado muchos palos a aquella mujer que ahora casi no se podía mover. 

			—Y ya que estoy aquí, ¿qué quieres que te traiga mañana para comer? 

			Beni se encargaba de llevarle los recados a la alemana que no podía subir y bajar las escaleras. 

			—Una lonchhha de merrrluzza del medddio, ya sabess —dijo con su marcado acento mientras acariciaba la cabeza de Marijose y Benita sonreía ante aquel español tan marcado de su vecina. 

			—No te rías de mi acento y aprovecha, Beni. A esta niña le voy a enseñar yo alemán, así que dile que suba por las mañanas a hacerme compañía de paso.

			Y transcurrían los años y se cumplía la ley de vida. La abuela Aquilina, que había nacido en 1870 en Ledesma, de la familia de los Gorritos, pescadores en el Tormes, falleció poco antes de cumplir los 86: había visto morir a un bebé cuando era niña, se había casado con José, con quien tuvo dos hijos, Josemari y Eusebio, y vivido todas las vicisitudes de casi un siglo de historia de España. Como los había vivido su marido, nacido en el barrio gitano de Salamanca, quien falleció año y medio más tarde, a los 82 años, después de sobrevivir a la guerra de Cuba, donde pasó más hambre que Lazarillo de Tormes, a sus aventuras en La Pampa (de las que volvió temeroso de la ira divina en la forma de su esposa), y a los tiros de unos activistas de Acción Nacionalista Vasca, con uno de los cuales entablaría más tarde una grata amistad.

			Habían vivido el tránsito del caballo al automóvil, del agua del pozo al agua corriente, de la vela a la electricidad, del barro al asfalto. Dos repúblicas (por lo menos Aquilina), dos monarquías y otras dos dictaduras, sin olvidar guerras y posguerras. La muerte de los abuelos Pepe y Aquilina sumió a la familia en un halo de tristeza, obvio, que afectó sobre todo a los dos nietos mayores, que se habían criado con ellos, antes de que naciera Javi y se trasladaran a vivir a Basurto. José Manuel no celebró su 20 cumpleaños, su abuelo había fallecido seis días antes, y Mariví se quedó en casa durante semanas, hasta que un día una amiga le llamó por teléfono: 

			—¡Ya está bien, Mariví! Tienes que salir, que te vas a quedar a vestir santos, que ya tienes edad de tener novio de verdad, ¡hazlo por tus abuelos! 

			Y salieron, y cruzaron la calle Gregorio Balparda, y se acercaron a la entrada del salón de baile Campos Elíseos, y le preguntaron al portero si todavía estaba tocando la orquesta, y entraron, y un joven, llamado Felipe Fernández, sacó a bailar a Mariví.

			Y al de unos días, cuando Felipe fue a buscar a Mariví, aquellas frías navidades de 1957, Benita abrió la puerta y Marijose recibió al recién llegado con una sonrisa. El primer pretendiente en recibir el plácet de la nena de la familia…, entonces Mariví entendió que el chaval aquél tenía posibilidades.

		


		
			CAPÍTULO FINAL
La última de doña Filo antes de la boda

			«Por el río Nervión bajaba una gabarra, 

			¡rumbalarrumbalarrún!, 

			por el río Nervión bajaba una gabarra, 

			con once jugadores del club atxuritarra, 

			rumbalarrumbalarrún, ¡la rumba del cañón! 

			Si no tienes un duro no te hace caso nadie,

			¡rumbalarrumbalarrún!,

			en cambio, si lo tienes, amigos a raudales,

			rumbalarrumbalarrún, ¡la rumba del cañón!»

			Josemari estaba con Ruperto, Luis y Rafael, el marqués de Olano, tomando unos txikitos y entonando bilbainadas, con la emoción de la recién conseguida Copa del Generalísimo, aquel 29 de junio de 1958, con un 2-0 contra el Real Madrid en su propio estadio. 

			—¡Les hemos dado pal pelo! —clamó Ruperto, animado a aquellas horas de la noche, después de toda la tarde siguiendo el partido en la radio del bar, tomando potes y vibrando de emoción porque los dos goles del Athletic, de Iraeta “Torito”  en el minuto 20, seguido de otro de Mauri, tres minutos más tarde, habían llevado a que el Real Madrid entrase en tromba con Di Estéfano a la cabeza para intentar empatar, sin conseguir ni siquiera batir una vez la portería de Carmelo.

			En estas estaban, cuando aparecieron por la puerta del bar Felipe, el novio de Mariví, y José Manuel y Javi. Venían a buscar a su padre para ir a cenar a casa, que ya era hora. Pero Josemari les sacó unos vinos a los recién llegados. 

			—Que espere un poco ama que no todos los domingos gana el Athletic una copa y encima al Real Madrid en su campo. 

			Y se pusieron todos a cantar de nuevo. La polémica por jugar en el campo de uno de los finalistas había sido sonada: toda la directiva del Athletic había estado haciendo gestiones con el régimen para que se jugara en Barcelona o, al menos, en el Metropolitano, el campo del Atlético de Madrid, pero Franco no quería salir de la capital y el Real Madrid presionó a la Federación Española de Fútbol para que la final se mantuviera en el estadio de Chamartín. Al final de la bilbainada, el marqués de Olano comentó lo que entonces era un rumor, que se confirmaría con el tiempo: 

			—Parece que la directiva le preguntó a Piru Gainza, que ya sabéis es el mayor del equipo y ha ganado ya siete copas y varias ligas, a ver qué opinaba del asunto y el Gamo de Dublín les dijo que jugando en ese campo tendrían superioridad moral y si ganaban, ganaban dos veces, a Franco, por no querer moverse, y al Madrid; así que el caudillo andará jodido con la derrota. 

			—¡Joder con Piru Gainza! —saltó Javi, sin duda el más forofo de los tres jóvenes. 

			Apuraron el vino y salieron. 

			—¡Vamos, hijos, que vuestra madre estará que fuma en pipa! —dijo Josemari, entre risas.

			Después del beneplácito de la pequeña Marijose al novio de su hermana, Felipe se integró en la familia de los García Romero hasta el punto de que aquel hombre, natural de Balmaseda y que vivía en Zabalbide, solía frecuentar desde el principio del noviazgo la casa de su prometida y a su familia y siempre tenía un plato en la mesa. Había sido bien recibido y entabló una buena amistad con sus cuñados y suegros, con quienes solía bromear, pero aquel día de julio de 1961, mientras cenaban, Benita no participó de las chanzas.

			La noticia había recorrido el barrio como la pólvora. Aunque el régimen iba abriéndose desde que en septiembre de 1953 hubiera firmado los pactos con Estados Unidos que estableció cuatro bases militares en España, no había que olvidar que un mes antes había suscrito el Concordato con la Iglesia Católica. Como el burro, zanahoria y palo. Zanahoria, el plan Marshall y la llegada del rock’n’roll. Pero los del palo, la Iglesia, seguían mandando mucho. Juan XXIII había convocado el Concilio Vaticano II en 1959, pero éste no había comenzado y la presencia negra de una moral hipócrita pero férrea y retrógrada en todos los ámbitos pesaba sobre la vida social del país, sobre todo en el ámbito sexual. La represión era conocida y los alegres tiempos de la República cuando los anarquistas proclamaban el amor libre y Federico García Lorca no escondía su homosexualidad ni se recordaban.

			En este ambiente, la entrada de la policía en un piso de Recalde y lo que habían descubierto en su interior fue motivo de chufla nada más producirse: En la vivienda se encontraban varios hombres practicando sexo, entre ellos gentes conocidas de Bilbao, como el sastre Foraster, pero también estaba Enrique, el de la tienda de Particular de Alzola. 

			—¡Y dicen que también estaba Tomás, su hermano cura, todos allí jugando al tren! —comentó Javi, mientras José Manuel y Felipe se reían de lo que era más que una anécdota, un escándalo en el Bilbao de principios de los sesenta. Josemari callaba y fumaba meditabundo y su esposa terció con genio: 

			—A mí me da lo mismo lo que hagan, allá cada cual, pero no os riais de Enrique, que lo estará pasando mal el hombre, buena persona, que mucha hambre ha quitado en esta casa. 

			Las risas se acabaron y un silencio incómodo invadió la mesa: todos sabían que Enrique había fiado comida a la familia durante los meses que Josemari había estado en el frente. En aquel tiempo tan difícil, la familia García Romero y los allegados que estaban en casa, una multitud, se alimentó gracias al tendero al que ahora habían cogido in fraganti. Benita no lo olvidaba.

			El seis de mayo de 1963, Mariví y Felipe contrajeron nupcias en la parroquia de la Inmaculada, flamante nuevo templo, que no tenía diez años, de estética feísta y que daba asistencia espiritual a un Basurto que ya era más que cuatro edificios y tres caseríos. El barrio ya no era extrarradio y formaba parte de una ciudad en plena ebullición: su población superaba los 300 000 habitantes. La boda fue un acontecimiento familiar, con numerosos invitados, oficiada por don Antonio,  vicario general de la diócesis de Calahorra, pariente de Benita. Y tras la ceremonia, una larga hilera de taxis que estaban esperando fuera del templo emprendió marcha hasta el otro extremo de la ciudad, hasta Begoña, donde la afamada cocina del restaurante El Cocinero esperaba a los invitados.

			Benita y Josemari contemplaban emocionados a su hija mayor, recién casada con aquel joven que trabajaba en Montero Fibras y Elastómeros. De momento, habían decidido que los recién casados se quedaran a vivir en la casa familiar, donde se había habilitado una habitación para el matrimonio mientras encontraban un piso en aquel Gran Bilbao, porque con la capital crecían los pueblos de las dos márgenes de la ría y de la cuenca media del Nervión, bullente de desarrollismo.

			Pocos meses después, José Manuel presentó a su novia, una jovencita natural de Lanestosa que vivía con su tía viuda y sus hermanos en la plaza de Indauchu. Aunque para conocerse, ambos tuvieron que ir a Haro a una boda. Siguiendo el tópico, de un desposorio surge otro, y así fue cuando la cuadrilla del novio, todos ya con novia o casados, le dijeron a José Manuel: 

			—Ésta es tu oportunidad, ¡mira qué chavala!, aunque lleva carabina, tendrás que tener cuidado si te quieres acercar a ella —le dijo Cheluis entre las risas del resto. 

			Allí estaban Marta y José Antonio Cuñado, el matrimonio Ortega, Felipe y Alichu… 

			—Aunque es un poco más alta que tú —bromeó Joserra. 

			—Ya veremos, que sois unos listillos —dijo José Manuel, a quien en la cuadrilla le llamaban Manolo, que no escondió la zozobra. Volvieron las risas, y los comentarios alcanzaron a la pareja formada por la tía Luisa y Nieves, que respondieron con una severa mirada y una sonrisa, respectivamente.

			El hecho de que ambos vivieran cerca motivó que, tras un primer tanteo informal en la boda, José Manuel hiciera guardia en las cercanías del portal donde vivía Nieves para intentar camelarla, aunque brava era la nestosana. El flirteo fue largo, pero al final terminó en noviazgo, casi al mismo tiempo que doña Filo era convocada de nuevo en el tercero derecha del 69 de Gregorio Balparda. La matrona, que había ayudado en el nacimiento de los cuatro hijos de Benita, conocía bien el camino. 

			—Ama, creo que habrá que llamar a doña Filo, me parece que he roto aguas —dijo la primeriza Mariví ante lo que era una evidencia de un próximo parto.

			Aquel 2 de abril de 1964, venía al mundo una  criatura más en aquel hogar cuna de todas las mujeres de la saga, y la primera de los ocho nietos que irían llegando a lo largo de los años. La primogénita fue recibida con la alegría que ya era marca de la casa y recibió el nombre de María Victoria, siguiendo la costumbre de la época de bautizar con el nombre del progenitor correspondiente al primer recién nacido.

			Tenía unos pocos meses, a finales de septiembre, cuando Mateo llamó por teléfono a Josemari. Con misterio, el farmacéutico de Zamudio le comentó que aquel domingo iban a ir de paseo hasta Algorta, que ya se encargaba él del transporte y que los de Basurto pusieran la merienda. 

			—Dice tu primo que el domingo nos vamos de paseo a Algorta, que él pone el transporte, no sé a qué se refiere, y que estemos preparados a las cinco de la tarde con algo para picar, así que ya le puedes decir a Mariví que no podemos quedarnos con la cría ese día.

			Los abuelos, como habían hecho sus padres, ayudaban en la crianza y solían pasar los domingos por la tarde con Marivíchu para que Felipe y su esposa dieran un paseo con la cuadrilla en el que era el único día de libranza del marido. Pero aquel 20 de septiembre, con una tarde estupenda, les tocaba a Benita y Josemari. Bajaron al portal con el misterio del transporte rondándoles y con la cesta de la merienda, por supuesto: ellos cumplían con la parte del trato. Y allí estaban Mateo e Irene esperándoles con un automóvil a sus espaldas. Los García Romero se quedaron de piedra: a sus años, pasaba de los 60, Mateo se había comprado un coche. 

			—¡Nada más y nada menos que un Seat 1400! ¡Joder, Mateo, qué lujazo! —dijo Josemari, que casi no pudo acabar de hablar porque Benita le reprendió de inmediato. 

			—¡No hace falta hablar mal para mostrar admiración!

			A partir de entonces, las excursiones de los cuatro se convirtieron en habituales. Una de las primeras, a Lanestosa. Fue en aquella de Algorta cuando Josemari y Benita les hablaron de la novia de José Manuel y de que era de caserío, aunque ahora vivía en Indautxu. 

			—Igual estaría bien, aunque está lejos, que fuéramos un día a Lanestosa a visitar a sus padres y así los conocéis, si el asunto va en serio, claro —dijo Irene. 

			—Y así catamos los chorizos —añadió Mateo, que era un tripaundi conocido. 

			—Vamos a ver si nos reciben primero —dijo prudente Josemari.

			El noviazgo entre Nieves y José Manuel se consolidó y ya en la primavera de 1965, un domingo que amaneció soleado, ambos matrimonios acordaron emprender la excursión: una ruta que parecía interminable, pero que con la ilusión del viaje se les hizo cortísima. Salieron temprano porque querían parar en la ermita de la Virgen del Buen Suceso en Carranza, tomar el hamaiketako con los padres de Nieves, comer en La Pinta en Ampuero y merendar chocolate con picatostes en el Santo Cristo de Limpias. Aquel viaje sirvió para cerrar el futuro matrimonio de la pareja, con unos huevos con chorizo que no olvidarían en la vida, en un ambiente distendido: hubo entendimiento entre los tres matrimonios siendo como eran de orígenes y circunstancias tan diferentes. La boda se celebraría a mediados de noviembre de ese año, en Bilbao, porque era lo más razonable para los invitados de las dos familias. Al final del viaje, se encontraron con otra noticia de impacto: Mariví estaba embarazada de su segunda hija.

			—¡Ay, ama! ¿Y cuándo sales de cuentas, hija? Porque tu hermano se casa en noviembre —le dijo consternada Benita. 

			—No te preocupes, que yo voy un mes antes —le respondió la hija. 

			Y así fue, el 12 de octubre de 1965 nacía la última criatura que vendría al mundo en aquel hogar que tantas vicisitudes había vivido desde que se inauguró treinta años antes: nacimientos, muertes, guerra y penurias, noviazgos y reconciliaciones, y alegría a raudales, hasta en los peores momentos. El parto, asistido por doña Filo, como correspondía, fue complicado: María del Pilar nació con energía y genio, pero la placenta no acababa de salir del útero de la madre… La cosa se complicaba y Josemari decidió que había que llevar a su hija al Hospital: 

			—Es lo más acertado, Filo, tienen más medios y estará mejor atendida, tenemos que llamar a un taxi. 

			—Espera, que he oído entrar a Unceta-Barrenechea donde la tía Pichita, habrá venido a hacerle una visita, y suele venir en coche. Vamos a pedirle que lleve a Mariví al Hospital de Basurto —dijo Benita. 

			El farmacéutico, que ya era un habitual del piso de enfrente, se ofreció de inmediato para el traslado de la parturienta, pero no fue necesario. Al final se pudo resolver en casa.

			La zozobra dio paso a la calma. Había tiempo para organizar todo lo relativo a la boda de José Manuel y Nieves, que se celebraría en la capilla del colegio Santiago Apóstol de La Salle, donde habían estudiado José Manuel y Javi. Oficiaría por supuesto don Antonio, el vicario  y pariente de Benita, y contaría con la Escolanía del Patronato del colegio para el canto de los himnos nupciales. Vamos, un bodorrio por todo lo alto, organizado por el novio, del mismo Bilbao. Allí confluyeron, el 15 de noviembre de 1965 gentes de Bilbao y Lanestosa, de Zamudio y Soba, de La Rioja y Salamanca, mosaico humano de lo que era el efervescente Bilbao de los sesenta. 

			Al término de la ceremonia, una caravana de taxis ascendió hasta el restaurante El Cocinero en Begoña, en lo que se estaba convirtiendo en un clásico. 

			—No sé, Beni, pero entre los taxis y El Cocinero, somos el motor económico de la ciudad —le dijo Josemari al montarse en el taxi. 

			Beni se rio por la gracia, cerró la puerta y le dio un beso a su marido. 

			—¡Calla, salmantino, que pareces del mismo Bilbao!  
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			 José Manuel y Nieves, en las cuevas del Drach, 
durante su viaje de novios en Mallorca.

			FIN



		


		
			Epílogo

			La familia García Romero siguió y sigue creciendo durante la segunda mitad del siglo XX y el primer cuarto del XXI, y hay futuro para rato. Eso sí, las aventuras de estos últimos 70 años no tienen la enjundia de las narradas en este libro. El mundo, aunque parezca fruto de una nostalgia azucarada este comentario, ya no es igual. Es otro, ni mejor ni peor, pero menos novelable.
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			Este libro nunca habría sido posible sin la colaboración de un modo u otro de la familia García Romero, un clan en toda regla, formado por gentes maravillosas que, no podía ser de otra manera, son de Bilbao, porque los de Bilbao, como bien se sabe, nacen donde les da la gana.
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