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A aquellos que alguna vez nos amaron,

a los que alguna vez nos rompieron el corazén
y a toda la gente de La Palma que nos acogio
cuando acaban de perderlo todo



PROLOGO

LA CHISPA



Cuando la tierra tiembla, los que viven en la isla muchas veces no se dan cuenta. Es
imperceptible para ellos salvo si hacen caso de los ladridos de sus perros o se encuentran
sumidos en el mas absoluto silencio. Esa noche el temblor es tan pequefio que nadie se entera. El
tinel que llevan meses construyendo las hormigas que viven debajo de la palmera mas alta de la
plaza se destruye. En menos de unos segundos sepulta toda la colonia.

Uno de los tornillos que sujeta la lampara de la parada de guaguas se suelta y la luz se apaga.
El nombre del pueblo, escrito en la marquesina, deja de estar iluminado.

En una casa se abre una grieta entre dos ventanas, tan pequefia que sus duefios no la veran
hasta pasados muchos afios. Aunque nadie se da cuenta, ni el tinel de las hormigas, ni la
marquesina del autobus ni la casa volveran a ser lo que eran antes del temblor.

Esa misma noche también cambia para siempre la forma de un acantilado que esta situado al
este de la isla. El pequefio terremoto hace que la tierra y las piedras empiecen a caer, de forma
muy lenta al principio, pero cogiendo mas y mas velocidad a medida que se acercan al agua. Su
trayectoria llega a su fin al alcanzar un aparcamiento improvisado en el que los turistas tienen
que dejar sus coches para bajar andando a la playa. Nunca suele haber mucha gente, ya que el
camino hasta el mar es de cuarenta minutos por un sendero, que luego cuesta demasiado subir.

Al ser de noche, apenas quedan turistas en el aparcamiento, pero hay una pareja en un coche
blanco haciendo el amor, aunque nunca se han dicho que se quieren. El ruido de las piedras
chocando contra el suelo no los distrae de sus gemidos. Tienen casi cuarenta afios, y, sin
embargo, se besan como adolescentes. L.os dos estan casados, pero solo la mujer lleva el anillo
puesto. Tiene una frase grabada en su interior: «Juntos para siempre». Ella siente que no le queda
ningun centimetro del cuerpo de €l sin lamer, pero sigue haciéndolo, como si fuese un dia de
calor y se estuviese derritiendo. El hombre se suele quitar la alianza antes de subirse al coche, se
la mete en el bolsillo trasero del pantalén. Es una forma de sentirse un poco mejor consigo
mismo. Nunca suele hacer ruido cuando tiene sexo, es mas, es casi inexpresivo, pero esa noche
acaba gritando. Ella sabe muy bien que él también esta casado y conoce a su mujer, es la duefia
de la heladeria a la que va todos los domingos. Ella se corre y eso hace que él lo haga
inmediatamente después. Se quedan tan pegados que, por un momento, piensan que podrian
permanecer asi para siempre. Nunca hablan de sus respectivos matrimonios, como si no

existiesen, como si lo suyo todavia fuese un secreto en la isla.



Para no dejar el olor a tabaco en el coche de su amante, él sale a fumar fuera. Como hace
viruje, ella se queda dentro y pone la musica a todo volumen, por lo que se escucha desde fuera.
Es una de esas noches en las que las nubes estan bajas y no permiten ver qué hay al fondo del
acantilado, que no es nada, solo la oscuridad del mar. Se aleja unos metros para intentar
vislumbrar qué hay mas abajo, pero ni siquiera es capaz de intuir las olas rompiendo contra las
rocas. De repente, es consciente de que hay un sonido que lo envuelve. No sabe cémo empezo,
pero lo llena todo. No sabe de donde proviene, podria ser un aviéon volando muy bajo, el sonido
del mar que le va a alcanzar o la tierra que esta crujiendo. El suelo bajo sus pies cede y corre
deshaciendo sus pasos. Cuando mira a un lado, el coche blanco comienza a rodar hacia el mar,
solo le da tiempo a dar cuatro vueltas sobre si mismo antes de desaparecer entre la bruma. El
grita su nombre, pero nadie responde, el tnico sonido que ahora queda es el del metal
impactando una y otra vez contra las rocas y la musica que cada vez es mas lejana. Un golpe
anuncia el final de la caida en el mar. La musica también se ahoga. En medio del silencio, corre
carretera arriba. Cuando el miedo disminuye, cambia de direccién y vuelve hacia el lugar donde
una vez estuvo el coche. Se asoma al vacio y busca como bajar, pero es imposible.

Ese miedo no solo es a morir, sino también a perder su vida. Su matrimonio, su casa, su
familia, su estabilidad y todo lo que conoce. A perder el unico secreto que ha tenido nunca, lo
que le convertia en alguien especial o lo que le hacia querer vivir un dia mas.

Tarda cinco horas en llegar caminando hasta su casa. En el trayecto, no para de repetirse que
no pudo hacer nada mas y que probablemente ella no habra sobrevivido a la caida. Al entrar, se
acuesta al lado de su mujer, pero no puede dormir. Mas tarde, sus pensamientos desordenados le
llevan hasta su anillo de casado. Se levanta, busca en su pantalén y ahi estd. Tras ponérselo,
vuelve a acostarse. Su mujer se despierta y mira el reloj que tiene en la mesilla de noche.

Jairo... ¢Llegas ahora? Son las cinco, dice.

Llevo aqui un rato, contesta él.

Vale, vale.

Jairo se hace una promesa, no dira nada de lo que pas6 esa noche, aunque siempre le quedara
la duda de si pudo salvarla o no. Tampoco volvera a ser é] mismo nunca mas. Pero a diferencia
de las hormigas, de la marquesina de la parada de guaguas y de la casa, todos los que le conocen
se daran cuenta.



EL FUEGO



Habia bajado la temperatura solo tres grados, pero era suficiente como para tener frio en la calle
cuando desaparecia el sol. Nisa se calienta las manos con la llama del mechero que le ha robado
a su padre. Es un mechero amarillo, el mas barato, el mas normal. Todos los mecheros de su
padre son iguales. Los compra siempre amarillos para que no se los robe nadie. Cada vez que lo
prende, el fuego ilumina su rostro y su cabello rizado, mas rizado que de costumbre por la
humedad que habia esa tarde en el paseo maritimo. Ha caminado cinco kilémetros para llegar
hasta alli y sus pies todavia estan calientes, pero no tardaran mucho en enfriarse, por eso no se
sienta y sigue dando vueltas alrededor de las tres casas desperdigadas que hay por la ladera. En el
primer chalet no vive nadie desde hace afios, las ventanas tienen verjas y los duefios vienen de
vacaciones de vez en cuando. En el segundo vive una familia que rie demasiado, come
demasiado y ve demasiadas cosas en la tele todos juntos. En el tercero hay una pareja de casi
sesenta afios. No hablan mucho ni se miran y cada uno parece hacer su vida por separado.
Mientras ella lee, él juega con su movil. Cuando ella merienda, él hace un crucigrama. Si él
arregla el jardin, ella toma el sol. Pero siempre lo hacen en contacto. Sus pies se tocan, €l acaricia
el brazo de ella o se cogen de la mano. Nisa piensa que esa debe de ser la relacion perfecta y que
por eso llevan tantos afios juntos. Donde acaba el jardin de la pareja perfecta empieza la finca
que pertenece a los apartamentos turisticos, los tinicos que hay en ese valle.

Nisa solo tiene que esperar una hora mas para que el chico de la recepcion se vaya. En una
hora se pueden hacer muchas cosas. Es lo que tardaria en leer unas cincuenta y cinco paginas del
libro que tiene a medias. Es el tiempo que invertiria en ver casi tres episodios de la serie a la que
lleva enganchada desde hace un afo. Es lo que le costaria llegar hasta el otro lado de La Palma, a
la capital, donde puede dar vueltas sin que nadie la conozca. Pero esa noche no tiene ni libro, ni
serie ni la posibilidad de estar lejos.

La primera vez que lo vio, le pas6 algo que no le pasa con muchos chicos. Imagindé como seria
su vida, qué le gustaria hacer en sus ratos libres, qué desayunaria o como besaria. También se
pregunt6 como seria su cuerpo debajo de ese uniforme color azul cielo, si tendria ya pelos en el
pecho o qué tipo de ropa interior usaria. Mientras lo observa, el chico coge el teléfono y atiende
tres o cuatro llamadas, es entonces cuando Nisa tiene la necesidad de saber cémo sera su voz y
busca en el mdvil la pagina web del alojamiento. Apartamentos El Valle, tu lugar de descanso y
aventura en el centro de La Isla Bonita. Marca y llama, el chico mira el teléfono con desdén
antes de cogerlo.



Apartamentos El Valle, le atiende Jose, ¢en qué le puedo ayudar?, dice la voz al otro lado del
movil.

Analiza si la voz encaja con el cuerpo que lleva dias observando. Quiza es demasiado grave
para su tamafio o para su edad.

Hola, buenas noches, mira, queria saber precio y disponibilidad de una habitacién, dice Nisa.

Muy bien, ¢cuantas personas?

Dos, somos una pareja.

¢Y cuando tienen pensado venir?

La semana que viene, dos noches, de viernes a domingo.

Genial. Te lo miro.

Gracias.

Tiene una sensacion muy extrafia al verle. En el teléfono suena feliz y sonriente, pero su cara
no tiene ninguna expresion. El chico se queda un segundo mirando al frente, en direccion a Nisa.
Ella siente que la ha descubierto y cuelga. Ve como el chico, Jose, habla solo antes de colgar. Su
inexpresividad ha pasado a ser una mezcla entre enfado y cansancio. Ahora se siente un poco
tonta por haberle cortado, esta a cien metros de él y protegida por la oscuridad, es imposible que
la haya visto.

A las diez, el chico apaga la pantalla del ordenador, se levanta, comprueba que todas las
ventanas y puertas estan cerradas, coge un Clipper de fresa de la maquina de vending que hay
fuera y sale. A las diez y cinco, el chico ya esta en su casa, que es uno de los apartamentos de la
finca, el tnico que no esta decorado para turistas.

Ojala no quede Clipper, piensa Nisa. Y ese cambio en su rutina le haga volverse loco.

Jose da el ultimo sorbo a su lata antes de tirarla al cubo de basura que hay en la entrada de su
casa. Abre la puerta y enciende las luces. Los muebles antiguos de madera oscura contrastan con
su piel palida, su pelo decolorado y su uniforme, que ha perdido su color original después de
tantos lavados. Pese a que su aspecto choca con ese lugar, se siente en casa. Sube al piso de
arriba, se mete en el bafio y se desviste con cuidado para no rozar el plastico que cubre su ultimo
tatuaje. Tiene todo el pecho lleno de pequefios dibujos con trazos muy finos, inconexos entre si y
separados los unos de los otros por distancias desiguales. El que solo existe desde hace unos dias
es una porcion de pizza y decidié hacérselo porque el dia anterior habia cenado una que estaba
muy buena. El primero se lo hizo con catorce afios. Es una fecha: 19/09/2015. Es el tinico de sus
tatuajes que tiene un sentido, pero cuando se lo preguntan siempre miente. También es el tinico
del que se arrepiente porque cada vez que lo ve siente una pequefia nausea en el estdomago.
Cuando le preguntan por el resto dice la verdad, pese a que con la verdad no satisface nunca a los



que buscan algo mas. Se ducha y antes de ponerse el pijama vuelve a ver la fecha reflejada en el
espejo del bafio. Otra vez siente esa nausea.

Jose tiene quince minutos para hacer la cena antes de que llegue Pedro, su padre. Hay tantas
cosas en la nevera que no sabe qué escoger, aunque muchas de ellas estan ya malas. Al final
salva una berenjena, tres cebollas y queso que esta duro por no haberlo tapado. Coge su teléfono
y se lo acerca a la boca.

Qué cocinar con berenjena, cebolla y queso, dice Jose.

Esto es lo que he encontrado, responde una voz robdtica.

Va pasando de receta en receta hasta elegir una. Berenjenas rellenas de cebolla y queso. Jose
se rie solo. Mientras pela y corta los alimentos deja el mévil en la mesa y pone videos de fondo.
En la pantalla se reproduce uno tras otro. El que esta viendo ahora se titula Try Not To Laugh
Watching Funniest Pranks. Vuelve a reirse solo. El sonido del video se corta por el timbre de
una notificacion. Aparece escrito Papa. Mensaje. Hace clic para leerlo y deja el video a medias.

Llego tarde
Vete cenando si tienes hambre

Jose contesta.

Ok

No le gusta cenar solo o mas bien no le gusta el silencio. Cuando cena con su padre, no ponen
la tele, su conversacion es poca, pero repasan todo lo que han hecho en el dia. Hoy no tenia nada
interesante que contar, las clases bien, la tarde bien. Solo podia quejarse de la llamada de esa
chica que le ha colgado a la mitad. Criticar a los turistas siempre es un punto de unién entre
padre e hijo.

Si Pedro no viene a cenar, Jose pasa de hacerlo en la mesa del comedor, coge su plato, un
trozo de papel de cocina y se sienta en el sofa frente a la tele. La enciende y empieza su
btisqueda. Con solo estar un segundo en cada canal, ya sabe que no ponen nada que le interese.
Coge el mdvil y acaba leyendo un articulo que se titula Las 50 mejores series del afio 2018 que
no puedes perderte, pero sigue sin encontrar nada que le apetezca. Al final decide volver a ver
una que ha visto tantas veces que casi es una melodia de fondo, como cuando su padre se pone la
radio en la recepcion. Ha tardado mas de veinte minutos en decidir qué ver y al probar la cena ya

esta fria, asi que recalienta su plato en el microondas.



Nisa lleva dias observando cual de los apartamentos esta vacio. Hay uno que nunca tiene la luz
encendida, sera porque es el tinico que no tiene vistas al mar y nadie viaja hasta alli para tener
vistas a la montafia. Sabe que hay un pequefio hueco en la valla que separa los chalets de la
terraza de uno de los apartamentos. Se agacha y se cuela por el agujero, muy lentamente para no
pincharse con los alambres sueltos. Anda como un dibujo animado, tratando de no hacer ruido,
sin ser consciente de que ya en su dia a dia ella es una persona silenciosa.

Nisa rodea el apartamento e intenta entrar por la puerta trasera, pero esta cerrada; prueba por la
principal y ocurre lo mismo. Aparenta tranquilidad, pero su corazén va mas y mas rapido, quiza
porque sabe que lo que esta haciendo no esta bien, pero también porque sabe que si la pillasen
tampoco pasaria nada grave. En silencio, va probando una a una las ventanas, desliza las manos
por el cristal de la tercera y consigue abrirla con facilidad. Apoya las manos en el poyete, que es
de piedra negra como el resto de la casa, y salta hasta colocar el culo en él. Pasa una pierna,
luego la otra y se deja caer.

Sus sospechas eran ciertas, nadie ha estado en ese lugar en meses. La mesa esta llena de polvo,
huele a humedad y la casa esta helada. Va hasta una de las habitaciones y busca en el armario
algo con lo que abrigarse, encuentra una manta vieja y se envuelve en ella. Nisa se lanza al sofa y
enciende la tele; cree que nadie puede descubrirla. Mientras el presentador del concurso habla, se
siente protegida, como si nada ni nadie pudiese hacerle dafio. También se siente un poco sola,

aunque esta acostumbrada a ese sentimiento. Saca el mdvil y le escribe a su madre un mensaje:

No ceno en casa, estoy con estas

Nisa levanta el teléfono y se hace una foto; parece triste, se recoloca y dispara otra vez, fuerza
el gesto, en esta parece un poco mas feliz. Dispara un par mas en esa misma postura, el flash
ilumina su falsa sonrisa. Escoge la foto en la que se ve mds guapa, retoca sus labios, sus ojos y la
sube a Instagram con un emoji de un corazon negro. En los diez primeros minutos la fotografia
recibe veinticinco likes y tres comentarios. El primero de ellos es de @elchicodelavozenoff y
dice «bellaaaaaaaa <3». Los otros dos solo son una mezcla de llamas y corazones. En ese tiempo
no ha recibido ningtin mensaje privado. Para que su decepcién no vaya a mas, cierra Instagram y
abre Tinder. Actualiza su perfil con la nueva foto y comienza a ver perfiles de chicos y chicas y a
dar muchos mas corazones que equis. Hace match con Victor, 20, y Elena, 19. La ultima le
escribe un mensaje que solo dice «Interesante...» con puntos suspensivos. Victor escribe un
clasico «hola g tal». El rostro de Nisa no cambia ni un milimetro al leer los mensajes, en realidad
no tiene ganas de hablar con nadie pese a que es lo que buscaba desde que se hizo la foto. Piensa
en lo automatico que es todo lo que acaba de hacer. Al final ella es como el chico de la



recepcion; cuando cierra la pantalla, comprueba las ventanas, saca un Clipper de la maquina de
vending y se marcha a casa.

Si alguien me observase a mi, pensaria lo mismo que yo pienso de él. Se dice a si misma.

Jose se masturba en su habitacion, tiene la mirada fija en un punto del techo. Hace unos minutos
que ya no hace caso a las ocho pestafias que tiene abiertas con videos porno. Su respiracion se
agita. Siempre le pasa lo mismo; empieza viendo un video, luego pasa a otro y a otro y después
se agobia al no saber cudl elegir. También se agobia cuando piensa en todo lo que hay detras del
porno, en si lo que esta haciendo esta bien, en si su visita ntimero ocho mil trescientos veintiocho
sera la decisiva para mantener una industria maligna. Es entonces cuando deja de mirar los
videos y empieza a pensar en alguna chica de su clase, como Clara, Marta o Irene y eso, a veces,
le parece que esta aun peor. Sin saber muy bien cémo, consigue acabar, coge el trozo de papel
higiénico que tiene ya cortado en la mesilla, se limpia y lo lleva hasta el bafio. Intenta no hacer
ruido porque su padre ya esta dormido.

Al levantar la tapa de la vasija, Jose mira por la ventana y le llama la atencién una luz
parpadeante que sale de una de las casas. La unica que cuesta alquilar porque no tiene vistas al
mar. Se pone nervioso y piensa en despertar a su padre, pero en lugar de eso, decide apagar la luz
del bafio para que no puedan verle a él. La luz parpadeante se apaga de repente y la respiracion
de Jose se agita mucho mas que hace unos minutos, cuando su Unica preocupacion era conseguir
correrse.

Joder, joder, joder, joder... es lo tinico que puede pensar Jose mientras intenta saber qué hacer.

La puerta de la casa se abre y una chica sale, aunque él solo consigue ver una silueta. La chica
cierra con cuidado, como si no supiese que ya ha sido descubierta, se cuela por la valla y
desaparece en la oscuridad.

Los «joder» en la cabeza de Jose se van espaciando.

No despiertes al viejo, se dice a si mismo. Puede haber mas personas. Esto es culpa tuya
porque te habras dejado la puerta abierta. No seas cobarde y vete a mirar.

Pese a haberlo hecho miles de veces, el camino hasta el apartamento esta vez es diferente. No
se fija en el cactus moribundo que esta junto al empedrado, ni tampoco en el banco comido por
la humedad y que sabe que debe lijar, barnizar y pintar desde hace meses. Jose piensa en como lo
mas rutinario se vuelve algo nuevo cuando estas nervioso, cuando tienes miedo.

Al abrir la puerta del apartamento no le llega el olor a humedad, huele a colonia. Una mezcla
de frambuesa y chicle que le recuerda a Clara, a Irene o a Marta, bueno, le recuerda a cualquiera
de las pocas chicas de su edad con las que habla. La mesa esta llena de polvo, y aparentemente
no hay nada que esté descolocado. La televisién esta en su sitio, y no hay nada mas de valor en



toda la casa. Aun asi, revisa los cajones de la cocina y del bafio; tampoco se han llevado el
secador. En el armario, la caja fuerte sigue abierta, nadie guarda nunca nada ahi. A Jose le llama
la atencion lo bien doblada que esta la manta. Siempre las dobla él y nunca consigue que le

queden las cuatro esquinas juntas.

La foto de Nisa arropada con la manta ya tiene setenta y ocho likes. Los cinco perfiles que le han
escrito por Tinder le han hecho desactivar su cuenta otra vez. Enciende la linterna del movil para
iluminar el camino de vuelta a casa, aunque apenas le queda bateria. Todos duermen cuando ella
llega. Coge las sobras de la cena, unos huevos fritos helados con unas papas duras, y se las lleva
a la habitacion sin ni siquiera calentarlas. Después de cenar se tumba en la cama y desliza la
mano entre sus piernas. Nisa, a diferencia de Jose, no mira a un punto fijo del techo: cierra los

0j0s.



¢Donde estan las velas?, pregunta Yeray.

Escondidas en el cajon de los pafios, contesta Mar.

Ella coloca las velas en la tarta y €él saca los platos. Parecen estar sincronizados. Nisa no
recuerda cuando fue la tltima vez que vio asi a sus padres, quiza en otro cumpleafios de Hari, o
quiza mucho antes, en alguna Navidad cuando ella era pequefia.

Es curioso lo bien que se les da mentir juntos, piensa mientras los observa desde el salon.

Cada vez que los pilla en una de sus mentiras, el cuerpo de Nisa se agarrota, como si recibiese
un golpe o estuviese enferma de repente. El enfado con sus padres le suele durar unas horas
como mucho y pierde fuerza después. Al final no tiene mucho sentido odiarlos por ser unos
mentirosos cuando ella también lo es. El dia que se enter6 de que los Reyes Magos no existian,
no lo dijo en casa, no queria interrumpir la funcion de teatro de sus padres. A ellos les encanta
mantener esa idea de familia feliz y Nisa no iba a ser quien estropease su fantasia.

A su lado esta Hari, su hermana pequefia, abducida por la pelicula de dibujos que esta puesta
en la televisién. Cuando las luces se apagan, ella no deja de mirar la pantalla, pero cuando la
cancion de Cumpleaiios feliz empieza a sonar, Hari busca con su mirada la tarta, las velas y la
idea de familia perfecta en la que todavia cree.

Nisa, en lugar de sentir alegria por su hermana, siente lastima. Le recuerda a si misma hace
doce afos y piensa en todas las pequefias decepciones que habra acumulado cuando tenga
diecisiete. En realidad, de la que siente lastima es de si misma, atrapada en esa casa mientras lo
unico que quiere es estar sola en su apartamento con vistas a la montafia.

Hari sopla las velas y abre los regalos. Le han comprado de todo. Dos mufiecas, muchos
cuentos y un peluche con forma de unicornio, demasiado rosa y demasiado grande. Nisa se
entretiene montando el castillo de miniaturas que también le han regalado y al que apenas ha
hecho caso.

¢Unas fotos?, dice Mar.

Si, contesta Yeray.

iSi!, repite Hari imitando a su padre.

Yo se las hago, contesta Nisa.

No, ponemos aqui el mdvil y asi salimos todos.

Claro, con el automatico, apunta Mar.



Diez, nueve, ocho, siete... la luz del teléfono cada vez parpadea mas rapido y suena ese
disparo que imita al de las camaras antiguas. Mar coge el movil para ver como ha quedado la
foto.

Hija, sales muy seria. Vamos a repetir, ¢vale?

Que no, mama, que esta bien asi.

Venga, hija, otra.

La familia vuelve a colocarse. Nisa tensa la cara intentando sonreir, pero es incapaz. Tres, dos,
uno... suena el disparo de nuevo. Y al coger el mdvil, los ojos de Mar se clavan en Nisa.

¢Otra vez?

El padre coge el movil.

¢Ni el dia del cumple de tu hermana puedes sonreir un poco?

Si ya estoy sonriendo, contesta Nisa.

Ya veo como sonries.

No entiendo por qué siempre tienes que estar de malas, dice Mar.

Chacha, déjame en paz, suplica Nisa.

Hari siente la tensién. Ya no es tan pequefia como para no notar que su feliz cumpleafios no es
tan feliz. Nisa decide callarse. En ese preciso momento se teletransporta y se arropa con su manta
vieja. Se sienta en su sofa con olor a humedad y se oculta en la noche, sin encender ni una luz
para que no la descubran. Alli no tiene que aguantar gestos ni miradas que le hagan dafio, lo
unico que tiene que aguantar es el tiempo. Las cinco horas que pasan desde que cae el sol hasta
que puede volver a casa porque ya estan todos dormidos.

Es un poco confuso como empez6 a pasar. Nisa tenia, o bueno, tiene, ni ella misma lo sabe
muy bien, una mejor amiga que se llama Gara. Nisa siempre iba a su casa después del colegio,
jugaban, hacian los deberes, y un dia, a eso de las nueve, la madre de Gara le pregunt6 si queria
quedarse a cenar. Ella escribié a su madre:

Puedo quedarme a cenar en casa de Gara?
Mar contesto:
Si

Al principio, a Nisa eso la hizo muy feliz. Con el tiempo, quedarse a cenar en casa de Gara
paso de ser algo especial a una costumbre, y la pregunta que cada noche le hacia a su madre dejo
de ser una pregunta. Solo escribia:



Me quedo a cenar en casa de Gara

Las respuestas de Mar variaban de «vale» a «ok» 0 a «recibido» y el sentir que nadie la
esperaba en su propia casa empezd a ponerla triste.

Con quince afios, después de meses cenando en casa de Gara, las dos amigas se pelearon. Ni
siquiera recuerda bien el porqué, pero si recuerda notar cierta incomodidad al estar cerca de su
amiga. Una incomodidad parecida a la que sentia con su propia familia. Ese dia, Nisa decidi6 no
quedarse a cenar, pero ya habia mandado el mensaje a su madre diciéndole que no iria. Le dio
tanta vergiienza tener que explicar lo que habia pasado que prefiri6 dar vueltas sola por el
pueblo. Gast6 todo su dinero en un sandwich empaquetado de la tiendita del centro y volvid
andando a casa porque no tenia para pagar la guagua.

En estos dos tltimos afios Nisa ha aprendido que es mas facil evitar estar en casa cuando no
hace frio. En verano se queda sola en la playa, sube a la caseta de los socorristas si hace viento y
espera mirando al mar a que sea la hora de volver. En invierno todo es mas complicado. Tiene
que esforzarse en ser mas simpatica en clase, buscar planes que llenen sus tardes y amigos que la
inviten a cenar. Nadie parece ver que no quiere estar en casa, todos piensan que es la tltima en
irse porque es la mas divertida, la que nunca se cansa, la mas libre.

Nisa tira a la basura los restos de tarta que quedan en su plato. Recoge la mesa y dobla los
trozos de papel de regalo que hay por el suelo. Quiere compensar de alguna manera lo que ha
pasado. Se asoma al pasillo, intentando ver si la luz del cuarto de su hermana esta encendida.
Hari lee un cuento que le han regalado esa misma tarde. Al entrar en la habitacién, Hari ni
siquiera aparta la mirada de las paginas.

¢Te ha gustado tu cumple?

Si, Hari mira a Nisa.

¢Te lo has pasado bien?

Si.

¢Cual es el regalo que mas te ha gustado?

Hari murmura, sefial de que esta pensando qué decir.

No sé, todos.

¢Pero el qué mas, el qué mas?

Hari levanta la mano con el cuento.

Este.

Mentira.

Hari se vuelve a reir.

Perdona si chafé un poco tu cumple, dice Nisa.

Hari no contesta, la mira, confusa.



Yo no queria discutir.

Vale, concluye Hari.

Nisa sonrie, besa a su hermana y sale del cuarto. Odia sentirse mal sin saber si ha sido culpa
suya o no. Hace unas horas tenia claro que no habia sido por ella, pero ahora ya no lo sabe.

Jose mira el reloj y ve que son las once y treinta y tres. Si a esta hora no ha llegado, es posible
que esta noche la chica no venga. Hace semanas que la ve colarse en el apartamento. Los
primeros dias revisaba después de cada «visita» si se habia llevado algo o habia provocado algiin
desperfecto para convencerse de que tenia que hacer algo ya y contarselo a su padre o llamar a la
policia. Pero siempre estaba como lo habia dejado la noche anterior.

Luego empez6 a observarla con cuidado. La chica cogia una manta, se sentaba en el sofa y
ponia la tele. No entendia qué clase de persona hacia eso. Una noche consigui6 verle la cara
cuando salia del apartamento y le pareci6 reconocerla. Era de su edad y alguna vez la habia visto
en la playa; una chica guapa, con pelo rizado, tez morena y ojos claros.

Esa misma noche estuvo buscando entre los perfiles de sus amigos hasta que la encontr6 en
una de las fotos de las fiestas de las hogueras del afio anterior. El mismo pelo rizado, la misma
tez morena y los mismos ojos claros, aunque un poco rojos por el reflejo del flash. Se llamaba
Nisa y vivia al otro lado de la montafia. Tenia diecisiete afios, una hermana pequefia y estudiaba
en el instituto publico El Paso. Parecia una persona especial o quiza era algo que solo veia él. En
una de las fotos salia envuelta en una de las mantas del apartamento. Cuando la vio, Jose sonri6.

Decidié ponerle todavia las cosas mas faciles y empez6 a dejarle la puerta de atras siempre
abierta, como si fuese un descuido. Asi no tendria que saltar por la ventana cada noche. Se
imaginaba que un dia seria capaz de acercarse, llamar a la puerta y hablar con ella, pero nunca
llegaba a adivinar como continuaria y entonces decidia no hacerlo.

No quiere irse a dormir todavia por si aparece. Baja a la cocina y bebe leche del carton
directamente. Su padre no ha llegado atin y eso lo cabrea. Quiza Nisa no ha ido porque no ha
visto el coche de su padre aparcado fuera y le ha dado miedo que pudiesen descubrirla al entrar.
Jose escucha un ruido, y con cuidado se asoma a la ventana del bafio, pero alli no hay nadie. Por
la puerta principal entra Pedro. Su enfado aumenta, aunque sabe que es irracional porque su
padre no tiene la culpa.

¢Ya cenaste?, pregunta Pedro.

Si. Queda pollo en la nevera, contesta Jose.

No te preocupes, comi algo en el bar. Mafiana se van muy pronto los del apartamento tres.
¢Estaras tu para la salida? Me dijeron que sobre las siete y media.

Joder, vaya horas... ;Cogen el vuelo de las diez o qué?



No sé, imagino.

Pues pensaba madrugar y estudiar un poco, pero bueno, dice Jose.

Si quieres lo hago yo..., contesta Pedro.

No, no te preocupes... ;Puedes hacer tu la tarde? Es que tengo que entregar un trabajo.

Si, claro.

A veces se olvida de que su padre es su padre; le trata como a un igual y eso, en parte, le
gusta. Sus conversaciones siempre se basan en repartir tareas y hacerse la vida facil el uno al
otro, por eso su forma de relacionarse se parece mas a la de dos compafieros de trabajo.
Normalmente hablan de arreglar el aire acondicionado del apartamento dos, de si la puerta
automatica se ha vuelto a estropear o de cuando va a pintar el banco del jardin. Algunas veces
parece que los planetas se alinean y cada uno adquiere de nuevo su verdadero rol: Jose vuelve a
ser el hijo y Pedro el padre. Suele pasar cuando ha tenido un mal dia, esta triste porque algo le ha
salido mal o necesita algtin tipo de consuelo. En los pocos momentos en los que Jose ha
necesitado hablar, Pedro siempre ha estado ahi para él.

Hubo un dia que Amalia le dijo a Jose que ya no sentia nada por él. Llevaban saliendo solo
tres semanas y tenian catorce afios. Aun no se habian besado, pero ya se habian cogido de la
mano. Jose subio a su cuarto y se puso a llorar. Pensaba que Amalia seria su primer amor y no le
habia dado tiempo ni a empezar. Cuando Pedro lo vio, se sent6 a su lado sin decir nada muy
elaborado.

Venga, ya esta.

Tras un largo silencio y tras mucho pensarlo, su padre volvi6 a hablar.

No sé si soy la mejor persona para ayudarte, pero estoy contigo.

Hay un tema del que nunca habla y, por contagio o por imitacion, Jose tampoco. La muerte de
Carolina. Ni siquiera hay fotos de su madre por la casa, bueno, si que hay, pero estan casi todas
en la alcoba de Pedro, encima de una comoda, donde él las ha ido poniendo.

Aquel dia, cuando Jose estaba llorando, también echaba de menos a su madre, pero no dijo
nada para no poner triste a Pedro. Es una especie de pacto no hablado al que han llegado los dos.
No tocan ese tema y asi no se ponen mas tristes. Alguna vez Jose ha pensado que eso es un poco
injusto; siente que a su madre le gustaria que hablasen mas de ella, que la recordasen mas.

Esa noche suefia que es Carolina la que se cuela en el apartamento. El si que se atreve a tocar
la puerta y pasan un rato juntos viendo la television.

Cuando suena el despertador a las siete y cuarto, Jose revisa el apartamento de Nisa y ve que
esa noche no ha ido. Coge su movil y mira si ha subido alguna foto, pero nada. Piensa que es
estipido sentir preocupacién por alguien a quien no conoce. Llega cinco minutos tarde y en la
recepcion ya estan esperando los huéspedes del apartamento tres. Es una pareja joven que lleva

semanas recorriendo La Palma. Tienen la tipica pinta de aventureros. Jose los tiene calados: van



con sus mochilas y su ropa descuidada, pero esa gente siempre decide pagar un poco mas por
quedarse en el mejor apartamento.

¢Qué tal fue todo?, sabe hacer su papel y ser amable y complaciente con los huéspedes.

Muy bien, aunque, bueno, el tirador del armario estaba un poco despegado, dice ella.

Si... y hacia un poco de frio, pero, bueno, hemos estado muy a gusto, todo muy bien, dice él.

Ya, es que han tenido un poco de mala suerte, es la tinica semana del afio que ha hecho mal
tiempo, contesta él con su mejor sonrisa. ¢ Ya se vuelven a casa?

No, vamos a seguir viajando, queremos conocer el resto de las islas. ;Cual es tu favorita?, dice
la chica.

Duda si decir lo que quieren oir o la verdad.

Pues solo conozco Lanzarote.

¢Y qué tal? ;Qué nos recomiendas?

No puedo decirles mucho, fui cuatro o cinco dias y cuando era muy pequefio.

En el rostro de los turistas puede notarse la decepcidn.

Vaya, bueno y... ¢no tienes ganas de escaparte? Al estar aqui tan cerca... Todas las islas son
muy diferentes. O eso dicen.

Jose se arrepiente de haber sido sincero.

Si, lo haré, aunque aqui tenemos de todo. Playa, montafia, ciudad... esta es mi isla favorita.

Qué bien, genial, gracias por todo. Nos ha encantado, lo recomendaremos a nuestros amigos,
dice él.

Gracias a ustedes, que tengan buen viaje.

Mira la montaiia a un lado, al otro tiene el mar. El camino desde su casa hasta el instituto solo le
lleva unos quince minutos en guagua. Quince minutos son cuatro de sus canciones favoritas.
Cuando le preguntan cudl es su preferida, no sabe qué contestar, las nombra una a una hasta que
se da cuenta de que no ha contestado. Pero una de las canciones tiene algo mas especial, siempre
lo transporta a cuando sus padres y €l todavia no habian comprado los apartamentos y vivian en
un piso en la playa de Tazacorte. Estaba en la cuarta y tltima planta de un edificio que intentaba
ser moderno. Jose recuerda cémo era su habitacion: paredes verdes azuladas llenas de dibujos
hechos por él, una ventana pequefia, pero desde la que se veia el paseo maritimo y una estructura
de cama que no le dejaba crecer mas de un metro sesenta. No recuerda mucho mas de ese lugar,
solo que en el saldn se reunia toda la familia en Navidad, personas a las que hace afios que no ve.

Esa casa estaba muy cerca de la heladeria a la que sus padres tenian como tradicion ir cada
domingo. Lo hacian después de dar un largo paseo y de comer los tres juntos. Pedro pedia el



helado de gofio, su madre de limén y Jose iba cambiando, cada semana uno nuevo. Siguieron
yendo a esa heladeria incluso después de comprar los apartamentos y mudarse tierra adentro.

Jose esta estudiando para poder llevar algtn dia el negocio familiar, cuando Pedro se jubile.
No sabe si lo decidi6 por si mismo o si su padre le fue convenciendo poco a poco con frases
indirectas y consejos. No sabe si quiere estar toda su vida llevando esos apartamentos. No sabe
qué otra cosa podria hacer, pero si sabe que le gusta lo que estudia. Es un grado medio de
Administracion y Gestion y lo hace en el mismo instituto donde sus antiguos compafieros
estudian el bachillerato. Ya no los ve tanto como antes, a veces coinciden en los pasillos, pero ya
no quedan después de clase.

Ahora se sienta siempre con Marcelo, al que no conocia de antes. No lo definiria como un
amigo, pero tampoco como un conocido. Es con el que comparte café en el descanso o a veces
incluso una cerveza a la salida. Un dia lo invit6 a ver un partido en su casa, pero Jose dijo que
tenia que trabajar, aunque era mentira. Siente que Marcelo tiene mas ganas de ser su amigo de las
que tiene él mismo.

En medio de la charla de la profesora sobre presupuestos, Marcelo se gira hacia Jose.

Oye, ¢no curraras esta noche?

El se cubre por si acaso.

Pues no lo sé, tengo que hablar con mi padre. ; Por?

Tio, porque hoy es lo de las hogueras. Que van todos.

Ya... no sé.

Jose repasa en su cabeza las fotos que ha visto de Nisa hasta que llega a la de los ojos rojos
por el flash, en la fiesta de las hogueras.

Te puedo recoger a las nueve, insiste Marcelo. Ya me han pasado la ubicacidn, afiade.

Venga, vale, concluye Jose.

No es la primera vez que Nisa no conoce el lugar exacto donde se celebra la fiesta. Podria
haberles preguntado a Rafa o a Lis dénde es este afio. Tiene la suficiente confianza para hacerlo,
pero le parece mas divertido adivinarlo ella sola. Es casi como un juego: empezar el camino que
sube a la montafia y, entre los sonidos del viento, el movimiento de las hojas y los grufiidos de
los animales, buscar la musica. Lo primero que se escucha son los bajos, un ritmo constante que
parece el de un tambor. Nisa sigue esa pista y, unos cien metros mas adelante, descubre notas y
melodias. Ya sabe que estd cerca cuando escucha las voces, que retumban en todo el valle,
aunque no se fia del todo hasta que no ve las luces del fuego. Un afio sigui6 la musica y las voces
hasta una plantacion abandonada y, cuando llego, vio que no habia nadie. Habia seguido el eco y



estaba perdida. No pasd nada, sacé el mévil y volvid al punto de partida. En el segundo intento
lo consiguio, pero llegd cuarenta minutos tarde a la fiesta.

iNisa!, grita Rafa. No sabia que venias.

Yo siempre, sentencia ella.

Ya... pero como no me has contestado.

Nisa sonrie de lado y no dice nada. Rafa la mira, esperando con ansia algo mas que nunca
llega. Por la mente de Nisa pasa una frase: no contestar es una contestacion, pero solo sonrie. Es
consciente del poder que ejerce sobre las personas. Rafa no es el primero en querer llegar a una
parte de Nisa en la que ella no deja entrar a nadie. Antes del verano los dos empezaron a quedar,
van al mismo instituto y se conocen desde nifios, pero hace unos meses se hicieron amigos. A
Nisa le caia bien Rafa: no era una de esas personas a las que utilizaba para no sentirse sola. Todo
iba bien hasta que un dia él intentd besarla y ella se apart6. Fue entonces cuando a Nisa le
parecio que todo el tiempo que habian pasado juntos no habia sido mas que una mentira: las
risas, las tardes en la playa, las noches en cualquier lugar. Luego pens6 que todo era un castigo.
Quiza ese malestar por sentirse utilizada por Rafa es lo que debia de sentir la gente a la que ella
se acercaba para no volver a casa.

¢Qué bebes?, pregunta Nisa.

Ron, contesta Rafa.

¢Puedo?, dice ella mientras coge el vaso con las dos manos.

Claro.

Nisa da un buchito. Mira a las decenas de personas que se agolpan en un claro donde ya no
hay arboles. El suelo es de tierra oscura, por lo que se confunde con el cielo. Frente a ellos, el
mar se suma a la negrura, solo cortada por el fuego que sale de las hogueras. Entre la multitud,
Nisa ve al chico de la recepcién del apartamento en el que se cuela cada noche, Jose. No sabe si
es el fuego que forma luces y sombras sobre su rostro o verle fuera de aquel lugar, pero parece
otra persona. Sus ojos se cruzan durante un segundo, pero ella aparta la mirada. Parece que no la
ha reconocido.

Es ella, es Nisa, piensa Jose. Marcelo le esta contando algo que tiene que ver con sus planes para
el verano que viene. Jose es incapaz de prestarle atencion tras verla. Mira a su amigo e intenta
fingir con una respuesta vaga.

Qué bien...

Cuando vuelve a mirar, Nisa ya no estd. Como pasa con los fantasmas en las pelis de terror,

Jose duda si la ha visto realmente o solo estaba en su imaginacion.



Nisa lleva un rato callada, infiltrada en un grupo de chicas a las que apenas conoce. Una a una se
van marchando hasta que se queda sola. Busca a su alrededor alguien a quien pegarse, pero
prefiere quedarse mirando el fuego.

Cuando Jose vuelve de mear ve que la fiesta se esta acabando. Marcelo y su grupo de amigos
empiezan a apagar el fuego. El humo y la tierra lo ensucian todo. Camina hacia la tltima hoguera
que queda encendida.

La musica ha parado, ya quedan muy pocas personas. Nisa piensa en como seguir la noche. Entre

el humo ve una silueta que se acerca.

Las llamas frente a Jose empiezan a desdibujarse. Al otro lado, entre la oscuridad, estan los ojos
brillantes de Nisa.

Hola, dice Nisa.
Hola, contesta Jose.



¢Qué tal?, dice Nisa.

Bien... ¢Y tu?

Bien.

Jose hace una pausa y duda sobre cdmo seguir.

Creo que nos hemos visto alguna vez por ahi.

No me suena, pero, bueno, puede ser, contesta Nisa.

El mira la hoguera y a su alrededor. La noche cada vez est4 menos iluminada.

Parece que esta es la ultima que queda, dice Jose.

¢Vas a apagarla?

Si t te vas a quedar, no.

Yo me quedo.

Jose bordea el fuego para ponerse a su lado.

¢Qué van a hacer ahora?, pregunta Nisa.

¢Quienes?

Td... y tus amigos.

He venido solo con un amigo. Pero se quiere ir ya. s Tu que vas a hacer?, pregunta él.

Lo que hagas tu, dice ella.

A Jose se le escapa una risa y Nisa se siente desprotegida, como si la pose que utiliza con el
resto del mundo no funcionase con Jose.

Yo pensaba irme a mi casa, ¢vas a venir a mi casa?

Vas un poco rapido, pero si.

Se queda cortado, pero intenta que Nisa no lo note.

¢Doénde vives?, pregunta ella.

No sé si conoces los apartamentos El Valle.

Jose dice esta frase cambiando el gesto de su cara, elevando las cejas y esbozando una sonrisa
rara.

Creo que no, finge dudar.

Si, los que estan en la carretera que lleva al mirador.

Ah, ya, si, creo que los he visto algiin dia desde el coche.

Pues ahi.

¢Son de tu familia?, pregunta Nisa.



Si, bueno, de mi padre y mios.

¢Eres el duefio?

Si, no sé... lo seré algun dia.

Ella se levanta y empieza a apagar la hoguera y él la ayuda. Los dos se quedan callados y llega
el silencio; no estan incomodos, podrian alargarlo un rato mas.

Jose, yo me voy, ¢te llevo?, grita Marcelo desde el otro lado.

No, me voy andando.

Vale, te veo el lunes.

Nisa coge su chaqueta del suelo, mira a Jose y echa a andar. El se queda parado y cuando ella
lo mira de nuevo, decide seguirla. El camino se convierte en un baile de miradas. Cuando Jose va
mas adelantado que Nisa, ella aprovecha para observar su ropa, cémo se quita la chaqueta
vaquera que ha debido pertenecer a mucha gente antes que a él. Cuando Nisa va la primera, Jose
piensa en cémo un cuerpo tan pequefio pudo asustarlo la primera vez que la vio salir del
apartamento en la noche. Ella se fija en el pelo decolorado de él y que en las raices puede verse
su tono original. El desea acercarse mas a ella y comprobar si lleva el perfume al que huele la
manta cuando la ha usado. Ella vuelve a querer saber qué tipo de ropa interior lleva. En medio
del bosque, sus pensamientos se interrumpen cuando tienen que sacar sus moviles para iluminar
el camino.

¢Sabes de lo que tengo ganas?, pregunta Nisa.

¢De qué?

De un bafio en la playa.

¢Ahora?

Si, ahora.

Hace frio para bafiarse.

Bueno, no tanto.

Ademas, cuando lleguemos va a estar amaneciendo, contesta Jose.

¢Y? ¢Tienes prisa?

No, pero creo que ya es hora de volver a casa.

Qué aburrido.

No todos somos tan divertidos como tu.

¢Como yo? ;A qué te refieres?, pregunta ella.

Si, como tu, que vas de ese rollo.

Nisa cree saber hacia donde va la conversacion y decide callarse.

Venga, vale, vamos a bafiarnos, dice Jose.

Nisa se rie.

Vale.



Cada vez hay menos arboles y las luces de las farolas se ven a lo lejos. Aparecen las primeras
casas, la tierra volcanica se convierte en asfalto.

¢Cuantos afios tienes?

Diecisiete. ; Tu?, contesta Nisa.

También. ¢ Vas al instituto?

Si, estoy en segundo de bachillerato...

Guay. Yo no.

¢Y qué haces? ¢Estudias? ;O solo trabajas?

Estudio también, un modulo de administracion y tal.

¢Y te gusta?

Bueno... Esta bien. ¢Y td qué vas a hacer el afio que viene?, pregunta Jose.

Pues no lo sé atin. Primero elegiré un sitio al que me apetezca ir y luego... pues... ya veré qué
hago alli.

¢Y en qué sitios... pensaste?

No lo sé atn...

Vuelve el silencio entre Nisa y Jose, pero esta vez no es tan comodo.

... Bueno, no todos lo tenemos tan facil, continda ella.

¢Facil?

Bueno, que... tt ya sabes lo que vas a hacer.

Si..., ¢y qué?

Pues eso, que ya tienes un plan.

Jose se da cuenta de que Nisa es mas fragil de lo que aparenta y cree estar empezando a
entenderla.

Las casas aisladas dan paso a pequefios edificios de dos alturas. Nisa se queda parada y mira el
segundo piso de un bloque.

Yo me quedo aqui.

¢Es tu casa?, pregunta Jose.

Si.

¢No vamos a bafiarnos?

Nisa mira las ventanas y ve que todas las luces estan apagadas.

No, tienes razon, es hora de irse a dormir. Otro dia.

Ella se acerca y le da un beso en el brazo. Al notar el contacto de los labios en su piel, Jose se
queda paralizado.

Gracias por haberte quedado conmigo, dice Nisa.



Sin escuchar la respuesta, se da la vuelta y se mete en el portal. Jose aparta la vista rapido para
no verla marcharse y empieza a caminar.

Nisa no enciende las luces al entrar en casa, sabe llegar desde la entrada hasta su habitacién sin
ver nada. Pone la mano derecha en la pared del pasillo y la arrastra hasta llegar al marco de la
primera puerta, ahi se para un segundo para evitar el crujido de la madera y después sigue su
camino hasta la segunda puerta. Cuando esta a punto de llegar, su padre sale del bafio y se asusta
al verla. Esta vestido con vaqueros y un polo arrugado, aunque sea de madrugada.

iNisa!, le grita.

Hola, contesta ella entre susurros mientras entra en su habitacion. Yeray la sigue hasta el
cuarto, cierra la puerta y enciende la luz.

¢De donde vienes?, le pregunta.

De por ahi, contesta Nisa.

Pero... ¢sabes qué hora es?

Si, las cinco.

¢Y con quién estabas?

Ay, qué mas te da.

Nisa, quiero saber donde estas y con quién estas.

Pues seguro que haciendo cosas mejores que las que haces tu.

No me hables asi, Yeray eleva la voz.

Si esto lo hago todos los dias y ni siquiera te has dado cuenta, grita Nisa.

Callate, vas a despertar a tu hermana.

Pues vete a dormir y listo.

No, no me voy hasta que me digas qué estabas haciendo por ahi.

Estar fuera porque odio estar aqui, contigo.

Pues para lo poco que estas en casa siempre tienes que jodernos a todos, dice Yeray saliendo
al pasillo y dando la espalda a su hija.

Nisa recibe el golpe, pero no contesta, se rie con rabia y sale detras de su padre, pero en
direccion contraria. Yeray se gira y la persigue.

¢Qué haces?

Me voy, asi no jodo a nadie, contesta Nisa.

No, td no vas a ninguna parte.

Yeray intenta alcanzar a su hija, pero ya ha salido de la casa y estd bajando las escaleras
corriendo. El hombre se queda en el umbral de la puerta, asimilando lo que acaba de pasar y
cierra.



Cuando Nisa aminora el ritmo, su casa ya esta a mas de un kilémetro de distancia. Se da la vuelta
y ve que su padre no la ha seguido. Ni él ni nadie. Por un momento pensé que estaba escapando,
pero solo estaba corriendo. Se sienta en una parada de guaguas en la que la luz esta fundida. El
nombre del pueblo, escrito en la marquesina, no esta iluminado. Ahora es cuando echa de menos
su chaqueta, no la cogi6 al salir de casa, y tiene frio. Saca el mévil para escuchar musica, pero
también se ha dejado los cascos. Se apoya en la columna, la musica suena en el altavoz, la
imagen parece sacada de una pelicula triste. Antes de que acabe la cancion, o antes de que se
ponga a llorar, Nisa se levanta y vuelve a caminar. Se engafia a si misma con la idea de que va
sin rumbo, pero en realidad se dirige hacia los apartamentos de Jose.

No consigue dormir, no sabe si es por el alcohol o porque casi es de dia. Jose repasa en su cabeza
todo el tiempo que ha pasado con Nisa. Se acuerda del gesto que hizo ella cuando le conté que de
pequefio hacia surf en la Playa de los Nogales, al otro lado de la isla, pero que un dia se aburrio y
dej6 de hacerlo y ahora duda de si ese gesto era de interés, de suefio o de aburrimiento también.
En su cabeza no deja de resonar la frase que le dijo.

«¢No te llama nadie pollo por tener el pelo de ese color?».

La frase se repite una y otra vez. Unas veces en un tono mas amable, casi sensual. Otras es una
burla clara. Ya ni sabe como lo dijo Nisa en realidad ni si su color de pelo le gustard o no.
Aunque se supone que Jose no se preocupa de su aspecto, ahora empieza a plantearse si sus
brazos sin musculos seran suficientes para Nisa o si sus piernas delgadas también le pareceran de
pollo. Sin llegar a una conclusién, se pone a rescatar algunas frases que dijo él durante el paseo,
frases que en su momento le parecieron graciosas y ahora solo le dan vergiienza. Las peores son:
«no sé si llevo los calzoncillos buenos para bafiarme en la playa», «¢me estas llevando a la
cumbre para matarme y dejarme alli tirado?», o esa rima que hizo con su nombre, «eso que dices
no me da risa, Nisa». También piensa en las frases que no se atrevi6 a decir como «tenia ganas
de hablar contigo desde que te vi», «podriamos quedar otro dia» o un simple «;me das tu
teléfono?».

Jose desea que el mundo se lo trague, por eso aprieta su cuerpo contra el colchén de la cama y
estruja su cabeza con la almohada, ayudado por sus manos, pero no se siente mejor. Mira el reloj
y ya son las cinco y media de la mafiana. Ha vuelto a repasar todas las fotos del Instagram de
Nisa, muchas de ellas ahora tienen un nuevo sentido después de haberla conocido. Se harta de si
mismo y se levanta casi de un salto, sale de su habitaciéon y baja las escaleras. No esta
sonambulo, pero cualquiera podria decir que si. Sale a la calle descalzo y apenas siente el frio de



la piedra en sus pies. Entra en el apartamento por la puerta de atras, como hace ella, con la
esperanza de que esté alli, pero no hay rastro de Nisa ni de su olor. Coge la manta del armario y
se echa en la cama sin abrirla. Se gira y se queda mirando las montafias, que ya empiezan a verse
de un color anaranjado por el amanecer. La manta si huele a ella. Jose se queda dormido.

El ruido que hace la puerta cuando Nisa entra en el apartamento se cuela en el suefio de Jose.
El coche en el que viaja esta a la deriva en el mar, pero no llega a hundirse, flota como si fuese
un barco. El ruido de la puerta coincide con el del cristal de la luna resquebrajandose, pero sin
llegar a romperse. Nisa va en el asiento del copiloto y Jose conduce aunque en realidad no sabe
conducir. A lo lejos aparece una ola gigante y él la surfea con el coche.

Nisa va al cuarto a coger la manta y antes de abrir el armario se asusta al ver el reflejo de una
figura sobre la cama. Solo tarda un instante en reconocer a Jose, que esta durmiendo de lado.
Camina marcha atras, intentando no despertarle y va hasta el salon. Cada vez esta mas confusa y
cada vez tiene mas frio. Vuelve a la habitacién y, sin mirarlo, abre la cama con cuidado, casi a
camara lenta y en mute. Se acuesta bajo las sabanas y la colcha. Jose esta de espaldas a ella. Le
observa la nuca y ve un tatuaje asomando por su camiseta. Se trata de un dibujo que no es capaz
de reconocer.

Ya le preguntaré qué es, piensa Nisa cuando cierra los ojos.

Sus cuerpos estan separados por unos treinta y cinco centimetros de distancia y por las capas
de sabana, colcha y manta que les impiden tocarse. Nisa suefia que le abraza.



Nota la luz por toda su cara. Ya debe de ser muy tarde. El color naranja es tan intenso que casi le
quema. Al abrir los parpados, la luz del sol bafia todo con un blanco como el de la nieve. Poco a
poco, el brillo va perdiendo fuerza y aparecen colores azulados que definen las montafias y las
nubes, aunque esos no sean sus colores reales. Los azules se convierten en los verdes de los
pocos arboles que hay y en los marrones de la tierra. Del blanco ya solo queda el sol. Nunca se
habia despertado con esas vistas. Jose tarda en recordar que no esta en su cama ni en su
habitacion. Todo vuelve, la hoguera, el paseo, Nisa y su colonia. La tiene tan dentro que ain
puede olerla. Nota un peso sobre su pecho. Baja la mirada del sol hasta la cama y alli encuentra
una mano. Duda de si es la suya porque se suele quedar dormido sobre ellas y al despertar no las
siente. La acaricia, para cerciorarse de sus sospechas y descubre que no es su mano. Lo normal
seria tener miedo, pero le parece agradable no dormir solo. Vuelve a cerrar los ojos, intentando
que esa sensacion no desaparezca. Se centra en el calor del sol, el olor y la presién de la mano
sobre su cuerpo mientras se convence de que quien esta detras de él es Nisa. Todo se rompe
cuando la mano se retira muy despacio y duda de si sigue sofiando o estd verdaderamente
despierto.

Esa caricia la despert6. El frio hizo que fuese recortando la distancia que la separaba de Jose.
Sin ser consciente, habia sacado la mano fuera de la colcha y le habia abrazado. Ahora desea
volver atras, no solo a la noche anterior, sino a la noche en la que decidi6 colarse alli. Dejar de
tocar su cuerpo es lo mas parecido a retroceder en el tiempo que puede hacer. Piensa en cémo
salir sin tener que hablar con él, pero esta atrapada. Aguanta la respiracion y prepara qué va a
decir o como explicar que esta alli. Cuando ya no puede contener mas el aire, emite un suspiro lo
mas parecido al silencio que puede, pero el aire llega hasta el cuello de Jose y su piel se eriza. Se
gira hacia ella.

Nunca habia hecho esto, dice Nisa.

¢El qué?

Pues esto.

;El allanamiento de morada?, Jose rie.

No. Dormir con alguien.

&Y qué tal?

Bien, concluye Nisa.



Jose la observa cuando se levanta. Coge sus zapatillas, que estan tiradas por el suelo de la
habitacion, y vuelve a sentarse en la cama para calzarse. Le da la espalda a Jose, que aun asi nota
que esta nerviosa.

¢Qué vas a hacer?

Nisa coge su teléfono, ve que son las doce y media y tiene una llamada perdida de su madre.

Tengo que ir a casa. ¢Tu?

Nada. No curro hasta las siete.

Ella se levanta, €l se incorpora y se apoya en el cabecero de la cama.

Oye..., dice Nisa.

No se lo voy a decir a nadie, contesta Jose.

Vale.

Los dos cruzan sus miradas y él se desmonta. Necesita que ella se quede un rato mas alli con
él.

No tienes que colarte por la valla, la puerta del garaje esta rota, solo tienes que empujarla.

Gracias, Nisa sonrie antes de desaparecer.

Tard6 demasiado tiempo en volver al apartamento tras esa primera noche juntos. Queria
comportarse como una buena hija durante unos dias, siempre lo intentaba después de una gran
discusion. En esos momentos de tregua en casa, Nisa llegaba a sentirse bien alli, aunque en el
fondo sabia que eso no duraria. A su regreso usé el hueco de la valla para entrar. No estaba
segura de querer que Jose la viese. Una vez dentro, vio que él le habia dejado la manta mal
doblada pero encima del sofa y sintié que lo echaba de menos alli. Ya envuelta y tirada en el
sofa, busco en Instagram el perfil de Jose. Redujo la seleccion a dos perfiles. Uno, @jose_rmz,
solo tenia fotos de atardeceres en la isla. El otro, @j_and_the_waves, tenia el perfil privado. Solo
podia ver que tenia quince publicaciones, seguia a trescientas veintidds personas y él tenia
cuatrocientos ochenta y nueve seguidores. Nisa le dio a seguir y esper6 a que el supuesto Jose la

aceptase. Cuando lo hizo, le mand6 un mensaje privado.

Vienes?

En el tiempo que @j_and_the_waves no contestaba, se dedico6 a repasar las quince
publicaciones que tenia. Casi todas eran fotos de tatuajes. El salia solo en una, estaba de perfil,
no llevaba camiseta y su piel estaba muy tatuada. Tras ver esa foto, Nisa volvio a revisar el resto
de publicaciones, intentando adivinar en qué parte del cuerpo estaba cada dibujo. Jose la siguié
de vuelta y contesto:



ahora?

Si, estoy en al apartamento, vente

No sabe cuanto tiempo pas6 hasta que por fin se presentd, pero le parecié6 mucho. En ese rato,
Jose se quit6 el pijama corriendo, se lavo los dientes y eligié la ropa que iba a ponerse, su
camiseta favorita y unos pantalones cualquiera. Cuando llegé al apartamento dudé si debia
llamar o entrar directamente, pero no tuvo que hacer nada porque ella le abri6. El pasé sin decir
nada y cerro la puerta. Una vez que los dos estaban protegidos por las paredes, Jose rompi6 el
silencio.

Esto ya es reincidir.

¢Te refieres a lo de colarme o a lo de volver a vernos?

A las dos cosas, contesto Jose.

Los dos se sentaron en el sofa sin saber muy bien qué hacer ni qué decir.

¢Desde cuando lo sabes?, pregunt6 Nisa.

Desde un par de semanas antes de lo de las hogueras. ¢ Desde cuando vienes?

Desde el final del verano.

A Nisa le cansé la manera de comunicarse que se habia creado entre ellos. Jose estaba
enganchado al misterio, pero queria saber ya toda la verdad.

No me gusta estar en casa.

Jose no contesto y ella lo prefirio.

La pelicula esta a la mitad.

Es curioso los diferentes momentos en los que se rie la gente cuando ve algo gracioso, piensa
Nisa.

Lo que a él le hace mucha gracia, a ella no tanto. EI se rie con casi todo. A veces, la mira de
reojo para ver si a ella también le hace gracia. Ella lo nota y sonrie para que él no piense que no
se lo esta pasando bien. Minutos mas tarde, el personaje de la pelicula que estan viendo se
tropieza. Jose se rie con la boca llena de Clipper y la escupe por toda la mesa. A Nisa eso si que
le hace verdadera gracia. Al acabar la pelicula, los dos vuelven a estar incomodos.

¢Te ha gustado?, pregunta Nisa.

Si, sati?

También.

Podemos ver la segunda parte mafiana, dice Jose.



Nisa se concentra en la palabra mafiana y lo que implica: que €él quiere verla de nuevo.

Vale, contesta ella.

Una respuesta demasiado corta para el tiempo que he tardado en decidirla, se dice a si misma.

Ninguno de los dos sabe como despedirse, Jose le toca la mufieca y ella no se aparta. Nisa se
da la vuelta y sale mientras él se queda de pie pensando en si es mejor irse a dormir a su

habitacion o quedarse alli.

A mitad de la segunda parte, Nisa ya esta hecha una bola en el sofa, con la cabeza apoyada en el
reposabrazos. Primero se quit6 los zapatos, subid los pies y los puso muy juntos para que se
diesen calor de uno a otro. Después hizo una almohada con los brazos y se recost6 sobre ella. La
primera vez que cerré los ojos no se perdié nada importante de la pelicula, pero en la segunda
perdio el hilo de lo que estaba pasando. Ahora que esta dormida, respira con mas fuerza, pero no
llega a ser un ronquido. Al principio, esos suspiros son menos intensos que el sonido de la tele,
que el viento, que la propia respiracion de Jose, pero poco a poco van cogiendo mas
protagonismo. A €l le hace gracia y deja de prestar atencion a la pelicula para prestarsela toda a
Nisa. Se fija en cémo su nariz se abre y se cierra cada vez que coge aire, en cdmo sus labios
tiemblan ligeramente al exhalar, en como todo su cuerpo se contrae, anunciando que ya esta
dentro del suefio. Estira las piernas y toca con sus pies la cintura de Jose, que se queda muy
quieto esperando un nuevo movimiento de Nisa que nunca llega.

Me meo, piensa Jose, pero si me levanto la voy a despertar y no. Hoy parecia mas cansada.
Sus ojos... parecian mas tristes o cansados o no sé. Mejor que duerma. No sé si hay otra persona
por la que me quedaria quieto tanto rato con tal de no despertarla. Esto debe ser que me gusta de
verdad, supongo.

Cuando vuelve a la realidad del apartamento, la pelicula ha seguido sin él demasiado tiempo y
se ha perdido una de las escenas que mas le gustan. Casi una hora después, termina y empiezan
los anuncios. Jose cree que es el momento de interrumpir el suefio de Nisa. Se acerca a su cara y
le toca el hombro, sin conseguir que abra los ojos. Se acerca mas y le habla bajito.

Nisa, despierta.

Uno de sus ojos se abre. Cuando el otro ojo hace lo mismo, Nisa se incorpora con brusquedad,
acercando su cara a la de Jose todavia mas.

¢Qué hora es?

La unay pico.

Luego intenta disimular y se limpia las babas que tiene en la mano.

¢Y mi movil?

Antes de que Jose conteste, Nisa lo encuentra tirado en el sofa. No tiene llamadas perdidas ni



mensajes.

No me habras hecho una foto dormida... ;No?

El se rie. Finge un si con la cabeza, pero dice que no.

¢Te quieres ir a dormir a la cama?, pregunta Jose.

No... no, tranqui, tengo que irme. ;T4 qué haces?

Me voy también.

Vale.

El camino desde el apartamento hasta la puerta del garaje lo recorren en silencio. Jose le abre
y Nisa aprende el truco para hacerlo ella. Entre vales, gracias y otras palabras dichas en susurros,
ella quiere besarle y busca en él una sefial para hacerlo, pero no ve ninguna clara. Aunque esta
muy cerca, mira hacia el suelo. Nisa se atreve, pero no lo hace en la boca, se queda muy cerca, en
la mejilla, y al despegarse le roza el borde del labio.

El proximo dia la beso, piensa Jose.

El proximo dia lo beso, piensa Nisa.

Ha llegado empapada. Cuando empez6 a subir la carretera casi no llovia, pero a medida que se
acercaba a los apartamentos la ropa se le empezd a pegar al cuerpo. No iba abrigada, llevaba la
chaqueta de siempre. Cada vez que sacaba su mdvil para cambiar de cancion o para ver si Jose le
habia escrito, pequefias gotas deformaban las letras y fotos de la pantalla. Una de las gotas cayo
sobre el ojo de la foto de Hari que tiene como fondo de pantalla. Lo ampliaba y hacia parecer a
su hermana un dibujo manga. Hoy, cuando Nisa estaba dandole la merienda a Hari, esta la mird
fijamente.

¢Donde vas siempre que te vas?, pregunté Hari.

Con mis amigas.

¢Cémo se llaman?

Anda, comete eso ya.

Hari le hizo caso y us6 cada mordisco al bocadillo para sacar mas informacién a su hermana.

¢ Tienes novio?

No, dijo Nisa.

Hari hizo una pausa, dio otro mordisco, muy lento.

Mama y papa dicen que tienes novio.

Pues no lo tengo.

¢ Tienes novia?

Tampoco.

Cuando ya estaba acabando, Hari se comi6 el tltimo trozo de pan que ya estaba blando y



mojado por sus propias babas.

¢Te gusta alguien?

A Nisa se le escap6 algo parecido a una sonrisa que su hermana no llegé a ver.

Creo que no.

A mi me gusta mucha gente pero no tengo novio ni novia.

Eso esta muy bien, dijo la hermana mayor, levantandose para cambiarse de ropa, sin tener en
cuenta la lluvia que iba a encontrarse en su camino. Sabia que su respuesta era otra de sus
mentiras, pero no queria descubrirse tan pronto.

Las gotas mintsculas de lluvia se reflejan en el escaparate del supermercado. Estaba a medio
camino entre el pueblo y los apartamentos. Nisa entr6 porque queria dejar de mojarse. Dio
vueltas por los diferentes pasillos, sin fijarse muy bien en nada de lo que vendian alli. Llegd
hasta una caja de carton llena de paraguas y se quedd un rato mirandolos. Costaban ocho euros
con cincuenta. Hizo un calculo mental de todo lo que podria comprar con ese dinero, todo lo que
podria hacer. Sin saber muy bien por qué, abandon6 la caja de paraguas y cogié un paquete de
papas y otro de galletas. Cuando estaba haciendo la cola para pagar, repasé la cadena de
decisiones que la habian llevado hasta ese momento. No supo si lo habia hecho porque

verdaderamente le apetecia, o si era porque queria gustarle a él.

¢Quieres que te traiga ropa seca? Puedo ir a casa en un momento, dice Jose al ver a Nisa
empapada.

Si me dejas una toalla, sera suficiente.

Yo creo que...

:Qué?

Que no vas a estar con la ropa mojada. Te dejo mi sudadera, que a mi me sobra.

Nisa lo mira, timida. Va al bafio y se mira en el espejo. Los rizos de su pelo han perdido el
volumen y esta mas mojada de lo que creia.

¢{Me puedo duchar?

Claro.

Cierra la puerta del bafio, se quita la ropa y entra en la ducha. Jose escucha el agua correr y se
pone nervioso, quiza porque es incapaz de dejar de imaginar lo que esta pasando al otro lado de
la pared. Se quita la sudadera y la huele. Respira aliviado porque esta limpia. Tenia miedo de que
justo esa hubiese estado en aquella lavadora que tardé demasiado en tender. Toda esa ropa quedo
condenada a un olor mezcla de humedad y suavizante. Pero no, huele bien. El sonido de la ducha
se para. Nisa espera a que el vapor se disipe y pueda ver donde ha dejado la ropa. Rescata sus
bragas y su sujetador y se los pone. Usa la toalla para taparse parte del cuerpo, pero deja que se



le vean las piernas. Jose la mira, primero de reojo, luego directamente. Tiene la sudadera en las
manos.

¢Me la dejas?

Sin contestar, Jose se acerca a Nisa. Ella la coge y le da la espalda. Cuando se quita la toalla él
se fija en un lunar que tiene en el muslo. Aparta la mirada rapido, antes de que ella acabe de
vestirse y se gire. No pilla a Jose mirandola. Nisa se queda decepcionada, pero finge que no.

He traido papas y galletas.

Guay, contesta Jose.

¢ Tienes hambre?

Un poco, ¢td?

También.

Nisa se sienta en el sofa, Jose la imita. Nisa come papas. Jose galletas. Ella coge un pufiado y
se las deja en la mano. EI se muerde el labio, nervioso. Nisa tiene miedo de tirar migas sobre la
sudadera. A Jose le daria igual.

¢Quieres cenar?, pregunta Jose.

Esto ya es cenar.

No, algo mas, digo.

Ya estara todo cerrado.

Tengo cosas en casa.

Ah.

¢Entonces?

Si, vale, contesta Nisa.

Quédate aqui. Ahora vengo, dice Jose y se levanta.

Vale.

Jose cruza corriendo para no mojarse. Ahora llueve con fuerza. Su casa esta en silencio,
aunque la luz de la entrada esta encendida.

¢Papa?

Nadie responde.

Me la habré dejado yo encendida, se dice a si mismo.

En la nevera hay pocas cosas divertidas. Jose encuentra una pizza en el ultimo cajon del

congelador. Sin cerrarlo, coge su teléfono y escribe:

oye, vente que no hay nadie

Espera con el movil en la mano para ver si Nisa lo lee y le responde. Ella lo hace. Esta
escribiendo:



Ok

te va bien una pizza de jamén?

Si
algo que no te guste?
Atun
oki. es la casa azul
Ya, ya

Jose se relaja. Enciende el horno. Mientras Nisa llega, busca como hacer la pizza un poco mas
especial. Coge queso rallado, queso en lonchas, mas jamoén y se lo echa por encima. La puerta se
abre.

Esta lloviendo mucho, dice al llegar.

En cuanto entra, Jose le ensefia su receta con cierto orgullo, como si fuese un nifio pequefio, o
con cierta vergiienza, como si buscase su aprobacion. Nisa se rie de él o de la situacion, pero sea
lo que sea lo hace con carifio.

Te lo curraste, eh.

¢Me estas vacilando?, pregunta Jose.

Que va.

Los dos se miran sonriendo. El mete la pizza en el horno.

¢Quieres que ponga musica?, pregunta ella.

Lo que quieras.

Nisa siente que su propia idea es una trampa, ahora no sabe qué musica poner. Repasa sus
listas de reproduccién y se pregunta qué pensara de ella o qué le gustaria escuchar a Jose. Las
respuestas a esas preguntas la llevan a poner un grupo del que apenas ha escuchado nada, pero
que seguramente la haga parecer original.

¢Los conoces?, apunta Nisa.

No, no me suenan. Me gustan.

Si.

Al no saber qué mas decir, él baja la mirada. Nisa se ha puesto las botas para venir hasta su
casa, pero sigue con las piernas desnudas. A Jose le encantaria tocarlas.



¢Quieres un pantal6n?

¢Tuyo? No me van a valer.

Venga, ven y los ves.

El queso ya ha empezado a fundirse, cubre toda la superficie de la pizza y ya casi no deja ver
las lonchas de jamon. Nisa lo sigue escaleras arriba, observando todas las fotos colgadas por la
pared. En una de ellas aparece él con unos siete afios, ya no tiene dientes de leche y los nuevos
son demasiado grandes para su cara. Ahora, la sonrisa de Jose es muy diferente a la de aquel
nifio. Cada vez que Nisa la ve, también le entran ganas de sonreir. En otra de las fotos, el mismo
nifio aparece con un hombre de unos treinta afios al que se parece mucho.

¢Es tu padre?

Si.

Son iguales, eh.

Si.

¢Cémo se llama?

Pedro.

Nisa se pregunta por qué su madre no sale en ninguna de las fotos.

Este es el cuarto de mi padre, sefiala él sin entrar.

Desde el pasillo, ella consigue ver parte de la habitacién. Tiene muebles de madera oscura,
ropa tirada encima de una silla y varios cuadros en los que el mar parece casi una foto. Jose pulsa
el interruptor y la siguiente habitacion se ilumina.

Esta es la mia.

Nisa abre los ojos, quiere retener cada detalle para analizarlo mas tarde. La cama esta sin
hacer, le parece muy pequefla para alguien tan alto. Las sabanas son de color azul oscuro. El
papel de la pared es de cuadros, casi del mismo color que la ropa de cama. Junto a la ventana,
esta el escritorio, lleno de papeles y rotuladores de colores. En la pared de esa esquina estan
pegados unos bocetos de dibujos de bichos, monstruos y otros seres extrafios que a Nisa no le
gustan. Jose esta rebuscando en su armario entre los pantalones de chandal y de pijama uno que
le valga a Nisa. Encima de la silla hay demasiada ropa sin doblar, igual que en la habitacion de
su padre. Su mochila esta tirada sobre el suelo, que es de un color verdoso.

Prueba con este.

Jose tiene en las manos un pantalén de tela, es la mitad de un pijama que hace tiempo que
perdi6 su parte de arriba. Nisa se descalza y se lo pone. Le queda perfecto.

Perfecto, dice ella.

Es de cuando era pequefio.

Nisa se mira en un espejo de pared. Su imagen se funde con la habitacién. La sudadera, el
pantalon de pijama, las sabanas, el papel de las paredes... todo es azul. A simple vista podria



pasar por el mismo azul marino, pero cuando se fija empieza a ver las pequefias diferencias entre
los tonos.

Te queda bien, dice Jose.

Gracias.

Vamos, que te quiero ensefar una cosa.

Jose sale de su habitacion y Nisa lo sigue. Abre la puerta del bafio y entra. Nisa se queda en el
umbral. Jose se gira hacia ella.

Entra.

¢Para qué?

Quiero que veas algo.

Nisa le hace caso. Jose abre la ventana. Fuera sigue lloviendo, pero desde el bafio se ve el
apartamento en el que ahora pasan las noches los dos.

Desde aqui te vi...

Nisa no responde.

... colarte. No sé si era la primera vez que lo hacias, pero si fue la primera vez que te vi.

¢Por qué no le dijiste nada a nadie?, pregunta Nisa.

Supongo que... no queria que dejases de venir.

El queso hace rato ya que se ha gratinado y ha perdido su color amarillo claro para pasar a
ocre. La masa ya esta crujiente, incluso mas de lo que deberia. El sonido del tomate que ha caido
al fondo del horno y se esta quemando cada vez es mayor. El olor ha escapado por las rendijas y
ha comenzado a inundar la casa.

Nisa lo esta mirando fijamente, Jose cree que este puede ser el momento que estaba esperando,
pero el olor a quemado le hace volver al mundo real.

iLa pizza!, grita Nisa.

Los dos bajan corriendo y cuando abren el horno, la casa se llena de humo.

Joder, dice Jose.

Casi no se ha quemado.

¢A ti te gusta asi o hacemos otra cosa?

Que esta bien.

Jose abre la puerta de la casa para airearla. Entre la lluvia, se cuela el ruido de un coche
llegando a la finca.

iMi padre!

;Qué dices?

Cierra corriendo y se va hacia una de las ventanas del salon.

¢Y ahora?, pregunta Nisa.

El agarra la esquina de la cortina y se esconde tras ella, para comprobar si el coche que llega



es el de su padre.

Vamonos, le pide ella.

Jose entrecierra los ojos, enfocando al coche.

No es él.

¢No?

Nada. Pero mejor vamonos.

Nisa todavia no se ha recuperado del susto. Jose coge la pizza y la pone sobre un plato,
intentando no quemarse. Apaga la luz con una mano, la misma que usa para abrir la puerta de la
casa, mientras lleva el plato con la otra.

Te ayudo, dice Nisa.

El camino hasta su refugio parece mas largo por la lluvia. Jose dobla la pizza por la mitad
como un taco gigante para que no se moje y Nisa se rie. Ella cierra cuando él empieza a correr
hacia el apartamento. Jose casi ha conseguido no mojarse, pero cuando llega a la entrada, el agua
del canal6n rebosa y cae sobre él. Salva la cena, pero no su espalda, su camiseta absorbe todo el
agua. Nisa emite un sonido extrafio, una especie de risa nerviosa y grito, antes de entrar. Ya estan
a salvo de nuevo. El deja la cena en la mesa baja del salén y Nisa lo sigue. Mira cémo la
camiseta mojada se pega a su espalda revelando sus tatuajes. Entre ellos reconoce uno de los
dibujos monstruosos que habia en su habitacion. El tatuaje empieza entre las escapulas y sube
hasta su nuca. Ahora puede completar el dibujo que la otra noche quedaba a medias.

¢ Qué es este bicho?

Nisa redibuja con sus dedos la silueta del tatuaje. Jose siente un escalofrio por todo su cuerpo.
Se debate entre girarse hacia Nisa para hablarle o quedarse muy quieto. Lo que no quiere es que
ella deje de acariciarlo. No se gira.

Un troll que me inventé. Se llama Kilo.

Es un poco feo.

Ya. Pero el tatuaje estd muy guapo.

¢Era tu amigo imaginario o algo asi?

No. Yo qué sé. Lo dibujé en clase. Me encontré el dibujo afios después y ya.

Jose entiende que no pueden seguir en esa postura para siempre. Se da la vuelta hacia Nisa.
Estan muy cerca.

¢Ta tienes algun tatuaje?

Pues ya me has visto practicamente desnuda, dice Nisa.

Estan tan cerca que los dos notan la respiracion del otro.

Me quedan pocos lugares donde tener un tatuaje, ;no?

Jose no aguanta el pulso que Nisa le esta echando. Coge la pizza enrollada, le da un bocado y
se la pasa a ella.



¢No tenias hambre?

Nisa también le da un mordisco y el tomate mezclado con el queso cae sobre la sudadera.

iJoder! Perdona, perdona.

El se acerca mas a ella.

No pasa nada.

Jose tiene tomate en la barbilla. Nisa junta sus labios a la piel de Jose. Lame el tomate y le da
un beso en el mismo lugar. Jose no puede esperar mas. Nisa no quiere esperar mas.

La puerta del apartamento se abre y ambos se separan automaticamente. Pedro los mira, su
cara pasa del miedo al enfado casi tan rapido como Nisa y Jose pierden la sonrisa.



Ahora, todas las tardes, Nisa va a recoger a Hari a la salida del colegio. Hacen los deberes juntas,
le da la merienda y la lleva a clases de judo. Cuando acaban sus tareas de nifiera, para no
aburrirse, va a la piscina a nadar. Ya ha decidido que no se presentara a las pruebas de acceso a
la universidad, no hasta que sepa si de verdad quiere hacerlo, asi que solo tiene que acabar el
curso y empezar el resto de su vida. Los jueves, el dia que Mar tiene turno de tarde en la
residencia en la que trabaja, pasa a recogerla por el polideportivo. Nisa la espera sentada en un
bordillo con el pelo mojado y el cuerpo oliendo a cloro aunque ya se ha duchado. En el trayecto,
Mar siempre le pregunta a su hija que qué tal ha ido su dia y ella responde que bien. A
continuacion, la hija hace la misma pregunta y la madre contesta lo mismo. Lo que pasa después
de esa introduccién es imprevisible. Nisa no sabe si Mar le va a criticar a un compafiero de
trabajo, si le va a hablar de una anciana que ha muerto ese dia o si va a planificar en voz alta unas
vacaciones que nunca van a pasar. Lo bueno es que Nisa sabe que nunca le va a preguntar nada
mas, pero ese dia es ella la que habla.

¢Crees que yo soy buena?

¢Como que si eres buena?, pregunta Mar.

Buena persona. Buena en general. O si crees que soy mala.

Esas palabras llevaban golpeandola durante dias, desde que el padre de Jose entré en el
apartamento y se enfadé con él. Ella no vio cémo acabaron, pero que no le haya escrito le hace
pensar que debid de ser horrible. Tan malo que ahora él ya no debe de querer saber nada de ella.
Ha sentido la necesidad de preguntarle como estd, incluso ha caminado montafia arriba hacia su
casa, pero no ha sido capaz de llegar, siempre habia algo que la frenaba. Bueno, algo no, ha sido
el miedo a que Jose no quiera verla. Nisa habia llegado a la conclusion de que todo aquel que se
acercaba a ella acababa sufriendo.

¢Por qué dices eso?, pregunta Mar mientras se quita el cinturdn.

El coche ya esta aparcado frente a su casa.

¢Qué te ha pasado?

A Nisa le entran ganas de llorar. Mueve su rostro hacia el lado opuesto al que estd Mar, como
si su pelo pudiese formar una barrera y protegerla de su madre. Las lagrimas se acumulan en sus
ojos hasta que los cierra. Ese pequefio movimiento inconsciente hace que se desborde y ya no
pueda disimular mas. Intenta hablar, pero su voz no tiene fuerza.

Nisa, ¢qué pasa?



Es que... hago dafio a todo el mundo.

¢Qué dices?

Mar intenta abrazar a su hija, pero se ha olvidado de como acercarse a ella. La palanca de
cambios entre las dos no ayuda mucho. Que Nisa todavia lleve el cinturén puesto, tampoco.

Si. A ti también te lo hago, contintia Nisa.

Desde ese momento, Mar intentara tener cuidado con cada palabra y gesto que dirija a su hija.
Nisa hara lo mismo con ella, como forma de agradecimiento por escucharla. Por la noche, Mar le
contara a Yeray lo que ha pasado, pero este no reaccionara como su mujer. La paz entre madre e

hija iniciara otra guerra en el matrimonio.

Esos dias la calima cubri6 La Palma. Los cinco kilometros que separan la casa de Nisa de la de
Jose se mancharon de un color anaranjado que no dejaba ver nada. Aparte de las particulas de
polvo atrapadas, los sentimientos de los dos se mantuvieron flotando a la deriva, sin avanzar.
Jose esperaba que cuando la calima desapareciese, €l tendria mas claro qué hacer con Nisa, qué
hacer con su vida, pero no paso.

Jose limpia con mas dedicacion que de costumbre las terrazas de los apartamentos. Por culpa
de la calima y por culpa de su propia culpa. Acumula el polvo en las esquinas, a las que luego
vuelve con una pala. Llena tres bolsas de basura y luego coge la manguera para eliminar todo
rastro de arena. Desea que llueva, para no tener que trabajar mas, pero entonces recuerda que la

ultima vez que llovi6 fue cuando empezd a sentirse asi.

¢Qué haces aqui?, pregunt6 Pedro.

Nada, solo le estaba ensefiando esto a una amiga.

Pedro mir6 de reojo a Nisa, pero rapidamente volvié a su hijo.

¢Te crees que soy gilipollas?

No.

Vete para casa.

Jose miré a Nisa, que tenia los ojos clavados en el suelo.

Espera que...

No espero nada. Que te vayas.

Pero papa...

Pedro cogi6 a Jose del brazo y tiré de él, sin recibir ninguna resistencia por parte de su hijo.
Nisa los vio marcharse. Cuando los dos ya habian salido al exterior, Pedro se dio la vuelta hacia
ella.



Tt también, fuera de aqui.

Nisa se dirigio al bafio a por su ropa.

¢A donde vas?, pregunté Pedro.

A por mis cosas.

Jose susurr6 un «Joder, papa» y Pedro le dijo que se callase. Al salir, Ella se atrevi6 a decir
una frase sujetando su chaqueta y su vestido.

Es que estaba todo mojado y, bueno, me dejé ropa.

Antes de entrar en casa, Jose torcié el cuello y vio como Nisa salia de la finca por la puerta del

garaje.

Jose quita los tornillos oxidados y el bombin de la cerradura. Ha bajado hasta la ferreteria del
pueblo para comprar uno nuevo y muchas llaves, un par para cada apartamento. Se imagina qué
le dira Pedro cuando le cuente que por fin ha arreglado la puerta. Quiza un simple «gracias» o
puede que aproveche para seguir castigandole y le diga algo como «ya era hora».

¢Quién es esa chica?, pregunté Pedro.

Se llama Nisa.

¢De qué la conoces?

De por ahi... De una noche que sali con Marcelo.

Sabia que no podia contar la verdad o todo seria mucho peor. Pedro siguié preguntando para
descubrir si su hijo mentia.

¢Y qué hacian alli?

Nada papa. Que le ensefié todo esto y yo qué sé... Llovia... Ella tenia la ropa mojada... y
luego nos entr6 hambre.

Ya. ¢Desde cuando pasa esto?

Te juro que hoy fue la primera vez.

Jose sinti6 que Pedro no se habia creido nada.

Pinta el banco de un color que sabe que le va a gustar a su padre. Es el mismo verde que Pedro
queria para los uniformes, pero Jose lo convencio6 de que el azul era mejor. No lo ha lijado antes
de pintarlo, y sabe que debi6 hacerlo, pero las ganas de acabar han ganado a las ganas de hacerlo
bien. Para tapar los restos de pintura que debid quitar, Jose tiene que darle dos capas extra.



Es que me asusté, dijo Pedro.

Lo siento, contest6 Jose.

Imagina como me puse al ver luz en el apartamento. Pensaba que se habia colado alguien.

Ya.

Y luego tt no estabas en tu cama. Pensé lo peor.

Lo siento.

No me digas mas lo siento.

Vale.

Si me dices que estas en la cama, no puedo llegar y ver que no estas.

Ya... Pensaba que no ibas a entrar en el cuarto, que no ibas a darte cuenta ni a preocuparte.

Pero es que no me puedes mentir asi. ;Lo entiendes?

Si.

Dijimos que nada de mentiras, que nos podiamos contar las cosas, que no ibamos a ocultarnos
nada. Creo que ya tuvimos bastante.

Jose cuelga el teléfono, han reservado todos los apartamentos para el fin de semana. Es el
cuarenta cumpleafios de una mujer de Gran Canaria y sus amigos quieren darle una sorpresa. Es
una buena noticia ya que en esos meses no suelen estar completos, pero también es una mala
noticia porque el que fue el apartamento de Nisa dejara de ser de ella. Si queda algo de su olor,
se ira. La ultima vez que Jose fue todavia estaba. Pedro cruza por delante de la recepcion y Jose
le hace un gesto.

Todo reservado de viernes a lunes, dice el hijo.

Qué bien, contesta el padre.

Si.

Pintaste el banco.

Si.

También arreglé la puerta del garaje.

Ya era hora.

En su silencio, Jose repasa todas las frases que queria decirle a su padre si contestaba eso, pero
antes de abrir la boca, 1o hace Pedro.

Gracias.

De nada.

No hay nada para cenar. ;Llamamos y pedimos algo? Y asi celebramos tu reserva.

Venga, dice Jose.



Las calles de El Paso siguen cubiertas de polvo, nadie se ha molestado en limpiar los restos de la
calima. En la fuente de la plaza, el agua esta algo rojiza. Las hormigas que viven debajo de la
palmera también estan llenas de arena. El blanco del viejo teatro con el marrén del suelo parece
recrear una fotografia antigua, de esas que eran de color sepia. Las huellas de las pisadas de Nisa
se mezclan con las de Hari, mucho mas pequefias. Detras de ellas se marcan las pisadas de Mar y
Yeray, que hablan sobre quién va a hacer la compra y quién tiene mas lio en el trabajo.

¢La calima es nieve marrén?, pregunta Hari.

Nisa se rie.

No, contesta, aunque tampoco le parece un razonamiento tan disparatado.

Hari nunca ha visto la nieve, pero ella lo hizo una vez de nifia. Nevo en el Roque de los
Muchachos y toda la familia subié a verlo. Tardaron demasiado en decidir si iban o no, como
siempre, y cuando llegaron la nieve ya habia empezado a desaparecer. Las pisadas de los que
habian llegado antes que ellos habian roto el manto blanco y la nieve ya estaba manchada de
tierra.

¢Podemos ir a ver la nieve?, interrumpe Hari a sus padres.

Todavia es pronto, carifio. Si nieva y cuaja, vamos, contesta Mar.

¢Cuaja?, pregunta Hari.

Como esto, dice Mar y pisa con fuerza con su pie derecho, levantando algo de polvo.

Si, es igualito, afiade Yeray con tono de burla hacia su mujer.

La familia podria estar en medio de la jungla, pero solo estan sentados bajo un mural con
motivos tropicales. Los loros de colores vuelan a su alrededor y el agua de una cascada cae por
detras de sus cabezas. El camarero, con la mayoria de edad recién cumplida, tiene la libreta en la
mano.

De postre entonces...

Yo quiero un helado, dice Hari.

Solo tenemos de vainilla.

Vale.

Yo un bienmesabe, dice Nisa.

Yo te cojo un poco, afiade Mar.

¢Y usted?, pregunta el camarero a Yeray.

Una pifia colada, que estan ricas las de aqui.

El camarero mira a la barra, donde solo esta el cocinero.



Pues... es que no esta mi compafiero, el que hace los cActeles.

Vaya, dice Mar.

¢Y no lo puedes hacer td?, pregunta Yeray.

Atraviesa con su mirada al camarero, que parece hacerse mas pequefio frente a él. Yeray abre
mucho los ojos y le intimida todavia mas.

Yo es que no sé.

Que no eres nuevo, que ya te Conozco.

El camarero se rie, incomodo. Yeray sigue.

Es facil: ron, agua de coco, zumo de pifia y listo. Si quieres, te miro las cantidades en internet.

Esta de broma, dice Mar al camarero.

No, no estoy de broma, le contesta Yeray a su mujer.

Lo que te faltaba a ti hoy es una pifia colada.

¢Qué quieres decir?

Ya lo sabes.

Nisa se muere de vergiienza. Odia que la gente haga eso, pero que lo haga su padre lo odia
todavia mas. Desde nifia, ha tenido que vivir este tipo de situaciones, pero nunca termina de
acostumbrarse. Los dias que Yeray se comporta asi, ella sabe que es mejor no decir mucho ni
enfrentarse a él. Mira a los lados, deseando que nadie los escuche. Por suerte, no hay mucha
gente en el restaurante. Cuando piensa que la situacion no puede ser mas horrible, se abre la
puerta y entra Jose. Nisa desea camuflarse con el mural, esconderse entre las rocas y el arbol para
que Jose no la vea, ni a ella ni a su familia, pero es imposible.

Hola, dice Jose. No a Nisa. Es un hola general, al restaurante, que pierde fuerza tras cruzar su
mirada con Nisa. Ella levanta la cabeza. Ese gesto se supone que responde al saludo de Jose.

Yeray sigue presionando al camarero, cada vez se comporta de forma mas desagradable. Se
levanta y le rodea con un brazo, camino a la barra. Los dos se tropiezan con Jose, que ya es
consciente de lo violento que es todo para Nisa.

Ya lo preparo yo. Tu vete atendiendo a este chico, dice Yeray muy rapido y sefialando a Jose.

No se preocupen, no tengo prisa.

Que si, hombre.

¢Qué querias?, pregunta el camarero a Jose.

Venia a recoger un pedido.

Vale. ¢ A nombre de quién?

De Pedro.

Voy a preguntar, ahora vuelvo.

El camarero entra en la cocina y habla en voz baja con el cocinero. Yeray suspira, Jose coge
una servilleta y la aprieta, nervioso. El camarero sale.



En cinco minutos esta listo.

Genial, gracias.

Sacame los postres y olvida lo de la pifia colada, dice Yeray.
Ahora mismo, contesta el camarero.

Y ponme otra cerveza, anda, afiade Yeray camino a su silla.
¢Estas contento ya?, pregunta Mar a Yeray.

Mucho. ;No me ves?

Qué vergiienza, concluye Mar.

Jose valora sus opciones. Puede quedarse alli, pero seria mas tenso para Nisa. Puede mirar el
movil, quiza escribirle y decirle que todo esta bien aunque es obvio que no lo esta. Puede irse
fuera y esperar su comida en la puerta. Si, eso sera lo mejor. Cuando decide echar a andar, Nisa
se levanta y va hacia el bafio. Al pasar por su lado, le roza el brazo y Jose lo interpreta como una

seflal, aunque también siente que esa sefial puede estar solo en su cabeza.

Ojala se haya dado cuenta, aunque no me miraba cuando yo lo miraba, piensa Nisa encerrada en
el bafio.

El lavabo, al que se accede directamente desde el restaurante, separa los dos retretes, el de
mujeres y el de hombres. Oye unos pasos y su corazén gana ritmo. Llaman a la puerta y Nisa no
contesta. Sabe que Jose esta al otro lado, entra y cierra. Sus cuerpos quedan muy juntos, casi
como lo estaban la tdltima vez que se vieron.

¢Estas bien?, pregunta él.

Si. ¢Ta?

Si.

No sabia si estabas enfadado o algo conmigo, dice ella.

¢Enfadado por?

Yo qué sé, por meterte en lios.

No, no.

Pero no me escribiste.

Ni ti tampoco, Jose sonrie.

Ya.

Cuando él va a hablar, se oyen pasos hacia el bafio.

Tengo que salir, dice Nisa, tensa.

Vale. Oye...



:Qué?

Tengo fleje ganas de verte, dice Jose.

Yo también.

Pues... ;Mafana?

;Sobre las seis puedes?

Si.

;Donde?

En Las Manchas, donde el campo de ftitbol.

Vale.

Sabe que si se queda un segundo mas dentro de ese bafio, querra besarlo, asi que sale con
prisa, sin despedirse. Fuera, su postre la espera y Hari acaba de empezar a atacar su helado.
Yeray y Mar no se hablan. Los dos se concentran en observar a su hija mientras come para no
tener que mirarse. Nisa se sienta y cuenta los segundos que tarda Jose en salir del bafio. Después

coge su cena y se va rapido, sin decir adids ni a ella ni al restaurante.

Ya son las seis y Nisa no ha aparecido, pero a Jose eso no lo inquieta. En el campo, unos siete u
ocho chicos estan jugando al futbol. Para él, que esta sentado en la grada, cada jugador es solo un
borron. Una de esas manchas desenfocadas se para y agita lo que debe ser su mano. Estd muy
lejos para que pueda verlo, pero entiende que debe tratarse de Pepe o Carlos, porque los dos
tienen el pelo largo y negro y la parte superior del borrén es oscura. Jose mueve la cabeza y
saluda, por si acaso.

Cabrén, juegas o qué, grita el borrén moreno.

La voz es la pista definitiva: es Pepe.

No, ya quedé, contesta Jose.

De todas formas, tampoco sabe si le gusta jugar al fatbol. Lo hacia porque habia que hacerlo.
Y porque jugando por las mafianas en los recreos y por las tardes en Las Manchas ha conocido a
algunos de sus mejores amigos, aunque muchos de ellos ya no viven en la isla. Pepe, Carlos o
Andrés son de los pocos que quedan de aquel equipo.

Ya nunca vienes, dice otro borron.

Esa voz aguda tiene que ser la de Andrés.

Tio, que tengo currar, no como tu.

De nifio, Jose siempre pasaba desapercibido, como esos actores secundarios que no paran de
salir en series, pero que nunca protagonizan nada. No era alto ni bajo, ni grande ni pequefio,
quiza un poco mas flaco de lo habitual. Sus ojos eran marrones, no marrones chocolate ni

marrones miel, solo marrones a secas. Afios después, antes de empezar las clases, Jose se tifio



por primera vez el pelo en un intento desesperado por dejar de ser tan normal. Esperaba mucho
de ese primer dia, significaba conocer gente nueva y poder ser un poco mas especial, pero nadie
le dijo nada sobre su nuevo estilo. Al dia siguiente, su madre no volvi6 a casa a dormir. Tampoco
volvio en las siguientes cuarenta y ocho horas. La desaparicion de Carolina se convirtié en
noticia en la isla y todo el mundo se preocupaba por él. En el instituto, los nuevos compafieros lo
miraban incomodos, haciendo que sintiese que sobre €l flotaba una nube de tristeza. Una semana
mas tarde, una chica con la que nunca habia hablado se acerc6 a él y le dijo que habian
encontrado un coche en el mar. Jose le pregunt6 que de qué color era el coche deseando que
dijese cualquier color menos el blanco.

Blanco, dijo la chica.

El blanco no es un color, pensé antes de sentir por primera vez la nausea que ya nunca lo
abandonaria cuando pensase en su madre. Corri6 hasta casa y alli estaba su padre.

¢Aparecio el coche de mama?

Si.

¢Y qué le paso a ella?

No lo sé.

Jose pregunt6 varias veces mas qué habia pasado, como habia pasado y por qué, pero Pedro
siempre contestd con variaciones de ese «No lo sé» original. Aprendié a pasar los dias sin mas
respuesta que esa, aunque le costd. Quiso hacer como si nada hubiera sucedido y volver a los
tiempos en los que solo era un chico normal. A las dos semanas, cuando regres6 a clase,
descubrié que ya seria imposible pasar desapercibido. Tenia lo que habia deseado, pero ya no lo
queria.

Nisa le toca la espalda. No tan suavemente como aquel dia en el apartamento pero casi.

Ey, dice él.

Eh, contesta ella.

¢:Vamos?, Jose se levanta.

Pensaba que ibamos a ver un partido.

No, no.

¢Entonces?

Ahora lo veras.

Desde el campo, los jugadores se quedan mirandolos. Alguno incluso silba y otro les hace
gestos, que Jose no es capaz de ver, pero Nisa si.

¢Son tus amigos?

Algunos, otros son idiotas.



Ya.

Cuando no los ven, Jose coge la mano de Nisa y la lleva fuera de la carretera, subiendo por
una ladera de tierra. Ella le aprieta fuerte cuando resbala con las piedras que se desprenden y él
usa su pulgar para acariciar su piel, que empieza a enfriarse porque el sol esta cayendo.

Tenemos que darnos prisa.

La ladera cada vez es mas empinada. La sombra que proyecta la propia montafia los tifie de
azul, haciéndoles destacar entre el paisaje naranja. Jose llega primero y el sol lo ilumina. Cuando
Nisa llega a la cima, él se convierte en una silueta oscura a contraluz. Al ponerse a su lado, los
dos quedan frente a un atardecer que los deja mudos.

Tiene las nubes justas, si no hay nubes, los atardeceres no valen nada. Pero si hay muchas y
tapan el sol, tampoco es bonito, dice ella.

Sus manos no se han soltado en todo el trayecto, pero ahora que estan quietos, resulta
demasiado para los dos. La tension les sube desde los dedos hasta los hombros, los atraviesa
como un rayo que les alcanza el cuello y la cabeza. No saben si mirarse o no. La electricidad
sigue su camino hasta su boca, haciéndoles esbozar una sonrisa esttipida en el caso de Jose y
torcida en el de Nisa. Las chispas llegan a sus ojos, que necesitan parpadear mas que de
costumbre, no saben si por el sol o por esos rayos que los recorren. La electricidad sale de sus
cuerpos y va de Nisa a Jose y de Jose a Nisa, uniéndolos cada vez mas, hasta que sus bocas estan
tan cerca que nada puede parar su beso.

Los labios de Nisa estan mas secos que los de Jose. Sus lenguas se tocan por primera vez, pero
ni ellos son capaces de saber en qué boca ha sido el encuentro. Parece que Jose tiene los ojos
cerrados, pero en realidad esta viéndolo todo. Deja una fina rendija por la que entra la luz y la
cara de Nisa, que aparentemente también tiene los ojos cerrados.

¢Estara ella también mirandome?, piensa él, mientras sus cabezas se mueven.

Abre los ojos un poco, piensa ella, que esto es bonito y te lo estas perdiendo.

Al hacerlo, ve a Jose coloreado por la luz naranja del sol que justo desaparece. Nisa piensa que
es el chico mas guapo al que ha besado nunca y le acaricia el pelo. El la imita y acaricia su
espalda, bajando hasta su cintura. Sus cuerpos notan que ha disminuido la temperatura al
esconderse el sol, ralentizan su beso y se separan. Jose mira al horizonte, el mar ya no tiene
ningun reflejo.

Nos lo hemos perdido, dice Jose.

Ya.

Aunque ahora viene mi parte favorita, cuando aparecen los colores raros en las nubes.

Nisa lo mira. Jose se pregunta por qué esta tan callada. Ella sonrie y vuelve a besarlo.



El plan fue idea de Nisa, habia visto el hotel desde la carretera y siempre habia querido ir.
También habia buscado las fotos del lugar en internet. Familias felices y parejas enamoradas
chapoteaban en una piscina tan grande que se fundia con el mar. Pero llegar no era tan facil. La
guagua los dejo en la carretera principal. Se bajaron cerca de uno de los volcanes dormidos de la
isla. Los dos ya lo habian visitado de nifios. Desde la parada habia una carretera que bajaba hasta
el mar, en un zigzag que parecia infinito. Los dos echaron a correr para coger la otra guagua,
pero no lo consiguieron.

Qué mierda, por poco, dice él.

Jose se asoma a la barandilla del acantilado para calcular la distancia, pero la niebla no le deja
ver su destino. Nisa coge su movil y teclea.

La proxima guagua pasa en dos horas.

No jodas. ;Y andando?, pregunta Jose.

Hora y media.

Pfff. Paso, eh.

Bueno, seguro que alguien nos baja, dice Nisa entrando en la carretera y mirando hacia los
lados.

Jose se sienta en el bordillo, pero en cuanto aparece un coche se levanta y pone la mano con el
pulgar hacia arriba y ella hace lo mismo. El coche no para. Los dos echan a andar. Tampoco para
el siguiente. Contintian caminando, no para nadie. Cuando pasa por su lado una furgoneta que
disminuye la velocidad, ya no suben los brazos, queda muy poco para su destino.

La verdad es que yo tampoco hubiese parado.

¢Por?, pregunta ella.

Tenemos un poco de mala pinta, €l se rie al acabar la frase.

Nisa lo mira. Jose lleva un pantaléon negro lleno de bolsillos absurdos y una sudadera con
capucha de color gris. En su espalda cuelga una mochila que tiene desde los trece afios con
firmas de algunos de sus amigos del colegio. Nisa va con unos vaqueros ajustados rotos y una
chaqueta del mismo tono. Su mochila es negra con cremalleras metalicas. Los dos llevan
zapatillas demasiado blancas para la tierra negra que estan pisando.

Tenemos que fingir que somos huéspedes del hotel.

¢Fingir?, pregunta Jose. Podriamos ser perfectamente dos turistas. Es una cosa de actitud, de

entrar como si el hotel fuese nuestro. Como si todo este lugar nos perteneciese.



Como los odias.

Es que eso es lo que me jode. Cuando llegan y se sientan en la recepcién como si fuese su puta
casa mientras yo curro. O cuando se quejan de que no hay piscina, pero lo hacen como dandote
un consejo. O cuando dejan todo hecho una mierda... Como si pagar cincuenta euros te diese
derecho a algo.

Yo... sentia bastante mio el apartamento, contesta Nisa entre risas.

Ya se te veia, ya, Jose olvida su pataleta y se rie.

Y lo de la piscina, pues tienen razén. Yo siempre lo pensaba cuando me quedaba alli, y con

esto hace reir todavia mas a Jose.

Los dos cruzan la puerta que da directamente al jardin del hotel. Caminan con esa seguridad de
mentira, sin hablar entre ellos y con una sonrisa falsa. Bajan por una escalera que bordea una
cascada, también de mentira, y se cruzan con dos hombres. Van vestidos con un polo que tiene el
logo del hotel en el pecho.

Voy a la habitacién a cambiarme. ; Me esperas en la piscina?, pregunta Nisa a Jose.

Si, ¢tienes la llave o la tengo yo?

La tengo yo, tranquilo.

Los dos hombres les sonrien y los saludan y ellos hacen lo mismo. Al pasarlos de largo,
aceleran el paso.

¢Quién eres?, pregunta Jose.

La hija de un empresario que lleva a su familia de vacaciones, pero luego esta todo el rato
trabajando y le odio y me aburro en la piscina, entonces le robo la cartera y no paro de pedirme
mojitos en el bar.

¢Y yo?

A ti te conoci en el avion, nos miramos y fue un flechazo. Venias con tu novia de vacaciones
pero, justo el dia antes se pelearon y decidiste venir para reencontrarte a ti mismo en la isla.
Bueno, eso o0 a ligar con la primera chica borracha de mojitos que encuentres en el hotel.

Entonces no es un flechazo, es despecho, contesta Jose.

También viniste porque eres un poco rata y ya estaba todo pagado.

Mientras ella se mete en el bafio para cambiarse, Jose coge sitio, aunque la piscina esta
practicamente vacia. Los tnicos guiris que quedan de la foto idilica que vio Nisa se amontonan
en la zona climatizada. Jose se sienta en la tumbona y se quita la sudadera, sopla algo de viento,
ya se ha ido la niebla y bajo el sol se esta bien.

;Todavia estas asi?

Nisa esta de pie, con un biquini con un estampado de leopardo, un poco hortera, pero a Jose le



parece sexy. Su piel morena brilla con el sol y se pregunta si es siempre asi o sera por algtn tipo
de crema que se ha echado.

Oye, que no hace tanto calor, contesta Jose, intentando ganar tiempo.

Pero ¢nos bafiamos o qué?

Si, si.

Jose se desata las zapatillas. Se quita una. El calcetin. Se quita la otra. El otro calcetin. Saca de
su mochila las chanclas. Llega el momento de quitarse el pantalén. Se levanta y se desabrocha el
botén. Antes de bajarse los pantalones comprueba que el bafiador esta bien colocado. Nisa le
deja privacidad y va a comprobar la temperatura del agua, y por fin Jose va mas rapido. Por
ultimo, se quita la camiseta y todos sus tatuajes quedan expuestos. A pesar del frio, se lanza
corriendo al agua. Las gotas del chapuzon salpican a Nisa y se quedan atrapadas en su pelo
rizado. Sus ojos se clavan en el agua, esperando a que Jose suba a la superficie. Antes de que
aparezca, Nisa se lanza a su lado y lo abraza bajo el agua. El contacto de sus manos con la
cintura de Jose le hace cosquillas y provoca que salgan todavia mas burbujas de su boca. El coge
aire y ella lo sigue. Se besan y vuelven a sumergirse. Nisa rodea el cuerpo de Jose con sus
piernas. Nunca habian estado asi de pegados. Los dos, aunque ahora son casi uno, se mueven
hasta el bordillo de una isla artificial en medio de la piscina. Nadie los ve, o eso creen ellos. La
boca de él pasa de los labios de ella a su cuello y después a sus pezones, apartando con su cara el
biquini. Nisa le muerde el cuello, luego una oreja y después vuelve a la boca, que también
muerde. Sus manos desabrochan el cordon del bafiador de él. Las de Jose parecen que quieren
atravesar la tela del biquini. Las voces de unos nifios alemanes jugando en la isla los separan.

Ellos disimulan y nadan uno junto al otro, sonriendo y todavia excitados.

Consiguieron coger la guagua desde el hotel hasta la carretera, y también la que va en direccion a
Los Llanos. En este camino los pill6 de nuevo el atardecer. Habian visto ocho desde su primer
beso y Nisa podia recordarlos todos. Se preguntaba cuando serian demasiados atardeceres junto a
Jose para empezar a olvidar alguno.

Aun no, se dijo a si misma.

Se hizo la misma pregunta sobre todos los besos que se habian dado.

¢Cual de todos nuestros besos..., Nisa empieza a hablar.

¢Si...?, pregunta Jose.

... es tu preferido?

El que viene ahora, dice justo antes de besarla.

No, en serio, ¢cual?

Pfff, no lo sé, Jose mira por la ventana. El dltimo rayo de sol ilumina su cara. Sonrie y vuelve



a Nisa.

El primero, contesta Jose.

Respuesta facil, dice Nisa.

Es que estaba supernervioso, pero oye... que te besé.

¢Qué dices?, te besé yo a ti.

Bueno... qué mentirosa.

Mentiroso tu.

Nisa coloca sus manos en la cintura de Jose, que se contrae, en parte por la vergiienza y en
parte por las cosquillas.

Para, para, para.

Nisa besa a Jose, que aprovecha para coger aire y poder hablar.

¢El tuyo?

El segundo, dice Nisa.

Eso no vale, es casi el mismo que el mio.

No el segundo beso, el segundo dia que nos besamos. En el Muelle Viejo.

Vale, vale.

Si no llega a pillarnos la ola, no sé muy bien como habriamos acabado.

Nisa siente una timidez que no esperaba.

¢Como habriamos acabado?, pregunta Jose.

Ya lo sabes.

No, no lo sé.

Venga, tio.

Dimelo.

Jose besa a Nisa primero. Se separa un poco y acaricia con su lengua los labios de ella. Ella
sube su pierna derecha sobre las de él. Baja su mano hasta su ombligo y después hasta su
cremallera. La respiracion de Jose se corta. A la misma velocidad que lo besa, la mano de Nisa lo
acaricia por encima del pantalén y suelta un pequefio gemido de placer, olvidaindose por
completo de que estan en una guagua. Al recuperarse, mete su mano por dentro del pantal6n de
Nisa e intenta tocarla, pero es imposible. Saca la mano, se recoloca y le desabrocha el botén. Ella
hace lo mismo, los dos se mueven muy rapido, sin disimular. El se frena.

¢Vamos a mi casa?

¢Y tu padre?

Estara en la recepcion. Habra que volver a usar tu hueco en la valla. ;Porque en tu casa...?

En mi casa mejor no, dice Nisa.

Pues a la mia.

Ella se rie, entre nerviosa y feliz.



Vale, vamos.

Jose habia cogido la llave del apartamento porque sabia que este momento podria llegar. Ya no
quedaba ninguin rastro del tiempo que pasaron alli. Al dia siguiente, Pedro hizo que su hijo
limpiara todo a fondo como castigo. Después vinieron los huéspedes. Si olia a algo, seria a ellos
y a humedad. Jose gira la llave y abre. Nisa y él entran rapido y cierran. Vuelven a besarse
apoyados sobre la puerta, en silencio, a oscuras, como si Pedro pudiese escucharlos a mas de
cien metros de distancia. Poco a poco pierden el miedo y sus besos, sus respiraciones y sus frases
cortas suenan mas. Sin dejar de besarse, van a la habitacion en la que durmieron juntos por
primera vez. El le quita la chaqueta. Ella le quita la sudadera. Jose coge su mévil y busca una
cancion. Se gira para dejar el mévil en una balda del armario. Nisa aprovecha para quitarse las
zapatillas, el pantalon y la camiseta. Cuando Jose ha dejado en la cola de reproduccion diez
canciones que le parecen adecuadas para ese momento, se da la vuelta y la ve en bragas,
sujetador y calcetines y, sin dejar de mirarla, se quita la camiseta. Ella se acerca, le desabrocha el
pantalén y, sin dejar de mirarlo, se lo baja. Nisa se para, camina hacia atras mientras se quita el
sujetador. Se sube en la cama y se baja las bragas. Jose la sigue y la imita, quedandose desnudo.
Han bajado el ritmo, se besan despacio, primero en la boca y luego deslizandose por sus cuerpos.
Se tumba en la cama y él se queda de rodillas frente a ella. La coge y se coloca entre sus piernas.
Primero las lame y después le da pequefios mordiscos en los muslos hasta que llega al cofio. A
Nisa se le escapa un pequefio grito y Jose se aparta, se rie y la mira.

Perdona, perdona, dice Nisa.

Nada.

Jose vuelve a meter la cabeza entre sus piernas y continda lamiendo. Al tercer grito, Nisa lo
frena.

No, déjame, dice Jose.

Quiero yo.

Nisa tumba a Jose, que se rinde con facilidad, y lo masturba mientras le besa el pecho. Su pelo
rizado cae sobre las costillas de él y le provoca un escalofrio. Observa su reaccion y se retira el
pelo antes de empezar a chuparsela. Solo un minuto mas tarde, él ya siente que podria correrse.
Para evitarlo, se incorpora y ella para. Coge su cartera y saca un condoén. Nisa se lo quita de las
manos, lo abre y lo coloca, pero no lo consigue. Jose lo intenta después y parece que esta bien.
Lo comprueba mientras se le escapa una risa nerviosa. Nisa ve que Jose esta sudando y le parece
tierno. Decide sentarse encima de él y lo besa. En el momento de la primera penetracién los dos
gimen en un volumen muy bajo. Los movimientos de ella y de él primero se alternan y luego van

al unisono. Cada vez van mas rapido y mas fuerte. Cuando parece que van a acabar, cambian de



postura. El placer es tan intenso que se olvidan de besarse, el ritmo aumenta de nuevo, parece
que sus cuerpos van a romperse. Jose cierra los 0jos; su rostro esta a medio camino entre el
placer y el dolor. Nisa descifra que €l esta a punto de correrse. Ella también cierra los ojos, mas
calmada.

Me corro, dice él.

Nisa aprieta sus muslos, Jose lo nota y hace que se corra. Los dos sonrien.

Oye... ¢y ta?, pregunta Jose.

Estoy a punto.

Jose consigue seguir pese a la sensibilidad que le inunda todo el cuerpo. Se le escapa una risa
floja justo cuando Nisa llega al orgasmo. Se besan y parece un beso diferente a todos los que se
han dado hasta ese momento.

¢Qué tal?, dice él.

Bien. ;Tu?

Muy bien.

Las luces de las farolas manchan de amarillo la piel de Nisa, que al caminar con prisa hace que
las sombras sobre su rostro se muevan muy rapido. El camino a casa es diferente a otras veces,
no es que tenga ganas de llegar, pero la felicidad que la acompafa hace que lo piense todo
mucho menos. Es como si ahora solo existiese esa sensacion de alegria que lleva dentro y tifie
todo lo que la rodea. Nunca se habia sentido asi después de estar con alguien. Aunque no fuese
su primera vez, si era la primera vez que al acabar se habria quedado alli con él toda la noche.
Incluso para siempre. También era la primera vez que se lo habria dicho. Nisa va escuchando la
primera cancién que puso Jose: se le quedd grabada la letra y pudo buscarla después. Contiene
palabras como amor, corazén y latido y Nisa desea que Jose las sienta igual que lo hace ella.

Nisa ve luz en su casa y piensa en lo raro que es que a esas horas sus padres sigan despiertos.
Al entrar, sabe que algo malo ha pasado. Su madre esta en el sofd, tiene los ojos rojos y mira la
television mientras fuma. Mar solo suele fumar en las bodas o antes de subir al coche cuando
sale muy estresada del trabajo.

¢Qué pasa?, pregunta sin saber si quiere saber la respuesta.

;Donde estabas?

Con un amigo.

Pues habria estado bien que estuvieses aqui.

¢Qué pas6, mama?

Tu padre. Ha montado otro pollo y se ha ido.

¢Por?



Yo qué sé. Por ti, por mi, por todo.

¢Qué ha hecho?

Lo de siempre, que se va y no sabes cuando volvera ni como lo hara.

Pero mama...

Si ya lo sabes ti también. No vamos ahora a hacer como si no. Ya esta. No quiero hablar mas
hoy. Vete a la cama y mafiana ya veremos qué hacemos.

Vale.

De camino a su cuarto, se para en la habitacion de Hari. Espia si su hermana esta dormida o
no. Tiene la luz apagada y escucha su respiracion constante, tranquila, calmada, todo lo contrario
a la de Nisa. Se mete en la cama y no se puede dormir. Intenta pensar en Jose, en la piscina, en la
guagua, en el apartamento, pero nada tiene fuerza contra lo que imagina que ha pasado entre sus
padres. Vuelve atras, a esa primera vez en la que supo que no se podia contar con Yeray para
nada. Hari era solo un bebé y su padre no apareci6 a cenar después del trabajo. Su madre lo
llam6 muchas veces y consiguié localizarlo a través de un amigo. Estaba por ahi. Esa frase,
«estaba por ahi», fue la misma que dijo él cuando llegé al dia siguiente. La primera fue esa, pero
después hubo muchas noches mas. Cuando Yeray volvia, el equilibrio se mantenia en la casa
unos dias hasta que Mar se cansaba de fingir y le decia que no lo hiciese mas, que ella no podia
hacerlo todo sola. El le quitaba importancia a todo con la misma frase, «estaba por ahi». Y
realmente era eso, estaba por ahi, pero cuando volvia a casa no era él mismo del todo. Era como
si hubiese perdido una parte por el camino.



Al lado de los apartamentos habia un descampado de tierra donde los clientes mas vagos dejaban
sus coches. Total, no eran suyos, eran de alquiler y les daba igual que se llenasen de polvo. Ese
dia solo habia dos coches en una esquina. Todos los turistas habian aprovechado el buen tiempo
para irse de excursion por la isla.

Pero que ya casi lo tienes, dice Nisa.

«Casi», palabra clave, contesta Jose.

El coche vuelve a pararse. Se le ha calado tres veces intentando salir de un pequefio hoyo en la
tierra. Es un Ford Fiesta del 98 que tiene el color rojo comido por el salitre. Lo solia usar Pedro
afios atras, ahora tiene uno nuevo, pero conservaba ese para cuando su hijo tuviese el carnet, si es
que algun dia lo conseguia. Jose arranca otra vez y sale del hoyo.

Vamos, vamos, vamos, lo anima Nisa.

Después de unos pocos metros, cuando tiene que cambiar la marcha, un ruido anuncia que el
motor se esta ahogando.

No, no, no, grita Jose.

Cambia, rapido.

El coche se para. Jose golpea su cabeza contra el volante, Ella se queda callada, nada puede
ayudarle. El levanta la cabeza.

Es que con estos coches viejos es mas dificil, con el de clase no pasa esto, se defiende.

Claro, bebé.

En estos ultimos cuatro meses, ambos han pasado por varios apodos. En diciembre no usaban
sus nombres, sus interacciones pasaban por unos escuetos ey, td, hola, ti. Para enero, Nisa lo
llamo Jose y Jose la llamé Nisa. También la llam6 Nisa Simpson cuando aparecié con un vestido
naranja. A ella le hizo gracia, y esa semana cambi6 su nombre en el perfil de Instagram. En
febrero, Jose le quit6 una vocal a su nombre y la llam6 Nis. A ella le gusté e intent6 hacer lo
mismo con él, pero Jos sonaba muy raro. En marzo hubo una revolucion de apodos carifiosos
como cari, amor y nifio. El que habia prevalecido a todos era bebé, que en mensajes de texto
aparecia escrito como «bb». A veces «bebé» mutaba en «bebecito», «bbsito» en su forma escrita.

Lo intento la dltima vez.

Vale.

Jose arranca. La rueda levanta una polvareda a su alrededor y el coche coge velocidad.
Atraviesa el descampado y sale a un camino de tierra que acaba en la carretera.



Vamos hasta el stiper y volvemos, dice Jose.

Bueno, lo vamos viendo, si ya vas genial.

Cuando el coche llega al supermercado, Jose pone el intermitente y Nisa lo quita.

jPara!

Un coche les pita. Ella vuelve a quitar el intermitente.

No puedes meterte, no lo estas indicando, dice Nisa entre risas.

Jose continda conduciendo hasta una rotonda y Nisa lo convence para que no dé la vuelta. Lo
mismo ocurre en las dos siguientes rotondas.

Hazme caso, que ya llegamos.

El Ford Fiesta atraviesa El Paso y sube una cuesta que llega a una calle que no tiene salida.

Venga, aparca.

Jose deja el coche tirado al borde de la carretera. Lo que hay mas alla es campo y montafias.

¢Habra alguin dia en el que no cometamos un delito?, pregunta él.

No sé si seremos asi de aburridos, contesta ella.

Tampoco me importaria aburrirme contigo.

Hari no para de llorar, como si su mundo se hubiese derrumbado.

Tiene algo de razon, piensa su hermana.

A partir de ahora no tendra mas cenas aparentemente felices con sus padres, no recibira un
gran regalo por Reyes, si no dos mas pequefios y en casas distintas y no vivira esa idea de familia
tradicional que le han ensefiado de pequefia. A Nisa le duele mas ver a su hermana llorar que la
noticia en si.

Lo supo hace unos dias, Mar entré en la habitacion de su hija y se senté en la cama mientras
estudiaba, le dijo que ya habia tomado una decisién y que iba a separarse de su padre. También
le cont6 que se irian de alli, que las tres lo harian. Nisa tardé en asimilar lo que las palabras «irse
de alli» significaban. Aunque tenia claro que sus padres se separarian, no habia pensado qué
pasaria después con ella. Al principio, dio por hecho que esas palabras hablaban sobre buscar
una casa nueva, sin malos recuerdos y cerca del trabajo de su madre. Mas adelante, en esa misma
conversacion, Mar hablé de que estaba buscando trabajo en la peninsula y que lo mejor para
todas seria empezar de cero, lejos de ese lugar. Mar le explicé que echaba de menos su vida
anterior, antes de conocer a su padre. Una vida alejada del mar y que habia dejado atras hace
veinte afios. Aquello solo fue una forma cobarde de hablar, porque en realidad Mar ya habia
conseguido un puesto en un hospital de Madrid. Desde ese momento, Nisa ha pensado mucho en
lo irénica que es la vida. Llevaba mucho tiempo deseando que sus padres se separasen y mas
tiempo aun queriendo salir de esa isla, pero ahora que estaba pasando de verdad ya no lo queria.



Su deseo se habia cumplido demasiado tarde, cuando habia perdido el sentido. O quiza su deseo
se habia cumplido demasiado pronto, porque ahora en su vida estaba Jose.

Hari se ha calmado un poco, pero sigue haciendo pucheros. Nisa nota cémo las lagrimas de su
hermana traspasan su camiseta de pijama y mojan su piel.

Vamos a estar bien, dice Mar.

Nisa no tiene claro lo que significa estar bien. Supone que si, que estaran bien o, por lo menos,
mejor que antes y abre la boca.

Si, estaremos bien.

Pero... ;por qué?, pregunta Hari.

Pues porque a veces, aunque te quieras, pues no es suficiente. E1 amor no es suficiente y es
mejor estar separados.

Hari vuelve a llorar y busca consuelo en la mirada de su madre y luego en la de su hermana.

Pero a ti siempre te vamos a querer y siempre vamos a estar contigo. ¢ Verdad, Nisa?

Si.

Nisa contesta obligada por la responsabilidad y la culpa. Siente la responsabilidad de hacer
que Hari deje de llorar. Siente la culpa de ser el motivo de tantas peleas entre sus padres.

Desde hace semanas, Yeray llega a casa cuando su familia ya estd dormida. Sigue el mismo
patron que su hija para no tener que hablar con nadie. Duerme en el sofa, aunque a veces ni
siquiera se duerme, y luego se va antes de que Mar se levante. Pero esa noche, Nisa todavia esta
despierta. Escucha la puerta mientras esta lavandose los dientes y tiene que dejar de cepillarse
para identificar bien el sonido de las llaves. Si apaga la luz ahora, podria irse a su habitacion sin
que su padre la vea, pero no lo hace. Se queda quieta, esperando a ver si Yeray va al bafio o se
queda en el salén. Nisa sale y se lo encuentra de frente.

Hola, dice Nisa, con un tono de voz mas anifiado que de costumbre.

Hola, contesta Yeray.

¢Qué tal estas, hija?

«Hija» resuena en su cabeza. Ese intento torpe de acercarse a ella le produce tristeza, pero
también ternura.

Bien..., a Nisa le cuesta seguir y afiade un «gti?».

Si td estas bien, yo estaré bien, dice Yeray.

Mira sus pupilas, estan enormes. Nisa ya reconoce esa expresion en su padre y la ternura se

convierte en pena.



Jose coge su movil y escribe. Sin pensarlo mucho.
qtal?

A Jose le gusta esto, no pensar tanto qué escribir, cuando hacerlo, si esperar o no a que ella
responda para volver a escribir. Todas esas normas absurdas se habian ido perdiendo con los

meses. Jose vuelve:

nos vemos hoy?

Nisa esta en linea. También lo estaba cuando Jose le mando el primer mensaje, pero no le dio
importancia. Ahora si que le preocupa un poco, pero solo un poco. Hace una lista mental de todo
lo que puede estar haciendo que sea mas importante que contestarle. Puede estar estudiando para
los examenes finales, puede estar leyendo, viendo algo en la tele, esa serie que le gusta y a él no,
puede estar hablando con sus padres o con Hari. Ya contestara. Jose entra en clase y se olvida un
rato del moévil y de Nisa. Cuatro horas mas tarde, cuando sale, lo primero que hace es ver si le ha
contestado. Bueno, en realidad, ha mirado si ella le ha escrito alguna vez durante las clases.
Cuando sale, Jose se va a la recepcion, le toca turno de tarde. Aunque le parece raro que no le
conteste, piensa que podria ser él quien estuviese desaparecido unas horas y no pasaria nada. A
veces, cuando se agobia con la llegada de un gran grupo de huéspedes se olvida del mévil o
cuando va a clase de conducir.

Son cosas que pasan y eso no significa nada, se dice a si mismo.

En la cena, Jose come con el movil sobre la mesa. Primero con la pantalla bloqueada. Ya en el
postre, lo desbloquea, entra en la conversacion con ella y lo deja asi sobre el mantel, chequeando
si esta en linea o no y preguntandose si atin lo quiere o no. Después de hacer tiempo viendo una
pelicula, se va a la cama. No hay noticias de Nisa y deja el mdvil con sonido. Por un momento
duda de si es raro no llamarla ahora que tiene la certeza de que algo malo ha debido pasarle y por
eso no contesta, pero desecha la idea.

Jose no se queda dormido del todo. La realidad deja paso al suefio. Su habitacion, su techo y
su movil se funden con el camino de tierra por el que condujo junto a Nisa.

¢Por qué no contestaste?

Por nada.

Creo que yo no estaria tanto tiempo sin contestarte.

Estaba haciendo otras cosas y se me olvido.

No lo sé. A mi no se me olvidaria, dice Jose.

Porque td me quieres mas que yo a ti, contesta Nisa.



Cuando suena la alarma, coge el teléfono, pero el despertador le da igual. Mira si tiene algtin
mensaje de Nisa.

Perdona, que te leo ahora. Hoy no podia

El mensaje confirma todas sus sospechas. Algo malo ha pasado. Algo malo le ha pasado a
Nisa. Algo malo le ha pasado a Nisa y esta relacionado con él. Quiere contestar, pero no lo hace,
como le pasaba meses atras. Lo que él no sabe es que durante esas horas ella ha llorado tres
veces, todas en silencio para que nadie la escuchase; ha puesto muchas excusas para no empezar
a empaquetar sus cosas; ha llevado a su hermana al colegio porque nadie mas lo hacia; y ha
empezado a pensar como le va a decir a Jose que se va.



Cuando cruzas el tinel del tiempo, nunca sabes qué te vas a encontrar al otro lado. Es normal que
en un lado de la isla haya sol y el otro esté en medio de una tormenta, o que un lado esté cubierto
por la niebla y en el otro no haya ni una nube, o que la vertiente este tenga cuatro grados mas que
la oeste. Los habitantes de la isla estdn acostumbrados a vivir en medio de estos cambios
drasticos de clima, pero para los turistas puede ser un tanto desconcertante encontrarte con lluvia
cuando lo que estas buscando es un dia de playa. Muchas veces, en cuanto lo cruzan, se dan la
vuelta, pensando que lo que dejan atras es mucho mejor que lo que pueden descubrir mas alla.
Lo que no saben es que si aguantan un poco y siguen conduciendo, seguramente lo encuentren,
solo hay que dejar atras el tinel del tiempo. Ese dia, cuando Nisa y Jose atravesaron las
montafias que cortan la isla en dos, no sufrieron un gran cambio de temperatura ni de clima, lo
cual era raro, pero si pasaron del dia a la noche. El sol no los siguid al otro lado del ttnel y sus
siluetas pasaron a estar envueltas por un cielo azul oscuro.

El dia anterior, Jose le habia pedido a Marcelo que le comprara una botella de ron al salir de
clase. El amigo lo hizo y Jose le dio el dinero. Por su lado, Nisa habia comprado Coca-Cola y
Clipper en el supermercado. Le escribié a Jose para preguntarle con qué mezclaba el ron, aunque
ella ya sabia que él era mas de Clipper.

Veinte horas antes, Jose le pidi6é a su padre que le cambiase el turno, tendria la tarde y la
noche del viernes libres a cambio del sabado por la mafiana. Pedro le pregunté que a donde iba y
con quién y Jose le dijo la verdad. A su padre ya se le habia pasado el enfado y sonrio
ligeramente cuando Jose empez6 a hablar de Nisa con vergiienza.

Disfruten y pasenlo bien, pero tengan un poco de cabeza, dijo Pedro.

Jose no supo si se referia a ir a Santa Cruz, a beber, al sexo o a la relacion entre ellos, pero le
entré la risa y contest6 con un simple «Si, papa». Pedro usaba esa frase para cualquier cosa que
hiciera Jose, ya fuese ir a hacer surf o a una fiesta, pero nunca habia usado el plural.

Dos dias antes, Nisa le pidi6 a Jose que se reservase el viernes. El pregunté que para qué y ella
contestd con evasivas. Le dijo que le gustaria y que tendrian que salir a las siete de casa y
volverian de madrugada. Después le pregunt6 si conocia a alguien que pudiese pillarles alcohol y
bromearon sobre si al cumplir los dieciocho ayudarian a jovencitos como ellos a proveerles sus
bebidas para pasarlo bien los fines de semana.

El plan se le ocurri6 a Nisa el dia anterior. Cuando estaba bajo mucha presion se le solia
agudizar el ingenio. Ya fuese para colarse en una propiedad privada o para conseguir que alguien



hiciese lo que ella queria. En este caso, el agobio empezé al pensar como iba a dejar a Jose.
Quiza era mejor dejar de contestarle y poco a poco ir haciéndole ver que lo suyo se habia
acabado, pero fue incapaz. Quiza creando un momento de absoluta felicidad para él seria mas
facil decirle que se iba de La Palma. Quizda, por primera vez, no sabia muy bien qué hacer. Lo
unico que sabia es que no queria que Jose la odiase y que si fuese al revés, ella si que lo odiaria.

La guagua los deja frente a la zona del puerto. Siguen al resto de chicos de su edad por unas
escaleras que suben hasta una zona residencial de la ciudad. Todos estan bebiendo y ellos hacen
lo mismo. La suma de las decenas de conversaciones hacen que todos tengan que hablar muy
alto.

Necesitamos hielo, dice Nisa.

¢Voy a comprar?

No, tranqui, espera.

Antes de que Jose diga nada mas, Nisa ya ha localizado un grupo de chicos que estan
alrededor de botellas de alcohol, bolsas de papas fritas y hielo derritiéndose en el suelo. Jose
observa como Nisa habla con ellos y consigue que le den un vaso de plastico grande lleno de
hielo. Esa facilidad para conseguir todo lo que quiere le resulta algo casi magico. Jose no sabe si
es algo que Nisa quiere o no, pero lleva dias buscando el momento perfecto para decirle que la
quiere. Cuando Nisa regresa victoriosa, Jose desea decirselo, pero se aguanta las ganas y reserva
su declaracién para mas tarde.

Ya estd, dice Nisa.

¢ Tienes hambre?, pregunta Jose.

No mucha, tampoco nos va a dar tiempo yo creo.

Nisa mezcla la Coca-Cola con ron en un vaso que tiene mas hielo que bebida. Jose, ron con su
Clipper. Solo pueden darle unos tragos mas o menos largos a sus bebidas antes de que sea la hora
del concierto.

Nos acabamos esta y las escondemos, dice Nisa.

¢Doénde?, pregunta Jose.

Debajo del coche.

¢Y siseva?

Pues ahi, detras de esas plantas.

Vale.

La mdsica suena en todo el paseo maritimo y rebota en los edificios. Las luces del escenario



cambian de color y se mueven, llegando a colorear la pared de roca que marca la entrada de la
ciudad. Nisa y Jose comparten una cerveza. «Se agoto el tiempo». La letra de la cancion afecta
de forma diferente a cada uno de ellos. «Pretendiendo». A ella le hace pensar en la cuenta atras
que ya ha empezado, en el secreto del que quiere deshacerse esta noche. «Acortar el espacio». A
Jose las mismas palabras le llevan a los sentimientos que Nisa le ha hecho conocer. «Que separa
a ambos». Su secreto no es tan pesado pero tiene la fuerza como para cambiar la vida de los dos.
En ese momento, sus cuerpos se rozan y el sudor de ella se confunde con el de él. Nisa lo abraza
por detras, evitando su mirada, y coloca la barbilla en su hombro. Jose se da la vuelta y la besa.
La cancion acaba y todos aplauden, pero ellos siguen besandose. Puede que este sea el momento
que estaba esperando Jose.

Nisa...

Ella lo mira. El grupo vuelve a tocar y él pierde el valor para seguir hablando.

¢Quieres otra cerveza?

Si, voy yo.

Nisa se aleja, pero cuando esta protegida por el ptiblico del concierto, se gira para mirarlo.

No quiero que esto se acabe, pero no veo una forma en la que esto no se vaya a acabar, piensa
Nisa.

En la barra pide dos cervezas en vez de una. Nota que su mavil esta vibrando en el bolsillo. Lo
coge y es su madre. Un poco raro que llame a estas horas.

Hola, dice Mar.

Hola, contesta Nisa, casi a gritos.

¢Qué tal el concierto?

Bien, no te oigo bien.

Vale, nada, solo era para decirte que voy a sacar los billetes.

:Qué?

Los billetes a Madrid.

Ah.

Para la semana que viene. El jueves por la mafiana.

Vale.

;Vale?

Vale.

Vale, te dejo.

Adios, dice Nisa con una voz que deberia ser un grito, pero no lo es.

El camino de vuelta hacia Jose se le hace complicado. La cancién que esta sonando hace que
todo el publico baile y bote y Nisa no para de chocarse con los cuerpos de la gente.

¢Y la cerve?



Se me olvidé, perdona.

¢Estas bien?

Si, si.

Nisa mira al escenario, dando por terminada la conversacion. Todo el mundo empieza a gritar,
los fans del grupo estan emocionados y los que no lo conocian ya se saben el estribillo porque ha
sonado tres veces. Ella se une a la multitud y comienza a bailar, Jose la sigue y la agarra para
bailar mas juntos. Nisa lo besa y se cuelga de su cuello, cada vez grita la letra de la canci6n mas
alto. Esta sudando, mucho mas que él. Las gotas se resbalan por su piel y hacen que su pelo se le
pegue a la espalda. Jose baja sus manos, desde los hombros hasta su cintura, sin importarle que
se le empapen. Ahora es él quien la besa, es un beso largo, acompasado con la melodia de la
cancion. Cuando se separa, Jose mira los labios de Nisa, como siempre hace, pero no tienen el
color que deberian tener. Tampoco su cara. Su respiracion se acelera, es imperceptible para todos
excepto para ellos dos.

¢Estas bien?, él vuelve a preguntar.

Ahora ella se queda callada.

¢Nisa?

Ella niega con la cabeza, desde ese ultimo beso no escucha nada, solo un pitido lejano.

Vamos a sentarnos, dice Jose.

Nisa se deja llevar por él. Las piernas le fallan a mitad de camino y tiene que buscar con sus
manos los brazos de Jose para no caerse. Los dos salen de la pista y se sientan en la valla que
separa la barra de los bafios portatiles. Nisa esta tan fuera de si misma que ni percibe el olor a pis
que los rodea.

Respira, respira, dice Jose.

Nisa esta a punto de llorar.

¢Quieres que te traiga agua?

Nisa lo agarra de la mano con la poca fuerza que tiene.

Vale, me quedo.

Nisa arranca a llorar y parece como si hubiese salido a la superficie del mar después de estar a
punto de ahogarse. Intenta hablar en medio del llanto, pero solo se entienden unos Jose
entrecortados y un perdon.

¢Qué?, pregunta Jose.

Perdén, insiste Nisa.

¢Perdon por qué?

Por esto.

No pasa nada.

Por joderte todo.



¢Qué dices?

Si.

Si esta siendo perfecto, y todo por ti.

No...

Ella ya no llora tanto. La calma ha llegado y su cara ya no se contrae entre sollozos y lagrimas.
El le acaricia la espalda, en la que el sudor ha perdido su calor.

Venga, que no ha sido nada. Queda todavia un grupo y mucha noche, Jose sonrie a Nisa, que
lo evita.

Es que intento hacerlo bien, pero al final siempre lo jodo, consigue decir Nisa.

Jose entiende que no habla solo del concierto, ni de esa noche, que hay algo mas.

¢Qué paso?

No queria decirtelo aqui ni ahora, queria que fuese mas tarde y tuvieses algo bueno que
recordar de mi.

Aunque suene todo a una despedida, Jose entiende que Nisa no lo esta dejando, se esta yendo.
Es algo que ha aprendido con los afios, a identificar cuando alguien tiene que irse lejos y él tiene
que quedarse atras, quedarse alli, donde parece que solo él ve que hay un futuro. Nisa se va.

¢ Te vas?

Si.

¢Cuando?

Queria decirtelo, pero no sabia como. Y ahora me llam6 mi madre y, bueno, mis padres se van
a separar y mi madre se va con mi hermana a Madrid y yo me tengo que ir con ellas. Con mi
padre no me puedo quedar.

Vale. ;Cuando te vas?

Aunque sabe que todo lo que le ha dicho ya es horrible, Jose también sabe que viene lo peor,
lo que le partira en dos y no le dejara ser él mismo durante un tiempo. «Jueves de la semana que
viene», Nisa se repite la frase para formarla bien antes de poder decirla.

Jueves de la semana que viene.

Joder...

Ese «joder» es lo primero que Jose ha podido decir. En su cabeza aparecen imagenes de lo que
podria pasar si ella no se fuese; de como habria sido la noche si se lo hubiese dicho antes; de
todos los planes que podrian hacer si ella no quisiese irse.

¢ Tt te quieres ir?, pregunta Jose completando su «joder».

Yo qué sé. Si. Ha sido todo muy rapido.

Luego fue Jose el que llor6. Nisa no supo consolarlo y se contagi6é de sus lagrimas, que para
ambos eran de frustracién. El queria decirle que se quedase, que la queria, pero sabia que no
debia hacerlo. Ella repasé todo lo que echaria de menos de él. Jose hizo lo mismo. Al final del



concierto, cuando el publico salia del recinto los miraba y eso hizo que los dos dejasen de llorar
por vergiienza. Llegaron a la parada demasiado tarde y en la cola habia decenas de personas
antes que ellos, por lo que no pudieron subir a la tltima guagua. El hostal mas barato costaba
sesenta euros y les pareci6 demasiado. Tampoco encontraron a nadie conocido que les pudiese
llevar en coche a su lado de la isla. Llamar a sus padres no era una posibilidad, ni tampoco coger
un taxi. En vez de desesperarse al descubrir que cada opcién era imposible, se fueron
emocionando con la idea de dormir en la playa. El tener que pensar en cémo sobrevivirian a esa
noche los hizo olvidar que su relacion no iba a sobrevivir a esa semana.

¢En el techo del chiringuito?, pregunta Jose.

No, nos verian desde el paseo, contesta Nisa.

Los dos buscan desde las duchas un lugar donde pasar la noche, resguardados del viento y de
las miradas del resto. A lo lejos, Nisa ve una estructura de madera en mitad de la playa que solo
tiene dos paredes y la sefiala. Cargados con dos bolsas de papel del McDonald’s, avanzan todo lo
rapido que la arena les permite. Al llegar, Jose deja la cena tardia en el suelo y se quita los
zapatos, como si estuviese en casa. Se comen las hamburguesas y las papas, como si no hubiesen
comido en dias.

Llorar da hambre, dice Jose.

A mi me la quita, dice Nisa mientras da otro mordisco gigante.

Ya veo.

Después de cenar, ella se tumba y él lo hace sobre sus piernas. Prefieren las vistas a la
montafia en su apartamento secreto que estar en primera linea de playa. Jose se gira y besa las
rodillas de Nisa. Se mete los dedos en la boca y los chupa, todavia saben a kétchup. Le aparta las
bragas con una mano y la masturba con la otra. Ella se las baja, pero se deja el vestido puesto.
Hacen el amor en silencio, por estar en medio de la playa. Cuando estan a punto de correrse,
Nisa lo mira a los ojos.

Tranquilo, nadie nos va a escuchar.

Nisa tiene razon: entre las olas del mar y el viento nadie encontraria el origen de sus gemidos.

La oscuridad deja paso al azul verdoso del amanecer. Nisa habia coleccionado atardeceres,
mucho mas rosas y naranjas al otro lado del tinel del tiempo, pero amaneceres pocos. Tampoco
son tan bonitos alli, o quiza hoy le parece tan bonito porque Jose esta a su lado, dormido. Nisa se
pregunta como se veran en Madrid.

Tenemos que irnos, dice con un tono fiofio, acercandose a la boca de Jose.

¢ Tenemos?

Nisa piensa cuantas ocasiones tendra para dormir con Jose antes de irse. Esta no es la ultima,



pero sabe que quedan pocas.

Cogen la primera guagua y se sientan atras, alejados de la gente que va a trabajar. Van
callados y muy juntos, como si no pudiesen despegarse.

¢Y si me quedo?



«.Y si me quedo?», esa frase se repite en su cabeza una media de diez veces a la hora. Desde la
noche del concierto se han visto todos los dias, pero no han vuelto a hablar del tema. Cada vez
que han estado juntos y después se han despedido, ha sido una especie de simulacro para decirse
adids. «;Y si me quedo?», la frase vuelve mientras Jose estudia para los examenes finales.
También cuando limpia o cocina o ve una serie o escucha musica. «¢Y si me quedo?», si Nisa se
quedase todo seguiria como hasta ahora: los atardeceres, los amaneceres, las noches en el
apartamento, las peliculas, el sexo. Pero si se va, todo esto también podria continuar. El podria
viajar a Madrid todos los fines de semana, bueno, no, todos los fines de semana, no, quiza uno al
mes, pero ese fin de semana seria perfecto. Nisa vivira con su madre, asi que tendrian que coger
algin hostal y salir a conocer la ciudad juntos o mejor quedarse en el hostal las cuarenta y ocho
horas del fin de semana y solo salir de la cama para comer e ir al bafio. Mejor solo para ir al
bafio, comer también podrian hacerlo en la cama.

Tengo que hablar con mi padre y ver como organizamos ese fin de semana libre. Haré horas
extras el resto de dias y ya habré acabado los estudios asi que podré hacerlo. Y sobre el dinero,
bueno, tendra que adelantarme el sueldo para los vuelos, pero tampoco son tan caros, y he
mirado los hostales y hay alguno barato, piensa Jose. Ella también puede venir, sera mas facil.
Nos quedaremos en el apartamento aunque haya que pagarlo.

Los pensamientos de Jose todavia no llegan tan lejos, pero él nunca ha cogido un avién. Solo
ha salido de la isla en ferry porque a su padre le dan miedo los aviones y Jose no se habia
atrevido a comprobar si ha heredado ese miedo también.

Quiza lo mejor es dejarlo, se dice a si mismo. Y haber llegado a una conclusion le da algo de

calma por unos segundos.

Quedan veinticuatro horas para irse y Nisa cierra la tltima cremallera. Tres maletas, dos bolsas
de deporte y su mochila de siempre, en eso se resume toda su vida. Deja dos cajas con juguetes
de cuando era nifia que a Hari le parecen asquerosos, pero que no quiere tirar, se quedaran alli y
espera que su padre los guarde. Quedan cuatro horas para despedirse de Jose, esa si que sera la
ultima vez que se vean antes de irse. Ese tiempo sin nada que hacer le parece infinito, como si ya
no perteneciese a ese lugar. Nisa se duerme de cara a la pared vacia que antes tenia fotos y
recuerdos de algo que ya no existe. No tiene un suefio profundo, escucha a Hari jugar en la



habitacién de al lado. Las voces se hacen cada vez mas lejanas y Nisa ve que su cama flota en el
agua, como una isla. Cuando se incorpora, ve a lo lejos otra cama flotante en la que hay un
cuerpo que la saluda con la mano, es Jose. Rema con las manos hasta que su cama llega a la de
Jose y puede saltar de una a otra. El le hace cosquillas y ella rie y se mueve por el colchén, que
zozobra. Una ola choca contra su cabecero y todo se tambalea, parece que se van a caer al mar.
Los dos siguen riéndose, pero cuando llega la segunda ola y la cama esta a punto de volcar,
empiezan a tener miedo. Nisa abre los ojos y el liquido le sube por la garganta demasiado rapido.
Vomita sobre el suelo de la habitacion y del esfuerzo o del suefio o del mareo comienza a llorar.
Cuando llegé la hora de su cita con Jose, Nisa habia vomitado cinco veces. Ya no tenia nada

de comida dentro y solo echaba bilis y agua.

No puedo ir, estoy mala

qué te pasa?

Estoy vomitando

voy

No, no vengas

En la cena, Nisa tampoco sali6 de la cama. Tiritaba del frio y sus padres volvieron a hablarse
para decidir quién iba a la farmacia y quién se quedaba con sus hijas. El termOmetro marcaba
treinta y nueve grados, pero Nisa nunca lo supo porque estaba dormida. La cama que compartia
con Jose ya habia naufragado y ahora estaba ella sola en una isla muy diferente a la suya porque
la arena no era negra. Buscaba a Jose gritando su nombre, pero no estaba alli. Se desperto varias
veces en la noche y cuando volvia a dormirse, el suefio empezaba de nuevo. Una de las veces en
las que la pesadilla se interrumpid, Nisa vio a Yeray arrodillado al lado de su cama. No podia
jurar que aquello no fuesen los efectos secundarios de la fiebre, pero Yeray volvia a comportarse
como un padre, a ser el padre que un dia fue, a ser el padre que ella habia echado de menos.
Tenia la mano puesta sobre su frente y sus ojos se encontraron.

Si mafiana estas asi, no te podras ir.

No contesto, pero al escuchar esa frase, se sintié mejor.

Cuando quedaban tres horas para que saliese el vuelo, Mar entrd en la habitacién y desperté a su
hija que adn estaba algo atontada por la fiebre, el cansancio y la noche llena de suefios.



Nisa, carifio, ;cémo estas?

Mejor.

Creo que vamos a cambiar los vuelos y ya nos vamos las tres otro dia.

No, no. Vayanse ustedes y yo voy mas tarde.

Que no, que nos quedamos.

No, mama, vete y yo me despido bien y voy.

He hablado con papa y también te puedes quedar aqui el verano y ya vienes en septiembre.

Nisa imagin6 ese verano lleno de atardeceres, amaneceres, noches en el apartamento, peliculas
y sexo y en vez de sentirse feliz volvid a querer vomitar, porque todos ellos irian acompafiados
de mas y mas despedidas.

No puedo ir, mama.

Que no, tranquila que hoy no vienes.

No, que no puedo ir... Que me quiero quedar aqui.

A esa hora el avion ya debia de haber aterrizado en Madrid. Jose le escribe un simple «¢qué tal el
vuelo?» y ve que esta en linea. El dltimo mensaje que Nisa le envi6 fue cinco horas antes y le
decia que ya se encontraba algo mejor, pero que habia pasado una noche horrible. Jose bloquea
el movil y lo deja sobre su escritorio. Al segundo empieza a sonar: es Nisa.

¢Qué tal?

Mejor, mejor.

¢Qué tal el viaje?

Pues... no como habia esperado.

Y eso?

Un sonido nuevo llega al teléfono de Jose. Nisa esta cambiando la llamada a videollamada.

¢Qué haces?

Cogelo.

Jose acepta la llamada y en lo que tarda en conectar se coloca y posa para salir mas guapo. Al
otro lado del teléfono esta Nisa, con esa cara que ya le vio en el concierto.

Mira donde estoy.

Nisa se gira y se coloca de espaldas a la ventana. En ella puede verse el paisaje de la isla, las
casas claras y la tierra oscura. No hay rastro de esa ciudad que los iba a separar.

:Qué dices?

No podia irme.

¢Porque estas mala?

Por eso y por ti, dice Nisa sonriendo.



El estdmago de Nisa se habia recuperado y llevaba ya tres dias sin sofiar con la cama flotante y
su naufragio. Jose habia reservado en un restaurante medio elegante en la playa de Tazacorte al
que irian en su primer viaje oficial como conductor. Habia muchas cosas que celebrar. Lo
principal era que Nisa no se iba y que ya estaba bien, que el curso habia acabado y que por
delante los esperaba un verano lleno de viajes en coche por la isla. También estaba el dieciocho
cumpleafios de Jose, que con todo lo ocurrido en las dltimas semanas parecia que se les habia
olvidado. Para el plan, ella se habia puesto un vestido que con zapatos le habria servido para ir a
una boda, pero que con zapatillas quedaba a medio camino entre lo guay y lo desfasado. El habia
planchado la tinica camisa que tenia, lo que le hacia sentir doblemente adulto: por planchar y por
la camisa. Cuando llegaron, pidieron vino, aunque no supiesen qué diferencia habia entre Rioja o
Ribera. Pidieron uno de cada y se los fueron cambiando. Nisa fue mas de Rioja y Jose de Ribera,
aunque hubo un momento en el que ya no sabian cudl era el que bebian.

Asi va a ser a partir de ahora, dice Nisa.

Ya somos mayores, eh.

Eso td, a mi atin me queda un poco para los dieciocho.

Al menos se acabo lo de estudiar.

Oye, que yo todavia no lo sé.

¢No?

No... Quiero currar y tener pasta y poder tener mi sitio, pero yo qué sé, quiza deberia seguir
estudiando.

¢Qué es lo que te gustaria?, pregunta Jose.

Pues ese es el tema, que sigo sin saberlo muy bien, pero ya veré.

Vale.

Nisa se levanta.

Voy al bafio.

Pero después de ir al bafio se acerca a un camarero engominado y le da dos velas de
cumpleafios: el uno y el ocho, de color dorado y grandes.

¢Puedes poner esto en un trozo de tarta?

No tenemos tarta.

En el postre que tengas.

Vale.

Cuando llega el camarero, sostiene un plato con una mano y protege las llamas con la otra para
que no se apaguen. Jose finge sorpresa, aunque le ha visto poner las velas sobre un polvito

uruguayo.



Pide un deseo, dice Nisa.

Quiero...

No, no lo digas o no se cumple.

Jose cierra los ojos y Nisa saca su mdvil para grabarle. Le canta el Cumpleafios feliz
cambiando el «todos» de la letra por «Jose». Visualiza el deseo, primero es algo muy amplio,
como la felicidad para ella, para su padre y para él. Luego pasa a concretar un poco esa imagen y
ve esos viajes con los que lleva sofiando dias, pero con un coche mejor, uno que no se cale en
cada cuesta. Al final no pide ninguno de los dos, se imagina a Nisa y a él con unos cuarenta afios
paseando por la ladera donde se besaron por primera vez. Jose sopla y Nisa da golpes en la mesa
a modo de aplauso para no dejar de grabar.

Ahora ya no tienen que colarse en el apartamento. Lo que si tienen que hacer es «dejarlo todo
como se lo han encontrado», palabras textuales de su padre, pero no siempre lo cumplen. Pedro
tampoco entra nunca a revisarlo; a fin de cuentas, eso es tarea de su hijo y no dejaria que ningin
huésped se encontrase la manta muy mal doblada. Al dia siguiente, Jose no tiene que trabajar
hasta la tarde, por lo que van a poder quedarse en el apartamento y comer alli. Jose ya habia
llenado la nevera con doénuts y leche para el desayuno y con beicon y nata para los macarrones de
la comida. Desde que Nisa vive sola con su padre, tiene que dar todavia menos explicaciones en
casa. Tanto Yeray como ella duermen muchos dias fuera. Entre la pelicula, el sexo y la
conversacion antes y después del sexo, Nisa y Jose no se acuestan hasta las tres de la madrugada.
Antes de dormirse, Jose piensa en todas las noches como esa que viviran los dos hasta tener la
edad que ha visto en su deseo de cumpleafios. Recuerda la frase que lleva semanas queriendo
decir, quiza meses.

Nisa, te quiero.

Nisa le acaricia los labios con los dedos.

Yo también te quiero, responde ella.

¢Hola?, dice una voz de mujer.

Ya es de dia, piensa Jose.

¢Hay alguien?

Jose abre los ojos.

iHola, venimos a los apartamentos!, el grito viene del jardin.

Jose se levanta, se viste y deja a Nisa dormida en la cama. Fuera hace demasiado calor, deben

ser las diez o las once de la mafiana ya. En el jardin, una mujer da vueltas cerca de la recepcion.



Hola, ;le puedo ayudar en algo?

Si, tenia una reserva, habia avisado que llegaba a las diez.
¢Y en la recepcion...?

No hay nadie.

Vale, acompafieme y hacemos el check-in.

Genial, muchas gracias.

Se habra dormido, piensa Jose.

Va a despertarle. Esta enfadado por joderle la mafiana con Nisa. Sube la escaleras rapido.

Pap4, despierta, grita desde el pasillo del piso superior.

Entra en la habitacion sin llamar y ahi esta su padre, dormido en la cama.

Joder, papa, que te tocaba a ti.

Pedro no se despierta. Su hijo se acerca mas y sube el volumen de su voz.

Papa, vamos.

Pedro no responde. Jose ve el brazo de su padre, caido por el borde de la cama, y se siente mal
de repente.

Papa..., repite con la voz muy bajita.
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Lleg6 septiembre y el verano no result6 ser como esperaban. Los viajes en coche no fueron para
conocer nuevas playas de la isla, sino para llevar a Pedro a la capital, y de ahi al ferry, y de ahi al
hospital de Tenerife para recibir su tratamiento. Todo pasé muy rapido y todos tuvieron que
improvisar una nueva forma de organizarse entre ellos. Nisa se quedaba trabajando en los
apartamentos mientras padre e hijo estaban fuera, recibia a los huéspedes y se quedaba a dormir
alli. Jose se cansé de atravesar tantas veces el tinel del tiempo. En cada una de ellas tenia la
sensacion de que lo que encontraria al otro lado seria mucho peor. Primero fue ver qué le pasaba
a su padre. Tener un diagndstico, prepararse para lo siguiente. Luego vino la esperanza que le
daban algunos médicos. Y después la desesperacién al leer en internet las cifras de ese tipo de
cancer. Cada viaje en el ttinel del tiempo era como cuando juegas a asomarte a un precipicio.
Nisa solo pasé por su casa dos veces en todo junio, las dos para coger ropa. En la segunda se
encontré con Yeray, que tenia pinta de no haber dormido en dias. Cuando se acerco a ella a darle
un beso, noté que su olor habia cambiado y le dio un poco de asco y luego sinti6 algo parecido a
la nada porque ya no lo reconocia. Jose se pasé todo julio dandole las gracias a Nisa sin parar por
todo lo que hacia por él y por su padre. Después dejo de hacerlo, no porque no sintiera esa
gratitud, sino porque estaba demasiado inmerso en su preocupacion. Las horas juntos hicieron
que padre e hijo hablasen de cosas que nunca habian hablado. Pedro mencionaba a Carolina cada
vez mas y Jose se atrevid a preguntar eso que llevaba afios dentro de él.

¢Por qué crees que lo hizo?

No sé, hijo.

¢Crees que fue por mi?

No, por ti no. En todo caso seria por mi. Yo tendria que haberme dado cuenta de que no era
feliz, que necesitaba que las cosas fuesen diferentes. Pero no lo vi... o no quise verlo. Supongo
que nunca llegas a conocer a las personas del todo.

Yo tampoco vi nada, papa.

Jose... creo que... ella no queria que pasara lo que paso.

¢Qué quieres decir?

Dijeron que se suicid6 y lo pensé entonces. Pero ahora, no sé. Yo creo que no. Que fue un
accidente.



Esa noche, Jose le conté a Nisa lo que habian hablado y ella pensé que nunca habia tenido una

conversacion asi con su padre y se pregunto si algtin dia la llegaria a tener.

A mediados de agosto los viajes a hospitales se acabaron. La enfermedad no habia remitido y ya
solo quedaba esperar. Pedro no salia de la cama y su habitacion se convirtié en un hospital un
poco cutre y lleno de cajas de medicinas. Nisa se mudo6 a la habitacion de Jose, que estaba mas
cerca. A veces, Pedro se despertaba agitado y llamaba a su hijo. Entre todas esas madrugadas
interminables, hubo una en la que el estado de Pedro parecia mas grave. Jose llamé a una
ambulancia, pero iban a tardar demasiado. En ese rato, Nisa consiguié calmar a su suegro,
simplemente hablandole de lo bonito que era ese lugar y lo feliz que era su hijo alli. Esa fue la
primera de muchas noches en la que Nisa hizo que Pedro se durmiese. Al final, en medio de todo
el horror, los dos encontraron ratos en los que sus conversaciones les hacian olvidar todo lo que
estaba pasando.

Llega septiembre y Nisa lleva demasiados dias durmiendo demasiado poco. Jose esta en la
recepcion y Pedro esta en su habitacion, descansando. Nisa baja a comprar algo de desayuno, se
ha terminado la leche y quiza ha llegado el momento de buscar otra comida que no sea pasta con
tomate y atin o pasta con nata y beicon. Antes de salir, pasa por la recepcion y le acaricia la
espalda a Jose, provocando ese mismo escalofrio que sinti¢ la primera vez que ella acaricié sus
tatuajes.

Voy a comprar. ;Necesitas algo?

Unas tirmas, porfi.

Vale. Vuelvo en un rato.

Nisa hace el mismo camino que tantas veces ha hecho. La valla de la finca ya no tiene ningin
agujero. En el primer chalet, la pareja perfecta sigue alli, leyendo ella mientras él toma un café.
Sus pies estan en contacto. En el segundo hay mucho ruido, como siempre. En el chalet vacio
ahora hay unos chavales de su edad, de vacaciones, que toman el sol en el porche de la entrada,
parecen felices y despreocupados. La tierra del camino se acaba y empieza la carretera, que sigue
hasta el supermercado.

¢Qué haces aqui?

Una voz la hace volver a si misma. Nisa esta frente a la nevera de congelados pensando qué
coger. En el reflejo del cristal esta su padre, mas delgado y sin afeitar.

Comprando algo.



Estas delgada, hija.

Tt también.

Se te ve cansada.

Estoy bien, le contesta ella con tono de punto y final.

La conversacion sigue un par de minutos mas, hablan de cosas absurdas como el tiempo raro
que esta haciendo o temas algo mas importantes como cuando ha sido la tltima vez que han
llamado a Hari. Después, padre e hija se separan para seguir haciendo la compra. En la cola para
pagar, le busca con la cabeza para despedirse, pero parece que ya se ha ido. Cuando sale, la esta
esperando montado en su coche.

Sube, que te acerco.

Vale.

Nisa coloca las tres bolsas de compra en el asiento de atras y se sienta en el del copiloto.

;Sabes donde es?, pregunta Nisa.

No, vete diciéndome.

Yeray arranca el coche. Antes de llegar a la rotonda, Nisa sefiala a la derecha.

Oye, ¢quieres que tomemos algo?, pregunta Yeray.

Pues es que se me va a derretir la compra.

Yeray rie y mira a su hija de reojo.

Por aqui, sefiala Nisa a la izquierda con la mano.

Por media hora no le va a pasar nada, dice Yeray.

No sé.

Venga, que te invito.

Es que tengo cosas que hacer.

Qué responsable eres de repente.

Nisa aprieta los dientes para no contestar.

Ya no tienes ni media hora para mi, Yeray continta.

No es eso, pero es que tengo que volver.

Yeray no sabe contenerse.

No es tu padre, ni son tu familia...

Mira, para el coche, mejor voy andando, Nisa lo corta.

... yo si lo soy, Yeray la interrumpe.

iQue pares el coche!

Pero ¢qué te pasa?, tranquilizate, dice el padre con un nuevo tono de voz, aparentemente
calmado.

Frente a ellos, un semaforo en rojo hace que Yeray frene con brusquedad. Nisa sale y da un
portazo. Abre la puerta de atras y coge las bolsas de plastico con la compra.



¢Qué haces? ;Estas loca o qué?

Antes de cerrar, Nisa mira a Yeray y Yeray mira a Nisa.

Contigo siempre es la misma mierda, dice ella.

Nisa da otro portazo y camina con prisa. Yeray tarda en reaccionar antes de arrancar. Ninguno
de los dos mira atras.

Yeray no coloca la compra, la deja en el suelo de la entrada. Ha comprado vasitos de arroz,
lasafias congeladas, que ya estan dejando de estarlo, yogures y cervezas. La casa esta mas vacia
que cuando Mar y Hari vivian alli. Ahora parece un lugar de paso, un apartamento turistico de
los muchos que hay en ese lado de la isla. Ya no hay juguetes de Hari por el suelo, pero si hay
ropa secandose sobre las sillas del comedor. El mantel, que ya no se quita y se pone todos los
dias, tiene migas y el alambre que cierra el pan de molde camuflado entre los cuadros. Coge su
movil y ve que tiene varias llamadas perdidas y varios mensajes, todos de distintas personas,

pero hace semanas que no contesta a IliIlgllIlO.

los belgas de El Paso buscan reformar su casa
les doy tu contacto?

oye, no me pasaste el presupuesto

Nos han dado la licencia,
podrias empezar en nov?

A pesar de estar sentado en su sofa, Yeray sigue alterado. Enciende la tele y cambia de canal.
También enciende un cigarro con uno de sus mecheros amarillos. Se lo fuma. Manda un mensaje

de disculpa a su hija:

¢ Llegaste bien?

Antes de mandarlo, habia escrito otro mensaje mas sincero, que borr6 inmediatamente

después. Decia asi:

Solo queria estar contigo un rato
Siento haberlo chafado



Sus tardes se repiten durante todo el verano. Duerme la siesta antes y después de comer.
Luego, cuando ya no hace tanto calor, baja al bar y se queda hasta la hora de la cena. Esa tarde,
tras despertar de su segunda siesta y ver que Nisa no ha contestado, Yeray no tiene ganas de salir
de casa. Se queda viendo un concurso de la television intentando adivinar las palabras secretas
del rosco final. En su cenicero ya no caben mas colillas. La tercera vez que cierra los ojos, lo
hace sentado, no tumbado, y con un cigarrillo en la mano. La verdad es que el sofa es muy
comodo. Lo compraron Mar y él en la capital, cuando nacié Hari, y sobre él se habian echado
siestas toda la familia. Hubo una vez que los cuatro se quedaron dormidos viendo una pelicula de
Disney, apenas cabian y estaban unos encima de los otros, pero fue una buena siesta. El sofa esta
tan lleno de recuerdos que arde muy rapido. Lo mismo pasa con la alfombra, que habia
sobrevivido a una mudanza y en la que Nisa dio sus primeros pasos. También fue en la que
vomitaria en su primera borrachera. El fuego pasa de la alfombra a las cortinas, que aun tienen
unas pequefias manchas de rotuladores de un dia que Hari pens6 que eran folios gigantes. El
naranja de las llamas se convierte en un azul frio cuando se queman las fotografias que todavia
siguen colgadas en la pared, borrando las pocas huellas que quedan de esa familia. Las llamas se
contagian como un virus de mueble en mueble y de habitacion en habitacion. En el cuarto de
Nisa, poco quedaba por quemar, solo una caja con juguetes pasados de moda. Los peluches
desaparecen con la primera chispa. Las caras de las mufiecas de plastico se deforman y caen
como cera de vela. Las palabras escritas en el primer diario de Nisa se borran y ni ella se
acordara nunca mas de lo que decian. Las llamas rebotan en el techo y rompen las ventanas,
dando volteretas por toda la casa. La bolsa de la compra que Yeray dejo en la entrada es de lo
ultimo en quemarse. Las cervezas estallan, el queso de las lasafias se funde mucho mas de lo que
deberia y el arroz se vuelve negro antes de dejar de existir. La puerta junto a la que Yeray dej6 la
bolsa de la compra sigue cerrada, intentando contener el fuego.

En la noche, el humo se camufla, pero las llamas pueden verse a kildmetros de distancia. El olor
entra por la ventana de la habitacion de Pedro, donde Nisa esta sentada junto a la cama.

iNisa!, dice Jose gritando desde el piso de abajo.

:Qué?

Jose entra por la puerta, ni sus gritos han despertado a Pedro.

Tu casa.

¢Qué pasa?

Esta ardiendo.

Nisa se levanta, mira a Jose y luego a Pedro y sale corriendo de la habitacién. Baja las
escaleras de dos en dos y al salir por la puerta ve las llamas a lo lejos, sigue corriendo, escucha a



Jose gritar tras ella, pero su voz se funde en la noche. Hace una linea recta hacia su casa, hacia el
fuego, olvidandose de por donde van los caminos. Se tropieza varias veces, se pierde y debe
volver atras. Ya en la carretera, no se preocupa de los coches, solo quiere llegar lo antes posible.
Las llamas cada vez son mas grandes y salen de cada ventana del edificio. Los bomberos
intentan apagar el fuego antes de que llegue al bloque de al lado, pero ya es demasiado tarde.
Nisa llega hasta la linea que frena a los curiosos con los ojos rojos por el reflejo del incendio. En
los suyos solo se refleja la casa que un dia fue su hogar y todos los recuerdos vividos alli se
encienden en su memoria y se consumen después. L.lama a Jose, pero no le coge el teléfono.

Debe de estar de camino, piensa.

Se sienta en la acera, tiene el pelo lleno de ceniza y le cuesta respirar por el humo que mancha
el aire. Sabe que deberia, pero no se atreve a preguntar por su padre, prefiere estar un rato mas
sin saber qué ha pasado antes de que todo pueda cambiar para siempre. Suena el teléfono. Es
Jose.

Hola, dice ella.

Tengo que irme.

:Qué?

Mi padre..., Jose no es capaz de acabar la frase.

Nisa no dice nada. Ese segundo parecen mil.

Ha muerto, dice él.



I
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Jose entra en la piscina muy lentamente y con la mano izquierda levantada. La tiene cubierta con
un plastico transparente que deja ver todos los pequefios tatuajes de su mano. Es el primero en
meterse y el resto de invitados lo siguen. Se arrepiente de no haber esperado un par de dias mas
para tatuarse, ahora podria estar lanzandose desde el bordillo como hace Marcelo o buceando
como hace Andrés. El tatuaje es una sombrilla, con una linea muy fina, que estd entre los
nudillos del dedo corazon y el indice. Mide solo un centimetro y se camufla entre los otros
veintiséis tatuajes del mismo estilo que tiene en la mano. Deja de mirar la sombrilla de su piel
para fijarse en la que esta junto a la piscina. Debajo esta Nisa, sentada en una tumbona, hablando
con Gara. Nisa hace una foto de la escena con su mévil, un video de los amigos y del agua que
salpica cuando nadan. Lo sube todo en un carrusel sin ninguna logica ni coherencia y afiade
como texto «20» y un emoji de una tarta. A los tres minutos llega la primera felicitacion. En ese
post conseguira cuarenta y cinco comentarios de personas con las que apenas tiene relacion, pero
que le desean un feliz cumpleafios.

Donde el pulgar y el dedo indice se unen, Jose tiene el dibujo de una casa. Se lo tatu6 diez
meses atras, cuando reformaron su apartamento de siempre y lo convirtieron en su hogar. La
lagrima que esta a su lado es de un dia que se sentia agobiado y se bajé solo a la playa. Cuando
la primera ola rompid en su cara, se echd a llorar y se sumergio para que nadie lo viese. También
tiene un helado de dos bolas casi llegando a la mufieca. Hace afio y medio, Nisa y él retomaron la
tradicion de su familia de ir los domingos a la heladeria. Ahora Jose siempre pide un mismo
sabor, gofio, el que solia pedir su padre. El del centro de la mano le dolié mas que ninguno. Es
un volcan dormido con nubes que lo cortan por la mitad. Lo dibuj6 un dia mirando a la montafia
donde bes6 a Nisa por primera vez. El mas antiguo de todos casi no se ve. Se ha borrado en estos
dos ultimos afios. Parece un copo de nieve, pero en realidad es una chispa. Se lo tatué tres
semanas después de que la casa de Nisa ardiera. Tres semanas después de que Pedro muriese.
Esta vez no cometio el error de tatuarse una fecha.

Cuando se empieza a ir la luz, llega mas gente. La novia de Andrés, algiin compafiero de
cuando Marcelo y Jose iban a clase y otra amiga de Gara. Todos hacen un circulo alrededor de la
nueva barbacoa. Los troncos y el carbon comienzan a quemarse y cuando soplan para avivar la
llama, saltan pequefios meteoritos de fuego que no llegan a arder. Parecen los protagonistas de
un anuncio veraniego de cerveza, también parecen muy amigos entre si, aunque hay muchos que
ni siquiera se conocen muy bien. Algunos de la pandilla no saben cémo se apellidan los otros,



como se llaman sus padres, qué suefios tienen o qué miedos, pero ahi estan, juntos cada vez que
pueden. Jose aparece con una tarta del supermercado con veinte velas de colores encima.
También ha puesto una bengala que se consume al poco tiempo. Le cantan el Cumpleanios feliz y
ella sonrie, timida.

Bueno, un brindis, ¢no?, dice Marcelo.

Suben los brazos con botellines en la mano.

Por Nisa y la veintena, dice Gara.

Por Nisa y Jose, que han dejado este lugar muy guapo, afiade Marcelo.

Siempre fue un sitio especial, dice Nisa.

Jose la mira y finge una sonrisa antes de hablar.

Bueno, pero ahora mas.

Después de beber, Gara se acerca a Nisa y la abraza.

Estoy muy contenta por ti, dice Gara.

¢Si?, contesta Nisa.

Se da la vuelta hacia su antigua amiga. Al hacerlo, pierde el equilibrio y piensa que quiza ha
bebido un poco de mas.

Ven, que te quiero ensefar esto.

Nisa agarra con su brazo a Gara y la besa en la mejilla antes de caminar.

Ya no queda rastro de los sofas viejos, ni de la nevera antigua, ni de los cuadros con fotos de la
isla. Han cambiado el suelo, que estaba levantado en la mayoria de apartamentos por la
humedad, han pintado de blanco todas las paredes y también han comprado algunos muebles
para sustituir a los mas viejos.

¢Nunca habias entrado?, pregunta Nisa.

Qué va, contesta Gara.

Desde este se ve el mar, bueno ahora no que es de noche, pero de dia si.

Tengo que verlo de dia.

Es de mis favoritos.

Lo que no le cuenta a Gara es que en ese apartamento también vivié su padre después del
incendio de su casa. La policia lo encontré seis horas después, caminando desorientado por la
carretera. Después llamaron a Nisa, que cuando supo que Yeray estaba bien sintié6 como si su
pecho se aflojara. También se pregunt6 qué iba a hacer su padre ahora, o mas concretamente, qué
iba a hacer ella con él. Yeray solo estuvo tres dias en ese apartamento. Al cuarto, le dijo que
mejor se iba a vivir a la vieja casa de los abuelos, donde no molestase a nadie, y se fue. Al
escucharle, Nisa volvio a sentir que su pecho se aflojaba.



Gara.

Dime.

¢Sabes que el dia del incendio... ti fuiste la primera en llamarme? Con todo lo que paso...
Fuiste la tinica que me pregunté como estaba.

¢Cémo no iba a hacerlo?

Gara vuelve a abrazar a Nisa. Antes de que el alcohol haga que se emocione, se separa de
Gara.

¢Quieres ver mi casa?

Claro.

En su apartamento de siempre han dejado los muebles que habia. Les recuerdan a sus primeros
dias juntos alli. Tampoco se han deshecho de la vieja manta, ni del sofa, ni de la cama, pero han
comprado otra manta mas nueva, unos cojines que afladen algo de personalidad al lugar y unas
sabanas de color amarillo que van mas con su estilo. Ahora también hay fotos de ellos dos juntos
colgadas en las paredes y algunos de los viejos dibujos de Jose. Aunque pintaron todo de blanco,
una grieta que estd entre dos ventanas ha vuelto a salir. Las fotos y los dibujos intentan
disimularla, pero Nisa cada vez la ve mas grande. Gara se para frente a una de las fotos.

Qué guapos. Se los ve muy felices.

Es del afio pasado ya. Parece que ha pasado mucho.

¢Todo bien con Jose?, pregunta Gara.

Si, si. Solo que ha costado todo un poco.

Con esa respuesta ambigua, Nisa esconde las noches que ha pasado en ese lugar pensando en
qué hacer para que Jose estuviese bien, en si Hari y Mar serian felices en Madrid, en como
estaria su padre, en cémo iban a conseguir superar eso y lo siguiente y lo siguiente. Tanto pensar
en todo lo que la rodeaba hizo que se olvidara de lo que pasaba dentro de ella. Las dudas sobre
qué hacer, a donde ir, si ese era su verdadero lugar o si solo estaba alli para no sentirse sola
volvieron de golpe cuando el resto de cosas empezaron a arreglarse. A veces buscaba con su
teléfono qué hacer con su vida. Hacia test de personalidad que le daban como respuesta qué
carrera podria estudiar. Solia dejarlos a la mitad, pero con alguno que terminé obtuvo respuestas
como Economia, Derecho, Magisterio o Periodismo. Todas las opciones le parecian demasiado
amplias y demasiado alejadas de su vida real. Intentaba que esas preguntas parasen, pero no
terminaba de conseguirlo. Hubo un dia, hace apenas unos meses, en el que Jose llegd al
apartamento, se sent6 a su lado y le sonrio como hacia tiempo que no le sonreia. Nisa le contestd
con una sonrisa que también habia desaparecido hacia meses y, de repente y sin mas explicacion,

todo estaba bien o, por lo menos, sus dudas habian pasado a un segundo plano.



La musica sube y todos acaban en el agua, incluido Jose, que olvida que no puede mojar su
mano. Los amigos estan subidos unos en los hombros de otros y luchan para ver quién cae
primero. Jose derriba a Marcelo, que opone poca resistencia. Son las tres de la madrugada y
nadie tiene frio. El grupo de amigos recena las sobras de la barbacoa, casi todo son alitas de pollo
que ya estan secas. De la tarta no queda nada. Al salir del agua, Jose ve que Marcelo se tambalea.

Ni se te ocurra vomitarme en la piscina.

Lo mira y apenas parece escucharle.

Hora de irse a casa, contesta Marcelo.

¢Como vas a irte asi? Vete a dormir al dos, que esta vacio.

Jose se ducha para quitarse el cloro. Se envuelve en una toalla y va hacia Nisa, que sigue
rescatando restos de papas fritas de un bol casi vacio. La abraza y el agua atraviesa el vestido de
ella.

¢Te gusto tu fiesta?, dice Jose.

Mucho.

Los dos desean quedarse solos. Hace unos meses esto no era asi, solian llenar sus dias de
planes con gente para evitar tener que hablar de lo que sentian o para evitar estar callados y notar
esa tristeza entre ellos. Jose apaga la musica y Victor y Gara pillan la indirecta. Antes de irse, los
ayudan a recoger las latas que estan tiradas por todo el jardin. A las cuatro y tres ya no queda
nadie, solo Marcelo durmiendo en el apartamento dos. Nisa vuelve a bafiarse, pero ahora
desnuda y Jose la mira desde el bordillo. Las luces de la piscina crean un estampado amarillo y
azul en su cuerpo. A medida que nada, las formas proyectadas sobre ella cambian, se deshacen y
vuelven a aparecer, creando unas nuevas. El se desnuda también para nadar con ella. Durante un
rato, sus cuerpos no se tocan, pero el movimiento del agua hace que parezca que se estan
acariciando. Cuando dejan de moverse, los dos estan tiritando. Se abrazan por el frio, pero se
besan por el amor. Sus manos recorren la piel del otro, como nunca han dejado de hacerlo, ni
cuando estaban mal, ni cuando les costaba hablar, ni cuando les costaba estar callados. En esos
dos afios los tinicos momentos de verdadera felicidad eran cuando sus cuerpos estaban juntos. No

pensaban en nada mas, solo en el placer que sentian.

¢ Te gusta nuestra nueva piscina?, pregunta Nisa.

Me encanta.

Estan sentados con los pies metidos en el agua y comparten una toalla gigante, que les cubre
sus espaldas. Jose mira hipnotizado las luces.



Podria quedarme asi horas.

No debe quedar mucho para que salga el sol, contesta Nisa.

Jose no dice nada. Cuando hace eso, ella sabe que esta pensando en algo que no quiere contar
0 que no sabe bien como hacerlo, pero esta vez él comienza a hablar.

Es raro... que después de todo lo malo que nos ha pasado... ahora estemos asi. Contentos. Y
no sé si eso esta bien.

Esta bien, creo, si que es raro, pero la vida es asi.

Ya, dice él.

Lo que pasa es que ha llegado demasiado pronto para ti. Perderlos, dice ella.

Y para ti también. Ya no tenemos a nadie que nos cuide, dice Jose.

Yo te cuido a ti, y ti me cuidas a mi, contesta Nisa.

La besa como respuesta y vuelve a mirar al fondo de la piscina. Mueve sus pies para crear
miniolas que difuminan las juntas de los azulejos azules. Los mueve con mas fuerza y las olas
crecen. Pero aunque no hiciese nada, el agua de la piscina se agitaria de igual forma. Un temblor
recorre ese lado de la isla, desde las montafias hasta el mar. Los perros se despiertan y sus
ladridos interrumpen el silencio de la madrugada. Es un temblor tan imperceptible como el que
acabo sepultando el tiinel de las hormigas, como el que acab6é apagando la luz de la marquesina
de la guagua o como el que acabé matando a la madre de Jose. La grieta del apartamento crece
todavia mas a lo largo de la pared y uno de los dibujos que la esconde se despega y cae al suelo.
Cuando deja de hacer olas con los pies, todo ha pasado ya. Ni él ni Nisa se han dado cuenta de lo
que vendra, de que nada volvera a ser lo que era antes del temblor.
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Nisa se despierta antes que Jose. Le acaricia el pelo y se va a preparar los desayunos para los
huéspedes. Es una caricia muy delicada, para no despertarlo mucho, pero para avisarle de que se
va. El sonrie entre suefios, suele dormir una hora més, ya que siempre hace el tiltimo turno de la
recepcion. Prepara zumo de naranja, coloca la fruta sobre una bandeja de madera y tuesta el pan
que le dejan todas las mafianas en la puerta de la finca. También ralla tomate y hace dos termos
de café. Aunque el verano casi ha terminado, todavia tienen gente alojada alli. Septiembre es un
buen mes para viajar a la isla, hay menos gente y hace menos calor. Lo que sobra del desayuno,
Nisa lo pone en una bandeja y se lo lleva a la que es ya su casa. Jose ya esta duchado y los dos
desayunan juntos. Es domingo y cuando la mayoria de los huéspedes se han ido de excursion,
ellos aprovechan para bajar un rato a la playa. No se van muy lejos y dejan un cartel con su
ntimero de teléfono por si alguien necesita algo. Jose odia cuando lo llaman porque han perdido
las llaves o porque no saben poner el aire acondicionado. Pero ese dia no llama nadie. Antes de
subir a comer, pasan por la heladeria. No hay mucha gente y consiguen sitio en la terraza. A su
lado hay una pareja de extranjeros que intentan pronunciar el sabor de los helados que estan
tomando. En una esquina, un hombre de unos cuarenta afios los mira mientras bebe una cerveza.
Es el tinico de la terraza que no esta comiendo helado.

¢Lo conoces?, pregunta Jose a Nisa.

¢A quién?

A ese que no para de mirarnos.

No.

El hombre viste una camiseta de propaganda de un bar que cerré hace afios y unas bermudas,
se levanta y se dirige hacia ellos.

Hola, dice el hombre.

Hola, contestan al unisono.

¢Les gustan?, el hombre sefiala los helados.

Si, si, estan buenisimos, contesta Nisa.

¢Cual es su favorito? El mio el de nata, pero casi nadie lo pide y... claro, al final me harto de
comerlo.

Vale, contesta Jose, intentando acabar la conversacion.

Yo voy cambiando, él siempre pide gofio, dice Nisa.

Es que soy el duefio. Bueno, mi mujer y yo.



Llevan muchos afios, ¢no?

Si, si, ya como quince, dice el hombre.

Yo venia de pequefio, afiade Jose.

El hombre lo mira y le sonrie, pero es una sonrisa rara.
Me llamo Jairo.

Yo Nisa.

Jose.

Encantado.

Jose la mira y ella le responde con otra mirada. El se levanta.
Bueno, nos tenemos que ir.

Claro, claro.

Es que tenemos que trabajar, Nisa se justifica.

Vengan cuando quieran y prueban el de nata.

Claro. Muchas gracias, dice Nisa.

Adibs, dice Jose.

De camino a casa, en el coche, Jose sigue pensando en lo extrafia que ha sido la situacion.

¢Seguro que no lo conoces?, pregunta él.

No, ¢ta?

No lo sé. Me suena de algo, pero no sé de qué.

Bueno, venimos mucho.

Ya.

Al subir la cuesta, la cancion que estaba sonando desaparece, la emisora cambia sola. Empieza
a oirse un ruido que se mezcla con palabras inconexas. Es algo que les suele pasar al subir de la
playa a los apartamentos. La carretera es un zigzag de subida y en cada curva las interferencias
cambian de intensidad. Nisa intenta recuperar la cancion, pero es demasiado tarde, ya ha acabado
y ahora empiezan las noticias. No escuchan muy bien, aunque la voz entrecortada habla sobre la
actividad sismica de la isla. Son inmunes a esas palabras, han crecido con ellas desde que son

nifios y no los asustan.

Para quitarse el calor, Nisa se da un bafio en la piscina después de comer y se echa la siesta en
una tumbona a la sombra. La despierta una vibracion. Solo es su mévil que esta sonando. Lo

coge y ve dos mensajes de Yeray que dicen asi:



Notaste el terremoto?
Espero que estés bien

Nisa contesta:

No, por aqui no noté nada.
Todo bien. Tu?

Nisa ve que Yeray esta escribiendo.

Fue de los fuertes

Yeray vuelve a escribir. Para. Escribe.

Ten cuidado

Nisa no contesta e intenta volver a dormirse, pero no lo consigue. Va a la recepcién y Jose esta
alli.

¢Notaste algo?

¢Algo de qué?

Un terremoto.

No.

Me escribié mi padre... Dice que sintié uno fuerte.

Pfff, a saber con tu padre.

Unas veinte horas mas tarde, Jose sale a comprar el pan y a echar gasolina. En el camino, la
tierra tiembla, pero el ruido que hace el coche de Pedro lo esconde. Hay mucha cola en la
gasolinera y piensa en rendirse y volver a casa. Si se va, podra conseguir un nuevo récord en su
juego favorito: cuanto tiempo puede conducir con el coche en reserva. Una vez llegé a nueve
dias. Luego piensa en qué le diria su padre si le viese forzar asi el motor, pero ya no puede
decirle nada. El conductor del coche que esta por delante de €l se baja asustado. Jose nota el
volante vibrar y en vez de soltarlo lo agarra mas fuerte. El movimiento de la tierra dura solo unos
segundos. Se baja del coche y reconoce al hombre frente a él: es Jairo, el tipo extrafio de la
heladeria.

¢Lo notaste o0 soy yo?, pregunta Jairo.

Si, se me ha movido todo, contesta Jose.



Ha habido un montén hoy.

:Si?

Si. Lo han dicho en las noticias también.

El surtidor queda libre. Es el turno de Jairo, que se mete en el coche, lo deja a la altura de la
columna y sale a repostar. Mientras tanto, Jose vuelve a su coche y también avanza. Jairo deja el
surtidor anclado y se acerca a la ventanilla de Jose, que la baja.

Senti mucho lo de tu padre.

Ah, gracias.

Un buen hombre, dice Jairo.

¢Lo conocias?

No mucho. Pero todo el mundo decia cosas buenas de él.

Ya.

Conocia a tu madre.

Y eso?

Suena un clac. El depésito ya esta lleno. El sonido salva a Jairo de contestar, aunque lo desee.
Arranca y deja que Jose pueda repostar, pero sin alejar mucho su coche. Los dos estan separados
por la manguera.

El caso es que me suena tu cara. Lo pensé el otro dia.

No sé, puede ser.

¢De qué se conocian?

Del pueblo.

Jairo no mira a Jose, pero espera que diga algo mas.

Lo pasé muy mal cuando muri6... Era la mejor. Cierro los ojos y puedo ver su sonrisa, dice
Jairo.

Jose ve como Jairo se emociona, pero en vez de seguir hablando sale hacia la tienda.

Voy a pagar, dice Jairo.

La ropa que lleva es la misma que la del otro dia. Camina arrastrando los pies. El deposito se
llena. Al dependiente de la gasolinera si que lo mira al hablar, no como a él. Jairo le sefiala a
través del cristal. Al salir, va directo a su coche y se dirige a Jose en voz alta.

Chico, ya pagué.

:Qué?

Que ya pagué lo tuyo.

Jose tiene que procesar la frase de Jairo. Tarda en contestar.

Gracias. No hacia falta.

Nada.

Al arrancar, saca la mano por la ventanilla y se despide de Jose, que alin no entiende lo que



acaba de pasar.

No es tan raro, dice Nisa.

¢Como que no? jQue me pago la gasolina! Y no lo conozco de nada.

Vamos a su heladeria mucho, sera por eso.

Qué va. Ademas se puso a hablar de mis padres.

:Qué?

Y de mi madre... yo qué sé. Era muy raro como hablaba de ella. Como si fuese alguien
importante para él.

Quiza lo era, dice Nisa.

Y dijo algo de su sonrisa... y me hace pensar... en que yo no la recuerdo sonriendo, pero,
claro, quiza mis recuerdos estan jodidos por lo que hizo. Por lo que la gente dijo de ella. Mi
padre también dijo algo de eso.

Nisa mira a Jose, no sabe si debe hablar mas, pero si que quiere escucharle. Lo mira.

Que no se suicidd, que fue otra cosa, dice Jose.

¢Qué te dijo tu padre?

Que ya no lo tenia claro.

Jose duerme. Nisa se levanta y sale del apartamento. Ni siquiera se ha puesto los zapatos. La casa
principal lleva cerrada meses. Ahora es esa la que huele a humedad y piensa que deberian
airearla un dia de estos. Sube las escaleras, donde vio por primera vez las fotos de padre e hijo y
donde vio por primera vez que la madre no salia en ninguna de ellas. Pasa de largo por la
habitacion de Jose y va directa a la de Pedro. Se sienta en la silla junto a la cama, todavia sigue
alli, solo que menos girada. La noche se confunde con una de tantas noches al lado de él. Pedro
tosia y Nisa lo ayudaba a beber agua.

Se parecen a nosotros. Jose y ti a Carolina y a mi, dijo Pedro.

¢Por qué? ¢ Por guapos?, pregunt6 Nisa.

Porque estan muy enamorados. Todo el dia fuera, disfrutando, qué envidia. Bueno, envidia no
que yo ya lo tuve, pero qué envidia de poder vivirlo.

Nisa se rio. Pocas veces sentia vergiienza, pero esa fue una de ellas.

Qué pena que tengan que estar aqui, conmigo. Se lo he estropeado, Pedro continu6.

Anda, qué cosas dices.

A nosotros también se nos estroped todo, ¢sabes? Pero antes de eso fueron afios muy buenos.

Nisa intenté cambiar de tema para que Pedro no se pusiese triste.



¢Qué es lo que mas te gustaba de ella?

Todo, pero antes de que yo lo jodiese.

Nisa miré a Pedro, que tenia los ojos fijos en ella.

Jose no lo sabe, porque ella me tapaba, pero fui un marido de mierda y estuve con muchas
mujeres y poco con ella. Y al final, los ultimos afios, me dio por perdido. Y yo...

&Y ti qué?, preguntd Nisa.

Pues cuando supe que ella también hacia su vida, no hice nada, porque ya era muy tarde para
arreglarlo, dijo Pedro.

Los cristales de las ventanas crujieron levemente, quiza por el viento que hacia esa noche. Esta
noche los cristales también crujen, pero por otro terremoto que recorre el oeste de la isla. Ahora
Nisa si que lo nota.

Se acuesta junto a Jose. Desde la primera vez que durmieron juntos, los dos han mantenido sus
lados de la cama. Jose se despierta al notar que Nisa ha vuelto.

¢Qué te pasa?

No me puedo dormir.

¢Por?

Por nada.

Ven.

Nisa se acerca a Jose, que se recuesta en su pecho. Acaricia su pelo rizado al mismo ritmo que
su respiracion, cada vez mas y mas lenta hasta dormirse. Mientras los dos suefian, él con lo que
no sabe y ella con lo que sabe y no puede contar, llega el terremoto niimero cuatro mil quinientos
treinta desde que la isla volvio a despertar.
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Es una especie de tradicion entre los dos. Desde ese verano en el que no llegaron a hacer ninguna
excursion, Nisa y Jose se propusieron ir a todas las playas de La Palma, en orden inverso a las
agujas del reloj. Empezaron por la playa de los Guirres, luego a la playa El Charcon, y asi han
ido rodeando la isla hasta la que les toca hoy: la playa de Echentive. Los dos ya la conocen, pero
nunca han ido juntos. Cuando quieren escaparse y tienen huéspedes, avisan a Marcelo para que
se ocupe de todo. Nunca se van mas de un par de dias fuera, pero los dos hablan mucho sobre
hacerlo alguna vez. Esa tarde, el dorado del sol se cuela entre el pelo de ella. Jose le hace una
foto con su mévil y la sube a sus stories. Le pone un corazén negro, muy pequefio, en la esquina
inferior de la foto. La story no se termina de subir porque no hay cobertura. Nisa esta hipnotizada
con el atardecer, que en cuestion de segundos dejara de existir. El revuelve en una bolsa de tela
sobre la toalla.

Espera hasta que se esconda.

Vale.

¢Tienes mucha hambre?

Algo, pero puedo esperar.

Vale, no queda nada.

Hace mucho que Nisa dejé de ser capaz de contar todos los atardeceres que habian visto
juntos, calculaba que entre setenta y cinco y cien. Jose parte la tortilla con las llaves porque se ha
dejado el cuchillo en casa. Después, limpia las llaves en los calcetines. Monta los bocadillos y
abre una lata de mejillones. Al comer el tercero, el sol ya ha desaparecido. Ahora llega el
momento preferido de él, cuanto mas azul6n esta el cielo, mejor. Ella abre una botella de vino y
le da un trago. El primer sorbo siempre se le hace amargo, y eso que ya no compran el vino mas
barato del supermercado. Hablan y beben hasta que ya solo estan rodeados de oscuridad.

Para llegar al coche, hay que elegir uno de los tres caminos que salen de la playa y confluyen
en unas escaleras.

A ver quién llega antes.

Nisa echa a correr y coge el camino de la derecha. Entre las piedras, la arena oscura y el
alcohol no alcanza la velocidad que ella querria. Jose corre para coger el camino de la izquierda,
pero se tropieza con una piedra y le da mas ventaja. Desde la carretera, las linternas de los
moviles parecen dos luciérnagas intentando escapar. Jose llega hasta Nisa cuando la escalera esta
acabando. La agarra por la cintura y aprovecha para adelantarla. Ella se suelta y sigue corriendo,



es la primera en tocar el coche, él lo hace solo dos segundos mas tarde. Se sientan sobre el capd
para acabarse la botella de vino. Sus respiraciones todavia no se han calmado.

No te parece que cuando ya no ves el mar... ;las olas suenan mas?

Estas borracho.

No, mira, escucha.

En el silencio, el volumen del agua estallando contra si misma aumenta. Jose tiene el dedo
indice levantado, aunque con la mano esté agarrando la botella. Da otro trago, ya queda poco.

Si. Algo de eso hay.

Jose mira su movil.

¢Escribio Marcelo?, pregunta Nisa.

No. Bueno, no sé, no tengo cobertura.

El viento es mas frio y la humedad comienza a ser molesta. Nisa y Jose estan dentro del coche,
sentados en los asientos delanteros y todo lo horizontales que pueden estar. Se tapan con una
vieja colcha que salvaron de la reforma de los apartamentos y que siempre viaja en el maletero
del coche. No llega para cubrir a los dos, o para taparlos como a ellos les gustaria, pero es
suficiente para no pasar frio. Jose acaricia el 16bulo de la oreja de Nisa.

Oye, dice él.

Oigo, contesta ella.

¢Pensaste que acabariamos asi cuando nos conocimos?

Acabar, acabar... no hemos acabado todavia.

Ya sabes, que si imaginaste algo asi.

Esto justo no. Imaginé otras cosas.

¢En otro lugar?, pregunta Jose.

No, no me referia a eso. Me imaginaba cosas mas concretas, mas inmediatas. No pensaba
tanto en el futuro.

Pero... ;Te arrepientes de no haberte ido?

No.

Vale.

Ahora... yo estoy feliz con lo que tengo aqui. Creo que es mejor de lo que podria haberme
imaginado.

Jose pone una sonrisa boba.

Yo también.

Tt también... ;qué?, pregunta Nisa.

Que es mejor, pero yo si que nos imaginé juntos. A veces pienso como sera el afio que viene, o



dentro de unos afos, o de viejos.

¢Y cémo seremos?

Pues... ¢cémo vamos a ser? Viejos.

Jose se rie y Nisa se contagia de su risa. De la risa pasan a los besos y de los besos a quitarse
la ropa, aunque siguen debajo de la colcha. Se pasan como pueden a la parte de atras del coche.
Hacen el amor. El sexo es algo torpe, por chocarse con el techo o entre ellos, pero eso los hace
reir mas. Se besan como adolescentes, aunque ya no lo son. Se lamen como si los hubiesen
poseido los espiritus de Carolina y Jairo en aquella tdltima noche juntos en el coche, en el
acantilado. Todo parece una secuela, porque en ese mismo momento la tierra vuelve a temblar,
pero la tinica diferencia es que ellos si que sienten las piedrecitas golpear la carroceria del coche.
Esos minutos se convertiran en un recuerdo mas memorable de lo que realmente es, quiza porque
esa va a ser la dltima vez que follen antes de convertirse en verdaderos adultos, aunque ellos
crean que ya lo son. Sera la dltima vez que hagan el amor sin que sus cabezas estén llenas de
preocupaciones que ahora ni siquiera saben que existen. Sera la tltima vez que se besen antes de
dejar de ser los Nisa y Jose que todos conocen.

A pesar de dormir en el coche, lo hacen como dos bebés. Primero se despierta Jose y sale. Casi
no hay nubes en el cielo y el sol ya ha recalentado el metal. La piel de Nisa esta llena de
pequefias gotitas de sudor y salitre, pero sigue sofiando. Jose va hasta el mar y se bafia desnudo.
A esa hora esta solo y siente que verdaderamente no hay nadie en la isla. Solo ella dormida en el
coche y él. Nada mar adentro, hasta donde ya no hace pie y se sumerge. Intenta coger impulso y
llegar a tocar el fondo. Se estira todo lo que puede, pero no lo consigue. Da una vuelta e intenta
hacer lo mismo con su mano. En la superficie, agotado por el esfuerzo, recupera el aliento y ve
que Nisa esta nadando hacia él.

¢Dormiste mal?, pregunta ella.

No, me desperté pronto.

Sus cuerpos se entrelazan.

Asi que desnudo, eh, dice Nisa.

Si. No sé a qué esperas tu.

Se quita el biquini mientras intenta no ahogarse. L.os dos nadan, se abrazan y juegan hasta que
tienen los labios morados.

Marcelo se puede quedar hasta después de comer. ;Desayunamos y vamos andando hasta la
siguiente playa?, pregunta Jose.

Vale.

Al llegar a la orilla, la toalla de Jose esta hecha un gurrufio. A su lado esta la de Nisa, sujeta



con dos piedras negras. El se arropa con su toalla.

¢Y mi bafiador?

Se lo habra llevado el viento.

No, no, no.

Jose mira a su alrededor. Nisa se sienta en su toalla y se deja secar al sol. Lo mira de reojo y
sonrie.

Ayudame.

Se lo habra llevado una gaviota.

Ella se rie.

¢Lo tienes ta?

Qué va.

Déamelo.

Jose le roba el biquini a Nisa, y sale corriendo, pero las piedras dificultan su huida. Ella sigue
riéndose, coge el bafiador de él, oculto bajo su toalla.

Va, paz. Te lo cambio.

En el coche quedan un par de platanos y se los comen mientras caminan. La otra playa solo esta
a unos veinte minutos andando. El sol ha subido y hace mas calor. La arena negra por la que
caminan esta ardiendo. Mas al norte y tierra abajo, las rocas y los gases también estan ardiendo.
El magma lucha por salir, golpea todo lo que le rodea sin importarle el dafio que pueda hacerse o
que pueda hacer a lo que hay a su alrededor. Busca una grieta para poder entrar en ella, hacerla
mas grande y encontrar una salida. Lleva afios sofiando con ese aire que hay mas alla de las
capas que tiene encima y que lo aplastan. Empuja mas y mas. No quiere quedarse quieto, volver
a dormir y que todo vuelva a empezar. Ahora siente que puede llegar hasta el final si no se rinde.
No le importa que aparezca una nueva barrera, se lanza contra ella y hace que todo tiemble. Igual
que lleva dias haciendo que todo tiemble. Igual que lleva afios haciendo que todo tiemble. Siente
que va tarde y corre. Ya esta llegando. Un estruendo, mas alto que todo lo que ha escuchado, le
hace perder la consciencia, aunque haya sido él mismo el que lo ha provocado. Vuelve en si y ya
esta fuera. El cielo azul, la costa, las casas, todo queda ahora muy abajo, cada vez mas pequefio.
Pedazos de si mismo se desprenden y caen igual de rapido que han subido. El humo lo inunda
todo y se funde con las nubes, tifiéndolas de gris. Nota que lo miran demasiados ojos y le inunda
un sentimiento algo feo, como si todos le tuviesen miedo. Decepcionado, se desinfla y baja a la
tierra de la que tanto queria salir. Ya no puede volver a refugiarse dentro de los agujeros que ha
creado, pero lo desea. Ahora solo puede dejarse caer lentamente, intentando no hacer mucho

ruido, intentando que no lo miren, intentando que no lo odien.



¢Qué pasa?, pregunta Nisa.

Jose ha dejado de caminar. Ya estan volviendo al coche.
Nada, no sé, contesta Jose.

¢Quieres quedarte mas? ¢ Un ultimo bafio?

No, vamonos a casa ya.

Nisa conduce. La carretera sigue la forma de las montafias, dejando a la izquierda la caida hasta
el mar. La vegetacion colorea el cielo nuboso. La cobertura vuelve y la story de Nisa con un
emoji de un corazon negro se sube. Entran decenas de mensajes en el mévil de Jose. Cientos de

ellos. El de Nisa suena sin parar. Todos los textos tienen el mismo tema y la misma forma.
¢ Estan bien?
¢, Doénde estas?
lo han visto???7?
DIOSSS

Llamame cuando puedas

También han llegado mensajes de llamadas perdidas. Casi todas de Marcelo y de Yeray. Las
fotos todavia no se han cargado, pero se intuye un paisaje borroso. Al girar la curva, el paisaje
borroso esta frente a ellos. Pese a ser su pequefio rincon del mundo, apenas pueden reconocerlo.
Las nubes se transforman en humo negro que sale de las montafias. Parece al lado de los
apartamentos. Todo ha explotado o ha ardido. Nisa piensa en el incendio de su casa y vuelven a
ella las imagenes del fuego, el miedo a perder a su padre, el miedo a perderlo todo, pero esta vez
es un miedo diferente, porque no es la primera vez que lo siente. Jose no puede apartar la vista
del final de la carretera. La realidad se asocia con otras imagenes almacenadas en su cabeza.
Algunas son de libros de texto del instituto, otras de peliculas de catastrofes naturales, pero la
mas nitida de todas sale de un cortometraje de animacion de Disney sobre dos volcanes que se
enamoraban. Tanto los pensamientos de ella como los de él, al igual que todos los recuerdos e
imagenes por los que pasan, solo duran los pocos segundos que los dos estan callados.

¢Qué cojones ha...?, dice Jose.

¢Es un incendio?, pregunta Nisa.

Es un volcan.



Al lado de casa. Llama a Marcelo.

Las fotos en el WhatsApp se vuelven nitidas y la neblina que tienen en su cabeza también
desaparece. Ven la explosién desde distintos puntos, entre ellos el de su propia casa. Los
apartamentos estan llenos de rocas negras en el ultimo video que les ha mandado Marcelo. Jose
lo llama. Suena un tono. Suenan dos tonos. Suenan tres tonos. Marcelo contesta.

¢Donde estan?

Llegando, a la altura de El Charco.

Joder, estoy sacando a la gente. Superpeligroso estar aqui.

¢Qué dices? Pero... ;qué ha pasado?

Pues que ha explotado. Me ha dado un susto que flipas. Se ha movido toda la isla.

&Y esta todo el mundo bien?

Si, si. Pero no paran de caer rocas.

Jose no contesta. Mira a Nisa, que esta temblando, pero intenta que no se le note mientras
conduce.

Te dejo, dice Marcelo.

Vale, estamos ya a unos quince, contesta Jose.

Estan desalojando todo. No vengan.

¢Cémo no vamos a ir?

Que es muy peligroso. Te cuelgo.

Vale. Adids.

Marcelo cuelga y entran mas fotos, mas videos, mas mensajes que Jose ya no mira.

¢Lo escuchaste?, pregunta Jose.

Si, contesta Nisa.

Durante el trayecto, ella permanece callada y casi no pestafiea. El no aparta la vista del volcan,
no quiere perderse nada, como si asi tuviese algtin tipo de control sobre la situacion. Los «joder»
se agolpan en su cabeza, uno tras otro, y salen de su boca entre suspiros. Los apartamentos
aparecen entre el humo, en lo alto de la ladera. Nisa frena de golpe. Los coches colapsan la
carretera y no la dejan avanzar. Pone el freno de mano y se baja del coche para intentar llegar a
pie. Jose la sigue. Los dos ven que la carretera estd cortada y la policia no deja pasar a nadie. El
entiende antes que ella que no pueden hacer nada. Nisa se sienta en el suelo, como hizo en el
incendio de hace dos afios, y piensa que esta vez su casa no esta ardiendo, que todo esta mejor,
que atn puede salvarlo todo.
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Bordean a pie la carretera principal para evitar a la policia, pero en cada calle que entran se topan
con un coche o una valla o alguien que les dice que no pueden pasar. Es Nisa la que tira de Jose,
conoce un atajo: un camino de tierra entre casas y plantaciones que esta en cuesta. Ella lo usaba
afios atras, para llegar a los apartamentos, para colarse en ellos, para intentar tener algo que no
tiene, justo lo mismo que esta haciendo ahora. El aire esta sucio, caen cenizas y piedrecitas y
Jose no para de pensar cual de ellas sera la que le dé a él, o a Nisa. Cada vez estan mas cerca y
cada vez es mas real el peligro, tanto que Jose se para en seco y Nisa no puede tirar de él.

Vamonos.

Ya estamos cerca.

Me da igual.

¢Como que te da igual? Nuestras cosas.

Ya entraremos cuando se pueda, ahora no.

No, no, no, balbucea Nisa.

Nisa tira con mas fuerza y Jose se suelta de ella.

Por favor, ven conmigo, no puedo dejar todo otra vez.

Jose no contesta, duda si seguir el camino por ella mas que por su casa, pero ya ha tomado una
decision.

No.

Pues me voy yo, dice Nisa.

Se da la vuelta y sigue subiendo la cuesta. Jose le grita, la persigue y la agarra por la cintura.
Nisa se echa a llorar.

iDéjame!

Ya entraremos.

No lo sabes.

Al final se rinde y se deja caer al suelo, pero Jose la sujeta por los brazos.

¢Pero qué quieres? ;Qué es tan importante?, pregunta Jose.

Todo.

Marcelo abraza a Nisa y a Jose, manchados por la ceniza. En su casa estan sus padres. El ha
llegado solo hace unos diez minutos, después de llevar a dos huéspedes de los apartamentos a la



capital. Nisa se va al bafio, se ducha y se pone ropa limpia de la madre de Marcelo. Jose da
vueltas por el saldn, sin sentarse, por miedo a manchar el sofd. La television esta puesta. Las
imagenes de la erupcidn se repiten una y otra vez. Todos las miran como si fuese una chimenea
en una noche navidefia. Al salir del bafio, Nisa rompe el silencio.

¢Cuando creen que parara?

Eso no se sabe ahora, Nis, dice Jose.

Hay cinco bocas y dos echan lava, dice Marcelo.

¢Y por donde va a pasar?, pregunta Nisa.

Tampoco lo saben, Jose vuelve a hablar.

Joder, no saben nada.

Nisa se asoma a la ventana, el cristal ya esta tamizado por la suciedad de la ceniza.

No abras, dice Marcelo.

¢Qué pasa si la lava llega a casa?, pregunta Nisa.

No lo sé, supongo que arrasara con todo, pero igual no pasa por alli.

No puedo quedarme aqui. Si pasa, quiero verlo.

Van cogidos de la mano. Salen de la carretera y suben por la ladera de tierra. Los dos se aprietan
fuerte. La cuesta cada vez es mas empinada. Sus sombras no estan tan definidas como deberian
porque el sol esta cubierto por el humo y las nubes. A diferencia de la primera vez que subieron
juntos, cuando aquel beso, Nisa llega a la cima antes que él. Esta impaciente. Al ponerse Jose a
su lado, los dos quedan frente a un paisaje que también los deja mudos, pero de horror. Sus
manos no se han soltado en todo el trayecto, pero ahora que estan quietos, resulta demasiado para
los dos. La rabia que siente Nisa la atraviesa como un rayo y llega hasta su mano, pasando a
Jose, que lo tnico que siente es un gran vacio. Los sentimientos de los dos se mezclan y dan
forma a uno nuevo que no saben identificar, mas cerca de la pena y la nostalgia que de la ira o el
enfado. El apartamento siete ya ha sido alcanzado por la lava, solo puede verse la pared que
corresponde al bafio. Esta se mantiene en pie aunque no tenga nada a lo que sujetarse. Las
chispas llegan a los ojos de los dos, que necesitan parpadear mas que de costumbre, no saben si
por el calor o por la humareda. Casi al mismo tiempo, las chispas se convierten en lagrimas que
quedan atrapadas en los ojos de Nisa y que caen por el rostro de Jose. La colada avanza muy
lenta pero imparable. La lava toca la puerta de la casa principal y entra. La estructura cede con
tanta rapidez que parece un castillo de arena al que le llega el mar. Al derrumbarse, las paredes
caen a los lados y dejan al descubierto la habitacion de Pedro, con sus cosas, la habitacion de
Jose, mas vacia, y el bafio desde el que vio a Nisa por primera vez. La tristeza sale de sus
cuerpos y los envuelve, uniéndolos cada vez mas, hasta que ella se apoya en él para poder seguir



mirando como todo se destruye. Parece que Jose tiene los ojos cerrados, pero en realidad esta
viéndolo todo. Deja una fina rendija por la que solo entran las llamas, los rios de lava y las
explosiones del cono del volcan.

«¢Y ahora qué?», piensa Jose.

«Cuando abra los o0jos... nada de esto habra pasado», piensa Nisa.

El agua de la piscina se desborda cuando la colada alcanza la superficie. Columnas de vapor se
unen al humo que sale cuando la lava quema todo lo que toca. El rio de fuego atraviesa la piscina
y parte la finca en dos. Ya solo quedan dos apartamentos sin destruir y uno de ellos es en el que

viven. Durante seis dias, tendran la esperanza de poder volver alli cuando todo se enfrie.

Las altas temperaturas dentro del apartamento se mantuvieron casi constantes. Daba igual que
fuese noche o dia, la cercania de la colada hacia que sus paredes quemasen. Las vigas de madera
se hincharon y los electrodomésticos dejaron de funcionar. Por las ventanas, el paisaje gris habia
sido sustituido por una gran montafia negra y de fuego que se movia lentamente, pero que pasaba
de largo, dando la sensacién de que el volcan se volveria a dormir y dejaria que ese pequefio
hogar se salvase. Los terremotos siguieron haciendo que todo temblase, pero al sexto dia uno
hizo que los cristales reventasen. Ahora se podian ver mejor las vistas. La cabeza del volcan se
abri6 y dejo escapar mas y mas lava, que caminaba con mas fluidez hacia el apartamento. Se
deslizd sobre un camino que ya estaba abierto y cogié velocidad. Sin encontrar resistencia,
impacto con la casa. La grieta, que llevaba alli afios pese a haber sido pintada y ocultada por Nisa
y Jose, volvid a crecer, esta vez dejando pasar el humo y, detrds del humo, la lava. Toda la
estructura crujié y la lengua de fuego se extendié por su suelo. El sofa en el que tantas noches
fueron felices quedé sepultado. La colada engullé los muebles de la cocina y se dirigi6é hacia la
habitacion. No dejo nada a su paso, ni siquiera la cama, que fue tragada junto a la manta con olor
a Nisa. El apartamento desaparecié sin que nadie lo viese. Jose, al enterarse, pensé en que eso es

tan triste como cuando la gente muere sola, sin nadie que esté a su lado.

Marcelo no sabe si fue la suerte o simplemente la forma de la tierra, pero la lava del volcan
borde6 la montafia por el lado contrario al que esta su casa. La colada arras6 edificios, campos,
carreteras y recuerdos mientras se iba abriendo paso hacia el mar. El veintiocho de septiembre el
fuego estaba muy cerca del agua, pero tardo todo el dia en llegar a la meta. Cuando la noche
cayo, Andrés llamo a Jose para avisarle de que estaba a punto de pasar, que si queria ir con él a
verlo. Jose accedio, sin ni siquiera mirar a Nisa, que con su cara ya mostraba que no queria ir.
Marcelo se unio6 al plan.



Yo paso.

¢Seguro?

Si, vayan ustedes, yo me quedo aqui.

Con aqui, Nisa se referia a la casa de Marcelo, en la que la pareja llevaba desde que erupciond
el volcan.

Va a ser impresionante, de esas cosas que solo se pueden ver una vez en la vida, afiadio
Marcelo.

Menos mal, contest6 Nisa algo borde.

Los dos amigos conducen hacia el punto en el que estd Andrés. Por el camino, Jose piensa en
la cantidad de coches con los que se cruzan, todos ellos buscando el mejor lugar donde ver cémo
acaba todo. Jose intenta cuantificar cuantos de esos coches seran de gente de la zona, cuantos de
gente de otros lugares de la isla y cuantos seran de gente de fuera. No entiende que la gente haga
eso, como cuando hay un accidente en la carretera y los coches que pasan al lado bajan la
velocidad para mirar mejor lo que ha pasado. Luego piensa que él también lo esta haciendo, baja
la ventanilla para mirar mejor todo, pero, claro, este es su accidente. Teme que, a partir de ahora,
La Palma se llene de turistas que busquen las casas destrozadas, las carreteras rotas, los pueblos
vacios, y que eso le haga recordar todos los dias que su casa esta destrozada, que la carretera por
la que pasaba siempre esta rota y que su pueblo ahora esta vacio. También teme que sin esos
turistas €l ya no tenga futuro en la isla. Marcelo frena, han llegado. La lava cae por el acantilado,
formando cascadas rojas que al entrar en contacto con el agua se transforman en columnas de
vapor gris que viajan en la direccion que el viento les marca. La imagen lo hipnotiza, como aquel
atardecer en el que la lava arras6 su casa, pero multiplicado por diez. Por fin parpadea, hace
demasiado que no lo hace. Siente que no deberia haber ido, que todo eso esta mal, que tendria
que haberse quedado con Nisa.

¢Nos vamos?, pregunta Jose.

Si, contesta Nisa.

Ya estaba harta de llevar ropa que no fuese suya. Se habia comprado unos pantalones y un par
de camisetas, basicas, negras en el HiperDino de El Paso. Tenia dos bragas en el maletero del
coche que habia llevado para la dltima excursién que hicieron juntos. Todas las noches las lavaba
para el dia siguiente. Justo ropa interior y calcetines es lo tinico que habia comprado Jose, el
resto se lo prestaba Marcelo, que siempre vestia con ropa ancha y oscura, y que en él todavia
parecia mas ancha y mas oscura. Eran buenas opciones de vestimenta para limpiar la ceniza que
se colaba por todas las rendijas y que se acumulaba en el patio de la casa. A veces, cuando

ayudaban a limpiar, sus figuras se mimetizaban con el paisaje, como si estuviesen de incognito.



En realidad, toda su vida era como estar en el programa de proteccion de testigos de una pelicula
americana: habian adquirido identidades nuevas, ropa nueva, iban a vivir en una casa nueva y
habian dejado todo atras.

¢Conduces td?, pregunta ella.

Si.

Nisa mete su mochila en el coche, abraza a Marcelo y Jose lo hace a continuaciéon por
imitacion. La ultima vez que fueron a esa parte de La Palma fue antes de que todo cambiase.
Ahora esa carretera no existe y para llegar hay que dar la vuelta a la isla. Coger el tinel del
tiempo, recorrer el otro lado y volver a subir, lo que hace que se tarde el doble. Nisa tiene las
piernas agarradas y mira por la ventana, aunque en su lado no estan las vistas al mar.

¢Qué te pasa?, pregunta Jose.

Nada.

Después de instalarnos... Podemos darnos un bafio en la piscina y luego cenar rico.

Si.

¢Quieres?, reconfirma.

Si, contesta sin ganas.

Dentro de poco... todo estara mejor.

¢Como?, pregunta Nisa.

Pues con el dinero que nos den podremos empezar de nuevo, dice Jose.

Si, pero no va a ser igual.

Podremos montar otra cosa, lo que queramos, juntos.

Pero... ¢no te raya pensar en todo lo que hemos perdido?

Si, pero...

Es que yo cada dia me acuerdo de algo nuevo que... ya no esta, dice ella.
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En octubre, el hotel seguia teniendo el encanto de cuando se colaron siendo unos crios. Ya no
tenian que disimular cuando pasaba el segurata o el camarero. Estaban alli realojados como otras
cientos de personas. Tenian su propia habitacién, que era casi tan grande como su apartamento.
Eso si, no tenian cocina, pero casi era mejor asi porque desayunaban, comian y cenaban todos los
dias en el restaurante del edificio principal, con vistas al mar. Pasaban las mafianas enteras en la
piscina, se echaban la siesta después de comer, y mas tarde hacian deporte en el gimnasio, el mas
grande en el que habian estado en su vida. No sabian usar la mayoria de las maquinas, pero se
hacian videos el uno al otro, riéndose de sus respectivas caras de esfuerzo. Todos los dias habia
actuaciones por la noche, no solian ser de su estilo, pero les hacia gracia ir, beber un par de copas
y bailar cuando un turista lo daba todo en el karaoke.

En noviembre, Nisa empezd a ver que ese lugar no era tan especial. Al menos no para vivir alli
siempre. Cuando llovia, la plaza de la fuente se inundaba. Los sofas de cuero blanco colocados
en direccion a la puesta de sol también se empapaban y se quedaban hiimedos durante dias. Su
habitacion, aunque objetivamente era grande, la asfixiaba por momentos. Tampoco tenia
estanterias donde dejar nada, y empezé a decorar las paredes con dibujos que hacia Jose. La
comida del hotel, aunque fuese muy variada, se iba alternando y descifr6 el patrén. Sabia
predecir cuando iba a ser noche mexicana antes de verlo anunciado en el cartel de la puerta del
restaurante. Las hamburguesas que cuando llegaron le parecian deliciosas, ahora la aburrian. Ya
no bajaban todas las noches a ver las actuaciones, se bebian una cerveza en el jardin y se metian
en la cama pronto.

En diciembre, Jose le propuso a Nisa que fuesen a desayunar a las siete y media de la mafiana
en vez de a las diez. Estaba cansado de encontrarse con las mismas personas, realojados como
ellos en el hotel, y tener las mismas conversaciones: cuando podremos volver, cuando nos daran
el dinero, cuando saldremos de aqui. Luego venian las preguntas que a Jose lo ponian mas tenso
todavia como «gQué van a hacer?» o «¢Estan buscando trabajo?». A la primera, Jose respondia
un «No sé» sincero. A la segunda decia que no, que estaba esperando, pero ya no sabia ni a qué.
Todavia bajaban a la piscina, aunque no hiciese mucho calor. Incluso si estaba nublado, lo
intentaban, ya que si se quedaban en la habitacion se aburrian ain mas.

Lo que si se mantuvo durante aquellos tres meses fue el juego que hacian cada vez que habia
champan en el desayuno. A diferencia de con la comida, no habia una légica clara para saber

cuando lo ponian. El caso es que cuando se sentaban a la mesa, con sus tostadas, huevos y cafés



y tenian champan, comenzaban a actuar como si fuesen otras personas. El juego era una version
elaborada del que hicieron su primera vez alli, cuando fingieron ser una turista nifia de papa y un
chico despechado porque le habian dejado plantado en el altar. Habian incorporado nuevas
normas: no podian repetir personajes y el que se salia del papel antes, invitaba a la cerveza de esa
noche. Ese dia, Nisa habia elegido ser Alice, una periodista en crisis vital que buscaba
desesperadamente el tema de su proximo reportaje. Jose tardé un poco mas en darle forma, pero
se rio cuando dio su dltimo sorbo al champan y llegé hasta Rai, un narcotraficante hortera y torpe
que se ha tomado un descanso del trabajo.

¢Qué hace un chico como tu en un sitio como este?, dice Alice.

Rai mira a su alrededor, intentando disimular.

Estoy de vacaciones.

Ah, muy bien. ;De vacaciones de qué?

Si te lo cuento, tendré que matarte.

Uy, eso me interesa. Venga, cuéntamelo. Off the record.

¢Off de qué?

Alice se rie con un sonido muy diferente al que hace Nisa. Jose se sorprende al escucharla,
pero Rai finge que no. Alice le acaricia la mano y lo mira a los ojos.

Esto queda entre nosotros.

Rai se levanta y hace un gesto raro a Alice, pidiéndole que lo siga. Ella coge su ultimo bollito,
se levanta y camina detras de él. Salen a un gran balcén con vistas a un horizonte lleno de
plantaciones de platanos. Apenas hay nadie en esa parte del hotel. Rai se acerca al oido de Alice.

Tengo algunos negocios. Una cadena de restaurantes, franquicias, ya sabes. También un hotel.
Una empresa de transportes... pero en realidad de donde sale el dinero es de otro sitio..., dice
Rai con un tono misterioso, interesante y forzadamente sexy.

Qué gran emprendedor. Veo que eres un hombre que se ha hecho a si mismo.

Bueno, esta feo que lo diga yo, pero si. ¢ Y ti? Hablame de ti.

Yo he venido aqui a buscar una gran historia y... creo que la he encontrado.

Alice acaricia el pecho de Rai.

¢Como te llamas?, pregunta Rai.

Alice. Y ta?

Rai.

Rai... ¢De dénde viene?

Pfff, no sé si decirtelo. No hay muchas personas que lo sepan, pero a ti te lo voy a contar.

Venga.

Rai, de Raimundo.

Nisa escupe de la risa sobre la cara de Jose, que también pierde por unos segundos el papel.



Los dos recuperan rapido la compostura y vuelven a sus miradas intensas.

Alice y Rai estan en la piscina. Ese dia, el sol calienta a los pocos turistas que hay en el hotel. La
periodista y el narcotraficante estan con medio cuerpo en el agua y medio cuerpo fuera, en la
parte de la piscina que imita a la orilla del mar.

¢ Te apetece cenar conmigo esta noche?, pregunta Rai.

Claro, me encantaria, contesta Alice.

Te contaré todo lo que quieras.

Qué ganas.

Nisa busca en su cabeza qué va a ponerse, qué llevaria Alice. Tampoco es que tenga
demasiadas opciones. Repasa toda la ropa que tiene, que ahora mismo no es mucha y cabe en la
mitad del armario del hotel. Ahora solo tiene un vestido. Recuerda todos los que tenia hace tres
meses, los que se quedaron bajo la lava. Duda de si se le olvida alguno, pero cree que no. Nisa
piensa que ya se le ocurrira algo; total, tiene todo el dia para hacerlo. Jose piensa en que ya se ha
aburrido de jugar, y en lo facil que seria salirse del papel y que todo acabase; en meterse en la
cama después de hacerse un bocadillo con el embutido que tienen en el minibar de la habitacion,
pero si dejan de jugar, no sabe cémo va a llegar hasta ese momento. Quedan demasiadas horas,
asi que sigue jugando. Pasa de centrarse en qué hacer durante esas horas a preguntarse qué va a
hacer con su vida. El tiempo de espera se esta alargando demasiado y sabe que nada se va a
arreglar de manera magica, que nadie los va a salvar, que solo pueden salvarse ellos a ellos
mismos. Lo que no sabe es si Nisa estara en el mismo punto que él, pero siente que se acerca el
momento de hablarlo.

Te voy a llevar a un sitio especial, invito yo, dice Rai.

Rai se muerde el labio. Alice le sigue el juego.

Llevan catorce horas metidos en los personajes. Ha habido algunos momentos en los que Nisa ha
dejado de ser Alice y Jose ha dejado de ser Rai, pero ninguno de los dos ha pillado al otro. Nadie
ha ganado el juego, por ahora. Esa noche ha tocado cena italiana, que consiste en diferentes tipos
de pasta y diferentes tipos de salsa para echarle por encima. La suma de las combinaciones que
puedes hacer da como resultado dieciséis platos diferentes, pero Nisa y Jose ya los han probado
todos.

¢Has comido alguna vez la famosa receta siciliana de pesto a la carbonara?, Alice pone acento
italiano.

He estado en Italia, cuatro o cinco veces, por trabajo, pero apenas he podido disfrutar de su



gastronomia.

¢Qué hiciste alli?

Tenia que entregar unas mercancias. Asegurarme de que todo iba bien, contesta Rai.

Mercancias, dice Alice

«Mercancias», dice Rai usando sus dedos para entrecomillar.

¢Y como empezaste en el negocio? Siempre me parece apasionante saber como se forja un
imperio como el tuyo.

Mi padre fue un visionario. Lo aprendi todo de él. Desde que yo era un enano me llevaba a
todas partes, veia como cerraba sus contratos, nadie le chistaba. Era el rey del mundo y yo su
principe.

El principe de las mercancias, dice Alice.

Eso mismo. Juntos dominamos... el mercado.

¢Y tu madre? ;Iba con ustedes?

No.

¢Se quedaba en casa?

No.

¢Sabia a qué se dedicaba tu padre?

No lo sé.

Joder, dice Alice, pero es mas bien Nisa la que habla.

¢Qué?, Rai esta confuso.

Que si lo sabia o no.

No.

Veo que tienen muchos secretitos en esa familia.

:Qué?

Rai desaparece y vuelve Jose, que mira desconcertado a la periodista, o a su novia, ya no sabe
muy bien a quién. La cara de ella ha mutado. Ya no es inocente ni curiosa. Ha recuperado esa
malicia que tenia afios atras, cuando era casi una nifia.

Me suena un poco, dice Nisa.

No sé si estas jugando o no, pero no tiene gracia.

Yo si sigo jugando. Asi que has perdido ti. Me debes una cerve.

Pues muy bien, contesta Jose.

La pasta ya esta fria. En realidad nunca estuvo muy caliente, porque Nisa le echd queso en
polvo y no lleg6 a fundirse con el resto de la salsa. Revuelve su pesto a la carbonara. Jose suelta
los cubiertos y mira hacia la oscuridad que hay mas alla de la ventana, donde debe de estar el
mar.

Pero, vamos, que si quieres que hablemos de este tema de verdad, lo hacemos, dice Nisa.



No, no quiero hablar de este tema.
Qué novedad.
Contigo. No quiero hablarlo contigo.

Ambos prefieren ir a la actuacion que toca esa noche en el hotel antes que ir a la habitacion. Sera
menos tenso, se dicen a si mismos casi a la vez. Canta un imitador de Frank Sinatra, trajeado,
rodeado de luces de Navidad y espumillon. Mientras suena Come fly with me, Nisa se arrepiente
de lo que ha dicho, aunque se arrepiente mas de no haber dicho todo lo que sabe sobre los padres
de Jose. Le molesta la ignorancia de su novio ante lo que de verdad le pas6 a su madre o lo que
hizo su padre con ella. Pero le molesta mas volver a ser esa chica que crea momentos incomodos
y que hace sufrir a los que la quieren. Ya acabando la canciéon, que da paso a Blue Christmas,
Jose se pregunta por qué hay una cinta de seguridad protegiendo al cantante y por qué usa la voz
de Frank Sinatra para cantar una cancion que es de Elvis Presley. Las conoce todas, en otras
Navidades muchos afios atras, su madre las escuchaba mientras ponia el arbol. Esos momentos le
parecian muy especiales cuando era nifio, y cuando su madre muri6é mas, pero ahora, escuchando
esos temas en ese hotel para guiris, se le contamina el recuerdo y le parece algo que roza lo
patético. En realidad, todo esta contaminado de una sensacion de vacio desde la cena.

Las palabras de Nisa vuelven a él cuando ya esta en la cama. «Muchos secretitos en esa
familia». Odia que le haya dicho eso, que tenga razon, que todo se haya convertido en un secreto
para él y ahora no quede nadie que le pueda decir la verdad, que le ayude a resolverlo. En ese
espacio confuso que hay entre estar dormido y despierto, vuelve al acantilado en el que tantas
veces se imagind a su madre cayendo. Caia agarrada al volante, con los ojos cerrados, segura de
lo que estaba haciendo. «Jose... creo que... ella no queria que pasara lo que pasé». La voz de
Pedro le hace cambiar ese pensamiento y ahora Carolina cae por el barranco llena de miedo.
Quiere sacar esa imagen de su cabeza, se esfuerza en imaginarse a su madre sonriendo. «Lo pasé
muy mal cuando muri6... Era la mejor. Cierro los ojos y puedo ver su sonrisa». Es Jairo el que
habla, pero en vez de decirle esta frase en la gasolinera lo hace en su heladeria, con un cucurucho
en la mano. Jose abre los ojos, la pesadilla ha acabado, aunque en algiin momento fue un suefio

bonito. Las palabras de Jairo también vuelven. A su lado, Nisa todavia tiene los ojos abiertos.
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Aungque la carretera esta en obras, Jose no baja la velocidad. Esta dando la vuelta a la isla. Quiere
llegar lo antes posible, aunque no sabe si al llegar tendra la valentia para hablar, o para preguntar,
mejor dicho. El mévil lo desvia de la carretera principal y le hace bajar mas pegado al mar, para
luego subir, para luego coger el tinel del tiempo, para seguir bajando y bajando hasta el mar de
nuevo. Le gustaria calmarse a medida que avanza, pero justo es lo contrario. Siente que todos
saben algo que él no sabe, que todos le mienten. Jose aparca justo debajo de la casa de Tazacorte
en la que un dia vivio con sus padres y hace el mismo camino hasta la heladeria que tantas veces
hicieron juntos. Alli esta la mujer de Jairo, atendiendo detras de la nevera llena de sabores.

Dime, ;qué te pongo?, dice ella.

¢Esta Jairo?, pregunta Jose.

No.

;Y dénde esta?

Ni idea.

¢Y sabes cuando viene?

No. No sé si vendra ya hoy.

¢Qué querias?

Hablar con él.

Si quieres... yo le doy el recado.

No...

Pues si no me lo quieres decir a mi, no sé qué tienes que decirle a él.

Jose se queda sin preguntas y sin respuestas.

Vale, bueno, gracias.

De nada, a ti.

Una vez en el coche tiene ganas de golpear el volante y gritar, como hacen en las peliculas
cuando alguien se siente idiota o frustrado o las dos cosas a la vez. No lo hace, simplemente
arranca y conduce de vuelta al hotel. Atin no ha salido de Tazacorte cuando ve a Jairo caminar
por el paseo. Jose gira con brusquedad y se lanza a un sitio vacio. Se dirige hacia él, caminando
muy rapido.

Oye.



Hola, muchacho.

¢Por qué dijiste eso de mi madre?

¢El qué?

Lo de su sonrisa.

Jairo mira al suelo. Luego vuelve a mirar a Jose.

Porque es verdad.

Se encara con Jairo, parece a punto de darle una rabieta de nifio pequefio.

Pero parecia como que la conocias mucho.

Si, muchos afios... éramos vecinos de por aqui. Y de la heladeria.

Que no me mientas, joder, si el otro dia casi te echas a llorar cuando hablabas de ella, dice con
los ojos llenos de lagrimas.

Jairo mira a su alrededor. Todas las personas que caminan por el paseo lo conocen. Casi todas
pueden imaginar de qué estan hablando.

Quedamos otro dia y hablamos con mas calma, dice Jairo.

iNo! No me voy de aqui sin saber qué paso.

Pues vamos a tu coche y... vamos a otro lado.

Jose acepta y echa a andar, mirando de reojo a Jairo para ver si lo sigue hasta el coche. Ya
dentro, mete la llave pero no arranca.

No voy a ir a ningtin lado. Dimelo ya, por favor.

Yo queria mucho a tu madre, dice Jairo.

Ninguno levanta la mirada.

Mas que a nadie...

Y?

La noche que murié yo estaba con ella...

Jose gira la cabeza hacia él. Parece que quiere pegarle, pero si lo hace Jairo dejara de hablar.

¢Y qué paso?

No lo sé. Solo vi que el coche desaparecia.

¢Pero lo hizo ella?

A Jose le cuesta seguir hablando, pero lo vuelve a intentar ante el silencio de Jairo.

:Se lanzo ella?

No, no. La tierra cay0 y se la tragd el mar.

Y no hiciste nada.

No podia hacer nada.

Jairo comienza a llorar.

Y dejaste que todo el mundo creyese que se habia suicidado. Que yo lo creyese.

Es que... si lo contaba... se sabria lo que haciamos y todo se iria a la mierda. ¢ Entiendes?



Eres un cabrén. Me hiciste creer que ella no me queria, que yo la hacia estar mal.

Lo siento, Jose. Ella te queria mas que nada.

Jairo no para de llorar. Jose no sabe qué mas decir. Los segundos son eternos.

Bajate.

Jairo abre la puerta del coche y sale. La sangre circula por el cuerpo de Jose demasiado rapido.
Quiere arrancar y atropellarle, quiere bajar del coche y saltar sobre su espalda para que caiga al
suelo y su cabeza choque contra el asfalto, quiere gritarle delante de todo el mundo, quiere...
Suena el teléfono, es Nisa. Apenas han hablado desde la noche anterior, ni siquiera le ha dicho
dénde esta, pero cuando lo coge y escucha su voz, llora como ese nifio que lleva tanto tiempo
queriendo salir de él.

Nisa lo espera en la entrada del hotel. Baja antes de que vuelva, no quiere quedarse atrapada en
la habitacion hasta que llegue la hora. Piensa en qué le habra pasado, no era capaz de entender
nada, solo lo escuchaba llorar y decir palabras sueltas que no tenian sentido para ella. Cuando ve
aparecer el coche, Nisa analiza la cara de Jose, mas roja de lo habitual. El se baja y ella va a
recibirle.

Sube, vamos a otro lado, dice Nisa.

Obedece y se monta en el asiento del copiloto.

¢Donde vamos?, pregunta Jose.

A La Zamora.

Los tres minutos hasta la playa los pasan casi en silencio. Nisa pregunta dos veces qué ha
pasado, pero Jose es incapaz de hablar. En las escaleras de la playa ella le acaricia la espalda y él
se deja, aunque sigue bajando sin parar hasta la arena. Rodeado de acantilados, siente que esta
protegido y que nada ni nadie puede escucharle. El sonido de las olas es muy alto y Jose tiene
que esforzarse para que Nisa se entere. No valen los susurros ni las frases a medio acabar, tiene
que ser claro.

Me lo ha contado todo, lo que le pas6 a mi madre, como muri6 y mas cosas.... Que él la
queria y ella no lo sé. Y es que yo lo sabia, Nisa, sabia que estaba con él.

¢Por qué?, pregunta Nisa.

Desde ese dia sabia que habia algo raro con mi madre. Y ese tio estaba con ella cuando muri6.
Y se lo ha callado.

¢Y tu padre no lo sabia?

Pfff, yo qué sé. Todo es una puta mentira.

Nisa le abraza, justo cuando una ola rompe en las rocas de su izquierda.

Todo lo que me han contado, lo que la gente me ha dicho. La idea de mi familia... La idea que



tenia de ella, Jose continda.

Quiza no supo como hacerlo... mejor, dice Nisa.

Cualquier cosa es mejor que esto.

¢No prefieres saber la verdad?

No, porque todos son unos mentirosos. Mi madre, mi padre. Siento que no me puedo creer
nada.

Nisa sabe que no es momento de hablar, que tiene que dejar que sea él quien hable. Jose
levanta la cara llena de lagrimas. Esta muy cerca de la boca de Nisa y espera que ella diga algo.

Te quiero, dice Nisa.

Jose no contesta.

De verdad. Lo sabes, ;no?

Si.

Nisa acaricia la cara de Jose y se lleva las lagrimas con su mano.

¢Por qué lo sabes?, pregunta ella.

Otra ola rompe. Unas pequefias gotas son arrastradas por el viento hasta sus cuerpos.

Porque siempre estas a mi lado, porque ti no me harias lo que me han hecho ellos.

Nisa sonrie, pero es una sonrisa de mentira. Lo que ha dicho Jose es bonito y feo a partes
iguales.

Estoy aqui para ti, y tu para mi. Nos tenemos el uno al otro.

Pero es que..., Jose se calla a la mitad de la frase.

:Qué? Dilo.

Solo te tengo a ti.

No es verdad. Tenemos amigos, tenemos gente aqui que nos quiere, que te quiere, dice Nisa.

Estoy harto de este sitio.

Nisa ya no sabe como consolarlo.

¢Crees que la gente lo sabia?, pregunta Jose.

Nisa sabe a qué se refiere, pero finge que no.

Lo de mi madre, lo que paso realmente. Y lo de ese tio.

No sé...

La cara de Jose vuelve a suplicar una respuesta de Nisa, a la que quiza le ha llegado el
momento de confesar.

Creo que... la gente siempre habla. Pero si lo sabian o no... no es lo importante, dice Nisa.

A mi si me importa, contesta Jose.

La luz ha caido y los mosquitos han llegado para devorar todo lo que queda en la playa. Nisa
abraza a Jose, intentando consolarlo o intentando que él no le vea la cara. Lo agarra de la mano y
tira de él hacia las escaleras infinitas.



Vamos a casa.

¢A qué casa?, Jose pregunta.

Ya me entiendes.

Si, pero es que ya no quiero estar mas alli. Llevamos meses y no va a cambiar nada. Quiero
que ti y yo nos vayamos a otro lugar.

Pero es que aqui lo tenemos todo, podemos volver a empezar, lo dijiste t, yo estoy esperando
a eso, dice Nisa.

Ya no, no quiero empezar nada aqui, contesta Jose.

Nisa propuso cenar en Nochebuena con Marcelo y su familia, pero a Jose no le apetecia.
Tampoco quiso ir al restaurante de Tazacorte donde bebieron vino por primera vez, dijo que
estaba demasiado lejos cuando en realidad en lo que pensaba era en la posibilidad de cruzarse
con Jairo y su mujer alli y sentia asco. Entre los planes que habia pensado Nisa no estaba cenar
con su padre, aunque su casa estaba solo a unos diez minutos en coche del hotel. Unos dias antes
se habian mandado unos mensajes. Después de preguntas basicas como «;Qué tal estas?», Yeray
le pregunt6 a su hija que cudles eran sus planes para las fiestas. Nisa le contdé que en el hotel
habia una cena de Nochebuena para los realojados y que era posible que fueran, aunque no sabia
realmente qué iban a hacer. Mar también los invit6 a ir a Madrid esos dias, pero cuando lo
miraron todo estaba demasiado caro. Al final aceptaron que se quedarian alli.

Subieron carretera arriba, hasta el Spar de Los Canarios y dieron vueltas buscando algo que
pudiera ser especial para cenar esa noche supuestamente especial. A Jose parecia que no le
apetecia nada, asi que Nisa acab6 cogiendo un pan de jamon y unas chocolatinas. Ya tenian vino
y cerveza suficiente en la habitacion.

Opye... ¢Prefieres que bajemos a la cena?

Lo que tu veas. Si te apetece, vamos, dijo Jose.

Nisa intentd averiguar si esa respuesta significaba que de verdad le apetecia ir. Como no lo
consiguid, penso en lo triste que era cenar un pan de jamén envasado en Nochebuena. Quiza les
vendria bien salir de la habitacidn.

Vale, puede estar bien, dijo Nisa.

El sal6n estaba decorado con un espumilléon que no pegaba con los muebles modernos. Los
camareros llevaban gorros de Papa Noel y las mesas tenian manteles rojos y estrellas doradas.
Nisa y Jose temian que hubiesen colocado a todos los realojados en una mesa muy larga, casi
infinita, donde seria imposible evitar la pena, pero no. Las mesas estaban colocadas como
siempre y las personas podian elegir compartir esa pena.

¢Qué desean para beber?, pregunto el camarero.



Pidieron los vinos que les recomendaron, porque no conocian ninguno. Cuando sirvieron la
sopa de picadillo, la mujer de unos setenta afios que cenaba con su hija en la mesa de al lado les
dijo que estaba rica, pero que la que hacia ella sabia mejor. Los langostinos hicieron que la
sefiora volviese a hablar. Esta vez les dio una clase sobre la mejor manera de pelarlos. Jose le
sonreia, sin hablar, pero por dentro solo pensaba que ojala se callase. Nisa intentaba ser amable y
no cortarla. Interpretaba cada mirada, gesto y sonrisa de €él, que aunque pareciesen agradables,
ocultaban su incomodidad. Los dos cenaron muy rapido y Jose fue el primero en levantarse.

Ha sido bastante horrible, dice Nisa para hacerle hablar.

Lo esperado. Yo qué sé.

Al menos estaba rico.

Si.

Jose sale al balcon y ella se queda dentro de la habitacion. Nisa lo mira. Su reflejo en el cristal
coincide sobre la espalda de él, que ahora esta apoyado en la barandilla.

¢No vamos a hablar mas de lo del otro dia?

Se gira, la mira y suspira, pero es un suspiro de cansancio.

Ya te dije lo que pensaba.

Pero estabas enfadado.

Y?

¢Sigues pensando 1o mismo?

Si. No vamos a ser felices aqui.

No lo sabemos, quiza hay que esperar un poco mas.

Yo me quiero ir, pero si ti te quieres quedar, yo me quedo aqui por ti.

Nisa deja de mirarlo. Observa su habitacion. Los dibujos por las paredes, la ropa tirada en el
sofa en el que se ha sentado tanta gente y el armario forrado de espejos. Ahi es donde Nisa se
detiene. Mira a Jose a través del cristal.

Quiza si. Tienes razon y lo mejor es irnos.
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Nisa y Jose llegan los ultimos. No ha sido culpa suya: de camino han tenido que parar en Santa
Cruz para recoger a Lis, que ha tardado en bajar al portal mas de veinte minutos. Lleva afios
yendo y viniendo de la peninsula. Justo este afio ha alargado las vacaciones de Navidad y puede
volver a ver a su vieja amiga antes de que se vaya, aunque Nisa no sabe si alguna vez fueron
amigas de verdad.

La fiesta de despedida ha empezado sin ellos. Gara y Victor ya estan en el agua. Marcelo solo
tiene los pies metidos y esta tomando una cerveza. Al verlos desde la cuesta, Jose piensa que
antes no eran tan amigos ellos tres, pero que ahora, al ser los inicos que se van a quedar a vivir
en la isla, se han ido acercando casi por necesidad. Quiza quedar los tres juntos al otro lado de la
colada les permitia verse mas, encontrarse por la calle, estar los unos con los otros. Ellos no
habian tenido que irse lejos, no habian perdido sus casas, y eso los alejaba de Nisa y Jose. Quiza
simplemente era culpabilidad por ser mas afortunados.

Andrés aparece cargado de bolsas y sudando por un sol suave de invierno. Pone las toallas
separadas las unas de las otras, para que nadie se le siente en su pedazo de roca. Aunque la
verdad, a esas alturas del afio y mas con todo lo que ha pasado, es dificil que el lugar se llene. A
nadie le venia bien quedar en el Charco Azul, ni a los separados por el volcan, ni a los
realojados, ni a los que viven en la capital, pero la despedida de Nisa y Jose le dio fuerza al plan,
haciendo que tuviese sentido ir a un lugar al que nunca suelen ir para decirse adios.

... pero alli se quedan un tiempo, ¢no?, pregunta Gara.

Hasta que encontremos algo, dice Nisa.

Es que ademas su madre vive a las afueras. Y supongo que sera mejor vivir mas en el centro
por el curro, afiade Jose.

¢Ya consiguieron curro?, pregunta Marcelo.

No, no. Echamos cosas, pero desde aqui es que es un rollo, dice Nisa.

Pero si estamos alli seguro que no tardamos, afiade Jose.

Les va a gustar vivir alli, dice Lis.

Tt qué sabes, si estas en Barcelona. Tt tienes mar, pero estos se van a secar, dice Andrés.

Ya, pero en Madrid hay un montén de cosas que hacer. Yo he ido un par de findes de fiesta y
superguay, contesta Lis.

Bueno, pero también lo pagas, afiade Marcelo.

Claro, concluye Andrés.



Nisa y Jose apenas hablan. Parece que todos saben muy bien como sera su futuro, mejor que
ellos mismos.

Bueno, cuando tengamos casa propia, vengan a vernos, dice Nisa.

iEso!, dice Jose.

Yo voy, dice Gara.

Esta misma conversacion se repite en diferentes formas durante el tiempo que estan juntos. En
realidad es una charla que todos los presentes han escuchado muchas veces, desde que son nifios,
cada vez que alguien se va. Quedarse o irse se convierte en una cuestion de debate que no llega a
ninguna parte. Son demasiadas opiniones, pero todas ellas sin conclusiéon. Nunca hay ganadores
o perdedores, solo hay gente que se queda y gente que se va.

La tarde se va mezclando con la noche y el grupo de amigos se despide con un «hasta pronto».
No hay lagrimas ni grandes dramas, pero porque todavia sienten que les quedan dias para
tenerlos. Gara lleva a Lis a Santa Cruz y Jose y Nisa se quedan solos. Antes de salir a la carretera
grande, Nisa frena y le mira.

Un ultimo bafio, ¢no?

Claro.

Da la vuelta y vuelve. Dejan el coche en el aparcamiento del puerto, que esta vacio. Los dos
nadan hasta que las luces de las farolas ya no los iluminan, son solo puntitos. Jose piensa en
cuantas playas les quedan por conocer y en que nunca terminaron su vuelta a la isla. Luego
recuerda la playa de los Guirres, la primera a la que fueron juntos Nisa y él y a la que nunca
podran volver. Sobre ella hay toneladas de lava que han borrado todo lo que un dia fue.

Jose besa a Nisa antes de salir. Coge el coche destino a Los Llanos. Esta sera la tdltima vez que
haga ese trayecto antes de irse a Madrid. A ese estudio va desde hace afios, desde su primer
tatuaje. Por el camino, las obras vuelven a desviarle. Estira su brazo para abrir la guantera. Hay
discos viejos de su padre, deberia tirarlos antes de entregar el coche. Pone uno al azar, uno que
no es original. Es un recopilatorio hecho por Pedro de sus canciones favoritas. Casi todas son de
principios de los noventa y casi todas son de amor. La banda sonora lleva a Jose a su infancia y

se siente un poco mal, como si fuese un traidor por marcharse.

Nisa espera diez minutos a que Jose ya esté lejos. Baja a la puerta del hotel y cree ver su coche
subiendo la montafia. Anda por la pequefia carretera entre plantaciones, pero cuando lleva medio
camino, se para. Coge su teléfono y piensa en llamar para avisar, por si no es un buen momento.

Lo guarda y sigue. Hace afios que no va, desde antes de vivir en el hotel, desde antes del volcan,



desde antes de que su madre y Hari se fuesen de La Palma. Tiene pocos recuerdos alli, pero los
pocos que tiene, son verdaderamente buenos. Por eso duda si ir, por si al igual que tantas otras
cosas relacionadas con su padre, los recuerdos acaban estropeandose.

Jose llevaba tres ideas en la cabeza. Tres dibujos para recordar tres momentos de estos tltimos
tres meses.

El primero es una ola, por aquel dia en el que acabd llorando en la playa con Nisa, tras discutir
con Jairo, después de toda esa mierda. El segundo dibujo es un gorro de Papa Noel, el que
llevaban los camareros del hotel la noche en la que decidieron irse. El tercero es la silueta de la
isla, para no olvidarse de lo que deja atras.

El tatuador le dice que no tiene tiempo para hacerle tantos. Jose fusiona las tres ideas en una y
le pide que afiada a su antiguo tatuaje de un volcan lava y humo. Que pase de ser un volcan

dormido a uno en erupcion.

Yeray abre la puerta y Nisa sonrie. Es una casa destartalada, parecida a otras que hay en esa
playa. Las construyeron hace muchos afios las manos de los pescadores que las habitaron, como
era el abuelo de Nisa. Todo esta como €l lo dejd. Yeray acaricia la cara de su hija, a la que hace
meses que no ve.

¢Quieres tomar algo?

Demos un paseo mejor, contesta Nisa.

Vuelve el lunes y te hago el resto, dice el tatuador.

El lunes no puedo, pero te pego un toque y me paso otro dia, contesta Jose.

Oye, y... (qué estan haciendo? Tu chica y ta.

Pues, tio, ya mirando para abrir otros apartamentos. Esta vez con restaurante y la piscina

mucho mas grande. Va a estar bien, miente Jose.

Vengo a despedirme, mafiana me voy, dice Nisa.
¢A donde?

A Madrid. Me quedo con mama.

Y Jose?

También. Nos vamos los dos.



No pareces muy contenta.

Antes de volver, Jose da un paseo por Los Llanos. Visita esos lugares en los que paso tantos
ratos y a los que sabe que no volvera. Se mira en el cristal de un escaparate, es casi como si no se
reconociese. Del pelo amarillo asoma una raiz negra de unos cinco dedos. Entra en una
peluqueria.

Nisa abraza a su padre. Hacia mucho que no lo abrazaba asi de fuerte. La tultima vez no fue
cuando se encontraron tras la erupcién. Fue cuando le vio tras el incendio de su casa. Nisa no
sabe si lo volvera a ver. Yeray tampoco.

El pelo cae a camara lenta. Jose mira al suelo y evita el espejo hasta que el corte ha terminado.
Esta rapado y parece medio enfermo, pero mas adulto. Es otro Jose.

Si quieres, puedes quedarte aqui. Ya no soy como antes.
Creo que hace tiempo que debi irme, contesta Nisa.

Por la ventana del avion se ve el mar. Nisa y Jose vuelan.
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La escalera parece llegar a su fin, pero en realidad queda otro tramo de peldafios mucho mas
pequefios. El dltimo piso es un afiadido al edificio, un extra que no debié estar siempre alli. En el
umbral los espera un hombre bajito, con gafas de abuelo, aunque no tiene edad para serlo. Esta
mafiana creen que han conseguido ser los primeros, que ese piso va a poder ser suyo. Nisa va
primero y los rayos del sol que entran por la ventana se topan con sus 0jos. Desde ese momento,
cegada por el fogonazo de la luz, lo ve todo en blanco y negro. Hace que viaje a un mundo en
dos colores, como esos dias en la playa, donde la arena negra hacia destacar mas el blanco de la
espuma de las olas. Pero una vez pasado el efecto de la luz, vuelven a aparecer otros colores
intermedios, muchos de ellos son grises. Jose ha entrado en el piso detras de ella, ya ha analizado
las cuatro paredes que lo forman. No es muy grande, pero tiene algo que le recuerda a su viejo
apartamento, quiza en lo simple que es o en las ventanas con vistas. Es un tinico espacio, con una
cocina pequefia y algo vieja. La cama esta pegada a una de las paredes y un sofa tapado con una
manta barata de Ikea se sitda frente a ella. Jose vuelve a las ventanas, en las que no hay nada que
las tape. A lo lejos, ve dos edificios de la Gran Via de los que atin no sabe el nombre, si es que lo
tienen. Hasta ellos solo se ven tejados con antenas parabolicas. Desde otra de las ventanas
puedes salir al techo del edificio. Jose se visualiza alli con Nisa cada tarde y cada noche, viendo
como el sol se oculta entre los tejados, no entre el mar y el cielo.

¢Qué sois, canarios?, pregunta el sefior.

Si, contesta Jose.

¢De qué isla?, vuelve a preguntar.

De La Palma, dice Nisa.

Yo he ido muchos veranos a Gran Canaria. A Las Palmas, no a La Palma.

Qué bien, ;y le gusta?, pregunta ella.

Me encanta. Fijate que durante muchos afios iba todos los veranos, luego ya me empez6 a dar
pereza el vuelo y tal. La edad.

Si es muy joven... usted, dice Nisa.

¢Joven? Jovenes vosotros. Yo ya estoy cansado.

¢Y el tejado?..., dice Jose.

Ya sabia que me lo ibas a preguntar, te estaba viendo la cara.

¢Se puede?



A ver, la verdad es que no se puede salir, pero, vamos, que todo vuestro. Anda que no me
habré pasado horas ahi torrandome sol. Cuando estaba de moda. ¢ Veis? Cuando era joven.

Todos se rien. El sefior 1o hace sinceramente. Nisa y Jose lo hacen para intentar caerle bien.

Pues nos encanta. ;No?, Nisa mira a Jose.

Si, si, muy guay.

Como me alegro, dice el sefior.

¢Lo ha visto alguien mas?, pregunta Jose.

No, sois los primeros, asi que mira, si lo queréis, para vosotros.

¢En serio? jQué bien!

Para el contrato, mis hermanos me dicen que os pida las dos dltimas néminas y dos meses de
fianza.

Vale, pues, los meses sin problema y las ndminas... pues es que acabamos de llegar a Madrid.
Estamos en ello. Bueno, hemos currado algun dia suelto, pero no nos han hecho ni contrato, dice
Nisa.

Ah, es que sin némina... no me van a dejar. Puedo preguntarles si les vale con un aval.

Aval... dice Jose.

Creo que no, continda Nisa.

A ver, cualquier familiar que dé la cara por vosotros. O incluso un amigo me vale.

Pero podemos pagar nosotros. ¢No le vale el extracto de la cuenta?, pregunta Nisa.

No. La verdad es que no.

¢Y si le pagamos seis meses de golpe..."?, dice Jose.

No.

... o un afno?

No. Lo siento.

Ninguno de los tres sonrie. Ya nadie intenta caer bien a nadie.

Nisa y Jose atraviesan calles llenas de verjas bajadas, cada una de ellas esconde bares y pubs que
no abriran hasta la noche. Llegan al metro para coger la linea uno, la azul clarito. De alli van
hasta Sol y se bajan. Solo es una parada; luego piensan que quiza podrian haber hecho el trayecto
andando, pero, con el frio que hace, casi mejor ir bajo tierra. Alli cogen un tren que sale de la
ciudad y va hasta otra ciudad, mas pequefia que Madrid, pero mas grande que cualquiera de su
isla. Este trayecto lo han hecho dos veces al dia desde que llegaron, hace ya un mes, y todavia
tienen que mirar el mdvil para no desorientarse, por si acaso. El piso que acaban de perder es el
nimero catorce. En los pardmetros de btisqueda de su perfil en Idealista han puesto el tope en
setecientos euros. También han hecho un dibujo en el mapa de la ciudad, marcando los limites de



donde quieren vivir. Esta frontera mental es un poco mas amplia que el circulo de la M-30 pero
un poco mas pequefia que el de la M-40. Han seleccionado el filtro «Terraza», pero, desoyendo
los consejos de Mar, no han seleccionado los filtros «Calefaccién» o «Ascensor». El de la calle
de Embajadores lo descartaron nada mas entrar. Las fotos los habian engafiado y era mucho mas
pequefio. Esos quince metros bien distribuidos del monoespacio hacian que tuvieses que cocinar
dando con las piernas en el final de la cama. El de la calle de la Ballesta solo tenia un ventanuco
a dos metros y medio de altura y daba a un patio interior. No estaba mal de precio, costaba
seiscientos cincuenta euros y tenia una estancia separada del salon, pero lo descartaron por la
falta de luz. Pasadas las malas experiencias, empezaron a ver que no era tan mala opcién, pero
cuando quisieron volver a él, ya no estaba disponible. En el portal del nimero tres de la calle de
Berruguete, esperando a que llegase la hora de su visita, sond el teléfono de Nisa. La de la
inmobiliaria les dijo que no fuesen, que ya habian alquilado el piso a unos chicos que habian ido
antes que ellos. Algo parecido a eso les pas6 con cuatro pisos mas y los dos aprendieron a bajar
sus expectativas. Pese a que las casas se convirtieron en el principal tema de conversacién y
suefios de la pareja, los dos aprovecharon sus primeras semanas en la ciudad para conocer todo
lo que podian. Por las noches, cuando ya no era hora de hacer visitas, Nisa y Jose salian a
caminar, muchas veces sin rumbo, otras para tachar de su lista mental sitios de los que llevaban
toda la vida hablando o viendo en la tele. Una maiiana, tras otra de las visitas canceladas, Jose
buscé un articulo que se titulaba Quince cosas que hacer en Madrid y que no te costardn mucho
dinero. La mayoria eran visitas a museos en horarios concretos, pasear por jardines, tomar
helados con formas raras o gofres con formas ain mas raras, asi que eligieron ir a remar a las
barcas del Retiro. Nisa interpreto ser La Sirenita en la escena de la barca y por eso no habl6 en
los primeros cinco minutos del paseo. Jose no entendi6 la referencia y no la besd. Eso si, le hizo
una foto con una camara Polaroid que le habian regalado esas Navidades a Hari. Muchas de las
barcas que les rodeaban tenian como tripulacién personas demasiado rubias y con los ojos
demasiado claros para ser madrilefios.

Ahora nosotros somos los turistas, penso Jose.

Su parada se llama Las Margaritas, pero no saben por qué se llama asi. La madre y la hermana de
Nisa viven en unos edificios de ladrillo que se construyeron hace unos quince afios, pero ellas
llevan viviendo alli dos. La casa tiene dos cuartos, el de Hari y el de Mar, bueno, el de Mar ahora
lo comparte con Juanma, que se mudo con ellas hace unos meses. Nisa no lo habia visto hasta
que aterriz6. Al abrirse las puertas, primero vio a su madre y a su hermana de la mano. Luego,

detras de ellas, estaba él. Sabia que su madre tenia novio, pero al verlos a los tres juntos en el



aeropuerto sinti6 una nausea parecida a la que siente a veces Jose. Que existiese una nueva
familia, formada con restos de lo que fue la suya en su dia, le parecia un poco raro.

Nisa y Jose duermen en el salén, y todas las mafianas Juanma los despierta a las siete y media
cuando sale a correr. Consiguen dormirse de nuevo, pero Mar y Hari los vuelven a despertar a las
ocho cuando desayunan y salen. De ocho a nueve suelen estar solos, pero nunca saben muy bien
cuando regresara Juanma, asi que sus besos y caricias acostumbran a ser rapidos y torpes. Estan
mas pendientes de escuchar unas llaves o unos pasos al otro lado de la puerta que en dejarse
llevar. El inico momento en el que de verdad sienten algo de intimidad es cuando toda la casa
esta dormida. Es entonces cuando hacen el amor, un amor que es diferente porque no es en una
isla y es en silencio, sin poder gemir ni moverse libremente.

Esa noche, tras su ultimo intento de encontrar un piso para ellos, Nisa y Jose cenan con Mar,
Hari y Juanma, pero Nisa habla poco. Su cabeza sigue en aquel piso que nunca sera suyo y
repasa qué tendrian que haber hecho Jose y ella para conseguirlo. Mentir, que a ella se le da muy
bien. Podria falsificar unas néminas, no debe ser tan dificil, o pedirle a su madre que fuese su
aval. La tultima de las opciones es la que ve con menos probabilidad de éxito. También piensa en
su padre, pero a él no quiere pedirle nada. No sabe qué mas puede hacer, quiza tienen que
aceptar su situacion y quedarse alli. Jose tiene el dinero de la herencia de Pedro y espera el de la
indemnizaciéon que nunca llega, pero ella no tiene nada. Tiene que buscar trabajo, se ve a si
misma en un restaurante o en un bar, o en la recepcion de unos apartamentos como los de Jose.

¢Qué tal ha ido lo del piso ese?, pregunta Mar.

Pfff, no muy bien, habia que darles hasta un rifién y medio, contesta Jose.

Oh, qué pena. ;Y qué tal era?, dice la madre.

Pequefio, pero con unas vistas que flipas, dice Jose.

¢Por qué ya no tienes el pelo de pollito?, pregunta Hari.

Jose se rie y mira a Nisa, que esta ausente y no ha escuchado nada.

¢Y ti como sabes que lo tenia de pollo?

Me lo ensefié mi madre en una foto en el movil. Eras un pollito.

¢Y ahora qué soy?

Nada. Normal.

Pues preferia ser un pollo.

Nisa sigue sin participar en la cena. Ella y Juanma son los tinicos que solo comen y no hablan.

Nisa esta haciendo su curriculum mentalmente. Su tinica linea de experiencia dice asi:

Apartamentos El Valle - Recepcion y gestion (2020-21)

En la formacién, tampoco tiene mucho mas que decir:



Titulo de Bachillerato - Humanidades y CC Sociales - IES El Paso
(2020)

Graduado ESO - IES El Paso (2018)

Graduado Escolar - CEIP La Rosa-Camino Viejo (2014)

Se acuerda de otros datos de interés como:

Carnet de conducir B

Aunque sea mentira, también piensa en poner lo siguiente, por si acaso:

Coche propio

En idiomas, Nisa podria poner dos o tres, los que chapurrea o habla, pero no sabe escribirlos
sin chequear el traductor del movil. Intenta construir también esa descripcion que algunas
plantillas de curriculum de internet tienen arriba, debajo de la foto. Suelen ser frases en primera

persona, en las que te autodefines y cuentas todo lo bueno que eres, pero sin pasarte mucho. Nisa
se lanza a ello:

Soy una chica muy responsable, dinamica, me gustan los retos y
fingir ser otra persona la mayor parte del dia para que nadie sepa que
soy un desastre.

Unas horas mas tarde, al acabar de follar con Jose, Nisa no se duerme. Vuelve a las néminas, a
los trabajos, a los curriculums y a las vias de escape. Hasta en aquella habitacién de hotel se
sentia mas en casa que ahi. Nisa coge su mdvil y se baja una aplicacion para buscar trabajo que
aparece al lado de su aplicacién para buscar casa, que a su vez esta junto a una aplicacién para
alquilar bicicletas y que encima tienen una aplicacion para recargar la tarjeta del metro, otra para

pedir comida a domicilio y una para pedir taxis que no son taxis, pero que funcionan como taxis.
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Mar escribi6é un mensaje a su hija:

Manana libro, te apetece que hagamos algo juntas? Cuando deje a
Hari en el cole estoy libre

A Nisa se le escap6 una sonrisa al leer el mensaje de su madre. Contesto casi al instante:

Si
Voy contigo y con Hari
Y luego vemos qué hacemos

Hari tiene en un lado a Nisa y en el otro a Mar, juega a colgarse de los brazos. Coge impulso y
salta mientras ellas la agarran. Recoge las piernas y se balancea como si formasen un columpio.
Cuando llega el momento de la despedida, ninguna quiere hacerlo. Hari da un beso a su madre y
otro a Nisa. Luego se acerca al oido de su hermana y habla muy bajito, casi con vergiienza.

Ojala vinieses tu siempre.

Me gustaria mucho.

Nisa experimenta un nuevo tipo de felicidad. Hace que se olvide de la culpa que sentia por
haberse perdido esos afios de la vida de Hari. La ve caminar entre mas nifios, todos con mochilas
de dibujos y personajes de ficcién que ella ya no conoce.

Bueno... ;qué te apetece hacer?, dice Mar.

Pues... lo que quieras.

Te he preguntado yo primero.

No sé.

Conozco un sitio para desayunar, en el centro, dice Mar.

Vale, guay.

El desayuno es casi una comida. Hay tortitas, siropes, zumos y cafés por la mesa. Aunque la
vision seria algo especial para muchos, a Nisa todo le recuerda a esos desayunos buffet del hotel.
¢Tienes mas hambre? ;Quieres que pidamos algo mas?

No, estoy bien asi.



Por como pregunta Mar y por como contesta Nisa, las dos vuelven a ser madre e hija.

Podriamos ir de compras. Bueno, yo no necesito nada, pero creo que td estds mal de ropa de
invierno.

No hace falta, de verdad.

Que si, que me hace ilusién.

Nisa se deja llevar y se vuelve mas nifia de lo que es. O igual solo estad actuando como una
chica de su edad por primera vez en mucho tiempo. Cuando esta en uno de los cinco probadores
que visita esa mafiana, piensa en cuanto le gusta que su madre esté al otro lado de la cortina. Le
parece bonito que alguien se preocupe por ella, alguien que no sea Jose. Se habia olvidado de
que existia esa sensacion de amor incondicional que no se elige, que solo ocurre porque si. En
ese momento siente que, pase lo que pase y haga lo que haga, Mar estara al otro lado. Las bolsas
se llenan con un par de jerséis, unos pantalones y un abrigo nuevo. Los colores de todas las

prendas siguen siendo algo apagados, como si tuviesen ceniza de volcan por encima.

¢Qué te apetece comer? Puedo cocinar lo que quieras en casa o ir por ahi.

Nisa duda. Rememora las recetas de su madre, de cuando era pequefia, esas que lleva afios sin
probar.

Me gustaba mucho una cosa que hacias. Que era como un rollito con queso y papas, dice Nisa.

¢Escacho?, pregunta Mar.

iEso!

Pues te lo hago. Es facil.

O lo hacemos juntas.

Vale.

La perspectiva de la comida hace que Nisa pierda interés en las tiendas y en su renovacion de
armario. Madre e hija se rinden y cogen el metro en Plaza Espafia. Se bajan en Sol, a su tren le
quedan cuatro minutos.

¢Sabes? Me ha dicho una compafiera de trabajo que va a alquilar su piso.

Ah, dice Nisa.

No esta en el centro, centro, pero tiene una habitacion y creo que no es muy caro. Esta por la
zona de Vallecas, no sé si sabes donde es. Bueno por el este.

Mar habla mas rapido que de costumbre. Aunque ahora que lo ha dicho, Nisa piensa que lleva
haciéndolo toda la mafiana. Hablar cada vez mas rapido, seguramente para poder llegar a este
momento.

Pues puede estar bien, dice Nisa.

Ya quedan tres minutos para que llegue el tren, pero Nisa se ve incapaz de estar con su madre



ni uno mas.

Si quieres le pregunto por cuanto os lo deja. Seguro que os hace precio, por ser mi hija y
sabiendo como estamos, dice Mar.

Vale. Gracias.

Nisa mira las bolsas, ahora sabe que todo estaba preparado. El plan, el desayuno, las compras,
todo era una cuenta atras para echarla. Ya quedan dos minutos para que llegue el tren. Lo de la
comida también estaba preparado y ella se lo habia creido, habia sentido que era sincero, que era
de verdad. Mar sigue hablando, pero Nisa no puede mirarla.

A ver, otra cosa que hemos pensado es que os cambiéis a la habitacion con Hari, porque en el
salon es que no se puede estar, hija. Podemos comprar unas literas.

No, no, tranquila, nos vamos.

Bueno, primero id a verla.

Mar aparta la mirada de Nisa solo para coger su movil.

iEspera, que creo que tengo unas fotos!

Vamos a verlo, que seguro que esta bien, dice Nisa.

Bueno, te las mando y asi se las pasas a Jose, dice Mar.

Vale.

Queda un minuto para que llegue el tren, pero Nisa no puede mas. Su cuerpo esta en alerta por
la sola presencia de su madre a su lado. Quiere salir corriendo, pero seria demasiado raro y
tendria que dar demasiadas explicaciones después.

Oye, creo que voy a quedarme por el centro.

:Qué?

Si, que quiero mirar unas cosas. No me acordaba.

Pero ¢y la comida?

Ya me compro algo por aqui. Nos vemos en la cena.

Ah, vale. Bueno. ;Quieres que te lleve las bolsas a casa?

No. Las llevo yo.

Pero, hija, ;como vas a cargar con todo eso?

Nisa se pone su abrigo nuevo sobre la chaqueta. Mete los jerséis y el pantalén a presién en su
mochila, y después tira las bolsas en la papelera del andén. El tren esta llegando.

¢En serio? Lo vas a arrugar todo.

Tranquila.

Por como pregunta Mar y por como contesta Nisa, las dos vuelven a ser la madre y la hija que
eran antes de ese dia.



Nisa trata de salir a la superficie cuanto antes. Aunque haga frio, sus mejillas estan rojas y esta
sudando. Lleva el abrigo caido de un lado. Al salir, espera alcanzar la calma, pero hay cientos de
personas que hacen fotos, que son felices y que hablan muy alto. No sabe a donde ir, pero si lo
que quiere hacer. Mientras camina escribe en su teléfono toda esa informacion que tiene
acumulada en su cabeza. Un hombre se choca con ella, Nisa sigue escribiendo. Encuentra unas
escaleras de piedra y se sienta. Aunque huele a cerveza y pis, sigue escribiendo. Llega la parte
que le da mas miedo y que ha dejado para el final.

Soy una chica muy responsable, dinamica, me gustan los retos y
adaptarme a las circunstancias para dar lo mejor de mi misma.

Fantasea con incluir su habilidad para inventar entre los idiomas y la formacién. Solo deja de

teclear un par de segundos, admirando su obra.

¢{Me imprimes diez copias?
Claro. ¢Lo traes en un pen o...
No, en el movil.

Vale, pues envialo a este email.
Bueno, mejor veinte copias.
Okay.

Todo resulta mas complicado de lo que Nisa tenia en mente. El primer sitio en el que entra es
una cafeteria bonita que hace esquina en la calle Puebla. Vuelve a sentirse una nifia pequefia
incapaz de hacer nada sola, esto es nuevo, es un sentimiento de cuando era nifia, ha sido culpa
del desayuno, de las compras, de la comida de mama. El tinico camarero que hay ni la mira, esta
demasiado ocupado preparando un batido y dos porciones de tarta. Nisa espera a que acabe para
hablar, pero parece que ese momento no llega nunca.

Hola.

Hola, dime, qué te pongo.

Venia a dejarte mi curriculum, dice Nisa.

Ah, eso, pues... es que la jefa no esta.

El camarero, que le dobla la edad, coge una tarjeta de un mont6én que hay en la barra.

Mejor mandalo a este email. Te van a hacer mas caso.

Vale. Muchas gracias.



Anda, de nada.

Nisa se siente algo esttipida y no le gusta sentirse asi. No entiende por qué tiene vergiienza de
algo tan sencillo. Supone que no es por el camarero, ni por la cafeteria, ni por esa calle por la que
nunca habia pasado. Es algo mas grande. Es por estar vagando sin un lugar al que pertenecer,
como hace afios atras. Esta perdida en una ciudad muy grande donde no conoce nada ni a nadie.
En su isla, al menos, sabia qué habia al final de cada calle, dénde ir para encontrar a alguien con
quien hablar o dénde sentirse en casa aunque no tuviese una.

Después de ir a cinco cafeterias, Nisa llega a la conclusion de que todas son iguales. Vigas de
madera, sillas que parecen sacadas de un colegio, lamparas industriales y platos como de abuela.
En todas ellas Nisa consigue resultados parecidos. Deja el curriculum en una y se lleva los
emails para escribir al resto. La timidez va desapareciendo a medida que recorre las calles y entra
y sale de los locales. También vuelve a ella esa ironia y humor que usaba de adolescente y que le
hace parecer que esta por encima de todo, que nada le importa realmente, aunque no sea asi.
Lleva su abrigo nuevo en la mano y los curriculums en la otra, come una empanadilla que le
cuesta tres euros y medio, nunca habia pensado que una empanadilla pudiese costar tanto. Aun le
quedan nueve folios con su falsa descripcién por entregar y quiere acabarlos. La tarde cae y su

movil suena. Es Jose.

todo bien, bb?

Nisa mira esas tres palabras. En esas horas se habia olvidado de Jose esperandola, de Mar
echandola de su casa y de Hari diciéndole que ojalé la llevase siempre al colegio. También se
habia olvidado de las noches en el sofa y del nuevo novio de su madre al que casi no conoce y al

que no tiene ningtn interés en conocer. Contesta:

Si
Voy en un rato para casa de mi madre

Nisa escribe «casa de mi madre» con toda la intencion. No sabe si Mar ya le habra hablado del
piso a Jose y qué pensara él. Le habra escrito porque algo sabe.

valeee

Nisa para de darle vueltas. Busca en su mévil otros sitios donde podria trabajar, cualquier cosa

le vale. Entra en todos los bares que se aparecen en su camino, sin importarle ya cdmo son o



quiénes estan alli. Llega, cruza un par de frases amables con los camareros y se va. Ya no

necesita imaginarse trabajando en esos lugares, solo quiere que pase ya.
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La cémoda se puede elegir en blanco o en negro. Cuesta noventa y nueve euros con noventa y
nueve céntimos. Nisa y él la visualizan junto a la cama, que estaba en el piso. El olor a madera, a
plastico y a comida les impide imaginarla bien en su nueva casa.

¢Blanca o negra?

Negra, dice Jose.

La cama es blanca.

Pues blanca.

Jose apunta la referencia en el papel y siguen caminando, muy lento por la cantidad de gente
que los rodea y por las flechas del suelo que los confunden.

¢Qué mas?

Estanterias para el salén.

Nisa entra en una casa falsa. Le trae buenos recuerdos. Solo mide cuarenta metros cuadrados,
pero todo esta lleno de muebles y objetos colocados de manera perfecta. En esa casa de mentira
no hay ropa tirada, ni vasos a medio beber, ni mantas que huelan a nadie. El salén tiene una
estanteria con plantas y libros falsos, su precio es menos ridiculo, no tiene una coma, son
cincuenta y nueve euros.

Una estanteria sola va a quedar raro. ¢ Cogemos dos?, pregunta Jose.

Vale, aunque no sé muy bien qué vamos a poner.

Ya iremos llenandola. Fijo.

Jose apunta la referencia y Nisa se sienta en un sofa de dos plazas, €él la sigue. En la casa de
mentira hay otra pareja, que parece que se van a comprar todo, son unos afios mayores que ellos.
Miden el escritorio y apuntan las medidas en el movil, salen del salén y van por el pasillo hasta
otra casa, mas grande que en la que estan sentados Nisa y Jose.

Tienen mas pasta que nosotros, dice él.

También son mas viejos.

Danos unos aiiitos.

Nisa se gira hacia él, pero ya no es Nisa Nisa, es Nisa con mas edad. Su voz es ligeramente
mas grave y su sonrisa parece tener limite.

¢Pedimos algo o salimos a cenar fuera?

Jose entiende el juego, duda si entrar por la mala experiencia de la dltima vez en el hotel.

Carraspea su garganta y oscurece su Voz.



Mejor cenamos en casa. Te preparo un revuelto con esparragos trigueros o lo que sea que
coma la gente de treinta y pico.

¢Puede ser con setas? Que es temporada.

Temporada, repite Jose entre risas.

Nisa sube sus piernas sobre las de Jose.

Estoy agotada de todo el dia trabajando. ; Me darias un masaje?, pregunta.

Claro, carifio. El revuelto tendra que esperar.

Jose le masajea los gemelos, pasa por sus rodillas y sigue subiendo. Su salén de mentira en su
casa prefabricada es mas privado que el salon de Mar. Se besan y Jose rodea con sus brazos la
cintura de Nisa. Les cuesta parar, separarse y volver a la realidad, pero una familia de extrafios
entra en su hogar.

Pues nos lo quedamos, dice Nisa.

:Qué?

El sofa.

¢Pero no iba a comprarlo tu madre?

Ya, joder, estoy disimulando.

Su camino sigue y el pasillo se convierte en un laberinto hasta la seccién de comedor.

¢Qué te parece esta?, pregunta Jose agarrando una silla.

Pues una mierda. Pero yo qué sé, dice Nisa.

Es que asi nos llevamos el conjunto con la mesa por ciento sesenta y nueve euros.

Ya, pero muy feo todo.

Son normales, Nisa.

No sé. ;Y si cogemos esta otra mesa suelta? Mas barata y normal y un par de sillas de esas
otras y... ya veremos.

Vale, dice Jose.

El pasillo lleva a unas escaleras y las escaleras a la secciéon de vajillas, sartenes, cubiertos,
sabanas, edredones y lamparas. Casi siempre eligen lo mas barato o lo que esta en oferta. Si vale
lo mismo, prefieren colores blancos, grises o negros. Solo cogen una cosa de color rojo, es una
manta, y porque no hay de otro color. El tiquet es de casi setecientos euros, que paga Jose con el
dinero que le queda de su anterior vida. Nisa invita a dos perritos calientes de un euro cada uno,
también comparten un refresco que rellenan tres veces. Como no hay Clipper, a Jose le da igual
beber una especie de refresco de cola.

Salen al aparcamiento, cargados solo con las cosas pequefias, el cielo esta precioso y se refleja
en las lunas de los coches, pero ellos ni lo miran. Tras pasar tantas horas decidiendo cosas mas o
menos importantes, sienten que han envejecido diez afios de golpe y son como esa pareja con la
que compartieron la casa falsa.



Desde la puerta de la entrada se puede ver todo el salén, en su pared de la izquierda tiene los
muebles de la cocina, que enmarcan una ventana que da al patio. Hasta que llegue el pedido,
siguen sin tener donde sentarse o donde comer. Mar les ha prometido regalarles el sofa y Nisa no
se ha negado, pero no saben cuando llegara ese regalo exactamente. Tampoco quieren preguntar.
En el hueco donde iré el sofa ahora estan las dos maletas con las que llegaron a Madrid. Tienen
que lavar la vajilla, las sartenes, las cazuelas y los cubiertos nuevos antes de cenar, aunque
tampoco tienen nada para cocinar. Al acabar, solo quieren pasar a la habitacion y tumbarse en la
cama, pero antes deberian lavar las sabanas que acaban de comprar. La lampara nueva viene sin
bombilla y tampoco la pueden estrenar. La primera noche en la casa podria parecer un desastre,
pero ellos estan felices. Bajan a buscar algo para cenar. Vallecas de noche es muy diferente, las
personas comprando o caminando desaparecen y los escaparates y rétulos iluminan una calle en
cuesta que parece una pista de aterrizaje. Nisa y Jose siguen las sefiales de colores: hamburguesa,
no, chino, tampoco, kebab, no, pizza, vale.

¢Pedimos aqui también la bebida?, pregunta Jose.

Creo que he visto una tienda abierta de camino. Podemos ver si tienen litronas o...

Tt lo que quieres son esas minibotellitas de minibar, dice él.

Es una noche especial, si.

Echas de menos las del hotel.

Puede ser.

La pizza quema aunque esté dentro de la caja. Nisa y Jose se pierden en su nuevo barrio. Bajan
hasta Puente de Vallecas, que en realidad no es un puente, es una autopista colgante.

Por aqui no es, dice Nisa.

iChacho!

Espera que lo miro en el movil.

Estan a tres minutos, pero tienen que dar la vuelta. Pasan por una plaza vacia en la que solo
quedan dos terrazas sin clientes. Nisa se para.

¢Ves?, esas si que son bonitas.

¢El qué?

Las sillas del bar.

Jose cambia el gesto y pasa a esbozar una sonrisa maligna. Nisa arquea las cejas, siguiéndole
el juego.

¢Nos las llevamos?, pregunta Jose.



Vale, contesta Nisa.

Venga, pues cogelas.

Nisa se parte de risa.

Tt no te atreves.

¢Que no?

Nisa sigue caminando, Jose esta quieto, mirando a las sillas. Se gira hacia él y los dos se rien.
Jose se rinde y sigue a Nisa.

En la tienda, mientras esperan a ser atendidos, Jose vuelve a atacar.

Si que son bonitas, eh.

Ya ves.

Mucho mas que las de Ikea, dice Jose.

Quedarian genial en el salon, contesta Nisa.

Y hoy no tendriamos que cenar sentados en el suelo.

Compran una litrona de cerveza y cuatro botellitas variadas de alcoholes que nunca han
tomado. También compran una bolsa de lenguas picantes para el postre. Nisa se imagina que
comen cada uno por un lado de la lengua hasta llegar a besarse. De vuelta a casa, los dos
deshacen el camino. Jose se para.

¢Me aguantas la pizza?, pregunta Jose.

Nisa coge la caja.

Tengo que atarme los cordones, dice él.

Jose se agacha, hace que se ata los cordones, pero en realidad esta mirando de reojo la plaza,
las sillas de la terraza. Jose se levanta y camina hacia las sillas. Agarra dos, una con cada brazo y
echa a correr.

iCorre!

:Qué?

Nisa lo sigue, corriendo. Su velocidad empieza a fallar cuando los dos gastan su aliento en
reir. Antes de entrar en su portal, miran a los dos lados. Jose apenas tiene fuerzas para subir
cargado. En la puerta de casa, deja las sillas apoyadas y se sienta en una. Nisa deja la pizza en la
otra y abre con sus llaves, a las que todavia no ha cogido el tranquillo. Jose hace eso que siempre
hace y enrolla su porcion. Nisa sirve la cerveza en sus vasos nuevos. Sentados en sus nuevas
adquisiciones, los dos brindan.

Por nuestra nueva vida, dice Jose.

¢Como cleptémanos?, pregunta Nisa.

Ambos rien mientras comen.

Por lo que venga.

Por lo que tenemos.



Por haberte quedado conmigo alli en La Palma. Si te hubieses venido aqui antes, ahora
tendrias cuatro sillas.

Bueno, hice lo que queria...

Nisa da un trago a su cerveza. Jose mastica su rollo de pizza.

Por que hayamos hecho esto juntos, dice ella.

Lo hemos hecho gracias a ti, por esperar... a que estuviese preparado para dejarlo todo atras,
dice Jose.

De nada, contesta Nisa.
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Suena otra vez esa cancion, es la tercera vez que suena. A la gente le da igual, seguro que la han
pedido muchas mas veces de las que ha sonado. A medida que avanza la noche, o, mejor dicho, a
medida que beben y se drogan, la cancién tiene mas éxito. Toda la discoteca la canta, la baila y la
grita. Nisa analiza como los gestos se deforman, como elevan la voz hasta convertirla en un
grito, como la pronunciacion se les desmadeja en los labios, como los movimientos se ralentizan
y son mas torpes o mas rapidos y eléctricos, depende de lo que hayan tomado. Para aguantar,
Nisa se coge un Red Bull de la nevera a eso de las dos de la mafiana. El efecto le dura hasta las
cuatro mas o menos y después siente que necesita mas. La dejan coger lo que quiera y tomar lo
que quiera, pero nunca debe parecer que ha bebido. Sus compafieros juegan a ponerse chupitos
de tequila cuando un cliente vomita en la barra, es gracioso como de lo mas asqueroso de su
trabajo han conseguido reirse. También se cubren los unos a los otros para ir al almacén a
drogarse. La cancion todavia no ha acabado, el DJ sabe que es mejor dejarla hasta el final o los
borrachos irdn a su cabina a quejarse. La primera vez que la escucho fue a principios del verano,
aunque en Madrid ya era verano desde hacia un par de meses. Todavia trabajaba en ese
restaurante de la zona de Embajadores, donde nunca salia a su hora. La cena empezaba con
cervezas y al acabar los postres llegaban las copas. Los duefios nunca echaban a la gente,
preferian tener a los clientes contentos y les daba igual que Nisa perdiese el tltimo metro, que
tuviese que caminar cuarenta minutos hasta el biiho o que tuviese que pillar uno de esos patinetes
eléctricos que le costaban quince céntimos el minuto. Volver a casa le costaba una hora de curro.
Hubo un dia, cuando la persiana ya estaba bajada y todo el mundo fumaba dentro, que uno de los
clientes le pidi6 enchufar su mdvil para poner musica. Y ahi fue cuando Nisa escuché por
primera vez esa cancion que la perseguiria el verano y el otofio. Pero pese a que en ese lugar se
cobraba poco, salia tarde y tenia ese jefe al que le daba igual todo, estaba mejor que la discoteca.
Tampoco tuvo mucha opcién cuando le propuso cambiarse a otro de sus locales, Nisa no estaba
en posicion de negarse. Ademas, necesitaba el dinero, para nada en concreto, solo para vivir.

¢Qué te pongo?, dice Nisa.

Four Roses con Coca-Cola, le contesta un chaval a gritos.

El chico lleva la camisa con tres botones desabrochados. Esta sudado y tiene el pelo lamido y
dividido en dos. Es mayor que Nisa.

No tengo Four Roses, contesta Nisa.

Pues vaya mierda. ¢ Y qué tienes?



J&B, DYC, Ballantines, Cutty...

Nisa se gira para recitar todas las botellas que hay detras de ella.

Joder, qué cutres, me sacais doce euros por la copa y encima esto.

¢Quieres otra cosa?

El chico se tambalea. Tarda en contestar.

Si, Four Roses.

Te dejo pensarlo un poco.

Nisa se mueve por la barra, atiende a una chica que pide dos cervezas. El chico con la camisa
desabrochada la sigue desde el otro lado de la barra.

Eh, que estaba yo.

Pues ahora estoy yo, contesta la chica.

Nisa los deja peleandose. La ultima vez que mir6 el movil, eran las cinco menos diez. Han
debido pasar solo quince minutos. Eso significa que todavia le quedan cincuenta y cinco minutos
para que la musica pare. Hora y diez para estar en la calle. Otros diez para que pase el primer
metro. Y media hora para entrar en casa. Tendrd que hacerlo en silencio, porque Jose estara
dormido.

Se despierta y Nisa duerme a su lado. Por la hora que es, seguro que acaba de acostarse. Se
levanta en silencio y se hace el desayuno, mas en silencio todavia. Come unas tostadas con
crema de cacahuete porque ley6 en algun sitio que era bueno para coger musculo, o coger peso,
ya ni sabe para qué. Sale al gimnasio, lleva unas semanas yendo por la mafiana y solo esta él
rodeado de viejecitos adorables que no saben muy bien lo que hacen. Tampoco es que él supiese
mucho lo que hacia cuando iba con Nisa al gimnasio del hotel, pero ahora, tras verse unos
cuantos tutoriales, se siente mas confiado. A veces, también va por la tarde y, cuando lo hace, se
mira al espejo con orgullo, midiendo cada centimetro de su progreso. En el espejo del vestuario
siempre se hace una foto, con la misma postura. Al principio intentaba que nadie lo viese, pero
ahora ya ha perdido la vergiienza, quiza porque ya se siente parte de esos hombres que le rodean.
Le ha dado muchas vueltas, sobre si era demasiado o no subirla a sus stories, incluso ha pasado
alguna de esas fotos por el grupo de sus amigos de La Palma. Andrés le respondid con un «Estas
cuadrado, tio» y un emoji de un brazo musculado. Al final la subid, y gente con la que hacia
meses que no hablaba le mandaron bombas y explosiones. Victor tardé en contestar al WhatsApp
unas horas. Mandé un sticker de una paloma tirandose al vacio y escribi6 lo siguiente: «Cuando
vengas no te vamos a reconocer, cabréon». La verdad es que Jose no tiene intencion de volver ese
verano, ni ese afio, y se pregunta cuanto podra cambiar fisicamente hasta que llegue ese dia.

Ojala tanto que nadie me pare por la calle, piensa.



Al final, sube un video haciendo pecho: ha logrado subir de peso y conseguira subir de likes.
Vuelve a casa antes de comer, se tira en el sofa y busca trabajo desde el mévil. A las dos, la una
en Canarias, prepara la comida para Nisa y para él. Sigue sin ser un gran cocinero, pero cada vez
se defiende mejor. Ya casi nunca tiene que preguntarle a Siri qué cocinar con los ingredientes

que tiene en la nevera o cuanto tiempo tarda en cocerse un huevo.

Nisa huele el arroz con pollo desde la cama. Tiene mucha hambre, no come desde hace doce
horas, pero no sabe si preferiria desayunar o comer. Se levanta y le da un pico a Jose, porque no
se ha lavado los dientes todavia.

¢Qué tal, bb?, pregunta Nisa

Eso td, ¢td, qué tal?, contesta Jose.

Bien, bien.

¢La noche bien?

Llena de pesados. Como siempre.

Ella coge la botella de agua de la nevera y bebe a morro. Se sienta en su silla robada. El coloca
la olla en la mesa. Se sirven y comen.

Esta rico, eh.

Gracias.

Jose es el que mas rapido come, siempre lo ha hecho. Casi engulle. Se sirve otro plato
mientras Nisa da vueltas al primero, coge su mdvil y ve story tras story. Entre ellas aparece el
video de Jose en el gimnasio. A Nisa le entra la risa y escupe sin querer granos de arroz sobre la
mesa sin mantel.

¢Qué?, pregunta él.

Nada, dice ella.

¢De qué te ries?

Que estas muy cachitas en este video.

Jose se pone serio y mastica. Nisa sigue viendo stories sin enterarse de nada. El ruido que sale
del mévil cambia cada quince segundos, es lo tinico que corta el silencio entre ellos. Jose ya ha
terminado su plato y se levanta a fregar. La olla ya esta limpia y las sobras en un taper de plastico
reutilizado de una vez que pidieron comida china. Se gira hacia Nisa, que sigue sin comer y
centrada en su teléfono.

¢Has acabado ya?, pregunta Jose.

Emmm... no, contesta Nisa.

¢Y vas a querer algo de postre?

Pues no sé. Es que no he acabado.



Ya lo veo.

Nisa nota el tono irénico de Jose.

Sabes que yo voy mas lenta.

Y que no paras de mirar el movil.

Tt también lo haces.

No tanto, joder, estamos comiendo.

¢En serio te enfadas por eso?

Pues mira: vengo, te hago la comida, te la sirvo y pasas de mi para estar con el movil.
Venga, Jose...

Para un rato que tenemos...

Estas de cofia, ;no?

Los dos se sienten arrinconados, pero quiza Jose es el que se siente peor y vuelve a hablar:
... y encima me estas vacilando.

¢Que te estoy vacilando?

Si.

Jose intenta volver atras en el tiempo, aunque ya es muy tarde.
¢Con qué?, Nisa sigue.

Nada, da igual.

No, no da igual. Porque esto no es ni por la comida ni por el mévil.
Te has reido de mi y ya esta.

¢Lo del video? Por favor, Jose, siempre nos reimos de esas cosas.
No, eso lo haces td. Yo no.

Lo que tu digas.

El beso de despedida es como el de todos los dias, casi automatico. Nisa huele a su colonia de
siempre que se queda en el salén un buen rato aunque ella ya no esté. Es lo mismo que pasa cada
dia durante semanas, meses ya, pero hoy Jose lo siente diferente. Al escucharla bajar las
escaleras, piensa que ha sido un gilipollas y que algtin dia conseguira que se canse de él y salga
de esa casa y ya no vuelva. Piensa también que su reaccion ha sido exagerada y que quiza tenia
razén y no se estaba riendo de él. Recuerda otros momentos en los que la gente se ha reido de su
cuerpo.

Una vez, jugando al ftitbol en Las Manchas, un chico del equipo rival le hizo una zancadilla y
se cay0 al suelo. El arbitro no lo vio y no pit6 falta. Jose olvidé el dolor de su rodilla
ensangrentada y fue directo a por el muchacho. Solo pudo empujarle una vez, sin conseguir

derribarle. Luego, el resto de jugadores los separaron. Al acabar el partido que, por cierto,



perdieron, el arbitro le dijo algo asi como: «Tirillas, tienes que saber con quién te puedes meter,
ese te manda al hospital con solo tocarte».

Jose sale a correr, ya esta atardeciendo y sube la avenida para intentar saber qué hay al final.
Le falta el aire, pero no quiere parar. La musica de los cascos se corta con palabras que hace afios
que no escucha. «;Cémo me voy a sentar encima de ti? Tt no puedes conmigo». Jose tenia
catorce afios y acababa de conocer a Amalia en una discoteca. Estaban todos sus amigos en una
zona con sofads y un grupo de chicas entre las que estaba ella se les habian juntado. Todos se
emparejaron rapidamente y comenzaron a liarse, quedando solo Amalia y Jose. Estaban hablando
y pasandoselo bien. Jose intent6 besarla y ella le dijo que no, pero si lo cogi6 de la mano. Luego
él se sento y tir6 de ella para que se sentase sobre sus rodillas, y ella dijo esa frase que él todavia
recuerda después de tantos afios.

Gira a la izquierda y atin subiendo, bordeando un supermercado, las luces se le emborronan.
Cada vez esta mas cansado, pero tiene fuerzas para seguir viajando atras. En la funcién de final
de curso del colegio, todos podian elegir el animal de granja que querian ser. Eligio ser un buey
porque habia leido un libro que contaba la historia de uno que vivia feliz en el campo. La
profesora se rio y le dijo que mejor hacia de pato, que el buey era muy grande para él.

Las vistas de la ciudad hacen que se detenga. Vuelve a pensar en Nisa y en que ella nunca le

querria hacer dafio.

Segunda vez que suena la cancién en esa noche. Nisa estd mas cansada de lo normal. Sera
porque ya es sabado, porque ha dormido poco o porque se estd convirtiendo en uno de sus
compafieros inmunes al Red Bull. Para intentar que el tiempo pase mas rapido, o buscar algo de
ilusion entre las luces de la discoteca, Nisa hace una lista mental de todo lo que podra hacer
mafiana, en su dia libre. Pasar el dia en el centro con Jose. Ir a una fiesta que una compafiera de
trabajo le ha dicho que estda muy bien. Ver a Hari, aunque eso signifique ver también a Mar y a
Juanma. Ir a nadar a cualquier piscina. Pero, sobre todos esos planes, quedarse dormida todo el
dia le parece el mejor.

Oye, voy un momento a fumar, dice Elena.

Vale, contesta Nisa.

Elena abandona la barra diez minutos cada hora para salir a fumar, Edu hace 1o mismo, Ninton
es nuevo y se corta un poco mas. Nisa desea sumar todos esos minutos e irse a casa antes, 0
quedarse sentada encima del vater el mismo tiempo que sus compafieros invierten en fumar.
Cuando Elena vuelve, Nisa va hacia ella y le dice:

Voy yo a echarme un piti, jva?

Claro, neni, contesta Elena.



Nisa sale de la barra, atraviesa la puerta hacia el almacén, mea y se queda sentada, viendo
stories otra vez. En casi todas, sus amigos o conocidos estan de fiesta, bailando y bebiendo.
Llaman a la puerta.

Ocupado, contesta.

¢Nisa?

Si, ya salgo.

Al otro lado esta Edu, que la mira sonriente.

¢ Qué estabas haciendo ahi, eh?

Nada.

Ya, nada. Tranquila, que yo voy a lo mismo.

Edu saca una bolsita y se rie. Nisa imita su risa. Los dos intercambian posiciones en el bafio.

Solo estaba meando.

Edu empieza a prepararse una raya de coca.

Entonces ¢quieres?

Nisa se imagina a ella misma esnifando. Imagina la droga subiendo a su cerebro, o pasando a
la sangre, o a donde sea que vaya. Se imagina con energia, activa toda la noche, que el tiempo ya
no importe para ella.

Que va, gracias.

Jose sabia por Nisa que la discoteca estaba casi al otro lado de la ciudad, pero no lo largo que es
el camino cuando el metro esta cerrado. Coge un btiho hasta Cibeles y desde alli puede caminar
media hora o coger otro. Decide caminar. También sabia que siempre estaba llena, pero no que
iba a encontrarse tanta cola para entrar. Mientras espera, se siente fuera de lugar. Le rodean
grupos de chavales de su edad que beben con prisa de sus vasos de plastico antes de que les
llegue su turno o antes de que los vea el puerta.

Jose paga dieciséis euros por entrar con una consumicion incluida. E1 ambiente es pesado, esa
gente lleva ya cuatro horas bebiendo y bailando y el sudor estd en la atmésfera y ha llegado a
mojar las paredes. Los pies de Jose se pegan al suelo y le cuesta caminar entre tantas personas.
Hay dos barras, pero en ninguna de las dos esta Nisa. Las barandillas doradas le dirigen hacia
unos espejos que le deforman la cara.

En cada cachito de su reflejo estan las diferentes partes de Jose: una tiene ilusion por darle una
sorpresa a Nisa, otra piensa aun en la conversacién de ese mismo dia, otra se siente un poco
culpable, pero todas dudan de si ha sido una buena idea ir. Mira al cielo y ahi esta, la lampara
gigante de la que ella le ha hablado. Cambia de color y pasa del naranja al azul, y todos los



bailarines se tifien lentamente. El, que es el tinico que mira al techo, también pasa del naranja al
azul.

Sigue avanzando y baja unas escaleras, hasta otra sala con otra musica y otra gente bailando, y
luego baja otras escaleras mas. Alli, al fondo, ve a Nisa tras la barra. Las luces de la barra
también cambian de color, pero ese piso ya no tiene dorados y la musica ha pasado a tener un
ritmo mas lento, con los bajos mas marcados. La gente salta menos, baila mas junta y mueve los
cuerpos de dos en dos casi al unisono. Jose entiende que es por la musica, por el baile y por el
calor, porque todo empieza a ir a camara lenta.

Las sombras pasan por delante de Nisa y le impiden verla bien. Esta trabajando, sudada, harta
y cansada. Camina hacia ella, pero se para a mitad de camino. La observa y la parte de Jose que
piensa que todo ha sido una mala idea gana al resto. Se da la vuelta, sube todos los peldafios que
lo separan de la calle y sale.

El puerta le ofrece a Jose ponerle un sello y él accede, aunque sabe que no va a volver a entrar
alli. Da vueltas por las calles que rodean la discoteca, cada vez mas grandes. Llega a una plaza en
la que ha estado otras veces, pero nunca de noche, sube la Gran Via sin saber muy bien qué
hacer. Puede irse a casa y no decir nada o esperarla, como hacia antes, cuando ella empezé a
trabajar y él se quedaba despierto hasta que llegaba para desayunar juntos, para dormir juntos,
para estar juntos.

Entra en uno de esos supermercados que nunca cierra, lleno de gente extrafia y perdida como
él. Compra un paquete de galletas con pepitas de chocolate, concretamente un cuarenta por
ciento; a Nisa le gusta remarcar el porcentaje de pepitas de chocolate que tienen. Coge dos
batidos, uno de fresa y otro de vainilla y piensa cual de los dos preferira ella. Quiza haga eso de
beber de los dos y mezclar los sabores en la boca, es muy de su estilo.

Todo esta recogido y Nisa ya puede volver a casa. En el callejon lleno de grafitis que esta a la
salida de la discoteca todavia estan las personas a las que les queda noche por delante, aunque ya
esté amaneciendo. Hablan muy alto, se preguntan los unos a los otros a donde ir y Nisa desea por
un segundo irse con ellos, bailar como si a ella también le quedase noche. Nunca les dice nada,
tampoco les contesta cuando le preguntan si sabe qué puede estar abierto, solo sonrie y sigue su
camino a casa. Hoy, su casa esta mas cerca. Jose esta sentado en el bordillo de enfrente, con una
bolsa de plastico entre las piernas.

&Y esto?, pregunta Nisa, sonriendo.

Ya ves. No me podia dormir y... me entré el hambre... Y pensé que ti también tendrias
hambre.

¢Y qué has comprado?



Nisa no se sienta, Jose se levanta y abre la bolsa, ella coge el batido de fresa y camina.
Espera. Que he visto un sitio hoy... y te lo quiero ensefiar. Podemos desayunar alli.
¢Qué sitio?

Es sorpresa, pero esta cerca de casa.

Vale.

En el andén del metro, ellos son los uinicos que estan sobrios. Nisa deja caer su cabeza sobre el
hombro de Jose. Una vez dentro consiguen sentarse y ella se acurruca sobre el cuerpo de él. A
mitad de camino, deja de hablar y de apretar la mano de Jose. Ya estan en su parada, pero no la
despierta hasta que han pasado a la siguiente.

Bb, estamos llegando.

Vale, ya voy, dice Nisa dormida.

Le cuesta saber donde esta, con los ojos medio abiertos, puede leer «Buenos Aires» y por un
momento desea que Jose la haya despertado al otro lado del mundo. Los edificios de ladrillo la
hacen volver a la realidad de su vida, de su barrio. Suben ladera arriba, Jose va delante y tira de
Nisa. El vuelve a aquella primera vez, pero en esta ocasion la tierra de La Palma es sustituida por
los adoquines de la acera, y la vegetacion salvaje y desordenada ha pasado a ser césped de un
verde casi artificial. Llegan a la cima, aunque hay muchas mas cimas a su alrededor. Ya es de dia
y se han perdido la salida del sol por mucho que Jose ha tirado de ella. No han llegado a tiempo,
pero el cielo atin mantiene los tonos rosados. La ciudad esta bajo los dos, todavia despertandose.
Los rascacielos estan en linea, pero ellos saben que hay cuatro o cinco. Al fondo se intuyen las
montafias entre las capas de una neblina gris azulada. Abren el paquete de galletas y los dos
cogen.

Me gusta que todo sea nuevo, dice Jose.

¢Nuevo?, pregunta Nisa.

Si, desde que estamos aqui, todo lo que vivimos es nuevo. Venir aqui, ver el amanecer juntos,

desayunar esto, la casa, el metro, todo. Es todo como nuevo... también entre ti y yo.
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Si, todo es nuevo, pero también creo que es un poco... de mentira, dice Nisa.

Jose mastica, traga y bebe. Lo hace para ocultar su decepcién al escuchar esa respuesta.

Quiero decir que este lugar, este parque, es artificial. Y pasa un poco con todo en esta ciudad.
Todo lo que vemos esta hecho. No es de verdad. ; Sabes?

El sol ya esta iluminando los edificios mas altos. Empieza a notarse el calor.

Nosotros somos de verdad, dice Jose.

Nisa sonrie, da un sorbo a su batido, da un sorbo al de Jose, mezcla los sabores en su boca y
traga.

Pero este momento tampoco es muy de verdad, dice ella.

Jose no quiere discutir por nada del mundo.

Pues si quieres, nos vamos, dice él.

A ver, que esta guay, pero que esto lo haces por ti, no por mi ni por nosotros.

Jose fija la mirada en las antenas que hay en el techo de un edificio de ladrillo. Ya no tiene
hambre ni sed.

No sé, no le doy tantas vueltas a las cosas, no soy como td, solo queria que estuviésemos
juntos un rato, contesta él.

Bueno, es domingo, podriamos haber hecho algo luego y no cuando me estoy cayendo de
suefio.

Jose se levanta.

Vamonos, va.

Que no, ahora que hemos venido hasta aqui, nos quedamos.

Nisa sigue sentada y sube la mirada hasta los ojos de Jose, por el camino se pierde en su
mufieca, que tiene el sello de la discoteca marcado. Nisa agarra el brazo de Jose y lo gira hacia
ella.

¢Estuviste alli?

Si.

¢Y no me dices nada?

No te vi.

No te creo.

No te queria molestar.



Nisa se levanta y se pone a su altura, esta de cara a Jose, aunque €él mira al horizonte que esta
perdido entre edificios.

Ya sé por qué.

El no dice nada, ella sigue hablando.

Porque no te gusta verme alli, ver que estoy en la mierda. Porque ese trabajo es un asco. Y eso
te hace sentir peor, dice Nisa.

¢Qué dices? Yo no he dicho nada de que estés en la mierda, pero si te sientes en la mierda...
Busca otra cosa. Asi, podremos vernos mas.

Para ti es facil decirlo. Yo tengo que currar, no tengo dinero como tu.

Dinero que comparto contigo y que nunca te echo en cara.

Me lo estas echando en cara ahora.

Ademas... Dices que para mi es facil. ; Te recuerdo de donde viene ese dinero? Muy facil, eh.

Pues nada, todo a la mierda, dice ella.

¢Qué?, pregunta él.

Que todo esto lo has liado tt, por eso te sientes mal... Teniamos una vida alli y era buena, no
seria todo tan nuevo como dices o habria cosas dificiles... pero no para salir huyendo. Esto, todo,
mi trabajo, mi vida, nuestra casa, nuestra vida si que es una mierda.

Jose mira a Nisa por primera vez desde que se levantd. Ella lo ha odiado cada segundo que la
evitaba, pero ahora que la mira, lo odia mas.

Tienes razon, nada de esto es de verdad, dice Jose.

La recepcion esta vacia; solo esta €él, ya no va a llegar nadie mas esa noche, pero no puede irse.
Siente que las camaras de vigilancia lo delatarian si se sentase, aunque sabe que no hay nadie
mirandolas.

Jose viste un uniforme moderno que finge no ser un uniforme: camisa y pantalones de lino gris
no muy apretados, pero que debe planchar mucho mas de lo que le gustaria. Ahora también lleva
gafas, porque resulté que tenia tres dioptrias en un ojo y cuatro en el otro. Son muy finas y
todavia no se ha acostumbrado a llevarlas, pero no le quedan mal. Los tatuajes de su mano
contrastan con ese lugar, tan blanco y tan perfecto, pero sabe que gracias a ellos consiguid el
trabajo.

Todos sus compaiieros tienen alguna «tarita», como las llama el jefe. Armand tiene un
dilatador en la oreja derecha, no es muy grande, pero si ahora se lo quitase podria colar canicas
por el hueco. Myriam tiene la mitad de la cabeza rapada y cuando se hace una coleta puede leerse

«Calma» en su nuca. Elvira, la nueva, solo es pelirroja, aunque es cierto que sus ojos azules



sobresalen mas de lo normal y suelen intimidar a quien los mira. También tiene un espacio entre
los dientes que cuando se rie deja ver su lengua.

Los primeros meses, Jose siempre hacia el turno de tarde, para coincidir con Myriam y que le
explicase como funcionaba todo en el hotel. Después lo pasaron al turno de noche y casi siempre
estaba solo. Era aburrido, pero él ya sabia cémo matar el tiempo en una recepcion vacia.
Adelantaba trabajo a sus compafieros de la mafiana y era el unico que contestaba a las peticiones
especiales de las reservas. Llevaba mejor tratar a los turistas, porque ya no era un crio o porque,
en esa ciudad, él todavia se sentia un turista. Suena el teléfono de Jose, es su jefe.

Hola.

¢Qué haces usando tu teléfono en horario de trabajo?

Jose mira a la camara de seguridad y no contesta.

iEs una broma! ;Qué tal vas?, dice la voz al otro lado.

Bien, todo tranquilo.

Genial. Mira, te queria comentar que voy a pasarte a las tardes con la nueva y asi la ensefias.

¢Con Elvira?

Si.

¢Te parece bien?

Claro.

Genial, que tengas buena noche.

Muchas gracias.

Cuelga y sale del mostrador. Camina por el recibidor del hotel, lleno de marmol gris y de un
olor que se supone que es a bambti, aunque Jose no sabe a qué huele el bambu realmente. Llega a
la escalera circular que lleva hasta las habitaciones y sube cinco peldafios, se para. Las paredes
estan cubiertas de espejos y Jose se vuelve hacia ellos. Se detiene en unas nuevas venas que le
han aparecido y que suben de las manos hasta los brazos; su pecho se marca a través de la tela y
sus hombros hacen que la costura del uniforme esté menos caida de lo que deberia; su cuello
también ha crecido, o eso parece en el reflejo. Desde que lleg6 a la ciudad, no ha parado de
observarse en cada espejo y en cada cristal. Es imposible no verse, piensa Jose, esta ese
retrovisor gigante en cada andén del metro, las ventanas del autobts o la pared de espejos del
gimnasio. Todos te persiguen y son un recordatorio constante de quién eres y de que no vales
para estar alli. Pero esa noche, en esa escalera, se siente bien al mirarse por primera vez desde

que llego o, quiza, por primera vez en su vida.

A través del cristal, la calle transcurre demasiado rapido. Se fija en cada farola que ve pasar y eso

hace que se maree un poco mas. Al apoyarse sobre la ventana del taxi, se crea una simetria



perfecta entre la Nisa real y la Nisa del reflejo, ninguna de las dos parece muy feliz.

¢Os recogéis ya por hoy?, pregunta el taxista.

No, nosotros estamos empezando, dice Edu.

Salimos ahora, somos unos currantes de la noche, como tt, dice Elena.

Pues mira que tenéis aguante, yo en cuanto acabe, a dormir a casa.

Si, eh, dice Ninton.

Bueno, hace unos afios lo hacia, pero ahora imposible. ;Y por donde se sale ahora?

Nisa vuelve en si, se separa del cristal y se convierte en la protagonista.

Un sitio secreto, no te lo podemos decir, que nos lo llenas de taxistas.

Uy, ¢td de dénde eres?

De aqui, dice Nisa.

No, tienes acento de fuera.

De dénde, a ver.

No sé, cubano, venezolano... caribefio.

Sabes td mucho de acentos, dice, pues no, soy de aqui, madrilefia.

Edu mira a Nisa y se rie, lleva una botella de agua rellena con vodka, se la pasa y ella da un
trago. Al bajar del taxi, Edu pasa su brazo por encima de los hombros de Nisa.

¢Qué te ha pasado?

Nada.

Te has enfadado, eh.

Estoy harta de lo de ser de aqui o de alli.

Los cuatro amigos bajan las escaleras hacia un s6tano a donde no llega la luz. Una vez
atraviesan la puerta todo es de color rojo, las paredes, el suelo, el techo los tifien a ellos también.
Su piel pasa a ser roja, incluso sus dientes lo son cuando se rien. Hace ya tiempo que Nisa dejo
de rechazar las invitaciones de Edu. Ahora los dos van al bafio juntos y comparten los mismos
rituales. También comparten la droga y Nisa se siente un poco mejor por no comprarla para ella
sola. Es curioso como sigue dandole a todo el proceso un halo de misterio, como se esconde de
cara a Ninton, o como finge normalidad al salir del bafio. Edu no se esconde, pero a Nisa todavia
le importa lo que piensen de ella. Ha vuelto a pasar y se siente automaticamente bien. La musica
se acelera, al igual que su corazdn. Esto debe ser la verdadera felicidad. El rojo es todavia mas

rojo.

Jose baja las persianas antes de que entre el sol y sea incapaz de dormirse. La casa esta vacia,
aunque Nisa hace rato que sali6 de trabajar. Cierra los ojos intentando forzar el suefio, pero nada,
la lampara que estd sobre él estda mal colgada y se fija en los cables que asoman. Piensa en la



cantidad de bichos que habra al otro lado del falso techo y en si usaran el hueco para llegar hasta
él mientras tiene los ojos cerrados. Se imagina una arafia peluda que corretea por su frente en el
momento que €l suefia con que es la brisa del mar la que roza su piel. Baja la mano por dentro
del calzoncillo de tela y se acaricia, piensa en cuanto hace que no se masturba y no recuerda
cuando fue. Antes lo hacia todos los dias al acostarse, pero, desde que empez6 a vivir con Nisa,
dej6 de hacerlo. También piensa en cuanto hace que no follan y eso lo tiene mas claro. Hace un
par de semanas lo hicieron, casi dormidos, se encontraron volviendo de trabajar por la mafiana y
pactaron una tregua en su pequefia guerra. La imagen de Nisa sobre su cuerpo de aquella noche
pasa a otra almacenada de afios atras, y de esa a otra. Ahora estan de lado y él le sujeta la pierna
y le besa la nuca. Tiene muchas escenas con Nisa guardadas en su cabeza, pasan como videos o
como cuando cambias de canal de forma impulsiva. Al final, se detiene en una que esta un poco
borrosa. El lloraba; solo habian pasado unos dias desde que el volcan habia arrasado con todo y
ella intentaba consolarlo, aunque estaba peor que él. Sus besos pararon las lagrimas de Jose y él
se abrazd a su cuerpo como si fuese lo inico que tenia, bueno, era lo Unico que tenia realmente.
Nisa sigui6 besandole y de las mejillas pas6 a su boca y luego al cuello. Le quit6 la camiseta, le
beso el pecho, los brazos, la barriga y las piernas. El estaba paralizado y se contrafa con cada
beso que ella le daba, sigui6 sufriendo esos espasmos de placer mientras hacian el amor. Jose se

corre con ese ultimo recuerdo.

Son las doce y las luces rojas se convierten en unas blancas que ciegan a los pocos que quedan
alli. Nisa no quiere irse a casa todavia, esta demasiado despierta como para meterse en la cama.
Ahora no es cuestion de esperar a volver cuando todos duermen, como hacia de nifia, es esperar a
que se le pase el efecto de todo lo que ha tomado, para que Jose no lo note. Elena se fue hace un
rato y solo aguantan Ninton y Edu, sabe que Edu es dificil de manejar, pero Ninton seguro que
acepta.

¢Vamos a desayunar?

Yo paso, dice Edu.

Mas bien a comer, dice Ninton.

Bueno, lo que quieras, hay un Vips aqui, dice Nisa.

No quiero dar mal ejemplo a los nifios que estén comiendo tortitas con nata, dice Ninton.

Les va a encantar, van a pensar que somos unos vampiros como los de la tele, dice ella.

Claro.

La luz del sol los ciega y los tres reaccionan a ella, como los vampiros de la tele. Nisa saca
unas gafas de su bolso y se convierte en un cliché.

Voy a coger un taxi, ;0s acerco?, pregunta Ninton.



Vale, contesta Edu.

Yo paso, que les den.

Nisa los ve alejarse y les dice adiés con odio. Camina cuarenta minutos hasta no poder mas,
los coches de la Castellana pasan muy cerca de ella y sus ruidos la molestan casi tanto como el
sol. Se tapa las orejas, haciendo un hueco con las manos que transforma los motores en olas del
mar. Por un momento vuelve a estar en casa, pero un segundo después decide coger el metro
para volver a su verdadera casa. Todo esta en silencio y a oscuras. Jose todavia duerme y Nisa se
desviste mirandolo. Se tumba a su lado, aunque él esta de espaldas a ella. Nisa ve el tatuaje del
monstruo que sobresale por su nuca. Si no supiese que €l se lo tatu6 antes de conocerla, pensaria

que se inspir6 en ella para dibujarlo.

El sonido del agua correr despierta a Nisa, Jose debe de estar duchandose. Intenta adivinar qué
hora es por el trafico que escucha mas alla de las ventanas. Seran las cinco o por ahi. Se equivoca
solo por media hora. Abre la puerta del bafio y el vapor apenas le deja ver a Jose desnudo al otro
lado de la mampara.

Qué susto, dice él.

Perdona, me meo, dice ella.

Nisa se sienta en la taza, tiene demasiado vodka dentro. Jose se cepilla los dientes dentro de la
ducha y ella sonrie, porque siempre le hace algo de gracia que haga eso. Al acabar, escupe y
habla.

Me van a cambiar de turno, dice Jose.

Joder, qué pesados. ;Y ahora?, pregunta Nisa.

Al de la tarde.

Mejor, asi no vives al revés.

Ya... pero bueno, ahora nos veremos menos, dice Jose.

Tampoco es que coincidiésemos mucho, contesta Nisa.

Era un poco mas facil teniendo el mismo horario.

Si.

¢A qué hora has llegado?

No sé. A la una o asi. Al final ayer es que me liaron.

Ya.

Esa noche ha empezado de dia. Quedaron para tomar algo antes del trabajo por la zona de
Moncloa. Nisa bebié solo cerveza, pero Edu tomé dos gin-tonics. La cena solo fueron patatas, un



mix de frutos secos y unas gominolas que estaban un poco duras ya. En el trabajo perdio
rapidamente la cuenta de los chupitos que tomaron o de las veces que se escaparon al bafio.
Habia conseguido mantenerse en esa fragil linea entre descontrolarse y saber lo que estaba
haciendo en cada momento. Después del after, esta vez si que fueron a desayunar y después a
casa de Edu. Alli volvieron a empezar.

Nisa consigue parar de moverse, saca su movil y alli encuentra algo que no contaba con ver.
Un recuerdo aleatorio de hace un par de afios, una foto con Jose en la playa: él todavia tenia el
pelo amarillo y ella tenia la misma cara que ahora, pero en su versién feliz, mas morena, sin
cansancio, sin los 0jos rojos.

Se mete la ultima raya de la noche, aunque ya no es de noche. Sin despedirse, Nisa abre la
puerta y se va. Quiere volver a casa, estar con Jose, necesita que su piel esté pegada a la suya
como en esa foto. Da igual que no estén en la arena caliente, le vale estar abrazada a él en esa
cama en la que nunca consigue dormir bien.

Ir en el metro le parece en esos momentos insoportable; que su cuerpo toque el de otras
personas, que su sudor se mezcle con el de desconocidos le da ganas de vomitar. Querria haber
cogido un taxi, pero ya habia gastado demasiado dinero en esa noche infinita, mas de lo que
habia ganado.

La masa de gente la va arrastrando hacia el final del vagon. Busca sus cascos, los enchufa a su
movil y pone una cancion, pero no la aguanta hasta el final. Tampoco la siguiente, ni la
siguiente. No ha sido una buena idea meterse esa ultima raya. Tampoco la anterior, ni la anterior.

Llega a su parada y salir al andén es lo mas parecido a respirar aire fresco, aunque alli también
sea denso. Antes de emerger a la superficie abre la camara de su movil, cambia a la frontal y se
mira. Jose va a notar que algo pasa, que algo ha tomado, que algo no esta bien del todo.

Detras de ella, las lineas empiezan a moverse y Nisa deja de mirarse. Entre los vagones, al otro
lado del andén, esta Jose. De todas las personas que hay en ese barrio, tenia que encontrarse con
él. Jose levanta la mano y grita su nombre. Cuando la estacién ha quedado vacia, los dos quedan
separados por las vias del metro.

¢ Vienes o voy?, dice él.

Voy, dicen Nisa y Jose a la vez.

Ella intenta caminar muy recta, respirar mas lentamente. En las escaleras, se para a la mitad y
piensa si la pillara.

Quiza deberia hacerlo y ya esta, piensa Nisa.

Vuelve a subir, pero arrastrando los pies. Jose ha ido mas rapido y ya esta torciendo en su
esquina.

Ey, ¢qué tal la noche?

Jose va a besarla y Nisa tuerce un poco la cara y la besa en la mejilla.



Bien. Estaba un poco muerto hoy.

Pero digo después, que habran salido, ;no?

Ah, bien. Normal. Como siempre.

Guay... ¢A donde?, Jose vuelve a preguntar.

A varios sitios. Yo qué sé. Lo de siempre, ya te he dicho, contesta Nisa, evitando su mirada.

Jose la analiza, su sudor, la cara, los movimientos que intentan ser normales, pero que solo la
delatan.

Nunca te habia visto asi, dice Jose.

¢Asi como?, Nisa se encara.

Nada, da igual.

¢Borracha?, pregunta ella.

No, no estas solo borracha, contesta él.

:Qué dices?

Jose tarda seis segundos en pensar la respuesta. Nisa no es capaz de aguantarle la mirada.

A veces no sé quién eres ya.

:Qué?

Eso, que ya no sé si te conozco, dice Jose.

Pensaba que era eso lo que te gustaba de mi, dice Nisa.

¢No conocerte?

No conocerme.

Su corazén sigue acelerado, como si ella le hubiese contagiado el ritmo raro al que iba. Jose
levanta cuarenta kilos, veinte a cada lado de la barra. Pone cinco kilos mas a cada lado y vuelve a
levantarla. Cada vez que estira los brazos y aguanta el peso en el aire, la imagen de Nisa se le
aparece, a modo de fogonazo. El beso que no quiso darle, sus ojeras, su cara extrafia. Su
encuentro le da asco y rabia, y lo usa para impulsar con mas fuerza la barra. Luego se desinfla
cuando baja y le entra una tristeza que le hace pensar que ya no podra volver a subirla. Las pocas
veces que se ha sentido asi, habia alguien a quien recurrir. Primero estaba su madre, pero luego
no. Después podia contar con su padre, pero ya tampoco. Una vez que ellos desaparecieron,
estaba Nisa, pero ahora no puede hablar con ella y se siente solo de verdad.

Mira a las personas que le rodean, a todas ellas las ve cada dia en el gimnasio, pero no conoce
sus nombres ni nada de sus vidas. Ojala se hubiese interesado algo por ellos y ahora podria
hablarles y acabar contandoles lo que siente. Repasa todos los amigos que dej6 en La Palma,
tampoco es que haya mantenido la relacion demasiado y desde que estd en Madrid las



conversaciones se han ido espaciando. Seria extrafio llamar a Marcelo ahora, asi, sin mas. Jose

coge su movil.

qué pasa tu?
cuéntame qué tal todooo...

Marcelo contesta:

Bien!
Tu?

Jose ya se ha duchado y esta volviendo a casa.

bien tio

a ver si nos llamamos un dia de estos
no?

Le cuesta imaginar esa conversacién. Como le contara lo que de verdad le preocupa o lo que
de verdad esta sintiendo, ese agujero que lo atraviesa cuando piensa que no tiene a nadie.
Seguramente no lo haga, solo hablaran de cosas absurdas y esto hara que se sienta un poco mal
por no haber podido contarselo, pero un poco bien por haber tenido alguien con quien hablar.

Tengo un rato ahora
Te llamo?

Jose escribe y borra. Escribe y lo envia.

justo me pillas currando
te llamo en otro momento
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Todo el hotel estaba lleno por una feria de tecnologia que habia esa semana en Madrid. Jose
habia mostrado un falso interés por lo que le contaban los huéspedes, pero ya habia olvidado
todo lo que le habian dicho. Intentaba no darles mucho pie, porque al venir solos, muchos de
ellos buscaban en Jose un amigo o consejero, mas que un simple recepcionista. Elvira llevaba
mejor tratar con esos seres trajeados que habian sustituido a los turistas extranjeros que solian
alojarse alli. Mientras €l reparte tarjetas para las habitaciones de forma casi automatica, ella se
toma su tiempo para explicar en qué planta ponen el desayuno, los mejores sitios a los que ir
cerca del hotel o los horarios del gimnasio. Ese dia, Elvira va mas rapido de lo normal, tiene
prisa por acabar. Lleva toda la semana recordandole a Jose que el jueves no puede quedarse mas,
cumple veinticinco afios y va a dar una fiesta en su casa. Lo invit6 hace un par de semanas, pero
él no lleg6 a decir ni que si ni que no.

No es de Halloween, porque todo eso me da miedo, pero es de disfraces, dijo Elvira.

¢Pero todo el mundo va a ir disfrazado?, pregunt6 Jose.

Si, pero de cosas que no den miedo. De cosas adorables. De cosas guays. De cosas... de
colores.

Aja...

Es una fiesta anti-Halloween, ;entiendes?

No. Ponme un ejemplo.

Todos me preguntais lo mismo. Pues... yo qué sé, los unicornios.

Necesito otro ejemplo.

Algo divertido, gracioso.

A ver, ;de qué vas a ir ti?

Mis amigas y yo hemos dudado un poco. Mira, ibamos a ir de las Spice Girls, pero al final no.
Vamos de otra cosa, porque somos una mas. Pero no te lo digo, vienes y lo ves.

Se me da fatal disfrazarme.

Parece mentira que seas canario.

Qué tendra que ver.

Pensaba que os lo ensefiaban en el cole, asignatura disfraces o algo asi.

Jose se rio y no contest6 mas, dejando abierta su respuesta. Sabia que ella queria que fuese y le
hacia ilusién, pero le daba vergiienza ir solo, Elvira no habia invitado a nadie mas del trabajo.

Venga, vete ya, yo acabo.



Pero entonces ¢no vienes?

Jose mira a Elvira, entre timido y tierno.

Va, vente, voy a cambiarme. Tienes cinco minutos mas para pensartelo.

En ese tiempo, Jose hace una lista mental de pros y contras. En los pros esta que no tiene nada
que hacer esa noche, que Nisa trabaja y que es la primera fiesta a la que lo invitan desde que
llegd a Madrid. En los contras esta el tema del disfraz, y que no sabe si Elvira lo invita como
amigo o compaiiero o como algo més. El le ha hablado de su novia alguna vez, pero no sabe si ha
quedado muy claro todo. No sabe como, pero el contra se vuelve pro y la idea de gustarle a ella
también le gusta a él.

No tengo disfraz, dice Jose.

Da igual, ahora buscamos algo, contesta Elvira.

La casa de Elvira esta cerca. Ella baja decidida las escaleras hasta un gran bazar secreto cargado
de disfraces y decoracion de Halloween. Nada le vale a ella, que quiere luces de colores y lo de
Navidad todavia no ha llegado.

Jose se pasea por el pasillo de los disfraces, abarrotado de jovenes que compran sus mascaras,
cuchillos y machetes en el tultimo momento. Camina hasta el fondo, buscando inspiracién, pero
cada vez esta mas perdido. Tiene la tentacién de rendirse, improvisar una excusa e irse a casa.
Luego siente que ya es demasiado tarde para decir que no. Entre los uniformes cree haber
encontrado algo, pero ir de jardinero o cocinero no es guay, ni adorable ni divertido y Jose ahora
necesita ser guay, adorable y divertido. Entre los juguetes, encuentra unos peluches gigantes que
cuestan tanto como lo que gana en un dia. Coge un 0so enorme en brazos y camina hacia la caja,
es casi como él.

¢Y eso?, pregunta Elvira.

No te lo digo hasta que tti no me digas tu disfraz.

Pues sorpresa para los dos.

Jose se encierra en el cuarto de Elvira, lleva en las manos unas tijeras de cocina. Raja el peluche
por la tripa, como si fuese un veterinario de urgencias que estuviese operando, y millones de
bolitas blancas ruedan por la habitacion sin que pueda pararlas.

Ya veras luego para limpiar todo esto, piensa.

El timbre suena y las voces llenan el salén, al otro lado de la pared. Jose se agobia con que su
disfraz sea un desastre, pero consigue meter sus dos piernas dentro de las patas del oso y sus
brazos en las zarpas. Fuera, la musica ya esta sonando. Hace otro corte circular, en lo alto de la



tripa, a la altura del cuello para poner su cabeza. Cada vez hay mas gente. Se mira al espejo y ve
que ahora el oso ha perdido un poco de forma sin las bolitas. Usa su propia ropa y unos cojines
que tiene Elvira sobre la cama para rellenar el peluche, cree que ya esta listo. Por fin abre la
puerta y saca solo la cabeza, ve el salon iluminado con guirnaldas de colores y una luz que gira y
proyecta estrellas en las paredes. No identifica a Elvira entre los personajes de la fiesta, hay
princesas de cuento, un grupo que va de Pokémon, un angel sexy, una mariposa y cuatro amigos
que van de los Teletubbies.

¢Elvira?

Una Power Ranger amarilla se acerca hasta él, se quita la mascara y es Elvira.

;Ya estas?

Creo que si, pero necesito una bolsa para recoger todo.

Déjalo, luego lo hacemos.

Jose se atreve y sale. Elvira no puede parar de reirse.

Me encanta, eh, bastante guay.

¢Si? El tuyo si que mola.

Espera, que es un disfraz grupal. jChicas, a metamorfosearse!

Cinco Power Rangers se acercan hasta Elvira. Hacen movimientos de karate.

Este es Jose, de mi curro. Tamara es la Power Ranger rosa, Elisa azul, Violeta negro, Cruz
rojo y Ana verde.

Todas saludan, algunas de ellas se quitan la mascara para dar dos besos a Jose, otras siguen en
su papel, haciendo que luchan contra el oso gigante. Para cuando ha acabado la presentacion, él
ya ha olvidado todos los nombres.

¢Vas de Winnie the Pooh?, pregunta la Power Ranger color verde.

No, de oso amoroso, contesta Jose.

¢Qué quieres beber?, pregunta Elvira.

Tres cervezas de cincuenta centilitros después, Jose ya ha perdido la vergiienza. Hace mucho
calor, se ha quitado la camiseta y se la ha metido en su garra derecha. Por la mitad del pecho
peludo del oso aparece la piel de Jose, llena de tatuajes y sin un pelo. En su camino a la nevera,
el 0so se topa con la Power Ranger amarilla.

¢Te lo estas pasando bien?

Si, si. Gracias.

Nada, a ti por venir.

No le cuentes a nadie del curro que he venido asi.

Vale, serd nuestro secreto.



Jose se apoya en la pared, invitando a Elvira a acercarse mas a él. Tienen entre los dos sus
respectivas manos, sujetando sus bebidas, estan casi rozandose, pero hay una tension que lo
impide. Se imagina que cada fin de semana puede ser asi, con planes que no tengan nada que ver
con el trabajo, la casa o Nisa. Habia olvidado que existia algo mas alla y siente que en ese ultimo
afio ha perdido un poco el tiempo. Siempre esperando a que llegue algo que nunca llega, pero
ahora esta ahi, frente a Elvira y quiere mas de eso en su vida, que no se acabe esa noche. La
musica cambia y Elvira da un salto.

iEsta cancion!

¢Qué pasa?

Elvira busca a sus amigas.

Ahora vuelvo.

Las seis amigas se retinen y bailan una coreografia muy bien ejecutada teniendo en cuenta los
diferentes grados de alcohol en sangre de cada una. Alrededor de ellas se forma un corro y todos
aplauden o intentan unirse al baile, sin éxito. Al acabar la cancién, todas gritan. Jose no ha
dejado de mirar a Elvira. Le gusta que siempre sonria, le gusta que lo haga sentir especial, le
gusta que teniendo toda una casa llena de gente que la quiere, elija hablar con él.

Otra noche en la que los efectos del alcohol y la cocaina duran mas en Nisa que su turno. Ni Edu,
ni Elena, ni Ninton quieren seguir, pero ella piensa en irse sola al after. No los necesita. El andén
esta lleno de gente desfasada que va a trabajar muy pronto o de gente desfasada que vuelve de
fiesta muy tarde.

El teléfono de Nisa suena; sera Ninton que se anima, pero no, es su madre, que no suele
llamarla y menos a esas horas.

Hola.

Hija, perdona las horas.

Nada, estoy saliendo de currar.

Ah, cierto. Mira, necesito que vengas a casa.

Y eso?

Tu hermana esta con fiebre y no puede ir a clase y yo me tengo que ir a trabajar.

¢Y Juanma?

No esta.

Mama... estoy sin dormir.

Bueno, vente, le echas un ojo y te duermes un rato.

¢Y no puedes pedirte el dia?

Mira, Nisa, para una vez que te pido algo... Pero, vale, gracias, ya busco otra solucion.



No, da igual, voy.

Mar tarda en contestar.

Vale, gracias. ¢ Cuanto tardas?

Media hora.

Genial, ahora te veo.

Cuelga y repasa todo lo que puede hacer para que su madre no note que esta drogada. Compra
una botella de agua y unos chicles en una maquina del andén. Deberia comer algo, pero no tiene
hambre. Su cabeza va de una frase a otra, hilandolas sin mucho sentido, incluso cortandolas a la
mitad. La mayoria de ellas tratan sobre lo mal que se siente por estar asi cuando Hari la necesita.
Imagina conversaciones con Mar en las que se disculpa y se justifica con lo duro que esta siendo
todo, cada noche en el trabajo, cada mes en esa ciudad y cada dia junto a Jose. Se forman las
respuestas que le dird su madre cuando la descubra: «Vienes igual que tu padre» o «No haces
nada bien» o «Qué vergiienza que te vea Hari asi». Nisa se enfada y le responde en su cabeza,
aunque llega a mover los labios, sincronizados con sus pensamientos: «Si estoy asi es por tu
culpa», «Tu me echaste de tu casa» y «Desde nifia parece que te molesto». Cada vez esta peor,
pero solo deja de hacer gestos al ver que la mujer frente a ella la mira con una cara extrafia. «Que

se joda, si me lo nota, que se joda. Que no me hubiese llamado. No tengo que justificarme».

Mar sale con tanta prisa que casi parece ella la que ha tomado cocaina. Hari duerme en su cuarto,
Nisa se asoma y la ve hecha un ovillo bajo las sabanas. Deja la puerta abierta y se sienta en el
sofa, el mismo que se convertia en cama y en el que pasé tantas noches. Ya no hay rastro de Jose
ni de ella en aquel lugar, como si nunca hubiesen estado alli.

A Hari le gustara comer algo rico cuando despierte, quiza pueda cocinarle su plato favorito.
Nisa intenta recordar cual era mientras camina a la cocina. Eran macarrones con salchichas y
tomate. Espera que siga siendo ese. Busca en los armarios, todo sigue colocado igual. Coge la
pasta, el tomate y un paquete de salchichas que estaba olvidado en el fondo de la nevera y atin no
ha caducado. Pone una cacerola con agua a hervir y mete la pasta. En la sartén, calienta el aceite
y echa las salchichas cortadas en trocitos. Cuando la pasta esta lista, la escurre y la vuelve a
meter en la olla. Afiade el tomate y las salchichas. Lo deja todo preparado para cuando se
despierte Hari. No recoge ni limpia nada de lo que ha utilizado, piensa en hacerlo cuando acaben
de comer. Nisa se acerca a la habitacion, Hari sigue durmiendo, le toca la frente y la nota muy
caliente, parece que aun tiene fiebre. La mira y una sensacion de calma la invade. La respiracién
suave de Hari se acompasa con la de Nisa, que se tumba al lado de su hermana y la abraza.

Consigue por fin relajarse y se va quedando dormida. Baila junto a su hermana, rodeadas de
bombillas de colores, parece que estan en una verbena y todos rien y cantan. Aunque sea de



noche, hay mucha luz, Nisa le ensefia unos pasos de baile, que parecen sacados de una
coreografia country. Las luces se apagan y la musica cambia; ahora Hari ya no esta y Nisa tiene
que bailar sola. Escucha la voz de su hermana, pero no puede encontrarla entre la oscuridad. La
busca entre el publico de la fiesta. Llega hasta Mar, que esta muy quieta. Nisa la zarandea,
pidiéndole ayuda para encontrar a Hari, pero Mar no le hace caso. Sigue corriendo y ve a Jose,
que le sonrie, pero tampoco hace nada.

La voz de Hari vuelve a sonar, esta llamandola.

iNisa!, grita Hari. jDespierta!

Abre los ojos y se incorpora casi al mismo tiempo. Hari esta de pie y la casa esta llena de
humo. Nisa corre por el pasillo y su hermana la sigue.

Quédate en la habitacién, dice Nisa.

Entra en la cocina y las llamas tocan el techo. Salen de la sartén donde hizo las salchichas.
Tose por culpa del humo y no consigue ver el grifo, quiere echar agua, pero no sabe si es buena
idea. Coge el mango de la sartén y esta ardiendo, la tira al suelo, y las llamas llegan hasta la
altura de su cabeza. Los gritos de Hari se escuchan cada vez mas, Nisa se gira y alli esta su
hermana, viendo todo desde la puerta. Coge la tapa de la cazuela y la lanza al suelo, bloqueando
las llamas. Apaga el fuego, que estaba al tres. Todo ha acabado y la casa esta en silencio.

Nisa tarda en reaccionar, lo hace cuando Hari se echa a llorar, la coge en sus brazos y va por
todas las habitaciones, abriendo las ventanas. La abraza fuerte, pero Hari intenta apartarse. Nisa
entiende que su hermana no necesita abrazos y la deja sola en la habitacién. Vuelve a la cocina y
ve lo que ha hecho. El techo esta oscuro y las marcas de las llamas ensucian toda la pared de
azulejos blancos, que ya no son blancos. Los muebles que estan encima de los fuegos no han
ardido, pero estan negros y deformados. Hay comida por toda la encimera y el suelo, el humo
sigue flotando por todas partes. Vuelve sobre sus pasos hasta Hari, que estd de pie en su
habitacion.

¢Estas bien?

¢Qué haces aqui?, pregunta Hari.

He venido... porque mama tenia que ir a trabajar y estabas mala... para cuidarte, contesta
Nisa.

Quiero irme con ella.

Vendra en un rato.

No. Quiero irme con ella ya.

Hari...

No quiero estar contigo.

Hari...

Tt no me cuidas.



Le gustaria no volver a casa nunca, o incluso que no existiese una casa a la que volver. Que
nadie la esperase, para no tener que dar explicaciones, para poder sentirse mal sola. Si se imagina
la cara de Jose al enterarse le dan ganas de llorar, aunque ya ha derramado muchas lagrimas con
su madre y con su hermana. Nisa se pas6 horas limpiando hasta que Mar volvié a casa y lo vio
todo. Hubo cacharros que, por mucho que los frotase, eran irrecuperables, pero seguia
haciéndolo con todas sus fuerzas, por si acaso. Podria ayudar a pintar o pagar con su dinero la
reparacion de los muebles de la cocina, eso casi no le importaba ya, pero lo que la comia por
dentro era haber puesto en peligro a Hari, el susto que tenia y que no parecia marcharse, aunque
ya no hubiese ni humo ni fuego. Vio en su hermana la misma cara que puso ella cuando su casa
ardio, la tnica diferencia era que Nisa se habia convertido en la culpable, en su padre, en Yeray.
Ya no hay marcha atras, quedan tres paradas para llegar a casa. Si hace tiempo paseando por el
barrio, llegara la hora en la que Jose se va a trabajar y asi podra evitarle un dia mas, pero necesita
ducharse y quitarse todo ese olor a humo de encima. Quedan dos paradas. Ojala haya ido al
gimnasio y pueda evitar mirarlo y mentirle, cree que podra ser capaz, pero le da miedo que él le
pregunte algo y ella se derrumbe. Queda una parada y le suena el mévil. Es un mensaje de Jose:

donde estas?

Nisa escribe y borra. Escribe y manda el mensaje.

Llegando a casa
Estuve cuidando de mi hermana

Jose estd escribiendo.

aaah, guay! yo he salido ya

Nisa no sonrie porque es incapaz de hacerlo después de todo, pero se siente aliviada. Jose
vuelve a escribir. Todavia no se ha librado del todo.

todo bien?

Quiza lo sabe ya, se lo ha podido decir su madre. Quiere llamarle y decirle la verdad, que es
un desastre y que destruye todo y a todos los que se le acercan. También quiere llamarle y



mentirle. Jose es la tinica persona que le queda en el mundo, la inica persona que piensa que ella

es buena y no quiere perderlo. No hace ninguna de las dos cosas. Tan solo escribe:

Si
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El viernes, Nisa fue a trabajar casi sin dormir. Solo bebi6 agua, rechazé todo lo que Edu le
ofreci6 y se fue directa a casa al terminar su turno. Jose comenté con Elvira lo bien que se lo
habia pasado la noche anterior. Fugazmente, se pregunto si la sonrisa de ella era mas bonita que
la de Nisa.

El sabado, Jose y Nisa coincidieron a la hora de cenar. Ella se preparaba para irse y él volvid
del trabajo nada mas terminar el turno. Continuaron viendo un episodio de una serie que habian
dejado a medias hacia semanas, nunca coincidian para acabarlo. Los dos se sentian mal por lo
que le ocultaban al otro.

El domingo, Nisa apago el teléfono después de ver dos llamadas perdidas de su madre. Elvira
le dijo a Jose que si iban a tomar algo, pero él dijo que tenia planes. En realidad se fue al
gimnasio, donde lleg6 a la conclusién de que, aunque Elvira le gustase, no era nada comparado a
lo que sintié por Nisa cuando la conocié.

El lunes, Jose volvié a pensar en Elvira, en como seria besarla, pero intentd6 mantener su
postura de no darle mas vueltas a eso hasta ver como evolucionaba todo. Cada vez que cerraba
los ojos, Nisa revivia las mentiras. La unica solucion para dejar de sentirse mal era contarselo
todo.

Nisa entra en la recepcion de marmol del hotel. Es muy diferente a lo que se imaginaba, aunque
hubiese visto fotos del lugar en internet. Jose esta alli, detras del mostrador, suena el teléfono y él
lo coge. Nisa revive su primera conversacion con Jose, cuando ella fingio ser otra persona y él no
sabia que lo observaba. A su lado esta Elvira que la mira como si la reconociese.

Buenas tardes, dice Elvira.

Hola, contesta Nisa.

La voz de Nisa hace que Jose levante la vista del ordenador, su boca se tuerce y casi forma una
sonrisa. Si esto mismo hubiese pasado unos afios atras, sin duda seria una sonrisa completa. Nisa
mira a Elvira y sefiala a Jose.

Vengo a verle a él.

Vale, contesta Elvira.

Jose corta la llamada y cuelga, todo lo rapido que puede.

¢Qué haces aqui?



Queria verte.

Me quedan un par de horas para salir.

Jose mira de reojo a Elvira, que finge que trabaja en el ordenador.

¢Pasa algo?, pregunta Jose.

No sé. Si. Queria hablar. Estamos raros, bueno yo seguro y ti no sé, pero creo que si, contesta
Nisa.

Espera un momento, dice Jose.

Mira a Elvira, entre vergonzoso y agobiado.

Vengo en diez minutos, me llevo el movil por si pasa algo.

Si, no te preocupes.

Jose mira a Nisa, quiere que lo siga. Caminan por el pasillo, pasando por la escalera rodeada
de espejos. Cogen el ascensor, en silencio. Evitan mirarse, y también evitan mirarse a ellos
mismos en sus reflejos. Jose abre la puerta de una habitacion que esta vacia. Es una suite gigante
con varias estancias: la primera es un salén con dos sofas claros, una televisién de cuarenta y tres
pulgadas y un balcon desde el que se ven los tejados de la ciudad. No se fijan, pero desde alli se
ve aquella casa que visitaron juntos y que tanto les gustd, esa desde la que se imaginaron en el
tejado, viendo cdmo pasaban los dias y las noches. Jose camina hasta la siguiente. Es un
despacho con una mesa grande y varias butacas, todas forradas con una tela color arena. Al final
esta la habitacién, con una cama de dos metros perfectamente hecha, Jose se sienta en el borde y
Nisa se queda de pie.

¢Qué pasa?, pregunta él.

Llevamos unos dias... raros, contesta ella.

¢Unos dias? Yo diria unos meses.

Bueno, eso.

Pero... ¢no podemos hablarlo en casa?

No queria irme a trabajar y que pasase otro dia mas. Estaba agobiada y... yo qué sé.

Ya, Nisa, pero es que estoy currando.

Ya, ya, perdona.

Los dos se callan. Nisa lo vuelve a intentar.

Aunque mejor hablarlo en este sitio tan bonito, es mejor que nuestra casa.

Jose no se rie.

¢Qué pasa?, vuelve a preguntar él.

No te pasa a veces que... te da miedo contar algo o hacer algo por si... yo me decepciono. O
ya no te miro igual que antes, dice Nisa.

Si, contesta Jose.

¢Cuando?



Me pasaba mucho, al principio, cuando nos conocimos. No queria... que vieses algo de mi que
no te gustase y me dejases de querer.

¢Y ahora no te pasa?

No tanto, intento que no, pero tltimamente me cuesta mas.

¢Ta tienes claro... que me quieres como antes?

No. No lo tengo claro. Pero si tengo claro que te quiero.

Ella se encoge y se sienta junto a él.

¢Te acuerdas cuando me iba a venir a Madrid? ; Que me puse mala?

Si, claro.

Sofié que estabamos flotando en una cama, la mitad de grande que esta, primero ibamos
separados, pero remabamos y conseguiamos estar cerca y luego ya navegabamos juntos. Y luego
llegaba una ola y bueno, bien, pero luego llegaba otra mas grande y todo se iba a la mierda.

&Y qué?

Pues que entonces... la idea de separarme de ti me ponia enferma...

Yo sé que he estado mal y me he rayado, porque no sabia lo que sentia y tampoco sabia qué
querias tu, pero creo que lo podemos arreglar, como otras veces.

No es como otras veces, porque lo que me enferma ya no es la idea de estar sin ti... Es estar
contigo y ver que no eres feliz, que solo te hago dafio, eso es lo que de verdad me enferma.

No, eso no es asi, Nisa.

Si, td no lo ves, pero yo si. Ultimamente estas triste cuando estamos juntos, solo porque yo lo
estoy.

No sé, Nisa, también ha habido momentos en los que yo he estado mal y ti has estado a mi
lado y te habré puesto triste, pero no pasa nada.

Pero es que ya no puedo hacer esto mas.

¢Y qué quieres?

No lo sé.

¢Quieres dejarlo?

Creo que si.
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No sé si me aprieta, dice Jose.

Yo creo que esta bien. Tiene que quedar un poco ajustado.

¢Pero no me hace como bolsa aqui?

Jose agarra la tela del pantalén a la altura de su ingle y tira. Elvira se rie de él.

¢Nunca te has puesto un traje o qué?

Uhm, no.

Jose habia ido a un par de bodas en La Palma, de nifio, pero era demasiado pequefio para
llevar traje. Es mas, a una de ellas fue con unos pantalones cortos, a juego con la camisa y una
minipajarita. Nunca se habia comprado un traje, ni para su graduacion, ni para aquel cotillon de
fin de afio, ni para el funeral de su padre. A este dltimo fue con vaqueros y una camisa negra que
le dej6é Marcelo; la tenia de los tiempos en los que trabajaba de camarero. Habia ido a una tienda
que estaba cerca del hotel, de esas que hace afios eran teatros o cines. Todo estaba lleno de gente
y Jose se veia incapaz de decidir cual de los trajes coger. En la cola de los probadores tuvo ganas
de rendirse, dejar todo tirado y salir corriendo. Mientras se lo probaba, buscaba formas de
esconder la etiqueta y poder devolverlo todo al dia siguiente. La camisa iba a ser dificil, pero con
el pantalén y la americana seguro que podria. Lo que en el probador le parecid bien, en casa no
le gustaba. La luz del dia le hizo fijarse en las arrugas raras y en el largo de los pantalones una
vez que se los probo6 con zapatos. Al menos, la fiesta iba a ser de noche y la oscuridad le daba
cierta tranquilidad.

¢Qué tal?, pregunta Elvira.

Lleva puesto un vestido largo de color rosa. Su piel palida casi es del mismo color y a primera
vista parece que va desnuda. Su pelo naranja va recogido en un mofio alto, del que caen
pequefios mechones hasta su cuello.

Estas muy guapa.

Elvira besa a Jose y se apoya sobre su hombro con hombreras.

Tt también.

En el metro van abrazados, muy juntos, intentando ocupar un espacio en vez de dos en un
vagon abarrotado. Cuando el metro llega a la estacion, Elvira pierde el equilibrio por los tacones
y se abalanza sobre Jose. Disimula dandole un beso.

La fiesta es en un hotel mucho mas elegante que en el que trabajan ellos. En la puerta, les
preguntan su nombre y los da Elvira. El vestibulo tiene techos altos y alfombras caras. Pasan a



una sala con una gran béveda con vidrieras de colores. Los camareros desfilan con bandejas
llenas de copas de vino, Jose se lanza y agarra dos. La comida empieza a salir en forma de
canapés muy pequefios y muy raros. Los camareros introducen cada plato y les ofrecen
servilletas que no son de papel cuando ya estan masticando. A Jose le cuesta aguantar copa,
canapé y servilleta a la vez, por lo que acaba guardando las servilletas en el bolsillo del pantalon.
Los de la chaqueta aun estan cosidos. Elvira le explica a Jose cudl es el secreto en este tipo de
fiestas: colocarse muy cerca de la salida de la cocina para ser los primeros en probar todos los
canapés. Jose se pregunta por qué ninguno de sus compafieros de trabajo ha querido ir. La
musica se para y dos sefiores trajeados salen al escenario, todos aplauden y Elvira y Jose los
imitan.

¢Quiénes son?, pregunta Jose.

Gente importante, los que han pagado todo esto, supongo.

Durante cuarenta minutos, los dos hombres hablan sobre cifras, proveedores, la recuperacion
del sector, la valentia de no sé quién y los afios malos que han pasado. Luego hacen subir a una
mujer al escenario para hacerse una foto en la que ellos quedan mejor por no ser solo dos
hombres. Durante estos mismos cuarenta minutos, los camareros tinicamente pasan para recoger
copas vacias y los canapés desaparecen. Jose ahora entiende por qué sus compafieros no han ido,
y cuando termina el discurso, se siente un poco mal.

De lo que no dicen nada es de todo el dinero que roban, dice Jose.

Nuestro jefe se merece que le roben un poco, dice Elvira.

No me refiero a él, es mas por los pequefios hoteles, esta gente los joden, pero bien.

Ah, ya, si.

Los canapés vuelven a circular y pasan a ser dulces. Jose y Elvira siguen bebiendo como si a
alguna hora fuesen a empezar a cobrarles cada copa. Bailan lo que pincha la DJ, una especie de
electroswing que va genial con sus pintas y sus movimientos exagerados. La fiesta termina y
Jose y Elvira abandonan el gran hotel con dos bolsitas de tela con una bateria portatil, una libreta
y un boli, todo de regalo y con el logo de la empresa. A esa hora ya no hay metro y la pareja
coge un taxi. Ella abre el portal y la puerta de casa, por la costumbre. Estan en la cocina,
descalzos, pero atin elegantes.

Si tomamos unos sandwiches mixtos con huevo ahora, mafiana no tendremos resaca.

Pero si me he puesto fino de croquetas chiquititas.

Da igual, hazme caso, en serio. Nuestros yos del futuro nos lo agradeceran.

Jose se rie, la abraza por detras y le besa el cuello. No recuerda haber vivido momentos asi
antes, tan faciles y simples. Instantes que sean felices de verdad, sin ninguna sombra que los
marque, por el pasado o por lo malo que podria pasar. Esta ahi, con ella y solo tiene que pensar

en si prefiere el sandwich con huevo o sin huevo.



Compraste queso el otro dia, ¢no?, pregunta Elvira.

Si.

A pesar de las altas horas, Elvira no usa la tostadora, le pone mantequilla mezclada con un
poco de mayonesa al pan y los hace en la sartén. Jose se convierte en su pinche y frie los huevos.
Los dos beben a morro de la botella de agua que tienen en la nevera. Se llevan los platos a la
cama y comen y hablan de ese momento en el que Jose se ha puesto de rodillas para intentar
hacer un paso de baile y coger a Elvira estilo Dirty Dancing y de que seguramente tras eso sera
dificil devolver los pantalones. Acaban de cenar y comienzan a besarse, hacen el amor y es como
todo entre ellos: facil y divertido. Es la décima vez que follan en esa cama desde que viven
juntos. Jose se mudo alli hace quince dias, después de unos meses buscando habitacion, después
de dejar la casa en la que vivia con Nisa y después de que lo dejasen. No se despierta en toda la
noche; ya se esta acostumbrando a dormir en esa cama y con esa compafiia. Por la mafiana se
alegra de haber hecho caso a Elvira porque no tiene nada de resaca, pero no se lo agradece
porque ella todavia esta dormida. Coge su bolsa de deporte, que esta tirada en la entrada, y sale.
En su nuevo gimnasio hay demasiada gente, por lo que nunca va a primera hora para no tener
que esperar en las maquinas. Hoy le toca espalda. Piensa en los ejercicios que va a hacer, en lo
que desayunara al salir, en...

Hola, dice Nisa.

Nisa tiene unos nuevos y pequefios rituales, como ir a alguno de los cines cerca de Plaza Espafia
todos los miércoles por la tarde. Le gusta no saber nada de la pelicula antes de entrar, no le gusta
ver traileres ni sinopsis ni criticas, y solo coge el papel con informacién una vez ha salido del
cine. No tiene un gusto definido, elige por los titulos o por los carteles. Suele ir sola y eso le
parece bien, asi puede volver a casa paseando y pensando en lo que acaba de ver. A veces, si la
pelicula le ha gustado mucho, sube el cartel a sus stories, o si la pelicula le ha parecido muy
bonita visualmente, sube imagenes que encuentra en internet. Cuando alguien le responde y le
dice que la ha visto también o que quiere verla, Nisa comenta lo que le ha parecido. A veces
acaba hablando con esa gente sobre la posibilidad de ir al cine juntos, pero en el fondo Nisa sabe
que no va a pasar. La pelicula de esa tarde le ha recordado a su padre, a cdmo eran cuando ella
era una nifia o a como podrian haber sido si ella se hubiese quedado con él. Aunque estuviesen a
miles de kilémetros de distancia, Nisa se siente mas cerca de Yeray que cuando vivian a solo
diez minutos. De camino a casa, evita subir por Gran Via y callejea por la zona de Conde Duque.
Esa noche no le apetece comentar la pelicula consigo misma y llama a su padre.

Hola.

Hola, papa.



¢Qué haces?

Saliendo del cine, voy a casa.

¢No trabajas hoy?

Sali a las cuatro.

Genial.

¢Ta, qué tal?

Pues llegando a casa, se me ha hecho tarde hoy.

¢Mucho curro?

Bastante, si. Todo vuelve a la normalidad.

Qué bien. Me alegro.

Oye, hija.

Dime.

:Me oyes?

Si, si.

Si quieres venirte unos dias, ya sabes que te puedes quedar aqui.

Si.

Estoy arreglando la casa.

Si, me dijiste.

iCierto! Esta quedando bien.

Qué bien, ya me mandaras fotos.

¢Has hablado con tu hermana y con tu madre?

Ultimamente poco. Nos vimos en las Navidades y eso.

Ya..., pues llamalas o vete a verlas. Seguro que se juntan y esta todo bien.

Si. Si. Lo haré.

La luz del salén asoma por el pasillo. Las voces también. Elia, Patri y Bego beben cerveza y
tienen un tablero extendido sobre la mesa, discuten sobre qué ficha es cada una y por qué Patri
siempre tiene que ser la azul. Nisa acaba siendo la ficha roja. Suena el timbre que anuncia la
llegada de la cena de Patri, mientras las otras calientan unos taperes con sobras en el microondas,
por turnos. La partida se reanuda y acaban casi de madrugada. La habitacién de Nisa da a una
calle ruidosa los fines de semana. Tiene un balcon pequefio en el que ha colocado una silla, pero
en la que no se ha llegado a sentar. Es una de aquellas sillas robadas, de lo poco que se quedé de
la casa que compartié con Jose en Vallecas. Tiene una cama individual, pero que si la abre se
hace doble. Desde que vive alli, nunca la ha abierto. También tiene un armario blanco y una
mesita. Todo estaba ya en la habitacion y Nisa agradecié no tener que volver a Ikea. Lee metida
en la cama antes de apagar la luz y ya no le suele costar quedarse dormida. El ruido de sus
compafieras saliendo a trabajar la despierta muy temprano. Ahi comienzan las dos horas de



soledad absoluta que Nisa disfruta en el piso. Normalmente desayuna café y galletas en la cocina
y después se tumba en el sofa y mira al techo hasta que suena su alarma. Entre el silencio, se
siente como una madre que ha dejado a sus hijas en el colegio, pero en realidad todas tienen casi
la misma edad. Bego tiene veintitrés, solo es un afio mayor. Patri y Elia tienen ya veinticuatro.
Asi que ella es la verdadera nifia de la casa. Ese sentimiento de estar por debajo de ellas no viene
solo por la edad, viene por comparar su vida con la de sus compafieras. Las tres tienen trabajos
de persona adulta, una es consultora, otra maestra y la otra es asistente en un despacho. Tienen
un horario fijo, catorce pagas y una cesta de Navidad. Nisa envidia un poco todo eso, incluso la
cesta mas cutre de las tres. Ella sigue encadenando trabajos temporales, con pocas horas
oficiales, pero muchas extras. Se pregunta si en el afio que tiene para alcanzar la edad de sus
compafieras podra tener un trabajo como el suyo o seguira como esta.

Sea cual sea la respuesta... estara bien, se dice a si misma.

La segunda alarma suena y eso significa que tiene que ducharse, vestirse y salir. Ahora trabaja
en una medio cafeteria medio restaurante que esta a quince minutos andando de su casa. No ha
vuelto a vivir de noche y dormir de dia desde hace tres meses, cuando dejo el trabajo de la
discoteca. Tampoco ha vuelto a ver a Edu, ni a Ninton ni a Elena. No ha vuelto a drogarse y casi
no bebe. Nisa se pone aquel abrigo que le compré Mar, hace mucho frio en la calle, mas que
cuando llegé a Madrid un afio atras. De camino, abre el Instagram y casi automaticamente
comienza a escribir el nombre de Jose en el buscador. Para a la mitad y cierra la aplicacion. No
quiere perder su récord de once dias sin mirarlo. En su juego de recompensas, se ha propuesto
que al llegar al dia treinta se premiara comprandose un billete de avién al lugar mas barato que le
marque el buscador. Vuelven a ella las palabras de su padre, que debe saber todo lo que pas6 en
aquella cocina, y tiene unas ganas repentinas de llamar a su hermana, pero estara en el colegio.
Mar también estara ocupada, trabajando, quiza esta noche la llame. Es cierto que todo esta mejor
ahora, Nisa ha conseguido cambiar aquello que la hacia estar mal y aceptar todo aquello que no
se puede cambiar. También es cierto que ya no tiene nadie a su lado que sepa quién es realmente,
0 quién era ella antes. Sus compafieras de piso solo conocen a esta nueva Nisa y en el trabajo
creen que es la mejor camarera, pero si Jose, Hari o Mar la vieran, no se creerian del todo que ha
cambiado, creerian que esta fingiendo, que es temporal y que en cualquier momento volvera a
aparecer la Nisa que ellos conocieron. No sabe como les va sin ella en sus vidas, pero tiene
miedo a descubrir que tenia razon, que sin ella les va mejor. La tercera alarma suena y Nisa
deberia estar ya llegando, va corriendo. Por la acera ve a un chico en chandal que le hace
aminorar el paso. Por encima de su chaqueta asoma el tatuaje que tanto conoce. Ahora todo
encaja, su forma de caminar, las zapatillas, la bolsa de deporte. Nisa tiene la tentacion de dar
media vuelta y no decir nada. Un sentimiento que tiene una tercera parte de nostalgia, otra de

curiosidad y otra de amor que hace que se acerque hasta casi tocarlo.



Hola, dice Nisa.
El se gira y sus ojos no parpadean.
Hola, contesta Jose.



¢Qué tal?, pregunta Nisa.
Bien, bien, contesta Jose. ;Y ta?
Corriendo, que llego tarde a currar.
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Los dos caminan uno junto al otro. Jose se ajusta al ritmo de Nisa. Se miran poco.

¢A dénde vas ta?

Al gimnasio.

Bueno, ya. Si te he visto la bolsa y todo.
Podria estar volviendo.

¢Madrugar tanto ta?

Ya... ¢ Trabajas por aqui?

Si, en una cafeteria, bueno también dan c
Genial.

Si, si, esta bien. Mejor que lo anterior.
Ya.

omidas y cenas.

Jose cambia la bolsa de brazo, para que no quede entre Nisa y él.

¢Quieres que te acomparfie?, pregunta Jos
Vale. Si. Esta cerca, contesta Nisa.
¢Y qué tal todo?

e.

Bien. No sé. Nada nuevo. Y con las chicas del piso... muy bien.

&Y las fiestas... qué hiciste? ;Las pasaste aqui?

Si, cené en casa de mi madre... gracias por escribir.

De nada.
¢Qué hiciste tu?

Aqui también, contesta Jose. Bueno, me comi las uvas en el hotel, eh.

Como en los viejos tiempos.
Jose sonrie, entre recuerdos y nervios.
Si, algo asi.

¢Y en Navidad?, Nisa vuelve a preguntar.

Pues comi con una compafiera de trabajo

Ah, si. Simpatica.

... Creo que la conociste el dia que fuiste.



Nisa se para frente a una verja verde, mete las llaves y la levanta, haciendo fuerza con todo su
cuerpo. Jose finge que la ayuda, pero en realidad no hace falta. El local es un poco antiguo,
existia antes de que los dos naciesen, pero eso no lo convierte en un lugar con mas encanto. A un
lado hay una hilera de mesas de madera y bancos con tapizado de falsa piel amarilla. Al otro,
esta la barra metalica. Nisa pasa por debajo de ella y enciende la cafetera.

¢Quieres algo?

No, tranqui.

Va, que invito.

Un... café.

Mientras Nisa lo prepara, Jose la observa. Sus movimientos han cambiado, ahora parece que
tiene menos prisa. Nisa también observa a Jose, lo hace a través del reflejo de la cafetera. Le
parece diferente, quiza porque la superficie metalica lo deforma o quiza porque es una nueva
persona. Su pelo ha vuelto a crecer, es castafio oscuro y esta muy despeluchado. Nunca le habia
visto asi, le recuerda a una de esas fotos de él de nifio que colgaban en la escalera de los
apartamentos.

Te veo bien, dice ella.

Gracias, creo, contesta él.

¢Y yo?

Tu estas como siempre.

Nisa se gira y sonrie.

Que es algo bueno, eh. Quiero decir que no cambias. O sea, que no envejeces, dice Jose.

Nisa suspira.

Que a ver, que no ha pasado tanto tiempo. Es normal que estés igual. Pero que en general no
sueles cambiar mucho.

Ya, ya.

Me refiero fisicamente. Que igual has cambiado mucho por dentro y tal, pero por fuera te veo
igual. Aunque, claro, también te he ido viendo en Instagram lo que subes y eso.

Ella le sirve el café y él baja la cabeza y deja de hablar.

Y... ;cuando dejaste el piso?, pregunta Nisa.

Hace unas semanas solo.

¢Y vives por aqui?

Si. Muy cerca.

Jose da un sorbo largo.

Esta muy rico. El café, digo.

Gracias.

Nisa y Jose se quedan callados. Ella finge que ordena la barra, que ya estd ordenada. El se



termina el café.

¢Sabes? El otro dia fui con mis compafieras de piso a cenar y acabamos en un concierto Yy,
bueno, resulté que tocaba el grupo que vimos aquella vez en Santa Cruz y me acordé de ti, dice
Nisa.

Jose hace una pausa muy larga antes de hablar.

Vaya nochecita.

Si, dice Nisa.

Pero fue guay dormir en la playa, recuerda Jose.

Ahora es Nisa la que se calla, solo sonrie.

Me parece fatal que solo te acuerdes de mi por eso.

Bueno, alguna vez mas también.

Los dos sonrien. Jose finge estar herido. A Nisa le gustaria quedarse en ese momento un buen
rato.

Y ti, al final... ;encontraste piso para ti solo?, pregunta ella.

Qué va, me rendi. Era mucha pasta.

¢Y con quién compartes?

Jose duda, pero no quiere mentir.

Vivo con Elvira, la chica que te dije antes.

¢La del hotel?

Si.

Nisa no quiere preguntar mas, no quiere hablar mas, pero finge sonreir. Jose, que la conoce
mejor que nadie en el mundo, se imagina lo que siente en ese momento y sabe que no debe de ser
nada bueno. Luego intenta buscar qué decir para hacerla sentir mejor, pero todo lo que se le
ocurre solo empeoraria la situacion. Piensa si ha sido del todo claro o si sigue jugando a la
ambigiiedad. Podria decirle que esta con ella, que salen juntos, que empezaron después de su
ruptura y que no sabe todavia qué significan el uno para el otro, aunque él esta bien, pero eso
seria cruel. También sabe que si le dice eso, podria perderla para siempre y atin no esta
preparado, y menos ahora que ella esta frente a él. La frase se repite en la cabeza de Nisa y la
analiza. «Vivo con Elvira, la chica que te dije antes». Vuelve atras, antes dijo que habia pasado la
Navidad con ella, y no lo dijo, pero seguramente la Nochevieja en el hotel también. Nisa no tiene
dudas, esta con ella, la tinica pregunta es si empez6 antes o después de que lo suyo acabase, y eso
la lleva a preguntarse en qué momento exacto acabé lo suyo. No sabe si fue cuando rompieron, o
cuando hablaron en aquella suite, o cuando discutieron en aquel parque, o incluso antes de
mudarse a Madrid.

Queria contartelo, dice Jose.

Vale, gracias, contesta Nisa.



Durante el turno, Nisa consigue distraerse entre cuentas, cervezas y pinchos de tortilla, pero al
salir todo vuelve a ella. En el camino intenta alejar esos pensamientos, la idea de llorar en la calle
a plena luz del dia la agobia. Desea que su casa esté vacia y no tenga que dar explicaciones a sus
compafieras, que no tenga que llorar muy bajito para que su llanto no se escuche en el pasillo en
el que todo se amplifica. Ellas no saben nada de Jose ni de sus afios juntos y prefiere que todo
siga asi.

Hola, dice Patri desde la cocina.

Hola, contesta Nisa, escapando hacia su cuarto.

¢Has comido?, Patri vuelve a gritar.

Si.

He hecho chuletas, ;quieres?

No, gracias.

Nisa cierra la puerta de su habitacion y se tira en la cama, boca abajo. Aplasta su cara contra la
almohada y se echa a llorar. Parece que a la escena dramatica le hubiesen quitado el volumen,
porque todo esta en silencio en la habitacion. Nisa no sabe cuanto tiempo podra contenerse y
pone musica muy alta. Ya puede llorar a gusto. Espera que, cuando se calme, todo haya pasado
ya y acepte que la historia con Jose ha terminado. Las lagrimas cambian de origen, del enfado a
la tristeza, hasta que se agotan. Ahora esta tumbada de lado, mirando hacia la pared. La mdsica le

impide escuchar los mensajes que llegan a su movil. Son mensajes de Jose y dicen asi:

me ha gustado mucho verte hoy
si quieres nos vemos otro dia

Jose coloca el movil debajo del mostrador, sabe que si lo tiene a la vista no va a dejar de
mirarlo. Vuelve a sentir esa tristeza solo porque sabe que Nisa esta triste y vuelve a no saber
como deshacerse de esa sensacion. Para Jose era muy facil acercarse a ella en esos casos, decir
algo gracioso o hacer algo bonito que mitigase el dolor de ella, y asi, automaticamente, se sentia
mejor. Eso era antes, cuando estaban juntos. A veces, el sentimiento pasaba de ella a él y se le
quedaba mas profundo, incluso cuando ella ya estaba feliz. Mandar esos mensajes es una version
lejana de esa forma de actuar. Ahora que no estan juntos, que no la tiene a su lado, Jose confia en
que leerle sea algo parecido a una caricia, a un chiste o a un beso. Hacia mucho que no pensaba
en besar a Nisa.

Si, pasate un dia por la cafeteria



Estoy de 9 a 16

Jose lee los mensajes de Nisa hora y media después de que ella los haya enviado. El impulso o
la costumbre le hacen ponerse a escribir una respuesta corriendo, sin pensar. Borra. Vuelve a
escribir. Nada le parece bien, ni siquiera la idea de contestarle. No quiere que piense algo que no
es, aunque tampoco tiene claro lo que es o no es. Vuelve a dejar el mévil en el mostrador
mientras piensa cuanto tiempo deberia dejar pasar antes de contestar. Elvira lo abraza por la
espalda y Jose tuerce su cuello para mirarla. Ella aprovecha que no hay nadie en la recepcion
para meterle mano.

Ey, que nos van a ver, dice Jose riéndose.

¢Quién? Si esto esta muerto hoy, contesta ella.

Elvira le baja la cremallera del pantalon. Jose no se mueve.

Puede entrar alguien.

No creo.

Elvira mete su mano por el pantalén y acaricia la tela de su ropa interior. Jose finge que le
hace cosquillas.

Las camaras, Elvira.

Sabes que nadie las mira.

Luego en casa, va.

Jose se aparta y Elvira lo nota. El le agarra la mano y ella no puede seguir. El le da un pico y
sonrie, ella aparta su mano. Entre los dos solo queda un silencio raro que se corta con risas
aparentemente timidas.

Jose vuelve al trabajo y Elvira lo imita. No entiende muy bien qué ha pasado. Se pregunta si es
por Elvira, si es por la situacion o si todo es por haber visto a Nisa esa mafiana. Intenta recrear en
su cabeza qué habria pasado si Elvira hubiese hecho lo mismo hace una semana, o ayer. Le
preocupa que su reaccion no hubiese sido la misma, pero entierra esa idea debajo de los correos
que tiene que contestar. Entre tarea y tarea automatica, llega a una conclusién: no quiere que
Nisa vuelva a ser el centro de sus pensamientos, aunque volviendo a pensar en ella ya lo esta
siendo. Tampoco quiere que Elvira note nada.

Es que no hay nada que notar, no pasa nada, se dice a si mismo.

El turno termina y los dos se cambian en un vestuario minusculo que huele al aceite
recalentado de la cocina del hotel. Ahora es Jose el que coge a Elvira por la cintura, la besa en el
cuello y baja las manos hasta que estan por debajo de sus bragas. Se las quita y €él también se
desnuda. Todo ocurre muy rapido y ella le tapa la boca para que nadie los escuche. El acaba
después de ella y se siente un poco mejor consigo mismo.

¢Ves? No pasaba nada, piensa Jose.



Nisa dejo de levantar la vista cada vez que escuchaba la puerta de la cafeteria. Lo hizo un par de
dias después del mensaje de él, pero luego entendié que no iba a ir nunca. Entre medias, lleg6 a
dudar de todo, de haberle visto y de que aquel encuentro hubiese sido un suefio o un espejismo,
pero los mensajes estaban ahi, no se los habia imaginado, fue real.
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¢Podemos ver una peli juntas?, pregunta Hari.

Si, pero después de estudiar, contesta Nisa.

Ya he estudiado y ya me lo sé.

Pues venga, cuéntamelo.

A ver, que es un examen de matematicas, no se puede contar.

La hermana mayor se rie y la hermana pequefia se enfada, vuelve a su habitacién. Nisa mira
sus apuntes, todos subrayados con fluorescente azul y amarillo. La voz de Hari se escucha desde
el salon.

¢ T4, qué estudias?

Economia.

¢Para hacerte rica?

Si, algo asi.

Nisa consigue concentrarse. Nunca se le dio mal del todo estudiar, simplemente no le
interesaba, o eso es lo que decian sus profesores. Aun asi, en estos afios ha perdido el habito y la
capacidad de sentarse y quedarse quieta delante de un papel. Empieza a sonar una cancion a todo
volumen, Nisa parece volver de nuevo a aquella discoteca, pero esta vez la musica sale de la
habitacion de Hari.

Hari, bajala un poco.

Sigue al mismo volumen.

ijHari!

Nisa se levanta y recorre el pasillo. Antes de llegar a la habitacion de su hermana, pasa por la
de su madre. Hay una bolsa de rafia de cuadros en la puerta. La abre y ve muchas camisas color
azul y rosa claro, algunas de cuadros. También hay pantalones, libros y un reloj. Todo tiene un
olor que reconoce, es el de Juanma, el novio de su madre. Nisa deja todo como estaba y sigue su
camino hacia Hari.

jHari!

:Qué?

La musica, que no puedo estudiar. Ni ti tampoco.

Yo estudio mejor con musica.

No me lo creo.

Ya.



Nisa ve en Hari a su yo de diez afios y le hace gracia. De la sonrisa pasa a morderse el labio,
intentando saber la mejor manera de conseguir lo que quiere.

Oye, dice Nisa.

Oigo, dice Hari.

¢Qué tal con Juanma?

Bien.

Bien... ;qué?

Bien, no sé.

¢Te lo pasas bien con él?

Si. Aunque ahora le veo menos.

¢Por?

Porque ya no vive aqui, dice la hermana pequefia.

¢Desde cuando?, pregunta la hermana mayor.

No sé. Desde que discutié con mama.

¢Y mama esta triste?

Un poco al principio, pero ella dice que son amigos.

Claro.

La cancién acaba, empieza otra. Nisa se olvida de por qué se levantdé de la mesa llena de
apuntes.

Nada mas acabar de cenar, Hari va a poner una peli. Nisa deja los platos sucios en el lavavajillas
y mira de reojo los nuevos muebles que su madre tuvo que comprar después de que el fuego
destrozase los anteriores. No sabe si es una paranoia suya o no, pero le parece que todavia huele
a quemado en esa cocina. Mar le dice a Hari que es tarde y que no les va a dar tiempo a acabar la
pelicula.

Pero Nisa me dijo que si.

Ya veras como te quedas dormida.

Que no.

Mar no se equivoca y Hari cierra los ojos a la mitad. Madre e hija siguen viendo la pelicula,
pero comentando todo lo que esta mal hecho y riéndose de las frases que son demasiado
dramaticas. También critican a un actor que a las dos les cae mal. Mar mira los libros apilados
sobre la mesa.

¢Qué tal lo llevas?

Bien, creo que bien.

¢Cuando son los examenes?



A principios de junio.

Ah, bien, atin tienes tiempo.

Si.

Y... ;ya sabes lo que vas a hacer después?

Quiero entrar en Turismo.

Qué bien.

Si. A ver si lo consigo.

Seguro que si, hija.

Y... ;de dinero vas bien? Tu padre y yo te podemos pagar la matricula.

Gracias.

Hari ronca demasiado para ser una nifia. Las dos se rien.

Si quieres, puedes quedarte a dormir, que es tarde, dice Mar.

Creo que mejor cojo el ultimo tren y duermo en casa, asi mafiana estoy al lado del curro,
contesta Nisa.

Claro.

Pero gracias.

Mar da un beso a Nisa antes de que esta abra la puerta de la casa. Las dos se miran en el
umbral y comienzan a hablar mas bajito.

Estas bien, ¢no?, pregunta Mar.

Si.

Nisa entiende que Mar quiere decir algo mas, asi que entorna la puerta un poco para que su
conversacion no pueda ser escuchada por nadie.

Yo te veo bien, mejor que en mucho tiempo. Y... no sé, me da esperanzas eso, dice Mar.

¢Por?

Pues que estés consiguiendo sacar algo bueno de todo lo que ha pasado, de lo de Jose, de estar
sin él.

Nisa sonrie, su madre le esta diciendo algo bonito a ella y a la vez esta buscando encontrar
algin consuelo para si misma. Para no volver a dar las gracias, la abraza y con ese gesto intenta
decirle que todo saldra bien.

A veces se esta mejor sola, dice Mar.

Si, contesta Nisa.

Pues tio, si estas contento con el curro y con esa chica pues todo bien... A ver si vienen y la
conozco, ;0 qué? Que joder... te mereces estar un poco mejor, vamos, creo yo, dice Marcelo en
el final de un mensaje de audio que dura tres minutos y veinte segundos.



Ya tio, yo qué sé. Estoy tranquilo, la verdad. No discutimos, no hay malos rollos. Lo pasamos
bien. No sé, guay. Y si, con Nisa... pues es que habia mucho drama ahi, dice Jose en otro audio.

¢Y siguen hablando?, pregunta Marcelo.

No, no mucho. ;T sabes qué tal le va o algo?, dice Jose.

No, yo no, me dijo Gara que hablaron hace poco, pero yo no sé nada.

Jose no ve a Nisa, repasa su conversacion con ella para comprobar que ha ido en el horario
correcto. Hay un camarero de unos cincuenta afios que va de una mesa a otra hablando muy alto.
Entra y busca con su mirada, le pide un café al sefior y nota que no esta tan rico como el que le
puso Nisa. Espera que en cualquier momento ella aparezca por el fondo, que salga del almacén o
del bafio. Cuando se termina el café, Jose se atreve a preguntarle al camarero por ella. Le
contesta que es su dia libre.

¢Eres un admirador secreto?

No, no.

Es muy guapa, si.

La verdad es que si.

¢Ves? Ya sabia yo que la amabas, dice el camarero.

Somos amigos, dice Jose.

Decir que Nisa es su amiga se le hace raro. Intenta recordar si alguna vez la llam6 amiga, si
alguna vez la consideré una amiga o si alguna vez lo fueron. Cree que no, siempre fueron otra
cosa. Cuando estaba enamorado, no sabia qué sentia ella; cuando lo supo, pudieron ser esa clase
de novios que son también mejores amigos, pero no. Luego fue pasandoles todo por encima, las
cosas malas que convirtieron a Nisa en su unica familia. Luego vinieron mas cosas malas y se
convirtieron en compafieros de tristeza, unidos, pero porque no tenian otra opcion. Quiza por eso
todo se derrumbé al llegar a Madrid, porque tenian mas opciones, o porque nunca fueron amigos.
No sabe si fue asi como pasd, pero ahora lo recuerda todo muy rapido. Igual de rapido que ha
pasado todo con Elvira, aunque en un caso fueron afios y ahora han sido solo unos meses. Siente
como si no hubiese querido bajar la velocidad, y continuar con una persona a la que
practicamente acaba de conocer donde lo dej6 con la anterior.

Ya, claro, amigos, dice el camarero.

Que si.

Jose piensa que quiza ha sido una sefial, aunque él no cree en esas cosas, por eso decide volver
al dia siguiente. No quiere estar semanas imaginandose conversaciones con ella que no son de
verdad, necesita oir sus respuestas a todo lo que él quiere decirle. La espera sentado en un banco
junto a la cafeteria y recuerda aquella vez a la salida de la discoteca. Lo que también espera es



que esta vez todo salga mejor. Cuando ella sale, no lo ve, asi que Jose se levanta y se cruza en su
camino.

Hola, dice Jose.

Ey, contesta Nisa. ;Qué haces aqui?

Vine ayer a verte y no estabas. Y, bueno, he vuelto hoy.

¢Todo bien?

Si, si. ¢Quieres tomar algo?

Nisa nota que Jose esta nervioso.

Emmm... vale.

Se sientan en una terraza techada que esta casi vacia. Los grandes ventanales tienen unas vistas
panoramicas a la carretera. Los primeros minutos que pasan alli los gastan en conversaciones
absurdas como que todavia hace mucho frio o en contabilizar cuantos bafios se habrian dado ya
si estuviesen en La Palma. Nisa se cansa de dar vueltas y aprovecha un silencio para sacar el
tema.

Bueno... entonces...

Entonces ;qué?

No sé, me escribiste y quedamos y luego no viniste.

He venido ahora.

Ya, pero ha pasado... un mes.

Jose se siente acorralado, aunque Nisa no lo haya pretendido asi. Se defiende con algunas
mentiras.

No sé, tampoco quedamos un dia concreto. Dije que me pasaria.

Jose...

:Qué?

Que por qué has venido hoy.

Porque desde que nos vimos me he acordado de ti. Antes también lo hacia, pero desde ese dia
me acuerdo mas.

Yo también.

Pero yo todos los dias un poco mas. Intento que no, pero te echo de menos.

Nisa no dice nada. Jose espera un «yo también». Casi se lo imagina saliendo de su boca, pero
esta solo en su cabeza.

Es normal, Jose.

Si es tan normal, por qué lleva dias sintiéndose tan mal. Si es tan normal, por qué a ella no le

pasa lo mismo. Si es tan normal, por qué antes de sentirse mal... se siente bien solo con pensar



en ella. La cabeza de Jose da muchas vueltas antes de contestar. Elige justificarse e intentar dar
un paso atras.

No sé si es tan normal.

¢Por?

Porque es raro. Hemos pasado de vernos todos los dias a no saber nada el uno del otro. No veo
normal eliminar asi a alguien de tu vida. Que no digo que hayas sido tt, es cosa de los dos, pero,
no sé, podriamos vernos de vez en cuando y estar de, alguna forma, uno en la vida del otro.

Quieres decir... ¢ser amigos?, dice ella.

Si, dice Jose.

Vale.

Nisa dice ese vale sin tener muy claro si esa nueva amistad tiene algtin sentido. No se imagina
qué planes podran hacer juntos, qué conversaciones tendran sin que nadie salga herido o si
volvera a sentir algo mas y llorara en su habitacién intentando que nadie la escuche. Recuerda las
palabras de su madre sobre como ella ha conseguido sacar algo bueno de lo malo y siente que
esta retrocediendo, que ese tipo de amor solo le hizo odiarse mas a si misma, y que volver a él es
una mala idea. Jose se queda tranquilo, traga saliva, al final ha sido facil. Ahora se arrepiente de
haber dado tantas vueltas, no solo en su conversaciéon con Nisa, también en su cama antes de
dormir. Ya fueron novios, luego familia, luego compafieros de tristeza y ahora pueden ser

amigos. Lo seran y todo saldra bien.
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El primero de sus encuentros fue algo torpe y accidentado. Quedaron para pasear, pero se puso a
llover. No sabian a donde ir y se refugiaron en una cafeteria. Volvieron a hablar del tiempo, pero
ahora tenia sentido porque estaba jarreando. Jose relaté qué hacia en sus nuevas clases en el
gimnasio y ella quiso vacilarle, pero no lo hizo por si le sentaba mal. Escribi6 una de las
compafieras de piso de Nisa y dijo que iban a pedir pizzas y poner una peli, que si le apetecia.
Nisa lo dijo en voz alta y Jose se apunt6 al plan, para sorpresa de ella. El almacené en su cabeza
cada detalle de la habitaciéon de Nisa, igual que ella hizo con la suya en La Palma esa primera
noche. La pizza, la lluvia, la pelicula, pero ahora junto a ellos habia tres chicas con las que
compartir el momento. Cuando acabo, Jose se fue y bajo las cajas vacias de pizza. Nada mas
cerrar la puerta, Patri y Bego se rieron de Nisa por coémo se comportaba delante de Jose, pero ella
no les hizo caso y se fue a dormir. En casa, Jose le cont6 a Elvira que habia estado con Nisa, sin
dar detalles y esperando que ella no los preguntase. Para su suerte, Elvira no lo hizo.

A la semana siguiente, Nisa empez06 a ir a clase en una academia para preparar su examen de
acceso a la universidad. Solo le quedaba un mes y aunque habia intentado hacerlo sola, vio que

no era la mejor idea.

Jose y Elvira alquilaron un coche y se fueron a pasar el fin de semana a la playa. Le preguntaron
a sus moviles cual era la mas cercana a Madrid y les contesté que La Malvarrosa, a trescientos
sesenta kilémetros. Durmieron en el coche, comieron paella para dos y fueron, objetivamente,

felices.

La segunda vez que se vieron fue por una visita que se habia retrasado varias veces. Victor,
Marcelo y Gara quisieron visitarlos el afio anterior, pero no consiguieron ponerse de acuerdo.
Propusieron una nueva fecha a la pareja, pero Nisa y Jose acababan de romper y todos decidieron
que no era el mejor momento. Tres meses mas tarde volvieron a intentarlo, consultaron a los dos
por separado. Se quedaron en casa de ella porque era mas grande y podian caber todos. Esos dias

Nisa y Jose volvieron a hacer el mismo recorrido turistico que en sus primeros meses en Madrid.



También salieron las noches del jueves, viernes y sabado. El ultimo dia quedaron para beber en
casa de Nisa, pero nunca llegaron a salir. Todos estaban tirados en unos colchones que habian
puesto en el suelo del salén y poco a poco las voces se fueron apagando. Nisa y Jose fueron los
ultimos en dormirse. Curiosamente, estaban uno al lado del otro, pero en colchones diferentes. El
de Nisa, compartido con Gara, era de espuma y muy fino. El de Jose, a medias con Marcelo, era
hinchable y fue perdiendo aire hasta que toco el suelo con su cuerpo. El frio le desperté y la
unica parte de su piel que atn conservaba el calor era su mano, que estaba tocando la de Nisa.

Animada por Gara, Nisa se instal6 dos aplicaciones para conocer gente, bueno, para ligar. Desde
que lo habia dejado con Jose solo se habia liado con una chica un dia que sali6 con sus
compafieras de piso, pero Nisa le dio mal el teléfono a propdsito. Quedé con «Mauro, 24, viajero
y aventurero»; con «Daniel, 26, ;tortilla de patatas con o sin cebolla?»; con «Lara, 23, are we
human or are we dancer?». Se lo pas6 mas o menos bien en las tres citas, pero no quiso repetir

con nadie.

Tras la visita y las cuatro noches que Jose no compartié cama con Elvira, Jose not6 que estaba
mas callada de lo normal. Pensé en no preguntar para evitar discutir, pero al final lo hizo. Elvira
le dijo que le habria gustado conocer a sus amigos, que él conocia a los suyos y que no le parecia
muy normal. Jose le dio la razén y aunque no se lo dijo a ella, sabia que el motivo para no

invitarla era Nisa.

La tercera vez que quedaron fue unos quince dias después, mas o menos. En realidad debia haber
sido la cuarta vez, pero la primera tercera vez se cancel6. Jose escribié a Nisa que estaba cerca de
su academia, que si la pasaba a recoger y daban una vuelta. Ella, al leer el mensaje, cortocircuitd,
atin no sabe muy bien por qué. Le recordé a aquella vez en la discoteca que la fue a buscar y todo
le parecié demasiado raro, algo de otro tiempo, de otros Nisa y Jose. Mintio y dijo que tenia
planes, pero que otro dia se verian. Jose contest6 con un emoticono de una carita sonriente y un
«clarooo», aunque estaba un poco decepcionado cuando lo escribi6. Nisa sinti6 que era ella la
que debia buscar la siguiente excusa para verse, y tardé unos dias en encontrarla. Le propuso ir a
unas fiestas que habia en el barrio de Moratalaz. Ella iba con Patri, Bego y Elia para celebrar que
habia aprobado los exdmenes y tenia la nota para hacer lo que quisiese. El contest que si muy
rapido, sin dejar que pasasen las horas entre el mensaje de ella y el suyo. Ese mismo dia, Elia y
Bego amanecieron revueltas de la tripa. Nisa crey6 que era una excusa porque no les apetecia el



plan, pero dos horas después Elia estaba vomitando y Bego muy mareada, asi que era verdad.
Patri iba a una fiesta primero y dijo que le escribiria cuando estuviese de camino, aunque sabia
que no iba a aparecer. Nisa dudé en cancelar todo el plan, pero en el fondo queria salir de casa y,

si era sincera, ver a Jose.

Llegan tarde, el concierto ya ha terminado, pero la musica no se para entre que unos recogen y
otros montan el escenario. Los dos comparten un tinto de verano. Ella apenas bebe, lleva una
botella de agua en el bolso. Las luces cambian de color y comienza la sesiéon del DJ. Bailan
canciones que no conocen hasta que sudan tanto que necesitan alejarse de la gente.

Perdona, mi fiesta de celebracién es una mierda.

No esta tan mal, tienes musica, bebida y atracciones para los nifios.

¢En qué te quieres montar? Invito yo, dice Nisa.

Elige td, que es tu fiesta, contesta Jose.

Estoy entre la cama elastica y los coches de choque.

¢La cama elastica? Si eso lo puedes hacer en tu propia cama.

No es lo mismo.

Bueno, no digo nada, vamos.

Su camino pasa de la oscuridad a las luces de colores. Un petardo anuncia que empiezan los
fuegos artificiales y todo el mundo mira al cielo para verlos volar. La musica y los gritos que
salen de las atracciones se paran y los rostros de Nisa y Jose se iluminan. Cada estallido provoca
que tengan que hablar mas alto.

;Estas contenta?

:Qué?

Nisa ahora esta coloreada de rosa, pero pasa al morado.

Que si estas contenta, por la nota, por haber terminado.

Ah. Mucho. Habia momentos en los que, uf, pensaba que no lo conseguiria.

Jose sonrie, tefiido por el verde, que desaparece y deja pasar al dorado.

Yo lo tenia claro...

Ella lo mira. El no. Suena otro petardo. Los dos estan azules, luego rojos.

... que lo ibas a conseguir.

Gracias.

Al final Turismo, ¢no?

Si.

El final de los fuegos les impide hablar. Los estallidos retumban en todo su cuerpo. Tres
golpes anuncian el final y los dos desean abrazarse o tocarse. No lo hacen.



Nisa salta y se impulsa con los brazos para llegar mas alto. Jose dobla las piernas en el aire. Son
los tinicos adultos que estan sobre la cama elastica y han tenido que convencer al duefio para que
los dejase subir. Al principio, Nisa estd volando cuando Jose toca la colchoneta, pero poco a
poco sus ritmos se van acompasando y se impulsan a la vez. En uno de sus saltos, los dos se
abrazan en el aire y caen juntos en la cama. En la cola de los coches de choque, discuten sobre si
ir juntos o separados. Gana Jose y van juntos. Ella da vueltas por la pista, evitando chocarse con
nadie, pero él le mueve el volante y busca darle con el morro a otra pareja.

¢Quieres unas papas?, pregunta Nisa.

Depende de si después vas a querer subirte en el saltamontes o no.

Nisa se rie.

Montamos y luego cenamos.

Veremos si al bajarme de ahi estoy para cenar.

Del saltamontes van a por las papas y de ahi a un mojito, todo para compartir.

Vuelven a bailar, al ser ya de madrugada el ambiente esta menos cargado. Cuando la musica
acaba, es muy tarde y el metro esta cerrado. Miran en su movil cuanto tardan andando a casa y
cuanto cuesta el taxi. Es mas de una hora y treinta y cinco minutos y el taxi cuesta mas de
veinticinco euros. Mientras deciden, se ponen a caminar, pero en realidad ya se han decidido.
Ninguno de los dos habla de la posibilidad de coger un autobtis nocturno, mas barato y mas
rapido, quiza porque ninguno de los dos quiere dejar de estar junto al otro.

Y td... ;estas contento?

Jose no sabe a qué se refiere Nisa concretamente. Ella tampoco lo sabe.

¢Con qué?

Con el hotel, con tu vida aqui, dice Nisa.

Si, bueno creo que no haber tenido nunca muchas expectativas con cémo iba a ser todo... ha
ayudado, dice Jose.

Eso esta bien.

Esta bien... o no.

Yo a veces echo de menos los apartamentos. Cémo era trabajar alli, dice ella.

Yo también, dice él.

Por eso creo que he elegido Turismo, como... queriendo volver a eso. ; Tiene sentido?

Si.

Jose recuerda el lugar, la recepcion, a él sentado alli, pero visto desde los ojos de Nisa. A ella
levantandose antes y a los dos desayunando juntos. Recuerda la piscina y el hueco que habia
antes de que estuviese. Recuerda a su padre y a su madre pintando las paredes y a Nisa y a él



haciendo lo mismo afios después. Luego, las paredes cambian al color rojo del fuego y todo
queda arrasado por la lava. Le da pena que todos los recuerdos de ese lugar acaben siempre
igual.

Nunca me habia sentido como ahora, como no sabiendo qué es lo que va a venir después, dice

Jose.

El itinerario que les marca su mévil bordea el parque del Retiro, a esas horas ya esta cerrado. Del
otro lado de la verja emana una humedad que los hace bajar un par de grados su temperatura
corporal.

Llegan hasta una puerta donde los barrotes son mas bajos y hay dos grandes columnas de
piedra.

Sabes que si lo atravesasemos... tardariamos menos, ¢no?, dice Jose.

Y estariamos mas fresquitos, contesta Nisa.

Y tendriamos el parque para nosotros solos.

Y hace mucho que no vamos juntos.

Solo fuimos una vez, dice él.

Pero esta cerrado, dice ella.

¢Y cuando te ha frenado eso?

Nunca.

Jose da un salto a la piedra y se agarra de la verja. Escala y desde arriba le da la mano a Nisa,
que todavia no sabe si quiere hacerlo.

¢Vamos?

No sé...

Considéralo una despedida de la vieja Nisa.

Nisa se rie.

Ahora que vas a ser una estudiante responsable... ya no podras hacer estas cosas.

Nisa coge la mano de Jose, sube una pierna y luego la otra. Todo le resulta muy facil, como si
nunca hubiese perdido la practica. Cuando llega a su altura, el pelo de ella se mete en la boca de
él. Los dos rien y se preparan para saltar dentro del parque. Primero va Nisa y luego Jose. El
parque esta a oscuras y solo se escuchan los grillos.

¢Sabes de lo que tengo ganas?, pregunta Jose.

¢De qué?

De un bafio en el lago.

Qué puto asco, dice Nisa.

Anda, no me digas que no.



Yo te miro desde la orilla, y asi puedo pedir ayuda cuando te devore una carpa gigante.

En el anfiteatro, Jose empieza a descalzarse. Deja una zapatilla en un escaldn, otra en otro, se
quita los calcetines y se remanga el pantalon.

¢Seguro que no te metes?

Me estas vacilando.

Que no.

No lo vas a hacer.

Jose pasa una pierna por la barandilla, y luego la otra. Esta a punto de tocar con el dedo gordo
del pie el agua. Nisa suelta un gritito cuando mete el pie.

Qué asco, Jose.

Esta buena, eh.

Para, va.

Me voy a tirar.

Nisa vuelve a gritar. Jose se asusta y grita también. Ha notado algo viscoso en su pie. Puede
haber sido un pez que ha ido a comérselo o simplemente la suciedad del fondo del lago. Saca el
pie corriendo y vuelve a tierra firme, junto a ella.

Tt también te vas a tener que despedir del viejo Jose. El que tenia pies, porque ese te lo van a
tener que amputar.

Muy graciosa.

Jose se frota el pie contra el césped. Nisa se tumba y lo observa. El hace lo mismo.

Me esta entrando un poco de hambre, dice él.

Nisa mira al cielo.

¢ Tt no tienes hambre? Podemos desayunar, continda Jose.

Pareces yo.

¢Ta de qué?

La vieja Nisa.

Aja.

Intentando alargar la noche.

No puedes decir que te estas aburriendo, dice él.

No, pero va llegando la hora de volver a casa, dice ella.

Después de desayunar.

¢Me lo vas a decir ya o qué? Por qué no quieres volver a casa.

No hay nada que decir.

No se lo voy a contar a nadie.

Vale. ;Lo prometes?

Si, te lo juro.



Jose se gira a Nisa, que sigue en el cielo. El va a buscar lo que ella mira, pero solo esta la
oscuridad de la madrugada.

Solo quiero estar mas rato contigo, dice Jose.

Nisa no contesta.

JTa?

Nisa arrastra su cuerpo entero, para que su cabeza toque la de Jose. El entiende que eso
significa que también quiere. Ella solo nota como su corazén va mas rapido, igual que paso
cuando los fuegos artificiales hacian retumbar su pecho. Jose escucha un silbido que parece el de
una serpiente, por un momento piensa que le van a morder otra vez, pero antes de poder
reaccionar, los aspersores se encienden y los empapan. Aceptan que ya estan mojados, pero aun

asi intentan frenar el agua con sus manos.

Caminan por la mitad de la carretera; a esas horas y en esa época del afio hay muy pocos coches
y personas en la ciudad. Sus ropas mojadas gotean y dejan un rastro a su paso. Jose va parando
su ritmo, muy lentamente. Se frena en un portal.

Yo me quedo aqui, dice él.

¢Es tu casa?, pregunta ella.

Si.

¢Y el desayuno?

Otro dia. Es hora de irse a dormir.

Jose se acerca y le da un beso en el brazo. Al notar el contacto de los labios en su piel, Nisa se
queda paralizada.

Ya hablamos.

Si.

Ella le da un beso en la mejilla de despedida, pero él no se da la vuelta. Se mantienen la
mirada y Jose se acerca despacio hacia sus labios. Nisa se queda quieta y, aunque parece que
cierra los ojos, sigue mirando como él la besa. Dura muy poco, comparado con otros besos entre
los dos, pero los hace sentir como si fuese uno de los primeros. El beso acaba, aunque ninguno
quiere que acabe.

Perdona, no debi hacerlo, dice Jose.
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Jose esta esperando a que Elvira abra los ojos. Siente que no puede esperar ni un dia mas. Ya le
da igual si es el momento adecuado o no. Si decirselo va a hacer que su semana o su mes se
vayan a la mierda. Ya se recuperara. Le da igual que sea la peor manera de empezar el dia. El no
ha dormido apenas y si no se lo dice hoy le pasara lo mismo esa noche, y la siguiente y las que
vengan después. Se siente un cobarde cada vez que se besan o que hacen el amor, o incluso
cuando se acuesta a su lado en la cama o ven una pelicula juntos. Bueno, no es que se sienta un
cobarde, es que lo es. Primero esperé a hablar con Nisa de aquel beso, pero no lo llegaron a
hacer. Luego, Elvira se fue de vacaciones y no quiso estropearselas. Después llego el viaje que
tenian pillado desde hacia meses. Eran cuatro dias a Londres y cuando compraron los billetes le
parecieron pocos dias, pero cuando estuvo alli le parecié una eternidad. No dijo nada antes de ir
por si en el viaje se arreglaba todo. No estuvo mal ni discutieron, pero Jose se preguntaba todo el
rato qué hacia alli. Consiguié aguantar sin decir nada hasta la vuelta. En septiembre llegaron
semanas horribles en el trabajo para los dos y le daba miedo que lo notasen sus jefes, tener que
dejarlo o tener que estar todo el turno al lado de alguien que le odiase, asi que tampoco dijo nada.
Ahora ya no le quedan excusas.

Buenos dias, dice Elvira. ¢ Llevas mucho despierto?

Un poco, si. He dormido mal.

Jose esta tomandose el café en el sofa.

¢Has hecho café?

Si.

Guay.

Jose escucha como Elvira calienta la leche en el microondas mientras reproduce el discurso
que ha preparado en su cabeza.

He estado pensando mucho y quiero que lo dejemos. Hace algun tiempo que no soy feliz y
creo que ti tampoco y esto es lo mejor para los dos, piensa Jose.

¢Crees que nos da tiempo a hacer la compra, comer y luego ya ir al curro?, pregunta Elvira.

Ella esta de pie, con la taza en la mano. El est4 sentado con la cabeza baja, parece como si le
hubiesen castigado.

:Jose?

Voy a pedir que me cambien de turno.

¢Por?



Porque... no sé, no estoy bien...

¢Qué dices?

No estoy bien contigo. Estoy rayado, llevo algtin tiempo asi. Creo que es lo mejor.

Elvira deja la taza en la mesa.

Es lo mejor para los dos.

¢Para los dos? Para mi no es lo mejor.

Elvira...

:Qué?

No... somos felices.

¢Por qué hablas en plural? Habla por ti. Tt no seras feliz, pero yo si.

Pues yo no, ya esta.

¢Y cuando has dejado de ser feliz? Porque hasta hace poco lo eras, pregunta Elvira.

No lo sé, contesta Jose.

¢Antes o después de las vacaciones? ¢ Antes o después de venirte aqui a vivir?

No lo sé.

¢ Antes o después de volver a quedar con Nisa?

No tiene nada que ver con ella.

Claro que si, pero a mi eso me da igual. Es cosa tuya.

Jose no dice nada mas. Apenas la mira.

¢Y qué quieres hacer?

Ya te lo he dicho.... Voy a pedir que me cambien de turno.

Y lo que yo quiera te da igual, ;no?

No sé qué quieres que te diga.

Jose tiene la cara tapada, no esta llorando, pero le gustaria, lleva horas queriendo hacerlo.
Elvira no para de moverse.

Nada, pero que aqui hemos hecho todo lo que has querido tu todo el rato y ahora no va a ser
diferente. Nunca te ha importado lo que yo quiera realmente. Y... puf, de repente ya no me
quieres y quieres que todo se acabe, dice ella.

No es eso, contesta él.

Si es eso. Estaba todo bien hasta que td has querido que deje de estar bien.

Lo siento, pero no puedo hacer otra cosa.

Claro que puedes, pero no quieres.

Elvira se va, dejando en la mesa la taza de café.

Esa noche, después de pasar el turno en el hotel sin apenas hablar, Jose recoge la taza, la vacia en



el fregadero y la friega. Se mete en la cama cuando cree que Elvira ya estd dormida. Cierra los
ojos y ella le dice una frase que recordara mucho tiempo después.
Te estas equivocando.

Los primeros dias las conversaciones eran siempre las mismas. «;Como te llamas?», «;De dénde
eres?». Estas preguntas eran solo una introduccion a otras mas indiscretas. «Pero ¢has estudiado
otra cosa antes?», «¢Tu, qué edad tienes? Porque eres un poco mayor que nosotros, ;no?». Nisa
era lo mas amable que sabia y que podia, daba las explicaciones pertinentes sobre por qué habia
tardado un par de afios en estudiar. En ninguna de esas respuestas mencionaba las palabras
incendio, volcan o ruptura. Esos primeros dias también se formaron los grupos de compafieros
que, por suerte o por desgracia, se mantendrian los préximos cuatro afios. Los motivos para esa
generacion espontanea de amistades no siempre eran los mismos: lugar de procedencia, forma de
vestir, preocupacion por el futuro o simplemente edad. Nisa acab6 sentandose cada dia con Gael
y Sonia, que tenian veintidds afios como ella. El resto los apodé como «los Repetidores», aunque
solo Sonia estaba repitiendo alguna asignatura y nunca contaba por qué. Antes de todo esto, el
tercer dia de clase, Nisa se sent6 sola en la quinta fila. Gael, con el que ya habia coincidido en la
cafeteria, se le acerco.

¢Esta ocupado?, pregunt6 Gael.

Si, contesto ella.

Gael miro el asiento vacio al lado de Nisa.

Vale.

Por ti, si quieres, dijo ella.

Nisa pensé que se habia pasado de cursi, pero él se rio y se sent6 a su lado.

¢;Cémo te llamas?

Gael.

Yo...

Nisa, dijo Gael interrumpiéndola.

¢Cémo lo sabes?

Te escuché ayer cuando hablabas con no sé quién.

Ah, dijo Nisa.

Es bonito, nunca lo habia oido.

Gracias.

Cuando acab¢ el dia, se dieron los teléfonos y a la semana siguiente Gael le propuso ir a una
exposicion que tenian que ver para un trabajo de clase. También se lo dijeron a Sonia, pero Nisa
esperaba que no pudiese ir y, finalmente, no pudo. Luego fueron a una fiesta en casa de uno de



sus compafieros de clase, aguantaron un par de horas y se fueron a cenar, y luego a tomar algo, y
luego no sabian qué hacer y ninguno se atrevio6 a invitar al otro a subir a su casa. Cogieron la
costumbre de mandarse mensajes después de clase. Tenian un grupo los dos con Sonia, pero en
ese apenas hablaban. Se pasaban apuntes, comentaban memes y planes que no llegaban a hacer.

La noche previa a su primer examen, Nisa le mand6 un mensaje ya de madrugada.
Cbmo lo llevas?

Gael le contest6 con una foto en la que salia poniendo una cara triste.

Muy mal
Ta?

Nisa se hizo cinco fotos antes de mandarle una. Eligio en la que salia mejor. Gael contesto:

Oyeee...
Estas bastante bien para no haber dormido

Nisa sonri6é mientras escribia:
Ta tampoco estas mal

Gael volvié a escribir:

Jajaja.
Manana voy a estar que me caigo

Nisa escribio:

No te preocupes, yo te recojo
Gael dijo:
Me gusta la idea

Nisa solo habia dormido dos horas esa noche. En el metro, mientras repasa sus apuntes, vuelve
a sonar su movil. El mensaje no es de Gael, es de Jose:



hola nis, qué tal todo? perdona que haya estado desaparecido un
tiempo. necesitaba alejarme un poco y ver todo desde fuera. me he
estado acordando mucho de ti desde aquella noche, espero que no
estés enfadada y puedas entenderme. si quieres que nos veamos un
dia, aqui estoy. espero que si

Nisa lee el mensaje dos veces mas. Deberia estar repasando en vez de estar leyendo una y otra
vez ese mensaje. Vuelve a los apuntes, pero ya no es capaz de concentrarse. Analiza cada frase,
le pide perdon por desaparecer. Para ella, eso no es nada nuevo, nada que no hubiese hecho
antes. Jose desaparecia, lo hizo cuando rompieron, o cuando dijo que se pasaria por el bar, o
incluso cuando estaban juntos y discutian. Es cierto que él no le habia contestado a su ultimo
«Qué tal?», pero Nisa no quiso volver a entrar en ese juego. Se pregunta si esa disculpa es solo
por esa ultima vez o por todas. Con respecto a la frase sobre alejarse y ver todo desde fuera,
elucubra qué es ese «todo» del que se tenia que alejar o si ese «todo» seria ella misma. Intenta
saber qué habré visto para volver. Sobre aquella noche, Nisa también ha pensado mucho, en el
beso que tanto desed que fuese algo mas, pero sobre todo en la decepcion que sintié después.
Estos dos meses se prometio que, pasase lo que pasase, Jose nunca volveria a ser el centro de su
mundo. Con el «espero que no estés enfadada» lo tinico que consigue es enfadarla mas y con el
«y puedas entenderme» lo tinico que consigue es que ella no entienda nada. Nisa pasa de una

conversacion a otra. Escribe:

Hoy después del examen
Celebramos
No?

Gael contesta:

Claro!
Pero antes necesito una siesta
Jajaja
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Nisa y Jose llevan todo el dia sin salir de la cama. En esa buhardilla tampoco se puede hacer
mucho mas. Fuera hace frio y en la nueva casa de Jose no hay calefaccion, por lo que todo ocurre
debajo de las capas del edredon y de las mantas. Entre sus besos, fantasean con tener una
chimenea o con estar en el Caribe o con follar en aquella suite del hotel en el que trabaja Jose.
Esa cama que nunca llegaron a probar. Aqui al menos estan solos y Nisa no tiene que dar
explicaciones a sus compafieras de piso, que a veces se refieren a él como su novio y eso a ella la
pone muy nerviosa. Jose vuelve del bafio, con los pies descalzos, asi que lo hace muy rapido.

Qué frio.

Ven aqui, bb.

Jose junta mucho su cuerpo desnudo al de Nisa y vuelve a entrar en calor. Pega su cabeza a la
piel de ella y la olisquea. No sabia que necesitaba tanto ese olor hasta que volvio a tenerlo entre
sus brazos. La primera vez que estuvieron desnudos después de tantos meses
desacostumbrandose del otro, no se tocaron durante unos minutos, solo se observaron
manteniendo la distancia y pensando en lo mucho que habian echado de menos sus cuerpos. Esa
vez ya ha quedado atrés y ahora, siempre que pueden, estan muy juntos.

Jose, ¢ta...

. Yo...

. cuando no estamos juntos...
. Si...

. ¢te tocas pensando en mi?

Jose se parte de risa. Nisa lo mira, desafiante.

¢Por qué lo dices asi como timida?

No sé. Nunca hemos hablado de esto.

Claro. ¢Ta no?, dice Jose.

Si. ¢Pero mucho?, pregunta Nisa.

Casi siempre.

¢Y en qué piensas?

Pues... en tu cara... aquella vez en la piscina.

¢Cual de todas?

El dia de tu cumpleafios, dice él.

Me acuerdo, dice ella.



Nisa se pega més a él. Los dos ya estdn excitados de nuevo. El también quiere saber mas.

Yy ta?

Yo tengo una foto.

¢Una foto mental?

No, una foto de verdad. Te la hice hace muchos afios, cuando dormias.

Oye, eso esta fatal.

Que sales monisimo. Dormido con el culo al aire.

¢En serio? jEnséfiamela!

Nisa sale al mundo exterior que hay mas alla de la cama y coge su mévil. Vuelve junto al calor
de Jose y busca la foto. Jose aparece con el pelo amarillo pollo. Su cara estd pegada a la
almohada y no se le reconoce. Las sabanas, hechas un gurrufio, solo le tapan hasta los gemelos,
dejando ver el resto de sus piernas, su culo y su espalda tatuada.

Oye, salgo bastante sexy, eh, dice Jose.

Ya. Es mi foto favorita del mundo, dice Nisa.

¢De la historia?

De la humanidad.

Yo quiero una foto tuya asi.

Me parece justo.

Nisa se destapa e imita la postura de Jose, tumbéandose boca abajo. El coge su mévil, se
incorpora y dispara.

Date prisa, que me congelo.

Jose salta sobre ella y la cubre con su cuerpo. Coge todas las capas y las coloca sobre ellos.
Los dos se besan bajo las sabanas y vuelven a hacer el amor.

Jose se aclara la espuma del pelo. Ve a Nisa a través del cristal de la mampara. Ella entra en la
ducha y se echa jabon en las manos.

Vas muy lento, te voy a ayudar.

Sus manos recorren todo su cuerpo, empezando por los hombros y bajando por sus brazos.
Pasa a su torso y vuelve a bajar, esta vez haciendo circulos. Llega a su ombligo y se detiene
porque le hace cosquillas. Las manos de Nisa pasan a las piernas de Jose. El la coge por los
hombros y hace que los dos giren, el agua cae sobre la cara de ella y después en su cuerpo. Jose
coge el jabon.

Me toca.

Mientras acaricia el cuerpo de Nisa, llenandolo de espuma, besa su cuello y luego sus pezones.
Ahora, ella se da la vuelta y pega su espalda al cuerpo de él. Hacen el amor entre el agua y el



vapor. Fuera de la ducha, se secan el uno al otro.

Es la primera vez que lo hacemos aqui, dice Jose.

La primera de muchas, contesta Nisa.

Si.

Mi casa no la tenemos muy explorada.

¢Donde quieres hacerlo?, pregunta él.

En la cocina. ¢ Ta?, dice ella.

En el balcén.

Estas flipando, eh.

Me vale la cocina también... Si yo solo quiero hacerte feliz.

Nisa intenta decir lo que cree que Jose quiere ofr.

Ya lo haces. Me lo paso muy bien contigo.

No, pero en serio... si tienes... alguna fantasia que quieras hacer, cualquier cosa que no
hayamos hecho nunca o un sitio donde quieras follar... dimelo.

Nisa se pone un dedo en la boca, fingiendo pensar.

Uuuhm... ;En un cine?

Me gusta. ¢ Algun tipo de pelicula en concreto?, pregunta él.

Una de accién, para que haya muchos disparos y no se nos escuche, dice ella.

Vale.

Vale.

Jose mete la tarjeta en el lector de la puerta y todas las luces de la suite se encienden. No ha
pasado por casa, ain va con su uniforme del hotel. Ha elegido otra diferente a aquella de color
blanco en la que rompieron, no necesita ninguno de esos recuerdos esa noche. Mete una botella
de vino en la nevera, también ha comprado algo de comer. Desde el balcon se ven mas y mas
tejados, pero ya no se ve aquella casa que visitaron juntos. Jose a veces piensa como habria sido
todo si hubiesen vivido alli, en aquel piso en el que podrian haber cenado en el tejado. Ese
tiempo habria sido mas facil, sin los trayectos en metro o en biho para ir a trabajar, sin las horas
sin verse, sin las peleas y sin tanta soledad. Suena su mdvil, Nisa esta escribiendo, le dice que va
a llegar un poco tarde. Jose vuelve a pensar, quiza no importa déonde hubiesen vivido. Habria
sido todo igual porque ellos eran los que eran. «Te estas equivocando», aquella frase que le dijo
Elvira en su ultima noche juntos, vuelve a Jose a veces, cuando estd mas inseguro. Intenta no
pensar en ella o, si no puede evitarlo, intenta pensar que Elvira no tenia razon. Se convence de
que fue una de esas frases que se dicen con rabia, en medio de una ruptura, para hacer dafio al

otro. En realidad, fuese como fuese, Jose se merecia que ella le dijese eso. También se merecia



otras muchas cosas que Elvira no llegd a hacer. Fue ella la que pidi6 el cambio de turno y pasé6 a
las mafianas. Fue ella la que le dej6 vivir en su casa hasta que encontrase piso. Fue ella la que
finalmente dejo el trabajo y empezé a currar en otro hotel, o eso escuch6 Jose. En su cabeza,
Elvira es ahora mas feliz, tiene una nueva pareja, viven juntos, le encanta su nuevo trabajo y
nunca piensa en él. Tenia razén, Jose se equivoco, no en su decision, pero si en como hizo todo
con ella. Llaman a la puerta y va a abrir, al otro lado esta Nisa, que lleva puesto un vestido negro
con solo un tirante que deja uno de sus hombros al descubierto. También lleva una botella de
vino en la mano.

Tengo vino.

Hola a ti también.

No se saludan con un beso, pero se estaran besando pasados los diez minutos.

Ella esta en la terraza viendo como cae la noche y él la abraza por detras.

¢Qué tal?, dice él.

Podriamos estar siempre asi.

Es facil, podemos venir cuando esté vacia.

Ya hemos estado ahi, y no se nos dio muy bien ser de esa gente que vive en hoteles.

Cierto.

Jose deja de abrazarla automaticamente, entra en la habitacién y abre la botella de vino. Nisa
lo espera fuera, se sienta en un sillén de la terraza. El vuelve con dos copas en la mano, le pasa
una a Nisa, se sienta a su lado. Ella bebe poco, deja el vino en el suelo y pone su mano sobre la
pierna de él. Sus caricias lo excitan y Jose también deja el vino. Ella lo besa muy fuerte y él
parece estar cortado. Nisa deja de besarlo.

¢No querias hacerlo en un balcén?

En el tuyo.

Ah, amiguito, pero estamos en este.

Vuelve a besarlo, se levanta y se sienta sobre las piernas de él. Con su cuerpo tapa las posibles
miradas. No pueden ver lo que acaricia con sus manos, lo que desabrocha, lo que toca, pero si
pueden ver como se mueve. Jose tarda en entrar al juego, pero finalmente mete las manos por
debajo de su vestido y le aparta las bragas. Sus movimientos son lentos, aunque van aumentando
la velocidad. Parece que no pueden mas y Nisa se para, se levanta y coge a Jose de la mano. Lo
lleva hasta la habitacion y se quita el vestido, luego lo desnuda a él. Follan contra los armarios y
no pueden dejar de mirar su reflejo, sus caras de placer, sus gestos y sus cuerpos multiplicados
por dos.

¢Mafiana tienes planes?, pregunta Jose.

Estan los dos en la cama. Ella esta eligiendo qué ver en la tele, él esta detras, con la espalda
pegada al cabecero.



He quedado para hacer un trabajo, contesta Nisa.

¢A qué hora?

Pues cuando amanezca. Rollo diez.

Ah, pues pongo el despertador para bajar al desayuno.

Igual paso que no quiero madrugar tanto, me pillo un café y un bollito para el camino.

Ah, guay.

¢Te apetece una de miedo o de risa?, pregunta ella.

Me da igual, contesta él.

A mi risa, se dice Nisa a si misma.

Y luego cuando acabes... ¢qué haces? La suite va a estar libre también.

Uf, no sé a qué hora acabaré, y luego tomaremos algo los de clase.

Vale.

Nisa se cansa de buscar entre carteles de peliculas. Mira a Jose, que esta perdido en los
tatuajes de su mano, embobado.

¢Vemos esta?

Jose regresa a la vida real.

Si, guay.

Vale.

Nisa se levanta y va al bafio. Vuelve y Jose sigue en la misma posicion. Sabe que esta evitando
algo, ella también quiere evitarlo, pero es incapaz.

Pensaba que el plan era solo pasar la noche...

Si, si, que he sido yo que me habia hecho a la idea.

¢Estas bien?

Si.

¢Quieres ver la peli entonces?

Si, si.

Los momentos de risa de la pelicula los hacen reir, Jose deja de pensar por un rato, aunque la
frase de Elvira vuelve en un par de ocasiones y pierde el hilo de la pelicula. Los titulos de crédito
empiezan y la musica sigue sonando de fondo, por lo que el dramatismo de los pensamientos de
Jose estan mas fuera de lugar todavia con esa cancion alegre.

¢Por qué dijiste antes eso? Lo de que podriamos estar siempre como ahora, pregunta Jose.

Porque el plan es guay.

Ya, a ver, no sé como decirlo sin que suene mal, pero a veces pienso en qué somos 0 en qué
nos hemos convertido ahora. ¢ A ti no te pasa?, pregunta Jose.

No sé, no lo pienso. Cuando estamos juntos, estoy guay y creo que ti también. Y cuando no
estamos juntos, también estoy bien y espero que tti también, dice Nisa.



Si, yo estoy bien. Solo me gustaria saber qué piensas tu.

Pues... que antes nos salié mal y la jodimos y que ahora nos va bien asi, cada uno teniendo su
vida.

Si, dice él.

Yo pensaba que ti también querias eso, dice ella.

Claro.

Yo... siento que empiezo a encontrar mi sitio, ssabes? Que estoy haciendo cosas por mi
misma que quiero hacer. Y no quiero perder eso.

Ni yo que lo pierdas.

Nisa lo mira, lo acaricia, no sabe si entiende realmente lo que ella siente, lo que piensa o lo
que quiere.

¢Te parece bien?

Si.

Yo quiero que ti hagas lo que quieras, que vivas donde quieras, que curres donde quieras, que
estés con quién quieras, que si aparece alguien y quieres mas, no te frenes por mi. Eso no va a
cambiar lo que tenemos td y yo, que me encanta y no quiero perderlo, dice Nisa.

Ni yo, contesta Jose.
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Llevaban semanas hablando. El le habia dado like a todas sus fotos de los tiltimos tres meses.
Ella le habia contestado comentando con un corazon verde en una foto en la que Jose salia sin
camiseta. Era una foto en el bafio del gimnasio, y las puertas a los retretes que habia detras eran
verdes. Después, €l la sigui6 y ella hizo lo mismo. Siguieron con likes, pero ese mismo dia Jose
le mand6 un mensaje privado: «Tu si que eres...» y el mismo emoji del corazon verde. A partir
de ahi comenzaron a hablar, lo tipico, cémo te llamas, de donde eres, a qué te dedicas. Se dieron
sus teléfonos y siguieron la conversacion. Parecia que tenian mucho en comtn. La misma edad,
los mismos gustos musicales y los dos vivian por Cuatro Caminos, por eso Jose no entendia que
costase tanto quedar. El habia propuesto un par de veces ir a tomar algo, pero ella no podia. Es
cierto que ella un dia le escribi6é para preguntarle qué hacia, para quedar en ese momento, y él
tardé en ver el mensaje porque estaba trabajando. Para cuando lo hizo, ya era tarde. Jose se cansé
de ir detras de ella e hizo un dltimo intento.

estas por el barrio?

Si

Se llama Sasha y lleva en Madrid mas afios que él. Se saludan con dos besos y ella echa a
andar hacia un bar al que va siempre, de esos que tienen en el suelo tiradas las servilletas
arrugadas de todo el dia, palillos y algtin hueso de aceituna mordido. El analiza su forma de
hablar, de reir, piensa que, si lo lleva a un bar al que siempre va, algo debe gustarle. O no, quiza
lleva alli a todas sus citas y listo. Ya no pueden preguntarse mucho mas sobre sus gustos u
origenes, se lo han contado todo por mensaje, asi que la conversacion versa mas sobre anécdotas
graciosas que los dos van encadenando para ver cual es mas espontaneo y guay. Sasha gana la
competicion con su historia sobre una Nochevieja en la que acab6 en ropa interior en el rellano
de su escalera. No recuerda como lleg6 alli, solo haber bebido y ni siquiera haber tomado nada
mas, pero tuvo que pedir ropa a unos chicos que pasaban por la calle. Esper6 a que su madre se
despertase para llamarla y pedirle las llaves de casa. Jose se rie con el final de la historia,
forzando la carcajada. Sasha se levanta y va al bafio. Jose se la imagina en su cama y desea que
pase pronto, que pase hoy, aunque no sabe muy bien por qué, porque en el fondo toda la cita,
ella, le da igual. Lo tnico que quiere es no quedarse atras, no ser él el que no aprovecha eso de

«tener cada uno su vida». Jose tardd algunos dias en digerir aquella conversacion con Nisa en la



suite, todo lo que significaba. El sentia que en el pasado todo habia ido muy rapido con Nisa,
también con Elvira, y le parecia bien lo de ir lento, ir viendo cémo iba encajando todo, pero eso
no le habia llevado a pensar en estar con nadie mas aparte de ella. Al menos no hasta aquella
noche. Ahora, curiosamente, ha acabado volviendo a hacer todo muy rapido para no sentirse un
idiota. Tiene miedo a que cualquier dia Nisa le cuente que esta viendo a alguien mas, o que no
puede quedar esa noche con él porque ya tiene otros planes y Jose sepa que esos planes son otra
persona. Por eso necesita hacer esto muy rapido. Suena el mévil de Jose, es un mensaje de Sasha.

Tiaaa, tiene unos tatuajes muy feos
Pero me lo voy a follar igual
Jajaja!

Antes de que desbloquee su teléfono para volver a leerlos, los mensajes desaparecen. «Se
elimin6 este mensaje» aparece escrito tres veces. Sasha vuelve del bafio menos graciosa de lo
que se fue. Observa a Jose y este nota que quiere saber si €l ha llegado a leer los mensajes o no.
Jose hace como si nada.

¢Pedimos otra?

No... que me emborracho facil y mafiana quiero estar como una rosa, dice Sasha.

Podemos comer algo, aqui o en otro sitio.

¢En tu casa?

Venga.

Jose y Sasha estan abrazados, desnudos, bajo esas sabanas en las que solo habian estado Nisa y
él. Sasha no tiene pinta de que se vaya a quedar a dormir, pero a él tampoco le importaria.

Oye, bastante bien, eh, dice Sasha.

¢ Si?

Besas muy bien.

Vuelve a besarla, mas timido que diez minutos antes.

Gracias, tu también.

Es que hay gente muy rara ahi afuera.

Define gente rara, dice Jose.

Pues el otro dia quedé con uno y todo el rato me apretaba mazo los pezones y yo le pregunté
que si estaba de moda eso de apretar tanto los pezones porque me lo hizo otro hace unos meses,
pero el tio no pillaba que no me estaba molando nada. Se lo dije y se le iba la mano ahi. Tt en
eso muy bien la verdad, dice Sasha.



Gracias, contesta, pero bueno, que todos tenemos cosas raras.

Sasha se aparta y mira a Jose con los ojos muy abiertos.

¢Qué tengo yo de rara?

Nada... bueno... esos mensajes que has borrado...

Ay, es que me equivoqué de chat.

¢Y qué decian?

Nada, que la cita... iba guay.

¢Ah, si?

Si. Te lo juro.

Te creo, te creo.

Sasha vuelve a acurrucarse junto a Jose. Los dos se besan, parece que van a volver a empezar,
pero ella interrumpe la escena.

Me meo.

Cuidado con la cabeza.

Va al bafio, que esta a solo unos metros de la cama. Esquiva la viga de madera sin chocarse.
Jose escucha la cadena y la puerta abrirse, pero Sasha no llega a la cama.

¢Quién es la chica de la foto?

Sasha esta cotilleando la tinica estanteria que entra en esa buhardilla. Jose tiene unos libros,
cuadernos de dibujo y cubiletes con lapiceros y rotuladores de colores. Hay dos fotografias, una
de Carolina y Pedro, sus padres, de jévenes. La fotografia tiene mala calidad, es una foto de una
foto que ha sido impresa de nuevo. Al lado hay una polaroid de Nisa remando en una barca del
Retiro.

¢Cual de las dos?

Para acercarse a las fotos, Sasha apoya su rodilla en la tnica silla que hay en toda la casa. Es
una de esas sillas que Jose rob¢ junto a Nisa.

Las dos, dice ella.

Una es mi madre, en esa foto estaba embarazada de mi. La tenia en mi movil y la imprimi hace
poco, dice él.

Qué guapa. ¢ Viven en La Palma? Tus padres.

No.

A Jose se le escapa una risa nerviosa, le pasa cuando se acerca una conversacion incomoda
como esta, en la que si Sasha sigue preguntando tendra que contar aquello que nunca cuenta.

¢De qué te ries?, pregunta Sasha.

De nada.

Me pas6 con otro tio... empecé a salir con él y al poco quiso presentarme a su madre. Luego
me regalé como un vestido largo de flores, y otro dia que quedé con él y su madre, ella llevaba



uno igual. Ahi me dije: esto es un poco chungo, esta enamorado de su madre y quiere que yo sea
como ella, dice Sasha. ;No seras ti uno de esos también?

Si lo fuese... no te lo diria.

Sasha agarra la foto y la pone al lado de su cara.

La verdad es que no nos parecemos en nada.

No... y casi mejor.

¢Por?

Porque si.

También es raro odiar a una madre.

Odiar es una palabra un poco fuerte. Pero, bueno, pasaron cosas que no me gustaron.

Pero ;o0s llevais bien o no?

Jose vuelve a reirse, se tapa la boca nervioso.

Pues... no sé. Hay historias que no entiendo y que a dia de hoy pues... me joden. Y tampoco
puedo enfadarme o discutir con ella.

¢Por?

Porque muri6 hace afios. También mi padre.

Sasha intenta adivinar de donde viene la cara que esta poniendo Jose.

;Estas de broma?

No, no, dice Jose, incapaz de perder esa sonrisa nerviosa.

Joder, lo siento.

Nada, no te preocupes.

¢Y qué hizo tan malo?

Tenia otra vida... aparte de mi padre y de mi. Y yo qué sé, siento que nunca la conoci de
verdad. Una mierda.

Sasha deja la foto en su sitio. Coge la foto de Nisa, con mucho mas cuidado.

Ahora me da miedo preguntar...

Normal.

¢Quién es ella?

Es Nisa.

Y Nisa es... ¢Tu ex?

Si. Bueno, no. Tenemos algo. Yo qué sé.

Joder, pues qué calladito te lo tenias. No me habias dicho nada y llevamos semanas hablando.

No hay mucho que decir. Cada uno hace su vida también.

¢Ves? Eres otro raro.

Jose se rie, pero Sasha no. Vuelve a la cama, pero aunque objetivamente estén igual de cerca
que antes de la conversacion, él nota que cada vez hay mas espacio entre ellos.



¢Te quieres quedar a dormir?

Mejor me voy que siempre duermo mal en casas de otros.

Vale.

Jose se siente liberado, la idea de estar atrapado mas rato con Sasha lo agobiaba. También le
alivia haber acabado con el tramite y no tener que preocuparse mas por si la vida de Nisa gana a
la suya. Lo que no esperaba son los sentimientos de culpa que le inundan desde que Sasha se ha
ido y se ha quedado solo. Se pregunta si se ha adelantado y en realidad Nisa estd como él, no
queriendo definir su relacion, pero tampoco queriendo estar con nadie mas. También se pregunta
si debe contarselo, si es lo que hay que hacer, pero si al hacerlo provocara que ella lo haga
también y se cree un bucle sin fin que sabe que no podra soportar. Decide no contar nada, es lo

mejor, se dice a si mismo, para evitar que todo se estropee otra vez.

Nisa fue a todas las macrofiestas que se hacian en las diferentes universidades de la ciudad.
Sonia, Gael y ella quedaban un poco antes para ir juntos. Luego se juntaban con los demas
compafieros de clase que ya estaban borrachos. Sonia estaba saliendo con uno de «los babies»,
que era como llamaban Nisa y Gael a ese grupo, porque todavia les parecian mas pequefios de la
edad que tenian. Comentaban que cuando ellos dos tenian diecinueve afios eran mucho mas
maduros, aunque posiblemente fuesen iguales que el resto. En cada fiesta, Nisa y Gael habian
establecido la misma dinamica. A medida que la gente se emborrachaba, ellos se iban alejando
del grupo. Primero desaparecia uno, luego desaparecia el otro, quedaban en algin punto cercano,
como la boca de metro o la Facultad de Ciencias de la Informacién, y seguian la noche juntos, lo
que significaba acabar besandose. Ninguno de sus compafieros, ni siquiera Sonia, sabian que se
liaban.

Una noche, una compafiera los vio ir por la calle juntos y se lo cont6 a sus amigos, pero uno de
ellos dijo que habia oido que Nisa tenia novio desde siempre y el chisme no fue a mas. Ella habia
subido a casa de Gael, que estaba cerca de los bares por los que solian salir, pero después de
follar se iba a su casa. También lo habian hecho en los bafios de su facultad una tarde que se
quedaron estudiando en la biblioteca hasta que se hizo de noche. No hablaban del tema, aunque
tampoco es que hubiese mucho de lo que hablar. Nisa sabia que el cotilleo de que tenia novio
habia llegado a Gael. Lo not6 raro unos dias, pero €l no le dijo nada y ella prefiri6 no aclararlo.

Voy a ir al bafio, dice Gael.

Nisa lo mira y sabe que esa es la sefial en clave. A Gael no le gusta despedirse de todo el
mundo. En las fiestas hace eso, dice que se va al bafio y no vuelve. Solo la espera a ella. A los
minutos suena su teléfono, el mensaje de Gael le indica donde la espera. Nisa se queda un rato
mas para que nadie sospeche nada.



Chicos, yo me voy ya.

Sonia esta ocupada besando a su baby. El resto estan desperdigados y no le hacen mucho caso.
Solo dos chicas se levantan del césped y la abrazan muy fuerte, por los efectos del alcohol.

Jo, qué pena Nisa, quédate un poco mas.

Es que mafiana trabajo pronto y quiero descansar.

Le encanta no tener que mentir del todo; es verdad que mafiana trabaja a las nueve en el bar,
pero es mentira que se vaya a ir a descansar.

Gael esta en el puente sobre la autopista, a mitad de camino entre la fiesta con todos y el plan
de los dos solos. No se besan hasta que no hay nadie a su alrededor.

No sé por qué hacemos esto de escondernos, dice Gael.

A mi me pone un poco, contesta Nisa.

¢Ah, si?

Si quieres, volvemos y vamos con ellos. Creo que van a ir a tomar cocteles a un bar que los
sirve en vasos con caras de animales, dice ella.

O les hacemos la competencia y vamos al de los cocteles con forma de volcan, contesta él.

Nisa sonrie, pero no quiere sonreir.

Creo que no. ;Vamos a tu casa?

Vamos.

Gael vive con dos compafieros mas, los dos estan fuera, de fiesta, seguramente sigan en el
macrobotellon del que ellos han huido. A Nisa le encanta estar en el piso de Gael cuando no hay
nadie. Aunque lleva yendo meses, todavia no le ha encontrado defectos. Las paredes son blancas
y lisas, los muebles son todos bonitos y nuevos y siempre esta limpio porque alguien va a limpiar
todas las semanas. Algo parecido le pasa con Gael, que no le encuentra nada malo aunque lo
haya buscado. Con él siempre se lo pasa bien, hacen cosas nuevas y se siente ella misma o, al
menos, la versién de ella misma que ahora le gusta ser. En ese piso, la nevera siempre esta llena,
aunque ellos no suelan bajar a hacer la compra. Piden todo por internet y cada uno trae los
taperes de las casas de sus padres. No solo la nevera esta llena, hay un armario con galletas de
varias marcas y con tabletas de chocolate de distintos tipos, todas empezadas. Hay una libreria
que en vez de libros tiene botellas medio vacias, las sobras de las fiestas. Siempre hay cerveza
fria y alguna botella de vino abierta. Cuando Nisa va, no tiene que preocuparse de nada y eso es
algo nuevo. Esa noche, tampoco tiene que preocuparse de elegir la miusica, Gael abre su
proyector, lanza un videoclip en YouTube y deja que pase de uno a otro. Entre canciones, los dos
se besan, cenan y se quitan algo de ropa, pero no toda. Los videoclips también les dan tema de
conversacion, como lo mucho que les gusta la chaqueta del cantante o lo guapos que son los



actores protagonistas. En uno de los videoclips sale un desierto que parece sacado de un western,
pero que en realidad esta grabado en Espafia.

Yo he estado alli. Es una pasada.

¢Donde esta?

De camino a Almeria.

Qué guay.

Nisa coge una de las tabletas de chocolate y empiezan los postres, Gael se levanta y saca del
congelador helado de vainilla. También escribe por el grupo de WhatsApp de la casa y pregunta
si vendran pronto o no, dicen que van a una discoteca, que si se viene y Gael contesta que no. De
los videos musicales pasan a una peli, no les cuesta mucho elegir cual, Gael tiene una lista
enorme de pendientes y a Nisa le gustan un par de ellas. Aunque él tenga practicamente un cine
en casa, ella sigue yendo cada miércoles sola al cine. La pelicula esta de fondo, los dos hablan
sobre si les servird de algo lo que estan dando en clase de Derecho Administrativo. Gael opina
que no y Nisa intenta darle sentido a esos afios de su vida. También piensa que para él es facil
opinar asi por las oportunidades que tendra y que ella no, pero no se lo dice, solo lo piensa. Antes
de que lleguen a pasar de la conversacion a la discusion, Gael cambia de tema.

¢Qué vas a hacer el puente?

Curro.

Ah, claro, cierto. Perdona.

Nada. Trabajo el festivo, pero bueno que tengo ya unos dias libres por ahi.

¢Y vas a hacer algo?

Me apetecia, si, pero no he pensado en nada.

¢No te vas a casa?

Nisa lo mira. Gael no sabe si ha dicho algo malo.

A La Palma, aclara él.

Queria esperar al verano mejor.

Guay.

Pero si, algo haré que llevo mucho tiempo... aqui.

¢Quieres ir al desierto ese?, pregunta Gael.

¢A cudl?, pregunta Nisa.

Al de antes, al del video.

Molaria.

Mis padres tienen una casa en Almeria, en la playa, pero nunca van. Podemos ir en tus dias
libres.

Pues...

La primera respuesta que aparece en la cabeza de Nisa es un no.



Antes de decirlo, intenta saber por qué se siente asi. Puede imaginarse a si misma en el
desierto, incluso en esa casa en la playa que debe ser toda blanca, con paredes lisas y la despensa
llena. Puede imaginarse el viaje en coche, las canciones, y ser ella la protagonista guapa del
videoclip. Lo que no se imagina en ninguna de esas escenas es a Gael y, cuando se fuerza a
hacerlo, nota una pequefia punzada en el pecho que hace que su respiraciéon vaya un poquito
peor.

... déjame que vea los dias que tengo y te digo.

Nisa ya sabe que no va a mirar ningun calendario, ni a calcular los dias libres que le
corresponden. Ya se inventara una excusa, se calma a si misma.

Los dos vuelven a la pelicula y ahora le prestan atencion. Esa noche es la primera vez que no
tienen sexo. Se quedan dormidos con la pelicula y cuando acaba, Gael despierta a Nisa y los dos
van a su cuarto.

En algiin momento de la noche llegan a abrazarse, pero la mayor parte del tiempo cada uno
esta en su lado de la cama.

En los dias siguientes, Nisa se esfuerza en que su relaciéon con Gael siga siendo la misma. No
quiere que él piense que algo ha cambiado; ella tampoco quiere pensarlo. Quiere que todo siga
igual, que no vaya para adelante ni para atras. También quiere que Gael no entienda esa negativa
como un no real, que quede ambiguo y asi la posibilidad de que él vuelva a proponerle algo asi
siga estando ahi. Puede que mafiana, si que quiera ir, y que pasado mafiana... también.

Entre estas conversaciones consigo misma aparece Jose. No es nada nuevo, aparece antes o
después. Quiza es culpa suya que ella haya querido huir de casa de Gael, o quiza es culpa suya el
que ella quiera huir de la ciudad. Quiza es culpa de ella, por haber dejado que Jose volviese a
entrar en su vida.

Nisa coge su teléfono y escribe al culpable.

Qué haces hoy?

Jose escribe. Llega su mensaje.

verte
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Entre Nisa y Jose han vuelto a aparecer algunas rutinas de pareja. Duermen juntos un par de
noches a la semana, van improvisando si en casa de él o en la de ella. También alternan quién
paga la cena, o el desayuno, sin establecer una norma. Estas rutinas son mas parecidas a las que
tenian cuando se conocieron que a las que fueron adquiriendo en los afios posteriores. Cuando se
despiertan en casa de ella, él la acompafia al trabajo y vuelve a su pequefio estudio. Esa mafiana
estan en la de él. Ya no hace frio, asi que Nisa puede ir en ropa interior hasta el bafio, sin tener
que envolverse en una manta. Jose escucha el agua de la ducha caer. Quiere meterse con ella y
aprovechar esos quince minutos que les quedan juntos antes de que ella se vaya a trabajar. Si lo
piensa, la noche ha sido buena, como lo son todas ultimamente. Cada vez son mas, como decirlo,
romanticas. Vuelven a cogerse de la mano a veces, para cruzar una calle, para evitar que uno de
los dos muera atropellado. A veces se mandan mensajes que no llegan a decir que se echan de
menos o que se quieren, pero casi. Contienen frases en clave como «me caes muy bien», «te
quiero ver, eh» o «qué ganas de lo de hoy». Han ido a cenar a un restaurante de esos en los que
hay poca luz y apenas ves la comida. Luego han bailado en un antro hasta que cerraron. Cuando
acab6 una de las canciones, Nisa se dejo caer sobre su pecho y él le besé la cabeza y ella el
cuello y él volvid a sentirse como en los buenos momentos. Ojala pudiese quedarse con ella toda
la mafana, ojala fuesen ricos y no tuviesen que trabajar y su cama se convirtiese en todo su
mundo. Cada vez le cuesta mas ir a su trabajo, le cuesta coger el metro, cruzar la puerta del hotel,
ponerse el uniforme y sonreir durante horas a gente que no le importa nada. Tampoco hace
mucho mas aparte del trabajo, salvo su gimnasio. Ya no habla por el grupo con sus amigos,
tampoco lo hace por separado. Apenas dibuja y hace afios que no se tatiia nada. Lo dnico que le
hace feliz es Nisa, la parte de ella que atin sigue con él. Quedan muy pocos minutos para que ella
se vaya y ya no lo soporta. Odia quedarse solo, sobre todo cuando ella se va. Se pregunta si a ella
le pasa lo mismo, si le echa de menos cuando no estan juntos, si esos mensajes en los que pone
«quiero verte» solo significan eso o significan algo mas como los que manda él. Quiere sacar el
tema, ha querido muchas veces, esa misma noche lo penso, pero le da miedo que la respuesta de
ella no sea la que él espera. Compara su vida con la de ella: esta bien en su trabajo, tiene una
buena relacién con su familia, estd estudiando lo que le gusta y esta rodeada de gente que es
mejor que él. E]l movil de Nisa esta tirado en el suelo. ;Pensara que esa noche ha sido especial o
una mas? El corazon de Jose se acelera. ;Cémo sera ella cuando esta con otra gente, con otros

tios?, se pregunta. Alarga su mano y coge el teléfono. ;Sera con otros como es conmigo?, se



tortura. Recuerda la clave, se la dijo un dia para cambiar la cancion. ;Habra cosas que no me
cuenta? Imagina las respuestas. Busca entre los mensajes y ahi esta todo. ;Quién es Gael?, se
pregunta a si mismo. Nisa y Gael hablan todos los dias. El agua de la ducha para. Nisa y Gael se
mandan fotos. Jose solo escucha su propio bombeo. Nisa y Gael quedan mucho. Dos pasos se
escuchan hacia la puerta. Nisa y Gael son mas que amigos. Tira el movil al suelo. Nisa y Gael
follan. La puerta se abre. Nisa tiene el pelo empapado, mira a Jose, ignorando lo que acaba de
hacer, le sonrie. Jose le sonrie a ella.

No me apetece nada ir a trabajar. Me quedaba aqui, contigo, dice ella.

Ya, qué pena, dice él.

Estan solos, asi que han podido elegir en qué butacas sentarse. A esas horas, el cine esta vacio.
Les gusta ir a esa sesion, pueden reirse en alto, a carcajadas, o pueden lloran sin vergiienza a que
nadie los mire. Entre ellos ya no es algo nuevo, se han visto llorar el uno al otro varias veces a lo
largo de los afios. La primera vez fue en aquel concierto en Santa Cruz, cuando ella le dijo que se
iba y él no le dijo que la queria. La ultima vez fue cuando Nisa dejaba el piso de Vallecas que
habian compartido y él se quedaba solo. Fue por una tonteria, nada dramatico, Nisa ya tenia la
maleta hecha y Jose encontr6 su camiseta de dormir debajo de la almohada y se la dio. Ella hizo
un gurrufio y la meti6 en el bolsillo exterior mientras murmuraba que no pensaba abrir la maleta
de nuevo. En ese momento, Jose se ech¢ a llorar al pensar que ya no iban a dormir juntos, ni esa
noche ni ninguna mas, aunque en el fondo pensaba que algun dia volverian y, al final, ha tenido
razén. Nisa también llor6 al verlo y fue moqueando todo el camino hasta su nueva casa. Ella se
ha dejado la mitad del cubo de palomitas y quiere abandonarlo alli, pero él se lo lleva y va
comiendo sobras todo el camino. A mitad de la calle que separa el cine del metro, Nisa ve una
figura conocida. Lo reconoce por la altura y los pantalones anchos, es Gael. Aminora el paso y
busca a su alrededor formas de escapar de ese encuentro. Puede darse la vuelta y fingir que se ha
dejado algo en el cine, puede coger la calle de la derecha, pero para cuando lo hagan Gael ya los
habra visto, puede...

iHola!, dice Gael.

Hola, contesta Nisa.

¢Qué haces por aqui?

Vengo del cine, ¢t4?

Estaba tomando algo, voy a casa ya.

Guay.

Nisa no mira a Jose, tiene sus ojos clavados en Gael. Su cara expresa una incomodidad que
Gael nunca ha visto y que Jose ha visto en contadas ocasiones. Por el rabillo del ojo, la mancha



desenfocada que corresponde a Jose deja de comer palomitas y se centra en ellos dos. Gael pasa
de Nisa a Jose.

Oye, perdona, soy Gael.

Yo Jose.

Jose extiende su mano y Gael hace lo mismo.

Encantado.

Igualmente.

Los dos retiran sus manos mientras Nisa quiere que todo se acabe ya.

¢Qué plan tenéis?, Gael sigue preguntando.

Nada, dice Nisa y mira a Jose.

A casa ya, ¢no?, dice Jose.

Mafiana trabajo pronto, dice ella.

Ya, que entras... ;A las nueve?, dice Gael.

Si.

Nada, pues hablamos esta semana.

Claro.

Jose los mira. Nisa sabe que los mira. Gael se despide apretando la mano de Jose y abrazando
a Nisa. Al final del abrazo, le da un beso en la mejilla, a unos treinta centimetros de distancia de
Jose.

Adiés, dice Gael.

Encantado, dice Jose.

Nisa se despide levantando la mano, es un gesto infantil, como si hubiese perdido la madurez
de repente. Gael se aleja y Nisa y Jose siguen caminando. Jose vuelve a comer palomitas. Nisa
no sabe qué decir, ni qué pensar, ni qué sentir, pero no tiene tiempo de averiguarlo antes de que
Jose pregunte.

¢Quién era?

Gael, un compafiero de clase.

Ah. Parece buen tio.

Si, lo es.

&Y el curso que viene van juntos?

Si, supongo que si.

Ya. Porque... ¢tu el afio que viene seguiras de tarde?

Supongo. Si sigo currando en la cafeteria, pues... si.

Vale, vale.

A Nisa se le hacen raras tantas preguntas y se le hace raro mentir a Jose. Tampoco son
mentiras del todo, Gael es todo lo que ella ha dicho, aunque sea todo eso y mas, o aunque ahora



ya no lo sea tanto. Habia dejado que lo que habia entre Gael y ella se apagase lentamente.
Primero fingiendo que no pasaba nada; luego, al llegar el final de las clases, tardando mas en
contestarle o poniendo excusas cuando él le decia de quedar. Otra cosa que hacia era proponer
ella planes cuando sabia que él no iba a poder. Le habia dado plant6n la semana pasada, solo dos
horas antes de la cita, pero Gael no habia dejado de insistir. Lo tinico bueno de este encuentro
entre ellos dos, piensa, es que sepa que estoy con otra persona, con la persona de la que nunca
me debi separar. En septiembre, si tiene que decirle algo, se lo dira, pero por ahora todo esta
donde debe estar. Tampoco le ha dicho nada a Jose, ni de todas sus dudas, ni de que al final le ha
elegido a él. Tampoco quiere decir nada, ya no hay nada que decir.

Sobre Nisa y Jose, todo esta cubierto de nubes, pero hace calor. El azul intenso que queda en el
cielo cuando el sol se va es un poco mas oscuro que de costumbre. Se sienten los tinicos en la
ciudad y eso les encanta, porque quedarse en agosto alli es la prueba definitiva de que pertenecen
a ese lugar. También puede significar que no tienen otro sitio a donde ir, pero eso no lo piensan.
Cada vez que querian tomar algo en esa terraza, nunca encontraban mesa, pero hoy iba a ser su
dia, en ese mes que iba a ser su mes y en ese verano que iba a ser su verano. Solo hay dos mesas
ocupadas, asi que pueden elegir el mejor lugar. No tiene vistas a ningun sitio, es una calle normal
por la que pasan coches por un lado y peatones por otro. Piden dos tacos y dos jarras de cerveza.
¢Te das cuenta de como empez6 todo?, pregunta Nisa.

¢Qué?, pregunta Jose.

Jose esta bebiendo de su vaso, se da con el cristal en los dientes. Ambos rien.

Que si mis padres no hubiesen sido un desastre, y se hubiesen preguntado a donde iba su hija
cada noche, no nos hubiésemos conocido, dice Nisa.

Bueno... si mi padre hubiese arreglado la valla, nunca te hubieses podido colar, dice Jose.

Me habria colado igual.

Lo habrias intentado, sin duda.

Si mi padre no hubiese quemado mi casa, no hubiese tenido la excusa para quedarme contigo
para siempre, dice ella.

Ya te quedaste antes de eso, dice él.

Cierto. Aunque en realidad fue tu madre la que encontr6 esos apartamentos y los convirtié en
lo que eran y yo... acabé sintiéndolos como... mi casa.

Nisa se emociona. Jose deja la jarra de cristal en la mesa y le coge la mano. Los dos se miran
como solo ellos lo hacen. Los sentimientos de Nisa se transforman en una sonrisa que rompe en
risa, a la vez que le cae una lagrima.

&Y ahora?, pregunta Jose.



Ahora viene lo mejor.

¢Eso crees?

Si. En algtin momento... quiza en un tiempo cuando todo esté mas claro, volveremos a vivir
juntos y lo haremos mejor.

Ya.

Y como tendremos mas dinero, en vez de muebles baratos iremos a uno de esos almacenes de
las afueras y pillaremos todo bien a juego. Madera maciza, madera de verdad.

Nisa sonrie y Jose también.

Y luego cuando tengamos todo decorado, pues un dia tonto que estemos aburridos y no
sepamos qué hacer... te pediré matrimonio y dirds que si o sera al revés. Quiero decir que ti me
lo pediras a mi, no al revés de que me digas que no, dice Nisa.

Ahora le toca hablar a Jose.

Te diré que si, y luego pues... lo que toca. {No? Tendremos un par de nifios con el pelo rizado
que se escaparan por la noche, ya sabemos de quién lo habran heredado. Y yo no los dejaré
hacerse tatuajes, pero no podré hacer nada para impedirlo.

Me estoy agobiando un poco, pero vale. Ya veremos... Sea como sea, moriré a tu lado cuando
tenga ciento y pico afios, dice ella.

Qué bonito todo, dice él.

Bueno, también vendran cosas malas. Yo qué sé. Alguno se pondra enfermo y el otro tendra
que cuidarlo, y sera insufrible. Y llegara ese momento de crisis horrible en el que dudaremos de
lo que sentimos y creeremos estar enamorados de otros, dice Nisa.

Eso ya ha pasado, dice Jose.

La sonrisa de Nisa desaparece. La de Jose se mantiene, pero tiembla un poco, como si le
hubiese puesto nervioso su propia frase, como si se le hubiese escapado y ahora solo desease no
haber dicho nada.

:Qué?, dice ella.

Que ya nos ha pasado eso, dice él.

A ti, diras.

Y ati.

¢De qué hablas?

Que no diga nada no quiere decir que no me entere.

Si quieres preguntar algo, pregunta.

Una gota cae sobre la mesa. Otra sobre la piel de Nisa. Jose sigue ajeno. Ella se levanta antes
de que empiece a diluviar, pero él cree que lo hace por su discusién y la sigue. Rompe la lluvia,
que los pilla a medio camino entre su mesa y el interior del restaurante.

¢Cuanto es?, dice Nisa al camarero.



Pago yo, apunta Jose.

Da igual, voy yo.

Son dieciocho con cuarenta, dice el camarero.

Nisa paga con su mdvil cuando Jose todavia no ha sacado la cartera.
Que iba a pagar yo.

Ya me lo daras.

Han pasado seis minutos de silencio entre ellos, no va a parar de llover. Nisa se cansa de esperar
dentro y sale del local. Jose se pone a su lado, debajo de un pequefio toldo que aguanta el
chaparron.

Pues si que hay algo que te quiero preguntar, si.

Nisa ni lo mira. Esta hipnotizada con la cortina de agua frente a ella.

Dime, va.

Te quiero preguntar si crees que soy idiota o algo asi.

No. ¢Tu crees que eres idiota?

No lo sé, quiza si, por creerte.

¢Por creerme?

Por creer en esto mientras td estds con otra gente.

Si que eres idiota.

¢No me lo vas a decir?

¢Qué quieres que te diga?

Que estabas con ese tio. El que nos encontramos hace unas semanas.

Ah. Y ti no has estado con nadie. ;Y Elvira?

Tl y yo ya no estdbamos juntos.

Si, habiamos roto tres horas antes solo.

No fue asi como paso.

¢Y me vas a decir que no has estado con nadie mas en este tiempo?

Jose sabe que debe medir cada palabra para no empeorarlo todo.

Si, pero porque tu dijiste que lo hiciese.

Oh, si, pobrecito. Te puse una pistola en la sien.

No, una pistola no, pero fuiste td la que sali6 con ese rollo de que cada uno tenia que tener su
vida y yo no queria.

Pues Jose, haberlo dicho.

Lo intenté, pero no me dejaste.

Mira, no sé... si soy tan mala, ;qué haces conmigo?



No he dicho que seas mala, pero me haces sentir...

Jose se frena a la mitad de la frase. El volumen de la discusién ha subido, por culpa del sonido
de la lluvia y por culpa de sus propios sentimientos, que también caen con fuerza.

¢;Cémo?

Me haces sentir de nuevo esa mierda.

¢El qué? Dilo!

Lo mismo que con mi madre.

Nisa le clava la mirada. No dice nada y sale del toldo, sin importarle la lluvia. Jose la sigue,
pero ella lo ignora. El tiene que alcanzarla y ponerse a su altura.

Déjame.

Las dos son unas mentirosas. Me hicieron creer que eran de una forma y no.

Jose esta llorando, pero apenas se nota por la lluvia que cae por su cara.

Es mentira todo, dice él.

Nisa se detiene para decir lo que esta a punto de decir.

No tienes ni idea de nada. Tu madre se enamor6 de ese tio, pero tu padre llevaba engafiandola
afios. Por eso pasé lo que paso, pero td has querido creer lo que has querido, dice ella.

Deja de mentir.

No estoy mintiendo. Me lo dijo tu padre.

La luz de un rayo ilumina la calle y las caras de Nisa y Jose. A los dos segundos suena el
trueno. La lluvia no cesa, va a mas. Los dos vuelven a caminar, sin rumbo, pero con prisa.

¢Y por qué no me lo has dicho antes?

Porque no queria hacerte dafio.

¢Y ahora si?

Nisa no contesta. Vuelve ese color morado muy claro, un flash gigante, que los deja
congelados. La luz los hace ver lo que no quieren ver. Al pasar, todo vuelve a ese gris
homogéneo que es su vida en esa ciudad.

Ahora tampoco.

Nisa y Jose llegan hasta la boca de metro. El agua baja por la escalera formando una cascada.
Una vez dentro, hay que elegir qué pasillo coger. Ella deja de caminar en el cruce.

Voy a tu casa, dice Jose.

No, es mejor que... lo dejemos aqui, dice Nisa.

¢Qué quieres decir?

Que ya esta.

No, Nisa. No esta.



Creo que nos hacemos mal el uno al otro.

¢Sabes lo que creo yo?

Ella no dice nada, pero él sigue hablando.

Que solo me quisiste cuando te sentias sola, porque no tenias a nadie mas. Y ahora que eso ya
no es asi, ya no te sirvo.

Las palabras de Jose hacen que Nisa llore por primera vez en toda la tarde, y por primera vez
en mucho tiempo. Se limpia las lagrimas con su brazo y empieza a hablar sin mirarle, aunque a
mitad de su frase lo hace.

Yo siempre te he querido. Y es un amor de verdad. Y siempre te voy a querer... pero ya no
quiero estar contigo.

Después del silencio, llega un abrazo. El se apoya en la pared y ella mira al suelo. Se despiden
y cada uno camina por su pasillo hacia su andén, hacia su metro, hacia su casa y hacia su vida sin
el otro.
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cuando pienso en ti, la primera imagen que viene a mi cabeza es tu
pelo haciéndome cosquillas en los brazos, en el pecho y bueno... en
todas partes. luego pienso en tus ojos 0, mas bien, en como me
mirabas a veces y me hacias sentir en casa. pienso en tus otras
miradas, cuando tenias miedo o cuando estabas triste. muchas veces
sentia que podia cambiarlas, y que pasases de la tristeza a la
felicidad. la ultima vez que te vi esa mirada triste fue por mi y cuando
la recuerdo siento que nada tiene sentido. no sé si algun dia me
acostumbraré a no tenerte cerca y no poder estar horas mirandote.
como cuando te dormias viendo una peli y yo recorria hacia adelante
y hacia atras la linea en la que tu piel se juntaba con la mia. era como
la linea del horizonte, pero cambiando el cielo y el mar por ti y por mi.
intento quedarme con todo lo bueno que vivimos, porque es mucho
mas que lo malo. también me da un poco de miedo eso. que los
peores momentos se me vayan olvidando y algun dia solo recuerde
que solo fuimos felices. porque cuando ese dia llegue, no entenderé
por qué no estamos juntos. tampoco lo entiendo muy bien ahora.

Jose dejé el mensaje a la mitad y nunca se lo lleg6 a mandar a Nisa. Las tormentas de verano
pasaron y solo quedd el calor. Empez6 a escribirlo después de sus vacaciones, en las que se fue
por primera vez solo. Tard6 un par de horas en redactarlo, con cada punto y seguido paraba e
intentaba saber como continuar. Cuando lleg6 a ese «Tampoco lo entiendo muy bien ahora» no

supo seguir y si supo que no iba a mandarlo.

Nisa escribe una postal desde una costa muy lejana y muy diferente a la que ella conoce. El verde
llega hasta el mar, y apenas hay arena ni tierra. Hace dos meses que no habla con Jose y no sabe
si seguira viviendo en su piso, por lo que pone en el destinatario el hotel en el que trabaja.
Tampoco quiere que nadie lea el contenido de la postal, asi que la mete en un sobre. Jose nunca
leera la postal porque cuando llegue, €l ya no trabajara alli. La letra apretada de Nisa dice lo
siguiente:

Hola, Jose:



Estoy mirando el mar y me acordé de ti. En realidad, no me hace falta el mar para eso: vas conmigo alld
donde voy. Podria gastar este espacio en decirte qué hice hoy o qué comi, pero prefiero contdrtelo esta
noche, cuando me meta en la cama e imagine que hablo contigo. Ojald nos veamos a la vuelta.

Un beso,

Nisa



EPILOGO

LA CENIZA



El avion llega a su hora y Jose no se da prisa en bajar, por eso es de los dltimos en la cola para
recoger su coche. Es blanco, pero sabe que perdera su color en los dias que pasara recorriendo La
Palma. Quiere visitar la isla entera, volver a los sitios a los que iba cuando era solo un chaval y
conocer aquellos que le quedaron pendientes cuando se fue. También ver a los pocos amigos que
le quedan alli, con los que casi no ha hablado en estos ultimos dieciséis afios. Ha mirado si la
heladeria de Tazacorte sigue abierta o cerr6 y también si el quiosco cerca del hotel sigue en pie o
se ha caido por el acantilado. A ese hotel también quiere volver, pero no ha cogido una
habitacion alli. Solo quiere colarse, como ya hizo antes, y fingir que es quien no es mientras da
una vuelta para ver como esta todo. Recuerda perfectamente el camino de un lado al otro lado de
la isla. Hubo un tiempo en el que lo hizo demasiadas veces. Las curvas y las montafias de fondo
no han cambiado. Llega al tinel del tiempo y se imagina que al cruzarlo su pelo vuelve a estar
amarillo y que las entradas que ahora tiene desaparecen. Se mira las manos y sus tatuajes no han
perdido su definicion, no estan borrosos, vuelven a ser pequefias lineas que cuentan su historia,
aunque haga afios que dejaron de hacerlo. Su cuerpo es de nuevo el de un nifio y tiene que ajustar
el retrovisor porque es mas pequefio. Llega al final del tunel y la luz del sol le devuelve a sus casi
cuarenta afos. Recupera su pelo sin decolorar, sus entradas, su cuerpo grande y sus tatuajes
emborronados. La carretera comienza a descender y aunque lleva veinte minutos al volante, es
ahi cuando es consciente de que va en silencio, de que no ha puesto musica y decide continuar
asi. Reconoce la mayoria de las casas, aunque hay alguna nueva o que ha cambiado de color. A
medida que se acerca a Todoque, Jose empieza a sentirse un poco mas inquieto. Cada kilometro
le hace querer dar la vuelta y huir, como hizo en su dia y como lleva haciendo desde entonces.
La plaza por la que acaba de pasar le recuerda lo que vivio alli, tanto lo bueno como lo malo, y le
provoca una sensacion de estar en casa, aunque ya nada de eso sea su casa. Es raro porque el
tiempo que vivid en ese lugar si tenia esa sensacion de que era su hogar, pero, claro, lleva casi el
mismo tiempo fuera de la isla que en ella y ya no sabe seguir. Teclea en su movil el destino y lo
busca, esta a solo ocho kilometros y medio. Su memoria le lleva al pasado, ella debe seguir en el
tinel del tiempo, y lo trae de vuelta a un dia de playa de cuando era nifio. En esa misma
carretera, Jose se mare6 y hubo que parar para que respirase. Quiere pararse y respirar como
entonces, pero ya estd muy cerca. La casa blanca aparece al pasar la curva. Aparca y baja del
coche, sin coger la maleta ni su chaqueta, que estan tiradas en el asiento de atras. Llama al timbre
y la puerta se abre.



Hola, dice Jose.

¢Te cost6 encontrarme?, pregunta Nisa.

Ella esta diferente, ha perdido esa capacidad que tenia de no cambiar, de mantenerse siempre
igual.

Un poco.

Nisa abre mas la puerta y Jose entra.

Lleva un vestido amarillo y le extrafia verla de ese color. Ella le sonrie y él piensa que esa
forma de hacerlo es también nueva. Al pasar, Nisa también lo examina: como camina, cémo
huele y como lleva el pelo. Nada es como era, pero le es familiar.

¢Y tus maletas?

Luego las bajo.

Vale, si quieres te ensefio tu cuarto.

Claro, vamos.

Nisa sube unas escaleras y Jose la sigue. Le siente caminando detras y se pregunta si estara
feliz por verla o todo esto es una especie de tramite que debia cumplir. Ver ese sitio, volver a la
isla, volver a verla, al menos una vez mas. Nisa abre la puerta y todo esta a oscuras. Ella ya no lo
nota porque vive alli, pero huele a algo que Jose conecta con su pasado juntos. La luz entra por la
ventana cuando ella aparta las cortinas. Jose tarda en reconocer el paisaje y en entender lo que
antes estaba debajo de él. La roca negra fue antes una colada de lava y antes de eso fue su hogar,
donde crecid y la conocié.

Este lugar, donde estamos ahora mismo, es lo que veiamos desde la ventana del apartamento,
dice Nisa.

Me has dado la habitacién mala, la que no da al mar, dice Jose.

Justo.

Los dos rien. El se pega al cristal y dibuja con su dedo una equis en el lugar en el que estaba
su casa. Ella se pone a su altura.

¢Te estas poniendo triste?

No, no mucho. ;Y td?

Yo lo veo todos los dias.

Aunque lo vea todos los dias, Nisa se queda perdida en las vistas. Le pasa cada vez que se
asoma y esta frente a esa ladera.

Nisa.

Dime.

Cuando pas6 todo lo del volcan y td querias entrar alli y yo no te dejé...

Si...

¢Qué querias salvar?



Nisa piensa, recuerda, siente algo, pero no consigue llegar a la respuesta.

Ya no me acuerdo.

Jose se queda mas tranquilo, llevaba afios pensando en qué seria eso que ella no tenia por su
culpa. Nisa vuelve a él y sonrie diferente a como lo ha hecho desde que ha abierto la puerta. Es
una sonrisa mas parecida a las que le salian antes.

Si los apartamentos siguiesen existiendo, nos hariamos competencia, dice él.

Te ganaria fijo, soy majisima.

Lo peor es que lo sé.

Jose mira a la habitacién y ve a Nisa en cada esquina, en cada mueble, en cada color. Su
memoria ahora lo lleva hasta cuando los dos vivian juntos en ese valle, en la parte que no se
salvo, y cambiaron todo pensando que estarian alli para siempre. Hace tiempo que Jose no se
siente asi, una mezcla perfecta entre ilusion por haber vivido algo y nostalgia por haberlo
perdido.

Pero ;estas contento?

Nisa lo mira de reojo, conduce por la carretera que antes estaba sobre la tierra y ahora esta
sobre la colada.

Si. Bueno, yo qué sé. Siempre empiezo bien, me gusta lo de que todo sea nuevo, pero al final
me acabo cansando, dice Jose.

Eso nos pasa a todos un poco, ¢no?

Ya, pero es un poco un bucle, tengo la necesidad de volver a empezar, en otro sitio. Ya lo
tengo comprobado, cada dos afios... zas.

¢Y cuanto llevas en el hotel de Berlin?, pregunta ella.

Casi dos afios, contesta él.

Los dos se rien, él un poco mas.

Ya estoy pensando en el siguiente lugar.

Nisa vuelve a mirarlo. Jose esta perdido en una casa que quedé a medio destruir por el volcan.

Ahora ti eres yo y yo soy tu, dice Jose.

¢Por?

Que tu eres la que vive feliz aqui y yo soy el que va de un sitio a otro, buscando eso que no
tengo. O eso que perdi.

Es la primera vez que hacen ese recorrido sin darse la mano. Guardan la distancia, observandose

el uno al otro, aprovechando cada ocasion para sacar una nueva conclusion de en qué personas se



han convertido. Las piedras se desprenden del suelo con sus pasos. La piel empieza a enfriarseles
porque el sol esta cayendo y ambos aceleran el ritmo.

Debe quedar media hora para que oscurezca, dice ella.

Los afios también han hecho que tarden mas en hacer ese mismo recorrido. La ladera cada vez
es mas empinada. La sombra que proyecta la propia montafia deja a Nisa y a Jose tefiidos de
azul, pero cuando miran hacia abajo solo ven el negro de la roca volcanica.

Fueron los ultimos en subir a esa montafia antes de que la lava la bordease y fuese imposible
llegar a ella. Desde alli vieron como la colada se tragaba parte de aquel lugar donde habian sido
felices. Su apartamento, donde tantas noches vivieron, se salvd unos dias mas, pero al final
quedé enterrado. También fue la montafia en la que se besaron por primera vez, ese atardecer fue
mirando al mar, ignorando que el paisaje a sus espaldas acabaria destruido. Nisa prefiere
quedarse con el beso y, aunque mira de reojo hacia atras, no quiere volver a ese momento.

Los dos estan mudos, por tercera vez en esa cima. Es un atardecer de los que le gustan a ella,
de los que tienen las nubes justas. Jose si que se gira hacia el negro, dejando que media cara esté
iluminada por el naranja del sol y media cara quede en un azul oscuro.

¢ A veces piensas en qué fue lo que pasé?, pregunta Jose.

Hace afios que no lo hago.

Yo sigo con ello dentro.

Y?

Nisa espera a que Jose hable. Ese desconocido que tiene a su lado es en realidad la persona a
la que mejor conoce. A €l le cuesta hablar, aunque ha imaginado esa conversacién muchas veces
en su cabeza.

La gente va arrasando con todo lo que encuentra. Acuérdate, cuando venian aqui. Sentian que
podian hacer lo que quisieran sin importarles nada mas. A nosotros nos daba igual porque nos
teniamos el uno al otro, pero cuando nos fuimos de aqui, creo que td y yo también queriamos
hacer eso. Al menos yo queria. Hacer en la ciudad lo que tantas veces habia visto hacer... y pasar
por encima de todo y de todos. Pero no pude. Creo que td tampoco. Y, antes de dejar que todo
me volviese a arrasar, acabé haciéndotelo a ti, dice Jose.

Nos lo hicimos los dos. No fuiste tt solo.

El sol se esconde y se lo pierden. Esta vez no es por un beso, pero ahora Nisa y Jose prefieren
hablar. Nunca lo hicieron muy bien.

Creo que no es exactamente lo que dices... no era lo que pasaba por encima, sino lo que
pasaba por debajo. Y no lo vimos porque fue muy lento..., dice ella.

Le apetece cogerle de la mano, lo necesita. En estos afios lo ha necesitado en algunas
ocasiones. Le gustaria ser la Nisa que subi6 alli hace tanto, la que no sabia lo que venia, esa a la



que no le habia pasado nada. Nisa acaba entrelazando las manos en vez de coger la de él. Vuelve

a hablar.
... Y todo explot6 porque llevaba afios a punto de hacerlo, sin que nos diésemos cuenta.

La tierra tiembla y es imperceptible para la mayoria de los habitantes de la isla. Esa noche el
temblor es tan pequefio que nadie se entera. Tampoco lo hacen Nisa y Jose, aunque llevan

temblando desde que se volvieron a ver.
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Hay amores que queman, que explotan, que lo arrasan todo, que

siempre arden como el primer dia.

puaza [] sanes

Nisa y Jose viven en la isla de La Palma. Nisa, cansada de su familia, pasa las horas en un
apartamento turistico vacio donde se cuela cada tarde. Un dia, Jose, el hijo del propietario, la
descubre y queda fascinado con ella. Junto al fuego de las hogueras, comienza una relacion
apasionada y turbulenta. La tragica erupcién del volcan de La Palma y sus problemas familiares
llevan a la pareja a Madrid, donde su amor se enfrentara a nuevas preguntas: ;qué los une
realmente?, ;se puede seguir adelante después de haberlo perdido todo?, ¢cuantas veces puede
resurgir un amor de las cenizas antes de apagarse por completo?

Con su primera novela, Inés Pintor y Pablo Santidrian, creadores y directores de la exitosa serie
de Netflix El tiempo que te doy, han construido una poderosa historia en la linea de autoras como
Sally Rooney. Este amor ardio tres veces es tierno, melancélico y emotivo, un relato sobre la
fortaleza y la fragilidad de las relaciones amorosas, sobre como a veces cualquier cosa puede

destruir nuestro amor y como, a la vez, este puede sobrevivir a las pruebas mas duras.



Inés Pintor (A Corufia, 1989) y Pablo Santidrian (Madrid, 1989) son guionistas y directores.
Llevan contando historias juntos desde que se conocieron hace quince afios. Con La breve
historia, su productora, han rodado mas de veinte cortometrajes seleccionados en festivales de
todo el mundo. En 2021 crearon, escribieron y dirigieron El tiempo que te doy, una pequefia joya
de Netflix que se convirtio en la revelacion del afio por su tono, estética y estructura. La serie
consiguié tres nominaciones a los Premios Feroz, incluyendo Mejor Serie Dramatica. Este amor
ardio tres veces es su primera novela, una historia que nace de su capacidad para analizar y sentir

las nuevas formas de relacionarse que los rodean.
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