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El hombre sensible, como yo, se ve completamente afectado por lo que se le objeta, pierde la
cabeza y no vuelve a ser duefio de si mismo hasta llegar al pie de la escalera.
DENIS DIDEROT, La paradoja del comediante

Nadie comprende el dolor del otro, y nadie comprende la alegria del otro. Siempre
pensamos ir hacia el otro, pero lo tnico que hacemos es pasar unos al lado de otros. Qué
padecimiento para quien se da cuenta de esto.

FRANZ SCHUBERT, Diarios

Unicamente en sentido metaférico puede uno decir que se siente culpable no por lo que uno
ha hecho, sino por lo que ha hecho el padre o el pueblo de uno. (Moralmente hablando, casi
tan malo es sentirse culpable sin haber hecho nada concreto como sentirse libre de toda
culpa cuando se es realmente culpable de algo).

HANNAH ARENDT, Eichmann en Jerusalén



El 2 de mayo de 1916, los vapores Cataluiia e Isla de Panay atracaron en el puerto de Cadiz.
Transportaban a seiscientos veintisiete alemanes procedentes de la colonia de Camerun,
conquistada por los aliados en febrero de ese afio en uno de los episodios menos conocidos y
menos comentados de la Gran Guerra. En lugar de rendirse a sus enemigos, los alemanes se
entregaron a las autoridades espafiolas en Guinea. Espafia, como potencia neutral, los acogio
como internados. Ya no abandonaron el pais y se instalaron, sobre todo y entre otras ciudades,
en Alcald de Henares, Pamplona y Zaragoza. Pronto se harian famosos y serian conocidos como
los alemanes del Camertn.

Hasta aqui, la historia tal y como aparece en los registros. A partir de aqui, la leyenda.



Aqui puedes escuchar toda la musica que suena en Los alemanes, en una seleccion de
intérpretes y grabaciones escogida personalmente por el autor y en el orden en el que
aparecen en la novela.



https://uqr.to/1prdn

1. Fede

Iré a ver a papa, le dije. Claro que iré. Ya habia decidido ir antes de que me clavase el codo
con la mirada, y mucho antes de que chasqueara la lengua y suspirase. Se le pone cara de
adolescente cuando se enfada, pensé, pero a lo mejor sélo se la veo yo. Seran cosas de hermanos.

Cuando bajé del taxi y me encaminé a la cancela, Eva me vio venir y cruzoé los brazos. Rigida,
ni adelant6 una pierna para salir a mi encuentro. Esperé a que llegase y ni siquiera respondi6 a
mi abrazo. Le di un beso en la mejilla, un beso de verdad, de los que manchan, y no se movio ni
me saludo. ¢ Vienes directo, sin pasar por casa de papa?, me dijo, como si yo tuviera la culpa de
los horarios de Iberia, como si hubiese urdido una trama de trenes retrasados y vuelos
cancelados.

—¢No has traido maleta? Pensé que te quedabas unos dias, hasta la despedida, al menos —
dijo, mirando la mochila que llevaba a la espalda, una mochila pequefia donde s6lo cabian dos
camisas y una muda.

—No queria facturar, ya me apafiaré. Que si, joder, me quedo unos dias, claro que me quedo
unos dias.

—Bien, porque habrd que decidir qué hacemos con los papeles de Gabi y hay que firmar un
monton de cosas.

Eso, decidamos ahora. Arreglémoslo todo en la puerta del cementerio, antes de que me vuelva
a escapar y no responda a los correos y finja que mi vida no tiene nada que ver con la vuestra.

Ya no tenia flequillo que soplarse cuando mi presencia se le volvia insoportable. Llevaba
media melena y le sentaba bien. Se habia quitado algun afio. La ultima vez que la vi parecia una
sefiora triste llena de raspas, pero habia cambiado. Me sonaba que tenia un novio. Seria uno de
esos que compadreaban en la puerta, un tipo fino y educado, alguien carifioso que no le haria
perder la compostura. Me habria gustado decirle que la veia muy bien, que sonaba feliz, que ya
no era aquella mujer vencida que tanto me espanto la dltima vez.

—Bueno, ya hablaremos luego. He reservado mesa en Angelito, puedes ir a ver a papa
después, ;te parece?

Me toco el brazo y me acaricio la chaqueta arrugada. Dud6 un segundo y dibujo6 algo asi como
una sonrisa. Retrocedi un paso ante aquella suavidad, y ella me abraz6 sin que yo pudiera
responder. Acercé su boca a mi oreja y me dijo:

—Apestas, tio, y te canta el aliento, no te acerques mucho a la gente.

La gente a la que no podia acercarme era un grupo bien vestido, un poco rancio, a la moda
provinciana de la ciudad, que era eterna y recordaba mucho a la moda provinciana de mi ciudad
alemana. En medio de aquel grupo de trajes aburridos para sefiora y caballero comprados en las
plantas respectivas del Corte Inglés, mi chaqueta con coderas y mi camisa a cuadros
desentonaban como nunca desentono Gabi, cuyo contraste con el paisaje textil de la ciudad era
de contrapunto. Yo iba despeinado y sin disimular una mancha de tomate en la pernera derecha



del vaquero, a la altura de la rodilla, resto de una currywurst zampada a toda prisa en la terminal
de Frankfurt cuando ya habia empezado el embarque. Habia sido mi desayuno, y atn
centrifugaba en el estbmago, provocandome el mal aliento del que me habia avisado mi hermana
y que podia utilizar como escudo contra esa sociedad concernida que me miraba de reojo, sin
confirmar ni desmentir que yo era yo, el que vivia fuera, el que nunca aparecia por casa.

Mi hermana entré y saludé a unos sefiores de la edad de papa, pero con salud, capaces de
vestirse, aguantar de pie, dar la mano y ofrecer pésames, y yo me quedé en la verja, como si atin
estuviese a tiempo de decirle al taxista que volviera. El funeral piblico —la despedida, como lo
llamaban con eufemismo— estaba programado para unos dias después en el teatro, con
canciones, discursos, alcaldes, musicos, poemas recitados por escritores y todo lo que se podia
esperar para un difunto por quien la ciudad entera lloraba, como se leia en la prensa donde se
publicaban las esquelas a media pagina y sin cruces. Esto dltimo era fundamental. Mi hermana
pidi6 pruebas de impresion de las esquelas antes de autorizarlas y me las mandé por wasap con
la frase si te parece bien.

Nihil obstat, imprimatur, le contesté.

Ella empez6 a escribir una respuesta. Se fij6 un rato en la pantalla el mensaje escribiendo,
pero al final no puso nada.

No me sali6 del cuerpo decirle que no soportaba revisar la esquela de mi hermano en esa
estacion, de la que el tren iba a salir con una hora de retraso, lo que me haria perder el avién y
me obligaria a dormir en uno de esos hoteles para suicidas de los aeropuertos. Quise decirle que
ella tampoco tenia que aprobar ni vigilar nada, que daba lo mismo que salieran una o veinte
cruces, que no importaba si escribian bien el apellido sin dejarse la T o la H o el orden en que se
nos citase a los que lamentabamos mucho la pérdida y blablabla. Da igual, hermana, queria
decirle, enfatizando el hermana, sin su nombre, pero le puse nihil obstat, imprimatur, y ella pensé
que yo era imbécil, como siempre, y también quiso decirmelo, pero le basté con saber que no
habria cruces en la esquela, que se publicaria laica y limpia, y que yo me daba por enterado a
todos los efectos.

Lo de aquella mafiana era un entierro en el sentido mas estricto de la palabra. Consistia en
sepultar su cadaver al estilo antiguo, en una tumba excavada en la tierra. No lo dejarian en un
nicho, ni siquiera en un panteén, aunque la familia tenia pedigri para erigir uno. Nuestro apellido
deberia destacar en una construccion de granito en la alameda central del cementerio, al lado de
los patricios locales, pero mi familia preferia la gloria intima de esa parcela aneja al camposanto
municipal, hecha de tierra alemana.

Alli estaba mama, pegada a la tapia, bajo un tilo que se alimentaba de ese rico compost y
cuyas raices pronto reventarian todas las lapidas. Al otro lado del arbol estaba el abuelo, Pablo
Schuster, muy cerca de su padre, el bisabuelo Hans, el Schuster primigenio. Alli le buscaron un
hueco a Gabi, y no entiendo como, porque no cabian mas muertos, pero siempre encontraban
unos palmos de tierra para encajar otro. Alli cabra también mi hermana. Y si no tomo las
precauciones debidas, alli acabaré yo.

Sobre la cancela sdlo se leila DEUTSCHER. La otra mitad del dintel estaba en blanco. Como
informaba puntualmente Elfriede en los boletines de la asociacién de antiguos alumnos, el
ayuntamiento retir6 el relieve con la palabra FRIEDHOF después de que la F y la D se cayeran al
suelo una tarde de invierno mas ventosa de lo normal. Por mis vicios de lingiiista —aunque no lo
soy en realidad—, siempre veia las palabras descompuestas en partes. Fried, paz. Hof, jardin,



patio, quiza huertillo, si nos ponemos rurales. Cementerio en aleman es patio de paz. Y la paz
que celebra es, claro, la de los cementerios.

Para evitar guerras en los juzgados, y aunque casi nadie pasaba por alli, se retir6 la lapida con
la palabra FRIEDHOF para que el resto de las letras no golpeasen a un paseante despistado, a lo
peor un corredor de esos que llevan pulsera para contar los pasos. Qué paradoja, puse en el chat
familiar cuando se coment6 la noticia. Levantarte a las seis de la mafiana para correr unos
kilometros y sofiar con una vida eterna y un cuerpo joven, y que te mate el rétulo en piedra de un
cementerio de nazis medio abandonado.

Gabi respondié con un jajajaja y un emoji de carita que se carcajea, en un gesto de
misericordia. Mi hermana ignoré el chiste y dijo que deberiamos aportar algo de dinero a la
asociacion para que encargasen un rotulo a un marmolista. Lo dijo también en la lista de correo
del boletin. Se ofrecié a Elfriede para pedir presupuestos y supervisar el trabajo, para que el color
de la piedra fuera el mismo que el de la palabra DEUTSCHER —Ilo cual seria dificil, porque era un
color gris lamento hecho de décadas a la intemperie, no habria marmol nuevo que lo igualase—
y escribieran bien FRIEDHOF.

Elfriede agradecio la iniciativa, pero la asociacion, compuesta por socios de la edad de mi
padre, no tenia fondos para esa obra, y su intencién era suplicarle al ayuntamiento que se hiciera
cargo, y que de paso le diera un repasito a todo el cementerio, que desbrozasen las malas hierbas,
adecentasen los caminos y desatascasen las canaletas para que no se inundara los dos o tres dias
al afio que llovia en la ciudad. Planteado asi, aquello era una lucha politica que trascendia la
buena voluntad de mi hermana y creaba un conflicto con su carrera de servidora publica. A ver si
en el partido se iban a pensar que utilizaba su influencia para desviar fondos al cementerio donde
estaba enterrada su familia. Lo dej6 estar y dese6 suerte a Elfriede en sus gestiones. Por eso,
sobre mi cabeza sdlo se lela DEUTSCHER.

Me divertia ver a tanto sefioron y a tanta sefiorona evitando las zarzas y las hierbas altas que
ocultaban las tumbas mas viejas. Yo no los reconocia ni ellos me reconocian a mi, pero con
todos habia pasado mas de un sabado, cuando las familias de la colonia se reunian por la mafiana
para asear el cementerio. Alli ibamos, de pantaléon corto —porque eran tareas de primavera y
otofio, el frio y el calor nos excusaban de aquel muermo—, con el cubo, los pafios, los escobones
y toda esa intendencia que nunca usabamos en casa porque para eso estaba la chica.

Los adultos se cansaban pronto de baldear las tumbas. Retiraban las flores secas del sepulcro
del abuelo, ponian en su lugar un jarron con los claveles que compraban en el quiosco de la
entrada y limpiaban con un cepillo el polvo que tapaba las palabras inscritas en aleman. Con eso
se daban por satisfechos y abrian los refrescos y las cervezas que llevaban en las neveras
portatiles. A los nifios se nos dejaba en paz en cuanto arrancabamos tres hierbajos y fingiamos
barrer un caminito. Podiamos entonces correr, escondernos, trepar a los arboles, cazar lagartijas y
todas esas cosas propias de nuestra edad.

De uno de aquellos sabados viene mi aficién a los chistes de nazis, que sélo puedo contar a
mis amigos no alemanes. Yo aun era un piojo y Gabi me deslumbraba con la brasa de sus
cigarrillos, que fumaba en el mismo cementerio, sin que los mayores se diesen cuenta. Tt no,
piojo, me decia: cuando ingreses en las Hitlerjugend podrds fumar. Siempre estaba con lo
mismo. Saludaba heil y respondia jawohl a los profesores, lo que le cost6 un par de expulsiones,
y no debia de tener por entonces mas de quince afios. Si termin6 el COU en el colegio aleman
fue porque papa debié de abonar algunas tasas extraordinarias, al margen de la matricula. Yo no



sabia de donde sacaba Gabi esas impertinencias ni cémo conseguia aquellos libros que leia.

Uno de esos sabados, antes de ir al cementerio, entré en su cuarto y lo encontré leyendo en la
cama. Me llamé la atencién la portada del libro, un dibujo muy tosco de una figurilla humana
con un gorro de papel, un arlequin esquematico que tocaba un tambor rojo.

—Mama dice que nos tenemos que ir —anuncié.

—Jawohl, Frau Mutter —grit6, y dejo el libro en la mesilla, de donde lo cogi. Die
Blechtrommel Roman, lei con dificultad. De los tres, fui el que mas tarde aprendi6 aleman, y al
final he sido el inico que vive de ese idioma.

—El titulo es s6lo Die Blechtrommel. Roman quiere decir que es una novela. ; Sabes traducirlo
ya?

—Algo de un tambor.

—Muy bien, aun no estas perdido: EI tambor de hojalata.

—¢De qué va?

—De nosotros, de nuestra familia, de lo que vamos a hacer ahora en el cementerio.

Hasta que no lo lei, unos cursos después, crei que Giinter Grass habia escrito un libro sobre mi
familia. En parte aun lo creo. De nifio, pensaba que mi hermano hablaba siempre en serio. Luego
pasé media vida tomandole por un payaso incapaz de decir tres frases sin ironia. Ahora que habia
muerto, volvia a creer que hablo siempre en serio. Nunca he conocido a nadie que hablara tan en
serio como mi hermano.

No sé si fue ese mismo sabado —todos los sabados de cementerio son los mismos en el
recuerdo— cuando me arrimé a él en las tumbas vacias, donde fumaba con Berta, la mayor de
los Klein, una chica miope y amable que iba a su misma clase y con la que se entendia de una
forma impenetrable. Eran muy diferentes, pero siempre andaban juntos. Al verme llegar, Gabi
me llamo6 con el mote que siempre usaba.

—No llames piojo a tu hermano —dijo Berta—, y no le des de fumar.

—Mira, piojo, a ver si ya eres un buen stubdito del Reich. ;Qué pone aqui?

Sefialaba una frase de la tumba central del grupo de tres sepulcros vacios, pues los alemanes se
habian llevado los atatides a un cementerio militar de Extremadura y en Zaragoza dejaron sélo
las lapidas. Lei con el mejor acento de alto aleman que me sali6: Fiir Spaniens Freiheit. Por la
libertad de Espafia, traduje, para sacar mejor nota en el examen.

—Sehr gut! —celebré Gabi—. O sea, que estamos profanando la tumba de un héroe. Por la
libertad de Espafia murio el tio, nada menos. Friedrich Doagert, un martir por la libertad. ;Sabes
por qué murio?

—No le calientes la cabeza, Gabi —dijo Berta.

—Este Friedrich Doagert murié porque el avion que pilotaba fue alcanzado el... —quit6 el
polvo que cubria la fecha de la muerte— 5 de febrero de 1938. ;Sabes qué hacia el bueno de
Friedrich el 5 de febrero de 1938? Tirar bombas y ametrallar a gente.

—Gabi, para, pobre chiquillo.

—Tirar bombas y ametrallar a gente por la libertad de Espafia. Y quien derrib6 su avion queria
impedir que el buen Friedrich tirase mas bombas, pero aqui dice que muri6 fiir Spaniens Freiheit.
Todos esos de ahi —y sefialé con el cigarrillo al grupo de padres que hacia tertulia junto a la
cancela— creen que murié fiir Spaniens Freiheit. Y yo me cago en ellos y en el valiente
Friedrich y en la puta madre que los pari6 a todos.

—No hagas caso. —Berta me acariciaba el brazo—. Tu hermano no estd enfadado de verdad.

—Si estoy enfadado, ;cémo no voy a estar enfadado? Yo estoy siempre enfadado. —Y sonri6



con todos los dientes. Para enfatizarlo, aplastaba las colillas con safia contra las tumbas, siempre
sobre alguna letra. Berta era mas cuidadosa. Las apagaba en la gravilla y las pisaba con su
zapatito cursi. Luego sacaba un paquete de chicles y ofrecia uno a mi hermano, que él rechazaba.
Gabi queria que le notaran el aliento a tabaco. Con el tiempo, las tumbas vacias de los aviadores
se llenaron de puntos negros que no salian ni frotando.

Cuando Eva se marcho a recibir pésames, me acerqué hasta las lapidas y me eché por instinto
la mano al bolsillo, en busca de los cigarrillos que nunca he fumado. La maleza rodeaba las
piedras y casi borraba el camino, pero atin se adivinaban los nombres y la inscripcion. Se
conservaban mejor que otras tumbas pacificas y mds recientes. ¢ Alguien las cuidaba? ; Alguien
se preocupaba por unos tipos de la Legion Céndor cuyos cadaveres ni siquiera estaban alli? Las
letras seguian ametralladas por la ceniza de los cigarros que Gabi apag6 en su Blitzkrieg
particular, aunque a lo mejor eran manchas de otras cosas, de mohos, hongos y enfermedades del
granito. Uno siempre ve lo que quiere ver, y aquella mafiana olia incluso a tabaco, aunque nadie
fumaba.

Debi de quedarme absorto ante la lapida de Friedrich Doagert, porque no me di cuenta de que
alguien se acercaba por mi espalda. Me sobresalté cuando me toc6 el codo con suavidad.

—Perddname, no queria asustarte.

Era una mujer de edad indefinida, entre treinta y setenta. Aparentaba mas o menos afios segtn
la luz y el angulo, pero en el primer vistazo parecia una mujer joven envejecida, con arrugas
prematuras y ese cansancio que se les pone en los hombros a algunas personas que han luchado
contra su cinismo natural. Llevaba el pelo corto y veteado de canas, y me miraba con una
familiaridad maternal que deberia haberme interpelado pese a todos mis despistes y desapegos.
Se dio cuenta de que no la reconocia.

—Soy Berta Klein.

Quise abrazarla, pero ya era tarde para efusiones. Tan so6lo sonrei y le pregunté si acababa de
llegar.

—Llegué anoche, consegui un vuelo directo a Madrid y vine a Zaragoza en AVE. Hacia
mucho que no venia al cementerio, qué cambiado esta todo.

—¢Seguro? Yo lo veo igual.

—Esta hecho un asco, como nosotros. Miranos, qué pintas.

Me miré la mancha de currywurst y me encogi de hombros.

—No sabia que mantenias el contacto con Gabi. Estabas viviendo en...

—Hannover. No sé si lo que haciamos era mantener el contacto, pero estabamos pendientes
uno del otro. Seguia sus cosas, le mensajeaba cuando leia algo sobre €l en algun sitio, ya sabes.
Aprovechaba esas excusas, y €l siempre me devolvia los mensajes. No sé, era un carifio muy
raro. Como si estuviera en mi vida, aunque nunca estaba. Viniendo aqui me he dado cuenta de
que pensaba en él mucho mas de lo que creia.

En otras circunstancias, tanta franqueza me habria espantado, pero reconoci en su timbre de
voz el fraseo dulce de la amiga de mi hermano, con esa calidez de quien lleva la amabilidad
como una segunda naturaleza. Le agradeci que se saltara los prologos y no recurriese a la charla
banal que rompe el hielo entre extrafios.

—Me estaba acordando de los sabados de cementerio —dije.

—Es verdad, los sdbados de limpieza del cementerio. Lo que refunfufiaba Gabi. Se ponia
insoportable.

—Yo venia a veros fumar aqui.



—Me acuerdo, qué canijo eras. ¢ Tuvisteis relacion de adultos?

—De aquellas maneras. No sé si sabes que vivo en Ratisbona. Vengo poco a Zaragoza, y
Gabi... Pues a Gabi no se le habia perdido nada en Ratisbona. Creo que estuvo una vez,
aprovechando que iba a no sé donde y venia de a saber qué sitio, y dijo que era peor que
Zaragoza, que habia mas curas y eran mas feos y mas sucios y se follaban a mas nifios.

—Y eran mas nazis.

Nos reimos, y las carcajadas provocaron que mi hermana se volviese y me hiciera sefias para
que me acercase. El acto iba a empezar. Nos encaminamos hacia alli. Me pareci6 que Berta
apagaba con el pie una colilla imaginaria.

—Tengo pronto una charla en Munich, un seminario en la universidad. Te voy a dejar mi
tarjeta y te apunto mi movil. Si tienes tiempo y te viene bien acercarte, sin ningin compromiso,
me encantaria tomar un café.

Guardé la tarjeta —Dr. Berta Klein, Professorin, Physikabteilung, Leibniz Universitét
Hannover—. Le apunté mi correo en otra tarjeta.

Llegamos a pie de tumba y mi hermana me hizo un hueco junto a ella, en el sitio de honor.
Berta se quedo atras. Nos rodeaban unas cincuenta o sesenta personas, casi todas mayores, casi
ninguna amiga de Gabi o venida de su mundo. Alli s6lo estaba representado el mundo de
nuestros padres. Era una ceremonia tan alemana que me extrafié que el responso se pronunciase
en espafiol.

El orador —pantalén, camisa y zapatos negros— parecia un cura. De pie frente a nosotros en
la cabecera de la fosa, formaba un 4ngulo recto con el féretro, y durante el discurso parecia que
se iba a plegar sobre él, como un compas que se cierra. Se llamaba Joaquin, pero su nombre
artistico era Rapsoda, y como Rapsoda se le trataba, sin que a nadie le sonase ridiculo. Era uno
de los pocos amigos de Gabi en aquel acto sin amigos, y oficiaba como una figura neutral, un
sacerdote laico que honraba el anticlericalismo del difunto sin ofender la fe de los asistentes. Yo
no lo soportaba. Casi habria preferido a un cura de verdad, con sus oraciones y su polvo al polvo,
pero no tuve fuerzas para oponerme cuando Eva me dijo por wasap que se habia ofrecido a
oficiar el acto —oficiar, puso— y que a ella le parecia bien. A mi no. Pero respondi oquéi y no
se habl6o mas del tema.

Le miré fijamente para que me leyera el pensamiento: tu, parasito que chupaste el talento de
mi hermano y te arrimaste a él para salir en las fotos; ti, poetastro de via estrecha, ripioso
subvencionado, alborotador municipal, no respetas ni el cadaver de quien dices que fue tu amigo.
Incluso muerto le sorbes los humores, maldito gafian, puto analfabeto.

El muy gilipollas me sonri6, conmiserativo.

Me esforcé por no escucharle y casi lo consegui, pero se me filtraron algunas cosas. No sé qué
de contracultural. Algo de su capacidad transgresora. Su compromiso estético, dijo, e ignoro a
qué se referia con eso. Escuché también la palabra legado, mas a tono con el ambiente, y el
adjetivo inconsolable. Gabriel Schuster, dijo, y a todos nos cost6 entender que hablaba de Gabi,
nadie le habia llamado nunca asi, ni siquiera en el colegio. Gabriel Schuster, repitio, no Gabi Ese,
como salié entre paréntesis en la esquela debajo del nombre real, para que la ciudad supiera
quién habia muerto. Gabriel Schuster deja un vacio hondo e irrellenable (sic) en la cultura de
Zaragoza, de Espafia y de Latinoamérica, dijo el imbécil. No se le escap6 ni una anécdota, ni una
alusion intima, nada que desvelase que se habia pasado treinta afios faldeandole. Parecia un
cronista mercenario con una necrologica copiada de la Wikipedia.

Mi hermana llevaba unas flores que dejo sobre el féretro en cuanto Rapsoda dijo algo que



sonaba como amén. Ahogd un sollozo, y el tipo que estaba a su derecha la estrujo contra su
costado. Parecia alguien aseado, quiza mas joven que ella. Qué diablos, era mucho mas joven
que ella, un pipiolo flaquisimo. No sé por qué me escandalizé la idea, y luego me escandaliz6
que me escandalizase. ;Me iba a poner a esas alturas a juzgar a nadie? Quise sacudirme los
pensamientos a bofetadas y los atribui a la influencia del clero. Tenia razén Gabi: Ratisbona era
mucho peor. Su catolicismo era mas pegajoso.

Los operarios cogieron las cuerdas y empezaron a bajar el ataid, entre un silencio sincopado
por algunas toses, dos o tres sollozos y un concierto de mocos sorbidos y sonados. Asi
homenajeaban el compromiso estético del muerto. Algunos arrojaron un pufiadito de tierra y se
fueron. Casi todos le daban el pésame a mi hermana. S6lo unos pocos me lo dieron a mi, con
manos rigidas y gordas de artrosis y unas sonrisas de circunstancias con las que me disculpaban
por no acordarme de ellos. Hace tantos afios, decian algunos. No tantos, pensaba yo. No los
suficientes para borrar las marcas de las colillas de ciertas tumbas. No tantos como para que ya
no os escuezan las travesuras de mi hermano. Sé que no se las habéis perdonado, quise decirles.
Pero no sufréis: él tampoco os perdond a vosotros.



2. Eva

Llego, que no era poco. Lleg6 a su manera, el ultimo, haciéndose el despistado y con un
lamparén en la pernera. Salio6 del taxi y vino a mi como un corderito camino del degolladero. Se
crela que iba a abroncarle por la tardanza, peinarle con los dedos, limpiarle con saliva una
mancha de la cara y darle unos cachetitos. En mafianas como aquella, tenia ganas de darle el
gusto y ser la madre que afioraba.

—¢No has traido maleta? Pensé que te quedabas unos dias, hasta la despedida, al menos —
dije, y al decirlo supe que le habia concedido la regafiina que perseguia, cuando yo sélo sentia
curiosidad. ¢Por qué todos mis pensamientos neutros se volvian reproches en cuanto salian por la
boca?

—No queria facturar, ya me apafiaré. Que si, joder, me quedo unos dias, claro que me quedo
unos dias.

Si le hubiese contestado que por mi podia montarse otra vez en el taxi y no volver, ya la
habriamos liado. El cuerpo me pedia mandarle a la puta Alemania, aunque luego me arrepintiese
y le pusiera un wasap y la cosa quedara en las disculpas que nunca nos dabamos pero siempre
aceptabamos. Me habria gustado decirle que podia quedarse en casa, que cenaramos juntos para
charlar y llorar y reirnos y acordarnos de Gabi y de lo cabrén que era y de lo que nos hizo sufrir.
Querria haberle dicho todo eso, pero él me habia asignado ya este papel de sefiorita Rottenmeier
y yo no sabia salir de él. Asi sea, me dije, y me cefii a mis lineas del guion:

—Bien, porque habrd que decidir qué hacemos con los papeles de Gabi y hay que firmar un
monton de cosas.

Me habia propasado, lo vi en sus ojos. Mi hermano se conformaba con una regafiina suave, no
queria meterse a fondo en nada. Y yo tampoco, para qué engafiarnos. Por eso le invité a Angelito
y le abracé. Ay, Fede, pensé, qué ganas tenia de abrazarte, siempre fuiste caro de tocar.

Muy despacio, como si dudara, me abrazé también y me pude quedar un minuto en ese cuerpo
que también era mio, lo inico mio que quedaba ya. El otro cuerpo, el que si se habia dejado tocar
y oler y sentir, estaba a punto de acabar en un agujero, polvo al polvo, etcétera. Me dieron ganas
de llorar, y aunque no era inapropiado y el publico esperaba ver mis mocos, no quise ofrecerles
el espectaculo. A ellos no. Me contuve enterrando la cara en su pecho y le susurré que apestaba y
le cantaba el aliento.

No era del todo verdad. Olia a viaje, a noche sin dormir, a prisas, a destemple. Olia a urgencia,
y sabia bien qué olor era ese, el de las salas de espera. No me disgustaba ese aroma. Sélo huelen
asi quienes cruzan un continente para estar un rato con una hermana a la que no entienden. Pero
si le decia eso me soltaria, me empujaria, me tiraria al suelo y saldria corriendo. Le dije que
apestaba y que le olia el aliento y noté que lo agradecia, como agradecia de nifio que le diese
collejas en el desayuno.

Asteri me miraba desde dentro del cementerio. Pobrecillo, él solo, aguantando a Rapsoda y a



los viejos. Antes de cruzar la cancela volvi a fijarme en el dintel blanco donde deberia poner
FRIEDHOF. Seguia asi por culpa de Elfriede y de los racanos de la asociacion. Con lo rapido que
podria haberse solucionado con una derrama y un encargo a un marmolista, pero eran tan
agarrados, tan miserables. Ahi estaban, con sus trajes que olian a antipolillas. A saber cuando fue
la dltima vez que visitaron El Corte Inglés. Algunos tenian hasta brillos en los codos. No les
lucia, pero estaban podridos de dinero. Los intereses bancarios les supuraban como pus a plazo
fijo.

Vi bajar del 34 a los Miiller, decrépitos, agotando la paciencia del conductor. Cinco minutos
les cost6 apearse del autobtis. Ni en taxis gastaban esos carcamales que habian tenido
perfumerias, en plural. Como para pedirles cien o doscientos euros para una piedra. Ahi se habia
quedado ese relieve incomprensible: DEUTSCHER. DEUTSCHER ¢qué? Me ponia mala de verlo, y
no porque me doliera la dejadez o la ruina o la decadencia o el fin de la raza, que decia Fede. Me
ponia mala porque, en el fondo, siempre fueron unos seres pequeiiitos, avaros de cuento, como
los banqueros que cuentan monedas en los cuadros.

Daba pena el cementerio. A lo mejor fui yo la tltima de mi generacién que vino un sabado, y
tendria entonces quince afios. Ya empezaba a flojear la asistencia, como escupia papa, que nunca
tuvo la elegancia de mover la cabeza y murmurar un par de topicos, del tipo ya s6lo quedamos
cuatro gatos. El siempre insultaba, echaba la culpa a los flojos, a los falsos, a los modernos y a
los maricones. Mama chistaba cuando decia maricones. Schwuchteln, decia mas alto, y entonces
mama le pedia las llaves del coche, muerta de la vergiienza. Susurraba y extendia la palma de la
mano, mas como limosna que como exigencia. El le aguantaba la mirada, pero siempre cedia y le
tiraba el llavero.

Mama me tomaba de la mano y juntas caminabamos despacio y en silencio hacia la cancela.
Nos metiamos en el Mercedes, ella de copilota y yo detras, con la ventanilla bajada. Papa tardaba
en venir. Se paseaba entre las tumbas, fingia leer los epitafios, se encendia un cigarro y lo
fumaba con toda su pachorra, apoyado en el tilo que daba sombra a la tumba romantica, la mas
vieja, la de 1841, ese misterio. A saber por qué fue a morirse una chica alemana de veintidés
afios en Zaragoza.

Papa nos miraba y sonreia. Parecia que iba a venir al fin, pero se daba media vuelta y se metia
al fondo, a charlar con los Keller o con los Seegers. Hasta que terminaba el segundo o el tercer
cigarro y le gritaba a Fede (Gabi ya no venia), que estaria leyendo un libro donde los aviadores, y
Fede corria hasta nosotras y se sentaba a mi lado, y luego venia papa sonriendo, parsimonioso.
Se quitaba la chaqueta y la doblaba con cuidado, dejandola en el asiento de atras, entre Fede y
yo. Luego se metia en el coche y fingia que ajustaba el retrovisor. Demoraba el arranque todo lo
que podia y, al final, le pedia las llaves a mama4, que se las colocaba en el regazo, como una
ofrenda. Volviamos al centro en silencio, el cierzo alborotdindome el pelo. Mama sélo abria la
boca para decirme que subiera la ventanilla, que me iba a estropear el peinado.

—Hija, qué cémodas eran las trenzas —decia—. Te empefias en ir de yeyé, y eso exige un
sacrificio.

Fue mi ultimo sabado. Por la tarde le dije a mama que no queria volver, que ya era mayor y se
me ocurrian mil sitios mejores donde pasar el fin de semana. Mama me mir6 y no dijo nada.

Agradeci que Asteri no me preguntase si estaba bien, que no me tomase del brazo ni se pusiera
solemne y funerario. A cambio, daba palique a Rapsoda como un embajador en un c6ctel. Debia
rescatarlo, cargar con la herencia de mi hermano, que era mia y sélo mia. Esquivé a los Seegers y



bajé la cabeza para no encontrarme con los ojos acuosos de la Miiller, que venia decidida a
escupirme alguna de sus groserias. Que ya lo avisé, que todos lo veian, que qué mala vida dio a
su difunta madre, que era la mia, y que al fin descansaba en paz y que entendia que papa no
viniese, eso que se ahorraba el pobre, bastante le habia hecho sufrir ya. Y si no lo decia asi,
serian otras palabras mas torpes o mas sutiles, pero igual de asquerosas. Aceleré el paso y me
planté junto a Asteri, que se reia de algo que le acababa de contar Rapsoda.

—Joaquin me estaba contando una cosa de México —me dijo Asteri, y me costo un par de
segundos entender que por Joaquin se referia a Rapsoda. Qué fino. Llamandole por su nombre
legal le reconocia la dignidad que todo ser humano merece, y a la vez se colocaba siete estrados
por encima de él. Estaba hecho un lord, mi Asteri.

—No, Eva ya lo sabra, y si no lo sabe, no querra oirlo ahora —dijo un Rapsoda de pronto
timido.

—Tonterias —dije, arrimandome a Asteri, apretandole con levedad el brazo para que supiera
que no me pasaba inadvertido su esfuerzo—, estos son los momentos de contar batallitas, para
eso nos juntamos. Por cierto, ¢vienes luego a Angelito? Vendra mi hermano también.

—Claro, cojonudo. ;A tu hermano le parece bien?

—Estara encantado —menti, y el pobre Rapsoda me acept6 la mentira como un nifio—. Y
ahora, cuéntame eso que os hacia tanta gracia.

—Bueno, ibamos a tocar en el Bellas Artes, era una cosa unica, un festival en actistico con un
monton de gente. Gabi iba a tocar con su guitarrica y un cuarteto de cuerda con el que estaba
probando cosas, le habian hecho unos arreglos clasicos en el repertorio. Sonaba hortera que te
cagas. Si la cosa funcionaba, queria grabar un disco y hacer una girilla, pero sonaba como el
culo, puta musica de ascensor. Ya sabéis como era de cabezén: contra mas le deciamos que se
olvidase, méas se emperraba. Habia que ver a los miuisicos, que eran de la sinfénica de México, no
creais que habian contratado cualquier cosa. Ahi estaban los desgraciados, sacandoles a los
violines esas melodias de casiotone. Pero eran los afios buenos. En México llenabamos muchos
sitios y Gabi pagaba de puta madre, y ya sabéis que a un musico estirado de conservatorio le
plantas un fajo de ddlares delante y te toca la musica de los caballitos poniendo cara de correrse.
Bueno, la cosa era que estabamos un poco desubicados. Gabi se sentia inseguro, y tenia buenas
razones para estarlo, y cuando eso pasaba, se desfogaba saliendo por ahi. La vispera del festival
nos juntamos con gente del DF, buena gente, pero un pelin pasaos. Empezamos que si unos
tequilas por aqui, otros tequilas por alla... Una cosa tranqui, por Condesa, que era el barrio del
hotel, un sitio normalito, de gente civilizada, un poco pijo, y yo estaba feliz, porque queria que
Gabi se fuera pronto a dormir, ya desbarrariamos después del concierto, cuando tocaba desbarrar.
Pero una de las mariconas que mas gracia le hacia, Marce, le hablé de un sitio por Coapa.
¢Conocéis México? Bueno, Coapa es un barrio muy guay al sur, por donde el estadio Azteca. Es
un sitio para ir los domingos al zoo, muy familiar, pero por la noche es otra historia, y el puto
Marce se sabia muchos sitios chungos por ahi, sitios de farra bestia, y antes de darme cuenta,
habia apalabrado tres taxis y alla que ibamos, dando gritos. Ya se habia liado. ;Y qué iba a hacer
yo, pobrecico yo? Tampoco me iba a poner en plan tienes concierto y vete a dormir y tal y cual,
porque no era su madre. A lo hecho, pecho. Total, que pasamos el estadio Azteca y nos metimos
en una zona de casas bajitas, todo muy dormido, muy oscuro, hasta una casa ni mas fea ni mas
bonita que las demas, con una puerta roja a la que Marce llamo con los nudillos. Hostia, qué de
humera salié de ahi. No sé cuanta gente habia dentro. Sonaba cumbia a toda pastilla, de eso me
acuerdo, y Gabi se puso a bailar agarrao con Marce, y a frotarse... Perdona, Eva, esto es asi, no



quiero ser de mal gusto, pero ya sabes como se ponia tu hermano cuando se entonaba. En fin,
que aquello era la mayor mariconeria de toda América. Un desmadre. Y como los chilangos esos
estan como una chota, gritaban, aullaban, se metian qué sé yo, bebian mezcal a morro... Parecia
la fiesta del fin del mundo, asi os lo digo. No sé cémo explicarlo, pero no era gente... A ver
como lo digo. No era gente que estuviera pasandolo bien. Habia como tristura en el aire, algo asi
como...

—¢Desesperacion? —dijo Asteri.

—Joder, eso. O no, algo menos. O algo mas. Como si se la sudara todo ya. Lo que viene
después de la desesperacion.

—Nihilismo.

—Lo que tua digas, pero sabéis lo que quiero decir, ;verdad? Esa clase de gente que salia en las
pelis rollo Portero de noche, una cosa decadente, de gustarse en el peligro, como si presumiesen
de algo. Si tuvieran voluntad, se moririan, pero como no la tienen, bailan. Era primavera, hacia
un poco de fresco, pero borracho se estaba bien al aire libre. La casa era mas grande de lo que
parecia por fuera, y tenia un patio al fondo con unos cactus y unas bombillas de colores tipo
verbena. Alli nos sacaron de beber y nos dieron de fumar, y Gabi le dijo a Marce que se dejase
de leches, que alli habiamos ido a lo que habiamos ido, y yo, a cuadros. A cuadros y un poco
cagado, porque Gabi me imponia cuando se pasaba de rosca. No me habia enterado de a qué
ibamos alli, y no pillé nada hasta que vi que sacaban una mesa de la que colgaba un cable pelado
y la pusieron en medio del patio. Venga, al corro, al corro, dijo Gabi, y nos pusimos todos de pie
alrededor de la mesa, cogidos de las manos, formando un circulo. Yo pensé que iban a hacer algo
de espiritismo y que la mesa saldria volando o que alguien se pondria a hablar con voz de vieja,
pero Marce cogio el cable y pulsé un boton y nos sacudié una descarga de la hostia. Menudo
garrampazo, ti. Me solté las manos y me fui a la otra punta del patio, cagdndome en su puta
madre. Gabi se descojonaba de mi. Con lo grandote que eres y lo poco que aguantas, decia. Qué
cofio iba yo a aguantar esa mierda. Estaban como chotas. El juego consistia en pegarse descargas
y quedarse quietos. El dltimo en soltarse ganaba. Nos habiamos cruzado la ciudad para eso. Me
cabreé tanto que le empecé a gritar: tu estas mas gilipollas de lo que pareces, pedazo de anormal,
le dije, y tienes un concierto importante mafiana, y la vas a cagar, como siempre, la vas a cagar.
Vas a salir hecho una mierda. Eso si no acabas esta noche en el hospital y mafiana no hay
concierto ni gaitas, pero ya veras como no te vuelven a contratar en la vida, que te crees Alice
Cooper y eres el puto Gabi Ese, que no puedes dar miedo, que ese no es el rollo que vendes. Qué
sé yo la de burradas que le grité, hasta que se cabre6 conmigo y me mando6 a tomar por saco.
Marce, buscale un taxi a Rapsoda, que se quiere ir a dormir, se le ha hecho tarde, dijo. Y yo le
dije que vale, que de acuerdo, que me piraba, pero que si al dia siguiente no estaba en
condiciones de actuar, me iba a cagar en todos sus muertos y no se lo perdonaria nunca. Me
sonrié y me saco el dedo y la lengua, como un crio, encantado de conocerse, y se volvio a la
mesa. El taxi tardo en llegar, por lo que pude ver varias rondas. Se daban descargas y se
quedaban pegados una eternidad. No serian mas de cinco o diez segundos, pero qué largos se
hacian. Los gilipollas se cogian fuerte de las manos y aguantaban apretando los dientes y
temblando, hechos un calambre. Es que le hubiera dado con la mano abierta hasta que se me
durmiese. Qué hostion tenia tu hermano a veces. Perdoname, Eva, pero es asi. Cuando vino el
taxi, Gabi ya habia ganado dos o tres partidas. Parecia que le iba algo en eso. Se lo tomaba muy
en serio. Después de cada descarga gritaba como un animal, me recordaba a un caballo
encabritado. Y los otros se sacudian los picores y se reian como imbéciles, y Gabi bebia tequila



de trago, le entraba como agua fresca, y volvia al corro, y otra vez. Ahi lo dejé, no quise saber
mas. Por mi, como si te fries los huevos, le dije al irme.

—¢:Y al dia siguiente? —pregunto6 Asteri.

—Al dia siguiente, ;qué?

—Que como fue el concierto, si estaba bien.

—Anda, cofio, mejor que tu y que yo. Como si no hubiera pasado nada. Sali6 con la guitarrica,
encandilé a las chavalas y tocé un poco desganado, aunque correcto. No fue de sus mejores
noches, pero s6lo lo noté yo. Ademas, las canciones sonaban tan mal con los violines que daba
igual, no se podia estropear mas.

—Sensacional —dijo Asteri, y solt6 una carcajada que Rapsoda secundd. Y yo miré a ambos
sin saber de qué se reian ni qué parte de aquella historia les parecia graciosa. Sobre todo contada
alli, junto a su cuerpo metido en una caja, a punto de hundirse en la tierra.

Al otro lado del cementerio, donde las tumbas vacias de los aviadores, Fede hablaba con una
mujer a la que yo no conocia. Se trataban con mucha familiaridad, sin la cortesia de Asteri con
Rapsoda. ¢ Qué amigas tenia Fede en Zaragoza que se me escapaban?

—¢:Empezamos ya? —dijo Rapsoda, poniéndose las gafas de sol, carraspeando y quitandose la
sonrisa. Se metia en el papel de cura. Le dije que si y llamé a Fede, haciéndole gestos para que se
acercase. La mujer se despidio de él y le dio una tarjeta. No se conocian tanto, pues.

No atendi a lo que decia Rapsoda, pero fingi prestarle toda mi atencién. Queria agradecerle
que estuviera alli. Era la tnica persona que trat6 al Gabi de verdad, sin los cuentos desdefiosos de
los viejos ni los prejuicios de su familia. ;Qué alternativas habia? ;Que hablase yo? ;Que Asteri
me escribiera un discurso subrayando las ideas fuerza y los énfasis, como si estuviésemos en
campafia? ;O Fede? ;Habria soltado Fede una parrafada densa sobre el legado, la memoria y el
maldito angel de Walter Benjamin andando de espaldas sin tropezarse?

Rapsoda era, de lejos, la mejor eleccion. Ya que sus amigos habian tenido el detalle de dejar
que los viejos alemanes lo enterrasen en su tierra y habian postergado su funeral para el teatro,
sin su cuerpo, atentos sélo a su espiritu, qué menos que darles voz. Asi no lo traicionabamos.
Fede habia intentado oponerse, pero no se atrevio, como siempre. Si queria sacar a Rapsoda del
cementerio, tendria que decirlo claramente. Yo no iba a fingir que le adivinaba las intenciones.

Cémo me miraba, con qué rabia sorda me decia: ;como has podido? ;No ves que es un gafian,
un vago, un aprovechado, un mediocre? Me lo decia con el cefio. ; Cémo has consentido que sea
su voz la que despida a Gabi? Ay, Fede —pensaba al pie del agujero, apretando contra el pecho
las flores que dejaria sobre el féretro en cuanto lo bajasen y con el brazo consolador de Asteri
sobre el hombro—, con toda tu ciencia, tus libros y tu despiste cronico de sabio, qué poco
entiendes. Qué poco te esforzaste en comprender que Gabi necesitaba su tribu. Nunca
disimulaste el asco que te daban todos esos faranduleros que mariposeaban alrededor de tu
hermano. Claro que ninguno valia ni un pelo de la cabeza de Gabi. Claro que se arrimaban a él
para salir en las fotos. Pero nunca entendiste que eso era lo que Gabi queria de ellos, y que estaba
bien, que todo estaba bien porque era lo que ellos querian. Justo al contrario de nuestras vidas,
llenas de cosas que no queriamos. En el fondo, juzgabas a Gabi con los mismos ojos alemanes
que papa. O peor, porque papa nunca le tuvo envidia, tan solo le daba asco.



3. Fede

A punto estuve de darme la vuelta cuando vi que Rapsoda también venia a Angelito. A mi
hermana le pareci6 un gesto de buena educacion, y el tipejo no desaprovecho la oportunidad de
comer gratis una ultima vez a cuenta de su amigo. Eva adivin6 mi ademan de retroceso y me
corto el paso. El camarero nos guiaba ya hacia la mesa, no habia escapatoria.

Antes de subir al taxi, Eva hizo las presentaciones del acompafiante flaco y andrégino que la
tomaba del brazo. Asteri, se llamaba. Como Astérix, pero sin la equis y sin tilde, dijo.

—Viene del griego, significa estrella —aclaré ella.

—En castellano también existe —dijo él—, esta en el santoral: san Asterio.

Pues encantado, Asteri, san Asterio. Que viniese a comer a Angelito lo sefialaba como una
persona importante. Eva no se dejaba consolar en el funeral de su hermano por cualquiera. Aquel
Asteri, con sus pintas de faltarle dos asignaturas de Derecho, habia llegado a valvulas cardiacas
de mi hermana que nadie habia acariciado antes. Era de un pueblo de Guiptzcoa, habia estudiado
Derecho en Zaragoza —hacia unos afios, a dios gracias, era un poquito menos joven de lo que
aparentaba— y llevaba un afio de asesor en el partido. No quise saber mas. Hablaba con un deje
vasco un poco rustico que contrastaba con su androginia y no parecia esconder nada que no se
viera al primer vistazo. Un buen chico, leal y tal vez obediente.

Su acento también contrastaba con sus modales en la mesa. Su manejo de los cubiertos era de
clase alta. Se sentaba rigido y sin apoyar los codos, como si de nifio le hubiera torturado una
institutriz inglesa. Al lado de Rapsoda se le veia tan incomodo como a mi. El vate local pesaba
cien kilos y llevaba una camisa dos tallas menores a punto de reventar por las costuras. Agarraba
la carta como si se la fuera a comer. Era el tinico hambriento. Los demas no teniamos cuerpo
para la menestra de temporada con huevo frito, ni para las habitas con jamén o los jarretes
guisados, los favoritos de papa.

—Un vinito, ;o0 qué? Para brindar por el recuerdo de Gabi —dijo el pedazo de animal poético.
Respondimos que no teniamos ganas—. Venga, una copica ya os tomaréis, no jodamos, y con
otra copica que me tome yo, ya esta echada la botella. A ver qué rioja tienen bueno...

Angelito Junior vino a saludarnos cuando el camarero nos tomo la comanda (pochas y cabrito,
pidi6 el mastuerzo). Nos dio el pésame con discrecion de mayordomo y yo me levanté para
abrazarle.

—A tu hermana la veo a menudo, y no sélo en los papeles, pero tu eres caro de ver. Lo siento
mucho, de verdad que si. Me dio un ay cuando me enteré.

Angelito Junior era un poco mayor que nosotros. Representaba a la segunda generacion del
restaurante que mi familia llevaba medio siglo frecuentando. Como dicen los criticos
benevolentes, el local habia conocido tiempos mejores, aunque eso se podria decir de todos los
de la mesa, salvo de Asteri. Fue en su dia el mejor restaurante de la ciudad, pero la clientela se
hacia mayor sin que le tomasen el relevo. Ya no lo citaban en las guias, no tenia buenas



puntuaciones en internet y habia una generacion y media de zaragozanos que ni sabia de su
existencia. Nosotros éramos los mas jovenes de la sala.

Nuestro amigo habia echado cuentas y calculaba que podia soportar esa decadencia hasta la
jubilacion. No merecia la pena invertir en decoraciones o cocineros con estrella. Se hundiria
lenta y honrosamente sin alterar ni una linea del menu que hered6 de su padre. Con el dinero del
traspaso pensaba comprarse una casa en la playa. Angelito Junior era la persona mas sabia y
juiciosa de la ciudad. Me recordaba a un tabernero de una novela centroeuropea, uno de esos
personajes que sobreviven a todas las guerras y esconden a los judios en la bodega mientras
sobornan con vino a la patrulla que los persigue.

—Angelito, cuando te jubiles, ya no tendré razones para volver a la ciudad —le dije.

—Como si te hicieran falta excusas a ti para no venir a vernos, despegado, hijo prodigo.
Bueno, enseguidica os traen lo vuestro. Para cualquier cosa, sabéis donde estoy.

—No ha sido buena idea venir, perdoname —me dijo Eva. Rapsoda arrancaba pellizcos de pan
y las migas se le pegaban a la camisa. Un camarero descorchd el vino y sirvié las copas.

—Esta cojonudo —dijo Rapsoda, en modo sumiller.

El divo del rock recitativo aragonés bebié media copa de un trago y sonri6 embobado,
buscando en el fondo de su cabez6n una frase para animar aquel cotarro tan mustio. Eva se
mordia el labio inferior. Asteri le acariciaba el antebrazo, muy sutil, en silencio. Yo agitaba la
copa sin llevarmela a los labios. Me concentraba en las ondas del vino como si fuesen la espiral
de un hipnotizador. El restaurante era mas ruidoso de lo que recordaba. De las otras mesas
llegaba un clamor de voces y carcajadas que desmentia el luto oficial decretado por el alcalde,
amigo y protector de Eva.

No es cierto, Gabi, la ciudad no te llora, pensé sin dejar de mover la copa. Ni siquiera tu
amigo, ni siquiera esos que en unos dias saldran al escenario del teatro a elevarte a sus cielos
particulares y a presumir de lo mucho que te conocieron, del privilegio de haberte visto reir y de
acompafiarte al piano en no sé qué noche de qué afio de qué Buenos Aires. Adivino las metaforas
que pronunciaran a costa de tu enfermedad y del tamafio de tu corazén. A tu bufén Rapsoda s6lo
le falt6 eructar. Eso te habria encantado: un buen eructo con eco sobre tu cuerpo presente, en la
cara de toda la colonia alemana. Qué pena que no estuviese pap4, con el frac y la cruz de hierro
de su abuelo prendida al pecho, para que se le quebrase con la onda expansiva del eructo.

No me explico qué veias en esa caterva de zafios. ;Tanto necesitabas la adulacién de tu corte
de los milagros? A lo mejor tenias miedo de medirte con tus iguales. Junto a Rapsoda te sentias
especial, pero cualquiera se siente sabio al lado de un trapo como ese. Miralo, lleva media botella
y aun no han traido los entrantes. Ni se acuerda de que te acabamos de enterrar.

La currywurst seguia en mi estomago. No iba a poder comer ni beber nada. La espiral de vino
en la copa difuminaba el ruido y la sala. Me toqué la cara y la noté sudada. Respiraba por la boca
y muy deprisa, s6lo me oia el aire que entraba y salia. El resto de ruidos se fundian en blanco. Al
fondo escuché a Eva preguntarme si estaba bien. No respondi. Me levanté, creo que tiré la silla y
llegué hasta el bafio, que por suerte estaba desocupado. Me arrodillé ante la taza y solté la
currywurst y varias comidas de una semana atras. Vomité un rato eterno y una cantidad
inverosimil. Cuando las arcadas cesaron y me pude incorporar, alguien llamo a la puerta.

—¢Estas bien, Fede?

La voz vasca de Asteri se imponia al agua de la cisterna que hundia la currywurst en las
mismas cloacas de las que procedia. Soy hijo de salchichero, he visto lo que va embutido en esos
cilindros, y engullo salchichas pese a saber como se hacen. Mis hermanos atribuian mi vicio a



una forma de penitencia. Ellos jamds se comieron un perrito caliente.

Sali de la cabina y esquivé la mirada solicita de mi presunto cufiado. Abri el grifo y me lavé
las manos y la cara. Asteri me tendi6 unas toallitas de papel. Se lo agradeci.

—No preocupes a Eva, por favor, dile que estoy bien.

Asteri me mir6 con severidad.

—Con permiso —dijo, y me cogi6é de los hombros, me recoloco la chaqueta, sacé las solapas
y las puso en su sitio. Me alis6 un poco el conjunto, tiré de los faldones de la camisa y creo que
hasta me rehizo una corbata que no llevaba—. Yo le digo a Eva que no se preocupe, Fede, pero
bien no estas. Y perdona que te lo diga. Nos acabamos de conocer y no soy nadie, pero yo no le
puedo decir que estas bien cuando se te ve hecho un asco. Algun dia deberias probar a contarle a
tu hermana las cosas como son, a darle tu opinion, a decirle como te sientes de verdad. No me
quiero meter en vuestros rollos, s6lo sé lo que me ha contado ella. Los lios de cada cual son los
lios de cada cual, pero la conozco bien. A lo mejor alucinas el dia que le hables con sinceridad en
vez de usar frases hechas o callarte para no discutir. Bueno, presentable estds. Mas o menos.
Volvamos antes de que Eva le parta la cara al gilipollas ese.



4. Eva

Asteri queria ir a ver como estaba. Déjale que se refresque un poco, le dije, pero insisti6 en
comprobar que mi hermano no se habia abierto la cabeza con el retrete, y le dejé ir. Me quedé a
solas con Rapsoda, que rebafiaba el plato de pochas con hambre de siglos. Eso decia a veces
papa: aun tiene trazas de hambre en la cara. O peor: tiene dedos de labriego. El hambre, segun él,
tardaba un par de generaciones en borrarse de los genes, y €l se sentia orgulloso de alimentar a
esos espafioles que atin llevaban en los huesos el rocio de los campos por cosechar. Le encantaba
ver salir los camiones de la fabrica. Ahi les mando carne, decia, carne para los pobres, carne a
buen precio. Sus padres —seguia diciendo papa, casi poético— vivieron en una cuaresma eterna,
no cataron el magro, pero nuestros clientes comen proteinas a placer, se atiborran de calorias con
las que sus abuelos ni sofiaban, los muy desgraciados. Hicieron revoluciones por ello y ahora
miralos, tan agradecidos y felices, echandoles chorrazos de kétchup a nuestras bratwurst.

Rapsoda agarraba los cubiertos como un bracero antiguo en dia de paga. En Espafia, la clase
social se nota en la mesa. No en el habla, ni siquiera en la ropa, sino en los habitos de la mesa. Es
tan evidente que casi nadie lo ve. Hay una serie en la tele que cuenta la historia de una familia, y
muchas escenas suceden en la mesa, mientras comen. Como los actores vienen de familias
distintas, cada uno come de un modo, lo que se hace rarisimo en la pantalla. Esa familia de
ficcién es de clase media tirando a baja, y el actor que hace de padre come bien, como comeria
su personaje, porque es un actor de familia pobre. A veces se encorva sobre el plato, usa pan para
empujar el bocado al tenedor, esas cosas. Pero la actriz que hace de madre es una sefiorita, y
come como una reina madre: la espalda rigida, los cubiertos sostenidos levemente por el
extremo, los movimientos armoniosos y con muchas pausas entre bocados. Entre los hijos, unos
engullen y otros imitan a la madre. En general, la serie cuida mucho la ambientacion, pero nadie
se ha dado cuenta de que deberian comer todos igual. Ni los actores ni el director ni los
guionistas han reparado en ello. Seguramente, tampoco los espectadores.

A papa le preocupaba tanto que no fuéramos como los compradores de sus salchichas que nos
volvi6 autoconscientes en la mesa. Asteri no lo sabia, pero me fijé antes en su manera de pelar
gambas sin usar las manos que en su cara. Y fue el contraste entre su acento y sus modales lo que
me lo hizo simpatico. No los aprendio en su casa, estaba segura. No creia que esos padres de Irin
tuvieran tiempo para gilipolleces de calibre tan grueso, y tampoco creia que en el comedor de la
ikastola se dedicasen a enderezar espaldas y separar codos del borde de la mesa. Sus modales
eran suyos, una prueba de disciplina y voluntad que algtn dia me explicaria.

Rapsoda cogia la copa por el caliz, dejando la grasaza de los dedos en el cristal. Casi daba
gusto verle tan ogro y disfrutén. Yo no tenia hambre, apenas habia tocado la menestra. Angelito
me lo iba a afear cuando nos cantase los postres.

—Nunca me contasteis como os conocisteis Gabi y ti —dije—, porque en el colegio no fue.

Se limpid la boca, sonri6é y puso gesto de hacer memoria.



—Pues ni puta idea. Siento que Gabi siempre ha estado ahi. No recuerdo bien la vida antes de
él. Porque seria muy aburrida, supongo. Con Gabi todo era una fiesta. A veces una fiesta triste de
la que te querias ir, pero siempre fiesta. Nos conocimos de noche, ya sabes como era eso. Ya no,
ahora da por culo, pero la noche de este pueblo era muy familiar, siempre estdbamos los mismos
en los mismos bares. Y Gabi... pues llamaba la atencion. Aun no era Gabi Ese, eso si te lo puedo
decir. Ya tenia el grupo, no era un chavalin desconocido del todo, pero aun era una cosa
exquisita. Bueno, exquisita, ya me entiendes. Mas bien una cosa animala. Cuando queria, era
mas bruto que yo. Pues no sé codmo acabamos juntos, pero coincidiamos todas las noches en los
bares, y no sé quién, un dia, propuso cenar en una pension. Los que estabamos entonces, poetas,
recitadores, gente que hacia performances... El grupo que se hizo famoso después. Era una
pension-pension, con sus pensionistas y sus patrones. Ya no existe, estaba en la calle San Pablo,
cuando la calle San Pablo estaba oscura y hecha mierda. Habia sido una pensién de toreros. Un
piso triste que te cagas, como de novela de Cela, con una tele vieja con un tapete de ganchillo y
un cenicero recuerdo de Cuenca encima. A Gabi le chiflaba. Se puso a dar voces nada mas entrar
y hubo que callarlo para que no nos echaran. Ponian de cena lo que guisaban: filete empanado,
pescadilla, lentejas, lo que hubiera. Y vino de pitarra. Fuimos porque era el tnico sitio donde
daban vino de pitarra, pero nos quedamos por el ambiente. Los duefios tenian una mala hostia
biblica. Nos tiraban la comida como a los cerdos, y los pensionistas nos miraban sin mirarnos.
Iban en bata y pantuflas, una gente rara de cojones, ya me dirds qué clase de pringados viven en
una pension, tipos de otros siglos. Nosotros éramos un poco hijos de puta, Eva, no te voy a
engafiar. Nos sentiamos muy guays. Gabi decia que aquello era una investigacion antropolégica.
Menudo capullo, con perdén. El caso es que convertimos eso en una tradicién. fbamos cada dos
semanas. Negociamos un precio fijo con los duefios, para que nos tuvieran reservado un salén, y
Gabi decia que era su Hotel Savoy. Vamos al Savoy, decia. Lo decia en aleman, perdéname, no
sé repetirlo.

—Gehen wir zum Savoy —traduje.

—FEso, y al patron, que se llamaba Lucio, era asturiano y mas bruto que yo, le decia en
aleman: posadero, somos unos refugiados del imperio austrohtingaro. ;Cémo seria eso? Por
favor, dimelo en aleméan, que no lo quiero olvidar, luego te pediré que me lo escribas.

—Supongo que seria algo asi como: Herr Ober, wir sind Fliichtlinge aus der Osterreichisch-
ungarischen Monarchie.

—Y cuando traian el vino de pitarra, antes del brindis, cantabamos el himno austrohungaro,
que ese si que nos lo sabiamos, lo cantabamos todos: Gott erhalte Franz den Kaiser, unsern guten
Kaiser Franz... Es una musica de Haydn, ya lo sabes. También era el himno nazi con la letra de
Alemania sobre todos. Luego Gabi lo version6 con guitarras, con la letra austrohingara, no la
nazi. ;Llegaste a escucharlo? Lo cantaba berreando, muy punki, con mucha distorsion, era de lo
mas divertido que hizo, pero creo que nadie lo pillaba. Nosotros tampoco pillabamos entonces
por qué su grupo se llamaba Trotta, ni por qué, cuando se acababa la jarra, pedia mas vino para
los héroes sedientos de Solferino. Sélo nos reiamos por la rima, vino-Solferino, y creiamos que
lo decia por eso. Qué burros éramos. Menos mal que me regalé La marcha Radetzky y ya lo
entendi todo.

—Le reiais las gracias porque pagaba la cuenta, ;verdad?

—Hombre, Eva, dicho asi...

—Si lo entiendo, no me parece mal. Cada cual hace amigos como puede. Ya sé que le
queriais, pero lo uno por lo otro.



—Mira, Eva, yo a tu hermano lo he querido un huevo, y le he acompafiado en todo y a todas
partes. Y si, qué hostias, era el inico que tenia dinero, y el que nos dio trabajo...

—Calla, que vuelven del bafio. Ni una palabra a Fede, hablemos de otra cosa.

Asteri me dijo con los ojos que todo estaba bien. Fede habia recuperado el color. Yo no me
quitaba de la cabeza la version del Gott erhalte de Gabi. En una resefia de Rockdelux la
interpretaron como una burla a la tradiciéon germanica, y relacionaban a Gabi con Nina Hagen y
esas cosas. Lo recuerdo porque cenamos juntos en Madrid cuando salié y me la ensefid, venia de
comprar la revista en un Vips.

Coémo se reia, qué gracia le hacia cuando interpretaban sus gamberradas al revés. Pero si me
pirra Haydn, decia, y era verdad. Cuando estaba tranquilo en casa sélo escuchaba barrocos y
clasicos austroalemanes. En su piso siempre sonaban Gluck, Handel, Bach, por supuesto
Haydn... Mozart, menos, y Beethoven, rara vez. Y de Schubert para aca, casi nada. Su mundo
terminaba en Schubert, el romanticismo puro le interesaba muy poco. Decia que cuando los
musicos dejaron de componer para los principes y empezaron a pensar en el publico, se jodid
todo.

Se recreaba en sus opiniones contundentes. Fijate en esos pobres genios sin mecenas, decia en
las sobremesas, cuando viviamos todos en la casa de Sagasta. Fijate en esos genios obligados a
venderse como putas por un pufiado de entradas. Papd se iba a fumar al despacho. Es que no es
lo mismo, decia, complacer a un principe de Weimar que a un paleto de Berlin que fabrica
salchichas. Mama le chistaba para que bajara la voz, pero Gabi gritaba mas: se hicieron vulgares,
mama4a, como putas, porque eso eran, putas como las que se follaban los sefiorones de dedos
gordos como sus salchichas, esos charcuteros millonarios que no sabian distinguir una sonata de
una sinfonia, pero a los que habia que complacer con melodias horteras, como los ligueros de las
meretrices y los farolillos de los lupanares.

Nunca supe si queria provocar a papa o mortificar a mama. O ambas cosas.

Lo tnico que Gabi agradeci6 a la educacion alemana fue la capacidad de entender un oratorio
con la misma naturalidad con que los demas entendian las noticias de la tele. Yo también lo
agradecia. Fede, menos. No sali6 melomano, nunca se lo pas6 bien acompafiando a mama a los
conciertos. Para Gabi y para mi era una segunda piel, por eso compartia conmigo las resefias y se
reia de la erudicion falsa de los criticos.

No se enteran de nada, decia. Para enterarse hay que saber, y claro, si sabes, no escribes en el
Rockdelux. El Gott erhalte no era una burla, sino un homenaje. Era una declaracién de amor por
la Alemania que odiaban los prusianos. Era una vindicacion de los emperadores amigos de los
judios y de la Viena decadente y cosmopolita. Por eso lo cantaba asi, impuro, no por el placer de
violar una melodia sublime, sino por restituirle —eso decia él, restituirle— su impureza original.
Contra lo limpio, el imperio sucio, las barbas de los judios, el vino de pitarra. Que dice el imbécil
ese que me burlo de Haydn, se reia en aquella cena: jsi yo venero a Haydn!

¢Y por qué no lo explicas?, le decia yo. ¢Por qué no lo cuentas en alguna entrevista, en vez de
dedicarte a decir gilipolleces? ;Por qué no hablas de esto en vez de cagarte en los borbones? Y
entonces sonreia, bebia un sorbo de vino y respondia: porque esto es solo para ti, Eva Braun —
qué rabia me daba que me llamase asi—, para ti y para el salchichero, que si lo entiende. Los
demas, que se jodan.

Alegué trabajo para disolver la comida. Fede me reproché sin palabras que no respetase el
luto. ¢Trabajar en un dia asi?, me dijo por telepatia. Asteri empez6 una especie de explicacion
que aborté con un gesto. Rapsoda no entendia qué nos reprochabamos, tan s6lo miraba la cuenta



con temor a que le tocase participar de ella. Cuando coloqué la Visa encima suspir6 sin disimulo.
Con eso dimos por terminada la sesion. Asteri y yo nos marchamos a mi casa, a descansar un
poco y a prepararnos para la cena que tenia esa noche.

Comprendia el reproche desconcertado de Fede. Deberiamos haber vaciado la agenda ese dia,
pero tampoco me venia mal distraerme un poco de Rapsoda y de las caritas enfurrufiadas de mi
hermano. Ademas, nadie esperaba que trabajasemos en un dia como aquel, por lo que habia
menos riesgo de que el alcalde o la prensa se enterasen de nuestras maniobras.

Ya estaban en el reservado cuando llegamos, poco antes de las nueve. Asteri se encargé de que
nos apafasen la salita del fondo y yo le dejé hacer. No me terminaba de gustar esa querencia
suya por la conspiracion, pero no se lo decia. Suponia que eran cosas de novato que se sabia
demasiados dialogos de El ala oeste de la Casa Blanca. A veces queria recordarle que trabajaba
para una concejal de una ciudad de segunda. Por muy excitante y prometedor que se pintase el
futuro, el presente ain era modesto. Debia relajarse un poco y disfrutar de las vistas. Ya habria
tiempo de jugar a diosecillos en los restaurantes donde estaba el poder de verdad. No se lo decia
para no humillarle. Aquella cena era importante para €él, llevaba semanas trabajando en ella.

En el taxi se asegur6é de que yo recordaba lo fundamental. Se llamaban Ziv Azoulay y Gal
Balka, y les gustaba que los llamasen por el nombre, Ziv y Gal, que parecia un chiste. Hablaban
un espafiol perfecto, no sélo porque eran de familias sefarditas, sino porque habian trabajado
muchos afios en Argentina. Como pude comprobar cuando se pusieron de pie para darnos la
mano, eran imponentes, dos tiarrones atléticos que no se habian echado a perder desde sus dias
en el ejército. Vestian de sport, pero muy caro, y de los cuellos de acero les emanaba un agua de
colonia discreta y rotunda a la vez. La barba de cuatro dias me pareci6é una coqueteria antipatica.
Eran tal y como Asteri predijo: odiosamente encantadores. No sabia cual era Ziv y cual era Gal,
como Hernandez y Fernandez. Podrian haberse puesto etiquetas para distinguirlos, o tener la
deferencia de ser rubio el uno y moreno el otro, pero eran los dos morenos de pelo espeso y cejas
como bosques, aunque fuesen bosques de repoblacion, ajardinados por los mejores barberos de
Tel Aviv.

Empezaron acompafiandome en el sentimiento, y me volvi hacia Asteri con mirada asesina. El
pobre me devolvié una que significaba: juro que no les he dicho nada. Como no eran tan
alcornoques como Rapsoda, nos entendieron:

—No hariamos bien nuestro trabajo si no supiésemos que eres la hermana de Gabi Ese —dijo
Gal, o tal vez Ziv—. Ademas, tengo un hermano que trabajaba en el ministerio de cultura y es
muy fan. Quiso llevarlo a Israel un par de veces, pero no hubo forma.

—Ya, no le gustaba meterse en lios politicos.

—Nos pasa mucho. Una pena. Tampoco creo que hubiese llenado estadios, pero tenia su
publico en Tel Aviv, es una ciudad muy de su estilo. En fin, que lo lamentamos y agradecemos
doblemente la consideracion que nos haces cenando con nosotros en un dia como hoy.

—Nos contaron que el tltimo gran concierto en la ciudad lo dio en el campo de fitbol, y a Ziv
se le ocurri6 prepararte un detallito, espero que no te importe. En las oficinas del equipo hay un
archivo donde guardan recuerdos de todas las cosas no deportivas que se hacen alli, y nos hemos
permitido traerte esto. Lo siento, no nos ha dado tiempo a ponerle un marco.

Me dieron un tubo de cartéon que contenia un cartel original del concierto que dio Gabi en el
estadio de La Romareda, poco antes del diagndstico. Lo recordaba bien. Fue el ultimo que vio



mama. Gabi Ese y Amigos, decia el cartel. Fue una idea del promotor, a Gabi le espantaba de
puro cursi: un autohomenaje en su ciudad, cantando a dio con toda esa gente, fingiéndose
amigos, abrazandose y sudando juntos en el escenario. Sali6 a escena austero, casi antipatico, y
las canciones sonaron mas huecas que nunca, como si procediesen de una gramola. Fue una
noche fria y ausente, pero al publico le dio igual. Hasta los criticos se rindieron y celebraron la
fiesta. No era el mejor recuerdo de la carrera de mi hermano, aunque agradeci el detalle con la
mejor de mis sonrisas y Asteri mandd que guardaran el tubo en el armario de los abrigos.

—Si todo sale bien —dijo Ziv o Gal—, haremos muchos conciertos como ese. No con tu
hermano, claro, perdona, ya entiendes lo que quiero decir.

Gal y Ziv o Ziv y Gal habian comprado el equipo de fitbol. Eran las caras bonitas de un grupo
de inversores israelies que se dedicaba a coleccionar equipos europeos ruinosos. Las condiciones
para adquirirlos eran que tuvieran un pasado de gloria, una aficiéon entusiasta y un presente
agonico. Europa estaba llena de ciudades medianas como Zaragoza, con equipos histéricos
cargados de premios que acumulaban polvo en las vitrinas. Eran clubes enfangados en la
mediocridad deportiva y la quiebra financiera, para amargura de las buenas gentes de cada
ciudad, que seguian yendo al campo los domingos por costumbre y fidelidad, pero tristisimas.
Ziv y Gal compraban esos cascarones podridos a precio de saldo, liquidaban sus deudas e
invertian mucho dinero en entrenadores y futbolistas mercenarios, hasta que el equipo volvia a
ser bueno en el campo y viable en lo financiero. Entonces recuperaban la inversiéon con un
pelotazo inmobiliario y vendian el equipo o lo dejaban morir.

Seguin me cont6 Asteri, Ziv y Gal habian comprado el Bari y el Cagliari en Italia. En la
primera ciudad iban a construir un centro comercial junto al estadio, y en Cagliari se postulaban
a la ampliacion del puerto deportivo y planeaban un par de hoteles gigantescos. En Francia
habian comprado el Sochaux, para tirar el estadio y hacer uno nuevo, y en Holanda tenian el
Almere, en un suburbio de Amsterdam, donde querian participar en un puerto de contenedores.
El Zaragoza era el primer equipo que compraban en Espafia, y su inversion mas audaz. Ademas
de un estadio nuevo, incluia un barrio entero en terrenos publicos y un centro comercial del
tamafo de un aeropuerto. En comparacion, el resto de operaciones de su cartera eran de andar
por casa, equipos de ciudades muy periféricas y provincianas. Ninguno tenia una aficion tan
grande ni un arraigo tan poderoso en una ciudad tan poblada.

Ziv y Gal sabrian mucho de mi —lo suficiente para comprender que no trataban con una
paleta—, pero Asteri también era bueno en su trabajo. De mi sabian que el partido no respaldaba
su plan. Sin mi apoyo, no salian las cuentas en el pleno. Sabian también que no me
impresionaban los bolsos caros ni los sobres sepia con billetes nuevos. Tenian que persuadirme
con argumentos sobre el progreso, el bien comun, la creacion de empleo y los puntos de
crecimiento del producto interior bruto, y estaba claro que ese no era su fuerte. Su negocio
funcionaba mucho mejor con medias palabras y sobreentendidos.

—A Gal no le gusta el fitbol —dijo el que se llamaba, por eliminacién, Ziv, e hizo una pausa
dramatica, para que me admirase de tamafia revelacion. Como no dije nada, sigui6—. A mi si,
aunque sin volverme loco. Mi papa me llevaba a la cancha del Hapoel. Ahora lo veo por la tele si
son encuentros importantes o si juega contra Jerusalén o Haifa. No estoy muy al tanto, tan sélo
me gusta sentarme a ver un partido alguna vez, si la compafiia lo merece, pero a Gal no le gusta
nada —Gal asentia—, por eso es mejor que yo en esto y se encarga de gestionarlo al detalle.
Cuando nos planteamos estas inversiones dijimos que habia que dejar fuera los sentimientos. La
cosa iba de ganar plata. Si te pones emotivo, te pasa como a los clubes que compramos, que nos



vamos al carajo. Y eso nos obliga a tener la cabeza todavia mas fria, porque esto no es como
invertir en microchips o en tecnolégicas, que es a lo que nos dedicamos en Israel. Digo que eso
nos obliga a tener mds fria la cabeza porque mercadeamos con sentimientos. Somos muy
conscientes de eso. Sabemos que comprar un equipo de fttbol es como comprar los albumes de
fotos de una familia o su casa del pueblo. Compramos la infancia de una ciudad, no es un asset
que se pueda valorar con precision, y no puedes ignorar nunca el valor simbdlico de lo que
compras. Si lo olvidas, estas acabado, tan acabado como si te involucras y te conviertes en un
forofo. No puedes ser hincha de los equipos que compras, pero tampoco puedes pretender que
son empresas normales, como fabricas de tornillos, ¢sabes? Entonces, los que estamos en esto
tenemos muy claro que hay que afinar, que debemos distanciarnos, pero, a la vez, entender
profundamente lo que compramos. Por eso lo estudiamos a fondo. Comprendemos su historia, su
significado para los aficionados, lo que representa para la ciudad. Es una informacién tan
importante como el balance contable o las deudas con el fisco. En fin, sabemos que tampoco te
gusta el futbol.

—Sabéis bien.

—Pero la cuestion es que hemos estudiado la historia del equipo. ;Sabias como empez6? ;No?
Es bien curioso. Bueno, el origen de todos los equipos es bien curioso, porque suelen ser
reuniones de obreros y estudiantes, vienen de fabricas y de sitios asi, por eso eran tan populares.
Es sorprendente lo rapido que se convirtieron en negocios y en espectaculos de masas
controlados por el poder, teniendo un origen tan humilde. El caso del Zaragoza es distinto. Si que
sabras que el equipo actual es una fusién de dos equipos rivales que se unieron en los afios
treinta, pero el origen de ambos esta unos afios antes, no muy lejos de aca. El primer campo de
fatbol que existi6 en la ciudad estaba en la calle Bilbao, que entonces era un solar, una transicion
entre la zona habitada y las fabricas. La de tu familia no quedaba muy lejos, ¢verdad? Lo hemos
visto también, ya te digo que nos documentamos mucho. Bueno, eso era en los afios diez del
siglo XX un arrabal, y en unos terrenos que pertenecian a alguna orden religiosa montaron un
campo que enseguida se hizo muy popular. Todos los fines de semana se juntaba un montén de
gente para ver esa cosa nueva llamada football. Habia dos equipos que se sabian las reglas y
empezaron una competicion mas o menos ordenada. Uno era el Bilbao F. C., que no era de
Bilbao, lo llamaban asi por la calle del campo y porque lo formaban estudiantes vascos de
medicina. Los vascos ya conocian el fttbol por los ingleses, pero no tenian con quién jugarlo,
hasta que se encontraron con unos alemanes que formaron otro equipo. ¢ Sabes cémo se llamaba?
El Camerun Football Club. ;Lo conocias?

Negué con la cabeza. Gal buscé algo en su mévil y me ensefié una foto. Era un grupo de
futbolistas posando en formacién, una fila de pie y otros agachados. En blanco y negro, con
equipaciones antiguas. La mayoria llevaba bigote. Algunos, con las guias levantadas. Ninguno
sonreia. Gal me pregunto6 si reconocia a alguien, y amplié la foto sobre la cara del segundo por la
derecha en la fila de los acuclillados, un tipo que sostenia un balén de cuero muy tosco en
comparacion con los de hoy. La amplié con el dedo hasta que la foto empez6 a romperse en
pixeles.

—Es Hans Schuster —dijo.

Mi bisabuelo, el fantasma que atin mandaba en el piso de mi padre, el Schuster original. Ahi
estaba, en el campo de la calle Bilbao, capitan del Camertn Football Club, popularizando en la
ciudad el deporte con el que se entretenia en la colonia de Africa.



—FEs interesantisima la historia de los internados —dijo Ziv—, para mi ha sido un
descubrimiento. Tu bisabuelo fundé ese equipo, el primero que existi6 en la ciudad. Luego, junto
con otros, se integré en una sociedad deportiva, que a su vez se disolvi6 en otras, formando una
madeja societaria que aun se puede rastrear, hasta crear el Zaragoza Club Deportivo, conocido
como el equipo tomate, porque iban de rojo. Era el rival del otro equipo de la ciudad, el Iberia,
conocido como el equipo avispa. Iban de amarillo y negro, obvio. Avispas y tomates eran como
el Madrid y el Atleti, como el Sevilla y el Betis, y qué bonita habria sido la historia del ftitbol en
esta ciudad si se hubieran mantenido ambos, pero el Iberia era una ruina y, para sobrevivir, se
fusiond con el Zaragoza, creando el equipo del que ahora somos duefios. .o hermoso es que hay
un hilo directo, un hilo mercantil, de titulos de propiedad y traspasos, entre nosotros y Hans
Schuster. En cierto modo, somos parientes, primos lejanos por via juridica e historica.

Gal guard6 el mévil en el bolsillo y miré a Ziv. Estaban satisfechos, parecia que habian
ensayado la escena.

—Nosotros, que venimos también de muchas migraciones —dijo Ziv—, apreciamos a los
abuelos que nacieron en otros paises y hablaban otra lengua.

—Ich spreche noch Deutsch —dije—. Sigue siendo mi lengua, nunca la perdimos.

—Lo sabemos de sobra —dijo Gal—. Nos intrigd mucho tropezarnos tantas veces con tu
apellido mientras investigabamos la historia del club, y encargamos un estudio a conciencia. No
sabes lo bien que nos lo hemos pasado leyendo el dosier. Es como una novela de sagas
familiares. Qué caracter, qué gente. No me extrafia que Eva Schuster sea tan especial, que guste
tanto, que tenga ese empuje y ese futuro politico. Esta ciudad es un sitio muy pequefio para ti y
en el partido lo saben, ¢verdad? Saben lo que tienen, saben quién eres y adonde vas a llegar, y te
estan preparando el camino.

—Lo que a lo mejor no saben —dijo Ziv— es el ruido que puede hacer toda esa historia. Si
algo me ha ensefiado este negocio de comprar equipos de fiitbol es que el pasado se vuelve
presente en cuanto lo tocas. No importa que no hayas intervenido en él, no importa lo inocente
que seas o lo libre que te sientas.

—~Oye, que en América decapitan estatuas de Colon —dijo Gal, que, por lo visto, era la voz
secundaria.

—FEIl pasado nunca deja de molestarnos, por eso nos preocupamos por conocerlo tan bien, para
asegurarnos de que no nos hace dafio. Eva, ¢t estas segura de que tu familia no puede hacerte
dafio?

No vi venir el chantaje. Asteri tampoco. Su cara de suplica decia la verdad: jamas habria
montado la cena si lo hubiese sabido. Pens6 que era una oportunidad de chulear un poco a unos
chulos de gimnasio y afirmar mi poder en la ciudad. No era una mala jugada, pero subestimé a
los israelies. Yo también los subestimé, no le culpo. Los tomaba por un par de mendrugos, como
cualquier inversor de pelotazos. Jamas les habria sospechado tanta finura retorcida.

Me levanté de golpe, y Asteri me sigui6 de inmediato. Di las buenas noches y aclaré que, por
supuesto, la cuenta corria de mi parte, ya estaba acordado con el restaurante. Ziv y Gal se
levantaron con parsimonia, sin perder la sonrisa ni intentar retenernos:

—~Cuando quieras puedo mandarte el dosier. No hace falta decir que nadie lo ha leido, salvo su
autor y nosotros, y que esta bien guardado en un servidor con contrasefia.

No les estreché la mano. Ya en la calle, Asteri dijo que nos habiamos olvidado el tubo con el
cartel del concierto. Le dije que no importaba.

—Vaya si importa. Ahora mismo llamo al restaurante para que nos lo guarden. ;Pido también



un taxi?

—Prefiero caminar un rato.

—¢Quieres que me quede contigo esta noche o te dejo en la puerta y me voy a casa?

Le acaricié la mejilla y le di un beso.

—Ven, dame la mano, caminemos un poco. ¢ Te apetece una copa? Es pronto.

Paseamos por las calles viejas como dos novios que acaban de discutir y ain no se han
arreglado del todo. Trazabamos un camino erratico para esquivar los bares de guiris y las
pandillas de borrachos. Ni Asteri me habia aceptado la copa ni estabamos yendo a casa. En la
calle del Refugio, nombre apropiado que le hizo sentirse a salvo, le reventé el granito del
pundonor profesional y dijo lo que se sentia obligado a decir:

—¢Qué hay en ese dosier?

Me encogi de hombros. Cualquier barbaridad. A saber qué habia escondido mi padre que no
habia escapado al rigor del Mossad, porque esos cabrones seguro que contrataban a espias o a
exagentes. Era lo tipico en estos individuos. Por eso no lo habia visto venir. Los empresarios
ibéricos, puteros de gintonic y puro, me habian malacostumbrado a una maldad previsible y
tosca.

—Vamos a hacer una cosa: voy a pedir que me lo manden, lo leo y disefiamos una estrategia.

—No, Asteri, eso es aceptar el chantaje. Ni se te ocurra pedirselo.

—Pero si no sabemos a lo que nos enfrentamos, no podremos anticiparnos. El golpe sera
mucho mas duro.

—Si nos lo ofrecen es porque anticiparse sera inutil.

—Creo que es mejor saber a qué atenerse.

—¢No lo has entendido? Es una bomba retardada. No la quieren usar ahora, sino después,
como represalia. Si no voto a favor, la haran explotar cuando menos me convenga. Saben de
sobra que voy a ir al Congreso y la posicion que ocupo en la direccién del partido. Me tienen
cogida por los ovarios, armaran una bronca en cuanto me vean despegar.

—¢Seguro que no sabes lo que hay? ;Ni una sospecha?

—Mi familia, eso es lo que hay. De verdad, carifio, acéptame esa copa. Déjame brindar por
Gabi. Déjame consolarme pensando que no le decepcioné, que fui el Ginico miembro de su
familia que no le dio asco. Qué suerte que se muriera sin esta mierda.

—No te tortures, Eva, no voy a consentir que te tortures.

—¢Me aceptas la copa o no?

—Prefiero ir a casa. ¢ Te importa?

—Qué me va a importar, bobo.

Me gustaba decirle bobo, una palabra que nunca uso en publico. Me sonaba tan bien cuando se
la decia bajito. Digo bobo y me desvisto sin quitarme la ropa. Digo bobo y se me cae al suelo el
traje de trabajo. Toda mi autoridad de jefa se esfuma sin dejar ni un aroma. Me desnudo de vigor
politico, se me cae la tribuna que sostiene los papeles del discurso y me quedo en pelota. Digo
bobo y noto como se le pone dura y se le eriza el vello del brazo, rubito y fino. Digo bobo y le
noqueo sobre los cojines de mi sofd, las ventanas abiertas, luz de luna que le tamiza el cuerpo
flaco y tan breve.

No te preocupes, bobo, le dije cuando me implor6 que lo perdonara, que se habia dejado
llevar. No pasa nada, bobo, no me importa que te corras pronto. Es culpa mia, te he puesto a mil,
¢verdad? Y mi pobre bobo s6lo podia asentir, pobrecito, mi nifio.

Le asustaba mi deseo. Temia romperse bajo mi cuerpo, y alguna vez lo iba a romper de



verdad. Se le pararia el corazon en un orgasmo, perdidos todos sus buenos modales, su respeto a
la jerarquia, su discrecién, su buen gusto para la ropa. Se me iba a morir de suciedad, de
gemidos, del flujo viscoso con el que le cubria el cuerpo al frotarme sobre él. Se hard un capullo
con mis secreciones y podré guardarlo en casa —pensaba— y se me quedara un Asteri encogido,
larvario, palpitante y portatil, hecho todo de miedo y de veneracion por mi. Te quiero, amor mio,
¢ime oyes? Te quiero, bobo, le susurraba al oido, y le lamia la oreja y me frotaba contra su
ereccién, muy fuerte, con el pringue de los dos formando una pelicula, un tobogan de aceites que
me llevaba directa al fondo, a esos gritos exagerados que doy al correrme y que le pintan la cara
de un gesto ambiguo de terror y deseo, un no saber si la vida es eso o lo de fuera.

—Yo también te quiero, Eva —me dijo al rato, cuando recuperd la respiraciéon normal,
abrazados y desnudos en el sofa, hechos una figura extrafia en la que yo buscaba el resguardo de
su pecho, pero parecia él quien se cobijaba en mi cuerpo.

Nos amanecio en el salon, amodorrados, sin llegar a dormirnos, mientras la silueta del
Moncayo se encendia de violetas antes de dejar de ser pintura y volverse piedra. Lo mejor de ese
piso duodécimo era el horizonte, atalayar kilémetros de llano que a Asteri le ponian reflexivo y
casi locuaz. Me gustaba dejarle hablar. Era tan dulce cuando se equivocaba y nadie le corregia...

—Antes, los reyes se apropiaban del paisaje encargando que lo pintaran. Le decian a un
Velazquez o a un Goya: venga, pintame unos montes y unos cielos, y metian los montes y los
cielos en sus salones, para quedarselos, como los de Altamira se quedaban los bisontes. Ahora
que los cuadros estan en el Prado y son de todo el mundo, los ricos os apropiais del paisaje por la
via inmobiliaria.

Iba a decirle que yo no me apropiaba de nada, que el Moncayo estaba ahi, gratis, para quien
quisiera mirarlo, libre de impuestos. Pero no le decia nada, s6lo me reacomodaba en el sofd —
ese si enorme, de seis plazas y carisimo, de lo mas caro de la casa, ahi si que me habia apropiado
de la comodidad— y le estrechaba el abrazo, lo que él interpretaba, por telepatia, como una
apostilla que le llevaba la contraria.

—Ya sé, ya sé que no has comprado el Moncayo, pero esta torre de pisos bloquea la vista. Ya
no se puede ver este horizonte desde la calle. Antes era una cosa democratica. Los abuelos que se
sentaban en los bancos de la estacion veian este amanecer. Ahora sélo lo vemos nosotros. Tienen
que darte una hipoteca para verlo o venir de una familia como la tuya. En la practica, has
convertido la vista natural en un cuadro enmarcado por la puerta de la terraza. Y eso va en el
precio del piso. Pagas por ver en exclusiva lo que antes veian todos.

—Bueno, so6lo los individuos tan altos como una planta duodécima.

—Ya me entiendes. Quiero decir que hoy el privilegio es esto, no nos hacen falta pintores. Ya
no necesitamos poseer simbolos de la cosa, nos apropiamos de la cosa en si, privatizamos el
paisaje.

—La cosa en si, qué gracioso hablas, mi amor. ;Y qué vas a hacer, pequefio Trotski? ;Me
guillotinarads mientras duermo, después de follarme? ;Has venido a acabar con mis privilegios?
Porque a lo mejor me dejo matar. A lo mejor me gusta tu revolucion. ;Quieres que lo lleve al
proximo comité del partido, a ver qué les parecen tus ideas?

Asteri se rela y me besaba. Ya estabamos excitados otra vez. Casi me avergonzaba esta
calentura perenne. Parecia una chica de veinte. O lo que dicen que son las chicas a los veinte,
porque yo a esa edad no sentia tantas ansias ni me lo pasaba tan bien con ningun chico. No



recordaba haber disfrutado tanto con nadie ni sentirme tan relajada ni tan alegremente cachonda
ni tan indiferente al qué diran. Asteri me agarré las tetas con cierto barbarismo y quiso hundir la
cara en ellas, pero le calmé los entusiasmos como se calma a los potros, con caricias en el hocico.
Queria alargar ese amanecer, escucharle un poco mas, susurrar tonterias antes de que el dia
levantara del todo. Si frendbamos el deseo, frenariamos también el tiempo, duplicariamos la
duracion de los minutos.

—Mira su silueta tan aspera —le dije—, parece un viejo cansado. El Moncayo es muy viejo,
¢lo sabias? Es de los montes mas viejos de Espafia. Casi le oigo toser, lleva miles de afios con
achaques, y ahi sigue, marcando el poniente. Eso te falta, Asteri, la poesia. Sabes poner precio a
las vistas, pero no les pones palabras, y yo me mudé aqui por las palabras: Fremd bin ich
eingezogen, Fremd zieh’ ich wieder aus.

—FEso no vale, yo también puedo ponerme en plan bertsolari y no te enteras de nada.

—Vine como una extrafia, como una extrafia me voy. Es un lied que aprendiamos en el
colegio. Tt no lo sabes, no puedes saberlo, pero estas vistas son un poema que llevo recitando
desde nifia. Te lo podria cantar, aunque la voz es masculina, de baritono. En la partitura,
Schubert indica un tempo rarisimo. Pone: Mifig, in gehender Bewegung, que significa algo asi
como despacito, pero no del todo, a paso moderado. Es decir, como de paseo por el campo, como
si subieses al Moncayo una tarde soleada de otofio, que es cuando hay que subirlo.

—Eres acojonante, Eva.

—Me lo tomaré como un halago.

—Quiero que me prometas que te guardaras esto para mi, que s6lo me hablaras de estos
poemas a mi, mientras vemos las puestas de sol. Prométeme que nunca te pondras a recitar ni a
cantar en un discurso, que nadie se enterara de esta parte de tu vida. Prométemelo, o todo nuestro
trabajo sera inutil.

No tenia que prometerlo, porque ya lo habia hecho. ;No estaba implicito en toda mi carrera?
No hacia falta arrancarme el deseo de esa forma. ;Yo también era asi de torpe a su edad?
¢Cuando dejas de ser inoportuno? ¢ En qué momento de la vida te callas para ponerte a escuchar?
Asteri aun no habia llegado a él. Era inutil reprocharselo, no iba a entender mi desilusion de
mujer adulta. A sus afios la decepcién siempre es una tragedia. A los mios es costumbre. Me
levanté y me encaminé a la ducha. Asteri y su ereccion se alarmaron y se incorporaron en el sofa.

—¢Qué he dicho? ;Te has enfadado?

—Qué va, bobo. No podrias ofenderme aunque quisieras.



5. Fede

Me pusieron Fede por no ponerme Friedrich. Siempre he sido Fede, nunca Federico, que no
era en mi infancia un nombre tan de sefior ni recordaba al instante al poeta. Hoy, si alguien me
llama Federico, pienso en Lorca, pero eso es porque vivo en Alemania, rodeado de filélogos y
medio literatos que piensan en Lorca en cuanto leen la palabra Espafia. He conseguido ser Fede
también en aleman, alli donde temia cumplir el suefio de papd y ser finalmente Friedrich. Sélo he
sido Friedrich en su boca, las pocas veces que me llam6 con carifio.

Papa nos hubiese puesto a todos nombres alemanes para desquitarse de su Juan, que percibia
como un avillanamiento de Hans, pero mama no se lo consinti6. Nos conté muchas veces que
debiamos agradecerle haber crecido como lo que éramos, unos nifios espafioles con nombres
espafioles. Solo transigié con Eva, porque era el mismo nombre en todos los idiomas. Gabi se
paso la vida llamandola Eva Braun. Lo pronunciaba todo junto, Evabraun, y ni los pellizcos ni
las protestas ni las suplicas de la aludida lo achantaban. En el colegio no sabian quién fue Eva
Braun, pero conocian la marca de electrodomésticos Braun, por lo que acabaron llamandola
Minipimer. Creo que sélo fue un tiempo muy breve, tal vez un curso, pero de los meses en que
fue la Minipimer se le qued6 una sombra de rencor que no se le ha borrado del todo.

Yo naci el tercero, lo que reavivo las ilusiones de mi padre por tener un hijo de nombre
germanico. Federico, Fede, fue una victoria dolorosa para mi madre. A duras penas me defendi6
de Friedrich. Para entonces, mama estaba derrotada. Si hubieran tenido un cuarto hijo, se habria
llamado Fritz o Lotte. Fede es un nombre que llevo con gratitud, la prueba de amor de una mujer
avasallada por ese animal que se camuflaba bajo la apariencia de un viejecito fragil. Todos veian
en ¢l a un anciano digno de la mas dulce de las lastimas. Lo veia asi incluso Ioana, la joven de
Cluj-Napoca que lo cuidaba a cambio de un sueldo por encima de la media de su sector. No lo
decia, pero era evidente que nos tenia por unos hijos infames. Ay, Ioana, si don Juan pudiera
hablar como hablaba antes y te contase su opinion de Rumania y los rumanos.

Juan Schuster vivia —es un decir, una constatacion biolégica— en un pisito aseado de la calle
Madre Sacramento. No era muy luminoso, porque la calle es como un tunel, pero tenia terraza
para ponerse al sol del mediodia, un ascensor amplio y un dormitorio de mas para que Ioana
fingiese una vida propia.

El edificio se levantaba en el mismo solar que ocup6 la planta Schuster. Cuando esta se
traslado a un poligono industrial de la carretera de Barcelona, el suelo se urbanizé y proyectaron
el barrio actual. Mi familia vendié buena parte de los terrenos a un constructor, e incluyé en el
precio un par de bloques de pisos que puso en alquiler. Con los afios se fueron vendiendo —
algunos, por aprovechar la rentabilidad de las burbujas inmobiliarias; la mayoria, para liquidar
deudas— y sélo quedaba ese, en el numero 29, casi esquina con Doctor Horno, donde colocamos
a papa cuando el piso de Sagasta se hizo demasiado incémodo y excesivo para un viejo
impedido. Juan Schuster volvié entonces al punto de partida, al suelo de la primera factoria, al



origen de la fortuna familiar, de la que no quedaba ni el recuerdo en el plano.

El trazado de las calles no tenia nada que ver con el arrabal industrial anejo a la estacion de
Campo Sepulcro de ochenta afios atras. La expansion de la ciudad lo habia convertido en un
enclave céntrico. Fui andando desde Angelito —Eva y Asteri tenian trabajo, o eso dijeron, y
Rapsoda hizo mutis con una reverencia—, y en cuanto abandoné los bulevares y me adentré por
Hernan Cortés, me cay6 encima esa molicie de los barrios que fueron industriales y nunca se
quitaron la grisura. Las ciudades que tuvieron obreros, grdas, sirenas, ferrallas y vagones de
ferrocarril negros de carbén conservan sus fantasmas industriales. La tnica forma de limpiarlas
es con un exorcismo urbanistico de museos que atraigan a muchos turistas. Zaragoza no ha
tenido ese exorcismo por el que han pasado tantas ciudades de Europa, por eso vive del recuerdo
de los anarquistas fusilados en el 36, de los ferroviarios que tomaban café con leche en vaso de
cristal en la cantina de Campo Sepulcro y de las rancias familias de industriales como la mia, que
arrumbaban a sus viejos y fingian que estos nunca fueron patrones de los que reventaban las
huelgas a tiros.

No conoci la primera fabrica de Salchichas Schuster, pero la sentia en la calle Madre
Sacramento de camino a la casa de papa. Veia los camiones que traian los cerdos abiertos recién
sacrificados en el matadero de Las Fuentes, donde también los desollaban y evisceraban. Venian
colgados en ganchos, como los trajes del tinte. Una cuadrilla de obreros los metia en un canal
que conducia a la sala de despiece, donde se troceaban y se deshuesaban antes de separar la grasa
del magro. De ahi pasaban a la picadora, y de esta directos a la sala de curado, el orgullo de la
primera planta de Salchichas Schuster: una nevera industrial del tamafio de una casa grande
disefiada por ingenieros alemanes en la misma ciudad de Hamburgo. Alli se curaba la carne a
unos tres grados centigrados durante unos dias, en un suero de sal y azucar llamado salmuera.
Tras el curado, se le afiadia la grasa que se habia separado en la sala de despiece y la mezcla se
conservaba a una temperatura controlada de unos ocho grados en otra nevera industrial. Era la
fase previa al embutido. En aquella primera fabrica usaban tripa, pero en la fabrica que conoci yo
lo hacian con celulosa comestible. Ya estaban listas las salchichas. S6lo faltaba ahumarlas, para
darles el sabor, y escaldarlas en agua caliente que no hirviese (a unos ochenta grados) una media
hora. De ahi, al tanque de agua fria y a la empaquetadora. Y al camion, a los mercados, para que
los espafioles disfrutasen de las populares salchichas Schuster, cien por cien alemanas, segtin la
receta secreta y artesana de Hans Schuster, maestro charcutero del Reich.

En casa de mi padre se exponia el diploma que acreditaba a mi bisabuelo como miembro del
gremio de la charcuteria, sellado en Hamburgo antes de la Gran Guerra. Ocupaba la pared noble
del salon, junto a una fotografia de estudio del propio Hans Schuster a sus cuarenta y pico hecha
por Freudenthal, el retratista de la buena sociedad industrial de Zaragoza. Ambas piezas, con
marcos aparatosos, se oponian al mueble de la tele, y bajo ellas se apoltronaba en un sillén de
orejas su nieto, Juan Schuster, medio ciego, las piernas cubiertas por una manta, conectado a su
bombona de oxigeno, con el pafial limpio gracias a los buenos oficios de Ioana y en un estado
perenne de duermevela que le impedia recordar las porquerias que afiadi6 a la salmuera y a la
mezcla de magro y grasa para traicionar la receta secreta y artesana de Hans Schuster.

Alli lo encontré la tarde del dia en que enterraron a su hijo mayor. loana me advirti6 de que
habia amanecido nuboso, y no se referia al tiempo, sino a su conciencia. Aunque se lo habia
recordado varias veces, no estaba segura de que supiese de donde venia yo ni por qué.

—Tiene dias mejores —me dijo en susurros, siempre cuidadosa de no romper la cuarta pared
de la funcion de su cliente-jefe. Ioana creia que parte de su trabajo era sacar la realidad del teatro



de la casa. Se le daba tan bien la tarea que nadie sabia qué parte del desvanecimiento de papa se
debia a la biologia y qué parte, a la forma exquisita en que su cuidadora lo aislaba del mundo.

Ioana sali6 a hacer recados, una excusa para dejarnos solos, y yo le supliqué con los ojos que
no se fuera. La necesitaba como directora de escena, para que nos colocase en nuestras marcas y
corrigiese el gesto y la diccion. Pero salié con un tintineo de llaves inapelable, y yo me quedé
callado hasta que se cerro la puerta del ascensor y la casa se llené del silencio falso de los coches
y la vida que corria por la calle, tan lejos. Papa no habia registrado mi presencia. Me incliné
hacia él y le tomé la mano.

—Hola, papa, soy yo, Fede.

Se sobresaltod y retiré la mano. Fijo su mirada en mi, unos ojos pequefios y enrojecidos que no
dejaban ver blanco, iris ni pupila, como marcados con alfileres. Quise presentarme otra vez,
hablando mas alto, pero para qué. No me veia. Y si me veia, no me reconocia. Y si me reconocia,
no le importaba. Acerqué una silla y me senté enfrente, de cara al diploma del charcutero del
Reich. En cuanto aparté la mirada de sus ojos, gir6 la cabeza hacia la ventana, como un girasol
con reuma, y se quedo quieto, sintetizando el sol de la tarde.

Calculé cuanto podria tardar Ioana y cual seria el tiempo minimo de permanencia en esa casa
para eludir su reproche. La perfidia de los hijos se mide en horas, pero yo queria reducir la escala
a minutos. Cumpliria, habia empefiado mi palabra con Eva, y Ioana se encargaria de hacérmela
cumplir, pero no estaba dispuesto a regalar ni un segundo de mas. Cuando la cuidadora volviese,
la ayudaria con las bolsas. Tal vez podia ofrecerme a preparar la cena, asi me encerraria en la
cocina y evitaria estar con mi padre, pero Ioana no me dejaria. Cualquier favor seria rechazado
como intrusismo profesional, y me obligaria a ocupar mi sitio en el salén, a la derecha del padre,
amen.

¢Cuanto tiempo debia quedarme con Ioana cuando volviese? ;Media hora, un cuarto? A los
diez minutos podria fingir un compromiso, recordar una cita con amigos o incluso alegar
agotamiento viajero. Aun no habia pasado por el hotel. Podria sefialarle la mancha de currywurst
en la pernera, aunque corria el riesgo de que se ofreciera ella misma a lavarla con algtn truco
casero de Transilvania. ;Como saldria de alli sin el reproche de una buena muchacha rumana que
llevaba un colgante con una pequefia cruz griega al cuello que me acusaba con su brillo de pecar
contra el cuarto mandamiento?

A eso se ha reducido todo, papd, pensé en decirle, pero no se lo dije para no facilitar el teatro.
No me veia en un melodrama acusatorio. Los afios alemanes me habian curado de vanidad. El
rencor caduca, como las salchichas, y el mio se pudri6 en Ratisbona hace tiempo. Lo tiré al
contenedor adecuado, y el servicio de limpieza y reciclaje del estado de Baviera lo proceso de
acuerdo con las normas medioambientales. No me quedaba nada. Ni siquiera compasion, ni un
poquito de esa rabia que nunca remite del todo y se confunde a veces con la nostalgia. No sentia
nada por esa carne también caducada que empezaba a dormirse por efecto del sol en el rostro, la
cabeza vencida sobre el pecho, la respiracion ronca y averiada.

Me habria gustado afearle que hubiésemos metido en un hoyo a su hijo mayor sin su
presencia. No queria que compareciera para expresar una pena que ya no sabia si era capaz de
sentir, sino para que le estrangulase un poco la culpa. Me habria gustado que sus pares de la
colonia —esos viejos con trajes pasados de moda y con brillos— murmurasen y le sefialasen con
la discrecion grosera con que se sefiala en la provincia. No lo deseaba por rencor, de verdad que
no (y sé que insistir en esto merma mi credibilidad, y que ya no puedo ser otra cosa que un hijo
vengativo, ademas de ausente), sino por folclore y coherencia narrativa. Papa merecia esa ultima



mortificacion. Merecia que su alma se arrugase como se arrugaba su cuerpo, que se asomara a su
propia muerte con la culpa de la muerte del hijo y la conciencia plena e indubitable de haber sido
un padre de mierda.

Saqué el movil y crucé las piernas en la silla, resignado a dejar pasar el tiempo, cuando mi
padre grufi6 algo que parecia aleman. Le pedi que lo repitiera y se volvio, me agarro el brazo con
fuerza, como queriendo arafiarme, aunque la manicura esmerada que le hacia Ioana evit6 que me
clavara las ufias. Schlampe, dijo. No tengo dudas, lo pronunci6 bajito pero articulado: Schlampe.
Y afloj6 la mano y volvié a bajar la cabeza. Mi padre me acababa de llamar puta, quiza
confundiéndome con Ioana, que entendia algo de ruso, pero ni una palabra alemana. Me rei y, sin
saber por qué, le conté uno de los chistes malos que tanto le divertian los sabados al volver del
cementerio, cuando se ponia de buen humor germanico:

—Papa, ¢sabes ese del cirujano que le dice al paciente: Nur keine Panik! Wir haben diese
Operation schon 30mal gemacht. Einmal muss sie ja klappen?

Se lo habia oido millones de veces, también en espafiol, se lo contaba a cualquiera: no tenga
miedo, hemos hecho esta operacién treinta veces, alguna vez tiene que funcionar. Juan Schuster
empez0 a sacudir la cabeza con unos espasmos leves que podrian pasar por carcajadas, y después
rompio a toser, una tos de grava y ceniza que no cedi6 a mis palmadas en la espalda ni a mis
intentos de recolocarle el tubo del oxigeno. Se le paso6 el ataque solo, y del esfuerzo se durmié.

Cuando volvio Ioana, varios siglos después, mi padre seguia en la misma postura, con un
reguero de baba que no limpié y la cadencia de los ronquidos constante en ritmo y volumen. La
ayudé a guardar la compra y le celebré lo limpia, ordenada y bien surtida que tenia la cocina,
pero no me dio las gracias y recolocé algunos productos que yo habia dejado en la alacena
incorrecta, murmurando esto no va aqui. Le pregunté si papa hablaba mucho. Dijo que segun los
dias.

—¢Y qué dice?

—Cosas en aleman, muy pocas en espafol. No le presto atencién. ;Quieres que me fije?

—Pero ¢habla contigo, te pregunta algo?

—La mitad del tiempo no sabe quién soy. Creo que me confunde con vosotros o con gente de
otra época. Dice frases, palabras sueltas, murmullos... No habla con nadie ni dice nada en
especial, son como pensamientos que se le escapan en suefios.

—¢:Nunca te dice nada directamente, siempre le habla al aire?

—No, no, a veces me mira. Mientras le doy de comer o le bafio. Me mira y me dice cosas. A
veces habla dulce, otras enfadado, nunca le entiendo. A veces le contesto en rumano o le digo
una frase en ruso, y sonrie como si me diera la razon. Estos dias le canto esa cancién de Shakira
muy bajito, y parece que le gusta. Sonrie cuando hago el falsete. Tonterias nuestras.

—¢Alguna vez te habla delante de Eva? ;Eva entiende lo que dice?

—No quiero meterme en esos problemas.

—¢Qué quieres decir?

Ioana cerr6 la nevera y parecio contar hasta tres antes de seguir hablando:

—Tu hermana no viene desde hace meses. Me paga por el banco y me escribe wasaps, ni
siquiera hablamos. Si necesito que arreglen algo o hay un problema con el edificio o hay que ir al
hospital, manda a alguien. Yo no quiero saber nada, pero tu eres la primera visita que recibe
desde no me acuerdo cuando.

—Le he contado un chiste y se ha reido.

Ioana me mir6 con ojos de icono bizantino y se tocé la cruz del colgante.



—Yo no juzgo, Fede. Yo solo trabajo. Pagais bien, el sefior Juan esta atendido y no me
corresponde a mi hacer nada mas, pero el sefior Juan es una persona. No limpio maquinas ni
robots, cuido a una persona, y parte de mi cuidado es deciros que lo tenéis muy solo.

—TIoana, es mas complicado de lo que crees.

—Todo es complicado, Fede. La vida es dificil para todos, y todos acabaremos como el sefior
Juan, pronunciando insultos a personas que son sombras.

—No creas que no te agradecemos mucho...

—Fede —me miré atin mas fijamente y me cogio el brazo, en un gesto insélito—, lo sé. No
hablo de eso. Ya he dicho lo que queria decir, no me hagas decir mas. Si quieres quedarte a
cenar, he comprado merluza.

Cené una hamburguesa al lado del hotel, después de una ducha larga y de cambiarme de ropa,
y a las diez de la noche me sentia despabilado y casi feliz por el aroma de los tilos. Me deprimia
la idea de encerrarme en la habitacion. Queria pasear, sentarme en una terraza, beber algo,
charlar. Era un impulso muy raro en mi, como un ansia de desorden.

No me quedaban amigos en la ciudad. Los que no andaban desperdigados por el mundo, como
yo, se habian vuelto unos desconocidos. Hacia afios que no hablaba con ellos. Apenas me
enteraba de sus vidas por las fotos del Facebook, donde sefiores que se parecian un poco a mis
compafieros de clase se retrataban junto a barbacoas, con delantales del mejor papa del mundo o
celebrando no sé qué aniversario de no sé qué matrimonio en no sé qué playa. Aunque no me
hubiera importado verlos y que me contasen donde estaban esas playas, qué diablos celebraban
en ellas y como se llamaba el mayor y qué estudiaba el pequefio, no me atrevi a molestarlos.

Al sacar la cartera para registrarme en el hotel, se deslizo junto al DNI la tarjeta de visita de
Berta Klein, donde ella habia escrito a boli su mévil personal. Mientras subia en el ascensor, lo
guardé en la memoria y comprobé que tenia wasap. Un buen rato después, en la puerta de la
hamburgueseria, vi que Berta Klein habia usado la aplicacion hacia diez minutos. No, no le
molestaba que le escribiese. Si, a ella también le apetecia tomar algo. Claro, en una hora en la
plaza de San Francisco. No fastidies, el Harvard es de universitarios, tio carroza, mejor en el
Cabaret, al otro lado de la plaza. Te mando localizacion.



6. Berta

En este jardin no caben mas muertos, Gabi. Quién sabe por qué el ayuntamiento no ha tirado
las tapias que separan el cementerio aleman del normal. ;Te habria gustado mas caer del otro
lado, fuera de esta zona VIP del pudridero? ;Tuviste voluntades ultimas? De todas las
situaciones ridiculas en las que te pone la vida, jamas pensé que acabaria hablandole a la tumba
de un amigo muerto. Y aqui estoy, de vuelta en este trocito de tierra alemana en el que te
enterraron esta mafiana. No es cierto eso que dicen de que hay que sacar las cosas, expresarlas,
liberarlas para que no fermenten traumas. Mirate: ti no te guardaste ni una palabra, y aqui estas,
reventado de rencores. ;De qué te sirvieron las canciones, todo lo que escribiste, los nimeros, la
escandalera, las protestas de los beatones? ;De qué te sirvio cabrear a tu padre y amargar a tu
madre? Dime, ;en qué te ayudo?

Tengo la sospecha de que ayudaste a los demas. No a esa claque de tarados que te seguia por
ahi, con el tipo siniestro que parece el humorista Eugenio, el que te ha hecho el responso. A esos
no los ayudaste, al revés. Los acostumbraste a recibir unas atenciones y a frecuentar unos sitios
que nunca habrian merecido por su talento. Sin ti van a tener que ponerse a trabajar, o algo peor.
Me refiero a los que iban a tus conciertos, los que compraban tus discos o se los bajaban de
internet o se los grababan en casetes. Tu publico, vaya. A esos si les diste luz. Lo senti en la
distancia. Era emocionante ver como consolabas sin quererlo, como les abrias una ventana para
gritar, para sacudirse las vergiienzas y los complejos.

Me pregunto si te enteraste de todo el bien que hiciste. Me temo que no, que tus rencores te
cegaban. Te lo digo muerto porque no me lo habrias aceptado en vida. Contigo siempre me
poseyo el espiritu de la escalera. A ti no te pasaba, eras demasiado aleman para sentir algo tan
francés. Ya sabes a qué me refiero, I’esprit de I’escalier, esas palabras que se te ocurren cuando
ya has salido de la habitacion y estas bajando a la calle.

Toda nuestra amistad estuvo dominada por ese espiritu. Me refiero a mi, claro. Tt nunca te
dejaste una palabra por decir. Para callarme estaba yo. Nunca he sabido si mi silencio fue
cobardia o respeto, pero siempre que encontré las palabras que debia decirte, ti ya no estabas
delante para escucharlas. Incluso ahora me intimida tu reacciéon. Me imagino el desprecio
sarcastico que me habrias escupido si te hubiese sefialado que tu obra sanaba a esos adolescentes
granujientos. Ni siquiera me habrias dejado llamarla tu obra.

Quiza en el fondo si lo sabias y ya habias respondido. ;Qué diablos era, si no, tu disco Opus
Scheille? ;Te acuerdas del enfado de esos abogados cristianos que amenazaron con querellarse
porque creian que te burlabas del Opus Dei? Un roquero insolente nos llama mierda, dijeron en
la noticia. Tengo grabada la imagen de ese curita explicando que Scheifle era mierda, y tu
respuesta corrigiéndole: diga mejor zurullo. Lo que te reias. Te burlabas de Schubert, que es
mucho mas sagrado que el Opus y todos los santos del cielo. En realidad, te burlabas de nuestro
colegio y de los versos de Wilhelm Miiller que nos teniamos que aprender en clase de literatura.



Opus ScheilSe, les dijiste a todos los que empezaban a tomarte en serio, a los que analizaban tu
discurso y escribian sobre ti en EI Pais como si fueses el nuevo Nietzsche.

No me gusto nunca esa manera de desentenderte de tu responsabilidad. Estas muerto y aun asi
me llega tu carcajada desde el agujero. Si, tu responsabilidad, no repitas la palabra con voz
aflautada. Cuando llegas a la gente como ti has llegado no puedes despacharla con un chiste. No
digo que tuvieras que fundar una religion —ahi si que se habria enfadado el Opus Dei, por
competencia desleal— o abrir una consulta con divan, pero si tomartelos un poco en serio,
asumir que formabas parte de sus vidas y les importabas, aunque no fuera culpa tuya. Te
molestaba mucho que te admirasen, pero deberias haberte aguantado. Eso te faltd, Gabi,
aguantarte alguna vez. Dejar la adolescencia, crecer, transigir, aceptar que los zapatos a veces
rozan, pero hay que ponérselos y no pasa nada, para eso inventaron las tiritas.

Ay, mein lieber Geselle. No he venido a pedirte explicaciones, los afios no me han agriado
tanto. He venido a despedirte im Wirtshaus, a ti, que te pasaste la vida en tantas posadas, como
un Wandersmann. Déjame que me siente, estoy mayor. Bueno, quiza no tanto, aunque me siento
viejisima, qué le voy a hacer. Hace mucho que no fumo, pero me he comprado un paquete de
Fortuna para la ocasion. Esta carisimo. Ahora la gente fuma tabaco de liar, esto de las cajetillas
es para ricos y viejos. No sé si entro en la primera categoria, aunque me enorgullezco de la
segunda, qué carajo. ;Recuerdas la cancién? No tengo la voz entonada, pero voy a intentarlo:
Der Reif hatt’ einen weillen Schein / Mir iiber’s Haar gestreuet. / Da glaubt’ ich schon ein Greis
zu sein, / Und hab’ mich sehr gefreuet. Mira, mira la escarcha del lied. La escarcha de mi cabeza.
No parezco vieja, es que lo soy, digan lo que digan mis cincuenta y pico.

Nunca me gust6é fumar. Como tantas otras cosas, lo hacia por imitacién. A ti no te pegaba. No
eras imitativo. Yo si, yo queria ser como los demas. Me torturaba ser la rara y que me tomasen
por tu novia, siempre a tus faldas, obligada a ser modosita porque no se podia ser otra cosa al
lado del escandaloso Gabi. Si ti no hubieses fumado, yo no habria caido. Habria encontrado en ti
la fuerza para apartarme de la manada. Pero le dabas al cigarro con esa ansia con la que
succionabas todo en la vida, asi que me gastaba las pagas en Fortuna y chicles de menta para que
no me olieran el aliento en casa.

Apenas llevo tres caladas y ya tengo ganas de apagarlo. Me lo voy a fumar entero por ti, para
ofrecerte una colilla votiva y ser la primera que aplasta un pitillo sobre tu tumba. Qué perversa es
la memoria, por cierto. El tabaco me da asco y me pone cachonda a la vez. Sera porque me
recuerda a los primeros besos, a esas lenguas que sabian a cerveza y cigarros en lo oscuro del
campus, Y No es una emocion que me apetezca evocar ahora, pero las cosas del cuerpo funcionan
asi, asco y deseo van juntos. Nunca contigo, aunque todos creyeran que si.

No sé a qué sabia tu lengua. Supongo que a lo mismo que todas, mas a tabaco que a cerveza.
Tampoco te creas que me quedé con las ganas de saberlo. Podias ser muy vanidoso, aunque la
vanidad no fuera lo que mejor te definia. A fuerza de escuchar insinuaciones, a lo mejor te creiste
que suspiraba por tus huesitos. Eras demasiado inteligente para eso, pero de vez en cuando
claudicarias ante el ambiente, y no te lo reprocho. A mi también me costé alguna vez interpretar
mi admiracion y mi amor. ;Te admiraba mas de lo que te queria o te queria mas de lo que te
admiraba? ;Y en qué sentido te amaba? No me habria costado quererte como creian que te
queria. Habria firmado sin leerlos los papeles de una vida juntos, te habria seguido donde fuera,
me habria encantado despertarme en tu cama y constatar que lo blanco de tu cabeza no era
escarcha, sino los afios que compartiamos. Si la inercia hubiera tenido algun valor para
cualquiera de los dos, esa habria sido nuestra vida y yo tendria ahora un papel muy comodo, el



de viuda consagrada a tu recuerdo.

Tu ausencia me definiria. Haria de ella mi tnica sefia de identidad, como los rétulos de las
tiendas centenarias: Viuda de Schuster. Quién sabe si pondria eso también en los paquetes de
salchichas. No te rias, tampoco es tan loco. Eras el mayor, habrias heredado la empresa. A lo
mejor la habrias salvado de la ruina, y en lugar de regresar a mi piso del barrio de Linden-Mitte,
hoy volveria andando a un chalet de Ruisefiores o el barrio pijo que fuera, a ver crecer la cuenta
corriente y a pensar en qué capricho me iba a gastar una rifionada para consolarme de tu muerte.
¢Se comeria alguien las salchichas de una viuda? Viuda de es buen nombre para una merceria,
pero al embutido le va mejor un apellido a secas. Ademas, cuando tienes una marca que
funciona, no hay que cambiar nada. Que la fabrica siga embutiendo carne, que sigan saliendo los
camiones. L.os mejores negocios son los que marchan solos.

Voy a fantasear un poco mas con tu papel de heredero, a ver si consigo que te retuerzas ahi
abajo. Tendriamos dos, no, mejor tres, no, mejor cuatro, cuatro hijos. Dos nifios y dos nifias. La
primera seria tu ojito derecho. Luego vendria un nifio igualito a ti, insolente, sarcastico,
malhablado. Se te pareceria tanto que lo detestarias. Los otros dos serian adornos. Una nifia que
se dedicaria a la musica, por influencia de la abuela. La imagino tocando el violin en una
orquesta desde los quince afios. No le veriamos el pelo, salvo en los conciertos importantes. Y el
ultimo, tardanico, un desliz, un embarazo sobrevenido una de esas noches en que los
matrimonios follan sin proteccién porque creen que la vida estd ya lista para facturar. Le
queremos, pero no le hacemos mucho caso. Crecera mimado y sin expectativas, la mejor manera
de ser nifio.

¢Qué te hubiese costado complacer a tu viejo y seguir la tradicién? Yo te habria celebrado la
hipocresia. Habriamos formado un matrimonio bien avenido. Te dejaria andar por las saunas y
las discotecas, incluso seria tu complice. No tendrias que llevar una vida tan clandestina como
piensas. Yo seria tu confidente, tu pafio de lagrimas para cuando los novios se hartasen de ti.
Comeriamos todos los domingos con tus padres, y en la sobremesa tu madre te acompafiaria al
piano y te saldrian unos lieder muy dignos pese a tu voz de contratenor. A lo mejor hasta
cantabas el Gott erhalte sin ironias, y los nifios pondrian sus vocecillas blancas antes de hacerse
una foto repeinados.

¢Qué tal? ;Te estremeces ya? No noto que la lapida se mueva. Por la noche te irias a algin
antro, a follarte a un tio peludo y sentimental cuyo nombre no recordarias al dia siguiente, y yo te
esperaria tejiendo y sin pincharme en la rueca. Estaria despierta cuando volvieses a casa oliendo
a pachuli y a tabacazo, y escucharia embelesada los detalles de tus hazafias sexuales. Nadie
sospecharia nada, tendrias la fabrica y la concupiscencia, la vida ptblica y la privada, la felicidad
conyugal y la del crapula, y yo también seria feliz porque me reiria mucho contigo y nunca nos
faltaria dinero para hacer lo que nos diera la gana y nos burlariamos de la ignorancia de tu padre,
de sus cursiladas alemanas y su ramploneria de santurrén.

¢No crees que nos habria ido bien asi? ;En qué han sido mejores nuestras vidas? ;En qué ha
sido mejor la tuya? Dime en qué te beneficié decir siempre lo que pensabas y hacer lo que te dio
la gana. Y no me hables del legado, ni del publico, ni de la influencia. No me hables de tu obra,
por favor. De sobra sé que nunca significé gran cosa para ti.

Por eso gustabas tanto, porque no habia propésito ni vanidad en lo que hacias. Tampoco
ambicion. Eras un nifio hiperactivo que no soportaba el silencio, un Wandersmann frenético de
Wirtshaus en Wirtshaus. Ni quienes presumian de entenderte comprendieron que no habia nada
que entender. SAlo querias vadear el lodo de unos dias que se te hacian eternos. Te bastaba con



llegar a la siguiente posada. Hacer discos y dar conciertos para cabrear a tu padre era una forma
divertida de ir pasando el viaje.

Por eso creo que te habria ido bien aceptar el papel de heredero. Era un papel sencillo, facil de
memorizar y no requeria mucho talento de actor. Podrias haber repetido las frases robéticamente,
mientras pensabas en otras cosas, y asi habrias llenado los dias con estructura y orden. ; Como
era eso que repetias en el colegio de que la vida es corta pero las tardes son eternas? El tiempo no
se te habria hecho tan insoportable, y yo no tendria que volver mafiana a mi piso de la
WittekindstraBe ni tendria ahora estas nduseas ante la perspectiva de otro domingo y otro
domingo y muchos mas domingos, hasta que vuelva el invierno y la tetera silbe y me beba la
infusién a sorbitos ante la vista de la calle nevada desde la ventana de guillotina donde, mira, qué
maravilla, se ha formado una flor de hielo, como me pasé el dltimo invierno.

Mi descuido fue la causa. Si fuese una ciudadana responsable, como el resto de vecinos de la
calle, habria retirado el macetero al final del otofio, pero lo dejé ahi, y la semilla que trajo algtin
gorrién brotd pese al frio, y en una helada, la savia se congelé y form6 una Eisblume. No era la
primera vez que las veia. En el campus, una colega de quimicas me sefial6 una vez un prado de
Eisblumen y me explicé el fendmeno: al congelarse, la savia se expande y desprende gotas que
se vuelven a congelar al contacto con el aire y van esculpiendo la flor. Dura muy poco. Las
Eisblumen se funden apenas las roza el sol de invierno. Por eso le hice una foto que podria haber
sido la portada de un disco tuyo.

Te habrian encantado las Eisblumen, si la salud y las ganas te hubiesen animado a buscarlas en
las cumbres, porque sélo se ven en las laderas al amanecer de las mafianas muy frias, y ti a esas
horas estabas siempre durmiendo en un hotel, muy lejos, en la ciudad del llano. Te habria
gustado el concepto, constatar la existencia de un fenémeno tan fugaz y sutil. ;A que te llama
mucho la atencion esa paradoja entre lo sélido y lo volatil? No soy quimica, aunque algo sé de la
materia, y te podria haber contado mil maravillas de realidades inaprensibles, rotundas e
inconsttiles a la vez, inapelables e invisibles. Cosas que estan y no estan, o que se transforman
en otra cosa con solo observarlas, como si sucumbieran al parpadeo.

Yo no entiendo de belleza, pero si de atomos, y te podria haber ensefiado por qué nada perdura
y a la vez todo es eterno. Te podria haber ensefiado mucho sobre la ilusion del mundo visible. A
nivel atomico, nada de lo que vemos y tocamos importa. La belleza, como la vida, es algo
fortuito y transitorio que casi siempre escapa a los ojos que quieren contemplarla.

Me acuerdo mucho del viaje de fin del colegio a Sicilia. No sé si ti pensabas en él, nunca
hablamos de ello. Para mi fue importante porque ya no volvimos a estar tan cerca. Fue nuestra
despedida. Yo me marché a Alemania a estudiar y tu tiraste por tu lado, a cambiar de carrera y a
dar disgustos. Elfriede nos convenci6 de ir a Sicilia por Goethe, por el Italienische reise que nos
hizo leer y que a ti te empalagaba tanto. A los padres les parecié bien, dado que las alternativas
eran Marruecos o Amsterdam. En Sicilia, dijeron, al menos aprenderan algo. Veran alguna piedra
griega y no regresaran desnutridos del todo. En realidad, habian abogado por Roma o Florencia,
que eran destinos mas civilizados, pero Sicilia tenia playas, y hasta la estirada de Elfriede creia
que nos mereciamos un bafio después de la selectividad.

Te lo cuento para que veas lo presentes que tengo esos dias que tu olvidaste hace mucho.
Estabas muy feliz, te pusiste moreno, llevabas unas camisas coloridas con los dos botones de
arriba desabrochados, y la humedad te rizaba el pelo y te lo dejaba denso y salvaje. No te he
visto mas guapo en la vida. Ni tan despreocupado, con tan pocas ansias de epatar. Parecia que te
habias dejado el sarcasmo en Zaragoza, eras casi bondadoso. Incluso en esa mafiana de la que te



quiero hablar estabas contento. No te bajaban la sonrisa ni el calor, ni la caminata, ni las
explicaciones provincianas de Elfriede, que nos llevaba por todo Palermo sefialando las huellas
aragonesas, desde la plaza de Aragon hasta las alusiones a la familia Pignatelli, que alli
pronunciaba «Pifiateli», a la italiana, y td te reias y le decias: Frau Elfriede, ;debemos decir
también Madonna del Pilare cuando volvamos a Zaragoza?

Acabamos en aquel museo donde estaba la Anunciacion de Messina, que desde entonces es
uno de mis cuadros favoritos. Pero a ti te aluciné El triunfo de la muerte. No el de Brueghel del
Prado, que atn no habias visto, sino ese anterior y de autor desconocido, enorme, partido en
cuatro piezas. En el centro, el caballo sobre el que cabalga esa muerte esquelética que asaetea a
todo aquel con el que se cruza. La mitad de los personajes, vivos, y la mitad, ya muertos. Los que
aun viven esperan la flecha con horror, pero resignados.

Fijate, me dijiste, no se resisten, no huyen, no hacen nada para evitar la matanza. El caballo
galopa libre y el esqueleto dispara a placer sin que nadie lo descabalgue. ;Como es posible?, me
dijiste. Si td y yo viésemos a lo lejos un caballo asi, correriamos, nos esconderiamos, qué sé yo.
A lo mejor, si nos pusiéramos chulos, le tirariamos piedras. No nos dejariamos ensartar como
esos personajes. Nadie ofrece el pecho a la muerte.

Te quedaste un rato en silencio. Elfriede y la clase se fueron a otra sala y yo me quedé contigo
frente al cuadro, contemplando las formas del caballo, rarisimas, en blanco y negro, casi
cubistas. Parece el caballo del Guernica, pensé, y luego he comparado muchas veces los dos
caballos y me he convencido de que son el mismo, y no tengo ni idea de si Picasso conocia el
cuadro de Palermo o fue una casualidad, como las capas de hielo de mi Eisblume.

En primera linea, a punto de recibir la siguiente flecha, hay un tipo que toca el laid. Miralo,
me dijiste, mira qué pachorra, qué manera de enfrentarse a la muerte. Se lo van a cepillar, y el tio
toca sus cancioncillas. Es el tinico que se resguarda un poco del disparo. Esta de medio lado,
ofrece el hombro al arquero. Protege su instrumento, me dijiste. No le importa morir, pero no
quiere que le rompan el laud.

Callaste el resto de la visita y durante la comida. No fue hasta la noche, tras sacarnos esas
cervezas en la plaza, cuando me dijiste: quiero ser el tio del laid. O dijiste que eras el tio del
laid. No lo recuerdo porque no sabia a qué te referias, no lo relacionaba con la visita al museo.
Da igual si querias serlo o lo eras, porque la identificacion y la voluntad son lo mismo, sobre
todo para ti, que convertiste cada deseo en una realidad. Entonces no supe de qué me hablabas, y
sospecho que ti tampoco. Solo decias en voz alta una intuicion, algo que se te habia revelado y
no razonabas aun, quiza porque no tenias capacidad para ello.

Se me qued6 indeleble la imagen del tafiedor de latid al que apunta el esqueleto, y conforme
los afios nos alejaron y tu te convertiste en Gabi Ese y aparecias y desaparecias de mi vista en los
recortes del Heraldo y de El Pais que mis padres guardaban para ensefiarme cuando volvia a
casa, en los playbacks de la tele, en los discos con tu firma en rotulador que llegaban por correo,
en los abrazos sudorosos que nos dimos las pocas veces que te encontré en un camerino, justo
después de un concierto —las pupilas enormes y esa euforia languida con la que te ausentabas
sin dejar de estar en el centro de la habitacion—, todas y cada una de las veces en que supe de ti,
vi al tio del laid a punto de recibir el flechazo letal.

¢Quién era el esqueleto? Siempre crei que era tu padre, y la pila de muertos a los pies del
caballo eran los cerdos abiertos en canal con los que se hacian las salchichas. Ya no lo sé. Me
cuesta creer que toda tu vida fuera un simple gesto para proteger el laid de la flecha de tu
familia. Te encantaba enfadarle y disfrutaste muchisimo dinamitando esas ideas del legado, la



patria imaginada y la estirpe germanica, sin duda, pero de ahi a que todo se redujese a eso... No
creo que vieras a tu padre como una amenaza tan rotunda. De hecho, escapaste de él
razonablemente ileso.

Pienso que el triunfo de la muerte no significaba para ti nada concreto ni se encarnaba en
alguien particular. Lo que viste aquella mafiana fue una verdad mas profunda que te inspiré el
resto de tus dias. Viste que ningin esfuerzo importaba, que no habia herencia ni legado, que no
venias de ningun sitio ni te encaminabas a ningin otro. Por eso te identificabas tanto con el
Wandersmann. Caminabas de posada en posada porque eso era la vida para ti, una errabundia, un
estar fragil y fugacisimo.

Por eso te impacientabas ante mi vida ordenada y mi forma de marcarme objetivos, de
alcanzar metas y de ir subiendo peldafios de una escalera al final de la cual, para ti, s6lo habia un
esqueleto montado en un caballo cubista y disparando flechas. Te hiciste una corte de los
milagros que parecia una danza de la muerte. No te rodeaste de tarugos como el del entierro
porque necesitases sentirte superior y ser alabado como un diosecillo pagano, sino porque nunca
iban a entenderte y, por tanto, jamas te iban a reprochar nada. Huiste de mi. Huiste de la
posibilidad de un rencor, de la idea de que mi carrera y mis ambiciones de buena chica estudiosa
te apartasen del gesto de tocar el laud.

Lo entendi al ver la Eisblume en mi ventana. Bajo la luz difusa de las farolas de Hannover —
que no disuelven la oscuridad, s6lo la empastan—, te vi entre los cristales de hielo. Entendi que
no quisiste ser otra cosa que una flor como aquella, un momento de alegria, belleza, gozo, vida
sin permisos ni razones, un poco de musica antes de que el primer rayo de sol te fulminase como
la flecha del jinete esquelético.

Enhorabuena, meine Liebe, lo has logrado. Quiza viviste un poco mas de lo que esperabas,
pero mirate aqui, en este cementerio viejo, bajo los tilos. Te falté morir de una sifilis o luchando
contra los turcos, pero a tu manera te has hecho un Schubert. Tanta parodia, tanta burla, tanto
lied berreado con distorsién, para acabar como un sefiorito tisico de la época Biedermeier.
Cuando me levante de aqui, si consigo ponerme en pie, te haré la reverencia que mereces.

Menos mal que no hay nadie mirandome, porque me va a costar mucho levantarme. No por la
vejez, o no so6lo. Los huesos me duelen como nunca y me alegra que no te hayas enterado. Qué
bien que te murieras sin tener que ofrecerme consuelo. No sé cémo lo hubieras encajado. Mal,
con torpeza. Habrias corrido en la direccion contraria. Me habrias hecho dafio, sin duda. Qué
suerte tengo de que estés bajo esta piedra y no puedas escapar ni replicarme con una ironia o
quién sabe qué barbaridad de las que se te ocurrian a todas horas. Qué suerte tengo de poder
decirte lo que no sabe nadie, segura de que me guardaras el secreto.

Yo también me estoy fundiendo, como la flor de hielo. Dice mi oncéloga, una colega muy
serena y sabia, compafiera en la universidad, que tengo alguna esperanza de curarme, que me va
a meter no sé cuantos ciclos y que cuanto antes empiece mejor sera el prondstico. Pero no lo voy
a hacer, Gabi. Voy a dejar que el sol me funda. He aprendido de aquel cuadro: cuando el caballo
aparece, es intil correr, esconderse o pelear. La gente de la Edad Media lo sabia. Tt lo sabias.
Yo, aunque tiemblo de espanto, lo sé también. Por eso he venido. Queria decirtelo. Nada mas.



7. Fede

Berta me habia citado en un bar de gente mayor, como lo son todos los bares de ahora. Luces
suaves, tonos caoba y musica a un volumen razonable con querencia por trompetas y pianos no
del todo horteras. Me senti viejo y extranjero, pero agradeci ambas sensaciones, que me
descargaban de los excesos del dia. Al poco de pedir la segunda cerveza llegé Berta, mas bajita
de lo que me habia parecido en el cementerio, quiza porque no llevaba tacones, pero con la
misma sonrisa de aquellos sdbados en que aplastaba colillas contra los epitafios. Nada mas
saludarla, supe que ella también veia en mi ese desamparo antiguo. Habia venido a tomar una
copa conmigo por las mismas razones por las que pellizcaba a mi hermano para que dejara de
incordiarme.

Conocia ese bar porque regresaba a menudo a Zaragoza. A ella no la saludaban en los
restaurantes familiares con sarcasmos de hija prédiga. Volaba casi cada mes y mantenia un
contacto diario con sus padres, hermanos y sobrinos. No, no tenia hijos. No, tampoco tenia
pareja. La fisica era su amante. Hubo un par de sefiores que estuvieron a punto de compartir ese
amor, pero, Fede, me dijo, eran también colegas, colegas a los que gané en la carrera.

—Aunque al principio dijeron que no les importaba que yo publicase mas, que me citasen
mas, que me invitasen a mas congresos, que ensefiase en una universidad mas importante y que
me dieran mejores becas, al final pasé lo que tenia que pasar. Y yo sabia que les importaba, que
siempre les importod, que nunca les import6 otra cosa, pero les dejé creerse sus palabras porque
me gustaba escucharlas cuando cenabamos en un italiano los sabados, después de la 6pera.

No lo decia triste, aunque tampoco con esa ligereza impostada de quien ahuyenta las
fatalidades para no ponerse a llorar por ellas. Tan sélo lo constataba, como si hubiera sabido
desde el principio que su talento la llevaba de cabeza a la soledad. Por eso seguia pendiente de
Zaragoza, mandaba regalos caros a sus sobrinos y compraba pasteles en Ascaso los domingos
que comia con sus padres.

—Lo hago por mi, Fede —dijo—, porque las ecuaciones no dan besos de buenas noches ni
cuentan chistes malos.

Y yo bebi un trago largo y agradeci las sombras del bar en las que escondia la mirada. No
aguantaba tanta franqueza pronunciada en un tono tan neutro.

Los Klein eran muy distintos a los Schuster. No se puede decir que no abusaran de la K del
apellido. Como todas las familias de la colonia, subrayaron su origen siempre que pudieron y
cultivaron lo germanico con la misma devocion que el resto, sin plantearse llevar a sus hijos a
otro colegio que no fuera el aleméan, pero no marchaban al son de la patria perdida. Los himnos y
las glorias de antafio no les decian nada, y en su casa no habia cruces de hierro, ni diplomas de
charcutero, ni mosquetones, ni uniformes de 1914 con polillas. Todos los recuerdos estaban
encerrados en un trastero. Ni siquiera el sefior Klein sabia qué habia en esas cajas ni tenia ganas
de averiguarlo.



No conoci al abuelo Klein, pero Gabi contaba que siempre estaba en su butaca, la vista fija en
una esquina del salon, despierto aunque ausente. No le pasaba nada. Los médicos no encontraron
nada fisico. Gabi decia que estuvo asi desde que volvié de Rusia, y que por eso los Klein eran
raros, buenos, querian a sus hijos y no se obsesionaron con un mundo que nunca existié. Eso
decia Gabi, y bien se veia que Berta formaba parte de una familia unida a la que no hacia
reproches. A mama le gustaban los Klein. Son buena gente, decia, pero papa le grufiia en aleman.
Bettler, decia. Gesindel, afiadia antes de que mama le rogase silencio. Gentuza, queria decir.

—¢Qué le pasaba a tu abuelo, Berta?

Quiso saber qué sabia yo. Apenas nada, le dije. Lo de Rusia, que tampoco sabia a qué aludia.
Cuando volvio de Rusia parecia el titulo de un bolero, un sobreentendido del que todo el mundo
andaba al corriente y sobre el que, por ello, nadie preguntaba. Berta Klein miro6 el reloj y apuro la
copa.

—Es pronto. ; Pedimos otra y te lo cuento?



8. Berta

Me gusto contarle a Fede la historia del abuelo Oskar. Encontraba un gran placer al recrearme
en ella, pues en parte la consideraba mérito mio. Sin mi, su epopeya seria hoy borrosa. Yo la
habia investigado y ordenado, incluso habia viajado a los escenarios donde sucedia. Era mi
pequefio tesoro familiar, y pocas veces encontraba ocasion de lucirla. Podia entenderse como el
equivalente a la cuberteria buena para ocasiones especiales que nunca suceden. Hacia tiempo que
no la narraba, hasta los sobrinos estaban hartos de escucharmela, y ni siquiera con las bandejas
de Ascaso y las propinas generosas me hacia perdonar mi insistencia en la misma batallita. Fede
era una victima oportunisima, la ocasién que estaba esperando para ensayar otra vez estos
recuerdos que, a fuerza de reiterarse, iban encontrando una forma novelesca perfecta.

—Mi abuelo llegd con los internados del Camertn en 1916 —le dije cuando me pidio el
whisky y nos acomodamos en la mesa—. Era muy joven, como casi todos. Te ahorro esa parte
porque ya la sabras, son mitos comunes en todas las familias. Oskar Klein trabajaba para una
casa de Hamburgo. Casi todos trabajaban para casas de Hamburgo porque los colonos se
dedicaban a mercadear, y el puerto mercante era el de Hamburgo. Cuando cayé Camerun, mi
abuelo era un chavalin, no seria ni mayor de edad. Yo me lo imagino como un Charlot con
zapatones, viviendo a salto de mata entre los muelles y el barrio portuario de Duala. Ya sé que lo
suyo serfa imaginarlos como un Corto Maltés o como Bogart en La Reina de Africa, pero yo los
veo como desgraciados. Todos los infelices se ven como aventureros, hombres hechos a si
mismos, esas mierdas. Yo creo que eran unos chavalines perdidos, mas desesperados que
temerarios, que acabaron en las colonias de Africa porque la tnica alternativa alimenticia era
robar chuscos de pan por el barrio rojo.

»No sé a qué se dedicaba en concreto. Quise averiguarlo hace unos afios, pero la sede de la
empresa fue destruida en los bombardeos del 43 y no se salvé ni un papel. Supongo que hacia lo
que todos: vendian a Alemania aceite de palma, caucho y lo que fuera que sacaban de la selva, y
los barcos volvian de Europa llenos de ropa, maquinas de coser, tornillos, pianos, esas cosas. Mi
abuelo era agente, uno de tantos. Se dedicaba a mediar entre compradores y vendedores en la
colonia y en Hamburgo. Negociaba precios, descuentos, tasas de aduana, portes... Por lo que he
leido, trabajaban a comisién, representando en exclusiva a tal o cual firma, asi que tenian que ser
vivos y competir unos con otros, robandose los clientes si era preciso. Una vida perfecta para un
picaro. Los mas listos y los menos escrupulosos se hacian medio ricos. Los demas sobrevivian y
se las daban de aventureros.

»Todo esto lo supongo. No sé si has escardado en la historia de tu familia, pero yo le he
dedicado un tiempito a la mia y ya no me trago los cuentos de los machos que desbrozaban la
selva a machetazos y llevaban la civilizacién al confin méas oscuro de la tierra. Creo que leyeron
Memorias de Africa con demasiado entusiasmo y se apropiaron de los recuerdos de Karen
Blixen. En fin, que me pierdo.



»Mi abuelo era apenas un adolescente cuando lo internaron en Espafia en 1916. De Hamburgo
no sabia casi nada y no tenia afioranzas. En Zaragoza hizo su hogar, y en Zaragoza estaba mas
comodo que el resto de alemanes. Aprendio el espafiol antes que los demas y fue de los primeros
en montar un negocio. Supongo que, por su caracter de picaro, era encantador, camelaba a las
mozas y le sobraban las novias. Era un tipo popular, mi abuelo, y como pronto empezé a manejar
dinerito con la tintoreria, los demas le envidiaban. Por lo que contaba mi padre, Oskar vivia con
un pie en la colonia alemana y otro pie fuera, y eso le hacia sospechoso. Decian que se habia
asimilado, que festejaba demasiado con las mafias, que preferia el vino a la cerveza y que
frecuentaba romerias y sabia beber del porron. Hasta se habia hecho catélico, él, todo un hijo de
la Hansa.

»Pero mi abuelo nunca fue un desarraigado. No corté lazos ni se desentendié de los alemanes.
Bien lo sabes. ;De qué iba a vivir yo en Hannover, si no? De hecho, fue uno de los primeros
contribuyentes del colegio, que se fund6 con donaciones particulares, y participaba en todos los
ritos. Qué diablos, Oskar Klein era un ciudadano ejemplar, un tipo al que le fue bien el negocio y
colaboro en lo que pudo. Su nombre sale en todas las salsas, buscalo en la hemeroteca municipal:
no hay acto social ni proyecto benéfico en el que no aparezca.

»Le iba bien, se caso pronto y tuvo hijos joven. No con mi abuela, sino con su primera mujer,
que muri6 enseguida. Fue un viudo joven muy cotizado. Todas las mamas burguesas lo querian
de yerno. Se cas6 con mi abuela, bastante mas joven que él, pero podria haberse casado con
cualquiera. En los afios treinta vivia una vida cémoda y los negocios iban solos. La gente llevaba
sus ropas a los tintes, pagaba sus recibos y el dinero entraba sin demoras para financiar una vida
discreta y de pocos vicios. Durante muchos afios, tuvo el monopolio de las tintorerias de la
ciudad, no sabia lo que era la competencia.

»Oskar se habia apoltronado y echado un poco de barriga. Aparentaba mas afios de los que
tenia, como todo el mundo en esa época. ;Te has fijado en eso? Supongo que seria por la ropa, o
porque se cuidaban menos, siempre comiendo grasaza y fumando. El caso es que mi abuelo se
convirtio en un sefior un poco despegado del mundo. Le importaba lo inmediato, lo de su ciudad,
sus amigos, el colegio, la colonia, esas cosas, pero era indiferente a las pasiones publicas. No se
metia en politica, le daban igual los unos y los otros, y eso le fue separando del resto de los
alemanes del Camerun.

»La primera grieta grande se abri6 al proclamarse la reptblica en 1931. A los alemanes no les
sento bien que el rey se marchase. Eran monarquicos por gratitud, pero también por tradicion:
Alfonso XIII era primo del kaiser Guillermo. Al marcharse aquel, desaparecié de Espafia la
ultima figura que les recordaba quiénes eran y de dénde venian. Esto los agit6 mucho y
borrasqueo las tertulias. Como extranjeros, no podian votar ni militar en politica, pero si podian
enfadarse y despotricar como todos los demads, y a eso se dedicaban por las tardes en el Hogar
Aleman, y los sabados en el cementerio, y en las reuniones de padres del colegio. A Oskar le
desagradaba mucho esa atmésfera, pero no se atrevia a abandonarla. Los alemanes eran también
sus clientes, y los profesores de sus hijos, y sus amigos, caray. Eran su red en la ciudad, y sin
ellos su vida y su bienestar se resentirian.

»A disgusto, pues, seguia yendo los jueves al Hogar Aleman, no faltaba ni un sédbado al
cementerio, pagaba religiosamente todas las cuotas, mi abuela iba a las meriendas de sefioras, y
en todas partes trataba Oskar de ser diplomatico y no meterse en discusiones, lo cual cada dia le
costaba mas. No eran sélo los alemanes, era toda la ciudad. Ya sabes como se unieron desde el
principio con los patricios, con las familias de bien, con los catélicos temerosos de dios y de los



anarquistas que les rompian los escaparates y les paraban las fabricas. Qué te voy a contar,
salchichero. Que hacia falta mano dura, que la chusma estaba muy crecida, que un dia iba a
ocurrir una desgracia... Esas cosas, a diario, machaconamente. Y las noticias de Alemania no
eran mejores. Hasta que empezaron a serlo.

»Te cuento todo esto para que entiendas la encrucijada de mi abuelo cuando lleg6 un jueves al
Hogar Aleman y vio que ya no colgaba en la fachada la Reichsflagge, sino una esvastica. No
llegaron a poner la tricolor de Weimar, que consideraban una bandera de vendepatrias. Nunca
aceptaron la republica. Se habian mantenido fieles al kaiser, cuyo retrato presidia el salén, pero
abrazaron el nuevo Reich con una alegria avasalladora. Descolgaron a Guillermo y pusieron a
Adolfito en su lugar, y Adolfito, encantado, los regd con marcos frescos.

»Hitler se apoy0 desde el principio en los alemanes en el exterior, ya sabes, ein Volk. Los
nazis crearon un organismo para atender a los alemanes en el extranjero, en la conviccion de que
Alemania no tenia fronteras fisicas, sino que existia alli donde habia alemanes, y mimé y cebé a
las colonias y se hizo cargo de sus colegios, que pasaron a formar parte del sistema de ensefianza
del Reich. Todo esto sucedi6 muy rapido. De pronto, habia cruces gamadas por todas partes, los
amigos de la tertulia la llevaban en un brazalete los dias sefialados, se hacian el saludo romano,
se cuadraban, cantaban el Deutschland tiber alles... Se nazificaron de un dia para otro. Asi lleg6
a la vida de mi abuelo Herr Schmidt, der Direktor.

»Herr  Schmidt era el director del colegio que mandaron desde el
Reichserziehungsministerium, y a la vez el jefe local del partido, que abri6 su sede en la calle
Moncasi, en el portal contiguo al Hogar Aleman. Era un nazi-nazi, un tipo veinteafiero, atlético,
fanatico de la gimnasia, con un traje que le marcaba los abdominales como a Superman cuando
no iba de Clark Kent. Un ganster medio ilustrado que sabia lo justo para ensefiar algebra
elemental a los nifios. Con él no se podia escapar nadie. Todos se afiliaron al partido, los nifios
dejaron los Boy Scouts para apuntarse a las Hitlerjugend, y las meriendas y tertulias se
convirtieron en discursos y desfiles.

»Unos se hicieron nazis desde la conviccién. Otros, como mi abuelo, desde el posibilismo.
Eran nazis asténicos, no me imagino a Oskar Klein levantando el brazo con mucha fuerza. Lo
veo desganado y susurrando Heil, Hitler. O qué sé yo, a lo mejor eso es un cuento de familia y
Oskar fue el que taconeaba mas fuerte y el que gritaba mads alto, pues le iba el negocio en ello.
Haria lo que creyera mas conveniente en cada momento, lo que le garantizase cierta tranquilidad
en esos afios. Luego vino la guerra, y a mi abuelo le fue bien. He descubierto que los tintes
siguieron funcionando gracias a un contrato con la Legion Condor. Les lavaba y planchaba los
uniformes para que los tuvieran almidonados antes de bombardear los pueblos. ;Te acuerdas de
las tumbas vacias del cementerio? Pues esos aviadores seguramente murieron con la camisa
impoluta gracias a los buenos servicios profesionales de mi familia.

»Te cuento lo que me conté mi padre, y no tengo ni idea de cuanta verdad y cuanta vergiienza
hay en ello. A lo mejor lo vivieron con angustia. A lo mejor, simplemente, lo vivieron. Sin
reflexionar, sin mala conciencia, sin hipocresia consciente. Hacian lo que tocaba, vadeaban la
vida como venia, procurando no caerse, pisando con cuidado cada vez. Me parece mas verosimil
eso que los remilgos en los que insiste mi padre. No creo, de verdad, que Oskar Klein sufriera
remordimientos de colaboracionista o que fuera una especie de disidente intimo. Sin duda, habria
preferido no tratar con aquella gente, vivir una vida menos exaltada y que a sus hijos no les
emponzofiasen el cerebro en el colegio con chorradas racistas, pero no le daria demasiadas
vueltas. Era lo que era. Le habia tocado vivir aquello, y mientras la Luftwaffe pagase las facturas



y renovase los contratos de suministro no habria que preocuparse por nada.

»Los pagos pasaban por Herr Schmidt, quien visaba los giros. Tenia que tratar con €él, tomar
café, brindar, saludar y celebrar la grandeza de Alemania si queria seguir planchando uniformes
de aviadores. La banalidad del mal, ;no? Ya sé, ya sé, te he leido, Fede, no creas que sélo seguia
a tu hermano. Ya sé que opinas que la banalidad del mal es un cliché y que no entendemos lo que
Hannah Arendt queria decir y esas cosas, pero déjame que lo saque para explicar a mi abuelo,
porque asi es como se ha contado la historia en mi familia.



9. Fede

Berta cit6 de pasada un articulo mio y yo intenté no parecer sorprendido, como si fuese lo mas
normal que la amiga perdida de tu hermano muerto leyese revistas de pensamiento germanistas a
las que ni siquiera los especialistas prestdbamos atencién. Lo cierto fue que me cit6 de pasada,
no sé si porque no se habia enterado o porque el tema le interesaba superficialmente. Al fin y al
cabo, era una mujer de ciencias duras: nuestros debates humanistas debian de parecerle
pasatiempos galantes, chachara de salon para un domingo aburrido.

—Ya sé que opinas que la banalidad del mal es un cliché —dijo.

Deberia haber asentido, dejarlo pasar, permitir que terminase su cuento, que me estaba
interesando mucho. Pero no pude. El maestrillo impertinente se impuso al amigo curioso y
educado. Me odié mientras me escuchaba decirlo, quise frenarme, pero mi vanidad corria mas
rapido y no la alcancé.

—No, no, no, no, Berta, no pienso que la banalidad del mal sea un cliché.

—¢:Como que no? Creo que usas exactamente esa palabra en el texto: Allgemeinplatz. Dices
que se usa para explicar cualquier arbitrariedad de cualquier maton de tres al cuarto.

No parecia ofendida. Aprovech6 para dar un trago al whisky y sonri6. ¢;Le divertia mi
pedanteria?

—Me refiero —aclaré— a que se ha convertido en un lugar comtn y que se abusa de él, no a
que la idea de Hannah Arendt fuera banal.

—Explicate.

—A ver como lo resumo. —Y corregi el tono enseguida: no queria sonar condescendiente—.
Hay quien piensa que Arendt dijo que Eichmann era un tonto de solemnidad. Cuando le
secuestran en Buenos Aires y lo juzgan en Jerusalén, la gente espera ver el Mal con toda su M
mayuscula, la M de Mefistéfeles, y la estampa de un tipo calvo y mediocre los decepciona.
Eichmann se defiende recurriendo a esa treta: mirenme, soy un pobrecito hombre, un burdcrata
que ponia sellos, ;qué podia hacer yo ante una maquinaria de matar tan grande? Yo mandaba los
trenes a los campos como otros compulsaban fotocopias, ¢verdad? Eso conté en el juicio.

—Pero no era asi.

—Claro que no. Arendt no se lo traga. De eso va el libro que escribié. Y un cuerno, Eichmann:
sabias perfectamente lo que hacias y lo hiciste con gusto. Tu tnica pena fue no haber ascendido
mas, no haber pintado mds en el organigrama, con tantos jefes por encima. Los jueces israelies
necesitaban presentarlo como una bestia, pues le estaban echando encima la responsabilidad de
la solucién final, y, como las pruebas no respaldaban la condena (era culpable de crimenes
inimaginables, sus actos llevaron a la muerte a cientos de miles de judios, pero no fue el ide6logo
ni el ejecutor de la orden de la solucién final, eso fue cosa de Himmler y de Heydrich; Eichmann
era un alto funcionario de tercer rango, director de una de las cuatro oficinas dedicadas al
exterminio, nunca recibié ordenes de Hitler, y muy raras veces de Himmler), la propaganda



israeli lo caricaturizaba como un Yago o un ciclope. Lo aterrador, dice Arendt, era que todo ese
espanto procedia de un tipo banal. Asi lo llama todo el tiempo, un sefior no muy listo que habla
con frases hechas y lugares comunes, y que, incluso en su hora mas tragica y solemne, se
presenta como uno de esos parientes grises que dan el pésame en el velatorio murmurando
férmulas de cortesia. Parece mentira que tan poca cosa haya hecho sufrir tanto a tantos. De eso se
estremece Arendt. Todo lo que sale por su boca es banal, pero no sincero. Su pose de funcionario
bien mandado es una trampa. Eichmann no se limité a poner sellos sin pensar en su significado,
sino que fue un tipo tan ambicioso como mediocre, obsesionado por escalar puestos en la
burocracia e identificado con la mentalidad y los objetivos del Tercer Reich. No podia ser de otro
modo. No se causa tanto mal desde la rutina y la inercia. Que no fuera el responsable maximo no
le exime de culpa. Eichmann es un criminal en tanto que miembro de una organizacion criminal,
y ni el mas tonto y prescindible de los gansteres puede alegar obediencia cuando juzgan a la
mafia.

¢Me escuchaba Berta Klein o tan s6lo esperaba cortésmente a que acabase mi conferencia?

Escribi aquel articulo con el mismo desanimo que Arendt, un poco por amor y otro poco por
gratitud. Porque cuando alguien nos ha hecho pensar el mundo como ella, le debemos un
testimonio publico. No esperaba ser leido, y mi poder de conviccion no alcanzo ni a Berta, que
me aceptaba la coqueteria, pero no consentia que le desarmase la idea que se habia formado de
su abuelo. Sin la banalidad del mal, le costaba mucho explicar su connivencia con el nazismo,
aun cuando ella entendia bien la época y la verdadera distancia que habia entre un pequefio
comerciante aleman de Zaragoza y el alto funcionario que organizaba los trenes a Auschwitz. Ya
sé lo que dices, pero déjame en paz, me dijo sin decirlo. Déjame dibujar el mundo como me lo
dibujaron a mi. No me lies.



10. Berta

—Me voy a saltar los afios de guerra espafiola —le dije cuando terminé su declaracion de
amor por Hannah Arendt: pobrecillo, la vieja Arendt le habria tirado por la ventana si hubiera
escuchado una defensa tan desarbolada; le sobraban amantes buenos como para prestar atencion
a Fede. Hice como habria hecho ella, no darle por oido y seguir con mi cuento sobre el abuelo
Oskar, que lo habia dejado a medias y me fastidiaba mucho no terminarlo—. Esos los pasaron
sin necesidades ni sobresaltos, asi que voy directa a los afios de la otra guerra y sus prologos. Al
principio, todo fue bien. Cada batalla ganada era un brindis en el Hogar Aleman, y los nifios
festejaban en el colegio los avances militares. Primero fueron Austria y los Sudetes. Bien por los
hermanos, bien por la gloria imperial. Luego brindaron por Polonia, y luego por Paris, y pronto
por Londres. Y por Moscu, qué diablos. No habia limites para la ambicion de Alemania. Quién
sabia si recuperarian Camertn. No sé si tu bisabuelo se hizo el saborete de volver a pasear por
Yaundé, de dormir con mosquitera y de sudar a goterones en medio del verde. Mi abuelo no
tenia ganas de aventuras tropicales, pero seguro que se contagié de la euforia.

»Herr Schmidt dirigia el entusiasmo en la colonia y en el colegio, con ayuda del alcalde y del
gobernador, que estaban encantados de levantar el brazo y gritar Heil, Hitler y montar
Tannhduser o la Dafne de Strauss en el Teatro Principal. El tnico esfuerzo bélico que se pedia a
los alemanes de Zaragoza eran aplausos. Hasta que la guerra empezo a perderse, alla por 1943.

»Franco habia mandado a la Division Azul y Herr Schmidt se llevo a Madrid a algunos amigos
para despedirla en nombre de Alemania, pero dos afios después ya no celebraban tanto. Como
Franco empezé6 a dejarse querer por los aliados, racane6 los mimos a los alemanes. Ya no habia
dinero para montar Parsifal y el gobernador civil no presidia los actos del Hogar Aleman ni
decoraba con esvasticas los balcones de los edificios ptiblicos. Conforme la guerra se perdia, los
alemanes se volvian timidos. Las noticias que llegaban, por la prensa y por los primos de
Hamburgo, eran desoladoras. Habia racionamiento, bombardeos, miedo. Y lo peor: ya no
quedaban brazos jovenes y fuertes para disparar. Alemania habia sacrificado un par de
generaciones en los frentes y solo le quedaban nifios y ancianos para guardar sus fronteras. Los
alemanes dispersos por el mundo tenian que hacer un esfuercito. Ya no bastaba con esperar entre
brindis que se impusiera el Reich. Todos los hombres que pudieran ponerse un uniforme y
disparar tenian que ir al frente.

»Herr Schmidt qued6 a cargo de mandar algunos relevos desde Zaragoza, y empezo
recordandoles sus deberes y reprochandoles que no hubiesen ido ya voluntarios. ;Qué hacian
alli, comiendo pasteles y limpiando las tumbas del cementerio, cuando los rusos y los
infrahumanos estaban a las puertas de la Heimat? Que no se hicieran ilusiones. En otro pais
neutral, quiza podian eludir su cartilla militar, pero en Espafia, si hacia falta llevarlos esposados
hasta la frontera, los llevaria la misma guardia civil. Que nadie lo dudase.

»Los alemanes del Camertn eran demasiado viejos y tenian lo que se llamaba cargas



familiares. Se libraban por ser padres de nifios, y los nifios de colegio no iban al frente. Ni
siquiera Franco se atrevia a romper la neutralidad con algo asi. Sacar de matute a unos cuantos
adultos, haciendo la vista gorda en la frontera, de acuerdo, pero vaciar colegios para llevar a los
alumnos a Rusia era una provocacion que hubiera animado a los ingleses a invadir Andalucia
desde Gibraltar. Como aquella Espafia era, ademas, muy corrupta, la mayoria de los alemanes se
libraron con sobornos o por amistades. Por eso mi padre dice que Oskar Klein estaba muy solo
en la colonia, y que sus taconazos y entusiasmos nazis no debian de sonar muy convincentes,
porque una mafiana de comienzos de 1944 Herr Schmidt se present6 en el tinte con una carta de
la Wehrmacht que le requeria en la comandancia de Hendaya.

»Dicen que aleg6 poseer una familia y un negocio, que no podia ausentarse, que tenia mas de
cuarenta afios y no muy buena salud y que seria un estorbo, pero le rechazaron todas las excusas.
Herr Schmidt le dio unos billetes de tren y un visado para presentarlo en la frontera junto con el
pasaporte. Y para alla se fue. No sé por qué, la verdad. Creo que podria haber ignorado la orden.
Para aquellas alturas, Franco ya habia perdido interés en colaborar con Hitler, y seguramente
hubo otros a los que Herr Schmidt movilizé y se quedaron quietos, tan panchos en sus casas.
Quién sabe si a tu bisabuelo le mandaron otra carta y la tiré a la basura sin leerla. Pero Oskar
Klein obedecié. A lo mejor por costumbre. O por mala conciencia. O por patriotismo. Era el que
mas se habia beneficiado de la guerra civil y tal vez el tinico que dependia tanto de los alemanes.
Mi padre dice que no tenia eleccion. A lo mejor no lo conducirian esposado hasta Hendaya, pero
si dejarian de llevarle la ropa al tinte. Le boicotearian el negocio, le acosarian con burocracia, lo
llevarian a la ruina. Dice mi padre que obedecié para que su familia siguiera su vida, pero él
tenia entonces dos afios. Dos afios, por dios. Mandaban al frente a un cuarentén con un bebé.
¢ Qué sabia mi padre, si no recuerda nada? El s6lo supone cosas, como las supongo yo.

»Nunca sabremos por qué Oskar Klein dejo sus tiendas en manos de un gerente, deposité un
testamento en una notaria de la calle San Gil, hizo una maleta pequefia y sali6 solo hacia la
estacion de Campo Sepulcro, porque se nego a que le montaran una escena de despedida. Beso6 a
sus hijos y a su mujer sin decir nada y cerr6 la puerta despacio. Mi abuela oy6 el ascensor y se
asomo al balcon para ver como su marido, tabardo marrén y bufanda a cuadros, sin sombrero,
cargaba la maleta en un taxi negro que enfilé6 Sagasta hacia el Portillo. Lo veo como si hubiesen
hecho una foto y colgase del salon de mis padres. Se ha contado tantas veces la forma en que
subio al coche —el aire tranquilo y cotidiano con el que se perdio6 en el bullicio de una mafiana
de febrero— que he llegado a creer que me asomé yo misma a ese balcén de Bolonia, esquina
Sagasta.

»Mi abuela fue recibiendo cartas. De Hendaya, de Paris, de Amsterdam y de Hamburgo, el
querido Hamburgo donde habia nacido Oskar. Las tengo todas, las escaneé y las guardé en el
ordenador, para no perderlas nunca. Escribia en espafiol con caligrafia de comercial y con el
mismo estilo con el que despachaba la correspondencia del negocio. Ya sabes: querida Pilar,
espero que al recibo de la presente te encuentres bien, blablabla. No cuenta nada. Que esta bien,
que come bien, que hace buen tiempo y se adivina la primavera, la inica nota de color. Si pase6
por Hamburgo, si volvié al puerto de su infancia, si contacté con algtin familiar, no lo dijo. Por
lo visto, los soldados nunca cuentan nada triste ni perturbador. S6lo escriben para dar fe de vida
y tranquilizar a sus mujeres.

»Hamburgo debia de ser una ruina entonces, tras los bombardeos, pero nunca sabré si a Oskar
Klein le impresioné aquella devastacion. Sélo sabemos que le embarcaron enseguida hacia el
Baltico y desembarco6 en Konigsberg, desde donde mando otra carta antes de montar en un tren



militar hacia el frente. La dltima que conservo esta fechada en el puesto avanzado de Svislac, que
hoy esta en Bielorrusia, donde acampaba parte del segundo ejército del general Walter Weiss.
Eso fue el 20 de junio de 1944. Un par de semanas después, el 65.° ejército soviético, al mando
del general Pavel Batov, héroe de Stalingrado, barri6 a las tropas de Weiss y conquistd
Bialystok, que hoy esta en Polonia. Es un pueblo bonito. Reconstruido, claro, como toda Polonia,
pero tiene un aire coqueto y provinciano que me resulta encantador. A ti te horrorizaria. Y a Gabi
ni te cuento. Yo he ido varias veces porque alli hicieron prisionero a Oskar Klein, aunque de eso
no se enterd mi abuela hasta mucho después.

»Lo primero que conocid, a finales de afio y por boca de Herr Schmidt, fue que el soldado
Oskar Klein habia dado la vida por el Reich en el frente oriental, bajo las 6rdenes del general
Weiss. Como para entonces los rusos estaban a las puertas de Berlin, no hubo medallas ni
pensiones ni casi pésames. Mi abuela Pilar pasé el luto en silencio y en privado. Dice mi padre
que le volvian la cara los sdbados en el cementerio, adonde seguia acudiendo aunque su difunto
no estaba alli ni en ninguna parte. El soldado Klein fue declarado muerto por el informe de un
cabo que lo vio caer, pero su cuerpo no aparecié y mi familia no tenia a quién pedirle que lo
buscara. Los alemanes seguian llevando los trajes y las camisas al tinte, pero bajaban la vista si
mi abuela andaba por la tienda, por lo que ella dej6 de ir. Confié todo al gerente y se quedo en
casa, viendo crecer a los nifios, los suyos y los que Oskar habia tenido con la primera mujer. Seis
chavales, los mayores ya casaderos. Mi padre, ya lo sabes, era el pequefio.

»Espafia era un pais de viudas, y una mas no llamaba la atencion. Ademas, cuando Alemania
se rindio, el colegio aleman pasoé a los ingleses, que requisaron todos los bienes del Reich, y lo
cerraron. Mi padre podria haberse librado de la educacion germanica, perder la lengua y
convertirse en un espafiol con apellido raro, pero al poco abrieron el otro colegio, con algunos de
los viejos profesores. El nuestro, vaya. Y alli mandaron a mi padre, para que se educara como un
buen aleman, sin sindromes de huerfanito. Y asi fue creciendo y mi abuela pas6 el alivio de luto
y se convirtieron en una familia triste mas, de esas que suspiraban mucho y hablaban poco. Hasta
una tarde de primavera de 1954, en que un sefior con tabardo marrén y bufanda a cuadros
aparecio en el portal. El portero le pregunt6 a qué piso iba, y €l dijo que al segundo, a su casa, y
no dijo ya mas. Como el sirviente de Ulises, el portero no le reconociéo y sospechd de su
delgadez, de la barba de cuatro dias y de su olor a humedad y a vagon de segunda. Se dispuso a
echarle, pero salio entonces del ascensor mi tia Adela y, al pasar junto a él, reconocio algo en ese
tipo de cabeza gacha.

»¢Papa?, le preguntd, y Oskar Klein la mir6é desde muy al fondo de sus ojos, sin reconocerla.
Papa, soy Adela, ;eres ta?, le insisti6. Mi padre cree que Oskar Klein asintio lo justo para que el
portero le dejara en paz y se metiese en su cuarto, pero yo creo que no hizo nada. Mi tia se lo
inventé porque no soportaba su catatonia. No reconocié a su hija. Ni siquiera en un estado
normal la hubiera identificado. Habian pasado mads de diez afios, Adela tenia once cuando se fue,
y en ese instante era una mujer de veintidds.

»Lo subieron a casa, lo abrazaron, lloraron y montaron la tragicomedia del reconocimiento,
pero Oskar Klein no dijo una palabra. Con mucho esfuerzo, preguntando en muchos sitios y
pidiendo favores, mi tio Carlos, el mayor, que se habia hecho cargo de los tintes, reconstruyé lo
que habia pasado. No lo cont6 el abuelo, é] nunca conté nada. Lo averigud el hijo como si fuera
un detective.

»Como era evidente, no murié en la Operacion Bragation, la ofensiva rusa que rompié el
frente oriental y empujé a los alemanes hasta las fronteras del Reich. Lo capturaron y pasé un



tiempo en un campo de prisioneros. No sé cuanto tiempo ni en qué campo. Por suerte, se le
activo el instinto de supervivencia y, antes de caer, destruy6 todos los documentos que le
identificaban como stbdito del Reich. Se hizo pasar por espafiol y fingié no entender el aleman,
por eso lo internaron en un campo donde habia otros prisioneros de la Division Azul. Dio tumbos
por la URSS, saliendo y entrando de carceles y campos, con una cédula a nombre de Oscar
Pérez, natural de Zaragoza. Hasta que unos espafioles armados que acompafiaban a unos guardias
rojos entraron en el barracon, pasaron lista en castellano a un grupo formado por espafioles,
comprobaron que estaban todos, incluido el tal Oscar Pérez, de Zaragoza, y les dijeron que
menuda potra tenian, que cogiesen los petates y subieran a los camiones, que se los llevaban de
paseo.

»Iban en convoy, en camiones de lona, cruzando los dedos por que su destino fuese otro
campo y no una zanja. Enfilaban el oeste, lo cual era raro, pues el gulag quedaba en la otra
direccion. Marchaban por barrizales y aldeas quemadas, cruzaron las planicies de Ucrania y
vieron algo de verde y de monte, sin nieve ni agua sucia de deshielo. El sol calentaba conforme
se acercaban al sur. Al final del viaje llegaron a un puerto. Un puerto famoso para cualquier
soviético y para los cinéfilos, el puerto de El acorazado Potemkin. Pero en la darsena de Odesa
los esperaba otro barco, un crucero de nombre Semiramis. He leido por ahi que algunos
compafieros de mi abuelo creyeron que era un barco americano, porque iba con pabell6n de
Liberia, y la bandera se parece mucho a la de Estados Unidos.

»Los guardias los entregaron a unos voluntarios de la Cruz Roja. Eran extranjeros, franceses,
tal vez suizos. Los hicieron pasar por una consulta médica, les atendieron los golpes y las
heridas, les dieron de comer y los subieron a bordo. Alli debieron de contarles que los llevaban a
Barcelona, que la Cruz Roja habia mediado entre los gobiernos de Franco y de Kruschev, y que
este los liberaba en gesto de buena voluntad, para demostrar que la URSS ya no era la de Stalin.
En realidad, la gracia no iba dirigida a Espafia, sino a Eisenhower, pero daba lo mismo. El caso
es que mi abuelo lleg6 a Barcelona en abril de 1954 a bordo de un barco con nombre de reina de
mito antiguo, con los ultimos voluntarios de la Divisién Azul que quedaban en Rusia, pero como
no abria la boca y viajaba con documentacién inventada, nadie fue a recibirle y se quedé perdido
y solo en Barcelona. Cémo lleg6 a Zaragoza es un misterio que mi tio no resolvié. Tampoco
supimos nunca como habia conservado el tabardo marrén y la bufanda a cuadros. Quiza porque
era la dltima ropa de civil que llevé antes de ponerse el uniforme, y lo tinico que tenia cuando se
lo quito.

»Y menos mal que todo lo demas pudo ser averiguado, porque ya sabes que Oskar Klein vivio
el resto de su muy larga vida en silencio. No le pasaba nada, no encontraron nada fisico.
Simplemente, no le daba la gana hablar. Yo no le oi decir jamas nada. Pero vamos, todo esto te
lo podria haber contado Gabi, yo creia que lo sabias. A Gabi le intrigaba mucho la historia de mi
abuelo y hasta consigui6 que mi padre se la contase alguna vez. Y vio las cartas, y hasta trato de
arrancarle alguna palabra. Igual son imaginaciones mias, pero creo que a mi abuelo le halagaba
ese interés. Le gustaba ver a Gabi rondando la casa y riéndose y cantando disparates. Si te fijabas
mucho, parecia que sonreia, pero también podia ser un efecto 6ptico. O tal vez era que, como a
mi me gustaba mucho que tu hermano viniese a casa, creia que le gustaba a todo el mundo,
incluido el abuelo Oskar. Bueno, ;tomamos la dltima o nos retiramos?



11. Fede

Volvi a Ratisbona enseguida. No me quedé al acto del teatro, donde nadie me iba a echar de
menos. No avisé a Teresa de mi regreso —ya no sé como llamarla: mi pareja, mi compafiera, mi
novia, simplemente Teresa...— y aproveché que todo el mundo me creia en Espafia para pasear
con las manos en los bolsillos, estar a solas y leer en los cafés. Pensé que si no me acercaba por
el campus, no me encontraria con nadie, como si viviera en una metropoli y no nos tropezasemos
los mismos cada vez que saliamos de casa, las piernas enredadas en esa madeja de tropiezos que
forman las ciudades pequefias.

Al segundo dia, vi a Peter saliendo del Goldenes Kreuz con cara culpable. Se habia zampado
uno o dos trozos de Zwetschgenkuchen mit Streuseln y se disponia a quemar parte de sus
calorias y de su culpa jesuitica con un paseo de un par de horas por la ribera del Danubio.
Detestaba conocer tanto a la gente, era lo que peor llevaba de vivir alli. Como la sobredosis de
azucar aun no le habia llegado al torrente sanguineo, Peter entendi6 enseguida que yo habia
vuelto antes de tiempo sin avisar a la universidad y que andaba escaqueandome de mis
obligaciones. Sorprendidos mutuamente en nuestros pecados, acordamos en silencio absolvernos
el uno al otro y pasear como si nada.

Peter era mi mentor y mi amigo mas viejo en la ciudad. No solo el mas antiguo por cronologia,
sino el de mas edad. Fue director del departamento, pero como habia estirado la vida laboral —
pasaba de los setenta—, deleg6 el poder y se concentré en sus libros eruditos y en unas pocas
clases de doctorado, pues los cursos inferiores le aburrian. Todo indicaba que yo heredaria su
trono, pero una serie de carambolas que fui incapaz de seguir, porque no prestaba la debida
atencién burocratica, me dejaron fuera de juego y colocaron al animoso y atlético Gerhard en el
despacho de Peter.

Yo perdi y la universidad gand, porque Gerhard era un cuarenton en la plenitud de su carrera,
fanatico del orden, madrugador radical, riguroso con el papeleo y duefio de una pelambrera rubia
con la que podria hacerse unas bonitas trenzas dignas de Odin, si se la dejara crecer. Peter nos
habia malacostumbrado a un despacho lleno de pilas de libros, paraiso de los acaros, donde el
tiempo se espesaba y todos los impresos dormian hasta el dia siguiente.

Para hablar con Gerhard habia que pedir cita, y te recibia puntual en su mesa despejada de
libros y papeles, sonriente y empatico al otro lado. Te escuchaba y se hacia cargo de todo, era
eficaz y solucionaba los conflictos al instante. En tres afios, habia duplicado el presupuesto y
fichado a dos estrellas del medievalismo que tenian ofertas en Estados Unidos (si, he dicho
estrellas: todo campo tiene las suyas, aunque su brillo no deslumbre mas que a dos o tres locos).
Cuando Peter era jefe, no hacia falta pedir cita. Bastaba con acercarse al despacho, cuya puerta
siempre estaba entreabierta, y apartar los libros de la silla para sentarte un rato. Nunca
solucionabas nada y la mitad de las veces no entendia el problema que se le planteaba, pero
siempre pasabas un rato interesante. Compartia contigo una erudicion oscura sobre un noble



carolingio que muri6 de una enfermedad venérea y te regalaba un par de libros.

A Peter le dolia que todo funcionase tan bien con Gerhard. Cuando el azicar de los pasteles se
le subia a la cabeza, bromeaba sobre el prusianismo y la buena planta de su sustituto, perfecta
para llevar una gabardina de las que fabricaba Hugo Boss en los afios treinta. Luego se reia bajito
y se sonrojaba, porque no era decente insinuar que su colega era un miembro de las SS. No
estaba bien que un aleman anciano, hijo de la republica milagrosa de Adenauer, hiciera esos
chistes propios de extranjeros. Ni siquiera se consentia a si mismo una travesura, siempre andaba
martirizandose por el mero hecho de estar vivo. También se sentia culpable por no haber
conseguido que me dieran su puesto, pero no sabia decirlo, porque nunca expres6 un
sentimiento. En vez de lamentarlo y ofrecerme unas disculpas que yo no iba a aceptar, me
abrumaba con curiosidades de barbaros y romanos en la frontera del imperio, su pasion.

—¢Me acompafias en un paseo por el limes? —me dijo, cogiéndome del brazo.

Peter era el tultimo romano de la guarnicién de Castra Regina. Yo lo veia como un Marco
Aurelio diabético que deambulaba por la frontera de su imperio, en la orilla derecha del Danubio.
Rara vez cruzaba al otro lado. No le gustaba la parte de la ciudad que se desparramaba al norte.
La gente lo atribuia a una mania o a perezas de provinciano. La verdad era que veia la otra orilla
como el extranjero, tierra inculta de barbaros. Sélo paseaba por los caminos del Danubio, a veces
hasta Bad Abbach o Pfatter, caminatas de horas que le servian para estirar un poco una esperanza
de vida ya muy chica. O, al menos, hacerse la ilusion de ello. Yo le acompafiaba un trecho y me
volvia a solas con mis errabundias urbanas.

Siempre aplazaba el momento de llegar a casa, para no estar con Teresa, hasta que ella se harto
de la parsimonia con que la evitaba y se mud6 a un estudio. Preferia estar sola de verdad a sufrir
la soledad en mi compafiia. No me dejo, no nos dejamos, pero llevabamos vidas aparte. Los
amigos no sabian a qué atenerse con nosotros. Supongo que yo solo trataba de ahorrarme una
conversaciéon incomoda, y Teresa, qué sé yo. Preferia no pensarlo. Alguna vez dormia en casa,
sobre todo los fines de semana, y a veces me venia a buscar a la facultad y cendbamos en el
italiano del campus. Poco mas. Sabia que algun dia dejaria de venir a buscarme y empezaria a
pasar menos noches conmigo, como una cancion de un disco que se apaga suavemente, dejando
el estribillo colgado.

Cuando muri6 Gabi, Teresa se ofreci6 a acompafiarme a Zaragoza. Tras mi silencio,
demasiado largo, dijo: vale, ya me llamaras cuando vuelvas, dale un beso a tu hermana. Pobre:
mi hermana ni siquiera sabia quién era Teresa. Llevaba dos dias en Ratisbona y no la habia
llamado. Tal vez esperaba encontrarmela, como a Peter, y que su indignacion e incredulidad al
verme pasear como si nada la llevasen a darme la espalda y no volver nunca. Si fuéramos amigos
normales, Peter me lo afearia. Actuaria como el sabio que el mundo suponia que era y me
llevaria de la mano por la senda de la decencia y de la caballerosidad. Un amigo normal no
consiente que sus amigos se comporten como cerdos. Al menos, no deja de reprocharselo. Pero
Peter, viudo de una mujer silenciosa a la que apenas traté, tan s6lo me decia que yo era un cura,
un militante del celibato. Un jesuita, decia, como todo buen espafiol. Tenia gracia, viniendo de
un sacerdote renegado como él, que habia sido tedlogo antes que historiador.

—No te engafies —me replicaba cuando se lo hacia notar—: yo soy un monje. Los monjes
somos muy distintos a los curas. Los monjes paseamos, meditamos y cultivamos el huerto. En mi
caso, un huerto académico. Y hacemos vino y cerveza y nos los bebemos con gusto. No somos
célibes, sino antimundanos. Un cura es lo opuesto a nosotros. El cura sermonea, y para
sermonear tiene que estar en el mundo. Tt estas en medio del mundo, le impones tu presencia.



Los monjes llevamos una vida moral. Los curas s6lo moralizan, que es lo opuesto a llevar una
vida moral. Son criticones, sarcasticos, tienen opinion de todo. Y si estan solos, no es por un
compromiso adquirido con dios, sino porque nadie los aguanta. Tan s6lo los tragan sus amigos
monjes, porque al monje le gusta charlar sobre teologia de vez en cuando, y es inmune a la
predicacion.

Si le respondia que €l era un legionario viejo, un centuriéon al borde del retiro y sin tropa a la
que mandar que seguia patrullando la frontera de la civilizacién, me decia que la civilizacién
pervivié en los monasterios cuando el imperio se vino abajo, y que no habia diferencia alguna
entre dar vueltas por el claustro y caminar Danubio arriba por las veredas embarradas de la lluvia
de la vispera.

Asi eran nuestros paseos y nuestras conversaciones, reiterativas, circulares, cuidadosamente
elusivas de cualquier referencia a la realidad concreta. Por eso me gustaban tanto. Hasta esa
mafiana no se me habria ocurrido romper aquellas rutinas con confesiones o peticiones de
consejo, y me sorprendi a mi mismo cuando, a la altura de las playas de Schillerwiese —que se
habian vuelto casi insoportables, con tanto ciclista y tanto pescador de agua dulce—, le dije que
crela que me habia equivocado. Temiéndose lo peor, Peter guardo silencio y ralentizo el paso
para no ser arrollado por un pelotén de bicis que se nos echaba encima en contradireccion. Su
callada fue tan larga que crei que habia fingido no escucharme, pero al final me pregunté en qué
me habia equivocado.

—En todo, Peter, en todo. En la vida. ¢No tienes a veces esa sensacion? No hablo de la crisis
de los cuarenta, de la que ya no guardaras ni memoria, no hablo de esas banalidades de revista
dominical, no me tomes por un personaje de esos. Mirate, ti estas en tu sitio, patrullando el
limes, manteniendo a raya a las huestes germanicas, remendando el blason con las letras SPQR
que se desgarra a veces por el viento y la lluvia. Te conformas como se conformaron los
emperadores con fijar el limite del mundo en esta orilla. Podrian haber seguido, pero ¢merecia la
pena la guerra? ;No era ya perfecto su imperio tal y como se les presentaba en las curvas de este
rio? Marco Aurelio aceptdé que su mundo tenia limites. Tt aceptas los limites del mundo y te
acomodas a ellos. Yo te envidio, Peter. Envidio tu resignacion geografica. —Se sonri6 ante la
idea de que alguien pudiera rebelarse contra la geografia—. Que si, joder, ti no paseas por un
paisaje, tu paseas por la historia, por un orden con sentido y jerarquia. Nunca te pierdes porque
formas parte de él. Estas, como te digo, en tu sitio. Pero yo nunca he tenido esa sensacién.

—No tienes Heimat.

Que Peter viviera en un mundo aparte y privadisimo no significaba que fuera asocial del todo
ni un incapaz para afrontar los sentimientos. En vez de encogerse de hombros ante las
conversaciones incémodas, elevaba los problemas cotidianos a lo abstracto, donde sentia que
podia decir algo tutil. En ese caso, habia pronunciado una palabra maldita que estaba de moda.

Heimat significa patria, pero no una patria oficial y administrativa, sino algo mucho mas
etéreo, un concepto que para algunos es muy estipido y para otros resume la complejidad
poética, evocadora e incognoscible de la lengua alemana. De hecho, es una palabra crecida en la
poesia, una de las muchas con las que los Hélderlin, los Schiller, los Novalis y los Goethe
inventaron el aleman culto. Para ellos, nombraba la patria chica, las cumbres nevadas de los
Alpes, las espesuras de la Selva Negra y los sauces a cuya sombra fornicaban con campesinas y
princesas. O las veredas de la orilla derecha del Danubio, en el caso de Peter. Patria equivalia a
paisaje, y el paisaje era un ente que contenia al poeta, otorgandole la existencia misma. La
Heimat no se distinguia mucho de la tierra de un tiesto, y quienes la cantaban sentian los pies



hundidos en ella.

La palabra no habria dejado de ser un mero problema de rima para los poetas si no se hubiera
interpuesto Adolf Hitler. Los nazis la sacaron de los lieder y la incrustaron en sus discursos,
vociferandola por todas partes. Cargaron tanques y ametralladoras con ella, hasta volverla
odiosa, como tantas otras palabras romanticas. El nazismo también arrasoé la lengua alemana, esta
bien estudiado. Tras la guerra, Heimat quedé en el vocabulario de los cursis, los folcloristas de
pantaloncito corto y sombrero y los vendedores de postales en refugios alpinos. Pero
ultimamente habia vuelto.

La derecha racista redescubrié su poder magico para distinguir con ella a los locales de los
visitantes, a los puros de los impuros, a los sedentarios de los ndmadas. Y fuera de esa derecha,
los colegas fil6sofos, casi todos de izquierdas, vieron que era un buen cemento para pensar sobre
la identidad en un mundo liquido y para elucubrar sobre la pertenencia, la comunidad y el
individuo en tiempos globales, en fin, todas esas mandangas con las que se llenan las secciones
de pensamiento de las librerias grandes. Pero Heimat seguia teniendo porqueria nazi entre las
letras, y a muchos les sonaba pegajosa, como de tienda de souvenirs y funcién escolar de
Sonrisas y ldgrimas. Yo no le habia prestado atencion hasta que salié de la boca de Peter en
aquel paseo. Y entonces sond definitiva y reveladora. Eso era, yo no tenia Heimat.

—Estos dias en Zaragoza conoci a una mujer. —Peter se detuvo en seco y me miré con el
cefio fruncido, disuadiéndome de cualquier confesioén erética: cuéntaselo a otro, me decia en
silencio, no me arruines el paseo. Me rei al imaginar cémo sonaria la frase en los oidos de
alguien que no concebia mas forma de conocer a una mujer que la del tdlamo, por decirlo en su
propio lenguaje—. No es eso, no queria decir eso. En realidad, ni siquiera la conoci, fue un
reencuentro. Era la mejor amiga de Gabi en el colegio, Berta Klein. Al principio no la reconoci.
¢Coémo la iba a reconocer? Hacia treinta afios que no la veia, por lo menos. Congeniamos muy
bien. Supongo que se congenia bien en los entierros. Los dos estibamos en la misma onda de
nostalgia. En cierto sentido, nos necesitabamos. Ella también es de la colonia de los alemanes del
Camerun. Su abuelo y mi bisabuelo llegaron a Espafia en el mismo barco. La noche que salimos
me conto la historia de su abuelo, que yo desconocia, y me di cuenta de que, pese a venir de una
casa tristisima y traumatizada, la suya era una familia feliz. Al principio me parecié una persona
muy melancélica. No es una mujer facil de abrazar, Berta Klein. Hay algo digno y fiero en ella
que invita a mantener las distancias, pero cuanto mas hablabamos, o cuanto mas me contaba de
su historia, porque yo hablé muy poquito, mas claro me quedaba que habia hecho las paces con
todo y con todos. Y me senti idiota por haberme compadecido al principio de su soledad. No me
jodas, pensé, es un poco patético ir al funeral de tu amigo del colegio, con quien no te has tratado
en décadas y de cuya muerte seguramente te has enterado por la prensa. Uno no va a esos
entierros. Como mucho, manda un mensajito de condolencias o pone un comentario a modo de
necrolégica en Facebook, ¢no? Porque vive en Alemania, es profesora de fisica en Hannover. Se
fue desde Hannover hasta Zaragoza para asistir a un entierro donde nadie la esperaba y nadie la
conocia ni la recordaba. S6lo hablé conmigo, y tuvo que explicarme quién era. Pobre, pensé,
debias de estar coladisima por Gabi. Lo cual no era raro. Siempre supuse que Berta estaba
enamorada de mi hermano hasta el occipucio. No te rias, el occipucio es muy importante en
cuestiones de amor. ;No sabes dénde esta el occipucio, pedazo de animal? Esta aqui, en la nuca,
el sitio donde las vértebras y la cabeza se unen, donde el verdugo asesta el golpe, donde corta la
hoja de la guillotina. Uno se enamora hasta ahi, el cuerpo no da mas de si. Si el enamoramiento
pasa del occipucio, se convierte en meningitis o en otra infeccion del sistema nervioso. Esta



estudiado, no te lo tomes a guasa. La verdad es que ahora no sé si Berta Klein estaba enamorada
hasta el occipucio o no, pero, de nifio, para mi, era la novia frustrada de mi hermano, una especie
de cufiada platonica. Por eso, cuando me dijo quién era, supuse que habia atravesado océanos de
tiempo para encontrar la tumba de Gabi. Océanos de tiempo, como dice el Dracula cursi de la
pelicula. Qué desgraciada, me dije. Pero el engafio me duré muy poco. Enseguida tuve la certeza
de que esa mujer estaba en paz. Era lo contrario a un vampiro. No habia llegado hasta alli en
busca de la juventud perdida, sino siguiendo un impulso natural y sosegado. Cuanto mas hablé
con ella, mas cierto me parecié eso: Berta Klein acepta el mundo como se presenta. Me recordd
un poco a mi hermana, a una version pacifica de mi hermana, una Eva con la que se puede hablar
porque no siente que el mundo le deba nada. Ya sabes que con mi hermana no hay comunicacion
posible. Ni lo intento. Esta cerrada. Berta, en cambio, vive abierta. Acepta la vida y acepta la
muerte, y sabe que lo mejor que podemos hacer en ambos casos es saber estar. No exagerar ni
pasarnos de discretos, ni hablar demasiado ni callar todo el tiempo.

—Has conocido a una verdadera estoica.

—No, querido, Marco Aurelio eres tu.

—Marco Aurelio era un impostor, como todos los meditadores de autoayuda. Es facil ser
templado cuando se gobierna un imperio. Lo dificil es serlo siendo yo, que no tengo nada, apenas
un despacho con libros y polvo y un pufiado de alumnos que no me hacen caso. Lo dificil, siendo
yo, es ir y volver por el Danubio sin mojarme. Otro en mi situacion, en vez de pasear por la
orilla, nadaria hacia el centro con un saco de piedras atado al cuello.

—Ya estamos.

—Lo que quiero decir, y a dios doy gracias de que tu cuento no termine con efusiones
sicalipticas (por favor, dime que no termina con efusiones sicalipticas), es que el estoicismo
impresiona mucho a primera vista. No estamos acostumbrados a €él. A su retorica si. Esa esta por
todas partes, pero una vida estoica de veras es tan insélita que tiene que perturbar por fuerza.
Entiendo bien que andes dandole vueltas.

—Es mas que eso, Peter. Te lo decia por mi falta de Heimat. Berta Klein si la tiene y la lleva
consigo. Y la envidio. Qué fuerte me suena decir esto, pero la envidio muchisimo. Ha crecido en
el mismo ecosistema podrido que yo, con la culpa y el dolor sentados en una butaca del salon en
silencio todos los dias. Ha tenido los mismos profesores, ha merendado los mismos pasteles y ha
ido al mismo cementerio que yo sabado tras sabado. Se ha manchado de la misma tierra y la han
regado con la misma agua, pero ella ha salido estupenda.

—Eso es tener una Heimat, querido mio.

—Os envidio. Ta también la tienes. Tu paseas por aqui y estas en tu lugar. Yo no sé qué es
eso, nunca he estado en mi lugar.

—Yo te envidio a ti.

—No es cierto.

—¢Crees que estaria aqui si pudiera estar en otro sitio? Yo no he aceptado el mundo por
sabiduria. Hay muchas formas de resignacién, y la mia no es sabia. Por lo que me cuentas, no
tengo mucho que ver con tu amiga.

—Ambos os conformais, en un sentido total.

—Lo dices como si fuera bueno, como si la insatisfaccién no fuese el motor del mundo. No
tener Heimat es una suerte que desaprovechas con lamentos estiipidos. ;Prefieres ser una figura
en un paisaje, en vez del tipo que lo pinta? Estoy acostumbrado a oirte disparates, pero
lamentarte por todo eso que te hace libre y tinico es intolerable. Y llevo mucho tiempo oyéndote



hablar asi. Desde que te conozco, no has hecho mas que quejarte de tu desarraigo, de tu familia,
de tu pais, de tus dos paises, de la universidad, de la ciudad, de lo que escribes, de lo que no
escribes, de lo que escriben los demas, de tu padre. Ay, dios, de tu padre. Esta bien que nada te
siente bien, pero es imperdonable que no entiendas el privilegio del que disfrutas. Qué mas
quisiéramos los demas que no tener un sitio al que volver, que todo nos resultase ajeno. Pero tu,
en vez de agrandarte con la distancia, te haces pequefio. Y asi te pasan los afios y te vas
amarilleando. Lo mismo dejas de escribir que permites que un rubio hiperactivo con musculitos
te robe la direccion del departamento. Y no me hagas hablar mas, que me da ardor de estémago.

—Eso sera por los trozos de Zwetschgenkuchen mit Streuseln que te has zampado antes.

—FEra Prinzregententorte —dijo, y aceleré el paso.

Nunca le habia visto tan irritado por una cuestion personal. Si le habia visto discutir con
acritud en congresos y en pasillos. Le habia escuchado crueldades sobre colegas por los que no
sentia respeto académico, pero nunca habiamos discutido por asuntos que no tuvieran que ver
con la filologia o las ultimas polémicas sobre la datacion historiografica. Me sorprendi6 tanto
que no supe responder, y seguimos en silencio un trecho largo, en el que Peter no dio muestras
de retomar la conversacion.

Lo que mas me impresioné fue que mencionara a Gerhard. O sea, que le importaba.

Siempre pensé que era indiferente al juicio de los pares, que no prestaba atencién a lo que
decanos y catedraticos pensaran de él, que estaba por encima de las miserias burocraticas. Qué
idiota habia sido. ; Cémo podia haber pasado por alto que a Peter le importaba su pequefio reino?
Hasta el mas desalifiado de los reyes se preocupa por su herencia. En su mundo, €l era Orestes.
Yo, el atolondrado Romulo Augusto, tltimo y brevisimo emperador, y Gerhard era Odoacro el
Hérulo, el saqueador de Roma, primer rey barbaro de Italia. De Romulo Augusto se esperaba
cierta resistencia, pero prefirio retirarse a Napoles ante las amenazas del saqueador, y alli murid,
en el Castillo del Huevo, tras una vida indigna. Porque los emperadores no pueden sobrevivir a
sus imperios. De eso me acusaba Peter, de haberme refugiado en el Castillo del Huevo, de
permitir el gobierno de los barbaros y de arruinarle los afios eméritos.

Desde que Gerhard reinaba, Peter ya no reconocia su imperio. Todo le era extrafio y obsceno,
insultantemente limpio y funcional. Su departamento habia dejado de ser un claustro lleno de
monjes que susurraban palabrotas y se tapaban la boca al reirse para devenir una factoria de
produccion de papers que competia en los rankings atléticos internacionales, y no habia otro
culpable de ese crimen que yo. Tan s6lo tenia que haber alargado su mundo unos pocos afios,
hasta que la demencia le mandase al retiro definitivo y ya no pudiera caminar por el Danubio.
Me habia pedido un esfuerzo ridiculo, y fui incapaz de corresponder a su entusiasmo de padrino.

Sentia una necesidad animal de regalarle unas disculpas claras y firmes, que no caminaran
agachadas ni reclamasen una caricia. Pero, al mismo tiempo, no sabia por qué debia ofrecérselas.
Nunca quise su corona. La habria aceptado como se aceptan las cosas que no tienen remedio,
pero mi suefio no era despachar con el rector ni pelearme por unas décimas de presupuesto o
unas horas de docencia en el nuevo plan de estudios. Habia rechazado trabajar en la empresa de
salchichas de mi familia y no habia huido hasta Ratisbona para convertir la universidad en una
fabrica de salchichas académicas. Era el suyo un reproche injusto y razonable a la vez, y eso lo
hacia tan sentimental que asustaba.

—Lo siento.

Lo dije con conviccion pero sin eco. Peter no reaccioné y siguié caminando en silencio. Me
costaba seguir su ritmo de Wanderer entrenado por miles de kildmetros de veredas crujientes de



hojas. Ya habiamos dejado atras la isla Kleine y la boca del Naab. Pasabamos bajo el puente del
ferrocarril cuando volvié a hablarme:

—Tu hermano si supo vivir en el aire, sin anclas. Es a €l a quien envidias, no a esa mujer tan
conformada. Tud no envidias la paz, tan sélo lamentas tu cobardia. Te lo digo con todo el amor de
padre que te tengo, Federico. Has intentado hacer de esta universidad y de este limes tu Heimat,
pero no funciona, nunca ha funcionado. Y no va a funcionar. Ya es tarde. Podras conformarte.
En parte ya te has conformado, pero no serds nunca esa mujer. No estas hecho para reconocerte
en otros, y si lo hubieras descubierto a tiempo, te habrias salvado. Pero ahora so6lo te queda esto,
pedir perdon. Vas a pedir perdén muchas veces. Y lo peor es que todos te vamos a aceptar las
disculpas.

Me detuve y le dije que ya me habia alejado bastante de la ciudad y que debia dar la vuelta.

—Yo quiero seguir hasta las rocas de Pentling —dijo sin pararse.

Se volvio y se despidié con la mano. Me pareci6 que empezaba a cantar y me quedé quieto,
esperando que el viento me trajese la cancion. Crei escuchar los versos schubertianos «Der Mai
war mir gewogen / Mit manchem Blumenstraul$», entonados con una voz de tenor impropia para
ese lied de caminantes solitarios, pero a lo mejor sonaron sélo en mi cabeza, soplados desde una
tarde remota en el salon de una casa que detestaba.

Volvi a la universidad al dia siguiente, donde nadie me esperaba atin, pero preferi ponerme al
dia y retomar el trabajo en vez de errabundear. Seguia sin avisar a Teresa, con quien no me habia
cruzado. Aparqué la bici en la puerta de la biblioteca de la facultad, que, como otras en Baviera,
era de filosofia y teologia. La ciudad de Ratzinger, me dije, pensando en Gabi. El tinico sitio de
Europa donde las universidades publicas se toman en serio la teologia y la colocan al mismo
nivel que el resto de las humanidades. El edificio se llamaba coloquialmente Theologie. Por
mucho que los laicos insistiésemos en que trabajabamos en Philosophie, los colegas, los
estudiantes y hasta los jardineros del campus decian Theologie. Como era, ademas, el edificio
que mas se veia desde el aparcamiento, se usaba como referencia para las indicaciones: pasado
Theologie o a la derecha de Theologie, sefialaban a los visitantes. Peter decia que era normal, que
la filosofia nunca lleg6 tan al sur de Europa. Pensar —decia— era una mania de gente del
Baltico y protestante. En la Alemania cat6lica no se oy6 el martillo de Lutero clavando las tesis,
por eso nos quedamos con los obispos y los teélogos.

Entré, pues, en aquel sitio extrafio donde la fe se volvia ciencia bajo el patrocinio del estado
bavaro, y lo hice en mitad del bullicio de media mafiana, abriéndome paso entre grupos de
jévenes con vasos de carton en la mano que en nada se distinguian de cualesquier otros
universitarios europeos. Para mis compafieros, eso formaba parte del paisaje. A mi, tanto tiempo
después, seguia asombrandome. No me acostumbraba a la normalidad con la que estos
estudiantes —seguramente ateos y disfrutones, fornicadores sin complejos y registrados en
Tinder— recorrian los pasillos de un templo dedicado en parte a demostrar la existencia de dios
y formar a futuros pontifices.

Algunos habian pasado la hora anterior escuchando analisis del primer motor de Aquino o
debatiendo muy seriamente sobre la parusia o el monismo, que para mi era como dar rango
académico a los libros de ovnis y fantasmas. El propio Peter habia cursado teologia antes de
renegar de dios, si es que habia renegado de verdad alguna vez (yo solo le habia oido refunfufiar
bajito). Al evocar su desapego tibio y su forma de blasfemar en susurros, recordé sus palabras de



la vispera en el Danubio, que seguian escociéndome como rozaduras en los pies.

Tenia razon. Una razén dolorosa. Claro que si, siempre estaria incomodo. Jamas cruzaria la
puerta de la facultad con la despreocupacion del resto de colegas. Siempre me fijaria en el rétulo
de Theologie y me pondria de mal humor, maldiciendo por el fracaso del laicismo en el sur de
Alemania y las teocracias europeas de baja densidad. Nunca me acostumbraba a nada. Nunca
dejaba estar las cosas.

Por eso no era jefe del departamento, a dios gracias, pues tampoco habria durado mucho en el
puesto. ¢Hasta cuando habria sido capaz de reprimir los sarcasmos? ;Cuantas reuniones habria
tardado en burlarme de la pneumatologia o cuando habria soltado una carcajada al oir hablar de
los fundamentos epistemoldgicos de la misionologia, fueran lo que fuesen tales cosas? Eso lo
sabia Peter, aunque a lo mejor no le importaba o incluso lo deseaba. Quiza me queria para
gamberrear lo que él no se atrevid, como un caballo de Troya en las juntas y gobiernos
universitarios. O quiza confiaba demasiado en la fuerza de la costumbre y creia que los afios me
habian conformado. No lo sé, pero se equivocaba de raiz y no podia decirselo sin ofenderle.

En las escaleras me tropecé con Gerhard. Fresco, muy erguido, con la camisa entallada metida
por dentro del pantalon igualmente planchado y una raya marcada con tiralineas a la izquierda de
su cabellera durea. Sonri6 como si fuese a venderme un seguro a todo riesgo y celebré mi regreso
con golpecitos en el hombro. Sus antepasados me hubiesen palmoteado la espalda y ofrecido
hidromiel de un cuerno.

—Tenemos que hablar, Fede. ;Te acuerdas de ese articulo sobre la banalidad del mal que
escribiste? Como no te vas a acordar, qué idiota soy. —Y se reia con todos los dientes, el muy
cretino—. Pues parece que gust6 mucho en la Fundacion Minerva. ;Sabes cual te digo? Claro
que lo sabes. El caso es que vinieron a verme con cosas muy seductoras para el departamento y
para ti, les interesas mucho. Les dije que no estabas, pero que concertariamos una reunion
cuando volvieses, porque ibas a estar interesado seguro. ;Te va bien mafiana? Os mando un
correito y concretamos, ;oquéi? Ahora no tengo tiempo de contarte mas, pero buscame luego,
regreso.

Interesante, quise decirle, pero Herr Direktor ya habia bajado las escaleras y andaba diciéndole
a un doctorando que se alegraba mucho de verle, que su trabajo era magnifico y que tampoco

La Fundacion Minerva era un organismo de colaboracion entre Alemania e Israel que
involucraba a las universidades de ambos paises. Era tan aceptado por los académicos alemanes
como rechazado por el pueblo, en el caso de que el pueblo, casi todo él favorable a la causa
palestina, tuviera nocion de su existencia. Hasta donde habia podido saber por mi trabajo, el
sentimiento historico de culpa de Alemania era una linea de negocio rentable para no pocos
colegas, que se beneficiaban de la riada de becas, subvenciones, catedras y proyectos
transfronterizos que patrocinaba el Estado aleman sobre la cultura judia.

Mi facultad —la parte rotulada Theologie— tenia uno de los programas de hebreo mejor
dotados fuera de Israel, con un trasiego constante de eminencias entre la Universidad Hebrea y
mi campus. Desde hacia unos afios también se impartian clases de lengua y literatura yidish, y el
centro de estudios biblicos recibia con alharacas a rabinos progres y afeitados, con gafas de
marca que se bajaban hasta la punta de la nariz cuando leian en sus conferencias un pasaje
especialmente ambiguo del Talmud. El dinero fluia en ambas direcciones. Ellos nos mandaban
eruditos en el Libro de Ester y expertos en nanotecnologia, y nosotros les exportabamos



quimicos y jesuitas de derechas.

Yo los conocia desde que dirigi una tesis sobre Isaac Alexander, un escritor de Ratisbona del
siglo XVIII que tradujo al aleman el Shir Ha-Yihud, unas oraciones que compuso en el siglo XII
otro judio ratisbonés, Juda ben Samuel, segiin dicen, cabalista eminente. Mi doctorando era
israeli, nieto de alemanes (yekes, como se dice en Israel), y estudiaba, como tantos otros,
teologia y literatura, seguramente sin fe en ninguna de las dos. Siempre me parecié un descreido
muy eficiente que dominaba mejor el arte de la burocracia de solicitar ayudas y postularse a
congresos que el oficio de vaciar bibliografias y sentarse una mafiana entera en un archivo.

Le fue bien. Escribi6 una tesis tirando a mediocre que no aportaba nada al conocimiento de
Isaac Alexander y obtuvo un aplaudido cum laude. De vez en cuando me mandaba recuerdos
desde su despacho de la Universitdt der Kiinste de Berlin, donde se habia hecho amigo de la
estrella del rock de la filosofia Byung-Chul Han, con quien se retrataba cada dos por tres en
Facebook. Mientras le dirigi la tesis, jamdas puso una foto conmigo a su lado. Luego empez6 a
colaborar en Die Zeit y le dieron una seccion en Deutschlandfunk Kultur y ya no tuvo tiempo de
ocuparse del pobre Isaac Alexander ni de los literatos judios de Ratisbona.

No se podia vivir en Ratisbona sin tener unas nociones fuertes de judaismo, pues fue un centro
intelectual y religioso de primer orden. El sentimiento de culpa aleman no era el tinico motor de
esa sabiduria. También estaba en cuestion el orgullo local. Los municipes de Ratisbona
presumian de las aportaciones que sus judios hicieron a la rica cultura israelita. Hasta los nietos
de Hitler presumian de antepasados hebreos, pues preferian mil veces a un judio que a un sirio o
a un turco. Hasta los mas rancios, los del sombrerito y el pantalon bavaro, lo celebraban. En
general, a la gente sensible a estas cosas —que era la mayoria de los que iban a misa en bici y
votaban a la CSU— la emocionaba ver cémo los obispos y los rabinos trabajaban juntos en la
preservacion de un legado que los primeros ayudaron a quemar cuando los nazis prendieron las
antorchas. Hoy firmaban convenios, se hacian amigos para siempre y se despedian deseando
reencontrarse el afio siguiente en Jerusalén.

Por tanto, si, estaba familiarizado con los organismos de colaboracién entre Israel y Alemania
y sabia bien las facilidades y los carifios que prodigaban a todo aquel que sacara un poco de
brillo a las menoras que se vendieron a los traperos y contribuyese a demostrar que Ratisbona —
salvo un breve e inexcusable rapto de locura homicida que la historia tiende a narrar como se
narran los terremotos o los huracanes— habia sido una ciudad jewish friendly. Pero no sabia qué
podrian querer de mi y me importaba poco.

Cuando Gerhard concerté la reunion con el enviado de Minerva, result6 que no era
exactamente de esa fundacion, sino de una organizacién de amistad germano-israeli llamada
Sociedad Lasker-Schiiler, en honor a la poeta. Colaboraban con Minerva, pero sus proyectos iban
por libre, no hablaban en nombre de ningtin Estado. Tras las presentaciones, el director rubio nos
dejé a solas en su despacho, con café y galletitas. Por el ventanal entraba un sol impropio de
aquellos confines del imperio.

Se llamaba Asaf Azoulay, habia trabajado para el ministerio de cultura israeli y habia
conocido a mi hermano, a quien intent6 contratar para tocar en su pais, sin que Gabi dijese nunca
ni que si ni que no. Asaf era rechoncho y un poco timido, con la afabilidad cortante de los que
han aprendido a ser sociables por imperativo profesional y cumplen su desempefio con mucho
éxito, pero siempre se les nota que preferirian estar a solas. En su caso, a solas en su piso de Tel
Aviv con sus libros de poesia y su discoteca, de la que presumia. Segin me contd, tenia una



habitacién grande forrada con estanterias llenas de discos, incluidos todos los de mi hermano.

No era extrafio que hubiese congeniado con Gerhard, pues hablaban el mismo idioma
corporativo y parecian compartir el mismo dentista. Intentaba llamar mi atencion con un pésame
florido y una semblanza musicologica de Gabi, lo que s6lo aceleré6 mi impaciencia. Halagar la
figura de mi hermano cuando acababa de enterrarlo era el camino mas rapido para perder mi
interés. Queria que fuera al grano para rechazar su propuesta con la menor brutalidad posible, y
encerrarme un rato en mi despacho a fingir que trabajaba.

—Si no le importa, Asaf, tengo clase luego —menti—. Si pudiera contarme qué le trae por
aqui...

Carraspe6 y cambio el gesto. Vaya, yo también sabia tratar a los hablantes del idioma
corporativo. Los educaban en la sumision y respondian bien a las muestras de groseria, como los
caballos al arre y al so.

—Prescindiré de prologos —dijo—, no sera necesario que detalle lo que hacemos en la
Sociedad Lasker-Schiiler ni nuestra presencia en decenas de universidades e instituciones
culturales de Alemania. Promovemos el conocimiento de la literatura judia escrita en aleman, y
por esa razon financiamos generosamente —y silabe6, ge-ne-ro-sa-men-te— todos los estudios
que ayuden en ese sentido. Por eso, queremos fundar una catedra en esta universidad, una catedra
Lasker-Schiiler. Tenemos ocho en Alemania y tres en Austria. Vengo de Praga, de inaugurar la
primera checa. Le hemos seguido con mucho interés, sabemos que ha promovido varias
investigaciones sobre escritores judios y nos impresion6 mucho su reflexién sobre Arendt. Por
eso queremos ofrecerle la catedra en Ratisbona.

Yo no habia promovido varias investigaciones. Si acaso, un par de tesis doctorales. Una de
ellas, la de Isaac Alexander, con el amiguito de Byung-Chul Han. Estaba muy lejos de ganarme
el titulo de justo entre las naciones, ni tan siquiera pasaria por un especialista del mont6n. O en la
Sociedad Lasker-Schiiler andaban muy desinformados o aquel regordete que hablaba de las
etapas musicales de mi hermano como si fueran los periodos rosa, azul y cubista de Picasso
escondia algo. Sin mostrar el menor entusiasmo, con la desconfianza aragonesa que rara vez
ensefiaba a los extrafios, pregunté por qué yo. Asaf sonrid, saco el movil y empez6 a buscar algo
en él, mientras se inclinaba hacia mi y hablaba en tono de confidencia:

—La catedra es en realidad una forma de financiar muchos proyectos en la universidad. No se
trata de su sueldo, sino del de muchos: damos becas, programas de investigacion, viajes,
patrocinamos cursos, producimos documentales, editamos libros, seducimos a la prensa para que
hable de lo que hacemos... Para una universidad como esta, nuestra catedra equivale a recibir
una donacién enorme que otorga un tiempo largo de tranquilidad presupuestaria. Pero también
influimos mucho en la Fundacién Minerva, que ya esta instalada aqui y de la que dependen no
pocos sueldos, ¢verdad? Aqui esta —dijo, cuando encontré lo que buscaba, que me ensefid. Era
una foto antigua, un grupo de futbolistas de la Belle Epoque con bigotones imperiales que
parecia sacado de un programa de los Monty Python—. ;Reconoce a alguien? —Negué con la
cabeza—. ;No? Se la amplio. Mire, este caballero, el que esta en cuclillas. La verdad es que no
se parecen mucho. ;No le viene nada? Es Hans Schuster, hombre. El retrato es de 1916, estan en
Zaragoza, en el campo de la calle Bilbao. Es una foto de grupo del Camertin Football Club.

Ante mi desconcierto silencioso, pulsé el botén lateral del teléfono y mi bisabuelo se fundi6 en
negro. Asaf sonreia sin efusién, casi timido otra vez, como si me hubiese ensefiado una verruga
en una parte privada de su cuerpo y tratase de recuperar el decoro. Yo no sabia qué decir ni como
reaccionar. Miraba el bolsillo donde habia guardado el aparato.



—Se lo he ensefiado para que entienda que en la Sociedad Lasker-Schiiler nos lo tomamos
muy en serio. No sé6lo sabemos quién es Federico Schuster, sino toda su familia. Sabemos su
historia, de dénde vinieron y lo que significan en Zaragoza. No soy un simple fan de Gabi Ese,
que también. Bueno, en mi tiempo libre, diria que sobre todo soy un fan de Gabi Ese, y me
emociona mucho estar con su hermano. Por favor, no me entienda mal, ha sido un privilegio
poder darle el pésame, pero como representante de la Sociedad Lasker-Schiiler mi interés por
usted y su familia es mucho mas amplio. Voy a abreviar, que me ha dicho que tiene clase, y
seguro que Gerhard necesita el despacho: estamos dispuestos a ofrecerle la catedra a usted, pero
antes tiene que hablar con su hermana Eva.

Reaccioné con palabras que sonaban a jefe de clan que protege la honra de la hermana:

—¢Qué diablos tiene que ver mi hermana con todo esto?

—Hable con su hermana, s6lo digo eso. Cuéntele esta conversacion, digale que le he ensefiado
la foto. Ella entendera. Y cuando entienda, si entiende bien, le ofreceremos en firme la catedra, lo
cual pondrd muy contento a su jefe y al rector y a todo el mundo, porque las universidades con
nuestras catedras se vuelven vigorosas y dejan de preocuparse por el futuro, aunque las
matriculas de humanidades bajen, aunque los profesores de lenguas semiticas se queden sin
alumnos. Hable con sus colegas en Bonn, en Marburgo, en Erlangen o en Miinster. Todos le
dardn referencias excelentes de nosotros. Que le cuenten lo feliz que se vive bajo nuestro
paraguas. Si su hermana entiende bien, la catedra es suya.

—¢Y si mi hermana no entiende un carajo de lo que le hablo?

—En el muy improbable caso de que su hermana finja eso, estariamos ante un panorama muy
feo. Como ya le he dicho, tenemos una influencia notable, mas que notable, diria yo, en la
Fundacién Minerva. Este afio toca renovar varios convenios de los que depende en buena medida
el presupuesto de esta facultad. Se han hecho cosas muy bonitas en estos afios, se ha avanzado
mucho en los programas de hebreo, de estudios biblicos, de recuperacion del legado judeoaleman
de Ratisbona... Seria una pena enorme que todo ese trabajo se perdiera y que tantos
investigadores vieran esfumarse sus becas, sus salarios e incluso sus centros de estudio. Para esta
universidad, supondria una catastrofe inasumible, y seria inevitable que Federico Schuster fuese
juzgado como el responsable del desastre. Usted no querria que cayera sobre sus hombros un
hundimiento asi, seguro que no.

—Pero ¢qué me esta contando? No entiendo nada. ;Me esta amenazando? ;Es eso, ha venido
a amenazarme? Mire, me estoy poniendo muy nervioso. ;De dénde ha sacado esa foto? ;Qué
tiene que ver mi familia con esto?

—FEsta es mi tarjeta. Hable con su hermana, tomese su tiempo. No hay prisa por ahora, pero
necesitaremos una respuesta pronto. En un plazo razonable. Por favor, no lo deje estar: en la
universidad estdn muy pendientes de usted. Y nosotros también. En fin, le dejo con sus clases, no
le entretengo. Ha sido un placer. Seguimos en contacto.

Se levant6 y se encaminé a la puerta, pero yo me quedé sentado, mirando al suelo. Con la
mano en el pomo, antes de abrir, se volvio, de nuevo timido, y dijo:

—Ya me dijo que no un Schuster. Seguro que con usted me entiendo mejor. No haga como
Gabi. Aqui no vale la ambigiiedad, necesitamos un si o un no.

Y se march6. Yo no me movi. Me sentia rabioso e incomodo, como si llevase la ropa del dia
anterior y no me hubiera duchado. Para tranquilizarme, recompuse los trozos de la escena que
acababa de vivir, que se me presentaba desordenada y falta de todo sentido. Entonces recordé la
palabra que habia utilizado Azoulay para definir a mi hermano cuando hablé de él al principio:



insobornable. El insobornable Gabi Ese, habia dicho. Un artista insobornable.



12. Eva

Sé que has mirado el moévil —decia el wasap—. Por favor, contéstame, es importante. Era el
segundo mensaje. Estaba ahi cuando me levanté y revisé el teléfono, justo debajo del que me
habia mandado la vispera y que decia: ;por qué tienen en una organizacion israeli una foto de
Hans Schuster en un equipo de ftitbol? Explicamelo, no entiendo nada.

Le ignoré. Lo ultimo que queria era discutir con Fede, por mucho que me escalofriase que
alguien le hubiera ido con la foto alld en Alemania. Oido, majetes, me dije a mi misma, ya veo
que vais en serio y que no bastara con dar por no leidas vuestras amenazas, como hacia siempre
con las de mi hermano o con las de Ioana cuando me acusaba de abandonar a papa.

Alegué que estaba enferma y despejé la agenda de reuniones. Asteri se habia cogido un par de
dias para ir a ver a sus padres y yo tenia la casa para mi. En silencio, con la terraza abierta a un
cielo azul lleno de estelas de aviones que a esa hora despegaban de la base aérea. Las dibujaban
los cazas y transportes militares que me despertaban un odio pacifista mas propio del insumiso
Gabi que de la acomodaticia Minipimer, pero aquella mafiana me daban envidia. Me habria
gustado cambiarme por uno de esos pilotos, concentrados en mantenerse en el aire, atentos a las
indicaciones de rumbo y altura. Ojala el mundo pudiera controlarse con un poco de
entrenamiento y un manual de vuelo, mientras la vida hormiguea abajo, como un espectaculo
ajeno a la responsabilidad de uno.

No estaba acostumbrada a pasar tanto tiempo en casa, y menos a solas. No tenia nada en la
nevera y tampoco me apetecia hacer la compra ni buscar un sitio para comer, por si me
reconocian y descubrian que yo también inventaba excusas para no ir a trabajar, como todos. A
lo mejor me convenia dejarme ver. Asteri diria que me humanizaba, que me hacia relatable,
como le habian ensefiado a decir sus profesores de comunicaciéon politica. Siempre andaba
recortandome y dandome brillos y retoques para hacerme encajar en su proyecto de lideresa
mundial. No se terminaba de decidir conmigo. A veces le gustaba severa; a veces, dulce. No se
lo diria nunca, pues le devastaria, pero estaba claro que los deseos sexuales se le confundian con
los politicos.

No habia diferencia entre sus susurros en la cama y los que me regalaba antes de los discursos,
y era esa confusion la que lo hacia tan valioso. Si conseguia que los votantes me deseasen en el
mismo sentido que él, aunque con una milésima parte de su intensidad, la carrera que me
quedaba por delante seria muy llevadera. Ya habiamos rendido a la direccion de Madrid. La
senda estaba despejada y se abria lejos de esta ciudad, mucho mas alla del horizonte marcado por
el Moncayo. La cosa consistia en no decaer, mantener vivos el rumbo y el ardor, como esos
pilotos que dibujaban estelas en mi cielo. Habia que evitar que esas modositas recién salidas de
la facultad de Politicas le desviaran los ojos hacia sus cuerpos de palo. Que no le entrase
curiosidad por saber qué habia bajo sus blusas de Zara.

Definitivamente, deberia haber ido a trabajar. En cuanto dejaba la mente volar un rato por ese



azul volvia a pensar en mi carrera, pero lo hacia de forma improductiva, permitiéndome
ensofiaciones, casi delirios de grandeza y celos que no tenian hueco en el dia a dia. Puestos a
perder el tiempo, pensé, era mejor hacerlo con lo que no tenia remedio. Me habia quedado en
casa para no pensar en la Eva que aspiraba a ser, sino en la que era por nacimiento e historia. Asi
podria intuir mejor el golpe que preparaban contra mi y templar el cuerpo para que no doliese
tanto.

Fui a la estanteria y saqué el tomo verde que me habia regalado Asteri el afio anterior por mi
cumpleafios. Apenas lo habia hojeado y no tenia intencion de leerlo. Para que levantes tu propia
mitologia, me dijo al entregarmelo. Le pedi que lo escribiera en la pagina de respeto, a modo de
dedicatoria amorosa, pero se nego a estropear un libro viejo en tan buen estado y que tanto le
habia costado encontrar.

Se titulaba Germans in the Cameroons, y era una historia de la colonia alemana del Camerun
desde que Von Bismarck plant6 la bandera alemana en Victoria en 1884, haciendo rabiar a la
reina inglesa en cuyo honor se habia bautizado la ciudad, hasta que estall6 la guerra en 1914.
Treinta afios justos. Faltaban los dos tltimos de la colonia, los mas importantes. No se contaba la
salida de mi familia en 1916. No habia en el libro ni rastro del cuento biblico de los cuatrocientos
kilometros de selva ecuatorial que Hans Schuster caminé desde Yaundé hasta Rio Campo,
espantando los mosquitos a manotazos y racionando el agua. No se narraba el desmoronamiento
del suefio africano de todos esos alemanes, que era el libro del Génesis de mi familia.

Al final habia unos mapas. No muy detallados, en blanco y negro, con una leyenda minima. Se
desplegaban y mostraban las posesiones del imperio africano aleman hasta 1914. Tres territorios,
tres mordiscos al continente, los despojos que Von Bismarck arranco a sus enemigos franceses e
ingleses: Africa del Sudoeste (la actual Namibia), Africa Oriental (hoy, los paises de Tanzania,
Burundi y Ruanda, donde transcurre la pelicula La Reina de Africa), la modesta Togolandia
(Togo y parte de Ghana) y el gran Camertn, cuyas fronteras coinciden casi al milimetro con el
pais actual. El mapa grande dibujaba este ultimo con algo mas de detalle, con sus ciudades, rios y
las zonas de monopolio de las dos compafiias que lo expoliaban, la Gesellschaft Nordwest-
Kamerun y la Gesellschaft Siid-Kamerun. El tercer dibujo era una ampliacion de la costa del
golfo de Guinea, desde Kribi hasta la frontera con Nigeria, con la isla espafiola de Fernando Poo
enfrente. Era un mapa dibujado a plumilla por un delineante de los afios treinta, pues el libro
databa de 1938, y conservaba esa ingenuidad severa de la época, cuando la palabra lejos
significaba lejos.

El dia que Asteri me lo regal6 llevabamos unos meses saliendo (qué horror, saliendo, pero no
se me ocurre otra forma mds digna de decirlo). Al principio, él ignoraba casi todo de Gabi Ese,
mas alla de que le sonase el nombre como ruido de fondo cultural, y se sorprendié cuando supo
que yo era su hermana, algo que en el partido era common knowledge, como dirian en el Instituto
de Empresa. Solo le interesaba yo, le atraia por mi misma, y tal vez fue la primera vez en mi vida
que senti que alguien manifestaba curiosidad por mi por mis propios méritos, no por ser la
hermanisima.

Ni siquiera le llamaba la atencion mi apellido. Si alguna vez me lamentaba de su rareza y de lo
que me habia marcado, él me recordaba su nombre: ;cuantas veces te han preguntado a ti donde
has dejado a Obélix?, decia. Cuando salias con tus amigos de bares, ¢te pedian en la barra un
cubata de pocion magica? Cuando llegaban las vacaciones, ;te preguntaban si ibas a ir a tu aldea
de irreductibles galos? Qué mas hubiera querido yo que tener un apellido aleman y no este
nombre de mierda. Ademas, tu fuiste a un colegio donde nadie se extrafiaba de tener compafieros



de apellido aleman, ¢no?

Con eso cerraba la discusion. No queria saber a qué se debia mi Schuster. Hasta que conocio a
Gabi, a quien yo le habia hablado de Asteri, abriéndole el apetito de hermano curioso. Quiero
conocer a ese irreductible galo que se cree tan gallito como para salir con Eva Braun, dijo.
Concerté una cita para comer los tres juntos, pero hice prometer a mi hermano que se
comportaria como un caballero.

—0Os llevaré a Angelito —dijo—. Alli no me dejan hacer travesuras.

Gabi estaba mas gordo que nunca. Pasaba de los ciento veinte kilos y usaba una muleta desde
la ultima operacion. Preparé a Asteri lo mejor que pude. Le dije que Gabi Ese no se parecia ya
nada al que habria visto en la tele. También le pedi que no le tomara a mal ninguna broma ni me
defendiera de sus sarcasmos, porque mi hermano me queria mucho aunque fuera dificil
apreciarlo a primera vista.

No hizo falta tanta precaucién. No me llamé Eva Braun y se comport6 como habia prometido,
con ese encanto discreto que tan bien sabia manejar cuando le convenia. A solas, Asteri me dijo
que le recordaba a Orson Welles, y me puso en youtube una entrevista del director de cine donde
el parecido con Gabi era incontestable. Compartian el gesto de nifio malvado y hablaban con la
misma seriedad irénica y definitiva. ;Coémo no lo habia visto antes? Desde entonces, Asteri lo
llamo6 tu hermano Orson. Lo celebré como una venganza tardia por la Minipimer.

En aquella comida —uno de los tltimos recuerdos buenos que guardo de Gabi—, le cont6 que
éramos nazis. Asteri se ri6 con su contencién de falso nifio inglés y sigui6 cortando el solomillo
sin encorvarse sobre el plato.

—~Que te lo digo en serio —dijo Gabi—. Aun estas a tiempo de salir corriendo.

La mirada con cuchillos que le lancé basté para dejar la cosa ahi, pero por la tarde, después de
meter a mi hermano en un taxi, Asteri me pregunt6 si los Schuster tenian algo que ver con los
nazis que huyeron de Alemania en 1945 y se refugiaron en Espafia. Le expliqué que no, que mi
bisabuelo llegé en 1916 desde Camertn, y que formabamos parte de una colonia muy rara y muy
orgullosa de sus origenes africanos. Somos una aristocracia, le dije. Somos como una orden
especial dentro de los alemanes en Espafia: los alemanes del Camerun.

—Eso lo noté yo al primer vistazo —dijo—, ya sabia que tenias algo de sobrenatural.

—No seas cursi, pero si, siempre hemos mirado por encima del hombro al resto de alemanes,
incluidos los nazis que vinieron después.

—¢:También mirais con desprecio a Gunilla von Bismarck?

—A esa, a la que mas.

—Pero es bisnieta de Von Bismarck, ¢no? No sé como van las jerarquias de la nobleza, pero
yo diria que os supera en abolengo.

—Y una mierda. Mi bisabuelo se merendaba a siete como ella cada dia. Nosotros nos ganamos
la gloria en la selva, a machetazos. Eso no hay quien lo iguale.

Un tiempo después, por mi cumpleafios, me sorprendi6 con ese libro que yo no conocia,
porque tuve que confesarle que hasta entonces me habian bastado la memoria familiar, las
historias de sobremesa y los grufiidos de papa.

—Pero las familias siempre mienten —me dijo—. Es mejor hacer caso a los historiadores.

Esmerado como solia, Asteri habia hecho los deberes antes de conseguir el libro. Me previno
de que era el primer estudio sobre la colonizacion alemana del Camerun, pero que no habia que
tomarlo como verdad, pues faltaba la versién camerunesa, mucho menos complaciente y mas
parecida a una pelicula de terror. Es facil entender —dijo— que los historiadores africanos no



crean que tu bisabuelo fuera un héroe ni la vanguardia de la civilizacién.

El autor de Germans in the Cameroons se llamaba Harry Rudolph Rudin y habia sido profesor
de la Universidad de Yale, donde lo conocian como Black Harry. No porque fuera negro, sino
porque tenia fama de cenizo y meditabundo, como la muerte con su guadafia. El bueno y triste de
Harry paso6 dos afios en Berlin, 1932 y 1933, donde le dejaron manosear a placer los archivos de
la colonia del Camerun, que Alemania habia perdido en 1916 en medio de uno de los episodios
menos contados de la Gran Guerra, en cuyos libros de historia ni siquiera tiene entidad de nota a
pie de pagina.

La documentacion que manejé Rudin en Berlin acababa en 1914. Al estallar la guerra, los
colonos y la administracion camerunesa perdieron el contacto con la metropoli y dejaron de
mandar documentos. Por eso faltaba la cronica bélica. Hizo el libro con el material que recab6 en
Berlin antes de la llegada de Hitler, y lo complet6 en 1932 con un viaje por Camerun, entonces
colonia francesa, donde los misioneros europeos le ensefiaron el pais y le hicieron de
intermediarios con algunos cameruneses que recordaban los afios alemanes. En 1938, cuando ya
ni en Camerun guardaban memoria de la administracion alemana y el mundo estaba pendiente de
otras batallas, Black Harry publicé un trabajo cuyo mérito cientifico fue abrir el camino a los
estudios modernos sobre el imperialismo.

No era una novela de aventuras, precisamente. El retrato de la colonia estaba lleno de datos,
estadisticas y documentos, pero no puede decirse que Black Harry fuera un mal escritor. Preciso
y eficaz si. Iba al grano para trasladar una idea lo mas completa posible de aquellos treinta afios
de colonizacion alemana. Me sorprendio la brevedad y la precariedad de esta etapa. Era aquel un
episodio cortisimo en la historia, menos de una generacion, y a mi familia apenas le tocaron de
lleno los ultimos cinco o seis afios. ;Como podia algo tan escueto marcar la vida de tantas
familias durante tanto tiempo? ;Coémo podia definirme algo que deberia haber sido un cuento de
juventud del abuelo de mi padre?

La mayoria de la gente ni siquiera sabe el nombre de sus bisabuelos. En el mejor de los casos,
conocen el pueblo del que salieron hacia la ciudad, y a veces ni eso, pero yo creci con el retrato y
el diploma de charcutero de Hans Schuster presidiendo el salon. El diploma de charcutero, por
dios, como si fuera un escudo ganado en Las Navas de Tolosa. Me imaginaba que una historia
tan venerada debia de ser mas sélida, pero los grandes mitos se levantan sobre andamios fragiles.
Ahi esta como prueba el Vaticano, construido sobre los despojos mortales de un predicador
medio chiflado al que crucificaron en un rincén perdido del imperio.

Camerun es casi tan grande como Espafia, pero cuando los comerciantes alemanes llegaron alli
para hacerles la pascua a los misioneros ingleses, que habian fundado la ciudad de Victoria, sélo
les interesaba el estuario donde hoy esta la gran ciudad de Duala, donde confluian varios rios y
los negreros embarcaban esclavos a Ameérica desde hacia siglos. Casi ningun blanco se habia
aventurado continente adentro, tierra de los dualas, los banties y los adamauas, reinos complejos
y bien organizados con los que los europeos llevaban haciendo tratos mas o menos forzosos
desde los tiempos del imperio portugués. Fueron los portugueses, de hecho, los que pusieron
nombre al pais: Camerun, pais de los camarones.

Yo creia que los alemanes habian colonizado aquella tierra como los americanos el Oeste:
asentandose, fundando ciudades y masacrando a la poblacién local. Pero Black Harry cuenta que
los alemanes nunca pasaron de unos poquitos miles, que en la mayoria del pais no se les vio el
pelo rubio y que apenas hubo mujeres o nifios. Casi todos eran muchachos empefiados en hacerse
ricos, mas algunos soldados y funcionarios que cayeron alli a la fuerza o seducidos por una paga



mas generosa que en Frankfurt. La mayoria se dedicaba al comercio, y unos pocos, a las granjas.
Los demads, a rezar y a evangelizar a los negros. Construyeron tres lineas de ferrocarril con
estaciones de estilo bavaro que ain se usan. La red ferroviaria de Camertn es practicamente la
misma que tendieron los alemanes, lo que se presenta como una prueba de lo benéficos y
civilizatorios que fueron. En cuarenta y cuatro afios de dominio, hasta la independencia del pais
en 1960, los franceses no afiadieron ni una traviesa. Si no sucumben al calor y a los mosquitos,
los viajeros que recorran hoy Camerin y se apeen en esas estaciones germanicas pueden
imaginarse camino de Suiza para curarse los males del pulmo6n en un sanatorio de Davos.

A los colonos no les dio tiempo a trazar carreteras, pues empezaron a echar asfalto en 1913 y
enseguida tuvieron que sacar los rifles y ponerse a matar franceses e ingleses, que venian
disparando desde Chad y Nigeria, por lo que el medio de transporte mas comun durante toda la
historia de la colonia fueron los lomos de los cameruneses, que se empleaban como porteadores a
cambio de casi nada. Los caminos estaban atascados de gente cargando fardos desde las
montafias hasta los puertos, donde se llenaban los barcos que iban y venian de Hamburgo.

En Buea, en Yaundé y en las tierras altas se dedicaron a sembrar plantas y a criar animales
traidos de Europa, como caballos y vacas. Y ahi debié de encontrar negocio Hans Schuster,
porque los colonos serian poquitos, pero sufrian mucha morrifia y eran capaces de cualquier cosa
por un poco de mantequilla, un puré de patata, un plato de salchichas y un par de jarras de
cerveza.

El pobre Harry, el profesor de Yale, esperaba encontrarse una historia de terror y esclavitud
porque se habia creido la propaganda aliada, segtn la cual, Francia y Gran Bretafia, al repartirse
los restos del imperio africano alemén, habian liberado a sus pobladores de una opresion
insoportable. Pero al estudiar esos treinta afios se encontr6 con una historia colonial muy
parecida a la del resto de potencias, e incluso un poco menos aspera, porque como los alemanes
eran muy escasos no se habian impuesto mediante batallas, y su dominio fue bastante pacifico en
comparacion con otros. Harry incluso anoté una cancion que le canté un hombre (a Negro, pone
en el texto inglés), una melodia que compuso en el colegio: «Ich bin ein Bub’ von Kamerun / Der
deutschen Kolonie; / Fiirst Bismarck hatte viel zu tun / Bis er erworben sie». Algo asi como:
«Soy un chavalin del Camertin, la colonia alemana; el principe Bismarck se esforzé mucho en
conseguirla». Para Harry, esto era una prueba del buen recuerdo que dejaron mi bisabuelo y sus
compinches, que hicieron escuelas, estaciones de ferrocarril y granjas, y ensefiaron a leer y a
escribir a los nativos en un idioma que aun no habian olvidado del todo.

Dice Harry, rendido a la obra civilizatoria del Reich en el corazén de Africa y con un candor
indigno de un universitario descreido: «Sé que hubo malvados en la administracion colonial
alemana, pero no fueron distintos ni peores que los que existian en otros imperios. Mi conclusion
particular es que los logros de la Alemania colonial en esos breves treinta afios constituyen un
mérito singular y le otorgan el derecho a considerarlo un caso de poder colonial exitoso». Qué
pena que papa no pudiera leerlo; se habria puesto a aplaudir.

No, papa —me habria gustado decirle—, el libro no exculpa a tu abuelo. Hace algo incluso
peor que acusarle de crimenes: dice que los colonos alemanes fueron normales, es decir, que
vivieron la historia segtin les venia, como todos los demas, interpretando sus frases lo mejor que
pudieron, sin salirse del texto. Menos mal que papa no ley6 a Black Harry, pues le habria herido
en su honor de pionero. A mi, en aquella rara mafiana hogarefia, me reconfort6 un poco.

Aunque estaba acostumbrada a leer informes y documentos de digestion dura, la prosa de
Rudin, moteada de estadisticas de exportacion de aceite de palma, de reclutas de la policia



colonial y de hectolitros de produccion de leche en las vaquerias de Buea, se me fue
desenfocando, y a las pocas paginas cai en una modorra ecuatorial. Dejé el libro abierto sobre el
pecho, me tumbé larga en el sofd y me abandoné a la pereza africana.

No sé si lo sofié o lo imaginé en un duermevela intranquilo, pero me senti balancear en una
hamaca como la que salia en unas fotos del bisabuelo. Por lo que se ve en los dlbumes, a los
colonos les gustaba mucho retratarse en la holganza, en actitudes poco prusianas y menos
protestantes. Criados negros con paipais enormes abanicaban a grupos de blancos con bigote
vestidos con sombreros de ala ancha y ropas blanquisimas. Al menos se veian blancas en las
fotos en blanco y negro, casi niveas, al reflejar el sol del ecuador. Un amigo de mi bisabuelo
fuma una pipa larga, supongo que autéctona, reclinado en una tumbona. Otro grupo, siempre con
bigote, alza sus jarras de cerveza a la salud de quién sabe qué, bajo la sombra alegre de una
palapa. Y la hamaca. Hans Schuster mira a camara con un cigarro en los labios y se diria que
sonrie.

Tirar fotos entonces era muy caro. No se hacian retratos al tuntin ni por razones del todo
sentimentales. Esas placas pretendian demostrar algo. Tal vez animar a las familias de los
suburbios de Alemania a instalarse en Africa. Algo he aprendido sobre propaganda en mi trabajo.
Reconozco la intencién de cada posado y el efecto que la mentira tiene en quienes quieren
creérsela. Quiza querian demostrar que habian encontrado el paraiso. Mirad, pobres desgraciados
que doblais el lomo en Hamburgo, mirad la vida que llevamos en el Camertn. Mirad como
crecen las plantas sin apenas esfuerzo, mientras vuestros campesinos enferman de reuma para
arrancarle al suelo aleman un saco de patatas insipidas. Papa guardaba esos dlbumes con fe
infantil. La siesta de su abuelo en la hamaca era un fotograma de una pelicula de aventuras que le
llenaba de orgullo.

Mentira o verdad, una hamaca es una hamaca, y aunque sélo se tumbe para la foto, hasta el
comerciante hanseatico mas severo se amodorra en su vaivén. Y yo me senti mecida por una
brisilla caliente que me templaba el sudor de las piernas y de los brazos. Entre suefios y
pensamientos que pastaban libres por los prados ganados a la selva, me vi atrapada en el
Camerun en guerra, sin barco en el que regresar a Europa ni del que recibir nada. Los cables
pasaban por las colonias francesas, por lo que también estaban interrumpidos el teléfono y el
telégrafo. Sélo quedaba esperar, como en la Casablanca de la pelicula. Esperar y esperar y
esperar.

A la hamaca llegan rumores del mundo. Desde 1915 ya no esta tendida entre unos arboles
frente a mi casa en Buea. Una parte de los dualas, con su rey al frente, se ha rebelado y se ha
unido a los ingleses. Los alemanes ya no viven en la costa, demasiado expuesta a los acorazados
de la Royal Navy. El gobierno colonial se ha replegado al interior y se ha hecho fuerte en
Yaundé. Desde entonces, mi hamaca se mece en algun paraje de los alrededores de la ciudad.

La guerra podria terminarse de inmediato si los africanos se diesen cuenta de que luchan por
sus amos. Alli, los combates no son entre los aliados y los imperios centrales, sino entre askaris,
las tropas coloniales. Vecinos bantties disparan balas francesas a sus vecinos banties del otro
lado del rio, que les devuelven municion prusiana. Se insultan en la misma lengua, que no es
francés ni aleman. Si dejasen de atender un momento las 6rdenes de los oficiales y se diesen
cuenta de que se estan matando por unos paises que no saben colocar en un mapa, volverian los
fusiles contra los blancos y se abrazarian. Ni siquiera gastarian mucha municién: con unas
cuantas rafagas liquidarian a todos esos sefiores bigotudos de sombreros de ala ancha que sudan
tanto. Seria, en el fondo, un gesto de piedad, darles una buena muerte antes de que la disenteria y



la malaria se los lleven por delante. Pero no se les ocurre. A lo mejor prefieren cobrar un sueldo
por matar antes que por cosechar palma.

Quiza los misioneros no les han ensefiado bien el algebra y no saben contar que por cada
blanco hay mas de mil negros. Ahi siguen su tiroteo absurdo. Unos en nombre de la republica y
del rey Jorge, y otros en nombre del kaiser Guillermo, que era primo del rey inglés y se le
parecia mucho. Por eso me amodorro en la hamaca y dejo que la ceniza del cigarro me manche la
camisa blanca, porque sé que el mayor dafio que voy a sufrir en esa guerra es quemarme con la
colilla o pegarme un costalazo, si las cuerdas que amarran la tela a los arboles ceden ante mi peso
de aleman del norte cebado con salchichas. Miles de negros se matan por mi alla en el frente
verde, en lo profundo de la selva, y yo espero, como el resto de la colonia alemana que se ha
replegado en Yaundé, que nuestros negros se impongan. Tengo un rifle a mano y una caja de
municiones. Y sé usarlo, vaya si sé, pero aun no se ha presentado el momento de probarlo contra
el pecho de un franchute.

Me he dejado vencer por la pereza y me costara mucho atender la llamada a la evacuacion que
un oficial transmite a gritos por las calles de la ciudad y mediante bandos que dos askaris pegan
en postes y tapiales. Hay que irse, el frente ha caido, los aliados estan a las puertas y no quedan
mas defensas. Camerun, queridos compatriotas, estd perdido. Recojan lo que puedan y retinanse
junto al lago.

Como en los suefios las cosas vienen editadas, con abundantes elipsis y saltos en el tiempo, no
sé como me veo a las puertas de Yaundé, con el fusil al hombro, una mochila y una cantimplora
grande. A mi alrededor, decenas de porteadores cargan en fardos todo lo que podia llevarme de
mi Heimat africana. Qué suerte que la rendicion llegase en la estacion seca, cuando los caminos
estaban abiertos.

¢Rendicién? ;Has dicho rendicion?, me grita un militar que viste un uniforme demasiado
limpio y bien planchado. El Reich no se rinde, dice. El Reich se repliega y evitara que los
gabachos nos tomen presos. No dejaremos ni una bala a esos perros, grita el tipo, al que
identifico como teniente.

Otro corte, otra escena. Estoy en camino, no sé cuantos dias llevamos de marcha. Formamos
una columna infinita, una hilera de hormigas que corta el verdor espeso de las montafias,
siguiendo una senda que los guias despejan a machete y por la que no caben dos personas juntas.
Cada colono —no seremos ni mil— lleva un séquito indigena de unos cien. Son los cameruneses
que han decidido unir su destino al nuestro. Los demas, la inmensisima mayoria de la poblacion,
se quedan a recibir a los nuevos amos, que les ensefiaran a hablar en francés.

Nos acompafian los colaboracionistas, los que han prosperado a la sombra del Reich, los que
azotaron y dispararon y vigilaron los barracones en nombre del kaiser y saben que con el nuevo
imperio que canta La Marsellesa solo les espera la horca. Vienen también el rey de los pamues y
su corte. Habla alto alemédn como un fil6sofo de Konigsberg, nuestro Herodes. Sus hijos estan en
Berlin, aprendiendo leyes e ingenieria. Se viene con nosotros sin renunciar a sus atributos
monarquicos: le transportan en litera y le abanican con paipais de plumas. ;Queda mucho?,
pregunto como un nifio en el asiento trasero. No, menos de una semana, me responde el teniente,
que sigue a mi lado, aunque no deberia, porque la trocha es muy angosta, pero en los suefios el
espacio también se deforma, no sélo el tiempo, y todo cabe si le va bien a la trama.

Llegamos. En este instante ha pasado una semana y la columna ha alcanzado el estuario del rio
Campo. Al otro lado, la guarnicion de la frontera, un par de cuartelillos donde montan guardia
los carabineros mas aburridos de lo que una vez fue el imperio espafiol. Aquel trocito de Africay



la isla de enfrente eran los tultimos pedazos de la Espafia en la que nunca se ponia el sol. Una
banda de nifios apenas hombres se pudrian o fantaseaban con una gloria provinciana en forma de
pagas sin gastar con las que montarian una tienda de ultramarinos en un pueblo de Avila. Si no
se morian antes del asco o de la malaria.

Ahi estaban, los pobres, con bigotes mas insinuados que pintados, jugando al mus bajo un
toldillo, las armas apoyadas en una tapia y la marcialidad echada a perder, pues ningtin oficial
iba a personarse en aquel culo del mundo para comprobar que llevaban bien abotonado el
uniforme. Por unos segundos, los soldados de mi suefio dudan si ellos también suefian, si esa fila
de negros cargados de fardos y petates es una escena del Antiguo Testamento que les han
contado de nifios en la catequesis y ahora se hace espejismo.

Llegaban a la orilla y pedian permiso para cruzar por turnos en las barcazas de los pescadores
pamues que iban y venian por el pais ignorando las fronteras de los imperios. Pasaron primero el
teniente y el gobernador, de pie en la embarcacion, solemnes, dando la espalda al Camertin y
enfrentandose a su destino con una dignidad que ya sélo se ve en los manicomios, en esos locos
que se creen Napoledn. Cuando tocaron la orilla espafiola, les parecié la isla de Elba, pese al
verdor y a las aguas de chocolate, tan poco mediterraneas. Eran las cabezas de un ejército
vencido cuya derrota no le importaba a nadie. En aquel 1916 eran tantas las batallas y tantos los
frentes que el destino de unos alemanes en la esquina mas olvidada del planeta no merecia ni un
suelto en un periddico de provincias. En aquellos mismos dias, los mejores jovenes de Europa
agonizaban en el barro de Verdun, que engulliria un cuarto de millén de cuerpos. Camertn, a su
lado, no era nada. Pese a ello, los alemanes actuaban como si importase. El teniente, que tenia
mas letras, se dirigié en francés a los guardias de Rio Campo y les hablé de la Andbasis. Habia
tenido tiempo de ensayar su discurso, tras tantos dias de travesia por la selva.

Saludos, hermanos de armas, les dijo en la lengua de su enemigo, y tanto le hubiera dado
hablarles en la suya o en griego clasico, pues aquellos mozos apenas habian ido al colegio, y
hasta el castellano un poco formal se les hacia tan esotérico como una leccién de Hegel. Yo si
entendi el parlamento, porque era mi suefio.

Tras las reverencias, seguia asi: como el glorioso y triste Jenofonte en los siglos pretéritos de
la Hélade (jpretéritos!, no se ahorraba ni una pedanteria), somos un ejército sin imperio que
regresa a su hogar. Hemos atravesado un pais que fue nuestro y ahora es pasto de los enemigos.
Salvamos la vida, no tanto la dignidad, aunque confiamos en que si el honor, como lo salvaron
las tropas de Jenofonte en las tierras de Mesopotamia. No hemos sido capturados ni vencidos. No
presentamos batalla porque nos superaban en nimero y municiones, y creimos que hariamos un
mejor servicio al Reich vivos que muertos o prisioneros. Estamos muy lejos de la patria, no
sabemos si encontraremos el camino de regreso, pero nos encomendamos a la misericordia de la
gran nacion espafiola, a cuyo benevolente monarca imploramos proteccion y cobijo. Entregamos
para ello nuestras armas y nuestros galones. Nos rendimos sin condiciones ante ustedes y
entonamos con nuestras voces mas graves: Nun ade, du mein lieb’ Heimatland.

Los chicos de la guarnicién se rascaron la cabeza sin entender una palabra. Telegrafiaron a la
comandancia de Bata, donde habria algtin oficial que supiera francés y se entendiera con esa
gente. El sargento, un poco mas espabilado que los demas, comprendi6 a medias que los
alemanes abandonaban el Camerun y se entregaban a Espafia, potencia neutral en la guerra, que
estaba obligada a acogerlos y a internarlos hasta que se declarase la paz. Pero hasta que no
acudiese una autoridad de Bata, nada se aclararia. Y como Bata estaba a no sé cuantas horas,
entretuvieron la espera con un balon. Football, se llamaba el juego. A los espafioles les sonaba.



Los alemanes éramos muy aficionados. Jugdbamos en las praderas bajas del monte Camertn,
sobre la ciudad de Buea, e incluso en las planicies de Ngaoundere, alla por el norte, donde moria
el ferrocarril.

Habia en Rio Campo una explanada despejada y tapizada de hierba rala, perfecta para pegar
unos chutes y dar unas carreras, y alld que fuimos. Los espafioles aprendieron pronto, y en la
segunda parte hasta nos metieron un gol, pero en el primer partido los machacamos. Fue
estupendo, tras tantos dias de senda y raciones militares, desquitarse de la rutina y del miedo a
ser alcanzados por los franceses.

Si, miedo, he escrito la palabra prohibida. Mientras regateaba a un espafiol bajito y torpe y
buscaba a un compafiero de bigotes para pasarle el balén, supe que habia sentido mucho miedo
durante la huida, aunque con las prisas no me habia enterado. Me aterraba la idea de verme en un
campo de prisioneros francés. Por eso, en ese lado del rio no me sentia, como decia el coronel,
un soldado perdido entre las ruinas de Ninive —hay que ver lo que les gustaba a los oficiales
compararse con los guerreros de la Antigiiedad—, sino como un joven liberado. El rio Campo no
era la laguna Estigia ni el paso entre Escila y Caribdis, sino una promesa de paz, una tierra donde
las balas de los enemigos no llegaban. A la mierda el Camertin. A la mierda Africa. A la mierda
la guerra. A la mierda el kaiser.

Me desperté —me habia dormido, no era una modorra dulce, sino un suefio profundo, el dia
habia avanzado mucho y el libro de Rudin estaba en el suelo con las paginas dobladas y el lomo
vencido, qué pena de regalo— cuando me di cuenta de que habia proyectado demasiadas cosas
mias en el cuerpo onirico de Hans Schuster. Me desperto, por asi decir, la conciencia de una
traicion, como si me pellizcara un historiador picajoso, rifiéendome: eso no es asi, hija mia, tu
bisabuelo nunca habria mandado a la mierda el Camerin, y mucho menos al kaiser. No cabia en
su mente imperialista un desprecio tan moderno ni tan filos6fico. A la mierda mandais la vida
vosotros —me abroncaria el historiador, con voz de Asteri—, pero Hans Schuster era un colono
que acababa de perder todo lo que le importaba, incluida la libertad, pues era prisionero del
ejército espafiol. Un prisionero raro y de lujo, un prisionero libre y con recursos que podia
moverse a su antojo siempre que no saliera de las fronteras del pais, pero prisionero al fin.

Las tripas me rugian y no habia nada comestible en casa, asi que mandé también a la mierda al
historiador hipotético que analizaba los anacronismos de mi suefio. Siempre me cost6 sentir pena
por Hans Schuster. Que no se me entienda mal, pues le estaba agradecida. Si no hubiera cruzado
el rio Campo aquel dia de invierno, estacion seca de 1916, la leyenda que blasonaba mi familia
no seria mas que un hilo del registro civil, tan banal y anénimo como el de la mayoria, y yo ni
siquiera habria incluido el verbo blasonar en mi vocabulario. Le debia la neurosis de una familia
que entendié que ese rio africano que separaba el Africa alemana de la espafiola era un Rubicén
que fundaba otro imperio, uno doméstico y melancélico, consagrado a la preservacion de una
patria que habia desaparecido en la patria misma. Hans Schuster no sélo perdi6 el Camerun,
también perdi6 Alemania.

Los mil y pico alemanes del Camertn que subieron a las barcazas no volvieron jamas a su
pais, pero tampoco vivieron en el nuevo. Pasaron la vida en una patria imaginada, como en el
fondo lo son todas las patrias, pero la suya mas, porque no tenia perimetros ni oficinas de correos
ni embajadas ni bancos centrales ni presidentes contra los que alzarse. Escuelas si. Y jefes y
policias, unos pocos. Y también cementerios. Pero la sustancia elemental era la nostalgia, que
para mi era mermelada, fruta con azucar, ruibarbo, harina, miel, almibar, huevos, un rodillo sobre
la encimera de la cocina y el timbre del horno celebrando un nuevo pastel de domingo, otra



merienda, otra fiesta hipercalérica.

Cuando en el colegio nos explicaban el Dasein de Heidegger, ninguno entendiamos nada. Tal
vez Fede si, por eso luego se dedic6 a lo que se dedico, pero los demas memorizabamos las
frases para el examen. Fede me decia que el Dasein tenia que ver con un lugar, con la tierra, con
la casa. Y yo le preguntaba como podiamos entender nosotros eso si veniamos de una patria que
sOlo existia en un diploma de charcutero.

—En el fondo —decia Fede cuando estudiaba filosofia en Alemania y empezaba a apuntar
maneras—, no es muy distinto de la diaspora judia. Mantenemos el aleman, un aleman raro y
ficticio, sin acento, aprendido en la escuela, pero no vivido, un aleman que suena hueco a
cualquier alemén, por mas que no le encuentren fallos. Hablamos aleman como los sefardies
siguen hablando espafiol. Y comemos pasteles como los judios siguen comiendo turrén espafiol.

A Gabi se le llevaban los demonios con esa comparacion:

—Vete al Yad Vashem y les das una conferencia a los israelies sobre eso: los Schuster,
victimas de la diaspora, tan judios como los que mas.

El Yad Vashem, el museo de la Shoah en Jerusalén. Gabi sacaba a pasear a los nazis en cuanto
podia. Fede, tan filoséfico, le acusaba de incurrir en falacia ad holocaustum y se negaba a
discutir.

Por irritante que fuera la obsesién de Gabi con el nazismo, ahi tenia razon. Los alemanes del
Camerun eran unos derrotados, aunque no unas victimas. Cualquier comparacién con los parias
de la historia era un exceso y un insulto. Tampoco fueron culpables de nada grave, mas alla de lo
que hicieran en Africa, como todos los imperialistas. Mi instinto, desde nifia, habia sido
despreciar al charcutero del Reich, maldecir la forma en que Miguela, la chacha, quitaba el polvo
con el plumero al diploma y le echaba cristasol para que el vidrio reluciese y pudiera venerarse
como el escudo de armas del clan. Pero de un tiempo a esa parte habia aprendido también a
sentir compasion por aquel antepasado que hizo su propio imperio vendiendo carne de cerdo
embuchada.

Cuando pensaba en su soledad —alla en Rio Campo, y mas tarde en la peninsula, cuando bajo
del barco que lo dejé en Cadiz, y en esos afios de ocio e incertidumbre hasta que aprendid
espafiol y empez6 a ganarse la vida y decidié no volver jamas a una Alemania en ruinas y
vencida en Versalles—, sentia algo parecido a la compasién y un punto de orgullo. Joder con
Hans, qué tio. ;Habria podido yo salir adelante después de rendirme ante unos guardias en la
frontera mas ignorada del planeta? Si era incapaz de enfrentarme a un dia de trabajo en el
despacho porque me paralizaban las amenazas difusas de unos matones de tres al cuarto. En mi
lugar, Hans Schuster —estaba convencida— no se habria dormido en el sofd, digiriendo sus
propias tribulaciones. Qué diablos, Hans Schuster ni siquiera tenia sofa. A lo sumo, una hamaca,
y a saber si habia tenido tiempo de empacarla en uno de los bultos que le llevaban los
porteadores o se habia quedado tendida alla en Yaundé, entre dos bubingas, esos arboles de
madera rojiza con los que se hacian armarios y escritorios para las casas buenas de Berlin.
Recordé la foto: ni siquiera estaba relajado, s6lo lo fingia. Se le notaba tenso, a punto de
levantarse, siempre dispuesto a coger la sartén por el mango. No como yo, tan floja, tan cobarde
y tan hambrienta, aunque no lo bastante como para bajar a la cafeteria y dejarme ver en publico.

Me molestaba encontrar inspiracion en esos mitos que se me habian hecho tan odiosos, pero
no podia evitarlo. Si la bondad de la leyenda estaba a punto de romperse, era el momento de
rescatar algo, lo que fuera. Un solo gesto serviria para seguir firmando con mi apellido y no
inventarme uno que lo escondiese, como hizo mi hermano con Gabi Ese. Aunque todos lo



escondimos al convertirnos en los ultimos Schuster, pues todas las demas ramas se diluyeron en
segundos, terceros y cuartos apellidos. Tres hermanos, ni un hijo entre los tres. Valiente estirpe.

Si tuviera que quedarme con un solo gesto redentor, uno solo, elegiria la despreocupacion de
la hamaca. O, mejor, ese momento del que no hay fotos, el cruce del rio Campo, la salida del
Camerun. Los minutos en los que Hans Schuster ya no era un colono aleman, pero atin no se
habia entregado a los espafioles y no era un prisionero de guerra. Esos minutos en que fue un
derrotado y un apatrida. Ahi, en los pasos que inauguran la historia oficial de mi familia, cabe
una dignidad propia de Jenofonte, algo que podria cantarse en verso griego al final de la
Andbasis. Lo de después ya no importaba. Si alguien era capaz de dar esos pasos entre la barcaza
y la garita de los soldados espafioles sin tropezar, sin encorvarse y sin mirar hacia el Camertn
que se abandonaba, alcanzaria la grandeza de los héroes.

Si tuviera que decir de donde vengo, me gustaria decir que procedo de ese gesto y de esos
andares.



13. Fede

Mi hermana y yo estamos unidos por el golpe seco de la carne contra la carne, el ruido del
pufio de papa sobre la cara de Gabi. La figura de mama en el pasillo, rigida, cerrandose la bata
por instinto, como si pudiera esconderse dentro de la prenda. Gabi, a punto de caer hacia la
derecha, sosteniéndose en el sifonier y llevandose la mano izquierda a un ojo que pronto se
amoratara y se hinchara. Mama, Eva, yo y hasta el propio Gabi, convertidos en signos de
admiraciéon. Todos menos papa, el unico actor en movimiento de esa imagen quieta. Respiraba
fuerte y ensefiaba los dientes, como si fuese a saltar sobre su presa para devorarla. Era el
Brockengespenst, que se aparece en la noche de Walpurgis, como record6 Gabi mas tarde,
siempre atento a las alusiones literarias.

Sucedi6 la noche del 30 de abril, noche de brujas, y hacia un frio impropio de esas alturas del
calendario. Un frio alemdn, dijo Gabi, quien, pese a ello, volvia de madrugada en camiseta de
tirantes, pantalones de pitillo, un collar de perro y el pelo rosa peinado hacia arriba. El rimel
estaba corrido por el sudor y le quedaba algo de pintalabios negro. Sus diecisiete afios se
contorsionaban como una corriente eléctrica por su esqueleto elastico, como si bailase una
escena de un musical en la que el ogro se echa encima del héroe y este lo elude con una
coreografia. Pero a las cinco y media de aquella madrugada no sonaba musica, y en el silencio
vibraba el golpe del padre, su respiracion predadora, las venas del cuello latiendo bajo la seda del
pijama.

Tras la pardlisis, nos pusimos en marcha sin decir nada. Yo me enfundé unos vaqueros, Eva se
echd encima lo primero que agarré y nos apretamos los tres en la caja del ascensor viejo. Nunca
se me hizo tan larga la bajada. Cuarto, tercero, segundo. Los dos chasquidos mecanicos entre
piso y piso. Principal, entresuelo. ;Cudntos pisos habia en ese edificio de Sagasta? Bajabamos a
la calle, pero en verdad subiamos, nos alzdbamos al cielo negro de Walpurgis desde las fosas de
la casa del padre, y mama nos veia perdernos en el cestillo de aquel globo centenario, encogida
en su bata roja, sin atreverse a pedir que la llevaramos con nosotros, sin atreverse siquiera a
levantar la tapa de las teclas del piano y consolarse con un poco de Schumann. No querria
despertar a los vecinos, esos que se habian vuelto a dormir tras fingir que no habian oido la
palabra Schwuchtel aullada a pulmoén lleno. También fingian que no entendian que significaba
maricon.

Por las calles no quedaban mas que los camiones de la basura y los primeros barrenderos, que
acometian vomitonas y botellas rotas. Gabi sabia de un bar cercano que nunca cerraba, y alli
acabamos, entre heavies que miraban torcido y una camarera que se creia Salma Hayek con
serpientes. A Gabi se le hinchaba la cara por momentos. La camarera le envolvié unos hielos en
un trapo y le saco unas cervezas gratis. Llamabamos mucho la atencién en aquel antro roquero
de billares y aire americano, con neones de cerveza Budweiser y canciones de ZZ Top, pero
nadie lo demostraba.



Eva tenia quince. Yo, casi trece. Hoy, tres mocosos asustados, con legafias y sin peinar —y
uno de ellos, el tnico vestido de noche, con la cara reventada— provocarian la intervencion de
los servicios sociales. El mismisimo fiscal de menores se personaria en el bar para hacerse cargo
del asunto, que saldria en los periddicos y se comentaria con escandalo en las tertulias de la
radio. Pero en la Zaragoza de aquellos afios, la compasion de la camarera era el mayor carifio al
que podiamos aspirar, y nos parecia bien. La indiferencia del mundo nos permitié
recomponernos a nuestro ritmo. Gabi daba tragos largos mientras apretaba el trapo con hielos
contra el ojo y se reia como sélo él sabia reirse. Qué flaco era entonces, con lo gordo que murio.

Pidio tres pitillos a la camarera. Para mi y para estas criaturas, que traen mucho disgusto, dijo,
y la Hayek del turno de noche se los dio con la apostilla de no te pases, chaval, que te tengo
calado. ¢No tendras fuego, también?, dijo Gabi, y la camarera le acercé la lumbre de un zippo
plateado. Sonreia, casi maternal. Era evidente que se trataban y se tenian carifio. Eva y yo nos
miramos con cierto repelus: la familiaridad de nuestro hermano mayor con esa gente y ese lugar
nos parecia tan envidiable como estremecedora. Asi que era alli donde se metia cuando salia por
las noches. De alli volvia cuando buscaba a tientas su cuarto, tropezandose contra las paredes del
pasillo. De alli se llevaba el olor a tigre que hacia rezongar a Miguela cuando ventilaba su
habitacion.

—Dos cervezas mas —decia— y se me pasara el dolor, pero ya veras mafiana, va a estar
hinchadisimo. ; Puedo beberme las vuestras?

Ni siquiera asentimos. Agarré mi botellin, bebié medio de un solo trago y se echo a reir.

—Perdon, perdéon —dijo, apretandose mas fuerte el trapo, como si la risa le hubiese soltado las
costuras de la cara—, es que veras mafiana cuando me pregunten qué ha pasado. Veras cuando lo
cuente, la que se va a liar. Estoy por ir a la fabrica. Seguro que a papa le encanta. Me paseo por
la sala de despiece y les digo: mirad, mirad lo que os puede hacer mi padre como no deis bien el
callo. ¢Estais currando a tope? Venga, que las salchichas no se capolan solas. jA trabajar,
verdammte Scheile!

Eva dej6 su botellin en la barra, bajo del taburete y le abraz6. Gabi tardé en devolverle ese
abrazo que no esperaba, y lo hizo con la mano que le dejaba libre el trapo con hielos.

Clareaba cuando salimos del bar, con el acuerdo tacito —todo era tacito en aquella fuga
telepatica— de no volver a casa. ;|INos estarian buscando? ;Habrian llamado a la policia? Luego
supimos que no, que papa se encerrd en su estudio y mama se sent6 al piano sin abrirlo,
deslizandose por pentagramas y compases sordos que armonizaban su angustia en un tono
menor.

—Podriamos hacer una balsa con troncos y echarla Ebro abajo —dijo Gabi mientras caminaba
por los bulevares hacia el rio, y nosotros le seguiamos dos pasos por detras, como pajes
sosteniendo la capa nueva del emperador—. Navegariamos de noche y dormiriamos de dia en los
sotos, ocultos entre los juncos. Papa nos perseguiria a caballo, con un alzacuellos y letras
tatuadas en los dedos de las manos. En la derecha se leeria L-O-V-E y en la izquierda H-A-T-E,
pero €l lo pondria en aleman, claro: L-I-E-B-E y H-A-S-S. Necesitaria el pulgar de la derecha
para amor, no quedaria tan bonito como en inglés, pero HASS cabe en cuatro dedos, y esa es la
palabra que querria escribir mejor. Le veriamos acercarse, husmear el aire. Iria a caballo. ¢Os
imaginais a papa a caballo? Un Sancho Panzer. Contendriamos la risa hasta que pasara el peligro,
y por la noche navegariamos rio abajo otra vez, por el medio del cauce, evitando las luces. Al
llegar al mar nos meteriamos a fregar cubiertas a bordo de algin barco de nombre extranjero, su
beso de plata dejaba caer. Esto lo digo en serio, aunque cante coplas. Si quieres escaparte, ahi



siempre te dan trabajo, y como lo que ganas lo ahorras, porque en el barco no gastas, tienes para
vivir en Tanzania o en la Patagonia o donde cofio sea. Y cuando se te acaba la pasta, te subes a
otro barco y chao. ;Qué os parece el plan? ;Os apuntais?

Nunca fuimos tan hermanos y nunca volveriamos a serlo. El gesto de acompafar a Gabi fue
tan reflejo que nos hubiéramos ido con él rio abajo sin cuestionar ni un detalle de su plan. Nunca
lo he hablado con Eva, pero estoy convencido de que sintié lo mismo. No nos creiamos perdidos
ni desamparados. Ni siquiera estdbamos tristes. Sentiamos algo parecido a la felicidad, un éxtasis
blanco y sin euforia que entonces no entendi y que, tal vez, hoy racionalizo demasiado. A lo
mejor so6lo era orgullo. fbamos hechos un asco, pero nos sentiamos higiénicos, casi puros, duefios
de una dignidad que no he vuelto a poseer. Estabamos donde correspondia, al lado del hermano
caido, un ejército en derrota de vuelta a Anatolia.

Papa escribié esa noche la pagina mas triste de mi familia. No creo que ningin Schuster haya
hecho algo mas ruin. A lo mejor si. Algo habra en las espesuras del arbol genealégico. Seguro
que por las ramas altas anidan asesinos y soldados, incluso verdugos, pero nada tan horrible en
las generaciones que alcanzo con la mirada. No creo que el charcutero Hans Schuster cometiera
crimenes en el Camerun. ;Qué puede haber peor que golpear a un hijo, repudiarlo por maricon y
dejar que se pierda en la noche con sus hermanos?

Yo ya he visto lo peor de mi familia, la he visto destruirse. He visto como Juan Schuster
agostaba a mama hasta dejarla seca, incapaz de comunicarse con palabras, perdida en una galaxia
de semicorcheas y metronomos. He visto como mi hermano construia su balsa de troncos y la
echaba a un rio de tequila y metanfetamina, sin escuchar a los fans que le pedian bises desde las
riberas, apifiados en los mismos sotos donde €él sofiaba esconderse.

He visto a mi hermana negociar las deudas con hacienda. Quién iba a sospechar que Juan
Schuster manejaba la fabrica como el resto de su vida, y que los libros de contabilidad también
se le rompian, como todo lo que tocaba. He visto a mi hermana liquidar la empresa y
convencerse de que solucionar los problemas de un imperio salchichero podrido la habilitaba
para solucionar los problemas de todo el pais. Eva no tendria una vocacion politica si no la
hubieran puesto a redimir el patrimonio que ya no heredaria.

Y me he visto a mi peleandome con ese segundo pais que justifica mi apellido, embarcado en
una carrera académica de amor por lo odiado, buscando una revancha en el estudio de la cultura
alemana, en la capital de la Dieta imperial, donde los germanos sofiaron con tener su propio
César. Sin integrarse en Roma, pero creando una Roma propia. Ahi acabé, en lo mas aleman de
Alemania, empefiado en saber algo de ella que no supieran los demas. Total, para nada. Mira los
afios que se han hecho, y atin no he colocado a los Schuster en el parnasillo de la germanistica. A
este paso, puedo dar por perdido el suefio, si es que lo tuve alguna vez.

¢Qué puede haber peor que el pufietazo aquel?, le pregunté a Teresa, tan desvelado como
aquella madrugada. Me habia escuchado en silencio, muy atenta, reclinada en las almohadas y
acariciandome el pelo.

No sabria decir como acabd otra vez en casa, como dormimos juntos y nos despertamos en
mitad de la noche, ni por qué le conté lo de los israelies y que mi hermana no me contestaba y
que estaba tan preocupado que lo mismo cogia un avién y me plantaba en Zaragoza. Tampoco sé
por qué acabé recordando el golpe. Si, claro, por lo de las cosas horribles de la familia. Por la
intuicion de que todo era un chantaje y que algo iba a saberse que no me haria gracia. Pero no
puede ser tan horrible como lo de aquella noche, le decia a Teresa. De verdad, dime, ;qué puede
haber peor que eso?



Se lo preguntaba, y ella me acariciaba el pelo y callaba, como callabamos los tres hermanos
aquella noche de Walpurgis. Pero entonces Gabi hablaba por todos. Hacia planes de fuga,
gastaba bromas y se reia de su ojo a la virulé. Teresa no contrapunteaba mis palabras, que
rebotaban en su cuerpo tumbado sin hacer eco. Por dios, pensaba, di algo, no me dejes seguir
hablando.

—Tu hermana no te dice nada porque ustedes nunca hablaron de nada.

Siempre brillaba una chispa fria y tajante en su forma de conversar conmigo, aunque toda la
universidad la tenia por una mujer encantadora. Sus alumnos de literatura espafiola la adoraban y
sus colegas la consideraban la mejor de las compafiias posibles, un ejemplo constante de entrega
y simpatia. Nunca negaba un favor, y cuando te escuchaba, lo hacia con todo el cuerpo, como si
nada mas importase. S6lo a mi me hablaba con laconismo y desdén. O eso interpretaba yo.
Sospechaba que asi me castigaba y se tomaba la venganza por tantos desaires y feos, y lo hacia
con un codigo incomprensible para el resto del mundo.

—¢Crees que tu padre podria haberse portado de otra forma?

—No sé qué quieres decir —respondi.

—Bueno, creo que tu hermano deseaba que sucediera algo asi, por eso estaba feliz en el bar,
con las cervezas y los hielos.

—¢Quieres decir que Gabi tuvo la culpa, por ser demasiado maricon?

—Quiero decir que hay muchas formas de enfrentarse a un padre como el tuyo, y Gabi
escogio el choque frontal.

—¢Y eso es malo?

—FEso es una eleccion. En las historias de violencia parece que quien domina es el violento,
pero a mi me parece claro que el dominante aqui siempre fue tu hermano.

—No me vendras ahora con un rollo psicoanalista, ;verdad? No me iras a decir que Gabi
queria ser castigado.

—No, por dios, Fede, qué cosas tienes, parece mentira. Cuando te pones a la defensiva es muy
dificil argumentarte nada. Si quieres, lo dejo. ¢ Te interesa mi punto de vista o me callo?

—Me interesa, Teresa.

—No me endulces con chistes malos.

—In Teresa I Trust.

—Bueno, lo que quiero decir es que Gabi necesitaba desenmascarar al monstruo, queria que tu
padre se mostrase todo lo brutal que era, que no le quedase un resquicio por donde presentarse
como una persona respetable.

—¢Necesitaba desenmascarar a mi padre? No, mi hermano fue tan solo libre, y sufrié desde
nifio las consecuencias de ser libre sin martirizarse por ello. Para €l, el placer de ser libre era un
gozo animal tan fuerte que compensaba cualquier dolor.

—No es incompatible con lo que digo. Mira, cuando somos corteses, les damos la oportunidad
a los demas para que nos acepten en sus propios términos. Quien elige el escandalo no quiere ser
aceptado. Es mas, busca el rechazo, pues solo asi se convencera de que no forma parte de aquello
que detesta.

—Vaya clase de arte contemporaneo.

—Bueno, de arte de vanguardia, de lo que fue en su origen.

—Pues eso, que mi hermano puso el urinario de Duchamp en el sal6n de casa.

—Si, pero el arte contemporaneo se fue aburguesando también. Hubo un momento en que no
sOlo fue aceptado, sino celebrado. Y eso le acabd pasando también a tu hermano, que al final no



tenia contra quién vivir.

—O sea, que deberia haber condescendido, vestirse bien, no molestar, ser un hijo del cual
sentirse orgulloso, heredar la salchicheria y santiguarse ante el santo diploma del charcutero
fundador.

—No, s6lo digo que su camino no fue mejor que otros, ni le asistia mas razén. También es
natural y honrado seguir los ritos de tu clan y pelear por que te acepten.

—Natural, honrado y cobarde.

—No necesariamente. Hace falta mucho coraje para que el otro acepte en ti lo que le resulta
inaceptable en teoria. No estoy hablando de renunciar a lo que uno es, sino de abrir mercado, de
conseguir que te lo compren. Eso hacen los diplomaticos: tantean, van paso a paso, eluden los
conflictos hasta estar seguros de que el otro puede abordarlos... Si uno quiere paz, acttia por la
paz. Si uno quiere guerra, la declara.

—Segun esta teoria, mi hermano queria guerra.

—Sin cuartel. Tu hermano no hacia prisioneros. Era pura ofensiva, lo apostaba todo al ataque.
No tenia defensas porque no le importaba que le destruyeran. Era un kamikaze.

—Tenia diecisiete afios, por dios.

—La edad de la guerra.

—Lo que digo es que no habia reflexién. Habria hecho lo mismo con otro padre.

—¢:Seguro? ;Con otro padre habria sentido necesidad alguna de pintarse el pelo y
maquillarse?

—Claro que si, porque no lo hacia para joderle. Lo hacia porque si, porque ahi encontré su
mundo, porque era asi, cofio. No era un rebelde guerrillero, sino un chaval que acababa de
descubrir que le gustaban mucho los chicos y la noche y reirse de todo. Y con otro padre menos
energumeno, habria podido vivir lo que le diera la gana sin tragedia y sin que le reventasen la
cara.

—No te gustan las metaforas bélicas.

—Las detesto, ya lo sabes. Y tampoco soporto el psicoanalisis.

—El caso es que no tuvo otro padre. Ni otra madre. Ni otra familia menos alemana. Puedes
detestar el psicoanalisis, pero no negar que somos nuestras circunstancias.

—Pues lo niego, joder, claro que lo niego. Gabi tuvo mala suerte, nada mas. Ni siquiera nacio
en la época equivocada, tan solo en la casa equivocada. A lo mejor, en un piso mas abajo o mas
arriba, su vida habria sido tranquila.

—No habria sido Gabi Ese.

—NMejor. Ojala no hubiera sido nunca Gabi Ese.

—Oye, que yo escuchaba a Gabi Ese cuando tenia quince afios en Barranquilla. A mi me hizo
mucho bien Gabi Ese.

—Me alegro por ti.

—No te enfades, Fede.

—No me enfado, pero no entiendes nada.

Si Teresa no se hubiera enterado de que Gabi era mi hermano cuando llevabamos unas
semanas acostandonos, habria pensado que se acerc6 a mi por €él, como tantos otros. A veces me
maliciaba que ella persistia en este amor nuestro tan desenamorado por seguir cerca del mundo
de Gabi, aunque siempre dijera que mi hermano y yo no nos pareciamos en nada. Yo me tomaba
eso como un reproche. Tal vez por costumbre.

—No me has contestado —Ile dije—: ¢crees que los israelies saben algo peor que eso?



—¢Qué crees que pueden saber que tu no sepas?

—Ni idea, de verdad.

—¢:Importa algo? Porque tt no quieres dirigir esa catedra.

—Lo que no quiero es traer sufrimiento. No quiero que obliguen a Peter a irse a su casa, que
se pierdan las becas, que todo se vaya a la mierda.

—FEso no depende de ti. Por lo visto, depende de Eva.

—Por eso estamos jodidos.

—No lo estaremos si hablais. Dile lo que te importa, cuéntale esto, ve a Zaragoza y habla con
ella, Fede. Hablad, decios todo lo que no os habéis dicho desde la agresion de tu padre.

—Estoy cansado de hablar, quiero dormir un poco.

—Ven, acércate mas. Y tapate, que hace frio.



14. Eva

Asteri volvié tonificado de sus dias en el norte. Enseguida se agostarda mi animal de costa,
pensé al verlo. Nunca le sent6 bien este clima de secano. Aunque los tilos estaban en flor y la
ciudad vivia algo parecido a una primavera, a €l se le secaria la piel y le saldrian ojeras. Las
disimulaba con cremas, el muy coqueto, pero se le notaban de todos modos. O tal vez me fijaba
mucho en ellas porque me sentia culpable por alejarlo del mar. No se pueden tener perros en
pisos de ciudad, y tampoco vascos en tierra seca. Me gustaba cuando volvia, tan enérgico y
sonriente. Casi le olia el salitre y la brea, como si viniera de Gran Sol. Menuda tonteria, lo sé.
Venia de Irin, de un barrio tristisimo sin luz, nada de saludable vida marinera, pero el contacto
con su familia lo revivia, y eso que no era un vasco folclérico. No participaba en las fiestas
populares ni comia con la cuadrilla en un txoco ni nada de eso, aunque la tierra le alegraba. Estoy
segura de que alli se le curaban los resfriados y los dolores de cabeza.

Qué envidia me das, le dije. Ojald mi familia tuviera ese efecto en mi. Me sucede lo contrario.
La sola idea de visitar a mi padre en el piso de Madre Sacramento me provoca ardor de estbmago
y una jaqueca punzante en las sienes. Fede amenazaba con viajar desde Alemania para poner
orden, o lo que diablos significara para él esa expresion, como si se pudiera ordenar esto, y yo
solo queria borrarlo del mévil, como borraba los mensajes de Ioana.

—FEs normal, a mi también me pasaria —me decia Asteri, que nunca quiso ser mi Pepito
Grillo, sino mi Rasputin—. A mi me gusta ir a Irin porque mis padres me quieren, son buena
gente, sencilla, sin doblez. También sin dinero, no se puede tener todo. De hecho, supongo que
son buena gente, sencilla y sin doblez porque no tenian una fabrica de salchichas.

Ni apellido aleman, quise apostillar, pero me callé. Queria que Asteri me hablase de su pueblo,
del amigo del colegio con el que habia cenado, del paseo largo que habia dado por el Bidasoa y
de lo ricas que estaban las pochas de su padre, que yo atn no habia probado porque para
probarlas debia ir a Irtin en plan novia formal, y yo no estaba para eso. Pero Asteri no queria
hablar de si mismo. El trabajo le parecia un tema de conversaciébn mucho mas interesante,
aunque le resecase el cutis y se le apergaminase el alma conforme me contaba sus planes y
adoptaba esa pose profesional que en él era algo mucho mas organico que una segunda
naturaleza.

Habia estado investigando, por supuesto. No podia dejarlo pasar, y menos mal que respeté mis
instrucciones de no volver a hablar con los israelies.

Quien mandaba, me dijo, era Ziv Azoulay, el presidente del equipo. Le costo rastrearlo porque
Azoulay es un apellido muy comun en Israel, casi como llamarse Martinez. Por eso, y porque no
sabia hebreo y hasta hacia una semana ni siquiera ubicaba bien las fronteras de Israel ni le
sonaban mucho los nombres de Golda Meir o David Ben Gurién. Pero aprendia muy rapido,
Asteri, y ya estaba en disposicion de impartir seminarios sobre historia judia. Al menos, en
disposicion de impartirmelos a mi, que tampoco sabia gran cosa.



Azoulay, dijo, es un apellido sefardita muy extendido entre los que proceden de Marruecos,
que son un grupo muy numeroso. Esto era importante, me recalcaba, porque los sefarditas han
sido los pringados de Israel. El Estado judio fue obra de yekes, es decir, emigrados alemanes,
casi todos intelectuales, refugiados tempranos del nazismo. Israel fue una invencién mas de
profesores universitarios que de rabinos, pero sobre todo de askenazies, es decir, judios alemanes
y de Europa del Este. Los sefarditas llegaron después, eran mas pobres y mas tontos.
Desgraciadicos, dijo Asteri. Fueron la mano de obra bruta, los campesinos que abrieron regadios
en el desierto y los albafiiles que construyeron Tel Aviv, pero no fueron ministros ni arquitectos
ni catedraticos ni escritores ni periodistas ni banqueros. Al menos al principio.

Que si, que si, que lo entendia. Demasiado contexto, Asteri, al grano.

—Pero es importante —se quejaba—: los sefarditas hablan hebreo con su propio acento, pero
el hebreo que se ensefiaba en las escuelas, el de la radio, el de los discursos, el hebreo bueno era
el askenazi. Los sefarditas que querian quitarse el pelo de la dehesa aprendian a hablar como los
askenazies.

Para Asteri, el mundo era una lucha de clases eterna que pasaba inadvertida a los ojos de los
demas. Qué buen marxista se perdio el comunismo.

—Aunque no importan esos esfuerzos —seguia, ya perdido en su entusiasmo agit-prop—,
porque la marca del apellido es letal. En Espafia, un Garcia no significa nada, hay Garcias pobres
y ricos, pero un Azoulay es un sefardita, se le ve en el nombre que viene de la chusma.

—Mi padre decia de esa gente que los separaban un par de generaciones del hambre, y que
esas cosas se notan en el cuerpo.

—Tu padre es un cabrén. Por supuesto que no se notan en el cuerpo, pero si en el apellido. Un
Azoulay es un Azoulay. La nobleza en Israel tiene apellidos alemanes. Pero bueno, te cuento esto
porque resulta que la familia de Ziv no viene de Marruecos, sino de Alemania. Son yekes,
seguramente de una rama marroqui muy antigua o de algunos que salieron de Espafia cuando la
expulsion y acabaron en las tierras del emperador a saber por qué medios, pero era una familia
asentada en Hamburgo que lleg6 a Jerusalén en los afios treinta. Vamos, que si son de la nobleza,
aunque nadie los asocia a ella. No eran intelectuales ni religiosos, pero si eran sionistas mas que
convencidos y, como tales, fundadores del Estado, parte de los happy few que pelearon con la
autoridad britanica y plantaron banderas con la estrella de David donde ondeaba la Union Jack.

No sabia adonde queria ir a parar, y creo que él tampoco. Simplemente, le parecié importante,
un hilo que no habia que perder de vista. Al menos era algo que apuntaba directamente a
Alemania y a mi familia, aunque fuera de refilén. ;Comerciaban los Azoulay con el Camertn
desde el puerto de Hamburgo? ; Tuvieron algo que ver con las colonias africanas? Ni idea. Habia
que dejarlo ahi de momento.

Mas inquietante era la relacién de los Azoulay con la mafia, algo que tampoco deberia
sorprender a nadie, y menos a mi. Pero Asteri no se referia a la mafia como un grupo de gente
turbia, ni como una criminalidad vaga y sobreentendida. Tampoco hablaba de esos chanchullos
de presidentes de equipos de futbol, ni de caciquismos provincianos. Poca broma con la mafia
israeli, me dijo, y me ensefi6 en el movil unos articulos del New York Times: un Estado dentro
del Estado, decia el titular de uno. Cinco familias dominan el crimen organizado de Israel, decia
otro.

En resumen: la guerra eterna contra los arabes les habia puesto las cosas muy faciles a los
gansteres, que se habian hecho ricos como usureros de los palestinos a los que bloqueaban las
cuentas bancarias. Prestaban dinero, financiaban negocios y hacian lo que el Estado se negaba a



hacer por esa gente, engordando una mafia poderosisima frente a la que la policia se habia
rendido. Como en Italia, se estaba infiltrando en todas partes. Habia alcaldes y diputados
mafiosos, y una red de empresas complejisima que habia hecho buenos tratos con el capital ruso,
mafioso, por supuesto.

¢Era Ziv Azoulay un jefe? No se podia saber con seguridad, pero andaba como un pato, hacia
cua-cua como un pato y nadaba como un pato. En el mejor de los casos, sus empresas tenian
intereses o contaminaciones mafiosas. Desde luego, se comportaban como gansteres, aunque eso
no probaba nada. ;Qué inversor de ese estilo no se comportaba como un ganster? La diferencia
entre un empresario legitimo y uno ilegal casi nunca esta en los modales, sino en los impuestos
que pagan, y a veces, ni aun asi se distinguen.

—Son muy violentos, Eva. Ahora mismo hay una guerra entre familias y ponen coches bomba
por todas partes. Atentan en las bodas de las hijas de los jefes, se llevan por delante lo que sea.
Nos enfrentamos a unos tios muy bien relacionados con Israel, donde puedes contratar a un
exmilitar como si los vendieran en el supermercado, y con las bandas mas incontrolables y
sangrientas del crimen organizado mundial.

Le miré a los ojos en silencio. No me estaba hablando Asteri, mi mano derecha politica. Me
hablaba Asteri, mi amor. No me estaba asesorando, sino diciéndome que tenia miedo, que se
habia puesto a escarbar en nuestros enemigos y habia encontrado un horror para el que no tenia
bibliografia politolégica ni casos de estudio. Me estaba diciendo que no fuese yo, la impetuosa,
la chula, la que marcaba el ritmo a los demas. Me pedia que midiese cada paso y cada palabra,
pero no por conveniencia estratégica, sino para salvar el pellejo. Salvar el culo, dijo, en un
arrebato vulgar tan impropio como delator de su panico. Como yo no decia nada, me tomo las
manos y hablo él:

—AQuiza sea hora de tomar precauciones. Algun tipo de escolta, por lo menos. No me gusta
que estés sola en este piso. Voy a hablar con la seguridad del partido y vamos a hacer algo. No sé
qué saben de tu familia, pero sabemos lo que quieren de ti. A lo mejor...

Le solté las manos de un tirén y me levanté para ir a la cocina.

—Eva, tengo que decirlo.

No, ni hablar. Ni él tenia que decirlo ni yo tenia que contestar. No habia discusion ni dilema.
No iba a cambiar mis votos ni a forzar al partido a cambiar la postura. ¢Eso ensefiaban en las
escuelas pijas de ciencias politicas? ¢Para eso servian los MBA en inglés? ;Como se decia en
jerga de marketing aceptar un chantaje y corromperse? Seguro que tenia un nombre terminado en
-ing, y lo acompafiaban con una cita erudita sacada de El principe o del Ordculo de Gracian para
tranquilizar la conciencia. Asteri no me conocia en absoluto si se atrevia a sugerir tal cosa. Podia
entender su miedo, yo también estaba asustada, pero antes dimitiria y volveria al despacho.
Habia muchas salidas dignas, yo no me habia metido en esa carrera a cualquier precio. No me
importaba tanto. Nada me importaba tanto. ; Por quién me habia tomado?

Lo contemplé desde la cocina. Estaba sentado en el sofd. Me miraba con gesto suplicante.

—AI menos, hablémoslo.

Tuve que reprimir muy adentro las ganas de echarlo de casa.



15. Fede

No podia hablar con Teresa del chantaje sin que me reprochase una obsesion, y no andaba
equivocada, me estaba obsesionando. Me costaba mucho pensar o hablar de otra cosa y sabia que
no me quedaria tranquilo hasta que no volase a Zaragoza y le confiase todo a Eva. Podria ponerle
mis sospechas en un correo, pero algo me decia que no era buena idea dejar registros escritos.
Hasta ese punto me afectaba. Teresa tenia razon, y precisamente por eso no me apetecia hablar
con ella. Que si, muy bien, estaba obsesionado, pero ¢qué otra cosa podia hacer?

Le pedi a Gerhard una semana por asuntos propios, que me concedié con una sonrisa con la
que expresaba su mas cordial oposicion. Por supuesto, lo que necesites, me dijo a modo de
ultimatum. No habia vuelos libres ni ese dia ni el siguiente, por lo que disponia de unas cuarenta
y ocho horas para no dormir y darle vueltas al asunto.

Aunque aun estaba molesto conmigo, Peter acept6 verme en el Goldenes Kreuz. Llegé a la
cita antes, para zamparse a gusto una racion de Marillenknédel, la especialidad del dia. Me
ofrecié una cucharada que rechacé.

—Haces muy mal. Al menos, pide un Kalter Hund, que aqui lo bordan. Mete algo de azucar y
harina en ese cuerpo flaco. Abraza la carne, amigo, deja que el espiritu de esta tierra que te acoge
se transubstancie en tejido adiposo. Parece mentira que seas hijo de charcuteros, te acabaras
consumiendo en cafeina y meditaciones.

Le conté a Peter la noche en que papa peg6 a Gabi y le dije que no me la quitaba de la cabeza.
Cuanto mas lo pensaba, mas confusos se me volvian los motivos y el contexto. Desde que se lo
relaté a Teresa, algunos detalles me habian saltado desde los bancos de niebla del pasado, cosas
que tenia olvidadas o que entonces no era capaz de relacionar o entender.

Papa y Gabi discutian mucho, pero nunca por lo que hacia mi hermano, ni por como vestia ni
con quién iba. Discutian de politica o algo asi. Unas peleas monstruosas, a gritos en la
sobremesa. Eran cosas de Alemania que se me escapaban. Por entonces, papa iba de vez en
cuando a Hamburgo. Tenia algtin negocio alli, una de sus inversiones ruinosas, o simplemente le
atacaba la nostalgia por el pais en el que nunca vivio. Cuando se marchaba, dejaba en el piso de
Sagasta un aire de paz tensa que mi madre llenaba con acordes, improvisaciones y, los dias que
se sentia mas audaz, partes de sonatas o de suites.

Le gustaba mucho Grieg y a veces se atrevia con una de sus piezas liricas, pero casi nunca las
terminaba. Decia que preferia tocar mal las partituras profesionales que bordar las de
aficionados. Simplificaba los acordes y se saltaba las partes mas rapidas o ajustaba el metrénomo
para ralentizarlas. Pasaba el allegro a andante o a adagio, segun se viera, aunque ni aun asi
llegaba al final de la pieza, porque en sus dedos le sonaba torpe y se irritaba. Entonces, cerraba
de golpe el piano y ponia un disco del mismo Grieg. Un Peer Gynt, por ejemplo, y lo escuchaba
derrumbada en la chaise longue, casi desvanecida.

Cuando a Gabi le llegaba por el pasillo el comienzo de la primera suite de Peer Gynt, decia: ya



esta nuestra joven decadente posando para la posteridad. Se referia al cuadro famoso de Ramon
Casas en el que una sefiorita fin de siglo se descoyunta entre cojines en un sofa verde. La chaise
longue de mi casa también era verde.

Nuestra joven decadente, llamaba Gabi a mama. ;Cémo esta hoy nuestra joven decadente?,
saludaba al llegar a casa. Mama sonreia y le invitaba a sentarse a su lado y le acariciaba la mano.
Gabi se impacientaba en el primer movimiento de Peer Gynt. Una marca de leche lo habia usado
como sintonia en sus anuncios y, segun él, le habia robado el alma y la intencion. Me entran
ganas de tomar un colacao, decia, mientras mama le mandaba callar con un chistido.

Al segundo movimiento se serenaba. Si era capaz de aguantar hasta los tltimos compases del
anterior, podia acompafiar a mama de la forma en que a mama le gustaba ser acompafiada. A
Gabi le entusiasmaba sobre todo el tercer movimiento, el de la oscuridad, lleno de pizzicatos
traviesos. La musica andaba como de puntillas alrededor de la chaise longue, y Gabi y mama
parecian entenderse, como si se contasen un chiste que sélo les hacia gracia a ellos. Esto duraba
hasta el aceler6n del cuarto movimiento, ese frenesi danzante que a Gabi le sacaba del asiento y
le inducia a bailar como un derviche girovago bajo la lampara. Mama cerraba los ojos y se
abandonaba a su pose de joven decadente. Al terminar, pasado el éxtasis oriental —ese trance tan
pasional, tan poco nérdico, tan jasidico—, Gabi hacia una reverencia y lamentaba no ser un
cosaco para partir al galope, como correspondia.

—Un poco cosaco si eres, hijo —decia mama sin abrir los o0jos, como si volviera de un sitio
muy lejano.

No hablabamos mucho cuando no estaba papa. La musica ocupaba el sitio que solian llenar las
palabras y los gritos. Siempre sonaba musica en el salon y nadie discutia, y las bromas de Gabi
no tenian victimas, tan solo viajaban por la sala, rebotaban en las molduras del techo y se
apagaban en las cortinas, haciendo contrapuntos melddicos con las notas que salian de los
altavoces, como si Karajan —Ila grabacion de Peer Gynt favorita de mama— nos dirigiese.

A Peter le gustaba cantar, pero no era melémano, y ni Grieg ni los personajes de Ibsen le
decian nada. Le impacientaban mis excursos, a su juicio demasiado largos e inconsistentes. Yo
tampoco sali muy musical, quiza por reaccién a la educacion recibida, y no solia abusar de las
metaforas sinfénicas, pero sin esos discos y ese piano no se entendia mi vida.

—No grufias, viejo profesor —le dije cuando noté que empezaba a perder la paciencia—. Te
cuento lo importante que era la musica en casa porque tienes que entender que mi padre era el
sordo que jodia el concierto.

Peter me mir6 mas molesto que atonito, y le expliqué el chiste: un violinista pasea por la selva
y se encuentra de frente con un leén. Cuando este va a abalanzarse sobre su presa, el musico
ataca su instrumento y entona una melodia bellisima que amansa a la fiera. Esta se recuesta sobre
la hierba a escuchar el concierto. La melodia llama la atenciéon de una pantera, un tigre, varios
cocodrilos, unos gorilas y un montén de animales que forman un publico embelesado por el
virtuosismo del violinista. Hasta que aparece un leon por detras que se lanza sobre el intérprete y
se lo zampa en dos mordiscos. Los animales se levantan indignados y protestan: llego el sordo y
se jodio el concierto.

Eso era mi padre. Cuando estaba en casa, mama también intentaba tocar a Grieg y ponia
discos, pero el aire no se terminaba de llenar de musica. La presencia de papa, aunque pasara las
tardes encerrado en el despacho y fumando, perturbaba demasiado. Nunca sabiamos en qué
momento estallaria la discusion, pero teniamos la certeza de que lo haria. Hasta la otra noche, eso
era lo tnico que retenia de aquellos afios: una sensacion de desastre inminente, un olor a



tormenta y un paisaje de nubes negras sobre el salon. Todo en abstracto.

Desde que vinieron los israelies y empecé a pensar en mi padre, rescaté frases y alguna escena
concreta. Recordé que papa volvia de Alemania extatico, en un estado de agitacién impropio de
él. No feliz, sino excitado, como febril. Traia libros, revistas y panfletos que diseminaba por la
casa, y hablaba de amigos nuevos, de gente con la que habia comido y bebido. Algo habia
descubierto en sus escapadas de trabajo que le entusiasmaba, y era algo politico. Sobre eso
discutia con Gabi. A lo mejor los gritos terminaban en algo personal, con papa reprochandole su
vida, sus pintas y que se levantara a las tres de la tarde los sabados, cuando ya habiamos vuelto
de limpiar el cementerio. Pero yo estaba convencido de que las peleas empezaban por algo que
habia en esos folletos.

Aquella noche de Walpurgis que tanto me obsesionaba, papa habia vuelto de Hamburgo
especialmente excitado. Habia conocido a alguien importante, no solo para él. Alguien
importante en si mismo, una figura a la que admiraba y le habia otorgado el privilegio de su
amistad. Ojala recordara el nombre. ;Puede ser Coen o Kohen? Me vino la frase previa al
pufietazo. Yo estaba atin en mi cuarto. Me habian despertado los gritos, tan fuertes como de
costumbre, no mas, aunque nunca se oian a esas horas.

Cuando sali del cuarto, Gabi estaba diciendo: lo que no soportas es que Coen sea maricon. Lo
dijo varias veces: lo que no soportas es que Fulano sea maricon. Fue eso lo que provoco que el
le6n sordo devorase al musico. Desde la puerta de mi cuarto veia de frente a pap4, y a fuerza de
evocarlo estos dias, recordé como le cambio el gesto. Se le borré la media mueca de sarcasmo,
esa sonrisita de desprecio que gastaba en las discusiones. La cara se le endurecié por completo,
una ira absoluta le tenso las arrugas. No retuve el nombre que pronuncié mi hermano, pero era
alguien aleman y no era de Zaragoza. Controlaba los apellidos de la colonia, no se referia a nadie
que frecuentase la casa.

—Me he ido hasta el anuario del colegio, por si me refrescaba la memoria. Nada, no hay
ningun Coen, Kohan o nada parecido.

Peter calld hasta que le trajeron la segunda porcion de Marillenknddel, que agradecio a la
camarera con un dankeschon cantarin, casi tirolés, y lo probo por la parte de la corteza.

—Qué nervioso me pone que nunca empieces a comer por la punta del triangulo, como todo el
mundo —le dije.

—Un triangulo tiene tres puntas, mi querido humanista. No se puede ser tan de letras. Lo que
te pone nervioso es que elija una punta no canénica. Como de costumbre, no toleras la
heterodoxia. En fin, me extrafia mucho lo del nombre que me cuentas. Suena judio, ;no?

—Es que no estoy nada seguro de que fuera Coen. A lo mejor era Konig.

—FEso tendria mas sentido y explicaria mejor el entusiasmo de tu padre por conocerlo. De
todas formas, ;por qué no le preguntas a tu nueva amiga, la fisica de Hannover? Si era tan amiga
de Gabi, recordara aquella noche y hablarian de los motivos.

No era habitual que Peter tuviera una buena idea y demostrase ser mas resolutivo y practico
que yo, asi que no perdi el tiempo y wasapeé a Berta Klein mientras mi amigo el monje pecaba
de gula. Le mandé un mensaje diciéndole que llevaba dias obsesionado con la noche del
pufietazo y le preguntaba si se acordaba de aquel episodio y si sabia de quién hablaba Gabi
cuando dijo lo que te molesta es que sea maricon. Berta lo ley6 al momento y en la pantalla me
aparecié un escribiendo que luego desapareci6. Enseguida volvio a aparecer, estuvo un rato,
hasta que desaparecié de nuevo. A la tercera, regurgito un mensaje breve: querido Fede, esto
requiere una conversacion, ¢vas a pasar pronto por Hannover o cerca? Podemos encontrarnos en



algun punto del camino.

Tenia mucho tiempo libre hasta mi vuelo a Zaragoza, dos dias después, y comprobé en la
aplicacion de DB que, si me iba en ese instante a la estacion y tomaba el proximo tren a
Frankfurt, llegaria a coger la conexion con el ICE de las 16.19 a Hannover.

Si estas libre, te invito a cenar esta noche en tu barrio —respondi a Berta—, elige ta el
restaurante.

Berta puso el emoticono de los ojos abiertos como platos. Luego, el del corazén. Después
escribio: ¢te gusta el sushi?

Yo miré un momento a Peter, que rebafiaba las migas del platillo de tarta, y respondi: me
encanta el sushi.



16. Ziv

Tuvimos que alquilar unas oficinas en unas torres al norte de la ciudad, porque las del club
daban vergiienza de pura cochambre. Atn tenian sillones de escay y lamparas yeyé. El problema
de comprar saldos, como bien dijo Gal, es que todo esta desguazado por dentro. Ahi no se podia
recibir a la prensa. Por eso me traje al periodista a este piso veintitrés, y funciond. Sus ojos de
paleto se deslumbraron por las vistas. Alli, el Moncayo. Si hubiera menos nubes, los Pirineos al
norte. Por el ventanal sur, el campo de Belchite, pueblo viejo, ya no te rondan los zagales, ya no
se oiran las jotas que cantaban nuestros padres. El periodista se sorprendié mucho al oir la copla
en mi voz.

—Cofio, yo soy de alli. ;Sabes que esa copla esta pintada en la entrada del pueblo viejo? —me
dijo.

Ya sabia que era de alli, de aquel pueblo bombardeado. Lo habia leido en el dosier que me
pasaron la vispera. También sabia que se acababa de divorciar y que tenia dos hijas que iban al
colegio aleman, cuyas mensualidades no podia sufragar con su sueldo de redactor jefe. Era el
abuelo de las nifias, un Seegers, de los antiguos regalices y caramelos Seegers, quien se hacia
cargo de los recibos. Sabia que llevaba dos meses de retraso en la pension alimenticia de sus
nifias y que la abogada de su ex habia tramitado un requerimiento judicial que se resolveria
pronto con el embargo de su salario, ya de por si embargado por las timbas y la hipoteca de un
apartamento en Cambrils, provincia de Tarragona, que también acabaria, a no mucho tardar, en
manos de su exmujer. Sabia que en el periodico le habian adelantado la paga extra de verano y
que seguramente habia engafiado a su padre de Belchite, prometiéndole que invertiria un capital
fruto de la venta de una casa de labor y unos terrenos: el monto coincidia con una de sus deudas
de juego. Sabia con precision muchas cosas, pero bien podria haberlas deducido de sus ojos
rojos, su voz ronca, la camisa sucia y la chaqueta arrugada. No necesitaba un detective para
entender que aquel hombre estaba en las ultimas y era la clase de periodista que nos convenia, el
que cogia el sobre y se lo guardaba sin contar los billetes.

—¢Qué te puedo ofrecer, José Juan? ;Un café, una infusion, una cervecita, algo mas serio?

—Macallan con un hielo va bien, y lldmame Yeiyei, por favor, como JJ pronunciado en inglés.
Nadie me llama José Juan, ni siquiera en las tertulias de la radio.

Eran las doce menos cuarto de la mafiana.

—Exctisame si no te acompafio, no bebo durante el dia —dije pulsando el interfono—: Un
Macallan con un hielo para mi amigo Yeiyei y un rooibos con limon y sacarina para mi. Y trae
unos bretzels o unos frutos secos para que no le caiga hondo el whisky.

—Excusado estés, pero tengo que decirte que eres el primer directivo de fitbol abstemio que
conozco, y ya llevo unos trienios en esto.

—Bueno, te habras dado cuenta de que mis socios y yo no somos los tipicos presidentes de
clubes espafioles. ;Te he ensefiado la maqueta del nuevo estadio y la urbanizacion? Esto es off



the record, for your eyes only. Si te portas bien, te dejaremos contarlo antes de la presentacion.
El proyecto del estadio es de Azcarate, el arquitecto que hizo San Mamés. Aqui, junto a la
autovia de circunvalacion, ira el centro comercial mas grande del sur de Europa, y en estos
desmontes levantaremos cinco mil viviendas.

—Pero esto es muy optimista. O sabéis algo que yo no sé, o estais vendiendo la piel del oso
antes de cazarlo.

—Aqui tienes tu whisky. No, no sabemos nada que no sepas. Los niumeros son los que son y
en el ayuntamiento atin no tenemos mayoria.

—¢Aun no? Estuve comiendo con el alcalde y hablo mucho con Eva Schuster, que es la que
corta el bacalao y se sienta en el comité nacional del partido. O me mienten a la cara o no tenéis
nada que hacer, con carifio te lo digo. La maqueta es preciosa, pero yo le iria cantando una jota
como la del pueblo viejo de Belchite: ay, estadio nuevo, ya no te rondan los zagales. Hay mas
probabilidades de que reconstruyan las ruinas de mi aldea que de que esto se levante.

—En dos meses pueden pasar muchas cosas, Yeiyei.

—:Puedo empezar a grabar ya y me cuentas lo que crees que va a pasar en estos dos meses?

—Calma, calma. Ademas, no habias venido a eso, ¢no? La oficina de prensa habia pactado un
perfil humano.

—Si, el publico tiene mucha curiosidad por saber quién es el misterioso Ziv Azoulay.

—Pues cada cosa a su tiempo. Empecemos por las presentaciones, y si me sacas guapo en tu
retrato, te contaré mas cosicas.

—Cosicas, jeje. Te veo integrado a tope en la ciudad. Bueno, le doy a grabar, si te parece.
Cambiaré al usted, por exigencias de estilo. ;Qué hace un israeli como usted en una ciudad como
esta?

—Devolver la gloria a un equipo histérico que no merece estar en segunda division.

—Ya, pero tendra algun interés personal. Habla muy bien espafiol, se nota que conoce el pais.
¢Qué le trae por aqui?

—Lo mismo que trajo a mi padre en 1961, cuando tenia poco mas de veinte afios.

—¢Su padre vivio en Espafa?

—No exactamente. Bueno, si, vivio, pero no de forma convencional. Vivi6 en tanto que paso
unos afios en el pais, pero los paso en prision, condenado por un consejo de guerra.

—:Como?

—Mire, yo sé que estd muy de moda presumir de antifascismo, y que en Espafia abundan los
antifranquistas de boquilla, pero yo si vengo de una estirpe de antinazis, no de antifascistas, sino
de antinazis. Y mi fascinacién por Espafia procede de la deuda que creo que este pais tiene con
mi padre y con la humanidad. Una deuda que he venido a recordar.

—No entiendo. ;Qué hacia su padre en Espafia en 19617?

—Le suena el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén ese mismo afio?

—Vagamente. Refrésqueles la memoria a los lectores.

—Eichmann era el jefe nazi mas relevante de la solucién final, superviviente de la Conferencia
de Wannsee, donde se decidi6 el exterminio de los judios. Se habia exiliado en Buenos Aires,
donde vivia bajo un nombre falso. Un comando de los servicios secretos de Israel lo secuestré y
lo llevé en avion a Tel Aviv, y de ahi a Jerusalén, donde fue juzgado por crimenes contra la
humanidad. Fue el primer gran juicio de un nazi en Israel. Esto es historia conocida.

—¢Y qué tiene que ver eso con Espafia o con su padre?

—Mi padre era periodista, como usted. Trabajaba en el diario Maariv de Tel Aviv. Pero eso



era s0lo su tapadera para poder viajar. En realidad, era un agente, como tantos otros
corresponsales extranjeros en aquella época. En 1961, aprovechando la publicidad del juicio de
Eichmann, Israel intenté secuestrar a varios jefes nazis para juzgarlos y condenarlos. Era una
muestra de poder y una forma de marcar la identidad del nuevo Estado, ensefiando al mundo que
los judios no eran victimas pusilanimes al amparo de la ONU en un trozo de desierto rodeado de
arabes, sino que podian hacerse cargo de sus victimarios. Mi padre formaba parte de un grupo de
tres agentes que recibio la mision de extraer de Espafia a un antiguo comandante de las SS.

—:En 19617

—Espafa estaba llena de nazis. Nazis felices, gordos, ricos, que salian en las paginas de
sociedad de los periddicos, que se casaban con sefioritas de pitimini, que iban de filantropos, que
hacian negocios, que compraban cortijos... Nazis que ayudaron a otros nazis a huir a Argentina y
Brasil. Nazis por todas partes, no habia una sola ciudad importante sin sus nazis. Hasta hubo
nazis que ganaron mucha plata construyendo bases militares estadounidenses, lo cual es una
ironia deliciosa.

—¢Y a qué nazi iba a secuestrar el comando de su padre?

—En Espafia se llamaba José Le6n Ramirez Reina, pero en realidad no escondia su verdadero
nombre: Degrelle, Léon Degrelle. ;Le suena?

—Mentiria si dijera que si.

—Ay, la proverbial amnesia espafiola. Degrelle era el jefe del Partido Rexista, el fascismo
belga. Cuando los nazis llegaron a Bruselas, se convirtio en el lugarteniente de Hitler y uno de
los jefes mas poderosos de Europa. Se enrol6 en las SS y llegé a comandante. En 1945 estaba en
el frente oriental. En cuanto se desmorono, robd un avion con unos compinches y aterrizo en la
playa de La Concha de San Sebastian. Es un decir: en realidad, se estrelld, pero salid ileso.
Aquello sucedi6 a la vista de toda la ciudad y merecié un reportaje grafico en todos los
periddicos. Su llegada no fue precisamente un secreto. Entr6 en Espafia a lo grande, y a lo grande
vivio. La Bélgica democréatica pidio6 su extradicion, pero Franco le dio largas y el buen hombre se
mont6 una vida de lujo en una finca que se comprd en Sevilla, aunque también pasaba
temporadas en Madrid, en la calle Galileo. Alli era donde iban a raptarlo. Mi padre y sus colegas
compraron un coche grande en Francia y acondicionaron el maletero para meter al nazi y sacarlo
como a Adolf Eichmann. Si fallaban con Degrelle, tenian otros objetivos en Madrid, entre ellos,
Horia Sima, jefe de la Guardia de Hierro de Rumania.

—¢:Lo consiguieron?

—¢No sabe que Degrelle muri6 de viejo en Malaga, donde todos le conocian y le saludaban
como a un ancianito venerable, amante de las artes, excelente conversador y amigo de sus
amigos? Hasta escribia libros y daba conferencias negando el Holocausto. Decia que era un
invento de los judios para victimizarse y seguir dominando el mundo. Lo pasé divinamente,
como Horia Sima, que también tuvo una vida larga y placida en el centro de Madrid, donde le
ponian lo de siempre en su bar de siempre y le llamaban sefior. No, mi padre fracas6, como
fracasaron tantos otros comandos en Europa y en Ameérica. La historia de Eichmann no se
repiti6. Nada mas cruzar la frontera en Canfranc, la guardia civil los detuvo y Franco les monté
un consejo de guerra. Como Israel y Espafia no tenian relaciones, no hubo protesta. Pas6 cuatro
afios en un penal militar. A su regreso a Tel Aviv, recupero6 su trabajo de periodista, aunque ya se
quedé en el pais, se retir6 del servicio publico y form6 una familia. Pero nunca olvidé6. Espafia
fue siempre para él una madriguera de nazis, un resort de vacaciones donde los criminales
envejecieron con placidez y muy bronceados. Me educaron en la conviccién de que Espafia era



un pais infecto, amoral, despreciable de principio a fin.

—Menudo titular me esta dando. ¢Por qué ha vuelto, entonces?

—No lo planeé, mis inversiones me han traido hasta aqui. Son buenas oportunidades. Comprar
clubes como este forma parte de nuestra estrategia de expansion, pero una vez aqui quiero hacer
algo mas que reflotar un equipo de fttbol histérico. Quiero contribuir a la historia y la dignidad.

—:Como?

—Voy a cumplir la misién en la que mi padre fracasé. Voy a cazar nazis.

—¢Quiere que ponga eso en la entrevista?

—En letras grandes, por favor.

—Pero ¢quedan nazis en Espafia? ;No murieron todos de viejos?

—Yo creo que el nazismo se transmite por la sangre. No es una ideologia, es una enfermedad,
como la hemofilia o la diabetes. Y creo que la culpa se hereda y que los crimenes de nuestros
antepasados son nuestros también.

—Joder.

—¢Eso es una pregunta?

—Voy a apagar el trasto. Perdona, Ziv, de verdad, perdoname, pero no sé en qué te ayuda
esto. Yo crei que venia a echarte una mano. Vamos, que nos ibamos a echar una mano juntos.
Con todo el respeto, pero te voy a decir una cosica, y que no te sepa malo, yo voy siempre con la
verdad por delante: esta entrevista te hace quedar como un tarado. ¢De verdad quieres decir eso
de los nazis? Que a mi me da igual, pero me habia hecho otra idea de nuestra relacion. ;Es bueno
para los negocios que la gente piense que se te ha ido la chaveta, con perdon?

—Mira, Yeiyei, te agradezco la franqueza. Tienes cojones, no todo el mundo se atreve a
hablarme asi. Te lo agradezco, pero, si quieres mantener esta relacion (y los quince mil euros que
debes, sin contar las otras deudas legales, me dicen que te interesa mucho mantenerla), te
conviene seguirme la corriente. ; Estamos o no estamos?

—Estamos, estamos.

—Pues dale a grabar otra vez.



17. Fede

Quedamos en un japonés detras de la 6pera. Berta me esperaba con una copa de vino blanco
llena hasta el borde, como las sirven en Alemania. El restaurante estaba vacio, salvo por una
pareja de veinteafieros acaramelados que espesaban el aire con su libido. Por suerte, Berta estaba
en una mesa alejada y yo me senté de espaldas a los tortolos, pero su energia erotica me
alcanzaba y me molestaba, no sabia por qué.

—Ahora esta vacio porque hay funcién —me dijo—, pero en cuanto acabe se llenara. Este es
un after theater recurrente.

—¢Qué ponen?

—Un Telemann clasico, Pimpinone. Pero es el segundo reparto, ya la vi con el primero. No
esta mal, aunque el montaje es un poquito faciléon. Prefiero cenar contigo.

—¢Vas mucho a la épera?

—Claro, tengo abono y me salva la vida. ¢Qué otra cosa puede hacer una fisica soltera
aburrida en una ciudad aburrida del corazén de Alemania? Menos mal que tenemos 6pera todas
las semanas, es lo unico que hace soportable el invierno aqui. Tampoco sé de qué te extrafias,
con lo melémanos que erais en casa. ¢ Tt no vas en Ratisbona?

—Alguna vez. Apenas nada. Me da vergiienza, pero no he salido en eso a mama. Mi hermana
es como tu. Me extrafia que no congeniaseis. Ella siente mucho la musica, y la lleva muy dentro.
Nunca presumio, era algo natural, como vestirse o caminar. No creo que sus futuros votantes
sepan nada de eso, se lo guarda muy hondo. En fin, me recuerdas mucho a ella.

—Mal augurio para esta noche.

—¢No te lo dijo nunca Gabi? Debia de ser evidente para él lo mucho que os pareciais.

—Gabi so6lo hablaba de vosotros para burlarse, como hacia con todo lo que le dolia. Sé que
Eva y él tenian cierta conexion basada en el maltrato. Lo normal entre hermanos, vaya. Desde
luego, él estaba mucho mas unido a ella que a ti, aunque eso no rompio6 el hielo entre nosotras.
Nunca traté demasiado a Eva. Incluso me cuesta llamarla Eva a secas, sin decir Eva Braun, como
decia Gabi. Y si, no lo habia pensado hasta ahora, pero puede que Schubert tuviera algo de culpa
en esa complicidad entre ellos, como la tenia en nuestra amistad. A lo mejor se comunicaban
mejor con el gusto que con las palabras. Las afinidades electivas, ¢no? No es tan raro. A ningun
melémano puede extrafiarle. En el fondo, no somos mas que sociépatas que hablamos de formas
musicales y compositores para no tener que decirnos lo que sentimos. Que no te engafie mi
brutalidad de ahora: me ha costado muchos afios de soledad alemana hablar como hablo. En mi
juventud, ni de cofia habria sido tan franca. Es que ni pensaba en estas cosas. Vamos, ni me
habria sentado contigo en un restaurante. Me habria inventado una excusa para darte planton y
me habria encerrado a escuchar musica.

—Pues yo te recuerdo sensata. Me salvabas de la crueldad de Gabi. Parecias mucho mayor
que él.



—¢De veras? —Y se ri6 con todo el cuerpo—. Yo no me veia asi. Ojala hubiera sido la Pepito
Grillo de tu hermano. Pero qué va. Nunca se me ha dado bien la moralina. Ni siquiera ahora.

—¢No te acuerdas de que le refiias cuando me chinchaba y me llamaba piojo?

—A lo mejor lo hacia con la boca pequefia y tu te agarrabas a un clavo ardiendo. No, Fede, yo
no era el cable a tierra de Gabi. Ojala. Esa podia haber sido tu hermana. A ella si que le hacia
caso, aunque pareciera lo contrario. Ahora que me haces pensarlo, lo de tus hermanos era un
scherzo: una intimidad sobreentendida que nunca se expresa con gravedad ni con sinceridad.
Conmigo, Gabi se ponia mas adagio. También nos queriamos de una manera en que dos
hermanos no pueden quererse.

—Salieron a mama o se dejaron contagiar por ella. A mi me dio mas por las palabras escritas.
No aguanto una 6pera entera, me escapo en el descanso.

—Bueno, con que no hayas salido a tu padre, estamos bien.

No me pregunté por qué me habia cruzado el pais para encontrarme con ella, ni qué tal el
viaje, ni donde me quedaba. Me habia ido directamente del Goldenes Kreuz, donde charlaba con
Peter, a la estacion, y hasta que no me senté en el tren no cai en la cuenta de que no llevaba
equipaje ni tenia donde dormir en Hannover. Reservé una habitacion en un Ibis desde el mévil y
aproveché la hora muerta que tenia de trasbordo en Frankfurt para entrar en un H&M y comprar
una camiseta y un par de calzoncillos. Ahi estaba, con la bolsa como tnica maleta, recién salido
de la estacion de Hannover, una ciudad en la que nunca habia estado, preguntandome por qué
Berta Klein no se preguntaba qué diablos hacia alli ni cuestionaba mi cordura.

Supongo —pensé cuando la camarera me puso delante otra copa que contenia siete litros de
vino blanco y habia que coger con las dos manos— que eso indicaba que ella estaba peor que yo.
Quiza fue el gesto de llevarme a los labios ese cdliz, que me record6 a los curas impartiendo la
comunion, pero al otro lado del copén senti a Berta como una figura tristisima, aquejada de una
soledad tan c6smica que era capaz de aferrarse a una compafiia tan desquiciada como la mia, con
mi bolsa del H&M de Frankfurt y mis preguntas sobre una época y una familia que no le
importaban a nadie. Fue una compasion fugaz que disip6 el sabor acido del riesling, cuyo regusto
me devolvié a mi sitio: era yo el ridiculo, el fuera de lugar, el patético. No habia nada triste en
esa mujer serena, sabia y aficionada a la épera a la que habia acudido como los griegos antiguos
a Casandra.

—Esto es mejor que el Tinder —dijo, y me sefial6 con la cabeza a la parejita. Me volvi sin
discrecién: sorbian fideos como la dama y el vagabundo—. Qué monos, ojalé se atraganten.

¢Mejor que una aplicacion de citas? Berta me ley0 el gesto y aclaro, riéndose:

—No digo que esto nuestro sea una cita, sino que es mucho mejor que una cita. Es muy
agradable cenar con un viejo amigo. Y en espafiol, para variar. Te agradezco que hayas venido,
ha sido una sorpresa estupenda.

Miré de nuevo a la parejita, que brindaba por enésima vez —y era bien dificil brindar con esas
copas tan llenas: mas que un gesto estilizado, sus brazos parecian grias acarreando hormigoneras
—, y temi tanto el equivoco romantico que estuve a punto de levantarme e irme. Segué cualquier
brote de intimidad yendo al grano. Antes de decidir si pediamos la seleccién de sushi del chef o
los makis, retomé la pregunta: ¢sabia Berta quién era ese tal Coen o Kohan o Konig?

—Por supuesto —dijo sonriendo—: se referia a Michael Kiihnen.

Y para que viera que habia hecho los deberes, saco del bolso un librito que me regal6: Der
Dichter und der Neonazi: eine deutsche Freundschaft. El poeta y el neonazi: una amistad
alemana. Debajo del titulo se leian los nombres de Michael Kiihnen y Erich Fried. Me sonaba



vagamente el segundo, como un poeta menor y casi olvidado, porque la triste verdad —dada mi
condicion de germanista— era que no me interesaba nada la poesia alemana contemporanea. El
primer nombre era un desconocido absoluto. Mientras hojeaba el libro, Berta empezé a
explicarse:

—No sé si este ensayo vale gran cosa —dijo—, pero salio hace poco y, cuando lo vi resefiado,
me acordé de Gabi y lo compré. No sé si conoces a Erich Fried. ;No? Es un poeta un poco
demodé, muy de su tiempo. Judio superviviente, hijo de un padre asesinado por la Gestapo y
exiliado en Inglaterra. Nosotros nos lo hemos perdido, pero salia mucho en la tele de los setenta
y ochenta, lo mencionaban en el programa de Reich-Ranicki y en las tertulias culturetas. Era un
dolor de huevos, por eso lo invitaban. Tenia el don de sacar de quicio a los progres de la RFA
porque defendia la libertad de expresion y el didlogo con los nazis. Bueno, no exactamente, pero
no tenia problema en sentarse a debatir con ellos y le parecia hipocrita ilegalizar sus partidos y
censurarlos en los medios. Era uno de esos anarquistas ingenuos que ya estaban un poco fuera de
su tiempo. A lo mejor le habria ido bien en la Comuna de Paris o en la Viena de Freud. Supongo
que sonaba encantador en esos afios de guerra fria tan cinicos. Vaya, que tenia su publico,
aunque solo le escucharan para compadecerse del viejecito amable. La mayoria lo detestaba, lo
veian como un traidor oportunista. Este libro cuenta que en 1983 le invitaron a un debate politico
en la tele para hablar sobre memoria y la pervivencia de la ideologia nazi en Alemania. En el
panel iba a estar Michael Kiihnen, que era entonces una estrella en ascenso, el primer lider nazi
serio desde la guerra. Era un tio carismatico y sin complejos que reivindicaba al primer Hitler.
Estaba tan demenciado que creia que el nazismo se habia echado a perder en 1934, cuando el
partido purg6 a las SA y llegaron las SS. Kiihnen era un alborotador, le habian largado del
ejército por repartir propaganda nazi y le habian ilegalizado no sé cuantos partidos, y echado de
otros tantos, pero ganaba cada vez mas presencia publica. Hasta que empezaron a vetarlo en la
tele y acabo en la carcel, que es donde acababan entonces todos los que jugaban a resucitar a
Hitler. Hoy ya no, ya lo sabes. Hoy se presentan a alcaldes y acaban de ministros. El caso es que
s6lo hubo una persona que defendi6 a Kiihnen, como ya habia defendido a Albert Speer, el
arquitecto de Hitler: nuestro poeta Erich Fried, la mosca cojonera de la progresia, a quien Giinter
Grass y otros llamaban el amigo de los nazis. Total, que a Fried le pareci6 execrable que
silenciaran a Kiihnen, y cuando este acabé en el trullo, empezé a cartearse con €l, para decirle
que habia un aleman con el que si podia hablar, y por aquello de no estoy de acuerdo con usted,
pero daria mi vida para que usted pudiera expresarse. Se empezaron a tutear, se cogieron
confianza, creo que incluso carifio, y este librito cuenta esa amistad tabi entre el judio
superviviente de la Shoah y el aspirante a heredero de Hitler. Si me preguntas, a mi no me parece
tan escandaloso ni tan raro. A lo mejor es porque no soy alemana, pero sé de otros casos, y aqui,
quien mas quien menos tiene un abuelo nazi adorable cuyo mejor amigo era judio. O algo asi se
cuenta, porque, si te crees todas las leyendas familiares, resulta que nadie rompi6 un plato en la
Kristallnacht y todos tenian a una Ana Frank escondida en el atico. Creo que lo que
escandalizaba de Erich Fried era que hacia en publico lo que todos hacian en privado. Los
ofendia como te ofende ver a alguien cagar en medio de una plaza: esas cosas no se hacen asi.
Téapese el culo, caballero, le decian. Mira a Grass, que le costd una vida confesar que estuvo en
las Waffen-SS, y cuando lo cont6 en sus memorias lo hizo como quien confiesa que se morred
con su prima y le toc6 una teta un verano en el pueblo. No me hagas caso. A lo mejor es porque
creci con el abuelo Oskar y su catatonia decorando el saldn, pero me sacan de quicio los remilgos
hipocritas de los alemanes viejos, sobre todo los de la generacion de nuestros padres. Oh, dios



mio, dicen poniendo carita de asco, esto estaba lleno de nazis, como podian vivir con tanta
esvastica por ahi colgada. Pues claro que estaba lleno, gilipollas. Todo dios era nazi. Tus
abuelitos eran nazis. Tu puta madre era nazi. A los pocos que no eran nazis los mataron o los
mandaron fuera de Europa de una patada en el culo. Supéralo ya, joder, y celebra que has crecido
en un pais democratico en el que las orquestas tocan a Mahler y a Mendelssohn y los jubilados
tienen pasta para irse a morir a Mallorca.

Trajeron las gyozas y los langostinos en tempura, y Berta aprovech6 para pedir otra copa-
cisterna de riesling.

—Es el argumento de Portero de noche —le dije.

—No la he visto.

—¢No? —Me gusté descubrirle alguna informacién y corresponder a sus lecciones—. A lo
mejor era muy generacional y ya sélo la vemos los muy aficionados. Charlotte Rampling y Dirk
Bogarde. Un pelicul6n de culto. Cuenta la historia de amor sadomasoquista entre una victima de
la Shoah y su torturador nazi. Fue muy escandalosa en su tiempo.

—Ya, en este pais son muy de escandalizarse y poner cara de Elfriede. ;Te acuerdas de
Elfriede en el colegio? Esa espalda recta, esa mirada de juez que no descansa, esos labios finos y
secos. Chica, ponte un poco de cacao. Y un vestido escotado, de paso, que pareces una monja.
Qué agonia de sefora. Seguro que Elfriede se escandalizé también con esa peli. Aqui todos se
escandalizan con ira sorda, con agresividad pasiva, ¢no? Como diciéndote: ti veras. Y luego
todos tienen sus muertitos bien colgados y planchados en el armario. —Cogio6 otra gyoza y se
limpio con la servilleta—. Perdoname, creo que me vengo muy arriba, pero no tengo a nadie con
quien hablar de estas cosas, que me ponen negra. Todo esto sélo era para contarte quién era
Kiihnen y su importancia en la Alemania de los ochenta. Tu mensaje removié muchos recuerdos
y me parecio una coincidencia sobrenatural. Aun tenia este libro en una pila en la mesita del
saldn, ni siquiera lo habia guardado, de tan reciente. Y, a decir verdad, no sé si quiero guardarlo.
Me viene muy bien regalartelo, asi no lo tengo que llevar al librero de viejo. Bueno, termino con
la presentacion y luego te cuento lo que has venido a saber. ;Cémo era la frase de Gabi a tu
padre? La de maricon.

—Algo asi como a ti lo que te jode es que Kiihnen fuera maricén.

Berta se carcajed, quiza demasiado fuerte. Los tortolitos se volvieron con mirada censora. Una
espafiola borracha les estaba arruinando la atmésfera romantica. Yo también me rei, por hacerle
los coros y terminar de estropearles la cita.

—Es que era verdad. Lo que les jodi6 a los nazis fue que fuera maricén. Mira, esta es buena.
Estando en la carcel, en los ochenta, Kiihnen sali6 del armario. No de la celda, esa seguia con
candado, pero el tio le ech6 narices y confes6 su homosexualidad. De inmediato, la mitad de sus
seguidores se largaron. Lo excomulgaron de la iglesia nazi, por supuesto, pero para otros se
convirtié en un héroe atin mas perfecto. Conté que Réhm, el fundador de las SA y amigo de la
infancia de Hitler, también fue gay, y elabor6 una historia gay friendly del nacionalsocialismo
que en verdad tiene mucha gracia, porque hoy los nazis, con su exaltacion machota y su culto a
la masculinidad, tienen un aire muy gay, y los uniformes de las SS elaborados por Hugo Boss
son lo mas para una discoteca de Berlin. Si, yo me imagino a muchos jefes nazis dandolo todo en
la Love Parade. Incluso el propio Hitler tiene unas trazas de autoritarismo amanerado muy
elocuentes. Danke.

Agradecia el nuevo bidon de vino que habia dejado la camarera. Se lo llevo a los labios con
una sonrisa y, sin esperar mi pregunta, siguio:



—¢Qué tiene esta historia que ver con tu padre y con Gabi?, te preguntaras. A ver, para mi
también es un poco confuso. Sé algo, las pocas campanas que me dejé oir tu hermano, de quien
sospecho que tampoco sabia mucho. Recuerdo perfectamente la noche del pufietazo. Vi a Gabi al
dia siguiente y me asusté. Fue un golpe tremendo, me extrafiaba que una sola hostia le hubiese
inflamado la cara de esa forma. Al principio crei que le habian dado una paliza. Luego me lo
contd todo, incluida la parte en la que os llevd a deambular por la ciudad. Se sentia un poco
culpable, sobre todo por ti, que estabas mas asustado. Le animé a irse de casa. Le ofreci refugio
en la mia, pero a Gabi ya se le habia pasado la euforia. Me dijo que la idea de huir suena
hermosa en las canciones, pero que las huidas en si son un cofiazo y siempre salen mal.

—Parece una de sus canciones, y de las malas.

—Como si tuviera canciones buenas.

No supe reaccionar ante tamafia crueldad. Berta se ech6 hacia atras en una carcajada que
volvi6 a incomodar a la pareja. Estaban a un tris de mandarnos callar, como si fuéramos
alborotadores en una biblioteca publica.

—Ay, lo siento, perdoname. No sé qué me pasa, normalmente no soy tan directa. Debe de ser
la rareza de tenerte en Hannover, tan fuera de lugar, tan lejos de nuestra ciudad. Perdona, no
queria ser desagradable, pero tu hermano no escribi6 un compas decente en su vida. Esto no lo
digo con desprecio, sino con admiracion. Hizo una musica deliberadamente feista. Fue un punk
consecuente que desaprendi6 toda la musica que habia aprendido en casa. Fue un genio del ruido
y la chapuza, y eso acab6 pasandole factura. A veces queria sonar inteligente y le salia cursi.
Como esa tonteria de la huida. Lo has visto bien, era una de las frases que engatusaban a las
nifias que se morian por sus huesitos. Unos versos perfectos para escribirle en la carpeta a tu
mejor amiga. Y me escuece reconocer que a mi también me obnubilaba. Si lo recuerdo hoy es
porque entonces me parecié muy sabio, profundisimo, deslumbrante. Fijate: la huida suena bien
como idea, pero sale mal en la practica. Como para no ponerle ojitos. Entenderas que a partir de
ahi no retuviera mucha informacion. Es un efecto de los sentenciosos: te sueltan una gorda y ya
da lo mismo lo que digan después, porque el publico sigue rumiando el aforismo, y con eso se
queda. Me cont6 mas o menos por qué habia discutido con tu padre. Te resumo lo que saqué en
claro, a ver si te ayuda: tu padre habia entrado en relacion, vaya usted a saber como, con gente
del FAP. ;Te suena el FAP? Como te va a sonar, si no eran nadie. Era el partido de Kiihnen, el
Freiheitliche Deutsche Arbeiterpartei. Yo no sé qué negocios trasegaba tu padre por Alemania,
pero sus viajes tenian un entusiasmo politico. No sé si iba a mitines o si milit6. Seguramente, se
contentd con beber cerveza, hablar y cantar canciones. Gabi se enter6 porque tu padre traia
folletos y libros que le llamaron la atencién. Aquello echaba un tufo a nazismo que le llevé a
curiosear, y no sé como lo hizo, porque entonces no habia Google, pero lleg6 al nombre de
Michael Kiihnen y supo que estaba en la carcel. Esto ya me lo habia contado antes del golpe. Lo
vas a flipar, me dijo, el nazi de mi padre ha conocido a otros nazis. Ya es oficialmente un nazi.
Creo que le impact6 mucho el descubrimiento, mas de lo que queria admitir. Hasta entonces,
usaba el nazismo como broma. No creia que los alemanes del Camertn fueran nazis mas que de
una forma abstracta o sentimental. Los llamaba nazis para tocarles los huevos y burlarse de sus
nostalgias, pero descubrir panfletos de propaganda nazi auténtica en casa y saber que tu padre se
juntaba con miembros de un partido que se reconocia como nazi le dejo tocado. A partir de ahi,
empezaron las discusiones. ¢ No recuerdas broncas en casa sobre el Holocausto?

—Muy vagamente. A decir verdad, nunca presté atencion al contenido. Daban gritos, siempre
estaban igual, no entendia la mitad de las cosas que se berreaban.



—Un dia, Gabi cogi6 del despacho un libro que estaba leyendo tu padre. En espafiol. Un libro
raro. Lo he buscado en internet para citartelo bien: era Carta al papa, de Léon Degrelle. Me lo
trajo una tarde a casa y me ley6 algunos pasajes en el salon, con el abuelo Oskar de testigo. Los
leia riéndose, pero en el fondo le notaba escandalizado. Por supuesto, escandalizarse era una
actitud inimaginable para tu hermano. El escandalo era €él, no se puede escandalizar a quien
escandaliza por naturaleza, pero yo sé que le espantaba de veras que vuestro padre trasegara una
basura asi. Aquello era una inmundicia que superaba sus intuiciones. Bueno, el libro esta por ahi.
Sorprendentemente, siguen editandolo. No me imagino quién diablos leera semejante coso, pero
lo puedes comprar ahora mismo por Amazon y lo tienes en unas horitas en las manos. La cosa va
de un fascista viejo que ha vivido a lo grande en Espafia y le manda una carta al papa. Se la
manda como cat6lico, ojo. Era el jefe nazi de Bélgica, el lider del rexismo, que era el nazismo de
alla. Un tio culto, no te vayas a pensar. Un intelectual amiguete de Hergé. Hasta escribio un libro
sobre Tintin. El caso es que, desde su reino de Malaga, porque vivia a todo trapo, como un
jubilado de oro, se propone explicarle al papa que lo han engafiado. A él y a todo el mundo. Que
los judios se han inventado el Holocausto y que su santidad haria bien en escuchar a los catélicos
buenos como él. Se remite a otro libro de memorias suyo, el de la guerra, para contar que él
anduvo batallando por los campos de Europa, como un nazi bueno y voluntarioso, centinela de
Occidente, y que no vio deportaciones, ni trenes, ni campos, ni nada. Que esos perros judios nos
la habian vuelto a colar, como siempre, y que era una vergiienza que el jefe de los catélicos
suplicara el perdon de los que mataron a Cristo. Un delirio, vaya, como te puedes imaginar. Y ni
siquiera parecia muy bien escrito, por lo que recuerdo y por las voces de orador fanatico que
ponia tu hermano para burlarse de los pasajes mas vergonzosos. Degrelle seria un intelectual y
todo lo tintinero que ti quieras, pero escribia antiguo, de un cursi fascista que raspaba el paladar.
Empecé riéndome con la lectura dramatizada de tu hermano, pero acabé muda y con mal cuerpo.
En verdad, aquello revolvia el estomago. A poco que supieras algo de historia, a poco que
tuvieses en la cabeza un par de imagenes de Auschwitz, ya sabes, la verja y la leyenda Arbeit
macht frei, el texto te asqueaba. Pero lo peor del libro no era eso. Lo que escandalizaba a Gabi
estaba en la primera pagina. Ahi, garabateado en tinta negra, se leia: «A mi querido amigo
Hans/Juan, con el afecto del camarada y la fe de quien sabe que volveremos a amanecer». No sé
si era exactamente asi, pero casi pondria la mano en el fuego por que la he citado literal, aunque
de memoria y después de tantos afios. Recuerdo muy bien lo de Hans/Juan, esa forma bilingiie
tan rara de referirse a tu padre. Y estaba datado en Malaga. ;Te puedes creer que mi padre es
amigo de esta gente?, me dijo Gabi. ;En qué cofio se ha metido el viejo?, y yo sé que estaba
preocupado de veras.

Se hizo un silencio. Los tortolos pagaban la cuenta con tarjeta y ella tecleaba el cédigo en el
datdfono. Empezaban a llegar comensales, tal vez de la dpera, los que no se quedan a aplaudir y
se escabullen en los ultimos compases. Berta aproveché para atacar un nigiri de pez mantequilla
que empapo en salsa de soja. En cuanto lo trago, mientras se limpiaba, concluyo:

—En fin, Fede, que tu padre era un nazi-nazi, de carnet. Y tu hermano no lo soporté.

—Pero ;habia algo mas? ¢Descubri6 algo mas perturbador? Porque, perdona que te lo diga,
tampoco es una sorpresa tan grande. Mi padre cumple todos los requisitos, s6lo nos faltaba la
confirmacion. Tiene que haber algo mas. Que cantara himnos nibelungos, leyese basura nazi o
cenase con gentuza tampoco lo convierte en un criminal ni en algo peor de lo que ya ha sido. Si
dices que Gabi estaba escandalizado, la verdad tiene que ser mas oscura.

—No tengo ni idea, Fede. Te he contado lo que sé. Para mi ya es bastante siniestro, pero no he



vivido con él, no sé lo siniestro que pudo llegar a ser como padre. En fin, gracias mil por la cena,
muchacho, ahora me toca corresponder. Ya que te has cruzado media Alemania, déjame que te
lleve a conocer Hannover la nuit. ; Te apetece?

—Lo que mas del mundo.



18. Eva

No entré al despacho de Alfonso como solia hacerlo, y él se dio cuenta de que me asomaba
con cautela, como si temiera tropezar con un mueble. En otra persona, esa timidez le habria
hecho gracia —el miedo siempre halaga al poderoso, por demodcrata que sea—, pero de mi no
esperaba reverencias, y menos a aquellas alturas, cuando estaba ya todo dicho. Ambos sabiamos
que se fijo en mi por como le miraba a los ojos sin cabizbajear y por cémo defendia mi postura
en las reuniones, sin temor a quedar en minoria o a contradecir la linea oficial. Al final se hacia
siempre su santa voluntad, pero mi insolencia destacé entre tantisimos si sefior y lo que usted
diga.

A Alfonso le quedaba menos de un afio en ese despacho. Se habia comprado unos terrenos en
Segovia y se estaba haciendo una casa para criar caballos y ensefiar a montar a sus nietos, aunque
ninguno le augurdbamos un futuro pastoril. En el gabinete haciamos una porra para adivinar
cuando se hartaria de la vida en el campo y se instalaria en su piso de Madrid. Yo apostaba por
cuatro meses, poco mas de lo que dura un invierno, y era la que mas largo lo fiaba.

El alcalde no daba el tipo de los que siguen la retirada senda de los pocos sabios que en el
mundo han sido. Al fin y al cabo, no era un sabio, s6lo un politico viejo que conocia los
suficientes secretos como para que algunos siguieran temiéndolo, pero tenia la inteligencia
elegante de saber irse. En la politica, decia, lo mas dificil es marcharse bien, porque lo normal es
que te echen. A esas alturas, frecuentaba el ayuntamiento como escudo nobiliario, un adorno
institucional que de vez en cuando pronunciaba discursos que no se molestaba en revisar antes de
subir al atril. Me habia entregado en herencia todo su capital, y le inquietaba mucho verme entrar
fragil y dubitativa en un despacho del que solia apropiarme como la Callas en la primera aria.
Queria irse dejandolo todo atado y bien atado, y aquella mafiana yo tenia cara de hilo suelto.

—No te habra jodido la entrevista del imbécil ese, ;verdad? —Y cogi6 un ejemplar del
periddico donde destacaba una foto de Ziv Azoulay en el césped del estadio vacio, de traje y
pateando un balon, bajo el titular: «He venido a Espafia a cazar nazis».

Alfonso no habia basado su carrera politica en la sutileza, ni en puiblico ni en privado. Se
vanagloriaba de llamar pan al pan y vino al vino, y eso le llevaba a prescindir de saludos,
despedidas y charlas insustanciales. Negué con la cabeza y me senté en el sofd, obligandole a
dejar el escritorio y sentarse a mi lado.

Mi padrino odiaba ese despacho. Odiaba todo el edificio, que encargé el alcalde anterior sobre
la estructura de un complejo religioso abandonado, para descongestionar la casa consistorial
histérica y darse aires de ciudad poderosa y hortera. Detestaba las infulas arquitecténicas de
hormigon, los ventanales y las galerias, asi como lo mastodontico del lugar. Esto es mas grande
que la Moncloa, decia, y mucho mads feo, y encima estd a tomar por culo, no hay forma de venir
dando un paseo.

Odiaba la ciudad misma, su decadencia invisible, lo limpia e insustancial que se iba volviendo.



Al principio le parecié una buena idea terminar sus dias de servicio publico como alcalde de su
ciudad, pero pronto se aburrié de los debates municipales. Todo se le quedaba pequefio tras una
vida en el Congreso y en el consejo de ministros. Le importaban un carajo el transporte ptiblico y
los pliegos de las contratas de limpieza, y le desesperaban los plenos interminables. Al final del
dia, tras el tultimo despacho, se quitaba la corbata y me confiaba: joder, Eva, estoy hasta los
huevos de hablar de baldosas y cloacas, a ver si llegan ya las putas elecciones y las perdemos a lo
grande.

Los activistas vecinales le parecian pobres diablos con pelotillas en el jersey; los funcionarios
de la casa, unos miserables capaces de asesinar por unos moscosos, y los periodistas locales,
unos mediocres que ahogaban en alcohol su frustracién profesional y que, en sus comas etilicos,
se soflaban Woodward y Bernstein. Odiaba con encono especial a Yeiyei, el autor de esa
entrevista que yo habia leido entera dos veces antes de salir de casa, comentandola con Asteri.
Alfonso sentia la presencia de Yeiyei cuando entraba en el edificio. Un sensor se activaba en su
cuerpo cada vez que el periodista cruzaba el arco de seguridad. Ya esta aqui el hijoputa, decia. Y
no fallaba. Al minuto, alguien lo avistaba en un pasillo, compadreando con un ujier o sacando
café de una maquina.

—Voy a pedir un agua sucia de esas. ¢Quieres ti algo? ;Un café negro y espeso? Anda,
pidetelo para que pueda olerlo, al menos.

La cafeina era la ultima de las prohibiciones facultativas a las que se habia resignado tras su
segunda angina de pecho. Sobrellevo con cierto estoicismo la proscripcion del azucar, el alcohol,
las carnes rojas y los embutidos, pero la renuncia al café le dolia como un pufial en las costillas.
Aurora, su mujer, le habia iniciado en los misterios del té con cierto éxito. Se lo bebia, pero se
negaba a concederle una palabra amable. Brebaje, mejunje, agua de fregar o pis eran las formas
mas comunes de pedir una infusion.

—Soy un cliché, Eva. Deberiamos adelantar las elecciones para acabar con esta agonia.
Mirame, ya estoy muerto. Soy un puto fésil. Ya nadie usa puto como adjetivo, ¢te has dado
cuenta? Mis nietos lo usan como adverbio. ; Cémo dicen? Me puto mola.

—Me puto flipa.

—Te sale natural. ;Como voy a comunicarme con nadie si mi gramatica suena a latin de cura?
Estoy de mas, Eva, hace tiempo que tu generacion deberia ocupar la primera linea, hemos sido
unos abusones. Me da la sensacion de que llevo en esto siglos. Estoy mas cerca de Canovas que
de Macron. En todos los sentidos.

—Y Macron ya esta amortizado.

—Eso, soy mas viejo que los viejos. Bueno, ya no queda nada. Enseguidita te iras a Madrid y
dejaras atras todo este coflazo, y vendras a verme una vez al afio a mi finca con el sieso de tu
novio y nos descojonaremos juntos de todos esos gilipollas y de la forma en que el mundo se va
a la mierda. Pero antes creo que Yeiyei nos va a dar por el culo un rato mas.

—Alfonso, sé que has oido rumores sobre el israeli y yo...

Alfonso me mandé callar con un gesto de la mano.

—La ventaja de ser viejo es que te acuerdas de como eran las cosas, y es dificil vacilar a quien
tiene memoria. Yo me acuerdo de la fabrica de tu familia. ¢ Te he contado que creci al lado? No
me mires asi, éramos mas pobres que la hostia, eso ya lo sabes. Lo que les cost6 a mis padres que
el nifio estudiara Derecho.

Me sonrei pensando en las interpretaciones que haria Asteri desde la perspectiva de la lucha de
clases: el hombre poderoso hecho a si mismo y desclasado, tutelando a la hija de los oligarcas y



ejerciendo de padre politico. Tal vez, de padre a secas.

—Lo que no sé si te he contado es que una vez a la semana comiamos recortes. Los chavales
jugabamos en la explanada donde estaba la salida de camiones, y un dia, no recuerdo si los
miércoles, sacaban un contenedor con salchichas defectuosas. Medias salchichas, paquetes con
formas raras o aplastados... Era carne perfectamente comestible, pero que no podian vender.
Antiguamente la daban al comedor de la caridad, pero los pobres protestaron, porque una cosa
era ser pobres y otra, comerse las sobras defectuosas. Para eso no iban al comedor, qué menos
que comer una salchicha con forma de salchicha. Asi que una vez a la semana sacaban los
recortes para que los recogiésemos los chiquillos. Yo arramplaba todo lo que podia y lo llevaba a
casa, y con eso cenabamos.

—Historia de dos ciudades, Alfonso. No me irds a reprochar ahora que yo estuviese asomada a
la almena de la fabrica, con mis doncellas, regocijandome en la miseria de los nifios que
mendigaban salchichas rotas a las puertas de nuestro castillo.

—Ta ni habias nacido, criaturica. Lo que quiero decir es que quién nos ha visto y quién nos
ve. Para muchos, yo he sido toda mi puta vida ese zagal que llevaba salchichas chungas a casa.
Nunca han aceptado mi poder porque mi poder los ofende, violenta el orden de las cosas. De la
misma forma, tampoco van a aceptar el tuyo. En general, nadie acepta que las cosas cambien,
pero el hecho es que las cosas cambian tanto que donde estaba la fabrica de Salchichas Schuster
hoy hay un barrio casi gentrificado con pisos turisticos; el chaval que creci6 en el arrabal es hoy
un alcalde cesante, y la duefia de aquel imperio esta sentada a su lado dandole palique con
diligencia de subordinada. Un poco subidita, porque sabe que me gustan subiditas, pero
obediente al fin. Todo cambia todo el tiempo, aunque nadie quiere que cambie nada nunca y casi
nadie se da cuenta de que cambia. S6lo quienes estamos atentos podemos protagonizar las cosas
y aprovecharnos de ellas en vez de dejarnos llevar. Para eso, no hay que perder de vista nunca el
pasado. Quien se olvida estd jodido. ;Tu crees que el gilipollas que mandé hacer este edificio
tenia en cuenta el pasado? Y una mierda. Por eso lo construyo, porque él miraba sélo el futuro. Y
por eso ya no se sienta en este despacho que se hizo para él. Se lo robé, porque yo si recuerdo
que todo esto eran campos de esparto.

A ver si al final Alfonso si era un sabio y se iba a hacer una torre a lo Montaigne en Segovia.
Claro que lo era, no sé por qué me sorprendia cada vez que me daba una leccion. Detras de toda
esa procacidad de hombre practico y expansivo se escondia un erudito fino en lo que mi hermano
Fede llamaba la condiciéon humana. Eva —me decia a veces—, a la politica llega cualquiera.
Esto es como el clero en la Edad Media, el oficio de los hijos segundones, el refugio de los
mediocres. Ahora bien, aguantar, lo que se dice aguantar, s6lo aguantan quienes saben mirar
dentro del alma. Si no sabes ver dentro del alma de los otros, me decia, estas a tiempo de dejarlo.

Alfonso era, ademas, un historiador aficionado bastante solvente. Mas de una vez le habia
visto asombrar a catedraticos que no sospechaban que conociese tan a fondo las guerras
napolednicas o las diferencias dogmaticas entre Plejanov y Lenin. Le aburria la Zaragoza
contemporanea porque estaba enamorado de la vieja, cuya historia manejaba con soltura. Cuando
nos presentaron al final de un mitin, siendo él atin ministro, dijo, al oir mi apellido: cofio, una
alemana del Camerun, es usted un exotismo histérico, como las palmeras del Parque Grande.

Cada vez que coincidiamos, recordaba mi clan: ah, si, la alemana del Camerun. Para todos los
demas era la hermana de Gabi o la heredera de las salchichas, pero a Alfonso le importaba un
comino Gabi Ese. No era un personaje histérico, no tenia anécdotas con Bufiuel ni aparecia
citado en los Episodios de Galdos. Los alemanes del Camertin, en cambio, salian en La Quinta



Julieta, el tercer volumen de Cronica del alba, las memorias noveladas de Ramon J. Sender, uno
de sus libros preferidos.

Me lo cit6 al final de una reunioén, en la campafia con la que gané la primera alcaldia.
Sorprendido de que yo ignorase la referencia, al dia siguiente me regalé un ejemplar y me marc6
el pasaje donde salian mis antepasados: «En aquellos dias vinieron muchos alemanes del
Cameroén (Africa), que habia sido tomado por los aliados. Zaragoza aparecia llena de germanos
gordos, con el colodrillo afeitado y anchos sombreros de ala plegada hacia arriba por los flancos.
Cuando se encontraban cambiaban saludos exagerados con los sombreros y se inclinaban de un
modo tan versallesco que la gente no podia menos de reir».

Me encant6 descubrir el lado ridiculo de mi historia familiar. Toda la épica del ejército de
Jenofonte que cruza la selva y toda la reverencia casposa de la colonia alemana, demolidas en un
parrafo costumbrista. Se escribieron coplas burlonas sobre Hans Schuster y sus compafieros, y
las cantaban por las tabernas y las plazas. Los nifios los perseguian tirandoles piedras y la gente
los tenia por borrachos, pendencieros y glotones, un poco como a los ingleses de hoy en
Mallorca.

Saberlo no sélo me reconcilié con mi familia, a la que necesitaba ver fuera del registro tragico,
sino con la ciudad entera, que se me abrio socarrona y mediterranea, duefia de una crueldad no
muy diferente a la de mi hermano Gabi. También me permiti6 tener una via de comunicacién no
politica con Alfonso, a quien fascinaba ese episodio. Me traia recortes de hemeroteca con
crimenes cometidos por alemanes del Camerén, como llamaban al pais africano en la prensa
espafiola de hace un siglo. Uno se encofié de una vedete de cabaret —me contaba, entusiasmado
—, alla por 1920, y se la carg6 en la cerveceria Los Espumosos, a saber de dénde habia sacado la
pistola.

Hubo un par de novelas policiacas de quiosco protagonizadas por el comisario Muslares, que
resolvia crimenes por los bajos fondos de la ciudad en los que aparecian, como victimas o como
asesinos, los alemanes del Cameron. Habia todo un rastro de cultura popular inspirado por mi
familia y sus amigos que no se ensefiaba ni en el colegio aleman ni en las reuniones de los
sabados en el cementerio. Alfonso me dio la versién de los locales sobre la llegada de los
visitantes, y le sacudi6 el polvo solemne de anticuario con el que me habian transmitido mi
propia historia. De Opera de Wagner pasé a romanza zarzuelera, y me encanté el cambio de
musica.

Las coplas fueron refrescantes, pero en el fondo confirmaron la historia que ya conocia.
Demostraban que los zaragozanos reaccionaron con hostilidad ante lo extranjero, como cualquier
comunidad cerrada que se siente amenazada. A la xenofobia como acto reflejo se afiadia aqui la
burla al conquistador: el pueblo siempre ridiculiza al tirano. Las parodias sobre mis antepasados
tan solo reconocian su poder. Aunque no supieran espafiol, los alemanes del Camerin no eran
imbéciles. Percibian el rechazo y se protegieron de €l con un instinto de casta cerrada. Como la
vida le fue bien a la mayoria, pronto sus negocios y sus cuentas bancarias confirmaron la
superioridad de la que presumian, y de ahi el espiritu de aristocracia en el que me educaron.

Alfonso hablaba de que todo cambiaba constantemente, pero Asteri, muy gatopardista,
defendia lo contrario. Mi ascenso politico probaba que Asteri llevaba razén. Al final, mandamos
los de siempre. Los alemanes venian en 1916 de dominar una colonia africana tan grande como
Espafia. Por tanto, no les costd nada dominar una ciudad provinciana espafiola. Que mi apellido
siguiese gobernando demostraba que el poder se mantenia en su sitio. Asi se lo repliqué a
Alfonso.



—De eso nada, querida. Los alemanes del Camertn no sois nada, no me jodas, y con todo el
carifio que te tengo te lo digo. No sois nada como no lo soy yo. Tu no brillas por tu apellido, sino
a pesar de él. Brillas porque entiendes el mundo mejor que otros. Desde luego, muchisimo mejor
que los viejos arruinados de la colonia alemana. ; Como llaman ahora a los hijos de la oligarquia?
¢Nepofitos?

—Nepo-babies, lo que soy yo.

—Y una mierda vas a ser ti eso. La metafora que te cae bien es la del ave fénix. El apellido
Schuster no era nada en esta ciudad hasta que tu lo volviste a poner en circulacion. Un recuerdo
costumbrista de una marca de salchichas que algunos comiamos de nifios, ya ves ti qué poder
tan grande, qué influencia. T4 no eres un simbolo de continuidad, sino de cambio. Tt pruebas
que nada permanece en su sitio, que todo se retuerce y se rebela contra la inercia de las cosas.

Se levantd, fue hasta el escritorio y cogi6 el periédico.

—¢Qué hacemos con esto, Eva? Ya sé lo que quiere este imbécil y hasta ahora te he hecho
caso. ¢Sigues pensando lo mismo? ; Votamos en contra?

—Sin duda, Alfonso. Es una operacién de mierda. Le estariamos regalando un pelotazo a esta
gente, y no les debemos nada.

—De eso quiero asegurarme, de que no les debemos nada.

Alfonso me miré a los ojos. Dentro del alma, como solia. Le sostuve la mirada:

—Nada. No les debemos nada.

Mi padrino politico se dio por satisfecho y arrojo6 el periédico a la mesita baja frente al sofa.

—En tal caso, aplicate lo de la mujer del César. Ni una cena mas con esos tios. Ni un wasap,
ni un saludo casual por los pasillos. Por supuesto, ni se te ocurra ir a un partido de fitbol. Yo que
td, ni siquiera pasearia cerca del estadio. Me jode decirte estas cosas que ya sabes, pero quiero
asegurarme de que entiendes a qué juegan.

—Asteri me ha informado.

—Asteri no tiene ni puta idea. Estuve ayer en Madrid. Después del comité al que no viniste
(no temas, fuiste debidamente disculpada, pero no faltes al siguiente), fui a cenar con Nuria en el
ministerio. —Nuria era su antigua nimero dos, hoy ministra del Interior—. Me habian pasado la
entrevista de hoy y se la habia comentado, para contrastar las tontadas que dice. Es todo cierto,
Eva. Todo, no se ha inventado nada. El Azoulay este es un pieza de cuidado. Su padre fue del
Mossad o como cojones se llamara entonces, y su familia se ha dedicado a cazar nazis, con muy
poco éxito, pero con determinacion. Tt sabrds qué cofio saben de tu familia, pero no va a quedar
bonito en tu curriculum. ;Estas preparada para lo que sea?

—No, pero tengo espaldas anchas.

—Maés te vale. Me quiero ir a mi finca en paz. No me jodas, por favor te lo pido. Si no
controlas tu pasado, otros lo utilizaran contra ti.

—¢Por qué me has contado lo de los recortes de salchichas que os echaban a los nifios? ;Para
ilustrar tu teoria sobre el cambio permanente o me quieres decir algo de mi familia que se me
escapa?

—Es un puto recuerdo, Eva. Un recuerdo de mierda de una infancia de mierda. Pero un
recuerdo feliz, a pesar de todo. Lo que daria por zamparme unas salchichas Schuster, ahora que
s0lo me dan borrajas hervidas.



19. Berta

Me cost6 mucho salir de la cama y me senti imbécil por hacerlo sola. Cuantas veces estuve a
punto de pedirle que viniera a tomar la ultima a casa. No vayas al hotel, Fede, le habria dicho,
quédate a dormir aqui, rindamonos al cliché de los amigos que se reencuentran. Los lugares
comunes se inventaron para amodorrarse en ellos. ¢ Qué mal haciamos a nadie regalandonos una
noche? Lo habriamos pasado mucho mejor que en esos bares, trasegando aquellas copas que me
sentaron fatal. Qué horror, la noche. ;Lo pasdbamos bien cuando saliamos de jévenes o son
recuerdos edulcorados?

Deberia haberme atrevido. Y no por consumar un deseo en esa época final de mi vida en la
que habia resuelto concederme todos los caprichos que en mi vocacion de nifia estudiosa me
habia negado. A lo mejor ni folldbamos, pero habriamos estado tranquilos, con unas sonatinas de
Schubert de fondo y un ambiente mucho maés civilizado y digno de nuestra condicion. Me
gustaria decir que se me cortd el rollo cuando me compar6é con su hermana, diciéndome lo
mucho que me parecia a la Minipimer, pero seria faltar a la verdad, y yo ya no estoy para
mentiras de monja. Me parecié mas divertido, casi picante. Deberia haberme dejado llevar, a ver
dénde acababamos. En cambio, arrastré a Fede por bares que tuve que investigar antes en
paginas web donde los clasificaban como los mejores clubes para mayores de cuarenta en
Hannover.

Qué sucesion de decorados patéticos, forrados de nostalgias y canciones de las juventudes
perdidas. Qué galaxias de soledades con el colesterol alto. Pobre hombre, debié de llevarse una
impresién tristisima de mi. Toda su infancia fui la mariliendre de su hermano, y ahora me veia
como una de esas solteronas que se maquillan de mas y fuman tabaco mentolado. Qué manera de
estropear la ultima imagen que se iba a llevar de mi. Si el pronostico de mi amiga oncéloga se
cumplia, la proxima vez que nos viéramos no me iba a encontrar en mi momento mas sexy.
Bueno, basta ya de autocompasién machista. Perdi mi ocasion de comportarme con elegancia y
de echar un polvo, tampoco voy a pasar el tiempo que me queda dandome cabezazos.

¢A quién queria engafar diciéndome que a lo mejor no folldbamos? No le habria dejado
escapar de haberlo traido a casa. Pero no porque me abrumase la soledad ni por el frenesi de las
ultimas voluntades ni por ansia de animal en celo, sino porque sienta tan bien follar a estas
edades y hay tan pocas ocasiones de hacerlo con un amigo... Es decir, alguien con quien charlar
a gusto, que no venga roto por mil divorcios ni se engafie en busca del tiempo perdido.

Es tan raro y hermoso el sexo a nuestros afios. Ya no es opera, como en los jovenes. No tiene
tragedia, no necesita decorados ni puestas en escena. Es musica de camara, la coqueteria de un
solista sin orquesta, esa delicadeza de los dedos entrenados que no sienten la obligacion de
impresionar a nadie y se recrean en la melodia, que improvisan y simplifican acordes porque si,
porque a nadie le importa perder el ritmo o no llegar a las notas altas. Cuando dos cuerpos asi se
encuentran, felices en sus primeras arrugas, calmos en sus movimientos y despreocupados del



rendimiento, no hay nada mejor. Ningtin coito guionizado de la adolescencia lo puede igualar.
Como castigo a mi indecisiéon, desperté con resaca, el estomago revuelto y ninguna gana de ir a
la universidad.

¢De qué hablamos cuando nos cansamos de los nazis? De trabajo, ;verdad? De lo que
haciamos en nuestras universidades. Nos dimos unas clases magistrales de humanidades y
ciencias para primerizos, y creo que yo imparti la mas larga, halagada por el interés de un
analfabeto cientifico. A los fisicos nos derrota la vanidad, le dije, sobre todo cuando hablamos
con nedfitos. Un fisico tedrico, le expliqué, es lo mas parecido a un brujo en este mundo
descreido y sin religiones. A algunos colegas les gusta sentirse cabalistas entre profanos. Sé bien
el placer que encuentran en epatar al vulgo. Les encanta hacerse los misteriosos, y con razon,
porque ni nosotros mismos nos entendemos a menudo. Eso es lo que me atrajo de la fisica
tedrica, la posibilidad de una torre, la solitud del alquimista. El privilegio de vivir encastillada en
la almena mas alta del castillo, entre codices ilegibles e inspirando el terror de la plebe, siempre
temerosa de que le hagamos un golem, un Frankenstein o un Hiroshima. Luego, la realidad
siempre es triste. Los enclaustrados huelen a calcetines sin lavar y camas sin hacer. Se alimentan
de pizzas congeladas y hacen todo lo posible por confirmar el prejuicio general sobre el friqui.

A mi me salvaron los abonos de los auditorios y de la 6pera. La melomania me obligaba a
ponerme vestidos, salir de la habitacion de vez en cuando y ensayar técnicas de camuflaje entre
el publico, pero muchos de mis compafieros —hombres, tantos hombres y tan poquitas chicas,
curso tras curso— no sintieron la necesidad de ponerse unos pantalones largos hasta pasados los
treinta. Luego, los que sobrevivimos a todas las cribas y emprendimos una carrera en la
universidad nos desquitamos de tanta barbarie. La mayoria pasa de la fase guarra a la fase dandi
sin apenas transicion. Le cogen gusto a la ropa buena, y algunos hasta la combinan con
elegancia, y se vuelven coquetos y presumidos, e incluso aprenden a socializar cultivando la
parte mistérica de la ciencia dura. En el momento en que perciben el temor que sus estudios
despiertan en la plebe, el disfraz de Fausto se vuelve una segunda piel. Yo los preferia cuando no
se cambiaban la camiseta de Star Wars y se reian con un ronquidito al final y no se ponian
lentillas. Aprovecharse de la oscuridad intelectual de nuestro campo para hacernos los
interesantes me parece patético y no suele engafiar a nadie. Todo el mundo sabe que el mago de
Oz es un enano calvo que pone voces detras de una cortina.

Tampoco me gustan los que se van al extremo contrario, esos divulgadores sonrientes que se
hacen ricos escribiendo libritos de ciencia para idiotas y extienden la idea de que la fisica
cuantica es un gato en una caja que ahora esta y ahora no esta. No soporto a esos vendedores de
crecepelo que dan charlas TED y hacen sentir lista a la gente que no sabe resolver una ecuacion
de segundo grado. No, Fede, le dije, desconfia de los que te resumen la revolucién cuantica en
dos metaforas. Trabajamos en los limites del conocimiento. Yo nunca viajaré a las estrellas ni me
he enfrentado a las maravillas de un laboratorio. No hago experimentos en el CERN ni me pongo
batas blancas con el logo de la NASA ni me fotografian junto a maquinas de ciencia ficciéon que
fabrican agujeros negros o producen formas de energia nuevas. Yo sélo trabajo con pizarras,
cuadernos y un ordenador, pero me adentro en abismos mas inquietantes que un viaje espacial, y
no es facil explicarlo porque no estamos seguros de entenderlo.

Simplificando mucho, Fede, mi linea de investigacion, que comparto con colegas de otros
paises, intenta aclarar una sospecha que existe desde la revolucion cuantica, hace cien afios, y
que cada vez se vuelve mas inquietante: ;hemos alcanzado el limite de lo cognoscible? ;Es la
fisica cuadntica un paradigma para entender las particulas elementales o un error de observacién



fruto de nuestra incapacidad para comprender el universo? Imaginate una hormiga, le dije. Por
muy inteligente que sea, nunca tendra una vision del planeta Tierra como la nuestra. Aunque se
arme de instrumentos de observacion y desarrolle un lenguaje matematico, su naturaleza, su
punto de vista, digamos, la incapacita para entender muchas cosas. Inevitablemente, los calculos
contradeciran sus observaciones desde la boca del hormiguero. A lo mejor puede entender en
teoria los movimientos de traslacion y rotacion, e incluso averiguar que este planeta forma parte
de un sistema estelar, pero no puede demostrarlo empiricamente. Llegara un momento en que su
conocimiento tedrico no podra ser corroborado por la experiencia.

—Pues a mi me suena a un pensamiento consolador —dijo Fede—. Me gusta saber que hay un
limite, que podemos cerrar los libros y dedicarnos a otra cosa. Esta bien asimilar que hay cosas
que no se pueden saber y que no es culpa de nuestra pereza o nuestra idiotez. Eso no pasa en la
vida. No pasa entre las personas, no pasa en las familias.

Qué mono estuvo ahi. Deberia haberle besado en ese instante, aunque so6lo fuera para evitar
que siguiera diciendo gilipolleces. Pero no lo hice, y le di pie a que me citara a George Steiner, el
anticlimax. Steiner y el fin de la cultura europea. Steiner y la obsesién de los alemanes por la
genealogia.

Esa fijacion dindstica en la que yo he crecido, dijo Fede, es para Steiner un sintoma de
acabamiento: miramos hacia atras porque delante no hay nada. Trepamos por las ramas de los
arboles genealdgicos como tnica salida al callejon tapiado en que se ha convertido la cultura. No
hay forma de avanzar, ya esta todo dicho, cantado, esculpido y filmado. Ni siquiera nos quedan
demonios de verdad, nos tenemos que conformar con los demonios domésticos, los duendes de
los antepasados. Por eso nos ensimismamos en nuestra propia historia, trepando por las
genealogias como monos que vuelven a las ramas. Es una involucion. Lo que hacemos, me
dijiste, es regresar a la selva de los apellidos para consolarnos de que todos los caminos estan ya
metidos en un GPS y no hay manera de encontrarles el blanco a los mapas.

Ay, Fede, le dije: ya sacamos a Hannah Arendt en la primera cita, pero recurrir a Steiner es
redondear el tépico. Estas a un paso de invocar al angel de la historia de Benjamin, y ya
tendremos toda la filosofia del desencanto desparramada por este bar que imita un cabaret
burlesco del Berlin de Grosz, aunque sin la gracia de Grosz. Steiner le jode la noche a cualquiera,
le dije. Pensé en Gabi burlandose de su hermano por ser tan topico, por pensar siempre sobre lo
ya pensado, por recurrir a los santos correctos y previsibles para armar sus sermones.

—No nos quedan mas comienzos —dijo, y a sus palabras le salieron comillas inglesas y una
nota al pie con referencia bibliografica. No nos quedan mas comienzos, by George Steiner.

No, elegias no, por dios. A esas horas no. ;Tu te crees, Fede, que si toda esta gente que nos
rodea no tuviera una conciencia agudisima del fin del mundo —del fin de su mundo—, estaria
aqui y ahora? A nuestra edad, cualquier noche es un final. Claro que no les quedan mas
comienzos, pero no han venido a cantar ni a llorar su extincion. Han venido a bailarla, a
maquillarla, a anestesiarla, a buscarse el lado guapo a media luz y con la musica a tope.

Esto no es un entierro, es una Totentanz. Escucha el piano, observa los esqueletos. ;No ves
como nos ronda el arquero en el caballo de Picasso? No sé qué cofio suena por los altavoces,
supongo que Kraftwerk o alguna mierda de esas, pero yo escucho a Liszt. Danse macabre, si lo
prefieres en francés. A mi me gusta mas Totentanz. ;Como no lo ves? Tu hermano lo veria
clarisimo, nunca perdié de vista al caballo de El triunfo de la muerte. No se le ocurriria citar
engolado a Steiner y ponerse quejumbroso sobre el fin de la civilizacién europea. La civilizacion
europea esta bailando sin prostata y con implantes dentales a tu alrededor. ;No lo ves? ;No



sientes la alegria sin alma de estos cuerpos cincuentones de gimnasio y de esas canas de
peluqueria? Estamos rodeados de muertos. Son muertos animados que sélo quieren seguir
bailando las canciones que aprendieron en la juventud y no les apetece escuchar tu constatacion
filoséfica de que estdn muertos.

Seguramente en ese punto perdi todas mis posibilidades de echar un buen polvo.

—Me miras como Tannhduser a Venus en la puerta de su cueva —le dije—. ;Como era el
reproche del héroe para justificar su gatillazo y el miedo cagén que le daba meterse ahi? jOh,
Venus, mi mujer hermosa, que sois una diabla!

—¢:Wagner y mitos germanicos? ¢ Tan mal nos ha sentado el vino?

—Tengo una educacion de cole aleman muy bien aprovechadita. Seré de ciencias, pero no me
puedes impresionar con tus filésofos de calendario. Te pongo encima mi Wagner y mi Heine y te
hundo.

Al recordar esta réplica, que no estuvo del todo mal, me levanté de la cama y busqué el disco
de la Symphonie fantastique de Berlioz. Puse el quinto movimiento, Songe d’une nuit de Sabbat,
y me volvi a la cama, a seguir pereceando y reescribiendo la noche.

—Déjame que te cuente algo sobre tentaciones, que no sélo de Steiner y de mi familia vivo —
dijo Fede sonriendo en la derrota, aceptandola con deportividad de amigo y haciéndome notar
que habia entendido mi insinuacion, pero que no iba a pasar, no esa noche—. Es la leyenda del
ruisefior de Basilea. ;Te suena? ¢No? Sucedio, dicen, durante el Concilio de Basilea, a
comienzos del siglo XV, después de la peste y del cisma de Avifion y todo eso. Unos monjes que
paseaban durante un receso se quedaron plantados ante un tilo en cuyas ramas cantaba un
ruisefior. El ruisefior no s6lo cantaba, sino que daba gloria. Entonaba unas melodias fascinantes,
bellisimas, que enamoraron a los monjes. Hasta que uno de ellos se pellizco la nalga y dijo:
cuidado, tanta belleza debe de ser obra del diablo. Y convenci6o a los demas de que estaban
siendo encantados. El diablo los distraia de sus elucubraciones con canticos. Aquel ruisefior
queria derribar la iglesia que los te6logos habian ido a salvar a Basilea. Y el tipo empez6 a hacer
un exorcismo para ahuyentar al ruisefior. Hasta que este reaccion6 y dijo: soy un espiritu
maligno, y se larg6 volando.

—¢Eso quieres que te diga, que soy un espiritu maligno y me largue volando? —dije—.
Tampoco creo ser un ruisefior.

—No, digo que nos han educado asi, desconfiados de la belleza y la distraccién,
hiperconscientes, tristisimos. En vez de ridiculizar a los monjes, la fabula les da la razén. ¢No te
parece monstruoso? En la cultura alemana que nos ensefiaron, el fanatico y el triste tienen la
razon. En cualquier otra tradicion, el ruisefior seria el bueno y el monje, un loco. Pero a nosotros
nos ensefiaron que el demonio esta en todas partes. Desconfiamos de todo, cualquier goce es una
perdicion. Por eso arruino cada instante feliz. Me cuentas tu vida, tienes la generosidad de
explicarme tu trabajo en los limites del conocimiento, y yo lo estropeo buscando paralelismos
con mi propio fracaso intelectual y con mi desilusién sobre la cultura. En vez de pedirte que
sigas cantando en la rama del tilo, te hago un exorcismo. Me hablas de los limites del
conocimiento y yo lo interpreto de la manera mas burda posible, hablando de los limites de mi
conocimiento, del cansancio que siento cada mafiana cuando cruzo la puerta de la facultad.

Al terminar el movimiento de Berlioz pensé que tal vez si era un espiritu maligno. En muchos
sentidos, como fisica, soy una bruja contemporanea, aunque ya no damos miedo. En el mejor de
los casos, somos aguafiestas. Desde luego, como tal me comporté esa noche.



—Una ventaja que tenemos los cientificos sobre los humanistas —le dije, para rematarlo— es
que aceptamos el caos y el azar sin fatalismos. Un humanista es alguien que ha perdido la fe y
aun suefia con recuperarla. Creéis en el orden y en el sentido de las cosas, por eso os revolcais en
la historia y en los cuentos. Sospechdis que la falta de sentido se debe a que no sois capaces de
encontrarlo. No aceptais que, simplemente, no lo hay. ¢Sabes por qué me gusta la musica?
Aparte de porque si, porque me la inocularon desde nifia, como a tus hermanos. Me gusta por las
razones contrarias que se les atribuyen a los fisicos. No es por pitagorismo, no creo que la
musica exprese la perfeccion de las esferas celestes ni me acerque a dios, por mucho que Bach lo
intente. Me gusta por lo ca6tico y lo imprevisible. Si eres capaz de abrirte paso por el mundo de
las reglas, s6lo hay caos. Es una paradoja. Los musicos solo llegan a serlo mediante una
disciplina muy parecida a la que me someti yo para dominar mi ciencia. Aprenden un lenguaje,
unos codigos, una etiqueta y unas formas rigidas, casi siempre en un sistema de ensefianza muy
meticuloso y autoritario donde no se consienten la desobediencia ni la libre expresion. Pero, una
vez que se convierten en compositores o intérpretes, viven en la libertad y exploran el azar. Es
como si toda esa normativa, que se parece a la que estudia un abogado en la carrera de derecho,
desapareciese de pronto. ;Te imaginas a un juez que, tras memorizar toda la jurisprudencia y los
codigos legales, decide vivir en la anarquia? Eso hacen los musicos. Eso hago yo en mi trabajo.
Vivimos en mundos de posibilidades infinitas. Todo es horizonte. Vivimos en el caos y en el
azar, y lo aceptamos como fin, como estado ideal de la existencia. Tu no lo aceptas, Fede. Los
humanistas os resignais a un caos que detestais. Echais de menos a dios. Os pasais la vida
lamentando su muerte.

—Tienes razon. Y, aun asi, maldigo cada dia que veo el rotulo de Theologie en la fachada de
mi facultad. Quiza porque me recuerda que seguimos estudiando a dios.

No esperaba tener razén. De hecho, habia forzado un poco los argumentos para favorecer la
réplica y seguir la discusion. Pero resultdé que Fede no estaba hablando en abstracto. No habia
cruzado Alemania para discutir sobre la existencia de dios, como los monjes de Basilea. Seguia
pensando en su familia.

—Creo que no quiero saber mas, Berta. Hay un limite del conocimiento al que tenemos
también derecho. Si se puede renunciar a una herencia, se puede ignorar lo que hicieron nuestros
padres. Lo que sé ya es bastante desagradable. No quiero trepar por el arbol genealogico hasta
que las ramas me arafien. ;Qué mas me da si mi padre estaba ain mas loco de lo que imaginé?
Dime, ;qué hago con ese conocimiento? ; De qué me sirve?

A mi me consol6 conocer la historia del abuelo Oskar. Entender lo que habia pasado en Rusia
y su regreso en el Semiramis hizo el presente mas soportable. Pero a Fede no le iba a servir de
nada desenterrar basuras. O quiza si. No para entender a su padre, sino a su madre y a su
hermano. Sobre todo, a su madre, a quien yo recordaba como una mujer casi tan silenciosa como
el abuelo Oskar.

No solo era muda en el salon de su casa, cuando se recostaba en la chaise longue verde cual
dama de las camelias, sino en la sala de conciertos y en el teatro, cuando coincidiamos las dos
familias. Se sentaba languida, saludaba con movimientos de cabeza y apenas conversaba con
nadie, ni a la entrada ni a la salida. Ella iba por la musica, y en la musica se perdia, sobre todo en
los conciertos de solistas o de cdmara, mucho mas que en los sinfénicos. La tenia muy cerca, en
la fila de delante, y su ausencia era tan llamativa como dolorosa. La mujer salia de si y se
enroscaba en las manos del intérprete. Casi se le veia el humo del alma escapar por la boca y
llegar al escenario. De nifia, me asustaba. Un dia se lo dije a Gabi: tu madre se transfigura en los



conciertos, entra en éxtasis. Gabi me dijo que lo sabia. Me lo dijo con sequedad, molesto.

La languidez de la madre irritaba a los hijos. Les desagradaba mucho su entrega mistica a las
sonatas de Schumann. Cuando Gabi la llamaba joven decadente no estaba siendo carifioso, tan
s6lo cruel. Habia un fondo de desprecio en los tres hijos, pero Gabi nunca me dio pie para
reprocharselo. Siempre senti que habia una injusticia gélida en la vida de esa mujer que ni su
muerte repar6. Al final de su entierro, en la puerta del cementerio aleman, abracé a un Gabi que
ya estaba gordisimo. Me meti con él por sus kilos y le dije que su madre se habia muerto de
pena. Se muri6 de tristeza, le dije. Gabi se puso rigido, se apart6 de mis brazos y me dijo: si, de
la pena que jamas le dimos nosotros.

—¢No crees que la tristeza de tu madre podria explicarse con lo que los israelies dicen saber
de tu familia? —le pregunté a Fede, que salié de su ensimismamiento. No lo vio venir.

—Mi madre... —Y dejé esos puntos suspensivos colgados del ginténic que sostenia en la
mano—. Nunca pienso en mi madre. No sé tampoco si quiero saber por qué era asi.

—La joven decadente —dije.

Fede se ri6 con ganas.

—Joder, es verdad, ta también te acuerdas. La joven decadente. Qué cabron era Gabi, no
dejaba pasar una.

—¢Merece tu madre que sigas la pista de los nazis?

Fede apuro el gintonic y lo dejo en la barra.

—No lo sé, Berta.



20. Fede

Siempre que viajaba a Zaragoza, el avion salia con retraso, comia mal y sufria ardor de
estbmago. Confiaba en que se me pasara en el aire, aunque nunca era asi. Los cambios de
presion, el aterrizaje, la estrechez del asiento y la amargura de la espera ante la puerta de
embarque solo lo agrandarian hasta invadir todo el aparato digestivo. Al llegar al hotel —porque
tampoco le acepté a Ioana la oferta de prepararme la habitacién pequefia en casa de papa—, mi
interior seria una zarza en llamas que abrasaria cualquier palabra amable que ayudase a
entenderme con mi hermana. Para cuando me abroché el cinturén y cerré los ojos, con la ilusién
vana de dormir una hora, ya sabia que aquel viaje seria en balde.

Me costaba discriminar qué parte de mi indigestion se debia a la angustia del encuentro y qué
parte a la resaca de la noche con Berta. Le habia tomado un carifio extrafio e intenso en esos dias,
pero sin ninguna atraccion sexual. Por eso me perturb6 tanto sentir su deseo en el bar esa noche.
Acert6 con lo de Venus y Tannhduser. Me dio miedo avanzar un paso mas, pero no podia
decirselo. ;Como se habria tomado enterarse de que la veia como a una hermana? Mucho mas
hermana que mi propia hermana, porque a través de ella hablaba con Gabi. No podia decirle algo
asi sin insultarla hasta el tuétano.

Tampoco ayudaba la invocacion de mama, que yo mismo traia de mi ultima charla con Peter.
La joven decadente de mama, que tanta pena le daba a Berta. No le quise decir que entendia el
enfado de Gabi en la cancela del cementerio cuando ella le dijo que se murié de tristeza. Aun
teniendo razon —claro que murid de tristeza, era evidente para cualquiera—, a mi me seguia
costando mucho compadecerme de su languidez. Pobre mama, le he oido suspirar alguna vez a
Eva, pero yo nunca secundaba sus suspiros, y le agradecia que no me pidiera cuentas de mi
silencio.

Si alguna vez se diera la situacion, me gustaria preguntarle a mi hermana si mama le contaba a
ella los mismos cuentos que a mi. Habia una vez, querida Eva —como me decia a mi querido
Fede: mama narraba en estilo epistolar—, una muchacha que vivia sola en un piso de la calle
Gascon de Gotor. Un edificio que tiraron cuando yo era nifia, un piso bien de gente bien de
Zaragoza. ;Qué hacia aquella muchacha sola en ese piso enorme? Quién sabe, caprichos. Eso no
ocurria en la colonia alemana, donde las muchachas se casaban bien, pero sin duda pasaba en
comunidades menos morales. La chica, en fin, vivia sola.

¢Como Pippi?, preguntaba yo a mama, pensando en Pippi Calzaslargas y su caballo.

No era tan pequefia, me aclaraba mama. He dicho que era una chica, no una nifia. Tendria, qué
sé yo, veinte afios, alguno mas. A lo mejor era huérfana y habia heredado el piso de sus padres y
no se habia casado por la razon que fuera, pero vivia sola en un piso estupendo. O, al menos, eso
creian los demds. Que vivia sola, no que el piso fuera estupendo. Porque resulta que la chica
hablaba mucho con Heinzchen, su duende doméstico. Heinzchen era divertido, amable, la
ayudaba a doblar las sabanas, le tendia la colada y la avisaba si se le quemaba el guiso en el



hornillo. Heinzchen estaba siempre en casa. A veces se reia, a veces abria y cerraba puertas o
desordenaba una alacena. A Heinzchen le encantaba bromear y cambiar el aztcar por la sal o
encender las luces en mitad de la noche.

A ella le gustaba el sentido del humor de Heinzchen, que la acompafiaba desde no sabia
cuando. Gracias a él, nunca se sentia sola. Pero no sabia como era. Heinzchen, como todos los
duendes, no se dejaba ver. Su presencia se notaba por ruidos y voces, nunca por una figura. Por
eso, una noche, la chica le pidié que se mostrase. Queria saber como era. Aunque fuera una vez,
por favor. Heinzchen le respondi6 que de acuerdo: si bajas al s6tano, me encontraras.

Era tarde y no habria nadie en el s6tano, que se usaba como cuarto de las calderas, pero la
chica bajo sin miedo porque confiaba en Heinzchen y tenia muchas ganas de saber como era.
Abrio la puerta de madera vieja, encendi6 la luz y bajo los peldafios de la escalera angosta,
iluminada por un par de bombillas que colgaban desnudas del cable. Al llegar abajo, vio un barril
que no le sonaba haber visto antes, pero ni rastro de Heinzchen. ;Dénde estas?, preguntd. Mira
en el barril, le dijo la voz del duende. La chica se acercé al barril y, al asomarse, vio un bebé
ahogado en agua y un montén de sangre.

Mama se call6 en ese momento. No hizo ningun énfasis, ni siquiera subié el tono. Sentada en
la cama, me acariciaba la mano y me miraba con la misma dulzura indiferente. Yo no sabia
reaccionar. Ni siquiera estaba seguro de que ese fuese el fin de la historia. ;Saltaria el bebé del
barril y atacaria a la chica? ;Como reacciono ella? ;Qué paso6 a partir de ahi? Mi madre no lo
aclaraba. Tan solo afiadia contexto: resulta, me dijo, que la chica habia tenido afios atras un hijo
secreto al que ahogo en un barril.

Punto.

Buenas noches, dijo. Y se levant6 y apago la luz.

Yo tenia cinco o seis afios.

Asi era mama.



21. Ziv

Después de tantos afios fuera de Israel, mis amigos me llamaban el Loco, en espafiol. Todo en
mi vida se decia en espafiol. Demasiado tiempo en los restaurantes de Recoleta y en los asadores
de la Rambla de Montevideo. Demasiados afios de salsa chimichurri, sin probar la shakshuka de
mama. Demasiados afios sin leer de derecha a izquierda. Me acostumbré al alfabeto latino.

No sé en qué momento dejé de llamar casa a Eretz Israel ni cuando supe que mi destino estaba
en la diaspora, una diaspora personal y elegida. Gal, que tiene un humor muy retorcido, me
regal6 un grabado de Doré que compro en una libreria anticuaria de Paris junto a la Comédie, en
cuyo escaparate siempre nos fijdbamos, aunque nunca entrdbamos. O tal vez me mintié y lo
consiguio en una subasta o a saber como. Nunca habia que preguntarle a Gal por los detalles,
casi siempre eran desagradables. Hay poquitos ejemplares de la serie original, me explicd, y no
quiso decirme cuanto le habia costado, pero sé que no fue una baratija. Las primeras series de
Doré estan muy cotizadas.

Lo tenia colgado en el despacho y pocos reparaban en él. Representa al judio errante en el
momento de empezar su errabundia. A la izquierda asoma Jesus en la cruz, y en primer plano
esta el judio, casi una caricatura antisemita: es un viejo barbudo, un mendigo que empufia un
cayado rustico. A mis padres no les gustaria. A casi ningin amigo de mi ciudad le gustaria. No
podria tenerlo en mi casa de Tel Aviv. Seria como poner Wagner a todo volumen, me acusarian
de delito de autoodio. Pero a mi me gusta. Gal sabia que me iba a gustar.

A quien se interesa por el cuadro le explico que el viejo barbudo fue un judio que se burlé de
Jests en la cruz, y este, moribundo, le condené a vagar por el planeta hasta su regreso al final de
los tiempos. Por supuesto, me pongo del lado del judio y no sélo por solidaridad de tribu. Ese
Jesus no aguantaba una broma, sélo ponia la otra mejilla en teoria. En la practica, era un ser
quisquilloso y vengativo. Qué lastima de judio, tanto castigo por tan poco pecado. Los cristianos
se inventaron esta historia para subrayar la crueldad de los hebreos, insensibles al sufrimiento del
mesias, pero para mi era un ejemplo de sadismo antisemita. Por mucho que estuviera muriéndose
desangrado en la cruz, ese sefior era dios y, como tal, omnipotente. Que abusase de su
omnipotencia para condenar a un viejo que se burlaba de él desacreditaba toda la caridad
cristiana. ; Debiamos compadecernos de un dios que no soportaba un chiste? ;Esa era la religion
del amor?

El judio errante fue la primera propaganda antisemita, si descontamos la primera didspora y la
destruccion del segundo templo. La idea de ese maldito que vaga por la tierra siglo tras siglo y
no descansara hasta la segunda venida de Cristo asustaba a los nifios. El judio errante no era un
desgraciado digno de compasion, sino el hombre del saco, el Boogie Man, el Tio Camufias. Era
un cuento pensado para mantener a los judios en sus guetos y en el shtetl. Si los nifios veian a un
judio de barbas rojas merodeando por su barrio, le tiraban piedras. El judio errante envenenaba
los pozos y raptaba a los nifios para sorberles la sangre y asar sus mantecas. El judio errante ha



inspirado terrores nocturnos que han acabado en pogromos y en campos de exterminio. Es un
mito racista y abyecto —les explicaba a las visitas que admiraban el grabado—, pero creo que
los israelies hicimos mal en denostarlo. Deberiamos aprovecharnos de él, vagando por la tierra y
aterrando a los gentiles. Yo me identifico con el judio errante. Aspiro a que los enemigos de mi
pueblo tiemblen cuando rondo sus vecindarios.

Estas loco, Ziv, me decian los amigos argentinos cuando se hartaban de escuchar mis teorias.
Y acabaron por llamarme Ziv el Loco. Me gustaba. Gal, cuando estabamos solos, me decia Loco.

Hay quien prefiere no tomarme en serio para no temerme, y quien me teme porque no me
toma en serio. Como no son capaces de adivinar mis intenciones, o mis intenciones les parecen
absurdas, recelan y marcan distancias. Los locos somos imprevisibles, casi nunca inofensivos.

El proyecto urbanistico del estadio, para mi desilusion, atemper6 mi locura ante los demas. La
ambicion es un lenguaje universal. Todo el mundo acepta que estés dispuesto a cualquier cosa
por dinero. Sobreentienden tus maniobras y justifican cualquier crimen. Si hay plata de por
medio, no hay que explicar nada, te toman por cuerdo. Como inversor, me converti en un
enemigo comprensible. Los politicos, los otros empresarios, la gente en general, todos creian
entenderme. Quiza porque envidiaban mi posicion. Les gustaria verse en mi despacho,
manejando millones y disefiando ciudades.

Pero todo eso era una tapadera. Ojala saliera bien la operacion, claro. Lo deseaba sobre todo
por mis socios y por Gal, pues se la habian trabajado a conciencia y habian arriesgado algtin que
otro millén. De todas nuestras inversiones en el mundo del fitbol, esta era la mas fuerte y no me
gustaria que se malograse, pero en el fondo me importaba poco que esa maqueta terminara
construyéndose. Tampoco me inquietaba el futuro del equipo, ni que subiera a primera divisién o
ganase nada. Lo importante era estar alli, dejarse notar, merodear sus vecindarios, que me
vigilasen con miedo desde lejos y pidieran a sus nifios que se metieran a jugar dentro de casa
porque no les gustaba mi aspecto.

La noche anterior habia cenado con el alcalde y pronto llegaria Gal a interesarse por lo que
habiamos hablado. Se iba a decepcionar. No s6lo porque no me habia asegurado los votos, sino
porque ni siquiera hablamos de lo que ibamos a hablar. Me cay6 simpatico. Por supuesto, no
quiso venir aqui, aunque le ofreci garantias de discrecién. El mismo eligi6 el restaurante, un sitio
bastante escondido en la calle Predicadores, una bodega que habia resistido al asedio de
Napoleo6n. Lo usaban en 1808 como refugio contra las bombas, me dijo, y me explicé que hay un
barrio de la ciudad que debe su nombre a la pieza de artilleria con la que los franceses la
machacaban. El barrio se llama La Bombarda. Me hizo gracia.

—Ya se habra dado cuenta —dijo, y deduje que el tratamiento de usted era en él una manera
de marcar distancias, no una muestra de respeto— de que los zaragozanos tenemos fama de
brutos y de quitarles hierro a las tragedias. Y esa ha sido nuestra maldicion, el origen de nuestra
insignificancia. Ver4, este sitio donde vamos a cenar tan ricamente (mas ricamente usted que yo,
que estoy a dieta) es un legado de terror. Es como cenar en un bunker de Dresde. ;Se imagina a
la buena gente de Dresde ofreciendo salchichas y canticos regionales en el refugio donde sus
abuelos sobrevivieron a los bombardeos? Pues a mis antepasados les falté tiempo para convertir
los sétanos del terror en tabernas. Aqui venian a beber del porrén y a cantar jotas. Este era un
barrio de putas y toreros, un sitio muy divertido, pero también tragico. Esta usted en una ciudad
que se ha negado a tomarse en serio a si misma, que jamas se ha sentido abrumada por el peso de
la historia, aunque no le han faltado motivos para ponerse solemne y convocar un Te Deum
diario. Los ejércitos napoleonicos la dejaron hecha escombros. Casi un siglo después de la guerra



aun habia edificios en ruinas, y si se atreve a pasear por este barrio viejo (y no se lo recomiendo,
tras la entrevista nefasta que sali6 ayer, que no le ha convertido precisamente en un personaje
entrafiable), vera restos de metralla, heridas de aquellos asedios. Fue un episodio terrorifico. Mas
de la mitad de la poblacion murid, se pasé un hambre barbara, como en Leningrado. Hubo
canibalismo, se acabaron las ratas, se comieron hasta la madera de las puertas, sufrieron el
colera. Todos los espantos que pueda imaginar sucedieron en estas calles hace dos siglos. Y, sin
embargo, el recuerdo que queda es folclorico. A la pieza de artilleria que destripaba a los
chiquillos la llamaron bombarda, como si fuera una compaifiia simpatica, pirotecnia de fiestas de
pueblo. La guerrillera que lider6 un contrataque con un cafion se convirtié en personaje de
zarzuela. Toda la memoria popular rezuma chirigota y charanga. A mi me encanta, no lo critico.
A esa actitud la llamarian ahora resiliencia. Claro que era gente de otra pasta, campesina, directa,
antisentimental. Muy simple, en realidad. Nos falté un Primo Levi, un Kafka o un Kundera. Aqui
no ha habido nada de eso. Tuvimos un Goya, pero fue tan bruto como sus paisanos. Cuando se
puso tragico, nadie le entendio. Lo que le quiero decir, Ziv, es que se ha equivocado de sitio:
aqui la grandeza no le importa a nadie. Yo creo, fijese, que les gusta tener al equipo en segunda,
para poder criticarlo y hacer chistes de calzon largo. No sé si soportarian animar a unos
campeones, harian mala sangre de pura envidia. Nosotros preferimos la autocompasién. Si viene
usted a levantar orgullos, pinchara en hueso. Aqui no sabemos qué cosa es el orgullo, ni
queremos saberlo. Por eso vivimos tan felices. Para otras cosas, esa actitud tan descuidada es una
lata. Seria mucho mas facil ser alcalde de una ciudad quisquillosa y chovinista. Con adular un
poco la vanidad de patria chica, tendria garantizado el pase a la historia.

—Qué historiador ha perdido la academia y qué buen alcalde gan6 Zaragoza.

—No sea pelota, no jodamos. Creia que ibamos a llevarnos bien.

—Alcalde, como conocedor de la ciudad, le supongo enterado de la leyenda de santo
Dominguito de Val.

—Como no. Lo que me sorprende es que la conozca usted.

—Uno de mis caprichos inversores, mas una obra de caridad que un negocio, es una agencia
de viajes para judios. Organizamos visitas a antiguos guetos, a aljamas, a cualquier resto cultural
que quede en la vieja Europa. Son viajes deprimentes, no los contratan las familias que van a
Disneyworld. Trabajamos con universidades y con centros culturales judios, casi todos
norteamericanos. Tenemos varios circuitos por Sefarad, y uno de ellos pasa por Zaragoza.

—Cofio, no tenia ni idea. ; Esto lo saben en el patronato de turismo?

—No se emocione, querido alcalde, son viajes muy austeros, no van a llenarle los restaurantes
de guiris. Los judios somos poquitos y discretos. Es una excursion breve, creo que ni siquiera
hacen noche. Visitan la casa Zaporta y la antigua juderia y les meten un poco de miedo
contandoles el pogromo de 1391, explicandoles que la persecucion a los judios fue muy anterior
a la expulsion de 1492.

—Si que es una visita triste.

—Bueno, peor es Auschwitz. El caso es que también se incluye una visita a la capilla de Santo
Dominguito de Val y se les explica la historia. Me cuentan en la agencia que es un verdadero hit.
Incluso los doctores en historia se sorprenden y escandalizan.

Lo de santo Dominguito era un libelo de sangre medieval clasico. En tiempos de la peste, en
muchos lugares de Europa se acusoé a los judios de envenenar los pozos y traer la desgracia. La
leyenda de santo Dominguito habla de un nifio que desapareci6 en Zaragoza, hijo de unos
labriegos muy devotos. Por supuesto, lo secuestré un judio para sacrificarlo en una noche de



sabbat y perpetrar con sus visceras ciertos rituales satanicos. Cuando encontraron el cuerpo, lo
santificaron y le dedicaron una capilla en la catedral. Antes, eso si, prendieron fuego al barrio
judio. Los infanticos, los nifios cantores de la escolania, adoptaron al santito como patrén y
todavia le cantan coplas en bellas polifonias.

Hasta aqui, nada anormal. Hay centenares de santos Dominguitos por toda Europa. La misma
historia se repite en cantigas, romances y hasta en Los cuentos de Canterbury. El agravio que
escandalizaba a mis clientes de la agencia era que la archidiocesis de Zaragoza estaba en
rebeldia. El Concilio Vaticano II, que censur6 todas las manifestaciones antisemitas de la Iglesia,
prohibi6 la adoracion a estos nifios santos, fruto de leyendas sin verificar en las que los judios
cometian atrocidades. El culto a santo Dominguito de Val esta proscrito por el Vaticano, pero
como los catolicos pata negra siguieron poniéndole velas, la archidiocesis sigui6 alentandolo. Se
celebraba su fiesta en agosto y se mantenia el culto como si nada.

—Ya, ¢y qué cojones quiere que le haga yo? No pretendera que llame al arzobispo y le pida
que se meta al nifio santo por el culo, sélo para darle gusto a usted. Aunque en esta ciudad no
seamos orgullosos, no nos haga elegir entre el fttbol y la virgen, que lo mismo se lleva una
sorpresa. No se deje engafiar al ver las iglesias vacias y el estadio lleno.

—Seria una hermosisima demostracion de poder —le respondi—, pero no, no tengo el menor
interés en cambiar las costumbres locales. S6lo quiero subrayar que el antisemitismo es antiguo y
omnipresente. Es invisible para el gentil, pero ominoso y obvio para cualquier judio. Casi ciega.
Zaragoza no es una ciudad rara. Espafia no es un pais raro. Bueno, si, lo es en el sentido de que
su antisemitismo es tan viejo y esta tan enroscado en el folclore, en la tradicién, en la religion y
en la historia que reluce con mucha mas fuerza que en los paises que sufrieron el Holocausto.
¢Conoce los Stolpersteine, los adoquines que se colocan frente a las casas de las victimas de la
Shoah? Aqui apenas hay. Creo que pusieron algunos en Madrid y en Barcelona, pero nada que
ver con los de Europa. En Paris te los tropiezas a cada paso. Como Espafia expulsé a los judios
en el siglo XV parece que esta historia no va con ustedes, pero son tantas las fiestas, las
alusiones, las costumbres y los santos Dominguitos que el vacio se ilumina y palpita, como en las
esculturas de Gargallo. Para alguien como yo, pasear por Espafia es, permitame la cursileria,
transitar una ausencia. Los Stolpersteine y los monumentos de Europa conmueven, como
conmueve el cementerio judio de Praga y las sinagogas en ruinas, pero esa memoria es culpable.
Quien la conserva se arrepiente, pide perdon, es casi un acto religioso de humildad. Lo de
Espafia es distinto: el odio antiguo se ha pacificado y se ha transformado en platos, fiestas,
refranes, tradiciones literarias, devociones populares... No hay arrepentimiento, sino una
memoria naturalizada en el paisaje que s6lo un judio extranjero como yo percibe como los ecos
de las matanzas.

—Ya me advirtieron sobre usted, pero impresiona mucho mas en carne. ;Qué se le ha perdido
en el negocio del futbol? Tiene que pasarlo verdaderamente mal en ese ambiente de puteros.

—No lo infravalore, alcalde. La politica en la que usted vive tampoco es precisamente el
Collége de France. Es cierto que el fitbol me interesa poco, pero tampoco me es ajeno del todo.
Se aprende muchisimo del comportamiento humano. Los cédigos que funcionan en el deporte
profesional son muy diferentes a los de otros sitios. Nadie se autocensura, no saben lo que es
morderse la lengua ni la discrecion, todo se hace por cojones y con palmadas en la espalda. En
cierto sentido, es muy refrescante vivir en una masculinidad tan... ; Cémo llamarla? ;Procaz?

—Son mas brutos que un arado.



—Es una manera muy futbolistica de decirlo. Pero en parte tiene razén, no estoy lo que se dice
en mi salsa, por eso es mi socio el que lleva el dia a dia, aunque le gusta menos que a mi, quien
gestiona la plantilla, se retine con los directores deportivos, aprueba los fichajes, estas cosas. Yo
superviso y doy la cara, pero me desentiendo bastante de los detalles y me relaciono poco con el
gremio.

—Bueno, el fiitbol se ha llenado de intelectuales y de escritores. Hace unos afios era un horror
de analfabetos, pero ahora su mundo estd lleno de gente con lecturillas. Usted no se acordarg,
pero yo conoci a Vazquez Montalban, que daba unas palizas con el Barga y la copla que aburria
hasta a Kubala. Entonces era una rareza, el escritor futbolero, pero hoy son legién.

—No me haga hablar, alcalde. Prefiero mil veces a los brutos forrados de tatuajes que a los
intelectuales del balon. Qué pesadilla. ;Ha leido a esos poetas que crecen como la peste en los
periodicos? Qué empalago, qué cursileria.

—Entonces, ¢cémo sobrevive? Porque estas reflexiones sobre la herencia antisemita de la
vieja Sefarad no triunfan en una cena con los de la federacion espafiola de fitbol.

—Bueno, no se crea. Yo hablo de lo que me da la gana y ellos se joden y me escuchan porque
soy el que manda. ;A que a usted también le pasa? ;Cudntas conferencias improvisadas sobre el
origen del barrio de La Bombarda le han aguantado sus concejales fingiendo que les interesaba
mucho?

—La hostia, no era cierto que usted fuera mas seco que la mojama. Tiene mucho humor.

—Cambie de informantes, alcalde. Le espian mal.

—Bueno, si me permite ponerme serio un poco, le he convocado porque me alarmo y extrafio
mucho la entrevista que dio a Yeiyei.

—Me alegro, objetivo cumplido. De alguna manera tenia que llamar su atencion.

—Déjeme aclararle que no hay ningin cambio. El partido mantiene su postura, no vamos a
aprobar el plan. Espero que no se haga ilusiones en ese sentido.

—Entonces, ;a qué debo el honor de la cena?

—Tiene que dejar en paz a Eva Schuster.

Qué divertido, pensé. Papa alcalde ruge para defender a su leoncita.

—¢Cree que ella es la nazi que vengo a cazar?

El alcalde abrié el portafolios que habia dejado en la silla libre. Parecia el zurrén de un pastor,
y por un momento temi que sacara una rueda de queso y una bota de vino, pero contenia algo aun
mas extrafio: un cartapacio hecho polvo que result6 ser un album de fotos de formato apaisado.

—Como bien sabe —dijo—, soy curioso y colecciono muchas cosas sobre la historia de mi
ciudad. Esto me lo regal6 Eva cuando la dejé colocada como candidata para las elecciones
generales. No sé con qué pretextos lo arrancé de las manos de Elfriede, que lo custodiaba.
Elfriede es algo asi como la administradora de la colonia alemana. Vino en los afios sesenta a dar
clases de aleman, conocio6 la historia de los alemanes del Camerun y gracias a ella se le ha dado
lustre y se ha preservado su herencia. Si no fuera por lo plasta que es (una pesadez germanica,
créame, una cantora de Nuremberg, insufrible), ni en el colegio aleman sabrian nada de todo
esto. Entre los papelotes que acumul6 estaba este album. Yo creo que lo rob6 del propio colegio,
lo tendrian pudriéndose en algun altillo, y la verdad es que estaba mejor en su casa. Pienso
donarlo al museo de historia de la ciudad en cuanto me retire. Mire, pase las paginas con
cuidado, no la vayamos a joder.

Era, efectivamente, un album de recuerdos escolares de los afios treinta y cuarenta.
Excursiones, nifios en un patio, nifios en un aula, nifios haciendo gimnasia, nifios en un teatro...



Y en todas partes, banderas nazis, cruces gamadas, retratos de Hitler. En una foto, unos nifios de
jardin de infancia se cuadraban brazo en alto bajo un arbol junto a una bandera con la esvastica.

—Impresiona, ¢verdad? Ahora que tenemos a los nazis como la representacion de lo
demoniaco, ver a estas criaturicas cantando himnos y adorando cruces gamadas da repelts. Tiene
un aire de pelicula de terror clésica, y el blanco y negro lo refuerza. Pero para alguien, vaya usted
a saber quién, estas fotos eran recuerdos entrafiables, recuerdos de su propia infancia. Hay gente
en esta ciudad que no veria ninguna connotacién satanica aqui. Miran las fotos y s6lo ven nifios
jugando. Ven a sus padres, a sus abuelos, tal vez a ellos mismos. ;Como eran los versos de
Machado? Monotonia de lluvia tras los cristales. Si este dlbum ha llegado hasta aqui fue porque
tenia un valor inmenso para alguien. Fijese en la cubierta: esta rotulada en inglés y lleva un sello
casi ilegible. Es de las fuerzas armadas britdnicas. Como ya sabrd, pues en la entrevista con
Yeiyei parecia saber mucho sobre el asunto, cuando Alemania capitul6 en mayo de 1945, todas
las propiedades del Estado aleman pasaron a manos de los ocupantes, incluidas las instituciones
de fuera de Alemania. Franco no entreg6 a ningin nazi de los que buscaban, pero colabor6 con
los aliados dejando que la embajada inglesa en Madrid se hiciera cargo de los colegios y los
centros culturales y los cementerios y las empresas y los consulados y todo eso. Los ingleses se
incautaron de este album como se incautaron del resto de los papeles que encontraron. Pero
luego volvio6 a las manos de alguna familia alemana. ;Cémo sucedi6? Ni idea. Supongo que los
ingleses no vieron nada interesante en un recuerdo escolar, pero es raro que alguien se tomara
tantisimas molestias para rescatarlo. Debia de ser una persona muy influyente, con el poder de
importunar a la diplomacia franquista y obligarlos a hacer gestiones entre embajadas. Lo normal
era que esto hubiera acabado en la basura o archivado sin mas en alguna nave del ejército. Pero
sobrevivio a todo y ahora esta aqui.

El alcalde estaba en verdad emocionado, y era extrafio un arrebato tan sentimental en un
politico con tanta fama de practico. Se detuvo en el retrato de una clase junto a su profesor.
Todos posaban formales y endomingados. El alcalde me sefialé al maestro, un tipo vestido de
traje claro. Mas que apuesto, resulton. Se le notaba musculado bajo la chaqueta fina de
entretiempo. El corte de pelo a cepillo no le favorecia, pero le daba un aire autoritario que
convenia a su trabajo.

—Se parece a usted —dijo el alcalde. Y tenia raz6n, maldita sea. Yo estaba mejor armado, con
la musculatura mejor repartida. Quiza porque ahora hacemos las sesiones de gimnasio mas
metddicas—. No se ofenda, pero, para ser un cazador de nazis, se parece usted mas a un nazi
obsesionado por el cuerpo que a...

—¢Que a un judio miope y escuchimizado? Disculpeme si no todos los judios somos Woody
Allen y contamos chistes.

—Sélo le sefialo una curiosidad. Usted, con su corpachén de atleta, estd mas cerca del triunfo
de la voluntad que de la sinagoga. Pero no seguiré por ahi. He esquivado los charcos toda mi
carrera y no voy a terminarla chapoteando en uno, aunque sea en una cena privada. A este
caballerete musculoso le llamaban Herr Schmidt. Albert Schmidt, aunque la mayoria de la gente
no recuerda su nombre de pila. Herr Schmidt vino de Alemania para dirigir el colegio en 1934.
Fue un tipo importante con una mision: nazificar a los alemanes de la ciudad.

—¢Y qué fue de éI?

—¢Qué quiere decir?

—¢Volvié a Alemania? ;Le juzgaron? ;Se ahorco? ;Se trag6é una pildora de cianuro? ;Se
revento los sesos con una Luger?



—Ni idea, pero supongo que se podra averiguar.

—Yo creo, alcalde, que sobrevivié6 como lo hizo este dlbum. Y que vivi6 feliz y tranquilo
muchos afios, y que a lo mejor usted mismo se lo cruzaba por el paseo de la Independencia o
junto al Cabezo los domingos después de misa y le parecia un sefior cabal y respetado.

—En mi casa no ibamos a misa.

—Ya me entiende.

—Pues no tengo ni idea, pero si le puedo decir que este chavalin, el segundo por la izquierda,
ese que sonrie como si acabara de hacer una trastada, es Juan Schuster.

—ONh, el nazi chiquitito, qué monada.

—La nifia de al lado muri6 hace poco, Valeria Seegers, la de los regalices y juanolas. —Siguio
pasando paginas y sefialando nifios—. Este es un Klein, pobrecicos, eran casi pobres al lado de
los demas, tenian tintorerias. Aqui, Pedrito Kreuze, seguramente conocera a sus hijos, tenian
intereses en el equipo de ftitbol, son los de la cervecera. Esta creo que era Laura Wiesenthal. Los
Wiesenthal tenian restaurantes y mds cosas. En fin, creo que se hace una idea: por ese colegio
pasaron todos los que movian los hilos de la ciudad, y todos cantaron himnos nazis y saludaron a
Hitler y lloraron a mares cuando Alemania perdio la guerra.

—No sé adonde quiere ir a parar, alcalde.

—A que no sé qué nazis viene a cazar, pero esto es historia digerida, metabolizada y cagada.
El dinero de estas familias es ya viejo. Algunas se arruinaron. Ya sabra lo que pas6 con la fabrica
de salchichas de los Schuster. Los apellidos se han diluido en algunos casos, porque ha pasado
mucho tiempo. Fueron muy importantes, influyeron mucho. Algunos incluso eran capaces de
rescatar papelotes incautados por ejércitos extranjeros. Pero ya no son nada. Nadie se va a
escandalizar por lo que hicieron sus abuelos, porque ellos ya no importan. Pero lo peor es que no
lo saben. Han crecido en un mundo aparte, les han educado en una Alemania inventada que
nunca existio, y tienen una imagen muy distorsionada de si mismos. Se creen que la ciudad los
admira o los teme, cuando ni siquiera sabe que existen.

—Si tan seguro esta de que no puedo hacer ningtin dafio, francamente, no sé qué quiere de mi.

—Déjelo estar. De verdad. Deje de atosigar a esa familia. El voto estd decidido, no cambiara
nada y lo que quiera que vaya a contar de la familia Schuster no va a afectar a su reputacién. Ya
ve de donde vienen. No eligieron ir a un colegio con Herr Schmidt. La historia es la que es, eso
lo sabe todo el mundo.

—En tal caso, ¢por qué me disuade?

—Porque Eva necesita toda la fuerza ahora mismo. Tal vez la escandalera no la arruine, pero
si la debilitara y distraera. Llevo mucho tiempo preparandola para este paso y no quiero que
empiece enredandose en explicaciones sobre su familia. Ziv, ;puedo llamarle Ziv?

—Puede llamarme incluso el Loco, como mis amigos. Y tutéame, por favor.

—Dejémoslo en Ziv por ahora. Ziv, entiendo tu cabreo por no sacar adelante el proyecto.
Estamos en una situacién muy delicada. Quiza en otro momento, con otros plazos y otro juego de
alianzas que nos permitiera mas libertad, habriamos llegado a entendernos. Hoy es imposible,
llega todo demasiado tarde, seria un escandalo regalaros ese terreno. Vamos, yo creo que nos
llevarias a la carcel, y estoy mayor para eso. La comida de las prisiones engorda un montén. Ya
has visto lo que me obligan a comer: mi corazén no aguantaria una dieta penitenciaria ni dos
semanas. Insisto en que el estadio nuevo y la urbanizacién estan fuera de la mesa, tienes que
entenderlo. Pero seguro que hay algo que puedo hacer por ti.

—¢ A cambio de dejar en paz a Eva Schuster?



—A cambio de dejar en paz a Eva Schuster.

Si que era un sentimental este alcalde. O habia algo que mis informantes habian pasado por
alto —lo cual era improbable— o en verdad el viejo tenia una conexion profunda con la
alemanita. Asi que el judio errante aun daba miedo, a pesar de todo. El politico viejo que lo sabia
todo se humillaba ante el recién llegado para salvar a su princesita.

Pronto llegaria Gal a pedirme cuentas. No le gustarian mis noticias. A €l no le importaba el
poder, solo los resultados. A mi me bastaban la humildad canina con la que aquel hombre
acostumbrado a mandar guardd el album en el zurron de pastor, la stplica incomoda y el riesgo
que estaba dispuesto a correr por su protegida. Vine a dar miedo y miedo era lo que me mostraba
ese sefior tan desencuadernado como el cartapacio de las fotos. Ay, Gal, si me hubieses
acompaiado en la cena, si no estuvieras tan pendiente de la tramoya y te paseases alguna vez por
el escenario, entenderias que esto no va de actos, sino de todo lo que puede suceder. El goce esta
en lo posible, sélo en lo posible.

También le tendria que contar que me parezco al director nazi de un colegio nazi, y que tuve
pesadillas toda la noche con eso. O mejor no. Era un detalle demasiado burdo incluso para el
Loco Ziv. El cazador cazado, me diria Gal. O peor: uno se convierte en lo que persigue.
Cualquier obscenidad de ese tipo. Lo mismo me citaba a los palestinos. Capaz era de eso y de
mucho mas, porque a Gal yo no le daba miedo. Era su peor defecto.



22. Eva

Han cenado juntos en La Pepa, me dijo Asteri. Alfonso habia llevado a esa rata chantajista a la
bodeguita de los amigos. Después de advertirme sobre el lobo, como si fuese su Caperucita, se
fue de compadreo y parranda con él. Seguro que le dio a probar vino de pitarra directamente del
porron y le ensefio unas jotas guarras. Me los imaginaba cogidos del brazo y cantando: chupa la
minga, Dominga, que vengo de Francia; chupa la minga, Dominga, que tiene sustancia. Asteri ni
siquiera se atrevio a abrazarme. Se alejé dos pasos, por si estallaba. Quiza me sali6 vapor por las
orejas, en modo tetera, como en los dibujos animados. Puto Alfonso, no crei que fueras capaz de
jugarmela asi. S6lo hablé cuando recuperé el dominio del cuerpo:

—Como se le ocurra sugerir, siquiera insinuar, que vamos a cambiar el voto... Mira, es que no
le dejo ni hablar. No le consiento ni un carraspeo. Me levanto y me voy y no me vuelven a ver el
pelo, y le dan por el culo a él, al partido y a la madre que los trajo a todos.

El mévil vibro y le hice una sefia a Asteri para que lo mirase. Si es Alfonso, le dije, no quiero
hablar con él.

—Es tu hermano. Ya esta aqui.

Joder, Fede. Casi me olvidaba.

—Tenéis reserva en Angelito. ;Quieres que vaya?

—No, prefiero ir sola, gracias. Ay, carifio, perdéname, estoy muy cabreada.

—A lo mejor no es nada, Eva. A lo mejor ha ido a cantarle las cuarenta.

—Una vez, Alfonso me hablé de las pufaladas. Que eran ciertas, me dijo. Todo lo que se dice
sobre el poder y la politica es cierto. Nuestro mundo es el tinico que se esfuerza por encajar en la
caricatura que los legos hacen de él. Me dijo: somos incluso peores de lo que la gente imagina.
Me dijo que no podria hacer amigos, que todo era provisional, que nada valia nada. Me dio la
tipica charla condescendiente sobre la crueldad de la politica. En parte, yo creo que para probar
mi compromiso, para ver lo segura que estaba del paso que iba a dar, pero también lo hizo
porque le gustaba impartir doctrina. Ya le conoces, le encanta escucharse hablar, se da discursos
a si mismo. En fin, que entonces me lo tomé en serio y le dije que por supuesto, que tenia las
espaldas anchas y la piel dura, y que ya podian clavarme pufiales, que se iban a doblar todas las
hojas. Que tuvieran cuidado los demas. Que yo no me casaba con nadie y siempre andaria con
mil ojos. No sabia que me estaba advirtiendo sobre si mismo. Mirame ahora: no he hecho amigos
en la politica, pero tengo un novio y una especie de padre traidor. ;Has visto como he seguido
los consejos de ser independiente y no fiarme de nadie? Me lo tengo merecido.

—¢:Tienes un novio en la politica? —dijo Asteri—. ;Y me lo cuentas ahora?

—No seas bobo.

—No, no, es la primera noticia que tengo de esto de ser novio. A lo mejor deberias habérmelo
preguntado antes. ; Estamos saliendo o algo? ;Tengo que presentarte a mis padres?

—No me vaciles, mi amor, no es el dia. S6lo quiéreme, aguantame y rescatame luego de la



comida en Angelito. No vengas, pero estaria bien que me sacases de alli pronto con la excusa de
una urgencia.
—Con un poco de suerte, habra una urgencia real y no tendré que inventarmela.



23. Fede

Podria decirse que he aprendido a callar, pero con Eva seria mas preciso decir que he
aprendido a modular los silencios, como quien maneja una emisora de onda corta. Subo o bajo la
frecuencia del silencio segun lo requiera la situacién, armonizando las palabras que no digo con
las frases que ella reprime. Podriamos no decirnos nada, ni siquiera las cortesias indispensables,
y la comunicacién entre nosotros fluiria como siempre. En el restaurante teniamos la ventaja de
que ni siquiera habia que hablar con Angelito Junior, quien tenia libertad para sacarnos la comida
que le diera la gana y servirnos el vino sin preguntar quién lo probaba.

Llegué pronto. Pedi una cerveza y me peleé con unas aceitunas con hueso cuyo alifio estaba un
poco pasado. Joder, Angelito, estuve por decirle: me has sacado las de hace un mes. Mira a ver si
tienes aceitunas de esta temporada, que no me abran la tlcera. Eso le habria dicho papa a su
padre, el Angelito Primigenio. Y este le habria respondido algo socarrén y cruel. Qué morro fino
tiene el salchichero, por ejemplo. O a ver si se aplica el mismo liston de calidad a sus salchichas,
que ya quisieran ser la mitad de buenas que mis aceitunas de los olivos viejos del Bajo Aragon.

Nuestros padres se trataban con sangre cordial. Una generacion después, la distancia era
insalvable. Por mucho que Angelito Junior me afease lo del hijo prodigo, ni yo tenia el talento
para despreciar de mi padre, ni él, la paciencia y la retranca del suyo. Asi que me comia esas
aceitunas que llevaban demasiado tiempo en el frigorifico y llenaba el platillo de los huesos en el
mismo silencio que me habria gustado regalarle a mi hermana cuando al fin apareciera y se
sentase frente a mi, disculpandose por llegar tarde.

Qué feo y terminal estaba todo. Faltaban camareros, y los que habia eran viejos, los que no
tenian otra vida a la que escapar, los que Junior habia heredado de su padre. Las chaquetillas, con
brillos. Los manteles, desgastados de tanta lavanderia. Con lo que habia sido Angelito, y con qué
lentitud se iba fundiendo a negro.

Eva traia ojeras y apenas sonrié cuando me dio un beso. No se sento, sino que se derrumbo en
la silla, dejandome claro que no tenia intencién de pelear, venia rendida de casa. Agua mineral
con gas y una rodajita de limon. Angelito Junior se lo trajo sin que ella lo pidiera. Ella lo
agradecié con media sonrisa y yo deseché la sinfonia de silencios que llevaba ensayada y le
pregunté si estaba bien.

—No, Fede, ;coOmo quieres que esté?

Hablaba sin acritud, casi en susurros, pero incluso asi tenia el poder de hacerme sentir imbécil.
Tal vez las hermanas mayores nazcan con esa capacidad. No importa lo que digan ni cémo lo
digan, siempre nos empequefiecen.

Tampoco teniamos hambre. Yo traia el estomago revuelto por el viaje, y a Eva se le notaba
que no habia desayunado.

—Menudos gilipollas estamos hechos —dije—. Podiamos habernos saltado la comida y
quedar directamente para un café.



—Me gusta venir a Angelito, y si no es contigo, ya no puedo venir con nadie. Esto cerrara
pronto, ya veras. En cuanto le salgan las cuentas, Angelito Junior se nos marcha. No entiendo por
qué no se ha ido ya.

—No nos pongamos elegiacos. Un poco de vino si tomaremos, ¢no? Y pide algo, aunque sea
una ensalada, por dios.

—Que no nos pongamos elegiacos, qué risa. Si el pasado es lo unico que nos queda. No
tenemos hijos, nuestra familia termina en nosotros. ;De qué vamos a hablar, si no es de los
muertos y las herencias? O de los casi muertos, como papa. Si no nos ponemos elegiacos, no
tenemos nada que decirnos.

Mantenia el mismo tono calmo y desnudo de rencor que en la primera frase, pero nunca la
habia visto tan cinica. No sabia como preguntarle lo que habia venido a saber. Nunca habiamos
hablado de papa en esos términos. ;Qué sabia ella de sus entusiasmos nazis? ¢Sabia algo de
Léon Degrelle? ;Y de Michael Kiihnen? ;Deberia contarle lo que habia hablado la otra noche
con Berta? Tras un rato de silencio en el que me acabé la cerveza y Eva dio tres sorbos a su agua,
escogi el camino categorico:

—Bueno, ;qué hacemos?

Eva me mir6 muy seria y se encogié de hombros.

—Nada —dijo.

—¢Nada? ¢Por eso no me contestaste los mensajes, porque no vas a hacer nada?

—Baja la voz.

—~Cofio, si, perdona, pero es que... ;No crees que tenemos que hablar de cosas? ;Quién es
esta gente que nos chantajea?

—Me chantajean a mi.

—Y a mi. Que nos van a cerrar el grifo en la universidad. No es que nos ofrezcan el oro y el
moro si das tu brazo a torcer, es que nos quitan hasta la camisa si no lo haces.

—AQue bajes la voz, te digo.

Hablaba casi en susurros, pero por los gestos parecia que gritaba. Quien nos observase veria
una escena de cine mudo: un sefior muy enfadado y una sefiora muy tiesa.

—¢:No entiendes que esto afecta a mucha gente? Ya no estoy hablando de mi ni de mi carrera.
Me la suda mi carrera. Estoy hablando de salarios, de las becas de los estudiantes, del puesto de
mi pareja...

—¢Tienes pareja? Felicidades, Fede, no tenia ni idea.

—Se llama Teresa, es colombiana, ensefla literatura en mi universidad. Si vinieras a verme
alguna vez, a lo mejor la conocias.

—No me jodas, Fede, con reproches a estas alturas. Asi no vamos a ninguna parte. ;Qué
quieres que haga? En serio.

—No lo sé, pero habra que hacer algo, ¢no?

—A ver si me queda claro —y bajo la voz ain mas y se inclind6 hacia mi—: ;me estas
pidiendo que negocie con el partido un cambio de postura sobre la mayor operacion urbanistica
de los ultimos veinte afios en la ciudad, para permutar terrenos de uso publico a un club de fitbol
privado cuyo capital controla un consorcio de inversores relacionados con la mafia de Israel? ;Es
eso lo que me estas pidiendo? ;Crees que las clases de literatura de mierda de tu novia merecen
que me corrompa y que le regale un trozo de tu ciudad a la peor gentuza de Europa para que
monten un casino o un puticlub de lujo y laven el dinero de sus basuras? ;Eso es lo que me estas
pidiendo? Dimelo ya, porque estoy hablando de mas, y si Angelito Junior o alguien me escucha y



esto sale de aqui, te juro por dios que tu tultima preocupaciéon van a ser los doctorandos de tu
novia.

No, claro que no le pedia eso. De hecho, no sabia lo que decia porque ni siquiera lo habia
pensado. De hecho, pensaba que la Sociedad Lasker-Schiiler, los fondos académicos y el
emisario israeli que vino a verme y tenia los discos de Gabi en su casa de Tel Aviv eran
exageraciones de mal gusto, amenazas tan de pelicula que no podian ser verdad.

—De pronto me ha entrado hambre —dije, y le hice una sefia a Angelito Junior, que llevaba
un rato fingiendo que no nos espiaba con el rabillo del ojo.

—Ya pensaba que os habiais hecho veganos o alguna mierda de esas. Como no me comais en
condiciones, cierro el chiringo ahora mismo.

Pedi jarretes, y Eva, una vichyssoise, uno de esos platos antiguos que ya solo se podian comer
en sitios como aquel. Le pregunté a Angelito si llegaron a tener suflé en la carta alguna vez o era
un recuerdo infantil inventado.

—Y tanto. Un suflé de caerse de espaldas. Pero ya no lo pide nadie, y en las escuelas de
cocina ni lo ensefian. Te vienen los chavales sabiendo mucho de nitr6genos y cosas esferificadas.
Se saben de memoria los ments de Mugaritz y de Aponiente, como nosotros nos sabiamos las
alineaciones del Zaragoza, pero les pides que te hagan un pilpil, una holandesa o un civet de
liebre y no saben ni de qué les hablas. Si tienes antojo, Fede, avisame con un dia de margen y te
preparo un suflé como los de mi padre. Estais en vuestra casa, y con vosotros esto no es un decir.

Las peroratas gastronomicas de Angelito tenian la virtud de disolver los nudos entre Eva y yo,
como un fisioterapeuta que aplica fuerza a una contractura enquistada. Supongo que por eso nos
citabamos alli, porque jamas llegariamos a la primera sangre en ese lugar. Cuando nuestro amigo
se dio la vuelta, ambos nos sentimos aliviados e incluso nos sonreimos.

—Mama siempre pedia vichyssoise, ste acuerdas? —dijo Eva, y yo asenti, aunque no lo
recordaba.

En Angelito, mama era apenas una silueta, casi un mueble del comedor. Nunca me fijé en lo
que comia. Tampoco me hubiera sorprendido descubrir que no comia nada y se limitaba a
acompaiarnos en silencio y con la mirada perdida, tecleando sobre el mantel unos compases de
Grieg que en la mesa le sonaban claros, como debian de sonar en su cabeza antes de atreverse a
ejecutarlos al piano.

—Nunca piensas en mama, ;verdad? —me dijo. No respondi—. Ya, yo tampoco lo hacia,
pero desde que murié me fui obligando a recordarla. A veces, cuando estoy sola en casa, y no es
algo que pase a menudo, me pongo el Peer Gynt o0 unas sonatas.

—¢Qué fue del piano? ;Esté en el guardamuebles?

—Lo vendi. Liquidé casi todo, como me pedisteis. Ni Gabi ni ti lo queriais, y un piano no
puede almacenarse. Si nadie lo iba a tocar, era mejor venderlo. No queda casi nada de mama. No
queda casi nada de nada, de hecho. El piso de Madre Sacramento lo amueblé de nuevas, no llevé
apenas nada de la casa de Sagasta.

—EIl diploma de charcutero.

—Poco mas. Debemos de ser la tinica familia de la colonia alemana sin su museo.

—Los Klein lo guardan todo, pero no lo tienen a la vista. Lo almacenan en cajas en un
trastero. Deberiamos haber hecho lo mismo.

—Bueno, los Klein no tienen nada de lo que avergonzarse, siempre se llevaron bien, ;no?
Tengo entendido que has hecho buenas migas con Berta, que os veis en Alemania. No la
reconoci en el cementerio.



—Acabo de venir de cenar con ella en Hannover.

—FEs buena chica, siempre me gusto para Gabi. A mama también le gustaba de novia. Creo
que nunca perdio la ilusion de que Gabi se curase de lo suyo.

—Calla, calla, curarse, qué horror, no digas eso. Seguro que mama lo decia asi, con ese
mismo verbo.

—Mama no decia nada. Ya lo sabes, sus obras maestras eran sonata silente en do menor op. 27
y concierto para mudo y orquesta sin instrumentos en re mayor op. 83.

Me sorprendi6 mi propia carcajada. Quiza fuera la primera vez que Eva me hacia reir. ;Era mi
hermana una persona divertida? Nunca habia pensado en ella en esos términos.

—No sé por qué tenia un gusto musical tan conservador —dijo—: le pegaban mas John Cage
y las vanguardias.

—The Sounds of Silence.

El camarero trajo los platos y yo ataqué el mio con ganas, casi euférico tras haber sorteado el
cabo de Hornos de la conversacion.

—Por supuesto que no quiero que hagas eso que dices, Eva. Lo que tenga que ser sera, y,
francamente, seguro que no es para tanto. He hecho algunas averiguaciones sobre papa y todo
parece turbio, pero nada que te pueda afectar, con tanta agua como ha pasado bajo el puente.
¢Qué culpa tenemos de tener un padre nazi? Un nazi inofensivo, ademds. Un nazi recreativo,
diria yo. Un tarado, vaya. En cualquier caso, si algo se llegase a filtrar, seriamos victimas. Sélo
quiero saber si tu sabes algo que yo ignoro. Me gustaria estar preparado, podriamos poner en
comun lo que sabemos ambos.

Eva pidio por sefias otra agua con gas y me dijo:

—¢Ves como no piensas jamas en mama? Has sido incapaz de mantenerla en la conversacion
ni un minuto de reloj, y sélo has aludido a ella para burlarte.



24. Eva

Era muy facil eludir a mama. Levitaba a dos centimetros del suelo y se movia sin dejar huella.
Entraba y salia de las habitaciones sin que nadie lo notase, y a veces la luz le atravesaba la piel.
Ni siquiera se hacia presente cuando tocaba el piano o escuchaba musica. Su maternidad fue de
fondo, como la banda sonora ambiental de una pelicula conocida, esas melodias abiertas sin
principio ni final que nadie escucha, pero que enmarcan el beso de los protagonistas y provocan
que la realidad parezca real.

No me gustaba lo de la joven decadente, aunque entendia la rabia de Gabi. Cémo no
entenderla, si era obvia en algunas de sus canciones. La reina de los elfos habla de una madre
que ve morir a su hijo y no hace nada por evitarlo. No quiere dejar de ser reina ni mancharse la
tinica de sangre. Como siempre, a los criticos se les escaparon las fuentes literarias, que en ese
caso eran diafanas. Los resefiistas de los discos de Gabi sabian mucho de Bob Dylan y de novela
americana. Habrian cazado a la primera una cita de Jack Kerouac, pero Goethe les sonaba a
marciano. Supongo que por elfos sélo les salian los de Tolkien. La cancién era criptica incluso
para los mas gabiesesianos, pero no para mi. Yo la escuchaba como un mensaje secreto a la vista
de todo el mundo, y me gustaba pensar que a Gabi le bastaba con que yo la entendiese.

Con la rabia de Fede hacia mama nunca simpaticé. Me parecia mas plana y un punto
oportunista, cultivada a la sombra del hermano mayor. O tal vez fue que nunca compuso una
cancion ni la expresé con el lenguaje de la cultura alemana que nos unia. Lo de Fede era un
malestar sin palabras, algo a medio digerir que no terminaba de expulsarse. En eso se parece
mucho a mama.

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind?, me preguntaba mama al arroparme y darme las
buenas noches. Nunca supe si de verdad queria saber quién cabalgaba a esas horas por la noche y
el viento, ni si aquello era un examen o una cancion a duo. Yo le contestaba, muy bajito: Es ist
der Vater mit seinem Kind. Y ella repetia el verso cantando, en un tono grave, como si fuese una
nana y no la tragedia de un padre que acarrea a un hijo. Y seguia: Er hat den Knaben wohl in
dem Arm. / Er faSt ihn sicher, er hdlt ihn warm. No se acompafiaba al piano, por lo que la
melodia sonaba casi consoladora y sentia el brazo del padre apretando al hijo contra el pecho,
seguro y caliente.

En el lied de Schubert, las notas cabalgan por la noche. Los buenos pianistas invocan al
caballo y a su jinete, como una sombra difuminada en medio de la nevisca, algo asi como un
grabado que se dibuja sobre el escenario. Pero a capela la sensacion era muy diferente. Al
menos, en la voz casi susurro de mama. Aunque el piano imite un galope, su impetu mantiene al
oyente en un estado de alerta e incredulidad que le salva de la intemperie. El jinete con el nifio
moribundo, galopando desesperado hacia una salvacién imposible (o huyendo del siniestro rey
de los elfos, nunca se sabe si el jinete busca ayuda para curar a su hijo o quiere salvarlo de las
garras de las criaturas del bosque saliendo de €l a toda velocidad), no llega a sentirse como algo



vivo.

Cuando intenté explicarle la sensacién a Fede, me lo reformulé en sus términos de profesor:
no llega a suspenderse la incredulidad, me dijo, que es el mecanismo por el que las ficciones se
vuelven verdaderas. Sin embargo, en la penumbra del dormitorio y con el aliento de mama sobre
mi cara, la figura del jinete y el paquete de mantas que sujetaba contra su cuerpo se me
representaba terrorifica. Nunca lo percibi tan real en una sala de conciertos ni en un disco. Cémo
no sentir, desde la voz de mama, el viento helado, las pulsaciones de la sangre del caballo
hirviendo, la ansiedad sin esperanza del padre y la agonia ronca del nifio. Empecé a dormir mal
entonces, y aunque mis noches nunca han estado amenazadas por pesadillas ni terrores, sé que
parte de mi insomnio crénico se lo debo a la aficién de mi madre por las historias de nifios
muertos.

A mama, lo aleman le venia por via materna. Se apellidaba Wiesenthal de segundo, pero de
primero tenia un ibérico Higueras, ciertamente plebeyo y campesino, aunque perteneciese a una
familia rancia y bien situada, los Higueras de toda la vida. La sangre colonial camerunesa ya se
le habia diluido en la zaragozana y tenia la ventaja de camuflarse con un apellido sin sospechas
extranjeras.

Le asqueaba la presuncién heraldica de la colonia. Vivia con tanta intensidad los cuentos, las
poesias y los lieder que los queria solo para ella. Usar su cultura como marca de distincién social
le parecia una vulgaridad. De puertas afuera, queria que sus hijos viviesen en el presente y
hablasen castellano. Por eso nos puso nombres espafioles, en la que tal vez fue su tinica iniciativa
pedagogica. Ni siquiera le hacia gracia que Fede estudiase en Alemania. No somos monstruos,
decia las pocas veces en que se atrevia a disentir de las proclamas raciales de papa. Cuando este
presumia de antepasados y de haber cultivado un trozo de la vieja Heimat en la barbara Iberia,
atiborrandola de salchichas, mama decia que no éramos monstruos. Es decir, no éramos
diferentes.

Los monstruos vivian en canciones y en versos, en acordes, nanas y cuentos para dormir.
Cuando mama nos acostaba, casi siempre venia acompafiada de duendes y nifios muertos. Todos
los nifios se le morian a mama4, y la culpa era de los duendes, que podian ser elfos, gnomos,
kobolds o nibelungos. Casi siempre eran Heinzelmannchen, hombrecillos desnudos.

Erase una vez, querida Eva, un zapatero que vivia con unos Heinzelmannchen. Como el
zapatero tenia mucho trabajo y no llegaba a tiempo para atender los encargos, sus pequefios
amigos le ofrecieron fabricar zapatos magicos. Cuando los acabaron, se los pusieron y echaron a
andar y abandonaron al zapatero, que se quedd sin duendes y sin zapatos que vender. Los
Heinzelmédnnchen eran adorables y solicitos hasta que te la jugaban. A los invisibles era mejor no
pedirles que se dejaran ver, pues casi siempre lo hacian en forma de nifios muertos. O se
convertian en nifios muertos o mataban a los nifios, como en el poema de Goethe.

Luego estaba la musica. Habia una angustia muy germanica en la forma en que la joven
decadente se entregaba a ella. Me he imaginado a menudo como habria sido crecer con una
madre que tararease La donna é mobile y se dejase llevar por alguna emocion que no fuera
languida. Lo aleman romantico se desparramaba en esa chaise longue sobre la que mama parecia
invertebrada. Elfos y jinetes, sonatas suicidas, tristuras larguisimas y densas: alli se concentraba
el espiritu aleman de Ana Higueras Wiesenthal. Pero yo no reparé en todo eso hasta que murio y
su ausencia vaporosa se hizo hueco real.

Poco a poco, como el aguafuerte imaginario que los buenos pianistas dibujan sobre la escena
cuando tocan Der Erlkonig, mama se me presentaba con una luz mas clara y redonda. Atn no



podia defenderla del desdén de Fede, pero ya no era para mi esa musica de fondo ni esos
pliegues de ropa desparramados sobre la tapiceria verde. Quien se evaporaba era papa. Incluso en
aquellos dias de chantaje, misterio y locuras nazis, Juan Schuster se deshacia como un grumo en
el flujo de mis recuerdos, mientras Ana Higueras se volvia carnosa y elocuente.

Nada de esto podia decirselo a Fede, para quien mama seguia siendo culpable por omisiéon de
un monton de delitos de maternidad. La mayoria de ellos, inconcretos y sin probar. Soy abogada
y me resultaria muy facil defenderla en un juicio. ; Puede la acusaciéon demostrar mas alla de toda
duda razonable que la imputada descuid6 sus obligaciones maternales? ;Acaso no crecieron sus
hijos bien alimentados, notablemente bien vestidos, lujosamente escolarizados y gozando de
todos los privilegios que la situacion financiera de la familia permitia, incluyendo estudios en el
extranjero y el cultivo de las artes? ; Acaso no devino Gabriel Schuster un popular musico? ¢No
era Federico Schuster un eminente académico germanista? ¢Y Eva Schuster no habia
desempefiado una notable carrera en el campo de la abogacia y habia emprendido otra
prometedora en el de la politica?

¢Fue Ana Higueras en algiin momento un obstaculo para la plena realizacion o la felicidad de
su prole o, antes al contrario, alent6 sus ambiciones, protegio sus intereses y facilité los medios
para que los llevasen a cabo? Esta defensa probara que la acusada estuvo siempre presente, como
cualquier madre orgullosa. Probara que asistio a cuantos conciertos pudo de su hijo, de nombre
artistico Gabi Ese, que coleccioné todos sus discos y que leyé con atencion callada cada
entrevista y comentario referido a él que cayé en sus manos. Quedara expuesto que aprecié la
obra de su hijo, pese a que esta atentaba contra su gusto e incluso se expresaba como satira e
insulto hacia una tradicion cultural que para ella era sagrada. Demostrara, asimismo, que la
acusada se persono en el campus de la Universidad de Ratisbona para asistir a la lectura de la
tesis de su hijo Federico, y que visit6 la ciudad alemana con motivo de otras ocasiones solemnes
en la vida de su hijo pequefio, de quien también coleccionaba articulos y las tres monografias que
este public6 antes de que su madre falleciera. Lo mismo hizo con las ceremonias académicas de
su hija mediana, Eva, quien no recordaba un solo momento relevante y publico de su carrera al
que no asistiera su madre. Silente, si, casi inadvertida, difuminada por el gentio y las voces
ajenas, pero siempre en su lugar.

Quien no estaba nunca era papa, pero a él no se le echaba de menos.

Ya sabemos, sefioria —podria proseguir mi alegato—, que a la acusada no se le reprochan esa
clase de desatenciones. No es este un caso para los servicios sociales. En una familia como la
mia, el calor, la nutricion y los lujos se dan por descontados. De lo que se culpa aqui es de un
descuido mucho mas sutil. Mi hermano Fede, como tnica acusacion particular en activo, alega
un desamparo tan inarticulado como su propia querella, que se expresa en términos mudos. El
rencor que le guarda, incluso después de muerta, esta relacionado con un exceso de introspeccion
y con el desentendimiento de los numerosos conflictos que marcaban la convivencia familiar en
el piso grande de Sagasta. Mama nunca mediaba. Con mama —perdon, sefioria, quiero decir la
acusada— no se podia contar cuando papa empezaba a dar gritos. La joven decadente se
refugiaba en su mundo de sonatas y caminantes de invierno. Como Margarita en la rueca, a la
que nosotros llamabamos Gretchen, alienada tenia su pobre cabeza, y cantaba su trastorno al
piano: Mein armer Kopf / Ist mir verriickt, / Mein armer Sinn / Ist mir zerstiickt.

Sefioria, es injusto reclamarle a un fantasma lo que no puede dar. Ana Higueras no se descosia
y cambiaba hacia un estado gaseoso por falta de amor a sus hijos, sino por incapacidad de vivir.
No se le puede reprochar a nadie que decaiga y se diluya.



Ademas, no siempre fue asi. Ana Higueras no nacié fantasma, se deshilach6 conforme
creciamos. No podria precisar en qué momento empez6 la renuncia ni si alguna vez fue una
mujer con energia y lo que en esta tierra llaman rasmia. Seguramente nunca fue Agustina de
Aragon, pero tampoco la educaron para ser una pusilanime. Cuando conoci6é a papa aun estaba
en el ultimo curso del colegio aleman y habia superado la prueba para entrar en la carrera de
piano en el conservatorio superior. Al final s6lo hizo un curso y medio. La carrera de filosofia y
letras, seccion de filologia germanica, la terminé casi por vergiienza torera, con cincos raspados,
salvo en las asignaturas de poesia y de literatura del siglo XIX. Para entonces, papa —hijo unico,
heredero absoluto— ya habia terminado econdémicas y tenia un despacho en la fabrica, junto al
del abuelo, donde aprendia a mandar y a fumar con estilo, echando el humo hacia el techo en
volutas suaves. El embarazo de Gabi no tardé en llegar, y asi se cumplié el guién que las familias
de la colonia alemana llevaban escrito desde el nacimiento.

Papa le regal6 a su esposa un piano y lo coloco en el salon del piso que el abuelo les compro
tras la boda. Ella no tocaria en los auditorios ni grabaria con Deutsche Grammophon, como a lo
mejor sofid alguna vez, y tampoco impartiria clases de literatura o de musica en el colegio
aleman, como les conto6 a sus padres cuando le preguntaron qué pensaba hacer con su vida. Se
quedé en aquel piso de techos altos y ventanas a dos avenidas que se fue llenando de muebles,
libros, discos, cortinas y nifios, como fatalidades tranquilas ante las que so6lo cabia encogerse de
hombros y pasar la pagina de la partitura.

Si comprendo a la acusada, sefioria —y soy consciente de que aqui no se trata de comprender,
pero la acusacion también se ha movido desde el principio en el territorio de lo inconcreto y lo
sentimental—, encarnaba las vidas de muchas mujeres que convirtieron sus salones en
mausoleos dedicados a ellas mismas. Vivian rodeadas de recuerdos prematuros que, en realidad,
no les pertenecian, pues los habian traido de otras casas, como quien acarrea un ajuar. Joven
decadente, aplastada por la sonoridad de dos apellidos obsesionados con su Heimat. Los sabados,
al cementerio. Los domingos, a la sala de conciertos. Merienda con las mujeres de la colonia, con
un par de sonatas para amenizar, y vuelta a empezar la semana. El eterno retorno.

Era una vida de otro tiempo, nadie sabia exactamente cual. El tiempo de la Heimat, del
Camertn perdido con sus arboles fabulosos con cuya madera se hacian violines y violonchelos y
flautas y tapas de piano, pero también camas y culatas de fusil. Un tiempo eterno de un pais que
nunca existio6 mas que en la impostura petulante de los miembros de la colonia, que se lo
inventaron para no tener que vivir en el pais donde habian nacido.

No se puede culpar a mama por descomponerse en la misma materia inconsttil de la que
estaba hecha su patria. ;Qué otra cosa podia hacer? ¢Salir por la puerta tras un monologo, como
la Nora de Ibsen? Gabi, sin duda, la habria respetado mas. Una madre que abandona y
desaparece se habria ganado la admiracion que la joven decadente jamas le inspir6. No estoy tan
segura de que Fede deseara un desenlace asi. Esperaba de ella algo mas convencional y
mamifero. Que sacase la leona que toda madre lleva escondida, se plantara en medio del pasillo y
gritase: no toques a mi cachorro. Antes de eso, podria cerrar de golpe el piano o aporrearlo en
unos acordes inarmonicos y tragicos.

Sefioria, no aspiro a que la acusacién comprenda soledades tan femeninas y antiguas. Eso lo
habria esperado en parte de Gabriel, que era lo bastante perspicaz para encontrar analogias con
los cuadros de mujeres asténicas de principios del siglo XX, pero no lo bastante generoso para
pasar de la caricatura a la simpatia. Si Gabi se hubiese sentado junto a mama en la chaise longue



como acompafiante, no como espectador burlén, Fede y yo le habriamos seguido y mama no se
habria muerto tan sola. Qué suerte tenemos los hijos de poder culpar a los padres de todo. De lo
que hicieron, pero mucho mas de lo que dejaron de hacer.

No quisiera exculparme, protegiéndome en mi hermano. De sobra sé que podria haberme dado
cuenta de todo esto cuando mama era atn un fantasma con el que se podia hablar, pero si deseo
hacer notar, para que conste, que Gabi Ese, el artista que penetré el alma de tantos, fue incapaz
de compadecerse de la soledad de una madre depresiva.

Perdi la ocasion de pronunciar este alegato en su presencia y habria sido injusto hacerlo en la
de Fede. Por eso dejé pasar su silencio —con un poco de crueldad, obligandole a alargarlo,
oyéndose masticar los jarretes de Angelito— y decidi que me quedaria con la tristura de mama
para mi. No la compartiria con nadie, ni siquiera con Asteri, quien la ensuciaria con sus
interpretaciones politicas. A lo peor me citaba a Simone de Beauvoir o el cuarto propio de
Virginia Woolf. Capaz era de reducir la fantasmagoria de mama a parametros sociolégicos. Dejé
que Fede masticase su mala conciencia, su olvido y su rencor sin causa y le pregunté qué eran
esas averiguaciones que habia hecho sobre papa.

Me hablé entonces, mucho mas locuaz que cuando la sombra de mama rondaba la mesa, de
Michael Kiihnen y de los viajes a Hamburgo, de los panfletos de partidos nazis que traia de
Alemania, de los libros dedicados y de la amistad con un fugado belga llamado Léon Degrelle.
Al principio ese nombre me era extrafio, pero cuando dijo que vivia en Malaga y que tuvo una
finca y que usaba nombres espafioles, las campanas empezaron a repicar.

—Joder, joder, joder —dije—. ;Sabes qué nombre espafiol usaba Degrelle?

—Pues ahora mismo no lo sé, pero se puede buscar. Sera facil, hay mucho material en
internet. —Fede sac6 el movil—. A ver, espera un momento... Si, mira, aqui esta: José Leon
Ramirez Reina, ese era el nombre que salia en su DNI. ;Por qué te interesa?

Mi movil empez6 a vibrar sobre el mantel. Era Asteri, que acudia en mi rescate con su
urgencia falsa. Lo silencié.

—Porque creo que ya sé lo que saben los israelies.



25. Ziv

Qué sabria ese infeliz de Yeiyei. Por qué se creeria tan listo. Habria sido mejor acudir
directamente a los duefios del periddico o pasarle todo el material a alguien discreto, uno de esos
periodistas grises que valen lo que callan, hasta que hablan y hunden las bolsas. Gal me
aseguraba que no habia nadie asi en la ciudad, que Yeiyei era el indicado y que los anteriores
duefios del equipo ya lo tenian en némina.

Se vende a menudo —me dijo Gal—, llega a cobrar mordidas por colar publicidad como
reportajes, es un tipo muy cutre que siempre necesita dinero. Ademas —insistio Gal—: jacaso
no son asi en todas partes? Los corruptos elegantes solo existen en las peliculas, Loco, ya va
siendo hora de que le quites el romanticismo a lo que hacemos. Llevas demasiado tiempo en los
despachos, sin pisar la calle ni pringarte los dedos, ensefiando el grabado del judio errante a las
visitas y leyendo sobre la Shoah y los nazis fugados en Espafia. Has perdido el contacto con la
porqueria.

Siempre hay un Yeiyei que nos hace el trabajo, dijo Gal, y en todas partes es el mismo: tienen
la piel hecha un asco, les falta vitamina D, a veces estan amarillos de ictericia, de los ojos les
cuelgan bolsas dignas de un canguro, llevan trajes de cien euros arrugados y con brillos en las
coderas, no se saben anudar la corbata y desprenden un olorcillo a alcohol de alta graduacion
mezclado con halitosis. Son gritones, bocazas, sus hijos no les hablan y sus mujeres piden
ordenes de alejamiento. Siempre estan al borde del despido, pero un angel de la guarda los
protege, casi siempre un jefe, un antiguo compafiero de la universidad o un periodista exitoso
que pasO una guerra con ellos en sus afios de reportero. Los Yeiyei abusan de la lealtad y de la
amistad, y casi siempre les funciona. Bueno, siempre les funciona. Por eso siguen yendo a la
redaccion y cobran el sueldo, aunque los becarios tengan que reescribir sus piezas, aunque
vomiten en el bafio y aunque no se les entienda una palabra a partir de las seis de la tarde. Ya sé,
me dijo Gal, que preferirias dartelas de malo de James Bond con un Clark Kent que chapurrease
hebreo y conociera algin dato erudito de la leyenda del judio errante, pero eso no va a pasar
nunca.

—Lech tizdayen, Gal —Ie respondi. Que te jodan en hebreo, que le jodia mas que en espafiol.

Lo que no entendia mi socio era que no teniamos suficiente poder atin, como probaba que no
hubiésemos doblegado a un ayuntamiento de mierda, pero mucho mas que tratasemos en persona
con gentuza como aquella. Yeiyei demostraba que éramos débiles. El poder de verdad tenia que
ser mas fino.

—Lo que te jode es tener que volver a verlo —resumié Gal, irrefutable.

Por supuesto que me jodia. Yo habria dejado estar el negocio y me habria centrado en la
préxima ciudad, pero mis socios tenian instinto de perro y rabiaban por el fracaso. De nada sirvié
que les pidiera paciencia. Las elecciones estaban al caer y habria nuevo alcalde. No habia que dar
nada por perdido, tan sélo posponer un poco la recompensa. El estadio se haria. Mientras,



podiamos volar bajo y concentrarnos en subir el equipo a primera y hacer de esos garrulos con
piernas algo asi como unos campeones, para poner a la ciudad entera de nuestro lado, como hacia
Julio César. Entonces no haria falta Yeiyei. Seria el propio alcalde quien se pondria a nuestro
servicio, encantado de cortar la cinta inaugural de las obras. Eso es el poder de verdad, que las
cosas se inclinen hacia ti por pura inercia.

—No te entiendo —dijo Gal—: te damos la ocasion de cumplir tus venganzas raras de
cazanazis y nos pides prudencia.

—FEs que no quiero volver a ver al borracho ese.

A Gal le divertia mucho mi disgusto. Decia que le recordaba a un nifio perezoso que no quiere
ir al colegio, pero yo no compartia la comparacion, a no ser que se refiriese a un colegio de
pervertidos donde el profesor vende aprobados a cambio de guarradas. Entre las condiciones de
mi rendicion, le exigi a Gal que me acompafiase, y ahi estaba mi leal lugarteniente, esperando a
un Yeiyei que llegaba veinte minutos tarde.

—FEs buena sefial —dijo—: la gente puntual no hace tratos con nosotros.

Cuando al fin aparecio, sin apenas disculparse, pidié de beber y se tiré en el sofd como si
estuviese en su salon. Se aflojo la corbata —puto calor, dijo, para subrayar el gesto con elegancia
—, saco el cuaderno y dejo el movil en la mesa baja. Gal lo cogié y pidio al secretario que se lo
llevase fuera del despacho. Yeiyei debia de estar acostumbrado a esas reuniones. Los novatos
siempre se resistian a entregar el teléfono.

—¢Sabe qué son los flechastes? —le pregunté, copiandole el trato de usted al alcalde Alfonso.

—No le voy a hacer una rima... ;Los polvos que echaste? ¢El oro que cagaste?

Empezabamos bien.

—En los veleros antiguos —dije—, los flechastes y los obenques formaban una escalera para
que los marineros subieran y bajasen por la arboladura del barco.

—Yo soy de secano, pero si esta pregunta quiere decir que me van a regalar un yate, aprendo
cosas nauticas echando leches.

—En inglés se llamaban rat lines, ya se puede imaginar por qué, en unos barcos que tenian
mas ratas que tripulantes, y eso hace que muchos hayan olvidado la palabra espafiola y escriban
también en espafiol lineas de ratas. Como casi nadie entiende de barcos, y menos de barcos
histéricos, cuando la expresién rat line se empleé de forma metaférica, se tradujo literal a casi
todas las lenguas. Esto sucedié en 1945, cuando Alemania se derrumbaba y los jefes nazis huian,
efectivamente, como ratas. Los espias ingleses, que ya sabe usted que eran tipos muy cultos y
sarcasticos, llamaron a esos itinerarios rat lines, porque, dibujados en un mapa de Europa, se
parecian a los flechastes de un barco que se hunde, y porque quienes bajaban por ellos eran
peores que ratas. Llamarlos ratas era insultar a las ratas.

—A ver, con todos mis respetos, ;qué cojones tiene esto que ver con lo nuestro?

—Contexto, Yeiyei, sin contexto no hay historia. Sitiiese: primavera y verano de 1945. Los
aliados van a apresar a muy pocos nazis, los que juzgaran en Nuremberg. Los gordos se libraron
porque se suicidaron en el bunker. Los que se entregaron y colaboraron acabaron reinsertados en
la nueva Alemania, algunos incluso llegaron a cancilleres. Me refiero a la Alemania de
Adenauer, la comunista ni se plante6 estas cosas. Y un buen montén de jefecillos y altos
funcionarios acabaron en Argentina, en Brasil y en Chile. Las rat lines eran rutas organizadas de
norte a sur que desembocaban en Lisboa, en Vigo, en Napoles, en Roma o cualquier puerto con
enlaces transatlanticos. En cada colonia alemana los nazis encontraban refugio: familias que les
daban una cama y comida, tipos del partido que les fabricaban papeles falsos y negociaban con la



policia local... Estaba muy bien montado. Aunque el objetivo era Ameérica, algunos preferian
quedarse en Espafia. No tantos como parecia, porque entonces creian que Franco no iba a durar y
no se sentian seguros en un pais que los aliados podian ocupar en cualquier momento para
reinstaurar la republica. Pero los que entendieron que Franco no iba a desaparecer pronto
encontraron un refugio comodo en un pais amigo donde habia muchas colonias alemanas.
Zaragoza, por supuesto, era una parada de una de las lineas de ratas mas importantes. Y hay aqui
algo hermoso: esa linea se dibujaba sobre la misma ruta de escape que miles de judios y
comunistas perseguidos usaron en 1940 y 1941 para huir de los nazis. ;Se acuerda de
Casablanca?

—¢La pelicula? ;Siempre nos quedara Paris? ;Tdcala otra vez, Sam?

—AIlli se contaba la ruta que iba por el norte de Africa desde Marsella y terminaba en Lisboa
mediante una conexion aérea, pero en Espafia habia otra ruta terrestre, que cruzaba los Pirineos
por Canfranc o entraba por el puerto de Barcelona desde Marsella, y de ahi, por tren o carretera,
hasta Lisboa, donde se embarcaban para América. Esa ruta de refugiados de los nazis fue usada
por los propios nazis cinco afios después. El mismo camino, convertido en linea de ratas. Solo
que a los nazis les fue mejor que a sus victimas: viajaban mas comodos, con mas medios y por
un pais amigo cuya policia no los molestaba. En fin, de mas estd decir que Zaragoza tenia una
colonia de alemanes que habian llegado de Camertn, un pufiado de familias muy bien asentadas
y nazis de corazon y carnet. Usted las conoce bien por su familia politica, los Seegers. Por eso
esta historia debe de sonarle.

—Nunca me llevé bien con mis suegros, la verdad.

—Tiene suerte de que les paguen el colegio a sus hijas.

—No metamos a mi familia en esto. A ver, sigue.

—Los alemanes del Camerun tenian muchos recursos para ayudar, por eso hicieron algo mas
que ofrecer parada y fonda. No podian dejar que sus camaradas, sus compatriotas arios, se
escabullesen como ratas por las lineas de idem. Asi que financiaron generosamente la fuga de
todos los criminales y los invitaron a quedarse, pero a quedarse con todas las consecuencias, es
decir, con la intencién de mantener el Tercer Reich. Al fin y al cabo, ellos llevaban mas de veinte
afios manteniendo una Alemania fuera de Alemania. Estaban preparados para construir una
Alemania nazi en el exilio. Tenian experiencia y no les faltaba entusiasmo.

—Pero esto es de tiempos de Maricastafia. Toda esa gente esta muerta.

—Un poco de paciencia.

—Es que si todo esto es por una clase de historia, de verdad que no sé qué hago aqui. Les
devuelvo el sobre y tan amigos.

Suspiré y miré a Gal, preguntandole con los ojos hasta cuando tenia que aguantar al imbécil
aquel. Gal solt6 una carcajada que Yeiyei crey6 debida a su gracia flamenca, y luego me hizo un
gesto de paz, pidiendo la palabra para que la cosa no embarrancase:

—Yeiyei, te lo daremos todo redactado y listo para que le plantes una firma y lo publiques. Si
quieres, te ponemos hasta los titulares, no vaya a ser que te suba la tension de trabajar, pero Ziv
quiere asegurarse de que entiendes bien la historia para cuando te pregunten por ella y tengas que
hablar, y para entenderla, hay que saber un poquito de cosas nazis, en las que andas bastante
perdido.

—Yo entendia que tenia que ver con las salchichas, aqui no han salido aun las salchichas.

—¢Quieres salchichas, Yeiyei? —le dije—. Pues venga, vamos a darte salchichas. Te vas a
hartar de salchichas.



26. Eva

Ioana no disimulo la sorpresa al verme. Tampoco el disgusto.

—¢Por qué llamas al timbre? ¢No tienes llave? —pregunt6 sequisima, comprimiendo
reproches de siglos entre los signos de interrogacion.

Desde que la contraté, me intimido su desprecio. Era el suyo un desdén histérico, nacional,
étnico, delegado. Despreciaba a mis abuelos en nombre de sus abuelos. A primera vista podria
entenderlo como venganza, pero la venganza es un acto que se ejecuta de una vez, no una tension
que no afloja. Ioana sostenia un reproche tan mudo como chirriante y tenaz. Puede que ni ella
supiera la violencia que su tono y sus gestos comunicaban. Era una reaccién natural del siervo
ante el amo, algo que se transmite durante generaciones de brutalidad feudal y que no se puede
evitar, pues harian falta mil afios de democracia para compensar una servidumbre tan larga. Me
desagradaba como unas ufias arafiando una pizarra. Ella creia que yo no visitaba el piso de
Madre Sacramento por mala hija. En realidad, lo evitaba para no encontrarme con la cuidadora.

En nuestro ultimo almuerzo en Angelito, Fede dijo que Ioana nos acusaba de abandonar a
papa. Se lo habia dicho la tltima vez que fue, como me lo repetia a mi siempre que podia.

—Qué va, Fede —Ile dije—: Ioana nos acusa de la monarquia de los Habsburgo. Lo que Ioana
nos reprocha es el imperio austrohtingaro. No te engafies.

Fede se echo a reir por segunda vez en el almuerzo (¢cuando se habia reido mi hermano
conmigo?) y entond el Gott erhalte de Haydn con una voz que tiraba a baritono, muy bien
afinada. Le acompafié con mi tono echado a perder, que maméa ponderaba como mezzosoprano
las pocas veces en que me acompafio al piano, aunque a mi me sonaba ya casi a contralto. Todo
se agrava con la edad, pensé, y me parecié un chiste malo mas propio de Gabi que de nosotros.
Reimos y cantamos en el mismo almuerzo al que habiamos ido a sacarnos los ojos. Parecia que
nos queriamos. Los comensales, la mayoria viejos y no pocos de ellos conocidos, perfectamente
enterados de quiénes éramos, nos miraron con cierto escandalo beaton.

Aunque la hostilidad cortés y bipolar de Ioana me hubiese recordado esa escena fraternal que
sucedi6 a mediodia y que atn me calentaba los huesos, como si me hubiera arrimado a la
chimenea de la casa familiar, debia guarddrmela para mi y mantener el tono solemne con el que
habia subido al ascensor. También disimulé el disgusto por el olor acre y especiado que salia de
la cocina.

—Estoy preparando ciorba de carne y verduras —me dijo—, a tu padre le encanta.

A mi padre le encanta cualquier cosa que pase por un embudo, pensé, pero sonrei y le agradeci
el esfuerzo por abrir los horizontes gastrondmicos de un hombre que consagr6é su vida a
empequefiecer los de sus clientes, a base de salchichas saturadas de almidon y azucar. Ioana no
lo sabia —o tal vez si, quiza estaba grabado en el fondo de la memoria de su pueblo—, pero al
pasar por la batidora el recetario campesino rumano y estirar la vida de mi padre con sus
nutrientes redondeaba la venganza histérica de Rumania.



Le pregunté si estaba despierto.

—No lo sé —dijo—, pasa mas tiempo alli que aqui, pero cuando esta con los ojos abiertos
parece dormido. Cada vez cuesta mas distinguir los dos estados. Témale de la mano, hablale
despacio y cerca del oido. Te parecera que no se entera de que estas con €l, pero a veces mueve
la mano con intencién de acariciar. No, Eva, no seas tan incrédula, no me lo invento. Vosotros no
pasais tiempo con él, no sabéis leerlo.

De pronto, senti una enorme ternura por loana. Me habria gustado darle las gracias, pero era
ya muy tarde para eso. Si le pregunté qué iba a hacer cuando el trabajo terminase. Fingié que no
entendia de qué hablaba.

—Papa no durara mucho, Ioana. ;Qué vas a hacer cuando muera? Por supuesto, te pagaremos
una buena indemnizacion.

—Ya lo habiamos acordado, si.

—Pero quiero que sea mas dinero. Hablaré con Fede, no te preocupes, actualizaremos la
cantidad. Mereces mucho mas.

Ioana se encaminé a la cocina. La segui. Abrié una cazuela donde un guisote marrén hacia
chup-chup. Probé con la punta de una cucharita y corrigio el punto de sal.

—Volveré a Rumania —dijo—. Voy a abrir un negocio con mi prima. Un restaurante. Cocina
local con toques espafioles.

—Qué bueno, no tenia ni idea. Razén de mas para que te subamos la indemnizacion.

Ioana no dijo nada.

—De hecho —dije—, no tienes que esperar a que papa se muera. Si quieres irte antes,
podemos hablarlo. Metemos a papa en una residencia y no te tienes que preocupar por nada. A
estas alturas, tus planes son mas importantes.

Abrié el grifo, se lavd las manos y las seco en el delantal. Estaba muy incémoda.

—No esta bien hablar esas cosas en casa, con tu padre ahi al lado.

—Perdona.

—Yo tengo aun trabajo en la cocina. Puedes ir con él. No lo has visto desde que has llegado.

Encajé el reproche y sali al pasillo con menos ganas de enfrentarme a papa de las que traia.
Digo enfrentarme en el sentido de ponerme enfrente, sin ninguna esperanza de que me
distinguiese del perchero o de la tele. Fede habia dicho que todo estaba perdonado y que era
capaz de hablarle a papa sin rencores, pero yo no le perdonaba nada porque ni siquiera sentia el
agravio. Mi rabia era de otra sustancia, mas parecida al remordimiento. Me martilleaba la certeza
de haber tenido la historia delante de mis o0jos y no haberla visto.

Estuve por llevar los libros conmigo, para abrirlos y extenderlos delante de él y dejar que
babease las columnas de nimeros, que emborronara la columna del debe y arrugase la del haber
con sus dedazos artriticos. Lo pensé cuando fui al guardamuebles donde meti los archivos de la
empresa después de liquidarla, abri las cajas y pasé dos horas revisando los mamotretos hasta
que di con los pagos y confirmé el recuerdo que brot6 en Angelito y que me hizo levantarme sin
darle a Fede mas explicaciones. Atn tenia polvo en los dedos de pasar esas paginas amarillentas.

Todavia quedaba mucho carrete en el hilo, pero ya tenia el cabo, y tal vez no necesitase
desenrollar mas para entender el cuadro. Después de todo, no estaba resolviendo un crimen, sélo
queria quedarme tranquila, saber qué sabian.

Me consolé pensando que el desastre financiero que me habia encontrado era tan espeso que
tapaba cualquier otro misterio. En aquel entonces, no habria podido ver la conexion nazi ni con
una lupa. Cuando me reuni por primera vez con el jefe de contabilidad y administrador —don



Segundo, ese cuervo con caspa que paso toda su vida graznando en el despacho contiguo al de
papa— y empecé a repasar la lista de acreedores, los impagos a la administracion y la enorme
cantidad de gastos sin declarar ni justificar, me mareé tanto que casi me cai de la silla. Tuve que
abrir un ventanal y refrescarme en el viento almizclado de aquel poligono industrial.

El deterioro de la compafia era evidente sin necesidad de escarbar en las columnas de
numeros. La plantilla habia menguado en sucesivas regulaciones de empleo, quedandose en un
cuarto de lo que fue, y con la mitad del sueldo. En la factoria s6lo funcionaba una linea de
produccion, y los camiones con mi apellido pintado en los laterales, que antes atascaban la
carretera de Barcelona y llegaban a los supermercados de toda Espafia, salian del muelle con
cuentagotas y casi nunca llenos, tan magros eran los pedidos. Incluso parecian camiones viejos y
oxidados, de los que soltaban mucho humo negro y no remontaban las cuestas.

También se habian olvidado nuestros anuncios de la tele. Un nifio rubio se sentaba en una
mesa de tablones largos en el fondo de un valle alpino como el de Heidi y mordia con
entusiasmo voraz una chiki-schuster, la gama infantil a medio camino entre las frankfurt y las de
coctel. En los supermercados, los colores y las tipografias desarrollistas de las Schuster —tenian
el mismo aspecto desde que yo era nifia, y jamas se habian renovado, porque a papa le parecia
una mariconada tener tratos con empresas de publicidad: ya he criado a un vago de mierda, decia
seflalando a Gabi, no me van a sacar las perras otros pintamonas que ni siquiera llevan mi
apellido— parecian poco apetecibles al lado del disefio de los paquetes de la competencia.
Muchas cadenas los colocaban en la balda de abajo, y una marca de hipermercados de capital
francés se habia negado a distribuirnos, harta de los incumplimientos del contrato. Cuando llegd
la carta de rescision, papa dijo: franzosische Schweine, esto pasa por no matar a las cucarachas
cuando hay que matarlas.

Pensé que el declive de la marca se debia a que las cosas se pasan de moda, y a fe que mis
padres nacieron pasados de moda. La colonia alemana parecia un desfile Biedermeier que sélo
pegaba en un baile de carnaval. De eso iban las burlas de las canciones de Gabi. Para sobrevivir
habia que diversificar los negocios y actualizarse, y mi familia no se habia preocupado jamaés por
el mundo que la rodeaba y del cual obtenia sus ingresos. Para mi era un misterio que una familia
tan rancia y tan alejada de la normalidad del pais pudiera haberse hecho rica vendiendo un
producto popular. Papa era el Unico en casa que comia salchichas. Las acompafiaba con el
sauerkraut y la mostaza que traia de sus viajes a Alemania, para hacerse la ilusion de que se las
zampaba en la cerveceria Groninger de Hamburgo.

Sin embargo, nuestras salchichas eran las unicas que se hundian. Las otras marcas populares
que formaban el alegre oligopolio espafiol de la carne embutida se mantenian sanas. Mas sanas,
sin duda, que sus clientes. Las granjas de cerdos prosperaban a su sombra, sacaban nuevos
productos, patrocinaban equipos de baloncesto, filmaban anuncios de navidad con estrellas de
Hollywood y abrian factorias nuevas en paises exoticos. Eso deberia haberme hecho sospechar
que nuestro hundimiento no se debia a un cambio del paladar del pueblo.

Lo dificil de creer no era la ruina que contemplaba, sino la riqueza en la que habia crecido.
¢Cbémo habian hecho mi padre y mi abuelo para inundar de salchichas los supermercados durante
tanto tiempo? Era evidente que carecian de las virtudes mas elementales del empresario.
Desparramadas sobre la mesa de juntas tenia las pruebas de que nunca supieron manejar una
empresa de ese calibre y de que, en su cabeza, aquello no era otra cosa que una charcuteria un
poco mas grande que la que fund6 Hans Schuster en los afios veinte del siglo pasado. No habia
en esos archivos ni planes de crecimiento para economias de escala, ni inversiones, ni



diversificacion, ni adquisiciones de firmas, ni estudios de mercado dignos de ese nombre.

El departamento de marketing parecia sacado de los afios sesenta. Lo formaban sefiores que
desconocian hasta la jerga de su profesion y no se entendian con los programas informaticos (una
amiga de la universidad que mont6 una agencia de marketing me cont6 entonces que Salchichas
Schuster era un chiste entre sus colegas: ningtn estudiante queria hacer practicas con nosotros).
Como abogada, creia que mi trabajo de liquidacién consistiria en poner orden y retorcer un
poquito algunos articulos de la ley concursal. Jamas imaginé que el fango sobre el que se
levantaba la fabrica fuese tan espeso. Era inexplicable que la Agencia Tributaria no nos hubiera
enterrado en sanciones. Alli habia argumentos para motivar varias sentencias de carcel por media
docena de delitos fiscales.

Si papa hubiera estado entonces en condiciones de entenderme, le habria tirado todos esos
papeles a la cara, pero su cabeza ya se habia perdido y mama acababa de morir. Puede que nunca
fuera consciente de que liquidé la empresa y de que el apellido Schuster ya no significaba nada
para nadie. También se libr6 de eso. Ni siquiera podia vender la marca a la competencia. ;Quién
iba a pujar por ese cascarén agujereado por las deudas? Hasta la fabrica estaba obsoleta. Para
adaptarla a los procesos normales en la industria habia que hacer una inversion enorme.

Por suerte, teniamos muchas propiedades para cubrir los impagos y dejar a los herederos con
un pequefio capital. Con un mercado inmobiliario en plena orgia alcista, reuni mucho cash
vendiendo solares y edificios. Consegui poderes notariales de Fede y de Gabi y traté de
resolverlo todo lo mas rapido posible, antes de que un peloton de inspectores de hacienda se
lanzase sobre nosotros. Mis hermanos firmaron los papeles sin mirar y recibieron las
transferencias sin preguntar de dénde salia el dinero. Por eso no vi entonces lo que esa tarde se
me aparecia evidentisimo en el pasillo del piso de Madre Sacramento.

Vegetal es un adjetivo que no expresa bien la condicion de estos viejos, pues hay en la vida
vegetal una alegria coqueta contraria a lo que era papa entonces. Las plantas animan los balcones
mas pobres, y un paseo entre arboles devuelve el vigor al caminante mas asténico. Ojala papa
transmitiera el gozo de la vegetacién. Me conformaria con que proyectase la dignidad de un tilo,
ese arbol sagrado bajo el que los alemanes antiguos se tumbaban a morir y que los actuales atin
plantan en los cementerios.

Me senté en la butaca contigua. En la tele daban un programa acelerado de luces, colores y
musicas de circo. Busqué el mando en la mesita y la apagué. El salén quedo atravesado por el
resplandor anaranjado de las farolas, suficiente para adivinar la silueta de mi padre, que no
reacciono ante el silencio y la oscuridad. O a lo mejor si, pero no sabia leerlo.

No iba a decirle nada en voz alta. Tampoco pensaba cogerle la mano, ese apéndice nervudo y
gélido que jamas me acarici6o. Era la misma mano que sostenia los vasos de cerveza en
Groninger, la cerveceria vieja de Hamburgo a la que le gustaba ir, porque era uno de los pocos
edificios histéricos que sobrevivieron a los bombardeos de 1943. Papa se imaginaba a sus
antepasados trasegando jarras en sus mesas largas de madera sin pulir. Ya que no podia recuperar
el Camerun, ahi se hacia la ilusién de que su estirpe emergia de lo mas hondo de la cultura
germanica.

Alli conoci6 a sus amigos neonazis, el sanedrin de Michael Kiihnen. Alli, ente litro y litro de
cerveza de trigo, con la boca ansiosa por la sal de los bretzels, renegd del conformismo
provinciano, maldijo la asimilacion de los Schuster en el extranjero y pidié disculpas por no
hablar con acento missingsch, como su abuelo Hans, de quien no conservamos grabaciones, pero
de quien papa decia que entonaba en un bajo aleman muy dulce. El Schuster original nunca



hablé nuestro alto aleman escolar, quiza porque no fue al colegio el tiempo suficiente. A papa le
avergonzaba hablar un alto aleman tan hueco, y cuando volvia de Hamburgo nos ensefiaba
palabras en dialecto y se admiraba de la pronunciacién espontanea del bajo aleman. Le habria
gustado que pasadsemos una temporada en la vieja ciudad libre, para que un golpe de viento frisio
traido por el Elba nos sacudiese la ortopedia de ese aleman sin alma que aprendimos en clase y
llenara nuestras consonantes de un sano espiritu hanseatico.

Ay, papa, ojala los aires de la Hansa te hubieran contagiado algo de instinto comercial, en vez
de tanta basura politica. Te aseguro —y esto te lo decia sin palabras y sin tocarte, pero mirandote
a los ojos en la penumbra— que tus libros de cuentas deshonraron el orgullo empresarial de
todos los hombres de negocios de la ciudad libre de Hamburgo, incluidos los administradores de
la colonia del Camertin que mandaron a tu abuelo a Africa. Y lo peor fue que lo hiciste por la
gloria nacional. O lo que tu creias que era la gloria.

Cuantisimo dinero, papa. Qué manera de desviar fondos. Hay muchisimos pagos a Juan
Sanchis y a José Ledn Ramirez Reina. Podrias haberle contratado y ponerle un sueldo y no me
habria dado cuenta, pero supongo que necesitaba mucho mas dinero del que podias justificar con
un salario. ¢Qué hicisteis con todos esos millones? ;Para qué queria tu amigo nazi tanto dinero?

Papa movio un dedo. ;Era esa una sefial que s6lo Ioana sabia leer? ;Me habia leido el
pensamiento? Le pregunté en voz alta:

—Papa, ¢sabes que lo sé?



27. Ziv

Iba a preguntarle a Yeiyei si conocia a Marino Gomez-Santos, si le habia leido al menos,
como maestro de su gremio. Un periodista viejo deberia leer a los viejos periodistas, ;no? Por
supuesto, me ahorré la pregunta. Marino no frecuentaba puticlubs ni timbas, era improbable que
a Yeiyei le sonase siquiera como firma del Abc. Muri6 hace poco, pobrecillo. Licido, como
suele decirse, un sefior de corbata bien anudada, de los que no dicen una palabra de mas, pero
escuchan hasta los silencios. Le conoci hace afios en Madrid, en la presentacion de uno de sus
libros. Me acerqué con un ejemplar de su Vida de Gregorio Marafion, en la edicion original de
1971, y cuando fue a firmarlo, celebrandolo como incunable, se dio cuenta de que ya estaba
dedicado. Si, don Marino —le dije—, este ejemplar era de mi padre, que se interesaba mucho por
Espafa y la visito a menudo. Me pregunté de donde éramos, y le hizo mucha ilusién tener
lectores israelies. ; Son ustedes hispanistas?, me pregunto. Algo asi, le contesté.

Me gustaba Marino porque era el gran biografo de Espafia. Conocia a todos los personajes y se
lo contaban todo. Por eso fue el tinico escribidor que entrevist6 a Léon Degrelle en 1969. Le meti
a Yeiyei unas fotocopias del documento en el sobre. Aquello si fue un verdadero scoop. Quiza
podia aprender algo de don Marino. Nunca es tarde.

Unos afios después de que mi padre fracasara en su mision de meter a Degrelle en un maletero
y facturarlo a Jerusalén, el Abc dedicaba tres paginas ilustradas con grandes fotos a una persona
que oficialmente no existia. Al menos, no como Léon Degrelle. Para la administracion espafiola,
era Juan Sanchis o José Ledn Ramirez Reina. Pero el periddico le sacaba con su nombre y
ensefiaba su imagen, no la de las fotos histéricas de los mitines rexistas de los afios treinta,
cuando los belgas nazis le aclamaban con el saludo romano por las calles de Bruselas, como un
Hitler de Tintin, sino como era entonces, a los sesenta y tres afios: un sefior que se parecia al
general Peron, segin decia Marino, aunque a mi me recordaba mas a un Brézhnev joven.

Posaba con traje a cuadros y corbata, relajado, sentado con las piernas abiertas y doblado de
risa. Se reia de mi padre, de los jueces de Nuremberg y de todos los que, desde su bando, lo
dieron por muerto. Se reia de los oficiales soviéticos que no lo abatieron en el frente ruso. Se reia
quiza también de su amigo Hitler, que le adoraba como a un hijo, y de su amigo José Antonio
Primo de Rivera, que lo celebr6 como a un hermano. Ambos eran cenizas y compost, mientras él
festejaba en Madrid haber sobrevivido a todos los hundimientos.

;Entiendes por qué se rie, Yeiyei? Qué vas a entender. Memorizalo, al menos.

El pie de foto, sin duda obra de Marino, decia: «Una actitud bien expresiva». Todo en ese
reportaje era alarde y soberbia. No podria resumir cudnto me asqueaba y me fascinaba a la vez.

Nunca se lo pregunté, pero sospechaba que Marino habia llegado a Degrelle gracias al doctor
Marafion, que le prologé un libro de memorias, Almas ardiendo. Asi vivian los nazis, ungidos
por Marafion en persona. El motivo de la entrevista, por si necesitaba alguno, era una visita a
Madrid. Decia el texto que el nazi habia estado refugiado en Brasil y que se instalaba entonces en



Espafia. Mentira: llevaba en Espafia desde 1945 y vivia en una finca en Sevilla. A Madrid iba a
menudo. Tenia pisos y una hija en la capital. La hija se casaba entonces, y su papa nazi le habia
montado una boda de oropeles a la que estaba invitada toda la gente bien del franquismo.
Degrelle era un vanidoso, no soportaba vivir debajo del radar. Necesitaba ser visto y aclamado, y
la boda de su hija, como sucedia en las peliculas de mafiosos italianos, era la ocasion para salir
de lo que sentia como una madriguera. La presuncion siempre pierde a los malos, por eso Gal me
esconde. Se enfada cuando doy entrevistas donde confieso que quiero cazar nazis. La vanidad y
las bodas de las hijas son nuestros flancos vulnerables. Los ultimos jefes de la familia Schlomo
murieron en las bodas de sus hijas, donde fueron un blanco facil. No tener hijas me alarga la
esperanza de vida. Lo de la vanidad, en cambio, deberia trabajarlo un poco mas.

Los tipos duros se ponen sentimentales cuando entregan a sus princesitas en el altar. La
vulnerabilidad es tan aguda que no hace falta que un sicario se cuele entre los camareros y
ametralle al cortejo nupcial para que todo se derrumbe. Ojala un comando del Mossad hubiera
salido de la tarta con un lanzagranadas, pero tampoco era necesario un final tan grosero, porque
Degrelle ya se estaba hundiendo. Que no cayera como deberia haber caido, colgado de una
cuerda en el patio de una prision israeli, no quiere decir que no tuviese un decaimiento.

En 1969 tiraba la casa por la ventana y se autopromocionaba en el Abc porque necesitaba
dinero. Presumia de vigor, de haberse hecho el Camino de Santiago, de no parar de cerrar
negocios y de disfrutar de las maravillas de Espafia hasta el tuétano. Pero las cosas no marchaban
bien. Tras veinte afios de comprar y vender propiedades y de acumular pesetas con la explotacion
turistica de la costa andaluza, habia patinado en algunas inversiones, y sus antiguos camaradas,
los camisas viejas, los que iban a los mitines de José Antonio, ya no tenian despacho en los
ministerios. Se le acababan los protectores que le daban chivatazos sobre negocios,
adelantandole tal o cual plan urbanistico.

La vieja guardia se retiraba y se moria, y la nueva guardia, que no habia hecho la guerra y no
se dejaba impresionar por las cicatrices que Degrelle trajo del frente ruso, no tenia interés alguno
en facilitarle las cosas. Estaba a punto de perder la finca de Sevilla (por eso la boda seria en
Madrid), que vendi6 con un enorme dolor para acumular algo de liquidez, y en poco tiempo se
mudaria a Malaga, a llevar una vida mas barata y discreta.

Yeiyei sudaba y suspiraba mientras yo le contaba todo eso, con las fotocopias del Abc delante.
La escuela debi6 de ser una tortura para ese hombre incapaz de seguir un discurso de mas de
cinco minutos.

—Como comprenderdas, no tengo la lista de invitados, pero si una foto en la que salen dos
conocidos. Mira bien, porque no es de muy buena calidad, es una copia de una copia. Aqui,
detras de la orgullosa hija. Esos dos jovenes tan bien vestidos son Juan Schuster y su mujer, Ana
Higueras.

La cabeza de Yeiyei se ilumind, como si entendiera. Al fin tenia algo que vender.

Juan Schuster —le conté— era la divina providencia, un mana de carne de cerdo embutida y
servida en comodos paquetes de seis. De amigo, pasaria pronto a ser su baston, su guia y su
financiador. Si Degrelle no se hundi6 del todo fue en parte porque Schuster no lo consintié. Se le
entregod devotamente y le acompafié en todos sus delirios.

Degrelle estaba acostumbrado a tratar con industriales. Fue Alfredo Mahou, el de las cervezas,
quien le present6 a José Antonio antes de la guerra. Conocia bien a esa clase de gente, hablaba su
idioma y tejia con ellos amistades que iban mucho mas alld de la afinidad politica. A su lado,
algunos industriales conservadores, gentes toscas sin mucho que decir sobre politica, se volvian



militantes y dogmaticos. Degrelle era un hacedor de nazis.

A Schuster, de Salchichas Schuster, no hubo que convertirlo. Lo conocié con el nazismo ya
hecho. Degrelle no estaba al corriente de la colonia de los alemanes del Camertn, y le fascind
descubrir una gente tan rara. El, que habia tratado con Hitler y habia conocido bien el Tercer
Reich, se maravillaba con unas familias que vivian en una Alemania imaginaria en medio de
Espafia, atrapadas en el suefio imperialista de Von Bismarck. Degrelle era un cinico, como se ve
en la foto —so6lo los cinicos sobreviven a todo, bien lo sabia Yeiyei—, por eso reconocia al
primer vistazo a los ingenuos de cuyo entusiasmo se alimentaba. Aquellos alemanes del
Camertn, con su reverencia a los abuelos, sus cuentos de grandeza africana y sus nostalgias de
una Heimat que no vivieron, le parecian asombrosamente ingenuos. Con ellos se le abria un
territorio virgen para seguir predicando, justo cuando creia que ya no le quedaban oidos que
inflamar.

Juan Schuster ofrecia algo incluso mejor que una amistad generosa en cheques: una conexion
con la Alemania real. Aunque esas familias de Zaragoza vivian en una patria sofiada, Juan
Schuster tenia tratos con la antigua metropoli, de la que sali6 su abuelo rumbo al Camerun.
Viajaba a Hamburgo constantemente. Viajaba para comer con gente y tener reuniones. Hasta
donde he podido saber, viajaba para reclutar ingenieros, comprar maquinaria e informarse de la
actualidad del sector charcutero. El Schuster original, el abuelo Hans, presumia de aplicar una
receta de Schleswig-Holstein que se parecia mas a la longaniza aragonesa o al salchichén francés
que a las salchichas de Frankfurt. De ahi su éxito, decian.

Fue Schuster quien le conté a Degrelle que habia camaradas en Hamburgo. No nazis viejos y
refugiados como él, sino gente joven, chicos que no olvidaban ni se resignaban a pudrirse en la
banalidad de la democracia. Gente que, como el propio Schuster, creia que Alemania le debia al
mundo una resurreccion.

Preséntamelos, le dijo el belga. Invitalos a mi casa, hablemos.

Y asi fue como, unos afios después de esa foto en la boda de su hija, Léon Degrelle conocié a
Michael Kiihnen. El nazismo original y el neonazismo se abrazaban, y Juan Schuster pagaba el
champan del brindis.



28. Berta

Si, querido Fede, he vuelto a Zaragoza, como me preguntabas en ese correo que aun no he
respondido y que ya no sé si responderé. Por lo visto, mis células son muy eficaces y se
reproducen a mucha mas velocidad de lo que previé mi amiga oncologa. En la primera consulta
me dio un afio. En la segunda, me acorté la sentencia a seis meses. El tultimo veredicto
actualizado hablaba de unas semanas, sin concretar cuantas. Con quimio, podria curarme en el
mejor de los casos, o aguantar al menos dos o tres afios. Dos o tres afios de mierda, le dije, y ella
no se atrevio a negarmelo. Se llama Ilse, es mucho mas joven que yo, un amor de mujer. A ti te
intimidaria mucho.

—No he visto nunca una determinacion tan tanatolégica como la tuya —me dijo—. Todo el
mundo acaba recurriendo a un tratamiento. Tt no, eres obstinada, no cambias de idea con ningtin
pronostico.

—Los de mi ciudad natal somos famosos por la testarudez —Ile dije.

—Pues te van a poner un monumento.

Me gusté que me llamara tanatol6gica. Thanatologistin, dijo. La invité a fumar un cigarro. Le
habia vuelto a coger el gusto al tabaco aquella tarde en el cementerio. Dud6 un segundo largo,
sonrid, comprobd que le daba tiempo antes de la siguiente cita y salimos al campus (yo tenia
trato de privilegio, como colega de la universidad y como amiga: no me visitaba en el hospital,
usaba su despacho de la facultad para darme las noticias).

Intenté dar un paseo, pero me mareaba y me tuve que agarrar de su brazo. Ilse me llevo a un
banco, y alli saqué el paquete y le di lumbre. Ella miraba a todas partes, daba caladas furtivas y
escondia el cigarrillo en la espalda.

—No te preocupes —le dije—. A lo mejor te ve un alumno, pero aqui no te van a ver tus
pacientes.

—Me inquietan mas mis alumnos, son mucho mas moralistas.

—Ya, los tanatoldgicos dejamos vivir a los demas.

—No, tan solo estdis mas ensimismados. No criticdis a nadie porque ya no os fijais en el
mundo.

Antes de que intentara convencerme de nuevo para probar un tratamiento, le dije que estaba
despedida.

—No puedes despedirme —dijo.

Ya no era mi doctora, le aclaré. La liberaba de cualquier responsabilidad, podia marcharse con
la conciencia tranquila. Le firmaria todos los papeles exculpatorios que me pusiera delante. Ya
no necesitaba médicos, me bastaba con una amiga. Por eso la habia sacado del despacho y le
habia ofrecido fuego.

Le conté que al poco del diagnostico murié Gabi, y que pasé la tarde posterior a su entierro
hablandole a su tumba, y que le dije a la piedra mucho mas de lo que nunca le dije al cuerpo de



debajo cuando estaba arriba. Ilse no conocia a Gabi Ese. El ptiblico aleman se le resistio. A saber
como se habrian tomado en Alemania su humor, que s6lo funcionaba si al oyente le fallaba el
contexto cultural. En fin, le expliqué quién fue Gabi para los demds y para mi, y le hablé de
aquel cuadro que vimos juntos en Palermo, El triunfo de la muerte, y le dije que por eso me
hacia mucha gracia que me llamara tanatologica. Y la compadeci. Ella se echo a reir —;donde se
ha visto que la oncéloga dé pena a la paciente?, dijo—, pero yo la compadecia. Eres la figura que
no aparece en el cuadro, le dije, la que cree que puede descabalgar al esqueleto y derrotar a la
muerte. Eres tan inverosimil que el pintor ni siquiera se molesto6 en pintarte.

No dijo nada. Sacé el movil y buscé el cuadro. No, le dije, ese es el de Brueghel, el que te digo
es anonimo. Pon museo Palermo en la busqueda. Estuvo un rato contemplandolo, ampliando los
detalles con los dedos de la mano derecha mientras el cigarro ardia en los de la izquierda. Se
habia olvidado de él.

—¢Asi ves el mundo, Berta?

—Asi es el mundo. ¢Viste 2001? No te gusta mucho la ciencia ficcién, ;verdad? Por eso los
médicos sois cientificos raros. La mayoria de nosotros nos metimos en una carrera de ciencias
por friquis. Casi todos mis colegas han hecho el saludo del sefior Spock alguna vez. Hay un libro
de Arthur C. Clarke escrito a la vez que la pelicula. La gente cree que la peli de Kubrick esta
basada en él, pero se publicé después. Ahi dice, y creo que nadie lo dice en la pelicula, que a
cada persona le corresponden treinta fantasmas. Era un calculo bastante acertado. Por cada
persona viva en el momento en el que Clarke escribio el libro, habia treinta homo sapiens
muertos. Hoy la proporcion es mas baja, porque la poblacion mundial es mas del doble. Habra
unos catorce muertos por cada persona viva. Conforme crece la poblacion, nos descargamos de
fantasmas, pero siguen siendo mayoria. Desde que la humanidad existe hasta hoy, los muertos
ganan por mucho a los vivos. Si planteasemos una batalla, los vivos no tendriamos ninguna
posibilidad.

¢Te gusta la ciencia ficcion, Fede? Seguro que no, no te pega nada. Cuantas cosas mas de ti
me voy a quedar sin saber, y cuanto de mi te vas a quedar sin saber. Ilse me conoce mejor que
mis padres, mis hermanos y mis sobrinos. Mejor que mis compafieros de departamento. Aunque
quiza no me conozca tanto como la sefiora que lleva el guardarropa de la 6pera, ni como el
camarero chileno del bar de la facultad que me pone el café con leche grande sin que se lo pida.
Hay un pufiado de vivos que nos conocen muy bien porque conocen nuestros gestos, nuestras
manias y nuestras rutinas. Las personas no somos mucho mas que eso. El resto es retorica,
material de relleno para las conversaciones. Ilse me conocia por el recuento de leucocitos y
plaquetas, por el porcentaje de blastos en mi torrente sanguineo y por el aspecto y densidad de mi
liquido cefalorraquideo. Pero también me conocia por mi forma de darle las gracias y por el
silencio con el que masticaba cada una de sus informaciones. Sabia que yo era una mujer
tanatologica. No creo, Fede, que tt llegases a saberlo ni aunque compartiéramos tres vidas.

Puse en orden mis asuntos, como se suele decir. Renuncié a mi plaza en la universidad sin
tener mas trato que el administrativo. Del decano me despedi con un correo. A los demas no les
dije nada, para que no me escribieran necrolégicas en vida. Fui a un notario para dejarles mi piso
y mis cuatro cosas a mis sobrinos, facturé un par de maletas grandes y volvi a Zaragoza. Tuve
que contarselo a mis padres y a mis hermanos, y soportar su enfado y sus intentos de arrastrarme
a un hospital, aunque se resistieron menos de lo que esperaba. Es sorprendente lo bien que se
acomodan los demas a tu muerte cuando no estas dispuesta a discutirla.

Me he entretenido leyendo lo que ha salido de tu familia. Mi padre andaba ojiplatico y



entregado a los detalles. Tengo que agradecerle a tu padre que le haya dado al mio algo en lo que
ocupar la cabeza en estos dias tristes. No pensar todo el tiempo en mi muerte y darnos un poco
de conversacion ha ayudado mucho a hacer respirable el aire de casa.

Me sentia culpable por endosarles mi agonia, pero me convenci de que habria sido mucho peor
negarsela. Mi primer impulso fue alquilar un piso en Zaragoza y morir en secreto, escuchando mi
musica, pero se me pasoO pronto el egoismo y me dejé mimar. Asi podrian prepararse con tiempo
y dejariamos espacio para que mi sinfonia no quedase inacabada, como las de Schubert. Ya ves,
al final me voy a morir entre aplausos. Lastima no poder ofrecer un bis.

A proposito del culebrén de tu familia, mis padres han recordado a los suyos, han rescatado
mil anécdotas del colegio y de la colonia, y hasta se les ha escapado alguna palabrilla en aleman,
lengua que casi nunca usan. Esa es la parte buena de descubrir que el nazismo de Juan Schuster
no era tan comun ni tan folclérico ni tan inofensivo como hablamos aquella noche en Hannover.

Me pregunto si Gabi lleg6 a saberlo. Dudo mucho que viera todo el cuadro, pero fue el tinico
que uni6 los puntos entre Hamburgo, Zaragoza y Malaga, situando a tu padre entre Michael
Kiihnen y Léon Degrelle. Supongo que intuy6 algo turbio. Cenas con canciones, ceremonias con
antorchas y musica de Wagner, delirios asi. Adivind lo suficiente para concluir que su padre
estaba peor que las maracas de Machin, pero no creo que llegase a saber todo lo que se ha
publicado.

A ver si lo he entendido bien. Segun las noticias, tu padre presenté a Michael Kiihnen y Léon
Degrelle. Nada preocupante, en principio: el jefecillo de los neonazis alemanes peregrinaba a
Espafia para hacer una reverencia al tltimo jefazo nazi que quedaba en Europa. Kiihnen queria
besar la mano que estrecho la de Hitler, por si se le pegaba algo del espiritu del Fiihrer. Ni a los
cazanazis de Israel les inquietaria ese encuentro. Kiihnen era irrelevante, jefe de un movimiento
marginal que no aspiraba a ningun poder, y Degrelle era un viejo arruinado que se arrugaba
como una uva pasa al sol de Andalucia. Pero Juan Schuster tenia algo de lo que carecian ambos:
dinero, un pie en la realidad, aunque fuera de puntillas, y relaciones. Por muy mal que se le diera
gestionar sus cosas, era un empresario, un espiritu capitalista y practico.

Ademas, tenia experiencia. El segundo Schuster, vuestro abuelo, ya habia organizado lineas de
ratas en 1945. Dio trabajo a los funcionarios nazis que llevaban el partido y el colegio en la
ciudad. El famoso Herr Schmidt fue contratado en la planta de salchichas en un puesto fantasma,
para que no le faltase un sueldo ni una razén para quedarse. Los demads recibieron contratos en
otras empresas de la colonia (salvo de mi familia, apestada por la desaparicién del abuelo Oskar
en el frente oriental y sin ganas de colaborar en la organizacién de la desbandada).

Herr Schmidt no volvio a la ensefianza, pero siguié en Zaragoza, donde monté una especie de
logia. Estaba en contacto con los nazis argentinos y en los afios cincuenta andaba sofiando con un
Cuarto Reich nacido en Espafia y en el Cono Sur, lavandoles el cerebro a los nifios en una
catequesis aria a la que asistieron algunos chavales de la colonia, tu padre entre ellos. ;Fue él el
unico abducido? ;Como lo recordaban los demas?

Era un piso grande de la calle Joaquin Costa, cerca de vuestra casa. Mi padre recuerda que de
nifio hacian actividades culturales, meriendas, cosas de boy scouts... El no iba, pero al leer las
noticias se le refrescé la memoria.

Supongo que para la mayoria fue un pasatiempo inocente, como lo fueron las Juventudes
Hitlerianas en su dia o como lo es cualquier catequesis excursionista. No les dejaria mas huella
que unas aventuras de campamento, algunos cantos ridiculos y tres o cuatro cursiladas de las que
reirse de adultos. Pero si tenias papas nazis y en casa se daba mucha importancia a la Alemania



que no pudo ser, aquello imprimia caracter. Es lo que le pasé a tu padre, entiendo yo. O es lo que
entiende mi padre, que siempre tuvo al tuyo por terco y simplén. Juan Schuster era mas tonto que
Pichote, me decia mi padre, y espero que no te ofendas si te traslado su literalidad: si habia
alguien a quien pudieran comer el coco, era él.

Muy tonto tenia que ser para dejarse enredar por Degrelle y Kiihnen. Se sentia hijo del
primero y padre del segundo, y fue un idiota para ambos. Degrelle le saqueé la empresa, y
Kiihnen mont6 sus comandos aprovechandose de sus redes financieras. Qué poca gracia tiene
esto, pero qué entretenido es a la vez.

Al principio, seria una ocurrencia. Se les subiria el oloroso a la cabeza en una de esas noches
malaguefias, porque Degrelle no podia ir a Alemania a beber cerveza. Le habrian detenido nada
mas cruzar la frontera y habria acabado como Maurice Papon. No estaban mal las noches
malaguefias para conspirar. Me los imagino montando el Cuarto Reich entre conchas finas,
gambas y espetos, mientras los guiris de las mesas de alrededor escenificaban la decadencia de
Occidente con sus pieles achicharradas y sus melopeas turisticas. Kiihnen era un hombre de
accion, un soldado, no un diletante. A saber como convencio a tu padre de que le diese cobertura,
pero no creo que le costara mucho.

Unterwelt, lo 1llam6. Qué cosa tan obvia y tan wagneriana a la vez. El inframundo, lo
enterrado. Esta es la parte que me ha alucinado de veras. La he leido con mucha atencion porque
no me lo termino de creer. Una bomba casera que revento los bajos del centro judio de la
Oranienburger Strafle sin causar heridos. El incendio del Weillensee, el cementerio judio,
después de varias profanaciones de tumbas que cubrieron con esvasticas. Ambos sucesos, en
Berlin. Otro incendio de un supermercado kosher en la Rothenbaumchaussee de Hamburgo. Y de
ahi a mayores. Palizas a rabinos, el secuestro exprés de un consul honorario de Israel, la
extorsion a restaurantes y librerias hebreas —a los que no pedian dinero, sino que cerrasen el
negocio y se marcharan de Alemania—, etcétera.

Al principio, la policia lo atribuyé a los islamistas, pues todo el antisemitismo era entonces
islamista. Luego surgio la teoria de que eran grupos de extrema izquierda que apoyaban la causa
palestina. Pero cuando empezaron a arder los restaurantes de comida turca y atacaron los centros
culturales rumanos o tiraron cécteles molotov contra los autobuses de refugiados de los
Balcanes, los investigadores concluyeron que la organizaciéon que firmaba con el nombre de
Unterwelt, dejando pintadas en los lugares de los crimenes, era neonazi.

Quiza por eso no hicieron mucho. La policia alemana apenas les presté atencion. En la lista de
amenazas contra el Estado estaban muy abajo en unos tiempos en que la mayor amenaza era el
propio Estado unificado aleman y la avalancha migratoria del Este. Ni siquiera crearon una
unidad especializada para combatirlos, como si tenian agentes especificos para el terrorismo de
extrema izquierda y el islamista. Ante tal desinterés policial, se envalentonaron. Lo que se ha
publicado les atribuye veintitrés asesinatos y siete secuestros.

Veintitrés asesinatos, Fede. Ya sé que tu padre no apreto el gatillo, pero Unterwelt s6lo tenia
una fuente de financiacién: los pagos que Salchichas Schuster hacia en las cuentas de Léon
Degrelle, quien luego los transferia a un banco suizo y, de ahi, a las cuentas controladas por los
sicarios de Kiihnen en Alemania. Con ese dinero compraban armas, pagaban los pisos y
mantenian a los tipos que formaban los dos comandos que se movian por el pais en coches
robados que no le costaban una peseta a tu padre, pero cuyos depositos se llenaban con gasolina
pagada por él. También habia donaciones a grupos de cabezas rapadas y alborotadores
futbolisticos varios.



Es impresionante la parte de la investigacion en que se demuestra que todo el dinero sali6 de
vuestra empresa. Me cuesta mucho creer que tu padre no supiera en qué se gastaba lo que le daba
a Degrelle. Mi padre dice que Juan Schuster era un alcornoque, aunque no tanto como para
repartir millones a fondo perdido. A lo mejor no estaba al corriente de los detalles de los
crimenes, pero se enteraria por las noticias.

Si a cada persona le corresponden catorce fantasmas, vuestra familia arrastra veintitrés mas.
Me gustaria tener fuerzas y tiempo para ensefiarte a convivir con ellos, para convencerlos de que
no se te aparezcan por la noche y descargarte de la confusién que seguramente te domina, pero
yo ya soy casi un fantasma mas, y el inico servicio que puedo prestar a la gente a la que quiero
es no pegarme al fondo de su vida, como el quemado de una cazuela. Te ofrezco mi ligereza,
mas no puedo darte.



29. Eva

No eran veintitrés muertos, sino muchos mas. Lo de Unterwelt fue la rdfaga final del
cementerio que arrastramos. No me digas, Asteri, no me digas que no es hermoso que mi familia
haya vivido tan apegada a los cementerios. Dime, ti que ves resonancias sociales y economicas
en todo, dime si no es sensacional que me haya pasado los sdbados de la infancia, hasta bien
crecidita, yendo en grupo al Deutscher Friedhof, cambiando flores, cortando hierbas, barriendo
en septiembre las hojas caidas del gran tilo mientras los viejos cantaban Der Lindenbaum,
fantaseando con la tumba romantica, cubriendo con coartadas las travesuras de mis hermanos en
los recovecos del fondo y baldeando los caminos para que no se levantase polvo. Con qué
delicadezas cultivabamos el jardin de nuestros muertos mientras se nos acumulaban las
matanzas.

No son los veintitrés asesinados por esos locos a los que pagaba papa. Son los que asesinaron
los nazis de verdad que huyeron de los juicios de Niremberg y encontraron amigos en mi casa.
Son los que marcharon al frente y no volvieron, y los milicianos y los campesinos desmembrados
por las bombas de los tres aviadores fiir Spaniens Freiheit antes de que los enterrasen junto a
nuestros muertos. Son los de Guernica, y antes, mucho antes, fueron los de Verdun y el Somme,
y los de Africa: las vértebras aplastadas de los porteadores, las espaldas que los colonos
flagelaron en las plantaciones, los soldaditos a los que sacrificaron en su guerra colonial, los
chavales que cayeron colocando traviesas y vias a través de la selva para poder sacar de ella la
palma y la madera con la que se hicieron la chaise longue verde de mama, la tapa del piano y el
mueble del tocadiscos donde ponia Peer Gynt.

—No puedes dar ese discurso, Eva, no puedes. No te vas a suicidar de esa manera.

—¢De qué otra manera te pareceria aceptable mi muerte?

—Hablo de un suicidio politico. Déjalo estar, haz caso a Alfonso, déjalo enfriar, esto pasa
enseguida.

—Ya, la economia de la atencion, me sé el cuento. En unos dias saltara otra escandalera y se
olvidaran de mi, ;verdad? Pues no me da la gana. No va de eso, Asteri, ya no va de eso.

—Pero ¢no ves que lo de los nazis no le importa a nadie? Les vas a dar material para un
segundo linchamiento. Céllate, por favor te lo pido.

—¢Es tu consejo como asesor o como amante?

—Vete a la mierda, Eva.

No queria pagarla con él, pero no tenia con quién desahogarme, y todo lo que habia sucedido
me habia dejado aténita. No por lo que conté Yeiyei en sus reportajes: ya sospechaba que papa
habia desviado los fondos para algo criminal, aunque confiaba en que fuera menos grave. Me
habia dejado aténita que las redes sociales me apaleasen por carnicera de cerdos. A muy pocos
parecia importarles lo de Unterwelt y que papa fuera complice de nazis viejos y de neonazis. Lo
que consideraban infame era la charcuteria.



Mi apellido volvio a asociarse con las salchichas, pero en lugar de inspirar nostalgias de cenas
infantiles regadas con kétchup, el negocio de mi familia fue sefialado como destructor del
planeta. Unos activistas llamados Extinction Rebellion lanzaron una campafia en la que se me
acusaba de maltrato animal, contaminacién de tierras y aguas, destruccion de ecosistemas, ruina
de la agricultura y deforestacion del Amazonas para cultivar pienso. También incluyeron en los
cargos delitos contra la salud publica. La gama de productos Schuster habia envenenado a
millones de espafioles y habia reducido su esperanza de vida, disparando la diabetes, la
hipertension, varios tipos de cancer y la epidemia de nifios gordos.

Los dos primeros dias me lo tomé a risa. Asteri me filtraba la avalancha de memes y de tuits,
asegurandome que eran cuatro activistas muy pesados, nada representativos y sin capacidad de
influir sobre los votantes. Pero al tercer dia la marea no habia bajado y empezaba a inundar
territorios insolitos. De pronto me habia hecho famosa. Se habia filtrado que encabezaria una
lista en las elecciones, que en el congreso inminente del partido iban a nombrarme secretaria de
organizacion y que, en el caso muy probable de que ganaramos, ocuparia un sitio destacado en el
gobierno. Sabian que era la protegida de Alfonso y que él se habia encargado de abrirme todas
las puertas y sacudirme todas las alfombras. Fuego amigo, dijo Asteri: estos detalles los ha
filtrado alguien de los nuestros.

Mi nombre empezé a asomar en las tertulias de la radio y de la tele. En el flanco de las
derechas, el locutor Federico Jiménez Losantos me puso el apodo de la Salchipapa. Eché de
menos que me llamaran la Minipimer o Eva Braun. Esto habria sido un trampolin muy grato en
otras circunstancias: nada como el desprecio del adversario para ganar la simpatia de los tuyos.
Pero el peso del linchamiento se descargaba sobre todo en la izquierda y en los jovenes
ecologistas, y eso ya no pintaba tan bien en las encuestas.

A la semana —cuando, segun las previsiones demoscépicas de Asteri, el ruido deberia haber
empezado a amainar—, la activista Greta Thunberg dijo en una entrevista con un periodico
espafiol que yo representaba mejor que nadie el problema de Occidente. Dijo: «;Cémo puede
liderar la transicion energética la heredera de un imperio carnivoro? ;Con qué autoridad va a
gestionar un mundo libre de emisiones de carbono quien ha hecho una fortuna indecente a partir
de la mas criminal e insostenible de las actividades humanas? jNecesitaria diez generaciones de
energias limpias, sin coger jamas un coche ni usar un solo plastico ni comer un gramo de carne,
para compensar todo el dafio que ha hecho! Esa es la clase de hipocresia que hemos venido a
combatir. Las élites de la revolucion industrial no tienen nada que decirnos. Si le queda algo de
decencia, se hara a un lado y dejara el poder a quienes lo merecen». Luego le preguntaron por los
terroristas neonazis, y ahi no estuvo tan locuaz: «Claro que son nazis, {cOmo no van a ser
nazis?».

La fiscalia federal de Alemania abri6 una investigacién para confirmar las revelaciones
periodisticas, y en Der Spiegel sacaron un reportaje en el que contaban el estado de catatonia de
papa y preguntaban a varios juristas si era imputable y responsable penalmente, en el caso de que
los delitos no hubieran prescrito. Los expertos no se ponian de acuerdo. Habia varios argumentos
legales para pedir la extradicion a Espafia y abrirle un proceso, pese a que su salud no le
permitiera participar ni comprenderlo.

Yo no conocia el cédigo penal aleman, pero, como abogada, todos esos alegatos me parecian
ridiculos. La perspectiva de buscar un bufete para defender a papa en el caso de que algun juez
quisiera darselas de justiciero humanitario me revolvia las tripas hasta el vomito. Sin exagerar:
tuve que correr al bafio tras leer el articulo. Asteri esper6 con paciencia en la puerta, y luego me



abrio la ducha, regul6 la temperatura, me quité la ropa y me dejo llorar bajo el agua hasta que no
me quedaron lagrimas. Pero eso s6lo me angustiaba a mi. Las consecuencias penales y la historia
terrorista apenas llamaban la atencion de las masas enfurecidas en las redes sociales. Por lo visto,
eso era demasiado complejo y habia que saber algo de historia para tener una opinion. La
sutileza no daba clics.

No hubo clemencia ni cuando alguien sefial6 que mi hermano era Gabi. Asteri confiaba en que
sus fans amortiguasen un poco los bombardeos, pero el efecto fue amplificador. Decian que Gabi
Ese habia intentado ocultar su relacion con el complejo ganadero-industrial (sic), cuando esta era
publica, como lo eran sus obsesiones alemanas y sus citas retorcidas de Haydn. Gente muy joven
para la que mi hermano representaba la misica de sus padres, tan hortera como inofensiva, se
puso a escuchar con atencién Opus Scheilfe y los discos mas antiguos, y se espantaron como
monjas en una discoteca. Tiktok, Instagram y Twitch se llenaron de videos donde Gabi Ese, el
hermano de la Salchipapa, era presentado como un mis6gino, un adorador de nazis y —valgame
— un homofobo. Gabi Ese se autoodiaba, decian, y su autoodio era una agresién para todo el
colectivo LGTBI+. Gabi SS, le llamaban, y le plantaban cruces gamadas en la frente y en las
portadas de los discos. Otros le pintaban hocico y orejas de cerdo.

Pese a los consejos de Asteri, que se ofreci6 a quitarme el mévil y mantenerme desconectada
del mundo hasta que €l considerase seguro volver, me pasaba las noches viendo esos videos, mas
afectada por el dafio a la memoria de mi hermano que por una carrera politica que a esas alturas
ya daba por liquidada. Pero al octavo dia —cuando Alfonso ya no se ponia al teléfono, yo no se
lo cogia a la secretaria general, y el equipo de esta intentaba convencer a Asteri de que me
convenciera a su vez de que hiciese una declaracion—, le entregué los trastos. No quiero saber
mas, le dije, y me fui a la cama.

Debi de dormir doce horas seguidas, y cuando sali del dormitorio escuché una voz familiar en
el salén. Procedia del ordenador de Asteri, que tomaba un café en el sofd mientras miraba un
video. No se dio cuenta de que me acercaba por detras, y pude ver de quién era aquella voz: su
camisa negra apretada, sus michelines, sus gafas oscuras y su cara amarillenta, mas cérea atn por
el maquillaje que usan en la tele.

—¢Ese es Rapsoda? —pregunté.

Asteri peg6 un brinco y cerro de golpe el portatil. Me dio los buenos dias y pidié perdon por si
me habia despertado. Se levanto y se ofrecié a prepararme el desayuno.

—Aunque ya es casi la hora de comer, por si prefieres que encargue algo —dijo sin reproches.

Me lancé a por el ordenador, pero él fue mds rapido. Le alcancé y le pregunté qué estaba
viendo. Quiero verlo, le dije, déjame. Forcejeamos un poco y caimos en el sofd. Estate quieta,
que lo vas a tirar, me dijo. Al ver que no me rendia, se resignd. Si, era Rapsoda. Habia dado una
entrevista en uno de esos programas de debate mafianeros, a proposito de todo el ruido sobre mi
familia.

—No creo que debas verla. Come algo antes, témate un café, date al menos una ducha —dijo
Asteri. Por toda respuesta, me incorporé en el sofd, abri el ordenador y reproduje el video desde
el principio.

Rapsoda estaba mal sentado en un sillén con aspecto incomodo, en mitad de un plat6 muy
colorido y sobreiluminado. EI pobre no sabia qué hacer con las manos y cruzaba las piernas de
forma ortopédica. También sudaba, y con el sudor se le deshacia el maquillaje. En los planos
cortos, se adivinaban surcos de pintura. La pantalla estaba llena de letras que corrian a distintas
velocidades. El rétulo principal decia: El amigo intimo de Gabi Ese nos revela su verdadero



rostro. La presentadora impostaba una cara melodramaética, y de fondo sonaba, muy tenue, un
piano ambiental. A ratos, la pantalla se dividia. La cara de Rapsoda se reducia a un recuadro a la
izquierda, y el resto de la superficie lo ocupaban unas colas de imagenes de archivo de mi
hermano: conciertos, actuaciones en programas de esa misma cadena, entrevistas... Gabis de
épocas dispares y desordenadas: Gabi flaco y con rizos, Gabi con barba, Gabi gordo y enfermo,
sentado en un sillon de enea, en sus ultimas entrevistas, Gabi empezando a engordar, Gabi sobre
un escenario en Bogota, en Buenos Aires o en Barcelona, Gabi en el estreno de una pelicula en la
Gran Via de Madrid sacandoles el dedo a los fotégrafos. Y vuelta a empezar. Gabi siempre
mudo. Donde debian sonar su voz y su musica, se escuchaban un piano y las frases roncas de
Rapsoda.

Sabemos que te ha costado mucho dar este paso, y te lo agradecemos, le decia la presentadora,
tan maternal ella, y Rapsoda asentia, tragando saliva. El rétulo habia cambiado a otra frase: Gabi
Ese era un tirano y un abusador. Con tanta imagen y tanta letra me costaba seguir el hilo de la
confesion, que decia mas o menos esto:

Acompafié a Gabi en casi todas sus giras, fui su amigo inseparable durante treinta afios, hemos
compartido todo. Me parecia y me sigue pareciendo un genio, pero creo que es hora de que sus
fans sepan la verdad. Ha pasado mucho tiempo desde su ultimo concierto. En los tltimos afios,
Gabi ya no era Gabi, y se ha dicho que murié solo, lo cual no es del todo cierto. Yo seguia
visitandole, le llevaba libros, cuando ain podia leer, y le hacia compafiia por las tardes en su casa
de Zaragoza. No era cierto que se hubiese arruinado, al menos no del todo. Las ventas de discos
eran ridiculas, pero eso les pasaba a todos. La industria se hundio, nadie vende un disco. El
problema eran las giras. Gabi empezé a suspender muchos conciertos. Decia que le fallaba la voz
o que no tenia fuerzas, la excusa que fuera. A veces se negaba a viajar cuando ya teniamos las
maletas cargadas. Nos dejaba tirados en el aeropuerto, o se montaba en el avion, pero al llegar a
la ciudad decia que no salia. Se encerraba en el hotel y no acudia al teatro o donde fuera que
actuaramos. Le cancelaron muchos contratos, le pusieron demandas por incumplimiento y los
seguros se negaron a firmarle poélizas, y sin seguros no se puede trabajar en esto.

Pero Gabi estaba enfermo, ;no? —interrumpia la presentadora, que fingia escuchar con mucha
atencion—, tenia razones para suspender los conciertos.

Rapsoda descruzo y volvio a cruzar las piernas, se toco la caraza y siguio, como si le costara
mucho volver a hablar:

Esa era la excusa que dabamos al principio, y nos funcioné un tiempo, mientras seguia
teniendo tiron. Pero luego empezé a pinchar. En México tuvimos que cancelar dos fechas porque
no se vendio ni un cuarto de las entradas. No se lo contaba a nadie, pero yo sabia que se le
estaban acumulando las deudas. Despidio a personal, ajust6 algunos gastos... El declive era
evidente, pero €l con sus cosas no se cortaba, seguia llevando la vida de antes. Pedia los mismos
hoteles de lujo, se emborrachaba igual...

Dices que Gabi Ese tenia un problema grave con el alcohol.

Bueno, eso era publico, de eso murio, ¢no?

Pedazo de bestia, pensé. Fede tenia razon. No debi6 hablar en el entierro. Tendriamos que
haberle prohibido la entrada.

—Alimafia, cabron, hijo de la gran puta —empecé a gritarle a la pantalla.

Asteri, de pie detrds de mi en el sofd, me masaje6 los hombros. No me pidi6 calma, me dejé
gritar a gusto mientras el miserable seguia:

Los nuevos creian que los abusos de Gabi eran por la decadencia, que se ponia nervioso al ver



como todo se iba a la mierda, con perdén, pero siempre fue asi. En los mejores momentos,
cuando volabamos todos en primera y no podia pasear porque se le echaban encima, sobre todo
en algunas capitales americanas, Gabi siempre tuvo problemas para controlar su ira. La gente se
cogia bajas por depresion, dimitia o se largaba sin dar motivos, y luego entraban otros, que
también duraban dos suspiros. Nunca tuvo un grupo estable de musicos porque era incapaz de
retenerlos. Una noche, le tir6é un pie de micro a un bajista en mitad de una cancion porque decia
que le tapaba la voz. Le hizo una brecha en la ceja y el tio estuvo a punto de denunciarle. Los
técnicos le tenian pavor. En las sesiones de grabacion los insultaba todo el tiempo. Los obligaba
a remezclar mil veces, y siempre decia que era una mierda, que no tenian ni puta idea, y gritaba
frases en aleman que se entendian demasiado bien. En una grabacién, no recuerdo en qué disco
era, llevabamos, qué sé yo, catorce horas encerrados sin avanzar nada. La discografica mand6 a
un chaval porque los ingenieros se habian quejado. Decian que asi era imposible terminar las
sesiones y que ya era hora de ser un pelin profesionales. El chaval lleg6 con la mejor de las
sonrisas y un par de botellas como ofrenda de amistad, y me pidi6 ayuda para hacerle entrar en
razon: habia unos plazos que cumplir, ya ibamos tarde, etcétera. Yo sali un momentico a echar
un cigarro, porque estaba hasta las pelotas, con perdén, y no sé qué paso alli dentro, pero a los
cinco minutos vi salir al chaval dando portazos y haciendo pucheritos. Le pregunté qué pasaba,
no quiso decirme nada. Llamoé a un taxi. Le hice compafiia hasta que llegd, el tio a punto de
echarse a llorar, callado como un muerto, parecia que habia visto un espectro. Un tio hecho y
derecho. Le he llamado chaval, pero era un armario de dos puertas que iba por la calle dando
zancadas. Se subié al taxi y desapareci6 para siempre del negocio. En la discografica me
preguntaron al dia siguiente qué habia pasado, porque el chico les habia pedido el finiquito y se
habia negado a darles explicaciones. Bueno, pues esas cosas ocurrian constantemente.

¢Crees que influia su procedencia familiar? ;Cémo te has tomado las revelaciones sobre su
padre que han aparecido en la prensa estos dias?

Gabi nunca hablaba de su familia, la verdad. Eran conocidos, porque tenian la fabrica, y tal,
pero su padre no era un tema de conversacion. Cuando lei lo del terrorismo... Joder, qué quieres
que te diga, se explican muchas cosas. Supongo que nadie sale bien de tener un padre nazi, ;no?
Te tiene que joder la cabeza, con perdon.

No pude mas. El psicoanalisis era demasiado para mi. Cerré de golpe el ordenador y lo tiré a
los cojines. Asteri se sent6 a mi lado y me abrazo.

—Ahora todos van a dar lanzadas a moro muerto —dijo.

Me dio la risa: lanzadas a moro muerto, qué castizo y qué poco vasco. A veces Asteri hablaba
como un ejecutivo, terminando las palabras en -ing, y otras parecia un Sancho Panza.

—No digas eso en publico —le dije—, sélo nos falta la islamofobia.

Le besé, pero él me apart6 con delicadeza:

—No te lo tomes a mal, pero te apesta el aliento. Asi no te besa ni Rapsoda.

Volvi a reir. Dos risas seguidas. O estaba remontando o me estaba hundiendo del todo. Le
pregunté si creia que lo que contaba de Gabi era verdad, porque yo no reconocia a mi hermano.
No me podia creer que se transformase en Mister Hyde cuando grababa discos o daba conciertos.
Gabi podia ser sarcastico, un poco cruel a veces, incluso un cinico insensible, pero nunca un
tirano.

—Lo tnico que creo es que Gabi no se puede defender, y que jamas dijeron eso de él en vida.

—AQuiza porque le tenian miedo —dije.

No dijo nada, tan s6lo me estrech6 un poco mas contra su pecho y me acaricio el pelo



despacio.

—Lo voy a hacer, mi amor —le dije—. Lo he pensado mucho estos dias, no es un arrebato.
Voy a hacerlo, y esta vez no puedes escribir nada. De hecho, quiero que dimitas antes de que lo
haga. Le pediré a Alfonso que te coloque en Madrid, atin puedes salvarte, no voy a permitir que
te hundas conmigo. Pero tengo que hacerlo a mi manera. Son mis muertos, Asteri. Son mis
muertos.



30. Fede

Debia de haberse pasado en sus visitas al Goldenes Kreuz o el médico le habia afeado la
tension arterial y los kilos sobrantes, porque me cit6 para dar un paseo, en vez de invitarme a
tartas. Enfilamos el Naab curso arriba por la orilla izquierda, desde su entronque en el Danubio.
Habia llovido por la noche y el cielo seguia cubierto, como siempre en esta ciudad desde
septiembre a abril. Era tan racana la luz y tan himedo el aire que la caminata se hacia
impresionista. Conforme avanzdbamos por el camino de sirga, me sentia difuminado y
descompuesto en trazos y puntos. Me habria gustado comentarle esa sensacion a Berta, para que
me corrigiera cuando le contase que me estaba desintegrando en atomos que se dispersaban
como borrones de pintura por todo el valle, pero ya no me contestaba los mensajes y no me
atrevia a romper el silencio con una llamada.

Tampoco podia compartirlo con Peter, que no abria la boca. Hicimos los dos primeros
kilometros en silencio, solo perturbado por un intento mio de arafiar, ya que no romper, el hielo:

—Este no es el limes del imperio, Peter. Hoy nos adentramos en tierras barbaras, Germania
adentro.

Ni siquiera hizo un gesto de escucha. Es posible que incluso acelerase el paso.

Me habia calzado las deportivas y envuelto en el cortavientos como quien se abrocha el
cordon del habito. Me encontré con Peter con la humildad del peregrino que acata la penitencia,
y me hice el proposito de no discutirle ni un reproche. Ni siquiera me pondria la capucha, y
dejaria que el granizo y las tormentas que salieran por su boca me empapasen hasta la neumonia.
Pero Peter no decia nada, como tampoco dijo nada Teresa la noche anterior, cuando llegé a casa
con una maleta vacia y meti6 en ella sus cosas sin mirarme siquiera.

¢Debi haberle dicho algo, en vez de quedarme en el sofd, viéndola ir y venir por la casa,
recopilando las mil minucias que habia diseminado por el piso, como rastros de una convivencia
que nunca fue? Todas las frases que se me ocurrian me parecian fuera de lugar, o demasiado
banales o demasiado solemnes. Cuando cerré la maleta, Teresa dej6 las llaves en la mesita baja
del salén, frente a mi. Sin mirarme, se dio la vuelta, arrastré la maleta con ruedas, sali6 y cerro la
puerta con delicadeza, como ella solia. No habia dado un portazo en su vida, y en ese instante lo
eché de menos, para puntuar bien lo definitivo del adi6s. Que se marchase asi, con un clic suave
y el motor casi silencioso del ascensor en descenso, parecia un final abierto.

No me engafiaba diciéndome que la echaria de menos. Teresa deberia haberse marchado
mucho tiempo antes. De no haber sido yo tan miserable, tendria que haberla invitado a irse, pero
me habia acostumbrado a encontrarme sus cosas por mi piso, y me hacia feliz la manera en que
su melena se derramaba por la almohada, aunque nunca se lo dijese. No tenia derecho a esperar
de ella mas que silencio, pero me dolié que me pagara asi. Yo queria reproches, insultos, algo de
melodrama. Al menos, tres o cuatro de esas verdades del barquero con las que tanto disfrutaba
pinchandome. Cualquier cosa, incluso un sarcasmo cruel, me habria humillado menos que ese



silencio que replicaba Peter a la mafiana siguiente, mientras caminabamos rio arriba, como si
ambos se hubiesen puesto de acuerdo.

A lo peor era que no tenian nada que decir. ;Para qué arrugar el cefio y forzar la voz cuando
ya no habia remedio? Las becas postdoctorales de Teresa no iban a volver, y Gerhard no iba a
limar las cuentas del departamento para que Peter diletase en un despacho improductivo. Las
bibliotecas no iban a recuperar sus donaciones para actualizar los catdlogos y la facultad no iba a
retener a los investigadores sin financiacién, que ya se marchaban a otras universidades.

Tampoco se iba a borrar el articulo de Facebook que escribi6é un viejo doctorando mio, el que
se fue a Berlin al entregar su tesis y se hacia fotos con el filésofo Byung-Chul Han. Lo habian
replicado por todas partes y algunos extractos salieron en el reportaje del Der Spiegel sobre papa.
Se titulaba: «;Puede la memoria literaria de los judios de Ratisbona estar secuestrada por el hijo
de un nazi?». Entre otras muchas cosas, decia:

«No es este el momento de comentar la mediocridad de la produccion académica del doctor
Schuster, juicio que compete a las autoridades de su universidad y a sus colegas. Baste decir, por
ahora, que sus aportaciones a la germanistica son nulas, y su posicion de privilegio en una de las
instituciones mas venerables de nuestro pais, inexplicable para todos los que hemos tenido la
desgracia de trabajar con él. No es el momento tampoco de juzgar su displicencia en el trato con
los doctorandos, alumnos, becarios postdoctorales, profesores asociados y, en general, todo aquel
situado por debajo de él en la jerarquia académica. Quien esto suscribe ha sufrido en persona su
caracter erratico y caprichoso, su humor cambiante y su falta de disponibilidad, que hacia del
todo imposible mantener una relacion intelectual fluida. El doctor Schuster nunca estaba en su
despacho, rara vez contestaba a los correos y era negligente en la revision de los trabajos, de los
que parecia manejar una idea somera, fruto de una lectura muy superficial. Yo mismo tuve que
buscar amparo en otra universidad, tras una experiencia dolorosa de desprecio hacia el objeto de
mi tesis, que entonces me resultaba incomprensible y que hoy, a la luz de las informaciones
aparecidas sobre su familia, atribuyo a un talante antisemita muy arraigado en su educacion y sus
origenes.

»Lo importante ahora —seguia— es alejar al doctor Schuster de su materia de estudio, de la
que se ha demostrado no sélo indigno, sino indeseable. El doctor Schuster no tiene autoridad
moral (ni académica, como seguramente se demostrara en cuanto se revise criticamente su
produccion) para trabajar sobre la literatura judeoalemana. No sélo esta desacreditado como
investigador y autoridad intelectual, sino como docente. El doctor Schuster no puede impartir un
curso mas sobre literatura judia, ni dirigir una tesis, ni presidir un tribunal. Es del todo
intolerable que especule sobre el pensamiento de Hannah Arendt, como le hemos leido varias
veces. Urjo a las autoridades académicas de la Universidad de Ratisbona a que evalden hasta qué
punto amparar a un individuo como el doctor Schuster redunda en el desprestigio de su propia
institucion».

Desde que sali6 la noticia, las letras me ahogaban. Internet chorreaba frases contra mi y contra
mi familia, pero a mi alrededor sélo habia silencio. El inico que me hablaba era Gerhard, que me
convoco en su despacho. Deja la puerta abierta, por favor, dijo, tan militante en la transparencia
que su sonrisa brillaba como recién sacada del lavavajillas. Me pregunt6 qué tal estaba,
mirandome compasivo, y cuando le dije que mas o menos bien, sin entrar en detalles, me dijo
que contar conmigo era un privilegio para la universidad y para el departamento, que mis
contribuciones eran valiosisimas y que mi trabajo era una pieza esencial de su proyecto
académico.



A los diez minutos de ditirambo, cuando ya me habia relajado y la contractura de los musculos
cervicales empezaba a deshacerse, me entregé mi calendario para el proximo semestre. Me habia
quitado todos los cursos de doctorado y me habia borrado de los seminarios postdoctorales que
impartia desde hacia diez afios. Mi agenda se reducia a dos cursos, uno de literatura
contemporanea para los alumnos de primero, con un programa de lecturas elementales, y una
asignatura optativa titulada Rudimentos del discurso literario para la persuasion publicitaria,
destinada a alumnos de marketing, en la otra punta del campus. El temario consistia en explicar
qué era un epiteto y la diferencia entre metafora y simil. No supe ni pedirle explicaciones por la
degradacion. Tan s6lo me sali6 una frase de pelicula de policias:

—0O sea, que me pides que entregue la placa y la pistola.

—De ninguna manera, es un simple ajuste del organigrama. Hasta que se olvide todo —dijo
Gerhard, sonriendo ain mas—. Perfil bajo, querido amigo. El curso que viene volvemos a
hablar. Ahora, perfil bajo. Por cierto —dijo, como si se hubiera acordado en ese instante—, te
agradeceria que no hicieras ninguna declaracion a la prensa sin consultar antes con el
departamento de comunicacién de la universidad. Una mera formalidad, pero es preferible que
gestionen ellos las comunicaciones.

Yo si di un portazo al salir, y caminé furioso hasta el centro, aturdido por las palabras de
Gerhard y deseando un poco de silencio a la vera del Danubio. Al llegar a los muelles, el viento
me atufé con la humera del Wurstkuchl, que a esa hora despachaba salchichas a media ciudad y a
cientos de turistas que hacian cola para llevarse uno de sus bocadillos grasientos. Como no
llovia, las mesas de madera estaban llenas de zampasalchichas y bebecervezas, en una romeria
digna de un Brueghel.

El Wurstkuchl es una tabernita del puerto que presume, como tantos otros sitios, de ser el
restaurante salchichero mas antiguo de Alemania. Hay un restaurante mas antiguo de Alemania
en cada esquina de Alemania, pero no todos estan tan bien situados y a mano para el turista.
Vende tantas salchichas a la hora de comer que el tufo de la parrilla, arrastrado por el viento,
debe de cruzar toda Mitteleuropa y llegar hasta Rumania.

Casi siempre me asqueaba la grasaza acumulada en la plancha y detestaba a los sefiores gordos
con sombrero bavaro que devoraban salchichas de docena en docena, pero aquel mediodia la
peste me despert6 el hambre. La rabia me hacia remolinos en el estomago. Me puse en la cola,
educado aunque impaciente, y cuando me lleg6 el turno ante el parrillero —un tipo tristisimo que
habia olvidado sonreir, un personaje folclérico de la ciudad que bien podria pasar por ogro para
los nifios—, le solté un billete y le quité de las manos el bocata sin esperar los cambios. Me fui
con mi botin rezumante de mostaza por el muelle, y en cuanto dejé atras a los turistas y me senti
protegido por el silencio falso de los charranes y la soledad de los barcos de agua dulce que se
deslizaban bajo los puentes, me comi aquel engrudo, sabiendo que no era mejor que el que
fabricaba papa. Tras devorarlo —los dedos pringados, sin nada con que limpiarlos—, me senti
pesado y ridiculo, y pensé que estaba bien. Al menos nadie me humillaba con sus reproches.

Agradecia estar a salvo del desprecio y las broncas, pero tres dias después de aquella recaida
en la carne procesada, caminando junto a Peter por el afluente del Danubio, casi afioraba la
verborrea de Gerhard y su labia de comercial de coches de segunda mano. Cualquier discurso,
por cinico que fuera, era preferible al castigo silencioso de mi amigo, cuyos pies pisaban firmes
los charcos, sin miedo a embarrarse hasta la rodilla, mientras yo los esquivaba subiéndome al
talud. También en eso teniamos enfoques opuestos.

Estaba dispuesto a aceptar sus duelos y quebrantos, pero no porque creyera que tuviera razon,



sino porque todo el mundo merece un desahogo y confiaba en que, una vez desbordadas las
emociones, estas volverian a fluir calmas, y tanto Teresa como Peter se darian cuenta de que la
victima era yo. De Gerhard y de la universidad no esperaba nada. A esas alturas, tan s6lo queria
comprension, un poco de amistad y, quiza, un chiste. ;Dénde estaba la locuacidad de Peter? ;No
tendria ganas de contarme una fabula de la hija undécima de Carlomagno, que se ahogo en ese
rio y unos monjes sacaron su cuerpo, y de ahi se deducia una moraleja oscura que no me serviria
para nada pero me entretendria un rato?

Ni siquiera esperaba que me diera la razon absoluta. Peter se oponia por principio a mi nocién
de tabula rasa. No le podia decir que nuestra responsabilidad empieza y acaba en nosotros, ni que
la idea de cargar con los pecados de nuestros padres me parecia insultante, e incluso infantil y
escapista. Podria citarle a Hannah Arendt —si, a Hannah Arendt: no me iban a quitar el derecho
de cita—, ese pasaje en el que reprocha a los alemanes de los afios sesenta, la generacion de
Peter, que se espantasen con los horrores de Auschwitz para no tener que responsabilizarse de los
Suyos propios.

Para Peter todo eso eran chorradas, excusas de mal pagador. A alguien que vivia atn en el
imperio romano y se tenia a si mismo por un legionario melancélico no se le podia decir que
nacemos sin pecado. La historia no era para él una cosa muerta de la que uno pudiera
desentenderse, sino la sustancia que nos conforma. Si no somos mdas que nuestra historia, no
habia mayor blasfemia que decir, como sostenia yo, que sé6lo se nos puede imputar lo que suceda
en nuestra vida.

Estabamos ya en el tercer kildbmetro de la caminata y dejabamos a un lado el puente de
Etterzhausen cuando me paré. Peter siguié unos metros, y justo cuando pensé que no se iba a
detener, se dio la vuelta. Me mir6 fijamente, con una expresion que no distingui a aquella
distancia, pero que me parecio neutra. Me sostuvo la mirada un rato sin decir nada, sin moverse.

—¢Qué pasa, Peter? ;De verdad no tienes nada que decirme?

Peter sigui6 parado. La brisa le movia las grefias grises que le daban ese aspecto de profesor
loco que cultivaba desde que enviudé. A su mujer no le gustaban y le obligaba a asearselas en la
peluqueria. Se le movian bajo las alas de la gorra de pescador que le protegia la calva de un sol
improbable. Las gafas le entristecian la mirada, o igual era yo quien veia tristeza porque
proyectaba mi animo en sus lentes.

—No puedes culparme —Ile grité—. No podia hacer nada. Hay cosas que no puedes controlar.
No puedes elegir a tus padres, Peter. No puedo disculparme por lo que no he hecho. Entiendo tu
rabia, pero yo también estoy rabioso. Es injusto para mi: yo soy la victima. Esos gansteres me
han castigado porque no han conseguido corromper a mi hermana. Me han castigado por nacer
en una familia, no puedo responder de los crimenes de otros.

Una rafaga de viento acentu6 la brisa y Peter se sujeto la gorra con la mano derecha, sin dejar
de mirarme.

—¢Y sabes qué? —segui, gritando cada vez mas fuerte—. Estoy orgulloso de mi hermana.
Ella ha perdido mucho méas que yo. Ha perdido su futuro. A mi sélo me han roto el pasado y un
presente que detestaba, pero ella ha renunciado a la vida que queria. Ella es la heroina aqui. La
admiro, Peter, admiro cémo se ha mantenido firme ante los matones y cémo encaja toda esta
basura. Yo soy una mierda a su lado. Siempre me has reprochado ser indigno, no estar a la altura
de lo que se esperaba de mi. Bien, pues Eva lo ha estado, muy por encima de lo que nadie
esperaba de ella, y s6lo por eso me parecen injustos tu silencio y tu castigo. ;Qué has perdido ta?
¢Un despacho en la facultad? Tienes uno tres veces mas grande en casa, con vistas al jardin.



¢Para qué quieres un cuartucho en el campus? Nadie te cuestiona, nadie tira estiércol a tu obra,
sigues siendo el grandisimo doctor Hartmann, y asi lo seras en la calle que te dedicaran cuando
mueras. No merezco esto, Peter, ti lo sabes mejor que nadie. No lo merezco, pero no te pido
nada. No espero que te ensucies dando la cara por mi. Puedes incluso despreciarme en publico,
no te lo tendré en cuenta. Tan sélo quiero a mi amigo, que me hables de los legionarios, que me
cuentes como aprendian latin los germanos que se hacian ciudadanos de Castra Regina. Y
robarte un trozo de Streuselkuchen en el Goldenes Kreuz. Nada mas, no quiero otra cosa de ti.

Peter se quito la gorra para que no se la llevase el viento, la guardo en uno de los cien bolsillos
del chaleco, se dio la vuelta y siguié camino sin esquivar los charcos ni el barro.

Yo me quedé hasta que se perdio6 de vista tras el puente de la carretera general y se adentro en
el meandro. No supe si seguirle o marcharme, y en la duda se me escapo el tiempo. No sé cuanto
estuve alli de pie, enfrentado a un aire que arreciaba y amenazaba con traer nubes aiin mas
negras.

Antes de enfilar el camino de regreso a la ciudad, saqué el mo6vil. Mi primer impulso fue
llamar a Eva y repetirle lo que acababa de decirle a Peter. Por una vez le diria de corazo6n y sin
eufemismos cuanto la queria y el orgullo que me inspiraba. De viva voz, sin consentir que se lo
tragase el silencio. Luego me parecié mejor ponerle un correo, pero cuando abri la aplicacion
entendi que no tenia sentido escribirlo alli, a la intemperie, pudiendo redactar media docena de
parrafos legibles en la intimidad de mi piso. Elegi entonces un wasap. No podia ponerme efusivo
ni retérico en tan pocos caracteres, pero si podia mandarle un carifio, un mensaje de animo, tal
vez un emoticono de sé fuerte y te quiero mucho, hermana. Estaba buscando en la galeria el
dibujito adecuado, sin decidirme por ninguno, cuando entr6 un correo de Berta. Al fin me
respondia. Dejé el wasap y abri el mensaje, que empecé a leer con extrafieza. Me costo tres lineas
entender que no lo escribia Berta, aunque se mandaba desde su cuenta. Empezaba bilingiie, como
todo el texto: «A todos los amigos de Berta / An alle Freunde von Berta». Volvi a esa frase tres
veces. Intenté pasar a la siguiente, pero no pude.



31. Eva

Asteri me eligié una blusa blanca y unos pantalones negros que, de lejos y con el pelo
recogido, podrian hacerme silueta de monja. De eso se trataba —dijo Asteri cuando le pedi que
devolviese la ropa—, de que el plano enmarcase mi cara —con muy poco maquillaje, que
pareciera lavada— y el espectador no se distrajera de mis palabras. Por primera vez desde que lo
contraté, le desobedeci y escogi un vestido azul escotado, me dejé el pelo suelto y me pinté los
labios del rojo mas intenso que encontré en la perfumeria del Corte Inglés: Rouge Allure de
Chanel. Como no solia pintarme con un color tan fuerte, comprobé en el espejo que la mirada de
quien me escuchase se iria a los labios cuando los moviera. Mis rasgos, mi cuerpo, todo mi yo se
reducia a unos labios, como en los discos de los Rolling Stones, y me pareci6 bien ser solo una
boca. Queria ser s6lo una boca que pronunciaba sus ultimas palabras y, al quitarse el maquillaje,
se callaba para siempre.

Alfonso me llam6 para saber qué diablos iba a contar. ;Por qué quieres salir?, me dijo. ;Qué
ganas con eso? Ya te enteraras, le dije. Si te lo cuento ahora, a lo mejor se lo chivas a tus amigos
israelies esta noche cuando cenes con ellos.

El silencio de Alfonso por el teléfono me hel6 la oreja. Estaba a punto de colgarle cuando
carraspeo:

—No sé qué cuento te han contado, Eva, pero lo hice sélo por ti.

—¢Qué hiciste por mi, exactamente?

—En realidad, nada, porque no sali6 bien, pero si me arriesgué fue para quitartelos de encima,
intenté que te dejaran en paz. Pero, vamos, tampoco lo podemos hablar por teléfono. Me estas
poniendo en una situacion dificil. ;Nos vemos y te lo aclaro todo? Te invito a cenar en La Pepa.

—Vaya por dios, Alfonso, lo ultimo que querria seria incomodarte.

—No hace falta el sarcasmo, Evita.

—Evita, tu puta madre, Alfonso, tu puta madre.

Tiré el teléfono al sofd y me agarré las manos: estaba temblando. Sali a la terraza y sujeté con
fuerza la barandilla. Era ya de noche, un hormigueo de luces se extendia alla abajo y por todas
partes en la ciudad horizontal. Las sirenas llegaban con sordina y el trafico martilleaba un bajo
continuo.

Detestaba mi oido, que encontraba en todos los ruidos melodias, contrapuntos y sincopas.
Sentia el ambiente en formato sinfénico, si me asomaba a la calle, o de camara, si me encerraba
en el salén. Nunca habia silencio en mi vida, estaba incapacitada para percibirlo. Pero aquella
noche, esa desgracia mia de traducirlo todo a notas y armonias me tranquiliz6. Poco a poco,
aflojé la fuerza con la que agarraba la barandilla. Tras unos compases, me apoyé en el pretil y
senti algo parecido a la paz. La ciudad se ordenaba y se volvia inteligible. Identificaba temas
principales y fugas, y temas secundarios que se exponian y volvian con variaciones. Alla en La
Bombarda se percibia una armonia imitativa, y por el centro se anunciaba un climax que no



terminaba de estallar.

Asteri trabajaba en el estudio. Le habia dejado leer las paginas que habia escrito, aunque no le
habia dado permiso para cambiar ni una palabra. Escucharia su opinion, si no se ponia muy
impertinente, pero no me iba a escribir ese discurso. Antes de la llamada de Alfonso, le oia
suspirar y chasquear la lengua. Tocaba en el teclado del ordenador la sonata del disgusto, cada
vez mas acelerada. No le parecia bien ni la tipografia que habia escogido, y callarselo le ponia
enfermo, asi que me lo hacia saber con ruidos y alguna que otra palabra. Decia: joder. Y
también: pero qué bestia.

Hacia un rato que habia dejado de escuchar sus rezongos, desde que me soné el teléfono. Por
supuesto, habia oido mis gritos a Alfonso, pero no se atrevia a decirme nada, discreto hasta el
fin. Me ponia nerviosa esa exquisitez de mayordomo. A veces necesitaba un hombre mas
convencional, con cierto afan de protagonismo. Por eso me alivi6 sentir su presencia detras de
mi. Al fin se decidia a intervenir. Estaba de pie en la puerta. No me volvi. Al cabo de un minuto
larguisimo, se acerco. Llevaba dos botellines de cerveza. Me tendio uno. Se lo agradeci con un
gesto, brindamos y dimos un trago largo.

—FEs un puto desproposito, Eva —dijo—. No hay por donde cogerlo, ni siquiera en términos
de mera técnica oratoria. No tiene estructura, ni ritmo, ni nada. Podrias dejar que le diera un
repasito para que tu ultimo discurso fuera de verdad un discurso. Prometo no cambiar el sentido
ni el contenido, pero al menos le doy forma.

—No vas a tocar ni el punto de una i.

Me arrimé a su cuerpo y le cogi del brazo. Siempre tan flaco, aquella noche me parecia un
poco mas robusto.

—No tengas miedo por tu reputacion —le dije—. Ya estas colocado, nadie te va a atribuir lo
de mafiana. Todo el mundo sabe que es cosa mia. A lo mejor ni lo leo y me dejo llevar por lo que
me pida el momento.

—No es eso, joder, no es eso. —Y me beso en el pelo, antes de dar otro trago—. ;Qué ha
dicho Alfonso? ;Ha sido muy desagradable?

—Tiene miedo de las salpicaduras, como si no llevara impermeable, el muy cabron. Se ha
cagado vivo. Pero me da igual. Nos da igual.

—A ver, Eva, al margen de lo que piense como asesor, no estoy de acuerdo con lo que has
escrito. Te lo digo desde la conviccion y desde la intimidad. Mirame, Eva. Mirame, cofio: no es
tu culpa. Métetelo en la cabeza: no es tu culpa.

—Hablas como mi hermano.

—FEs que tiene razon. Podria entender, como licencia poética, que sientes el peso de la historia
y que te gustaria haber nacido en otra familia. Eso te honra, pero flagelarte por algo que no has
hecho es darles argumentos a los locos que decapitan estatuas y que hablan de la esclavitud y de
todas esas mierdas. ;Sabes como se dice negro ahora? Afrodescendiente. Ya no es afroamericano
o afroeuropeo, si es que eso se dijo alguna vez, sino afrodescendiente. Joder, se llaman a si
mismas de esa manera personas cuyos antepasados salieron de Africa hace trescientos afios. No
me fastidies: son americanos o europeos, tan europeos como mi aita. ;Cudndo se deja de ser
afrodescendiente? Porque yo también soy afrodescendiente. Y ti. Todos los homo sapiens somos
afrodescendientes. Todos procedemos de unos tios que emigraron de Africa. Somos todos
iguales.

—Yo soy alemana del Camertn, afrodescendiente del Africa ecuatorial, del corazoncito de las
tinieblas.



—A lo que voy es que no podemos construir un presente ni un futuro si estamos mirandonos
los ancestros todo el tiempo. Al final, esto se convierte en una cosa estamental, como los
cristianos viejos y el sistema de castas. Parece que no te puedes librar nunca de tu linaje, que no
puedes ser un ciudadano libre y responsable de tus actos. Eva, lo que has escrito traiciona toda tu
carrera politica. Todo lo que has trabajado por una sociedad de libres e iguales se va a la mierda
con tu discurso.

—Por eso es el dltimo, el de mandarlo todo a la mierda. No puedes reprocharmelo, esta hecho.

—Pero me has concedido el privilegio de darte mi opinién y te la voy a dar. De corazon, como
la siento, sin pensar en estrategias ni en lo que mas nos conviene.

—Dale, dale.

—No puedo ignorar tu argumento, que esta bien dibujado: naciste en un privilegio criminal.
La fortuna de tu familia naci6 en un imperio que expoliaba Africa y se asent6 gracias a las
ventajas de ser alemanes en una Europa conquistada por los nazis en un pais amigo de los nazis.
Crees que creciste con la reputacion manchada. Qué digo manchada, hecha trizas. Te
beneficiaste de siglos de tirania. Toda tu educacién y tu privilegio de nifia rica se basaban en
miles de atrocidades. Que tu familia no las haya cometido no significa que sean menos culpables,
si he seguido bien tus razonamientos. Puede que tu bisabuelo no matara a ningiin negro en
Africa, pero fue un esclavista a su manera y prosperé como negrero. Puede que tu abuelo no
llevara a ninguin judio a la cAmara de gas ni bombardease Guernica, pero se beneficié de las dos
cosas, y tu padre directamente financi6 unas atrocidades que, en comparacion con las otras, son
irrisorias, pero afectan mucho mds. Porque ocurrieron ayer mismo y porque tu padre si tuvo una
participacion directa. Pero ti quieres dejar claro que aquello fue la guinda de un pastel de tirania,
y que por ello no tienes derecho a participar en la politica ni a gobernar u ostentar ningin poder.
Te retiras, dices, para que no se perpetie la casta Schuster. Y ahi es donde tu argumento se
ahoga: ti no perpetuas ningin poder oscuro. Tu eres Eva Schuster, una ciudadana inteligente,
compasiva, una politica habil, honrada e idealista que puede aportar muchas cosas buenas a la
sociedad en la que vive. Tt no eres la tltima descendiente de un linaje de principes crueles, sino
una democrata del siglo XXI, una ciudadana de pleno derecho que cree en la igualdad y el
progreso social. No puedes evitar tu nacimiento ni tu apellido, pero si puedes hacer valer tu
condicién de espafiola comprometida con la politica. Es mds, puedes marcar la diferencia.
Puedes demostrar que la sociedad infecta, oscura y criminal que causé tanto dolor es cosa de un
pasado que detestas tanto como cualquiera, y que tu compromiso consiste en apagar las brasas
que quedan de esos fuegos y en evitar que vuelvan a arder. Joder, Eva, no sabes la rabia que
siento al verte reducida a una ramita de un arbol genealogico.

—Eso es amor, Asteri. Te ciega el amor. Y yo también te quiero mucho, pero no tienes razon.

—Vete si quieres. Acepto que no pelees, respeto tu retirada. Incluso la aplaudo si hace falta,
pero no asi. No soporto ver como te echas encima la basura de tantas generaciones.

—:No entiendes que es la unica forma de que todo esto tenga algtin sentido? ;Cudl es la
alternativa, Asteri? ¢Irme como la Salchipapa? ¢Reducirme a un chiste sobre carne de cerdo
cocida? Toda la puta vida viendo el diploma de charcutero de Hans Schuster en el salon, toda la
vida riéndome de ese escudo de armas, toda la vida quitindome de encima la peste a almidon y
especias, para acabar siendo la Salchipapa. Y una mierda. ;Es que mi padre se va a librar
también de esto? Si nos condenan, que sea por atrocidades reales, no por llevar un negocio. Si no
hago esto, el crimen de papad serd haber sacrificado cerdos, en vez de haber patrocinado



asesinatos y atentados. Si me van a culpar de algo, que me culpen de algo grande, no de haberles
subido el colesterol a los nifios.

—Ay, Eva: eso si. Asi si que te dejo salir mafiana al atril. Si lo cuentas asi, te aplaudiré hasta
que me duelan las manos. ¢Por qué no me dejas reescribirlo?

—Porque me vas a hacer quedar como Mariana Pineda, y yo no soy ninguna martir. Puedo
echarme encima toda la porqueria de mis antepasados, pero con la cabeza alta y hablando firme.
No quiero cantar una saeta ante los verdugos.

Senti el deseo en sus o0jos como hacia semanas que no lo sentia, y como ya no trabajaba para
mi ni yo tenia poder ni futuro, supe que era deseo puro. Hasta entonces, siempre habia dudado de
su naturaleza. Asteri era un animal tan politico que lo mismo podia excitarle mi cuerpo que eso
que llaman erdtica del poder. Aquella noche en la terraza estaba claro: me queria a mi, no a la
candidata.

Hicimos el amor muy dulcemente, como si ya no hubiera prisa por nada, y bebimos vino y nos
emborrachamos un poco y nos reimos mucho con las ventanas abiertas, mientras la sinfonia de la
ciudad se iba apagando y no podia competir ya con nuestras carcajadas.

Por la mafiana, enfundada en el vestido azul y con el pintalabios de Chanel recién puesto, me
sonrei una ultima vez en el espejo, mas decidida que nunca a reventarlo todo. El taxi esperaba en
la puerta. Asteri me cogié la mano durante todo el trayecto a la sede del partido. Ya no tenia que
fingir decoro profesional.

En la sala de prensa estaba todo dispuesto. Se habian acreditado muchos mas periodistas que
cuando dabamos nuestras ruedas de asuntos locales, que atendian tres plumillas bostezantes que
ni se molestaban en hacer preguntas. La estancia estaba a rebosar de medios nacionales. Algunas
teles iban a conectar en directo desde alli. Tal vez saldria en el mismo programa donde
entrevistaron a Rapsoda. En la sede, sin embargo, no habia nadie del partido. Ni Alfonso ni los
compafieros de la ejecutiva se habian asomado, sélo estaban los chicos de comunicacién, que
pastoreaban a los reporteros y colocaban las camaras. Los compafieros habian decidido ver mi
sacrificio desde casa, por si la sangre los alcanzaba. Me parecia bien. Probablemente yo habria
hecho lo mismo.

Me meti en el despacho, donde no quedaba ni el flexo. Asteri habia recogido ya todas mis
cosas para ahorrarme el trago. Pedi un espejito a una de las chicas de comunicacion y me repasé
los labios. Estaban rojos rojisimos. Le pregunté cuan rojo se veria ese rojo por la tele. Muy rojo,
me dijo, bastante mas rojo que al natural: la tele sube la temperatura de los colores calidos. Bien,
le respondi, pues vamos alla.

Subi al atril, coloqué los papeles, levanté la cabeza, sonrei y dejé que la nube de flashes
acabara. Cuando los fotografos se retiraron de la primera fila, me aclaré la garganta y hablé.



32. Fede

En el camino a la cancela me encontré con Elfriede. Qué mayor estaba, habia encogido como
veinte centimetros. Se colg6 de mi brazo y me dio unas palmaditas de reconocimiento. Sefial6 el
dintel y celebré que por fin pusiera Deutscher Friedhof, con dos lapidas de granito y las letras en
relieve, la tipografia solemne y sin serifa de la que tanto se enorgullecian en la colonia.

—Al final, esos Kriminelle nos vinieron bien. Al dia siguiente, el ayuntamiento limpi6 todo y
nos encargo la piedra al marmolista.

Los Kriminelle no éramos nosotros, sino los vandalos que entraron una noche en el cementerio
y lo llenaron de cruces gamadas. Sobre la tumba de Gabi dejaron varios excrementos. El alcalde
en persona, quiza roto de remordimiento por Eva, se encargé de que se arreglara todo al instante,
y colocé camaras de seguridad y puso a la policia municipal a patrullar por las noches. También
arreglo el dintel y encargé dos piedras, para que la palabra Deutscher no tuviera un color distinto
de Friedhof.

—~Cuando se quiere, se puede —dijo Elfriede, sentenciosa y radiante.

Parecia la duefia de un teatro en una noche de estreno. En el cementerio aleman ya no habia
funerales tan concurridos como ese. L.os nonagenarios del Camertin se morian en soledad, y a su
entierro apenas acudian dos hijos descastados y algtn otro viejo senil que miraba de reojo el
hueco de su propia tumba. Pero la muerte de Berta era un acontecimiento social. Todas las
generaciones de la colonia se unian con los amigos y colegas que llegaban de Alemania. No se
cabia en el cementerio. Por primera vez, habia casi mas vivos que muertos dentro de sus muros.

Los Klein se habian extendido por Espafia y por Alemania con elegancia y buena salud. Los
afios tristes del abuelo Oskar, el desprecio de la colonia, que los tenia por sucios democratas, y su
pobreza aparente —en comparacion con las fortunas de las otras familias, los negocios de
limpieza industrial en seco que les habian dado de comer eran modestisimos— habian
fermentado en una prole amable, educada, poliglota y carifiosa que se abrazaba con amor de
verdad, sin melodramas. Sus amigos eran como ellos, sensatos y firmes, tocados con esa
elegancia que da la seguridad en uno mismo.

Los miraba desde la cancela, con Elfriede colgada de mi brazo, y tenia la certeza de que sus
madres no les cantaron historias de nifios muertos. El suelo de sus dormitorios no habia temblado
nunca por el galope de un caballo sobre el que viaja un padre con el cadaver de su hijo. Por eso,
incluso en aquella hora de maldicién en que se reunian para cubrir de tierra a una hija, hermana y
amiga queridisima, transmitian la serenidad dulce de quien se ahoga sin mover los brazos para
intentar salvarse.

Me asombraba aquella reunion porque nunca habia dejado de considerar a Berta Klein una
mujer solitaria. La noche que pasamos en Hannover me parecié desoladora, una figura
desencantada que sélo se apasionaba cuando hablaba de ciencia o de musica. Qué pena me daba
imaginarmela cada sabado de la temporada de 6pera, sentandose siempre al lado de la misma



gente, que cotillearia sobre su condicién de mujer triste. Aquella multitud en el cementerio, sin
embargo, me decia que Berta formaba parte de un clan muy amplio y unido.

Cuando Elfriede se me descolg6 del brazo y se acerco a repartir pésames y ofrecer el ramito de
flores que llevaba, me vi a mi mismo como seguramente me vio Berta. Yo era el solitario triste.
Ella no queria ser mi amiga para consolar sus soledades, sino por compadecer las mias.

No me atrevia a dar el pésame a los padres y a sus hermanos, preferia observar desde lejos esa
belleza de reunion. Los Klein no eran religiosos y habian pedido permiso para celebrar el ritual a
pie de tumba, al aire libre y bajo los tilos, en vez de bajo los techos municipales de la sala de
ceremonias del tanatorio, que se les caian encima y rompian la sencillez emotiva de la escena.
Esa gente tenia el mismo buen gusto discreto de Berta.

Habian colocado una pequefia tarima, un atril y un micr6fono bajo el tilo grande. Subid
Carlos, el hermano mayor, un hombre de pelo y barba canos, con un poco de tripa que delataba
un hedonismo coqueto, mas que una dejadez pantagruélica. Dio las gracias a todos en espafiol y
en aleman, especialmente a los amigos que habian viajado desde Hannover y otras ciudades para
despedirse de su hermana. No quiso resumir una vida que todos conocian, pero si subrayo su
bondad. Mi hermana —dijo— fue, por encima de todas las cosas, una persona buena, en el buen
sentido de la palabra, si me permiten la cita del poeta.

Al final de algunas frases se le rompia el verbo, y a punto estaba de echarse a llorar, pero se
mantuvo firme linea tras linea, leyendo hasta el final lo que habia escrito. Era un digno portavoz
de la familia, que le contemplaba con orgullo y gratitud.

—~Una de las ultimas penas de su vida sucedié hace un par de meses —dijo—. La muerte de
su querido Gabi, aqui enterrado, su mas viejo amigo, con quien la unia una intimidad que ni la
fama ni la distancia rompieron nunca, tifi6 de tristeza el dltimo capitulo de la vida de Berta. Se
han muerto casi a la vez, como si no soportasen el mundo el uno sin el otro. Quienes los
espiabamos de lejos en los afios del colegio envididbamos esa forma de entenderse tan profunda
que tenian. Entre otras cosas, los unia la musica, como bien sabéis muchos de los que habéis
venido. Y de toda la musica, se quedaban con Schubert, el compositor de las cosas inacabadas,
como inacabada quedo la vida de nuestra Berta. Por eso me he permitido dejar que sea €l quien
hable por todos nosotros, pues sus palabras y sus canciones expresan mejor lo que sentimos que
mil folios mios. Escribi6 Schubert en su diario una vez: «Nadie comprende el dolor del otro, y
nadie comprende la alegria del otro. Siempre pensamos ir hacia el otro, pero lo tnico que
hacemos es pasar unos al lado de otros. Qué padecimiento para quien se da cuenta de esto».

Carlos hizo una pausa que no queria ser dramatica, aunque acabd siéndolo.

—~Ojala, mi querida Berta, te hayamos acompafiado mejor que esto. Ojala hayamos hecho algo
mas que pasar a tu lado. Pero si no hemos podido hacer otra cosa, ojala sepas que no hubo un
privilegio mayor que verte pasar a nuestro lado.

Subi6 después una de sus sobrinas, creo que Carmen, y enton6 a capela un lied. Lo identifiqué
pese a mi oido de piedra. Era Einsamkeit, es decir, soledad. Mientras escuchaba la primera
estrofa pensé en la belleza morfoldgica de la palabra alemana. Einsamkeit es un sustantivo que se
construye a partir del nimero uno, eins. En espafiol seria algo asi como uniedad, la propiedad de
ser uno. Aunque me gustaba descomponer las palabras compuestas, no solia prestar atencion a
las etimologias ni a la historia de las lenguas. Siempre me parecieron material de relleno erudito,
la falsa poesia de los falsos poetas. Pero aquella mafiana, mientras la sobrina de Berta ofrecia una
interpretacion bella y extrafiisima de un lied que necesita un piano y un cantante de voz grave, no
una adolescente angelical, la palabra Einsamkeit se me desplegaba con una belleza irresistible.



Mas que una forma lingiiistica, parecia una flor que se abria desde el capullo de un nimero para
desplegar un juego de consonantes y vocales esponjosas.

Carmen cantaba: Wie eine triibe Wolke / Durch heitre Liifte geht, / Wenn in der Tanne Wipfel /
Ein mattes Liiftchen weht. Y yo supe que estaba llorando como lo saben los personajes de las
novelas: porque las mejillas se les mojan. Las lagrimas se deslizaban sin control ni conciencia,
como un reguero suave que en la llanura se convierte en rio, como el Regen o el Naab antes de
volverse Danubio, o como el Ebro por el que queria escapar Gabi para convertirse en mar. Asi
lloraba yo mientras Carmen cantaba, como llora la tierra, sin darse importancia, dejando que el
agua arrastre los sedimentos y que las civilizaciones florezcan mansas en sus orillas, arrastrando
también sus ruinas cuando se desmoronan, deshechas como los muertos en un cementerio aleman
que un dia también se diluira corriente abajo, y solo quedaran los tilos, los tilos eternos, dando
sombra a nadie.



Una deuda y alguna gratitud

Hace unos cuantos afios compré unos papelotes viejos en una libreria anticuaria, entre los que
se encontraban algunos panfletos con discursos de Goebbels y otros jefes nazis, publicados en
Espafia a comienzos de los afios cuarenta con el sello del Partido Nacionalsocialista Obrero
Aleman, que los editaba, pero datados en Zaragoza. Un amigo historiador me dijo que aquello
seria propaganda destinada a los alemanes del Camertn. Nunca habia oido esa expresion, y mi
amigo me puso al dia. Era muy poco lo que se sabia sobre aquellos alemanes. Tres o cuatro
menciones bibliograficas, alguna referencia literaria muy anecdética, y casi nada mas.

Tirando de ese hilo me encontré con unas cuantas familias descendientes de aquellos colonos:
los Bieger, los Schott, los Wichmann (que eran barones) y algunos otros. Conté su historia en
varias piezas periodisticas y en un ensayo-reportaje que titulé Soldados en el jardin de la paz y
que se publico en 2009 en una editorial zaragozana. En 2012 rematé el descubrimiento con una
exposicion en el Centro de Historias de Zaragoza, con abundante material cedido por las
familias. Desde entonces, ha habido otros historiadores e investigadores que se han ocupado del
asunto con rigor y entusiasmo, dejando mi trabajo felizmente obsoleto. Los alemanes del
Camertn tienen ya cierta bibliografia (muy corta, aunque mucho mas abundante que la que yo
encontré cuando me interesé por ellos) y su historia esta a disposicion de quien quiera
descubrirla, pero siguen siendo desconocidos para el gran ptblico, incluso para los aficionados a
la historia de Espafia. Para mi, desde aquella tarde en que escuché por primera vez su nombre en
boca de mi amigo, han sido una fuente de inspiracién literaria y de meditacién sobre uno de los
temas recurrentes de mi obra: el desarraigo y la identidad. De una forma u otra, la epopeya de
estos desubicados esta en todos mis escritos y me ha ayudado a entender mi propia desubicacion.

El historiador amigo que me puso sobre la pista se llama Severiano Delgado, bibliotecario de
la Universidad de Salamanca y experto en Unamuno, y es €l quien debe encabezar la lista de
agradecimientos. Continia con Pablo Bieger, un abogado madrilefio a quien llegué siguiendo la
pista de su apellido. En cuanto supo de mis intenciones, me abri6 las puertas de su casa y me
cedié su archivo maravilloso. Bieger habia coleccionado con devocién centenares de fotografias
y objetos de su abuelo, Paul Bieger, incluyendo el pasaporte de su criado Ndongo, que viajo con
él desde Camerun, y la cruz de hierro que gano en la guerra. También habia viajado varias veces
a Camerun y habia hablado con las autoridades culturales del pais para que divulgasen la historia
de los alemanes.

Bieger era un abogado de muchisimo éxito que trabajaba con las mayores empresas de
Espafia, pero su vocacion oculta y pasional era la literatura. Sofiaba con dejar su mundo y
dedicarse a escribir, y por esa pasion compartida nos hicimos amigos. Una noche en Barcelona,
tras la presentacion de un libro mio, tomamos muchisimos dry martinis, y la borrachera me dio el
atrevimiento de animarle a que lo dejara todo y se pusiera a escribir. Total, Pablo, le dije, ya has
ganado suficiente dinero, puedes permitirtelo. Bieger me miré con un poco de melancolia y me



dijo: «Mientras sea abogado, puedo decirme a mi mismo que no soy escritor porque no tengo
tiempo. Imaginate que mafana lo dejo, tengo tiempo y resulta que no soy bueno, pero ya no
puedo refugiarme en la excusa del trabajo. ;Qué pasa si no valgo?». Pablo Bieger era un hombre
sentimental con una brutalidad directisima que aplicaba a todo el mundo, sin excluirse a si
mismo.

La historia que queria escribir era la de su abuelo y su familia de alemanes, pero no encontraba
el tono ni la forma. Me dio a leer un borrador, y cuando le comparti mis impresiones —prolijas,
llenas de eufemismos, constructivas, un intento desesperado y voluntarioso de rescatar el valor
literario que habia en el fondo del texto—, me dijo: «En resumen, que es una mierda». No lo era:
simplemente, era criptico, irritantemente elusivo. La historia no se dejaba leer porque su autor se
resistia con ferocidad a dejarla libre. La sentia tan intima, y él era tan pudoroso, que no consentia
que el relato se expresara a pecho descubierto. Se lo dije, pero no me creyé. «Lo dicho: una
mierda», insistio. Como digo, Bieger no se andaba con tientos y no estaba dispuesto a dejarse
consolar con mentiras compasivas. Era su mayor atractivo y su mayor defecto a la vez (y suele
pasar, que lo mas admirable de una persona sea también lo mas odioso, porque nos enamoramos
de los defectos de los demds, somos nuestras manias).

El sabia que yo queria convertir la historia de los alemanes en una novela, y que algtin dia
encontraria el modo. Por desgracia, lo encontré cuando ya nos habiamos perdido la pista (Bieger
cambi6 de domicilio y de pais algunas veces, y la peste de 2020 termind por distanciarnos del
todo, como sucedio6 con otras personas). Cuando supe que tenia en marcha al fin esta novela, me
entregué a su escritura con la ilusion de que la leyera y retomasemos nuestras conversaciones
literarias, pero hace un afio me enteré de su muerte. Tenia sesenta y cuatro afios. Se lo llevo un
cancer.

Los alemanes siempre estara incompleta sin la lectura de Pablo y sin los dry martinis que le
dejé a deber. No es su historia ni su familia. He escrito una ficcién armada sobre unos andamios
histéricos donde todo parecido con la realidad es, como dice la férmula legal, pura coincidencia,
pero sé que le habria hecho feliz comprobar que los alemanes del Camertin seguian vivos en la
literatura.

Hago extensivo mi agradecimiento a las familias que colaboraron conmigo: Alicia Schott,
Enrique de la Figuera von Wichmann o Juan Kurtz, entre otros. El dlbum de fotografias del
colegio aleman que aparece en la novela existe de verdad y me lleg6 gracias a la profesora
Anneliese Wingenbach, que también murio6 en 2022.

En la escritura en si de Los alemanes debo gratitud a mi amigo y colega Rubén Amon, quien
revis6 la parte melémana del libro y contribuy6 a que la musica de Schubert sonara mejor.
También han sido muy valiosas las lecturas de Cristina Delgado —primerisima lectora de todo lo
que escribo—, Pilar Alvarez, Ella Sher, Iguazel Elhombre y Edu Galan, que me han ayudado a
no zozobrar. Por supuesto, los miembros del jurado, que consideraron la obra digna del Premio
Alfaguara: Sergio Ramirez, Laura Restrepo, Juan José Millds, Rosa Montero y Manuel Rivas,
cuyas notas de lectura también han sido preciosas (y no voy a insistir en lo honrado que me
siento de recibir el premio).

Carolina Reoyo es en buena medida responsable de la version final del texto, con sus
observaciones finisimas, y ante mi editora Pilar Reyes s6lo puedo rendirme por su carifio y
elegancia. Gracias también a todo el equipo editorial de Alfaguara en Penguin Random House
Espafa: Maria Contreras, Gerardo Marin, Blanca Establés, Laura Russo y Carlota del Amo,
amigos junto a los que el escritor abrumado nunca se abruma del todo.



A todos, dankeschon.

SERGIO DEL MOLINO
Zaragoza y Cedeira, 2022-2023



XXVII Premio Alfaguara de novela

El 25 de enero de 2024, en Madrid, un jurado compuesto por los escritores Sergio Ramirez,
Juan José Millas, Laura Restrepo, Rosa Montero y Manuel Rivas, y la directora editorial de
Alfaguara, Pilar Reyes (con voz pero sin voto), otorgé el XXVII Premio Alfaguara de novela a
la obra titulada Los alemanes.

Acta del jurado

El jurado, después de una deliberacion en la que tuvo que pronunciarse sobre seis novelas
seleccionadas entre las ochocientas presentadas, decidié otorgar por unanimidad el XXVII
Premio Alfaguara de novela, dotado con ciento setenta y cinco mil délares, a la obra presentada
bajo el seudénimo de Patricia Bieger, cuyo titulo y autor, una vez abierta la plica, resultaron ser
Los alemanes de Sergio del Molino.

En primera instancia, el jurado celebra la enorme cantidad de libros presentados y la gran
calidad de todos los originales finalistas. En cuanto a la novela ganadora, desea destacar su
maestria para narrar un suceso muy poco conocido de la historia espafiola relacionado con las
mutaciones del nazismo y con hondas consecuencias en el mundo actual. Oscuros secretos
familiares encierran un pasado amenazador capaz de destruir el presente. ;Heredan los hijos la
culpa de los padres? Una novela apasionante que pone a prueba la conciencia de los personajes y
que sacude la del lector.



Premio Alfaguara de novela

El Premio Alfaguara de novela tiene la vocacion de contribuir a que desaparezcan las fronteras
nacionales y geograficas del idioma, para que toda la familia de los escritores y lectores de habla
espafiola sea una sola, a uno y otro lado del Atlantico. Como sefial6 Carlos Fuentes durante la
proclamacién del I Premio Alfaguara de novela, todos los escritores de la lengua espafiola
tienen un mismo origen: el territorio de La Mancha en el que nace nuestra novela.

El Premio Alfaguara de novela estd dotado con ciento setenta y cinco mil doélares y una
escultura del artista espafiol Martin Chirino. El libro se publica simultaneamente en todo el
ambito de la lengua espafiola.

Premios Alfaguara

Caracol Beach, Eliseo Alberto (1998)
Margarita, estd linda la mar, Sergio Ramirez (1998)
Son de Mar, Manuel Vicent (1999)

Ultimas noticias del paraiso, Clara Sanchez (2000)

La piel del cielo, Elena Poniatowska (2001)

El vuelo de la reina, Tomas Eloy Martinez (2002)
Diablo Guardian, Xavier Velasco (2003)
Delirio, Laura Restrepo (2004)

El turno del escriba, Graciela Montes y Ema Wolf (2005)
Abril rojo, Santiago Roncagliolo (2006)

Mira si yo te querré, Luis Leante (2007)
Chiquita, Antonio Orlando Rodriguez (2008)

El viajero del siglo, Andrés Neuman (2009)

El arte de la resurreccion, Hernan Rivera Letelier (2010)
El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vasquez (2011)
Una misma noche, Leopoldo Brizuela (2012)

La invencion del amor, José Ovejero (2013)

El mundo de afuera, Jorge Franco (2014)
Contigo en la distancia, Carla Guelfenbein (2015)

La noche de la Usina, Eduardo Sacheri (2016)
Rendicion, Ray Loriga (2017)

Una novela criminal, Jorge Volpi (2018)
Manana tendremos otros nombres, Patricio Pron (2019)
Salvar el fuego, Guillermo Arriaga (2020)

Los abismos, Pilar Quintana (2021)
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PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA 2024

Un acontecimiento poco conocido de la reciente historia de Espaiia.
Una historia sobre la familia, la traicion y la culpa.

«Oscuros secretos familiares encierran un pasado amenazador capaz

de destruir el presente. ; Heredan los hijos la culpa de los padres? Una

novela apasionante que pone a prueba la conciencia de los personajes
y que sacude la del lector»".

Del acta del jurado

Sergio del Molino

Los alemanes

Premio
ALEAGUARA

de novela
2024

En 1916, en plena Primera Guerra Mundial, llegan a Cadiz dos barcos con mas de seiscientos
alemanes provenientes de Camertn. Se han entregado en la frontera guineana a las autoridades
coloniales por ser Espafa pais neutral. Se instalaran, entre otros sitios, en Zaragoza y formaran
alli una pequefia comunidad que ya no volvera a Alemania. Entre ellos estaba el bisabuelo de
Eva y Fede, quienes, casi un siglo después, se encuentran en el cementerio aleman de Zaragoza
en el entierro de Gabi, su hermano mayor. Junto con su padre, son los tltimos supervivientes de
los Schuster, una familia que llegd a formar un importante negocio de alimentacién. Pero en los



tiempos que corren el pasado siempre puede regresar para levantar ampollas.

Con una intriga que crece pagina a pagina, Los alemanes trata uno de los episodios mas
vergonzosos Y menos pulgados de la historia de Espafia: como los nazis refugiados aqui en un
retiro dorado activaron el neonazismo en Alemania. Con sutileza alumbra el infierno que puede
llegar a ser, en ocasiones, la familia, y deja en el aire dos preguntas incomodas: ¢Cuando
caducan las culpas de los padres? ;Llega hasta los hijos la obligacion de redimirlas?

La critica ha dicho sobre el autor:

«Sergio del Molino mira donde nadie mira y por eso ve lo que nadie ve. Y lo cuenta con trazo de
escritor grande».

Ifiaki Gabilondo

«Del Molino usa la primera persona del singular de una manera que no es muy habitual en
espafiol, y menos todavia en Espafia: no para hacer un personaje de si mismo, ni para dar
doctrina, ni para ejercer una halagadora impostura, sino para contar lo que es, lo que hace, lo que
le gusta, lo que se le pasa por la cabeza, lo que le provoca sarcasmo o ternura, el tono de su vida,
su amor por su familia y por su ocio».

Antonio Muifioz Molina, Babelia

«En el caso de Del Molino la escritura siempre es un trampolin sobre la anécdota para alcanzar a
trascenderla».
Elena Hevia, EI Periodico

«El ensayista mas original e imprevisible de Espafia».
Carlos Alsina

«Sergio del Molino es un escritor excelente, me parece que es uno de los escritores mas
brillantes de mi generacién y que realiza unas indagaciones de una honestidad brutal, con una
mezcla de crudeza y de ternura que me interesa mucho».

Andrés Neuman

«Una sensibilidad que traspasa. De lo mejor que ha sucedido en literatura en los ultimos
tiempos».
Montero Glez

«Excelente prosista, capaz de hacer relevante lo trivial con el solo poder de la palabra exacta y la
formulacion imaginativa».Ricardo Senabre, EI Cultural

«Un escritor agudo y versatil con una capacidad literaria todoterreno».
Raul Conde, EI Mundo

«Un escritor agudo y agridulce, mordaz y elegante, contemporaneo y abisal».
Mariano Garcia, Heraldo de Aragon



Sergio del Molino (Madrid, 1979) es autor de dos ensayos narrativos cruciales sobre la
despoblacion y «la idea de pais»: La Espafia vacia (2016; Alfaguara, 2022), con el que gano el
premio al mejor ensayo del Gremio de Libreros y el Premio Calamo, ademas de entrar en las
listas de «mejores del afio» de toda la prensa cultural; y Contra la Espafia vacia (Alfaguara,
2021). Antes se habia alzado con los premios Ojo Critico y Tigre Juan con La hora violeta
(2013) y después con el Premio Espasa gracias a Lugares fuera de sitio (2018). Ademas, es autor
de novelas como Lo que a nadie le importa (2014) y La mirada de los peces (2017), del breve
ensayo biografico Calomarde. El hijo bastardo de las luces (2020), de una autobiografia
novelada sobre su relacion con la enfermedad, La piel (Alfaguara, 2020), y Un tal Gonzdlez
(Alfaguara, 2022). Es columnista del diario El Pais y colaborador de Onda Cero Radio, entre
otros medios. Sus obras han aparecido en inglés, italiano, francés, griego, aleman y chino, entre
otros idiomas, y en mas de quince paises.
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