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     A Jorge.


  


  


  


  


     La filosofía que se elige depende de qué hombre se es,


     porque un sistema filosófico no es un utensilio inútil


     que uno puede desechar o aceptar a su antojo,


     sino que está animado por el alma


     del hombre que lo posee.


   


     Johann Gottlieb Fichte


    PRÓLOGO


  


  



   


     


El 29 de julio del año del Señor de 1808, el sol apenas llegaba a su cénit cuando se oyó en Santa María de los Buenos Aires una salva de artillería disparada desde la Real Fortaleza seguida por un repique de campanas que tocaban a rebato. Los porteños, que no daban para sustos, sacudida de una vez y para siempre su modorra de aldea por la última invasión inglesa, se volcaron alarmados a la Victoria –así se llamaba desde entonces la plaza Mayor– y a las calles preguntando:


—¿Ya volvieron los hideputas?


Al rato, la multitud crecía y crecía como una masa que leva. El vocero del virrey Liniers tomó posesión de una tarima, desenrolló con parsimonia un largo pliego y comunicó a los presentes, a viva voz, que la tarde anterior había llegado de Cádiz una nave con correspondencia y noticias de la metrópoli.


De a poco, los murmullos fueron acallándose.


Mediante aquel comunicado, Su Excelencia informaba a la población de la capital que el venerado monarca Carlos IV había abdicado en su hijo, el príncipe de Asturias –“¡el bobalicón!”, dirían muy por lo bajo algunos arriesgados–, quien a partir de entonces reinaría también en estos territorios con el nombre de Fernando VII.


—¿Nos creen idiotas o qué? —gritó alguien—. ¡Esto es una patraña! Si el rey todavía vive, ¿por qué habría de abdicar?


—¡Cierra el pico! —le advirtió uno de los guardias, pero el que había hablado, antes de escabullirse, insistió:


—¡Es un embuste!


Los demás lo secundaron, recelosos, con un griterío de aprobación. No iban a aceptar de buenas a primeras la imposición de un nuevo monarca sin el debido luto, banquete, llanto y tirón de cabellos por el fallecimiento del anterior. ¿O qué era todo eso sino una falta de respeto al debido orden sucesorio? Ya bien rezaba el dicho: “A rey muerto, rey puesto”. Pero en este caso no había palmado nadie. ¿Qué era eso de andar abdicando? ¡Y en un asno!


Tratando de poner orden, el vocero acalló a la multitud y resumió los pormenores del llamado “motín de Aranjuez”, la suerte del ministro Manuel Godoy –no muy querido ni en estas ni en aquellas latitudes– y la vertiginosa abdicación. Omitió, claro, cuanto pudiera desprestigiar a la ya vapuleada monarquía o alarmar innecesariamente a los rioplatenses. A saber: que los franceses mandaban en España. O casi.


La influencia de los partidarios de Fernando de Borbón parecía tan obvia en aquella maniobra que asqueaba a los más avispados. Aunque, a decir verdad, los beneficios del reinado de Carlos IV para el virreinato habían sido nulos, por lo que tampoco importaba demasiado el cambio de la testuz al mando.


En esto meditaban algunos mientras aquel hombre hablaba y hablaba o, más bien, graznaba y graznaba como energúmeno.


—¡Viva Fernando VII, rey de España e Indias! —aulló alguien entre el gentío, y encontró un eco extraño, no muy convencido ni muy convincente.


En la misma nave, anunció por último el vocero del virrey, habían llegado los despachos reales en los que se nombraba a los brigadieres de los ejércitos y se confirmaba a don Francisco Javier Elío como gobernador interino de la vecina ciudad de Montevideo.


—Problemas y más problemas —vaticinó alguien entre la muchedumbre.


Y no se equivocaba.


A partir de entonces, luego de muchos preparativos, pocas semanas después, el 21 de agosto, por la tarde, se juró lealtad al nuevo rey en la Victoria, en la plazoleta de Santo Domingo y en la de La Merced, con toda la ceremonia y pompa que correspondía.


Entretanto, frente al cuartel de los patricios, el regimiento comandado por don Cornelio Saavedra y formado íntegramente por españoles americanos –o sea, criollos–, se levantaba un arco de triunfo bajo el cual también los militares prestarían juramento.


¡Digno era de verse tamaño espectáculo! Por tal razón y porque toda ocasión de juerga y de faltazo al trabajo debía ser aprovechada, según aconsejaba la filosofía local, se había decretado asueto. De modo que la población se abarrotaba en torno de los sitios mencionados para observar el desfile de los regidores, el alférez real don Olaguer y Reynals, comandante del batallón de catalanes, los miembros del Cabildo y los del Real Consulado, ataviados todos con capas, pelucas, botones dorados, sombreros, guantes, zapatones de taco y hebilla, bastones de empuñadura de plata, uniformes de gala, charreteras y espadas, prometiendo a viva voz una lealtad a ese ente difuso con residencia al otro lado del océano que les importaba un pimiento.


En definitiva, lo que deseaba todo el mundo era terminar con aquellas formalidades y sellar el asunto en la posada o en la pulpería, con un pichel de sidra, una medida de ginebra, aguardiente o, al menos, unos traguitos de vino carlón.


Los payadores afinaban las guitarras mientras improvisaban cuchufletas para la diversión del vulgo:


    


Se jueron nomás los reyes


Pa’ los pagos de Bayona,


Dejaron a don Fernando


Cuidándoles la corona.


     


Acá mesmo en el Buen Ayre,


Nos manda un virrey gabacho,


Bueno y de gentil donaire


Querido del populacho.


     


Pero el río anda revuelto.


No todo es color de rosa.


Mejor ande con cuidado


Que no acaba bien la cosa.


     


Para mayor efecto, el retrato todavía fresco del nuevo monarca –con la debida banda celeste y blanca cruzada en el voluminoso pecho, la mirada vacuna y el labio inferior vacilante–, había sido dispuesto en una de las plazoletas, enmarcado en madera dorada, bajo un baldaquín de banderas blancas y rojas, con la cruz de san Andrés, a fin de que el pueblo, en fila india –valga la metáfora, pues hablamos de las Indias–, besara la borbónica mano.


Inolvidable sería para muchos aquel despliegue de hombres en procesión que arrastraban los pies y se descubrían la cabeza para, gorra o chistera en mano, imprimir por turnos los labios en la tela.


La ceremonia de besamanos in absentia acabó con nuevas salvas y fuegos de artificio. A la noche, el Tribunal, el Fuerte y el Cabildo iluminaron sus frontis con cientos de candilejas. Pero ahí no terminó el asunto.


Si el cambio de monarca había sorprendido a los habitantes de Buenos Aires –y enseguida a los de todo el virreinato–, más boquiabiertos los dejaría la novedad del armisticio con la Gran Bretaña, comunicada tiempo después en otro despacho llegado desde Andalucía, ¡junto con la declaración de guerra a los franceses! Ni más ni menos.


Nada se mencionaba en aquellos pliegos acerca de la suerte del flamante rey Fernando; tampoco de su estadía en Francia, en familia, todo pago y con pensión completa. Ni se aludía al odio que los galos habían producido en los españoles peninsulares con su presencia constante en las casas y los campos, donde todo lo consumían cual termitas.


En todo caso, si había llegado noticia de esto al virreinato, las altas cúpulas lo callaban preventivamente, para no alarmar a la población. Por tanto, y de momento, a muy pocos les llamó la atención esa falta de mención a la real persona ya que, al fin y al cabo, nadie esperaba el saludo del nuevo rey, si acaso don Fernando VII estaba enterado de que en la otra punta del globo terráqueo existía un territorio, el último del continente, en el bendito trasero de América, que ostentaba los colores de Su Ingrata Majestad.


     


* * *


     


En la medianoche del 14 de septiembre de ese mismo año, un hombre se ajustaba la capucha de la capa, antes de aventurarse en la oscuridad, y alguien le hacía señas al final de la calle, con la luz titilante de una linterna de mano.


—Es pol aquí, amito.


—Deja quieto ese farol, Baltazar. —El acento del encapuchado fluctuaba entre el Viejo y el Nuevo Mundo—. No queremos que nos vean.


El esclavo caminaba con dificultad, porque tenía una pierna más corta que la otra, lo que otorgaba a sus movimientos un aire peculiar.


—Anda, démonos prisa que nos jugamos el pescuezo.


El zambo iluminó la calzada de tierra en la que había enormes pozos.


—Tenga cuidado.


—¡Shhh!


El sonido de cascos cercanos los puso en alerta. Subieron a la acera y caminaron pegados a la pared.


—¡Maldita sea! —protestó el encapuchado.


Preventivamente, Baltazar cubrió la luz con un trapo y esperaron a que los jinetes pasaran de largo. Después, siguieron avanzando.


No había estrellas en el cielo. El gajo escuálido de la luna se desdibujaba entre las nubes y eran pocas las casas en las que todavía se advertía alguna luz o movimiento.


Doblaron por una de las calles laterales y se adentraron en un laberinto intrincado de aceras angostas. Demasiado lejos de todo. Haber fijado la reunión en ese sitio, pensó el primero, había sido un error. ¿Cómo se suponía que iban a regresar sin ser vistos, antes del amanecer?


Dando un rodeo innecesario pero pactado, atravesaron el barrio del Tambor, habitado por los libertos de las distintas naciones africanas, donde se habían acallado ya los sones del candombe. Después de mucho andar sorteando pozos y bosta, llegaron al Retiro. Dejaron atrás la Plaza de Toros que había servido de cuartel a los ingleses, pasaron un conjunto de casuchas derruidas y se adentraron en la vacua oscuridad, hasta acercarse a un caserón abandonado que en el pasado había pertenecido a una compañía esclavista. Se oían, por único sonido, los maullidos distantes de un gato.


El hombre sintió que las botas se le hundían en el fango. La humedad que traspasaba el cuero le empapó las medias, arrancándole un resoplido de consternación.


—Es ahí —señaló entonces el zambo y se detuvo para iluminarle el camino.


—Tú espérame cerca, Baltazar. Apaga ese farol y mantente alerta, pues cuando salga voy a necesitar que me guíes de regreso. ¿Te ha requerido mi hermano esta noche?


El esclavo negó con la cabeza, mientras soplaba la llama en el interior del cilindro y una espiral de humo violeta se desvanecía de a poco en la oscuridad.


El encapuchado se aventuró hacia el caserón y dio dos golpecitos rápidos a la puerta, seguidos de otros dos más espaciados.


—¿Quién va? —preguntó al otro lado una voz de ultratumba.


—Soy el peregrino, idiota, déjame entrar.


Baltazar oyó una traba que se descorría desde dentro, vio que la puerta se entreabría y que el hijo del amo se escurría por el vano, antes de que volviera a cerrarse. Entonces, se dispuso a esperar el tiempo que durara la reunión clandestina.
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   Samuel Redhead se dio sombra con la mano y oteó el horizonte. El río se veía engañosamente manso, pensó. Los rayos del sol reverberaban en el agua iluminándole las patillas rojas. Junto a él, su sobrina, Isabel Alvarado, guardaba un silencio infrecuente.


   Habían salido a avistar aves, porque Redhead escribía un informe sobre una especie particular de agelaioides para el boletín de la Real Sociedad Prusiana de Ciencias. La muchacha, por su parte, cargaba con una carpeta de bocetos bajo el brazo.


   Cualquiera que paseara por aquella playa solitaria y los viera, notaría el contraste entre las dos figuras: la primera, alta, huesuda y pálida como un espectro, con la cabeza pelirroja tocada por un enorme sombrero de alas anchas; la segunda, algo más baja, aunque espigada, de piel oliva y los cabellos negros, largos y lustrosos, peinados en una trenza y coronados con una mantilla de hilo claro que la protegía del sol. Difícil era imaginar a dos personas de aspecto más disímil en una misma familia.


   Habían dejado atrás el puerto, en el que los marineros conversaban a los gritos mientras cargaban y descargaban mercancías de los botes. También habían quedado lejos las siluetas de los buques, bergantines, fragatas, corbetas y balandras que conformaban en el horizonte un enjambre cambiante, con sus mástiles erectos como lanzas.


   —Todavía nos falta un largo trecho, pequeña —anunció el médico, acomodando la bolsa sobre su hombro—. Debemos apresurarnos.


   Isabel no respondió, porque su interior era un campo de batalla del que a duras penas lograba sustraerse. Siguió a su tío de manera mecánica, ansiando un momento de sosiego para tomar valor y hablarle de lo que le embargaba el ánimo.


   A media mañana, sin haber logrado el objetivo de avistar al ave en cuestión, se detuvieron para beber y descansar un poco. La muchacha no se había percatado de que el médico la observaba. Extendió el mantel en el suelo, bajo la copa de un ceibo, y se sentaron en él. La brisa cambiante de la primavera –a veces fría, a veces cálida– agitaba el follaje. Redhead extrajo una botella de gres de la bolsa, la destapó y le ofreció a beber unos sorbos de líquido que ella rechazó.


   —¿Me permites ver tus bocetos?


   Isabel le entregó la carpeta y se quitó la mantilla. Los dedos blancos y delgados del médico pasaron las hojas de papel rugoso con imágenes de paisajes, retratos –de personas conocidas, incluido él mismo–, siluetas de benteveos, torcazas, zorzales, horneros y otras aves en vuelo o detenidas, árboles y plantas con detalles precisos.


   —Tienes talento. Eres una buena observadora de la naturaleza. —Los ojos grises de Redhead se fijaron una vez más en el rostro tenso de su sobrina. Al cabo de un momento, agregó—: ¿Vas a decirme de una vez qué te sucede?


   Ella agachó la cabeza.


   —Papá dice que heredé mis dotes para el dibujo de tu familia, porque los Alvarado solo son buenos para el comercio… O lo eran.


   Enseguida se arrepintió del arrebato, porque el médico se percató al instante del sarcasmo.


   —¿A qué te refieres con que lo eran?


   Cerró la carpeta de bocetos y se la devolvió. Isabel la tomó y desvió la mirada. De su larga trenza oscura, escapaban dos mechones que se empeñaban en metérsele en los ojos. En lugar de responder, se ocupó de removerlos.


   —Puedes confiar en mí, ¿sabes? Tal vez pueda ayudarte.


   A punto estuvo el médico de volver a decirle “pequeña”, porque siempre la había llamado de este modo cariñoso, aunque, con quince años cumplidos, Isabel Alvarado era casi una mujer. Al menos en lo físico, pues su cuerpo se había desarrollado como una flor que se despliega bajo el sol, con una piel oliva delicada, el busto bien formado y el semblante fresco e inocente. Además, era una muchacha inteligente como pocas, lo que se traducía en el brillo especial de su mirada. Redhead se sentía muy orgulloso de su sobrina. Le agradaba llevarla en las excursiones y le había prometido que, de lograr avistar y retratar al ave, el dibujo que ella hiciera sería publicado en el boletín de ciencias como ilustración de su artículo. Estaba seguro de que la Sociedad Prusiana lo aceptaría de buen grado, dada la puntillosidad con la que registraba cada detalle.


   Quedaron en silencio por un rato, perdidas las miradas en el río infinito. Pero como el tiempo pasaba, el médico tiró de la leontina y extrajo un reloj de la faltriquera: eran las diez y media, comprobó y volvió a guardarlo.


   —A menos que quieras que hablemos, deberíamos seguir —comentó.


   En ausencia de respuesta, se puso de pie con la agilidad de un soldado, dispuesto a guardar la botella y el mantel en la bolsa.


   —¿Piensas en Willie todavía, tío? —Isabel le mostró el retrato a carbonilla de un hombre joven, de cabellos claros y expresión melancólica.


   Redhead no logró ocultar la emoción.


   —Creí que le habías obsequiado a él ese dibujo —dijo con sequedad.


   —Es una copia —se sonrojó ella—. La hice anoche de memoria. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Lo has perdonado ya? ¿Le has escrito, ahora que se firmó el armisticio con la Gran Bretaña?


   Se referían a William Cameron, el medio hermano del médico y de Elisa, la madre de Isabel. Como si la fortuna les hubiera jugado a todos una broma pesada, había llegado a la ciudad dos años antes entre los invasores británicos, pues él mismo era un oficial del batallón 71 de Highlanders de Escocia. Las cosas entre Redhead y Cameron no habían terminado bien, porque “Willie” –como lo llamaban– había roto su promesa de no levantarse en armas contra los españoles, una vez derrotado y hecho prisionero junto a los demás “casacas rojas”. En cambio, había participado del intento de rebelión en una estancia de Alta Gracia, Córdoba, y se había embarcado de regreso sin siquiera despedirse. Ni Samuel ni Elisa habían vuelto a tener noticias suyas desde entonces.


   Ahora fue el médico quien demoró en responder:


   —Toda mi vida de adulto he trabajado por el bienestar de Willie. Podría decirse que lo he criado como si fuera mi propio hijo, puesto que nuestro padre lo dejó a mi cuidado cuando me trasladé a la Gran Bretaña para formarme como médico. —Isabel conocía la historia, pero se alegraba de poder hablar al respecto—. Ahora él es un hombre y toma sus propias decisiones, querida. La última lo ha alejado de nosotros y debemos vivir con eso. ¿Es por él que te preocupas? ¿De esto se trata tu malestar?


   Ella dio un rodeo e insistió:


   —Ahora que se ha firmado el armisticio entre nuestros países, podrías contactarle y deciros las cosas que os quedaron pendientes. ¿No crees?


   —Temo que ya nos hemos dicho lo suficiente —sentenció el médico, apenado.


   Sus ojos grises se fijaron en el horizonte, siguiendo la dirección en la que habían partido las naves británicas.


   —Estoy segura de que, de saberse bienvenido, él os pediría disculpas a mis padres y a ti. ¿Acaso no comprendéis, ni tú ni ellos, que Willie no podía negarse a cumplir las órdenes de sus superiores, que no se rebeló por voluntad propia? —El rostro de Isabel cobraba vida al hablar del escocés—. ¡De haberlo hecho, le considerarían un traidor!


   Se puso de pie ella también y anudó las cintas de seda que cerraban la carpeta de bocetos. Tenía lágrimas en las mejillas. Redhead la observó, azorado. Una bandada de pájaros pasó volando sobre ambos, pero no le prestaron atención.


   —Es tu hermano —sollozó la muchacha—. ¡Somos su única familia!


   El médico dio un paso adelante.


   —¿Qué te sucede, pequeña? No se trata solo de Willie. Algo más te preocupa, puedo notarlo.


   Ella desvió la mirada acuosa, tomó el mantel del suelo y lo plegó.


   —Sé que has sentido algo especial por él, Isabel, y que no le has olvidado en todo este tiempo, pero Willie es de tu misma sangre. ¡Y es un hombre! Tú eres muy joven todavía, aunque ya casi me alcanzas en estatura.


   —¡Ya quisiera ser una niña otra vez! —gimió ella.


   Como si las compuertas de un dique en su interior se hubieran desbloqueado, el llanto la dobló en dos y tuvo que volver a sentarse, esta vez sobre la tierra húmeda. Arrojó la carpeta de dibujos y se tapó el rostro con las dos manos, mientras se sacudía en espasmos y la mantilla blanca salía despedida por el viento.


   Sin perder la calma, el médico se acuchilló a su lado y la tomó por los hombros con suavidad. También él había dejado caer sus pertenencias.


   —Dime qué sucede, Isabel.


   —¡Mi padre planea casarme! —articuló ella por fin.


   Si a Redhead le hubieran asestado un puñetazo en el estómago, habría sabido reaccionar mejor. En cambio, de un modo infrecuente, la sorpresa lo dejó sin palabras y necesitó sentarse también.


   —¿Estás segura de lo que dices? —quiso saber enseguida—. No lo creo posible. Francisco me lo habría comentado.


   A decir verdad, pensó mientras hablaba, desde hacía tiempo que su cuñado actuaba de manera extraña. Él lo había atribuido a las noticias que llegaban de España, que lógicamente debían preocuparle, y también a su salud.


   Tras la primera defensa de la ciudad, Alvarado había sobrevivido por los pelos, herido en una pierna y en el pecho, lidiando además con la pérdida de dos falanges en la mano derecha. Luego, para la segunda defensa contra las tropas del general Whitelocke, se había quedado a enfrentar a los invasores, incluso en ese estado. Una vez más, había sobrevivido. Su ánimo, sin embargo, estaba resentido para siempre: antes jocoso y vivaz, se había vuelto taciturno. El silencio respecto de sus planes podía deberse, sencillamente, a que sabía que el médico intentaría disuadirlo.


   —¿Lo sabe Elisa?


   —Escuché que discutían anoche —recordó Isabel mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano—. Mamá dijo que todavía soy joven para casarme, que no deberían apresurarse conmigo. Pero es lo que quiere papá.


   —¡Apresurarse! No deberían obligarte a nada, ni ahora ni nunca —juzgó Redhead, mientras extraía un pañuelo blanco y reluciente de la faltriquera—. Aquí tienes, pequeña.


   Ella se lo agradeció.


   —Yo creo que está decidido, aunque no me lo hayan comunicado —comentó después, hipando todavía. Se sonó la nariz y respiró profundo—: Papá ha estado pendiente de cada barco que llega de Cádiz, ¿sabes?


   —Eso es lógico.


   Francisco Alvarado no solo era andaluz sino gaditano. Había dejado en esa ciudad a una hermana y a dos sobrinos, el mayor de los cuales era su socio a cargo de la oficina central de una firma comercial en común, mientras que él mismo dirigía la filial de Buenos Aires.


   Recuperaron los objetos caídos, en especial la mantilla que el viento había volado lejos, y retomaron la marcha, olvidados del pájaro esquivo y de la Sociedad Prusiana de Ciencias.


   —Desde que supo que el rey Carlos abdicó en su hijo Fernando, papá no ha vuelto a ser el mismo —siguió diciendo Isabel—. Sale durante horas a reuniones con sus socios y, cuando está en casa, rara vez lo encuentras fuera del estudio. Hemos cenado solas con mamá y Leonor demasiadas veces.


   —Sin duda le preocupan las finanzas de la empresa —arguyó Redhead—. Es comprensible. ¿Pero qué tiene que ver eso con la supuesta decisión de casarte? Le oí decir que estaba en contra de esa práctica anacrónica de forjar enlaces sin el consentimiento de las hijas.


   —Ha sido algo repentino —admitió Isabel, con los ojos enrojecidos—, aunque viene actuando raro. Hace una semana, lo escuché cuando salía a medianoche. Yo no lograba conciliar el sueño y había ido a la sala en busca de unas partituras que el profesor Smith me mandó practicar. Pensé que leyéndolas me vendría el sueño. Entonces oí pasos, apagué la vela y me quedé quieta. Papá apareció con un farol titilante en la mano. Estaba tan ensimismado que no advirtió mi presencia. En cambio, vi que se ponía una capa de lluvia y salía a la calle solo. ¡A semejante hora!


   —Admito que es extraño —reconoció el médico, intrigado—. No imagino qué puede haberle hecho salir. ¿Qué pasó después?


   —Volvió de madrugada. Mamá lo esperaba despierta y, no bien llegó, se encerraron a discutir.


   El médico guardó un silencio prudente. Isabel continuó:


   —A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, mamá me dijo que debíamos hacer economía ¡y que iban a suspender mis lecciones con míster Smith!


   Redhead se frotó la barbilla, pensativo.


   —¿Lo ves, tío Samuel? Nuestras finanzas se han arruinado y tal parece que soy una carga para ellos. Por eso se quieren deshacer de mí.


   —¿Pero Francisco te ha hablado abiertamente de casamiento, o son conjeturas tuyas?


   Si bien llevaba poco tiempo viviendo en el virreinato, Redhead había visto con sus propios ojos la peor versión de la tradición matrimonial local, no muy diferente de la de España. Hijas que se enteraban de su flamante enlace la noche previa. Casos extremos, aunque no por eso infrecuentes, en los que se mantenía prisioneras a las muchachas hasta la hora de ir a la iglesia, para evitar que se fugaran. ¿Sería su cuñado capaz de semejante aberración? ¿En qué aprietos estaba metido para haber cambiado de ese modo?


   —No —admitió Isabel—, pero sospecho que lo hará pronto. También creo que el candidato que tiene en mente es uno de los hijos de don Héctor Arijón y Lois, que han llegado en estos días a la ciudad.


   El médico la contempló, azorado mientras avanzaban por la ribera.


   —¿En qué te basas?


   Se habían olvidado por completo de las aves y caminaban sin percatarse del reflejo del sol en el agua terrosa. El ruedo de la falda de Isabel, con su correspondiente basquiña, se había humedecido, y los botines de ambos imprimían huellas en la tierra.


   Con el pañuelo todavía en la mano, secándose alguna que otra lágrima, la muchacha tomó aliento y le habló de la vez en que, hacía un par de semanas, su padre la había mandado llamar para solicitarle que tocase al pianoforte una melodía del agrado de don Héctor. Isabel había sentido, no sin cierta incomodidad, la mirada escrutadora del visitante.


   —No digo que haya sido impertinente, tío —se apresuró a aclarar—. Don Héctor siempre ha sido respetuoso y se ha comportado como el caballero que es.


   —Pero tú crees que te estaba evaluando —concluyó Redhead.


   Ella asintió, ruborizándose. El médico experimentó una mezcla de tristeza y de furia.


   —Te diré una cosa, Isabel —le dijo después—. Hablaré hoy mismo con tu padre. ¡No, no temas! No mencionaré lo que me has contado, si no lo deseas. Tan solo averiguaré qué es lo que planea. Ahora, déjame que te diga algo más, por favor. Pase lo que pase, siempre tendrás mi apoyo moral y económico. No debes casarte contra tu voluntad. ¿Entiendes? No mientras yo viva. E incluso después, no te dejaré desprotegida. De hecho, puedo costear esas lecciones de piano con míster Smith, si es lo que quieres.


   Isabel lo abrazó y el rostro se le empapó con nuevas lágrimas, aunque esta vez no eran del todo amargas. El médico no supo cómo reaccionar, desacostumbrado como estaba a las demostraciones de afecto.


   —Te lo agradezco, tío Samuel —le susurró ella al oído, antes de volver a tomar distancia y observarlo con sus ojos oscuros—: Aunque bien sé que tienes tus propios asuntos. ¿Es que no han llegado todavía las amonestaciones para que podáis casaros con Clara?


   Redhead tardó en reaccionar, conmovido todavía por el abrazo inesperado. Desde hacía meses que se le había declarado a Clara Ocampo, una viuda con quien congeniaban desde la investigación de los asesinatos del doblón de oro. Tras su aceptación, se habían iniciado los trámites que la Iglesia requería. Por parte de él, debían llegar de España tres amonestaciones que dieran fe de su condición de soltero, nacido en La Coruña de padre escocés y madre española, y bautizado en la fe católica –de la que descreía–. No había otro modo de contraer nupcias en el Plata. Inscripta la solicitud, el párroco había escrito a la ciudad gallega pidiendo la documentación, pero las amonestaciones aún brillaban por su ausencia.


   —Apenas hemos tenido noticias —admitió—. Las cosas en Europa están demasiado alborotadas. Pero todo se resolverá, ya verás.


     


   * * *


     


   Aquella tarde, luego de atender en el Hospital de Hombres a un paciente con diagnóstico de caquexia, otro con erisipela y otro convaleciente de tos ferina, el médico se dirigió al despacho comercial de su cuñado, don Francisco Alvarado. Para su consternación, el andaluz se hallaba en una reunión y, por tanto, no podía recibirlo, según le comunicó a Redhead un secretario.


   —¿Quiere dejarle un recado, doctor?


   A lo que el médico se negó.


    II


  


  



   


   


   —Don Aristóbulo —dijo Redhead, con paciencia—, usted no padece mal alguno.


   Echado en la parihuela, donde el médico acababa de revisarlo, el vejete abrió los ojos y elevó una ceja, disconforme.


   —Pero mi malestar… —balbuceó.


   —Nada.


   —¿Y las flatulencias? —Se irguió para acomodarse la camisa.


   —Tampoco.


   —¿Los desvelos, los nervios, los latidos acelerados de mi corazón?


   —Producto de su preocupación excesiva y, si me lo permite, de su afición por la comida.


   Don Aristóbulo suspiró con alivio, poniéndose de pie. Se abotonó el chaleco con esfuerzo, porque el estómago voluminoso apenas se lo permitía. Después, se colocó el sombrero abollado –lo había apretujado sin darse cuenta bajo la axila–, se atusó los mostachos blancos y las tupidas patillas.


   —Es usted un buen médico. ¿Cuánto le debo?


   —Lo de siempre —contestó Redhead, impávido.


   Minutos después, inclinado sobre el escritorio, agregaba unas líneas a la ficha del paciente: “Don Aristóbulo Castellanos. Se repite la sintomatología: combinación de síndrome hipocondríaco y glotonería compulsiva. El cuadro empeora.”


   Desde el vano de la puerta, Clara Ocampo contempló el haz de luz que caía sobre el médico desde la ventana y le hacía centellar los cabellos.


   —No te vayas, por favor, espera —le pidió él, advertido de su presencia.


   Limpió la pluma y la dejó en el estuche para imprimir el secante sobre la tinta. Ella entró en la habitación con cierta timidez, porque, aunque el lugar había pertenecido antes a su difunto tío, ahora lo utilizaba el médico para la práctica y pagaba un alquiler por él a doña Rosaura Balbastro.


   —Te has adaptado bien a esta casa, Samuel —reconoció, complacida.


   Desde que su antigua casera, doña Concepción Olazábal, había requerido los dos ambientes que él ocupaba en la casa de la calle Santísima Trinidad, el médico se dividía entre la nueva consulta y una residencia temporal en lo del protomédico Miguel O’Gorman. Había declinado la invitación a alojarse con los Alvarado, pues temía perder su libertad, dada la confianza que imponía el parentesco. Tal situación, que en su origen iba a durar apenas unos meses, se prolongaba en espera de las amonestaciones que lo habilitaran a contraer matrimonio y mudarse con Clara.


   —Rosaura y tú me lo habéis puesto fácil —contestó, cerrando el tintero.


   Se puso de pie y se acercó a su prometida. Las campanas de las iglesias cercanas habían tocado al unísono el cambio de hora, marcando las diez de la mañana.


   Redhead se esmeraba en vencer su torpeza y timidez en materia afectiva cuando se trataba de Clara. Tal vez por eso, le tomó una de las manos mientras le decía:


   —No tengo otro paciente hasta dentro de media hora. Quisiera hablar contigo, aunque no puedo comentarte por ahora los motivos de mi curiosidad.


   —Tienes toda mi atención —concedió ella, intrigada. Sus cabellos castaños le caían sueltos sobre el pecho y los hombros.


   Se acomodaron en dos sillones, mientras llegaban del exterior los sonidos de cascos de caballo y el traqueteo de ruedas de una carreta.


   Clara sintió un cosquilleo inesperado en el estómago. Desde hacía días que el asunto de las amonestaciones la preocupaba. ¿Querría Samuel hablarle sobre eso? Instintivamente, sus yemas buscaron el anillo de compromiso en el dedo anular de la otra mano: una piedra de aguamarina engarzada en una argolla de plata, que había pertenecido a la madre del médico.


   Lo que él le preguntó, sin embargo, la descolocó:


   —¿Conoces bien a don Héctor Arijón y Lois?


   Ella se había criado en Buenos Aires, antes de contraer primeras nupcias y trasladarse a Córdoba. Más tarde, la muerte de su esposo a manos de un malón la había dejado viuda y en poder de un patrimonio infrecuente.


   —Desde luego —balbuceó.


   —¿Qué puedes decirme sobre él?


   Clara tardó un momento en ordenar los recuerdos:


   —Es un hombre de negocios. No puedo vincularlo con ningún escándalo. Por el contrario, suele cultivar el bajo perfil y no es amigo de la exposición. Es viudo y tiene dos hijos que han estado lejos los últimos años. —Se detuvo para pensar—. Uno de ellos, creo que el mayor, estudia en Chuquisaca. La verdad, Samuel, es que no hay mucho más que yo pueda decirte. Como sabes, apenas participo de la vida social de esta ciudad.


   —Por supuesto —admitió él y se reclinó en el sillón, pensativo.


   —¿Qué quieres saber sobre Arijón? Tal vez la tía Rosaura pueda ayudarte. Al fin y al cabo, lleva aquí más años que yo y conoce a todo el mundo.


   —¡Encantada! —apuntó la mencionada, desde el vano de la puerta. —Lamento inmiscuirme, don Samuel, pero no pude evitar escuchar mi nombre al pasar por el corredor.


   Redhead le sonrió, poniéndose de pie.


   —Doña Rosaura, no debe disculparse estando usted en su propia casa. ¡Faltaría más!


   Le ofreció su asiento, que la mujer aceptó un poco incómoda. ¿Estaba bien que entrase en la habitación que el médico le alquilaba? Dado que él se lo pedía, decidió que sí. Deslizó su figura esbelta y se acomodó en el sillón de tapizado escarlata. Los cabellos blancos recogidos en un rodete “a la goda” le otorgaban un porte señorial.


   El médico acercó a pulso la silla del escritorio y se sentó entre las dos para estar más cerca, mientras Clara le repetía a su tía la pregunta que antes le había hecho a ella.


   —¿Don Héctor Arijón y Lois? —se sorprendió Rosaura—. ¡Por supuesto que le conozco! Es un buen colega de mi primo. —Aludía a don Martín de Alzaga, que además de un influyente comerciante, era el actual alcalde de primer voto del Cabildo y un estratega de la defensa de Buenos Aires—. Es un hombre ambicioso y muy inteligente, don Samuel. En varios aspectos me recuerda a su cuñado, Francisco Alvarado. Es diligente y trabaja de sol a sol cuando persigue un objetivo comercial. ¿Será posible que usted no lo haya tratado, teniendo tantos contactos y pacientes en la ciudad?


   Buenos Aires estaba dejando atrás su carácter aldeano, por lo que recibía de manera constante viajeros que llegaban tanto del interior del virreinato como de Europa y Norteamérica. Redhead vivía en la capital del virreinato desde 1805 y, si bien conocía a don Héctor de vista, no lo había tratado jamás, dado que se atendía con el doctor Gaffarot.


   —Es un buen hombre —añadió Rosaura—. Alguna vez tuvo un gesto amable hacia mi hijo Manuel, que Dios lo tenga en la gloria.


   —¿Qué puede decirme de estos chavales? —preguntó Redhead.


   —Ya son hombres, don Samuel. El menor se llama Alejandro; y el mayor, Diego. No hay personalidades más opuestas que las suyas.


   Desde la calle llegaba el pregón del aguatero.


   —Cuéntenos, tía —pidió Clara—. ¿A qué se refiere? ¿En qué se diferencian?


   La anciana inspiró profundo y soltó el aire con lentitud, como quien toma impulso.


   —Se llevan tres años de diferencia —calculó—. Tal vez cuatro. La madre falleció cuando daba a luz a un tercer hijo que tampoco sobrevivió. De manera que están solos en la vida ellos dos y el padre. Pero don Héctor no volvió a casarse. —Redhead se frotó la barbilla y Rosaura continuó—: Imagino que no fue fácil para los hijos criarse sin su madre. Cada uno se sobrepuso como pudo. Diego, el mayor, se volvió hermético, lo que a veces engaña a quienes lo consideran soberbio, ya que es de buen corazón, aunque implacable cuando persigue un objetivo.


   —¿Manuel fue compañero de alguno de ellos, tía? —la interrumpió Clara.


   —No, pero asistieron los tres al Colegio Real de San Carlos.


   Rosaura se refería al antiguo colegio San Ignacio, de los jesuitas, que el virrey Vértiz había vuelto a fundar tras la expulsión de esa orden del virreinato y de todos los dominios de España.


   —Siempre existió entre los hermanos el antagonismo —recordó la anciana—, cierta rivalidad. Don Héctor envió a Diego, el mayor, a formarse a una universidad prestigiosa en el Alto Perú, y le entregó a Alejandro, el menor, el mando de la filial de su firma comercial en Lima, siendo este demasiado joven.


   —De modo que Alejandro no tiene más estudios que los que recibió en Buenos Aires —coligió Redhead.


   —Temo que así es —admitió Rosaura—, pero se benefició más que su hermano en otro sentido, ya que don Héctor le otorgó una gran responsabilidad, con la que ha ganado experiencia y una posición en la corte del virrey Abascal, mientras que Diego quedó fuera de las decisiones. Créame, don Samuel, que eso no contribuyó a limar las diferencias entre ellos. —Rosaura hizo una pausa y sonrió, antes de proseguir—. Para mejor, Alejandro, el menor, tiene un carácter chispeante, es bien parecido y resulta atractivo a las muchachas. Por su parte, Diego no es afecto a la vida social y se deja ver poco, aunque no puede decirse que sea desagradable.


   —Ya veo —la interrumpió el médico.


   Se preguntaba con cuál de los dos hermanos pensaba su cuñado comprometer a Isabel, en caso de que las sospechas de su sobrina estuvieran en lo cierto.


   —Hace días que quiero preguntarle por Elisa, don Samuel —cambió de tema Rosaura, mientras alisaba su falda oscura—. No ha venido a visitarme como suele hacerlo. ¿Se encuentra bien?


   El médico pensó que cada alusión a los Alvarado parecía confirmar que algún problema serio les había alterado la rutina.


   —Desde luego —respondió para salir del paso.


   —Me ha parecido oír la aldaba —advirtió Clara, poniéndose de pie—. Tal vez sea tu paciente, Samuel.


   Al cabo de un momento, el ayudante de Redhead, un antiguo esclavo de los Alvarado que había ganado la manumisión durante la contienda con los invasores y que el médico había empleado a su servicio, se dejó ver en el corredor.


   —¡Ah, Malik, al fin! Llegas tarde —lo reprendió este, poniéndose también de pie—. ¿Traes lo que te pedí?


   Mientras el africano se introducía en la habitación y se quitaba el sombrero, en señal de respeto hacia las dos mujeres, ellas convinieron en retirarse. Redhead habría querido indagar más con doña Rosaura, pero también deseaba escuchar lo que el recién llegado tenía para informarle.


   Una vez a solas, Malik extrajo de su bolsa un paquete y se lo entregó en mano. El médico lo dejó sobre el escritorio.


   —¿Has contado que estuviera todo lo que le encargué al boticario Marull?


   —Sí, dotor —dijo el ayudante y agregó, queriendo disculparse por la demora—: No pasé una buena noche.


   —¿Y eso por qué? —El médico regresó la silla a su lugar, tras el escritorio, y se volvió para enfrentarlo—. ¿Hay algo que te quite el sueño?


   Malik inspiró profundo. En verdad, había noches en las que el candombe duraba hasta tarde y después no le resultaba fácil desentenderse de los espíritus de la danza. Como había aprendido a leer, a veces aprovechaba los ratos de insomnio para meditar algún texto de los que le proveía Redhead. Sin embargo, no era eso lo que lo había desvelado aquella vez. Aun así, se preguntaba qué sentido tenía comentarlo con el doctor, si todavía no lo había hablado con Abbo, el anciano mentor y líder de la comunidad bakongo.


   —Cuéntame, Malik —le pidió el médico, mientras le indicaba uno de los sillones.


   El africano tomó asiento, acostumbrado ya al buen trato de su empleador. En definitiva, pensó, el doctor era alguien en quien se podía confiar –el mismo Abbo había dicho que los minkisi, los espíritus del inframundo, se referían a él como “Cabeza de fuego”, y lo señalaban por la importancia que tendría para su pueblo en un futuro cercano–. De manera que le contó que algunas noches se había percatado de la presencia de forasteros que atravesaban el barrio del Tambor.


   —¿Contrabandistas? —preguntó el médico, intrigado.


   El ayudante negó con la cabeza. A estos últimos podía considerárselos de varias maneras, pero no eran nuevos en el área.


   —¿Quiénes son, entonces?


   —No lo sé, dotor, pero algo no está bien con esa gente, puedo sentirlo.


   —Pues mantenme informado e intenta no retrasarte mañana, ¿vale?


     


   * * *


     


   Cuando la campana del Cabildo anunciaba las cinco, Redhead atravesó la Recova y cruzó la plaza de la Victoria, rumbo a la calle de Santo Cristo. La ciudad despertaba de la siesta. Se percibía en el aire un incipiente aroma floral, y en los árboles asomaban ya los primeros brotes de primavera. Desde Retiro, llegaban los estruendos de las salvas de artillería y el eventual disparo de un mortero que se probaba por orden del virrey.


   Aquel mes de septiembre, de acuerdo con la decisión del alcalde don Martín de Alzaga, se había iniciado la colocación de números en las casas particulares, las pulperías y los edificios gubernamentales, al igual que tablillas en las esquinas con los nombres de las calles. El hecho, inédito en el Plata, había generado en los porteños gran algarabía.


   La casa Alvarado era una de las más elegantes de la ciudad. También una de las más grandes, con sus tres patios, el aljibe, la huerta, el galpón en el que se guardaba el carruaje, los establos y el sector de la servidumbre. El médico llamó a la puerta con la aldaba y aguardó a que le abriese uno de los criados. Doña Elisa y las niñas todavía no regresaban de una visita a la modista, le informó este, tomándole el sombrero y la levita. Don Francisco, por su parte, estaba encerrado en la biblioteca.


   Allí lo encontró Redhead, tras ser anunciado.


   —¿Qué viento te trae a esta hora, Samuel? —Alvarado elevó su mirada ojerosa del papel en el que había estado escribiendo reconcentrado.


   Dejó la pluma y se puso de pie con dificultad, apoyándose en un bastón. En la mano derecha, dos prótesis de plata con grabados de arabescos suplían los dedos índice y mayor.


   —Francisco, lamento presentarme de este modo —se disculpó el médico—. He intentado localizarte en tu oficina, pero estabas en una reunión. Desde hace días que no sé de ti.


   El semblante del andaluz se relajó.


   —Has hecho bien —dijo y le ofreció un asiento—. Ponte cómodo, pediré que nos sirvan algo de beber. —Hizo sonar una campanilla—. He estado atareado, es cierto, y he perdido la noción del tiempo.


   Redhead tuvo que mover varios libros contables para hacerse algo de espacio en el sillón. Una vez sentado, mientras Alvarado encargaba al criado que les trajera una botella y dos copas, observó a su alrededor. Costaba reconocer en aquel revoltijo de papeles, carpetas y vajilla amontonada el lugar acogedor de lectura en el que tantas veces se habían encontrado a conversar.


   Don Francisco le ofreció un cigarro –que el médico rechazó–, tomó otro para él y lo encendió con el yesquero.


   —¿Y bien? —inquirió Redhead—. ¿Vas a contarme qué te sucede?


   El andaluz se mordió los labios y desvió la mirada, retrasando lo inevitable.


   —Samuel… —dijo, se detuvo, aspiró del cigarro y exhaló una nube de humo—. Lo que Liniers y el Cabildo han comunicado a la población respecto de la situación en España no es ni una décima parte de cuanto ocurre allí.


   —Lo imaginé desde el momento en que las amonestaciones para mi boda se vienen demorando una eternidad. ¿Qué tan mal están las cosas? Sé que recibes correspondencia de Cádiz.


   El criado regresó con la bebida. Alvarado lo despachó, aduciendo que él mismo la serviría. Quería estar a solas con su cuñado y evitar que esa conversación se conociera fuera de aquellas cuatro paredes.


   —Mi hermana y mis sobrinos no han dejado de escribirme —comentó mientras escanciaba el líquido y le entregaba al médico una copa—. En cada nave que sale de aquel puerto, logran introducir sus misivas. Algunas han sido filtradas por la censura impuesta aquí por nuestro benemérito virrey, pero otras me han llegado intactas, camufladas entre la mercadería o entregadas en mano por algún compatriota.


   Don Francisco se detuvo para beber de un largo sorbo el jerez.


   —¿Entonces? —se impacientó Redhead.


   —La situación es alarmante, Samuel —confesó el andaluz, con su acento sibilante—. Gracias al estúpido de Godoy y, lamento decirlo, al rey saliente, Bonaparte se ha adueñado de España con la excepción del sur que todavía resiste.


   El médico sintió una punzada en el pecho, al recordar su tierra natal de La Coruña. Alvarado lo observó y, como si le hubiese leído la mente, agregó:


   —El norte ha solicitado el auxilio de los británicos. ¡Imagínate! Andalucía se sostiene, pero no sé por cuánto tiempo. Fernando VII es hoy solo una imagen, un retrato en los salones, mientras que proliferan las juntas en su ausencia, pues está preso en Bayona con sus padres. A nuestro ejército le sobra valor y se ha cobrado algunas victorias, pero le falta dinero, armas y disciplina, mientras que el poder bélico de los franceses resulta demoledor. ¿Cuánto tiempo puede durar esta situación? Dímelo.


   —Por eso el armisticio y el cambio de relación con los que hasta ayer eran el enemigo —concluyó el médico, que recién entonces se llevó la bebida a los labios, saboreando con ella la ironía de la situación—. Te preocupan tus parientes en Cádiz y eso es comprensible, Francisco. Pero —Redhead fijó sus ojos grises en los oscuros del andaluz—, ¿temes que sea también el fin de tu firma comercial?


   Por un momento, que duró más de lo esperable, se instaló entre ambos un silencio tenso que Alvarado acabó por romper, tras inhalar de su cigarro:


   —Las dos invasiones a Buenos Aires me han hecho perder mucho dinero —admitió—. Los ingleses hundieron uno de mis barcos y secuestraron otro en alta mar, con la respectiva mercadería que pertenecía a uno de mis socios, Eustaquio Zorraquín. Te imaginarás que he debido reponerle su valor. Por otro lado, invertí el dinero que tenía aquí para solventar el gasto de pólvora, balas y uniformes del tercio de andaluces. Mis arcas están casi vacías.


   Redhead suspiró, consternado. Ignoraba que Francisco hubiera puesto tanto de su propio pecunio en las defensas de la ciudad.


   —Pero eso no es lo peor —le confesó Alvarado, en cuya cabeza oscura se habían multiplicado las canas en apenas meses—. Nuestras bodegas están en riesgo. Mi sobrino me ha informado de varias incautaciones y destrozos que han hecho los ocupantes en otros lugares de la Península. Si los hechos se repiten en Cádiz, quedaré en la ruina absoluta. Comprenderás que, con la nueva situación, he debido cancelar las cuentas de nuestros antiguos clientes franceses y el suministro a otros destinos europeos también ha cesado gracias al maldito corso.


   Redhead guardaba silencio, sin saber qué decir.


   —Mi última chance —siguió el andaluz, que parecía feliz de poder desahogarse con alguien de confianza— es reforzar la incipiente filial en el Perú. En caso de que Buenos Aires… —calló de repente, temeroso de decir lo que pensaba.


   —¿Acaso crees que los británicos sigan con planes de ocupar este territorio a pesar del armisticio? —se sorprendió Redhead.


   —No son ellos quienes me preocupan, Samuel.


   Don Francisco se sirvió una nueva dosis de bebida y vació la copa de un trago. Después tomó el cigarro que humeaba en un cenicero y le dio una larga pitada.


   —¿A qué le temes entonces? —inquirió Redhead—. Estando como están los franceses tan entretenidos conquistando Europa… —Se interrumpió de golpe y buscó la mirada de su cuñado—. ¿Piensas en una revuelta de los esclavos?


   Tiempo atrás, un grupo de jacobinos había estado detrás de un intento revolucionario que el también entonces alcalde don Martín de Alzaga había desbaratado a tiempo: la llamada “conspiración de los franceses”.


   —No sé a quién temer —desestimó el andaluz—, no me hagas caso. Es que ya no me queda margen para equivocarme, Samuel. Mi familia y yo estamos al borde de la ruina. Además, debo posicionar a la firma en Lima, hacerla crecer. Incluso, tal vez, expandirme en esa dirección, en caso de que mi hermana y sus hijos deban pasar a América.


   —Desde luego. —El médico comprendió—. ¿Lo pondrás a tu sobrino a cargo?


   —Es una posibilidad. Sin embargo, hasta ahora esa filial ha dependido de la alianza y buena disposición con otro socio ocasional.


   —¿Héctor Arijón? —completó Redhead.


   Alvarado elevó la mirada y lo observó, suspicaz.


   —Así es —respondió—. ¿Cómo lo sabes?


   —Creo habértelo oído mencionar —mintió el médico.


   Alvarado se apoyó contra el respaldo del sillón, mientras agregaba, uniendo las yemas de los dedos:


   —Don Héctor ha sido más inteligente que yo y se ha adelantado en el traslado de sus oficinas a esa ciudad, antes incluso de la llegada de los ingleses en 1806. Obtuvo los permisos del rey para comerciar con otros destinos de la América española, algo que yo no poseo, y que, dada la situación actual, difícilmente consiga. Así que, como ves, dependo de nuestra asociación.


   —¿Y él qué gana a cambio?


   —Necesitará de mis contactos en España, cuando la situación cambie. Yo preciso ahora de sus permisos para desembarcar en México y en Nueva Granada —admitió. Después, en tono derrotista, agregó—: Además de su flota.


   El médico veía ya la situación con mayor claridad: los temores de Isabel parecían tener asidero. Aun así, no encontraba el modo de plantearle el asunto a su cuñado sin dejarla a ella en evidencia.


   —¿Y qué sucederá si el hijo de tu hermana no se traslada a América? ¿Os mudaréis tú, Elisa y las niñas al Perú? —arriesgó.


   Don Francisco volvió a desviar la mirada y la posó en sus propias manos. En particular, la que calzaba las prótesis de metal.


   —Me preocupo por ellas, Samuel —admitió vacilante—. Si algo llegara a pasarme… Los sucesos recientes han demostrado que el mundo puede cambiar de un momento a otro. Tú sabes, quedarían desprotegidas. No solo mi hermana viuda y sus hijos, en Cádiz, dependen de la empresa. Si nuestra firma se hunde, demasiadas vidas estarán arruinadas por mi inoperancia. Hasta el irlandés ese al que ayudé enviándole a Lima, Patrick Murphy, depende de mí.


   Se refería a un desertor del ejército invasor que había asistido a Redhead en su más reciente investigación, y por el cual este había intercedido, logrando el favor del andaluz.


   —¿Tú qué culpa tienes de que el rey y su ministro le hayan abierto la puerta a Bonaparte, o que los británicos hayan invadido esta ciudad, si puede saberse? —Se indignó el médico—. Si no fuera por ti y otros valientes, todavía estarían aquí apropiándose de todo.


   —Héctor Arijón ha sido más hábil que yo e hizo los movimientos correctos, Samuel. Tiene a uno de sus hijos instalado en Lima y al otro en el Alto Perú. Dime que no ves la diferencia. Por demás, la naturaleza lo ha bendecido con descendientes varones que pueden hacerse cargo de llevar el negocio adelante, mientras que yo solo he tenido niñas.


   Redhead sintió que las últimas palabras lo irritaban de un modo inesperado. Pensó en Isabel y en Leonor, sus sobrinas, y en Elisa, su propia hermana. También en Clara Ocampo y en el valor con el que había reaccionado siempre ante las adversidades, sin mencionar la inteligencia con la que gestionaba la fortuna heredada de su esposo. ¿Qué mundo era aquel en el que se esperaba que solo los hombres llevaran adelante los negocios y la política?


   Apreciaba demasiado a su cuñado para discutir con él en semejante momento, sabiendo que el tiempo y la necesidad lo apremiaban. Pero quería, al menos, ayudar a Isabel, puesto que se lo había prometido.


   —¿Qué piensas hacer, Francisco? —inquirió.


   Alvarado aplastó la colilla del cigarro contra el cenicero, antes de responder:


   —Debo asegurarme de que mis hijas queden protegidas, en caso de que algo me suceda.


   —¿Y qué te propones, casar a cada una de ellas con los hijos de tu nuevo socio, por ejemplo?


   Don Francisco lo miró fijo, sin responder. Para Redhead, la idea era absurda y más en el caso de Leonor, que todavía jugaba a las muñecas.


   —¡Déjalas que vivan un poco! —dijo—. Yo cuidaré de Elisa y de ellas, si algo te sucede.


   —Mira, Samuel. —El andaluz apeló a toda la calma de la que fue capaz para decir lo siguiente—. Te lo agradezco y sé que puedo contar contigo. Sin embargo, es mi responsabilidad ocuparme del bienestar económico de esta familia.


   —Pero Elisa es mi hermana, y las niñas son mis sobrinas, así que también me incumben.


   —Tú no eres inmortal. Además, vas a casarte y tendrás tus propios hijos de los que hacerte cargo. ¿O piensas que Clara estará tan dispuesta como tú a cargar con tus parientes?


   —¡Por supuesto que sí! —afirmó Redhead, sin dudarlo—. ¿Acaso no ha adoptado a esa chavalita, Luna Azul? —Aludía a una muchacha mestiza, que Clara criaba como suya—. Además, no serían una carga para nosotros.


   Don Francisco se encogió de hombros, abatido, y cerró los ojos. Parecía haber envejecido de manera acelerada durante los meses posteriores a la Reconquista, y una solemnidad infrecuente gravitaba sobre él como un manto de plomo.


   —Vas a casar a Isabel con uno de los hijos de tu nuevo socio, ¿verdad? —soltó el médico a bocajarro.


   —Si no se desagradan mutuamente, tal vez la unión no sea desfavorable para ella —argumentó el andaluz—. Dado que, tanto Diego como Alejandro se hallan de visita en Buenos Aires, Elisa y yo daremos un baile para presentar a nuestra hija en sociedad y que se conozcan, con la esperanza de que alguno de los dos la quiera.


   —¡De modo que mi hermana está de acuerdo! —comprobó el médico, azorado.


   —Hemos discutido, pero al fin ha comprendido que es lo mejor que podemos hacer por Isabel. Espero que también tú lo entiendas y no te interpongas. O al menos, que no me juzgues.


   —¿Y si a mi sobrina le desagradan los candidatos? —Redhead se valió del mismo verbo que había usado don Francisco—. ¿Qué sabes de esos hombres? ¿Puedes confiar en ellos al grado de entregarles lo más valioso? En todo caso, ¿desistirás en el empeño, en caso de que Isabel no quiera seguir adelante? ¿Le permitirás negarse a un matrimonio que le repugne?


   Sin responder, Alvarado rebuscó en la pila de papeles un sobre lacrado y se lo entregó:


   —Aquí tienes.


   —¿Qué es esto?


   El médico despegó el lacre y extrajo una invitación a la tertulia de presentación en sociedad de la señorita Isabel Alvarado y Redhead.


   —¿Vendrás con Clara? —quiso saber el andaluz—. ¿Cuento con vosotros?


   El médico tardó en responder y lo hizo midiendo las palabras, mientras le sostenía la mirada:


   —Sabes bien que aquí estaremos y que cuentas con mi ayuda cuando la precises. Pero no estoy de acuerdo con esto y, si Isabel rechaza el matrimonio, yo la apoyaré.


    III


  


  



   


   


   Era noche cerrada. Una neblina espesa se adueñaba de las calles de la ciudad, bajo la tenue luz de los faroles de la comuna, tan distantes uno del otro que había tramos enteros en los que reinaba la oscuridad. Dos patricios montaban guardia en la Recova. Hacía frío, a pesar de ser primavera, y el aire era húmedo, como lo es por lo general en Buenos Aires todo el año.


   Una figura encapuchada que había atravesado la plaza de la Victoria sin que los militares la detectaran, aguardó a que los serenos del Cabildo se distrajeran para colarse por la galería de ese edificio, en dirección a una de las puertas laterales. Allí, tras un levísimo golpe y la respuesta estipulada como contraseña, se coló al interior, en un abrir y cerrar de ojos. Ya dentro del lugar, uno de los secretarios del alcalde le indicó el camino hacia la sala capitular, donde se había convocado el mitin clandestino.


   En la enorme habitación de techos altos y suelo de ladrillos, estaba congregada la crema y nata de los peninsulares de la capital, con algunas escasas ausencias. Se había prescindido de encender los braseros, por lo que varios de los presentes se frotaban las manos. Los cortinados de los ventanales estaban corridos y se les había agregado unas mantas de terciopelo oscuro, para evitar que se filtrase la luz de las velas.


   —¡Esto es una locura! —protestó el recién llegado, quitándose la capucha y enfrentado las miradas de los demás—. ¿Habéis perdido el juicio? ¡Estamos a varas de la fortaleza del virrey!


   —No hay mejor sitio que el bosque para esconder un árbol, don Héctor —le respondió con ironía el alcalde, don Martín de Alzaga.


   Varios de los convocados se removían incómodos en las sillas. Arijón y Lois los contempló uno por uno, sorprendiéndose de ver entre ellos a quienes históricamente habían estado enemistados con el vasco, como don Pedro Cerviño, el marino y cartógrafo que en el pasado había defendido el libre comercio contra el monopolio que apoyaba Alzaga. También estaban allí Joaquín Lezica, José Morales, Eustaquio Zorraquín, el mismísimo obispo Benito Lué y Riega, algunos representantes de los tercios españoles como don Felipe Sentenach, por los catalanes, Jacobo Adrián Varela, por los gallegos y asturianos, Josef Merelles por los andaluces, y unos pocos americanos como Mariano Moreno y Juan José Castelli, que todo lo observaban en silencio.


   —Es una necedad, don Martín. Si el virrey se entera… —insistió don Héctor.


   —Querido amigo —replicó Alzaga—, lo de Liniers no es más que una pantomima que debe terminar lo antes posible. Ahora, siéntese por favor. Con usted ya estamos todos presentes, de manera que, cuanto antes iniciemos la reunión, más pronto la concluiremos y podremos irnos. Recordad todos que debemos hablar lo más bajo posible.


   Héctor Arijón y Lois apretó los labios con enfado, como si quisiera evitar que se le escapara de la boca una última queja. No estaba de acuerdo con aquella convocatoria clandestina, pero tampoco había querido enemistarse con sus compatriotas.


   —Caballeros, la situación es cada vez más grave —siguió Alzaga—. En la metrópoli proliferan las juntas que se arrogan el derecho de mandar sobre nosotros, los de América, mientras que los franceses se adueñan de España. Aquí, mientras, tenemos nada menos que a un potencial aliado de Bonaparte en el poder, que dilapida los recursos de la Real Hacienda, lleva una vida licenciosa con su amante, favorece el contrabando y pone a sus amistades en cargos que debería ocupar gente idónea.


   —Si me permite, don Martín —intervino don Pedro Cerviño, a quien la vida privada de Liniers le importaba un comino y descreía de las demás acusaciones—, debemos agregar que el imperio de Portugal, cuya corte, como todos sabéis, reside ahora en el Janeiro, ha enviado recientemente a uno de sus espías a Montevideo, a tantear el panorama rioplatense, so excusa del peligro de una invasión francesa a nuestras costas y, por lo tanto, de la necesidad de que dicho imperio nos “proteja”. ¿Se entiende?


   —Por no mencionar que algunos americanos le han escrito a la infanta Carlota Joaquina de Borbón, pidiéndole que se instale en Buenos Aires ¡y que gobierne en nombre de su hermano el rey Fernando! —siguió Alzaga, refiriéndose a Manuel Belgrano, el abogado del Consulado, aunque sin nombrarlo porque eso dejaría en evidencia a sus informantes.


   Juan José Castelli, que era primo del susodicho, se llevó una mano a la barbilla.


   —Esos criollos, sin duda bienintencionados, juegan con fuego —se oyó la voz de don Francisco Alvarado, que asomó por detrás de varias cabezas—. Pues por más Borbón que sea la infanta, también es reina de Portugal. No parece sensato abrirle las puertas tan alegremente, como hizo su padre con el emperador Bonaparte.


   —Estamos de acuerdo —retomó Alzaga—. Pero si la Corte de Braganza tiene la excusa de que nuestro virrey es francés y hace migas con el mismísimo Napoleón, nada impedirá que los lusitanos nos invadan, como planeaban hacerlo antes de nuestro armisticio con sus viejos aliados, los británicos. —Lo último generó un murmullo de sorpresa entre los concurrentes—. ¡Sí señores, tengo mis espías también en el Janeiro y me han alertado hace tiempo sobre la presencia de tropas inglesas que han acudido en apoyo de los Braganza en el Brasil! ¿Cuánto tiempo creéis que durará la paz entre España y Gran Bretaña? ¿Cuánto demorará la pérfida Albión en invadirnos por tercera vez, con la ayuda de sus amigos lusitanos?


   A continuación, se formó un silencio espeso y grave, que el mismo don Martín rompió poco después:


   —Tal como yo lo veo, es imperativo que nos libremos de Liniers —sentenció.


   —¿Cómo hacerlo de manera legal, sin forjar una revolución que pueda volverse en contra nuestra? —quiso saber don Héctor—. ¿O creéis que la Infanta Carlota Joaquina no saldrá en su defensa con la misma excusa, siendo que a Liniers lo ha confirmado en su puesto el rey Fernando? Es peligroso que se nos vea como rebeldes.


   —Montevideo y Tarija están con nosotros —anunció Alzaga—. Si el malestar contra el gabacho se contagia a todo el virreinato por igual, no se verá a Buenos Aires como rebelde. ¡Hay que convencer al territorio entero de levantarnos en armas!


   Sin duda, los emisarios de Alzaga habían estado trabajando en todos los rincones del Plata para sumar adhesiones contra Liniers, pensó don Francisco Alvarado, que observaba con preocupación.


   —En eso somos varios los que coincidimos con usted, don Martín —comentó alguien a quien el andaluz no llegó a divisar—, aunque debemos respetar las leyes de Indias. De otro modo, iríamos contra lo que pretendemos defender aquí: el orden.


   —¿Y qué es lo que sugiere? ¿Qué escribamos al rey cautivo y le pidamos que nos envíe a un reemplazante? —se burló el vasco y agregó mordaz—: ¡No recuerdo tanto prurito cuando expulsamos de una patada en el trasero al marqués de Sobremonte! Y ya veis que no hubo consecuencias legales.


   —Eso fue distinto —volvió a tomar la palabra el anterior—. Estábamos invadidos y no había tiempo que perder. Además, Sobremonte había abandonado la ciudad, so pretexto de poner a buen resguardo los caudales, que luego abandonó en Luján y acabaron en manos de los invasores.


   —¡Eso es agua pasada, señores! Concentrémonos en el presente. Tal vez la Junta se Sevilla nos apoye —propuso Lezica, pero enseguida lo cortaron de cuajo.


   —¿Qué autoridad real tienen sobre nosotros las juntas peninsulares, cuyas cartas recibimos con órdenes y pedidos de que les enviemos dinero? ¿No somos un reino con las mismas prerrogativas? ¿Por qué se nos trata como una colonia a su servicio? —metió baza el catalán Sentenach.


   —Coincido con don Felipe. Debemos formar nuestra propia junta en reemplazo de Liniers —arriesgó Cerviño—. A fin de cuentas, cuando fuimos invadidos no recibimos ayuda alguna de la metrópoli, ni de Sevilla ni de Galicia ni de nadie, excepto del interior del mismo virreinato, y de nuestros vecinos. Que quede bien claro que así fue.


   —Eso mismo argumentan Elío en Montevideo y los tarijeños del Alto Perú —añadió Alzaga—. Señores, la orfandad ha de ser nuestra fortaleza.


   Una vez más, guardaron silencio. El frío de la noche primaveral había cedido un poco ante el calor humano, aunque persistía la corriente de aire propia de aquel salón capitular, que hacía titilar las llamas de las velas.


   —¿Hay pruebas de que el virrey Liniers sea desleal a España, don Martín? Creo recordar que, francés o no, don Santiago se jugó el pellejo en las dos defensas de Buenos Aires para mantener este virreinato en manos de la Corona —ironizó Alvarado—. Las tropas locales lo tienen por héroe, además, y responden a él. No lo olvidemos. ¿Se enfrentarán nuestros tercios a las milicias criollas, en caso de que estas lo defiendan? ¿Es eso lo que queremos? ¿Matarnos entre peninsulares y americanos, cuando hemos sangrado juntos un año atrás contra los ingleses?


   Si le hubiera dado a beber al vasco una medida de vinagre, la reacción de este hubiese sido menos visceral:


   —¡Escuchadme bien todos! —soltó, con la ira coloreándole las mejillas—. Mis informantes han interceptado tiempo atrás una carta que vuestro gracioso héroe de la Reconquista, don Santiago de Liniers y Bremond, ha escrito al mismísimo emperador Napoleón Bonaparte, de puño y letra, y ha enviado por intermedio de su viejo amigo, el relojero Antonioni.


   Esto último aguijoneó el ánimo de Alvarado, quien se incorporó de un respingo. Porque el tal Antonioni era uno de los implicados en los asesinatos del doblón de oro que Samuel Redhead y él habían investigado antes de la llegada de los británicos en 1806.


   —Y eso no es todo, mi estimado Francisco —siguió Alzaga, consciente de su triunfo retórico que había hecho empalidecer al andaluz—. El Emperador le ha respondido mediante una misiva que Liniers recibió de manos del marqués de Sassenay, otro espía que se esconde cruzando el río, y que nuestro buen amigo Elío tiene vigilado.


   Ante esta última novedad, se oyó un rumor de malestar entre los presentes. Sin lugar a duda, don Martín de Alzaga sabía lo que hacía, como el líder nato que era.


   —Hasta donde tengo entendido, esas son conjeturas —intervino don Joaquín Lezica, sin embargo.


   —¡Son la verdad misma que golpea vuestras narices! —afirmó el alcalde y agregó, dándole un puñetazo al estrado que a muchos les hizo temer que la reunión clandestina fuera descubierta—: Escuchadme, porque el tiempo apremia. Bonaparte tantea si este virreinato puede o no servirle. Tanto si decide invadirnos como si no, la presencia de un francés como cabeza del gobierno no hará sino atraer a los de Braganza sobre nosotros, como ya se ha sugerido. Esta correspondencia es la mecha que encenderá la pólvora y hará explotar al Río de la Plata. No hace falta deciros que el rey Fernando no está en condiciones de defendernos. Esta es la situación.


   Nadie había ofrecido a los presentes algo de beber, ni cigarros, ni nada que resultara confortable, dado el peligro que corrían entre las cuatro paredes que los refugiaban. Los traidores y los informantes estaban a la orden del día, por lo que cada uno hacía lo imposible por cuidar su posición.


   Mientras don Martín hablaba, Francisco Alvarado se había dedicado a observar a los demás con discreción, buscando indicios de que alguno pudiera estar allí con el objetivo de averiguar para Liniers cuanto tramaban. Por un momento, posó los ojos en Castelli y en Moreno, los dos criollos, que, a su vez, observaban a los demás en silencio.


   Las velas se consumían en los candelabros, proyectando en las paredes y en el techo un claroscuro ondulante.


   —La destitución del virrey sigue siendo una jugada peligrosa —retomó la palabra don Héctor Arijón y Lois—. Podemos acabar todos fusilados o ahorcados por sedición. Además, los cuerpos americanos responden a él, tal como señaló ya mi socio, don Francisco Alvarado. Sin ellos, toda rebelión será inútil. Propongo incorporarlos a nuestro movimiento si queremos llegar a buen puerto. Debemos estar unidos los españoles peninsulares y los americanos si vamos a continuar con este plan.


   Se refería mayormente a los patricios, creados para hacer frente a los británicos y comandados por don Cornelio Saavedra. Aunque también estaban los arribeños, el batallón de Fijo y los húsares de Pueyrredón, quien, desde España, venía alertando al Cabildo sobre la situación lamentable que se vivía en la metrópoli y hasta les había inspirado algunas frases cargadas de rebeldía abiertamente independentista que, a los peninsulares, en particular a Alzaga, les habían despertado la alarma.


   —De eso precisamente quiero hablaros —anunció el alcalde, consciente de haber llegado al momento más importante de aquella velada. Su figura espigada parecía más grave por la negrura del atuendo que vestía, y sus ojos oscuros destellaban con vivacidad e inteligencia—. Si hemos de formar una junta local que gobierne en nombre de Fernando VII, debemos estar seguros de contar con el debido apoyo militar. Es claro que, al menos en un primer momento, confiaremos en la menor cantidad posible de personas, por lo que creo que es mejor apoyarnos con exclusividad en nuestros cuerpos peninsulares, para evitar las traiciones.


   —¿Solo en los tercios? —cuestionó Sentenach.


   —Desde luego —le respondió don Martín y desvió la mirada, con incomodidad, hacia Moreno y Castelli, que seguían lo que se decía sin intervenir—. Porque algunos criollos pretenden ir a una independencia absoluta, como ha dejado traslucir el bocazas de Pueyrredón en sus misivas sediciosas. Otros ingenuos, con las mejores intenciones, le escriben a la Infanta, como ya se ha dicho. No podemos confiarnos.


   Castelli se puso de pie y pidió la palabra para defender a los batallones criollos y a su primo Belgrano, pero Alzaga no dio el brazo a torcer y se la negó, lo que hizo enrojecer de ira al abogado.


   —¡Los criollos tienden a la anarquía y a la insurrección! —sentenció el vasco—. Querrán ser ellos quienes gobiernen, ya veréis. Nuestra junta debe velar por los intereses de quienes estamos más preparados para dirigir el rumbo de América, en nombre del rey, por supuesto.


   —¡Pero no puede excluírsenos a los americanos de un nuevo gobierno en nuestro propio suelo, don Martín! —se quejó Moreno.


   Alvarado lo observaba todo y veía cumplirse lo que temía: la división. Coincidía con Alzaga en cuanto a la necesidad de formar una junta como las de España, pero también con don Héctor, Mariano Moreno y Juan José Castelli en cuanto a que todos debían estar representados en ella.


   Así fueron sucediéndose los argumentos a favor y en contra de la participación criolla en el gobierno que reemplazaría al francés. Aunque como era tarde y el tiempo apremiaba, el alcalde cortó la discusión con un argumento definitivo: antes de las invasiones británicas, la ciudad contaba solo con el regimiento de Fijo, y los hombres que conformaban los batallones criollos se dedicaban a la agricultura o a oficios a los que era menester que regresaran, por el bien del virreinato.


   —Las milicias españolas se encargarán de la defensa del territorio. ¿Contamos con los andaluces, don Josef? —inquirió, mirando al comandante Merelles.


   A nadie se le escapó el tono perentorio con el cual lo hizo, como tampoco la mirada inquisitiva que el militar le echó a su compatriota, don Francisco Alvarado.


   —Solo diré esto, don Martín —respondió el último—. Si desarmamos a los criollos y, llegado el caso, nos invaden los franceses o los portugueses, como antes lo hicieron los británicos, no tendremos manos suficientes para defender esta tierra. No me parece sensato.


   Para sorpresa de todos, don Héctor Arijón y Lois se puso de pie y tomó la palabra sin esperar a que Alzaga se la concediera.


   —Como sabéis, tengo dos hijos, uno asentado en Lima y el otro en el Alto Perú, que casualmente se encuentran en la ciudad. Cualquiera de ellos puede deciros que la superioridad numérica de los criollos y los indios en esos territorios es abrumadora y que no tiene sentido enfrentar las nuevas circunstancias divididos o enemistarnos con ellos, porque seremos los peninsulares quienes saldremos perdiendo. Pensadlo bien.


   —¿Podemos contar con Abascal? —quiso saber Lezica, el ex alcalde, refiriéndose al virrey del Perú—. ¿Apoyará una junta rioplatense que destituya a Liniers, o se opondrá a ella, iniciando una guerra entre los reinos americanos?


   —Eso no lo sé —admitió don Héctor—, aunque dudo que vea con buenos ojos una destitución como la que se planea aquí.


   La campana del Cabildo marcó la una de la madrugada.


   —A ver —resumió Alzaga, queriendo dar fin a la discusión—, la situación es esta: España está ocupada por los gabachos y eso afecta todo, principalmente al comercio. Si no podemos vender ni comprar productos por vía de la metrópoli, debemos abrirnos a otros mercados y para ello necesitamos autogobernarnos, puesto que las juntas peninsulares nos niegan eso y encima pretenden esquilmarnos. Dados los peligros que nos rodean y la certeza de que es un traidor, debemos destituir a Liniers y formar nuestra propia junta que gobierne hasta que la emergencia haya sido superada y el rey Fernando disponga cómo seguir. De otro modo, nuestros negocios acabarán en la ruina.


   “He aquí el primer parlamento sincero de la noche”, pensó Alvarado, frotándose la barbilla con la mano enguantada. “Es el comercio lo que le preocupa al alcalde. El hecho de que las juntas peninsulares pretendan seguir con el monopolio que él mismo defendió a rajatablas mientras le convenía, pero que ahora ve con malos ojos, porque le perjudica personalmente.”


   En el rostro iracundo de Juan José Castelli, don Francisco temió ver el futuro menos deseado.
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   Isabel Alvarado se calzó los zapatitos de raso nuevos, los miró y acarició la tela sedosa color crema, antes de apoyar los pies en el suelo. Eran preciosos, reconoció. Lo que no le gustaba era la idea de bailar con ellos un minué o una gavota. Detestaba hacerlo. Ni siquiera le agradaría si su pareja fuese el mismísimo teniente del regimiento 71 de Highlanders William Cameron, pensó. Aunque enseguida supo que aquello era una mentira oronda. Con él habría bailado lo que fuese, pero Willie ya no estaba en Buenos Aires, era un pariente de su misma sangre y todo lo demás que le había dicho el tío Samuel durante la última excursión a la costa del río.


   Inspiró profundo. Odiaba verse obligada a bailar con otro. ¡Saberse objeto de las miradas expectantes y calculadoras! ¡Sentirse como una ofrenda sacrificial, una ternera dispuesta para la feria ganadera!


   La luz tenue de la tarde llegaba por el ventanal que comunicaba la habitación con el patio del aljibe, formando un haz espeso, dorado y ocre. Aunque era fines de septiembre y oscurecía más tarde, no faltaba mucho para que debiera encender una vela en la palmatoria.


   Sentada sobre la cama del mismo dormitorio que había utilizado el escocés cuando era huésped de sus padres, hacía casi dos años, Isabel trató de imaginar cómo serían las cosas si él no se hubiera ido o si lo hubiese hecho en buenos términos.


   “Boba”, se recriminó. “¡Ni siquiera sabes dónde está! Además, para él solo eres una sobrina a medias, una niñita al otro lado del mundo. Ni debe acordarse de que existes.”


   De hecho, Isabel todavía era una criatura, cuando el teniente del regimiento 71 de montañeses de Escocia había irrumpido en Buenos Aires. Apenas una chiquilla de trece años. En cambio, ahora que había cumplido los quince, su padre se atrevía a venderla, a rifarla, contra las ideas que él mismo había enarbolado a voz en cuello durante años. “Debes educarte, hija”, le había dicho siempre. “Eres demasiado inteligente. Más que muchos varones que conozco. No consentiré en entregarle tu mano a quien no se gane tu amor.”


   ¡Pues bien, ya estaba claro lo que valían las palabras de los hombres! La noche siguiente iba a ser la tertulia de presentación en sociedad, en la que su destino quedaría sellado sin que, a nadie, en especial a su padre, le importase un ardite lo que ella quería y sentía.


   La propia injusticia de ese juicio acalorado le provocó enseguida remordimientos. Desconocía los motivos profundos de don Francisco, pero había visto en los últimos tiempos cómo se le deterioraban la salud y la entereza. Además, el tío Samuel le había ofrecido una ayuda sincera, en caso de que la situación la desbordara. ¿Por qué se preocupaba tanto?


   Se quitó los zapatitos y los arrojó furiosa contra la pared. Habría estado mejor gastar el dinero que habían pagado por ellos en las clases de míster Smith. ¡Si al menos su padre fuera franco y le hablara desde el corazón; si le explicara las razones por las que actuaba como un tirano y no como el progenitor amoroso que siempre había sido!, pensó y sollozó. ¿De qué le servía a ella que la reconociese como una persona inteligente si después no tenía en cuenta su juicio y la obligaba a ser el centro de una fiesta de la que no quería formar parte?


   La sobresaltó un llamado a la puerta. A falta de respuesta, el chirrido de goznes precedió a la aparición de una criada corpulenta que la doblaba en edad.


   —Señolita Isabel. Su madle pide que deje usté el vestido nuevo colgado de una pelcha, sin sacarlo del envoltolio, pala que quede plotegido.


   —Entra y cuélgalo donde te plazca, Simona —respondió con apatía la muchacha.


   La criada, que había servido a varias familias de la ciudad antes de los Alvarado, se detuvo para observarla sin disimular su pena.


   —¿Qué quieres? —La voz de Isabel sonó lastimera—. Ya te he dicho que hagas cuanto te plazca. Me importa un rábano el vestido.


   El blanco de los ojos de la africana contrastó con la oscuridad de su piel cuando los abrió enormemente y dijo:


   —Ha llegado don Héctol con uno de sus hijos, señolita.


   Isabel dio un respingo, todavía sentada en la cama. La criada prosiguió:


   —Su padle pide que se cambie y vaya al salón pala plesentálselo. Y que lleve sus paltitulas —acabó, haciendo una reverencia antes de amagar con retirarse.


   Isabel sintió que se le cerraba la garganta de impotencia. ¡De modo que, no conforme con la tertulia venidera y la maldita presentación en sociedad, su padre deseaba que se convirtiera en una caja de música y entretuviera a los hombres mientras conversaban de sus asuntos!


   —Cálmese, señolita, pol su bien… —Simona acercó su cuerpo voluminoso. —Si usté quiele yo la peino y le ayudo a cambialse.


   Señaló el aguamanil y la jofaina sobre la cómoda, junto al ventanal. Ahí mismo donde la carpeta de dibujos de Isabel, abierta en la página del retrato de su medio tío Willie, ocupaba el resto de la superficie del mueble.


   —Voy pol más agua —agregó la africana, pero, antes de dejar la habitación, giró sobre sí, enfrentó el rostro compungido de la hija del amo y le recordó—: Yo sé… Yo entiendo lo que es obedecel sin espelanzas, señolita.


   Isabel se sintió avergonzada de sí misma, por creerse el centro del universo mientras que la injusticia a su alrededor era abrumadora. Se puso de pie, esperó a que Simona regresara con el agua, se lavó, cepilló los largos cabellos oscuros que dejó sueltos, se perfumó con agua de rosas y se vistió con una camisa clara, una enagua y un guardapiés de raso verde, elegidos de entre las muchas prendas de su arcón. Se calzó unas medias de seda blancas y unos zapatitos chatos cuyas cintas cruzadas recordaban el calzado de las bailarinas.


   Lo hizo todo como si fuera una muñeca dotada de un mecanismo de relojería, un autómata con el juicio puesto en suspenso. Simona le secó varias veces las lágrimas con un pañuelo, hasta que la muchacha dejó de llorar.


   —Todo pasalá —le prometió—. Su tata la quiele. Confíe en él.


   Minutos después, Isabel se internó por el corredor, con las partituras bajo el brazo. Llegaba de la sala un murmullo de voces masculinas, entre las que reconoció la de su padre. A pesar del enojo, sintió preocupación y algo de ternura. Sabía que detrás de la jovialidad que expresaba su timbre sereno, en apariencia distendido, había una gran tensión contenida. Enseguida distinguió también la voz de don Héctor Arijón, siempre vivaz y de buen humor. Le resultó familiar porque él iba seguido de visita.


   La tercera voz, en cambio, la desconcertó. Se detuvo para escucharla mejor, antes de quedar expuesta. Amparada en la oscuridad, trató de hacerse una idea de la personalidad de su dueño al que jamás había visto y que hablaba con una seguridad y una sequedad contundentes, incluso irritables. ¿Cuál de los dos hijos de don Héctor sería? ¿El primogénito o el segundón? ¿De dónde era la extraña cadencia con la que se expresaba?


   Se recriminó a sí misma. ¿Qué importaba, si no pensaba casarse con él? Aguzó el oído y se apoyó contra la pared, porque las piernas le flaqueaban. ¿En verdad, llegado el momento, actuaría contra la voluntad de su padre? ¿Recurriría al virrey, como lo había hecho en su momento Mariquita Sánchez, para casarse con su primo Martín Thompson y no con el pretendiente que su progenitor le había elegido?


   —Eso lo discutiremos esta noche, Diego —oyó que don Héctor amonestaba al hijo—. No hemos venido para hablar de política, sino para que te embebas de la nueva situación de nuestra empresa y conozcas a don Francisco… Y a su familia.


   —Pues entonces debería estar presente Alejandro, padre, ¿no lo cree así? Al fin y al cabo, es él quien dirime los asuntos comerciales en Lima, no yo.


   —¡Lo dices como si te hubiéramos mantenido al margen! —rio don Héctor—. Ya ve usted, querido Francisco, lo ingratos que pueden ser los hijos. No he hecho sino enviar a este chaval a una de las mejores universidades del continente, y así me lo paga con su despecho —dijo y agregó para el muchacho—: Necesitabas formarte para poder llevar adelante el trabajo que te he preparado, Diego. Siempre he deseado que tu hermano y tú trabajéis codo a codo. ¿Cuántas veces debo repetirlo?


   Alvarado rio también, aunque no había en su voz ninguna resonancia de diversión. Isabel se apiadó de su padre. Enseguida, tomó impulso y dejó que los pies la llevaran hasta el vano de la puerta.


   —Ah, al fin… —suspiró don Francisco, aliviado—. Ven aquí, hija, acércate. —Como si quisiera disculparse por lo que seguiría, agregó en voz baja para ella—: Tu madre y tu hermana todavía no han llegado.


   La muchacha dio unos pasos tímidos, mientras los hombres se ponían de pie. Isabel odiaba sentirse el centro de atención, el blanco de las miradas que, como era de preverse, se posaron en ella. La de don Héctor, serena y bien dispuesta: sus ojos entre verde y castaño parecían estar siempre sonriéndole cómplices. La de su hijo Diego, con quien la presentaron, era en cambio indescifrable. Escrutadora. Una mirada azul glacial que, enmarcada por un rostro muy blanco de nariz prominente, y unos cabellos claros atados en una coleta, parecía observar todo con superioridad. O así lo interpretó Isabel, quien se inclinó en una reverencia, tal como dictaba la cortesía, y se volvió hacia don Francisco. Este le indicó que se sentara en el segundo cuerpo del sillón de tapiz de terciopelo que él mismo ocupaba, bajo la imagen de la Macarena.


   —Pediré que nos sirvan algo de beber —dijo e hizo sonar una campanilla.


   Los invitados aceptaron una taza de chocolate, pues era demasiado temprano para algo más espirituoso y, ciertamente, no eran de beber mate. De hecho, apuntó Diego, aquella era una infusión que fomentaba la indolencia.


   —A mí me agrada el mate —afirmó Isabel, molesta, y observó sus reacciones.


   Don Héctor le sonrió con picardía. Diego, en cambio, guardó un silencio reprobatorio.


   —Nadie te impide que lo bebas si te place, querida —concedió don Francisco Alvarado—. De momento, sin embargo, me haría muy feliz que nos honres interpretando al pianoforte alguna de las melodías que te sabes tan bien. ¿Qué dices?


   Isabel supo reconocer en el pedido una diplomática advertencia de su padre.


   —Desde luego —concedió.


   Volvió a ponerse de pie, llegó hasta el instrumento, lo destapó y colocó las partituras en el atril.


   —Mi hija posee un extraordinario talento para el dibujo también —oyó decir a don Francisco con orgullo.


   Isabel eligió una composición del italiano Boccherini. Un minué compuesto para violonchelo y adaptado al pianoforte por míster Smith, que a ella le gustaba y que se sabía de memoria.


   Mientras tocaba las primeras notas, sentada frente a los tres hombres, se permitió observarlos sin que ellos lo notaran. En particular, al más joven, cuya expresión ceñuda no se condecía con su edad. ¿Cuántos años tendría? ¿Veintiséis? ¿Veinticinco?


   Quizá también a él le disgustaba la idea de un enlace con ella, se ilusionó. ¿O su expresión de irritación era fruto de algún otro motivo que a Isabel se le escapaba?


   Se preguntó si, de no mediar las circunstancias en las que estaban, esto es, de haberse conocido por casualidad en alguna tertulia, aquel hombre le habría parecido igual de frío. Debía tener la misma edad que Willie Cameron, calculó, tal vez un poco más, aunque las diferencias entre los dos saltaban a la vista: Diego Arijón, habitué de los claustros universitarios, se veía demasiado refinado e intelectual para su gusto; mientras que el escocés, un militar curtido en batallas, se hacía sentir presente físicamente con solo entrar en una habitación. Nada en el aspecto de don Diego escapaba, sin embargo, de la disciplina: el chaleco de seda sin una arruga, los botones relucientes, las medias blancas impolutas –como cisnes en el estanque, pensó la muchacha y reprimió una sonrisa–, los cabellos rubios, bien peinados y atados con una cinta…


   El escrutinio no le pasó a él inadvertido. Su mirada y la de Isabel se encontraron por un instante, hasta que ella volvió sobre la partitura, sonrojándose por haberse puesto en evidencia. Cuando acabó la interpretación, el andaluz y don Héctor aplaudieron de buena gana, mientras que Diego lo hizo con elegante timidez. ¿O acaso era desgano?


   —Cada vez que la escucho tocar ese instrumento me parece que lo hace usted mejor y mejor, Isabel —dijo Arijón padre—. Don Francisco ha hecho muy bien en consentir que tome clases con el profesor Smith. Sé de buena fuente que es un maestro excepcional, aunque lo hayan traído los invasores.


   —Pues debe ser lo único bueno que aportaron al Río de la Plata —sentenció el hijo, para incomodidad de la muchacha y del mismo Alvarado.


   Don Héctor se puso de pie:


   —Don Francisco, quedamos apalabrados entonces para esta noche. No le quitaremos más tiempo; ni a usted ni a esta encantadora señorita. Le ruego que transmita nuestros saludos a doña Elisa y a la pequeña Leonor; y una vez más, pido disculpas en nombre de mi otro muchacho, por no haber podido acompañarnos esta vez.


   —Así lo haremos —prometió Alvarado, poniéndose de pie también, aunque con cierta dificultad—. Isabel os acompañará a la puerta. Espero que pronto podamos conocer a don Alejandro en persona.


     


   * * *


     


   Recostado en la modesta cama de madera, en la habitación diminuta que le alquilaba al protomédico O’Gorman, Samuel Redhead no lograba conciliar el sueño aquella noche. Le carcomía el ánimo pensar en su sobrina y en la tertulia del día siguiente. Detestaba los eventos sociales en general, y en particular las presentaciones de señoritas, por lo que conllevaban, aunque jamás hubiera anticipado que debería afrontar una en la que Isabel fuera objeto del festejo.


   Se levantó, molesto, se colocó una bata, calzó las pantuflas y se deslizó hacia la ventana. Descorrió la cortina y observó el cielo encapotado en el que apenas se vislumbraba alguna estrella. Abrió la hoja de vidrio y respiró el aire fresco de la noche. ¿Qué estaría haciendo Clara en aquel momento?, se preguntó. ¿Dormiría o estaría despierta como él, añorando su compañía? ¿Hasta cuándo deberían pasar las noches separados?


   Exhaló profundo, mientras en su mente se formaba la lógica implicancia. Seguirían en aquel noviazgo eterno si las cosas no mejoraban en la metrópoli, impidiendo que llegaran las amonestaciones para el matrimonio. ¿Cuánto tiempo más podrían sostener la situación que les impedía estar juntos?


   No habían pasado ni cinco minutos cuando una sombra que se deslizaba por la acera de enfrente atrajo su atención. De rápidos reflejos, Redhead aguzó la vista para no perder sus movimientos. Una figura encapuchada y solitaria avanzaba a paso ligero en dirección contraria a la plaza de la Victoria. ¿De quién se trataría?


   Recordó lo que Isabel le había comentado sobre las salidas nocturnas de su padre. Al cabo de un momento, otra silueta, también oculta bajo una capa de capucha, se deslizó tras ella, y una tercera se abría camino bajo la tenue luz del farol de la comuna. Fueran quienes fuesen, era claro que se dirigían o regresaban del mismo lugar y de incógnito.


   El médico buscó su reloj de faltriquera, que había dejado sobre la cómoda, comprobó que eran las tres y cuarto. Recordó enseguida el comentario de Malik acerca de las personas que atravesaban el barrio del Tambor algunas noches. Algo estaba pasando en Buenos Aires.


    V


  


  



   


   


   —Ya es hora, Isabel —anunció doña Elisa desde la puerta del dormitorio—. Los invitados aguardan.


   La muchacha se sorprendió al ver que su madre se le acercaba por detrás, la tomaba por los hombros y le hablaba mirando su reflejo en el espejo.


   —No debes pensar mal de tu padre o de mí. Más allá de lo que suceda en adelante, intenta disfrutar de la velada de esta noche.


   —¡De verdad! —se mofó Isabel, girando el torso para enfrentar su rostro—. ¿Cómo podría disfrutar de ser expuesta como un novillo para ver quién da más por mí?


   Doña Elisa quedó perpleja.


   —Eso no es justo —logró articular con esfuerzo—. ¿Te atreves a hablarme de ese modo? ¿No ves que velamos por tu seguridad, que estamos a punto de perderlo todo? Parece que no te dieras cuenta de que tu padre está enfermo, tanto en su cuerpo como en su ánimo. Si al menos pusieras algo de tu parte, ¡yo ya no puedo sola!


   Isabel sintió una punzada en la boca del estómago. Don Francisco había tenido una conversación muy seria con ella la tarde anterior, después de la partida de los Arijón. Le había comunicado formalmente cuál era la situación en España, la ruina comercial que se avecinaba sobre él y sus planes de casarla, así como los motivos que lo empujaban a ello. Aunque, le aseguró, no estaba decidido todavía quién sería su esposo, y, desde luego, ella podría opinar al respecto.


   “¡Menos mal!”, pensó con amargura la joven, al recordar las palabras de su padre.


   —He querido estar a solas contigo para darte esto —le dijo doña Elisa, reponiéndose del arrebato, con las mejillas húmedas todavía. Abrió la mano y le entregó un collar de perlas—. Perteneció a mi madre, tu abuela gallega; y antes, a la suya. Ahora es tuyo, Isabel. He esperado quince años para obsequiártelo. Mandé reforzar las perlas y cambiarle el cierre por uno nuevo.


   —Gracias —balbuceó la muchacha, presa de emociones encontradas. Sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas. En otras circunstancias, habría abrazado a su madre por ese gesto. Sin embargo, todavía se sentía traicionada.


   —No, querida, no llores —doña Elisa le colocó la joya al cuello—. Estas perlas pertenecieron a varias generaciones de mujeres de nuestra familia y significan mucho para mí. Con ellas no te sentirás sola. Ni lo estarás, porque quienes usamos el collar antes te acompañaremos en espíritu. Aunque, si alguna vez te apremiase la necesidad, hija querida, puedes venderlas y salir del apuro. Son tuyas y de nadie más. ¿Comprendes? Son tu último seguro.


   ¿Qué demonios estaba pasando?, se inquietó de veras Isabel. ¿Vender las joyas familiares? ¿Las perlas de la bisabuela? ¿Tan mal estaban las cosas? ¿Por qué hablaba su madre como si alguna vez ella fuese a encontrarse sola en el mundo?


   Doña Elisa le secó las mejillas y le retocó con una brocha los polvos del maquillaje.


   —Te ves muy bella —dictaminó por fin.


   Minutos después, las dos juntas, tomadas de la mano, se dirigieron al salón en el que el murmullo de voces de los invitados se entremezclaba con el tintineo de las copas y el humo de los cigarros.


     


   * * *


     


   La entrada de Isabel Alvarado fue recibida con aplausos. Todas las miradas se posaron en su figura espigada y en el vestido Imperio que llevaba puesto, acorde con la moda europea: una larga falda de muselina blanca, entallada bajo el busto con una cinta rosa, donde iniciaba el corpiño de raso y encajes que le cubría parte de los hombros. Del cabello negro, recogido y entremezclado con pimpollos de rosas, escapaban unos bucles que Simona había marcado con pinzas de hierro caliente.


   —¡Estás hermosa! —Le salió al paso su hermana menor, Leonor, cuyas pecas y el pelo cobrizo delataban el parentesco con Samuel Redhead.


   —Ven aquí, querida —Elisa las separó—. No atosigues a tu hermana —le pidió a la niña, que cambió la sonrisa por una mueca de enfado.


   Acto seguido y para consternación de la pequeña, la madre la entregó a una de las criadas con el encargo de que la llevase a su dormitorio y permaneciese con ella.


   —Luego pasaré a verte —le prometió Isabel, mientras Leonor rezongaba.


   Los muebles del salón habían sido movidos para formar una pista de baile. Una puerta conectaba ese ambiente con el enorme comedor, donde se disponían la vajilla, varias jarras con aguamiel, vino y grandes bandejas repletas de fiambres, quesos, panes, bollos, frutas, conservas, dulces y bombones.


   De a poco, la crema y nata de la sociedad, tanto española como criolla, vestida con sus mejores galas, se había ido congregando. La llegada de míster Smith, dos violinistas y una arpista fue celebrada con aplausos, para sorpresa y vanidad de ese hombre retacón y rubicundo, de mirada celeste, que se sonrojó como un jamón antes de apartar los gajos de su levita y sentarse en el taburete del pianoforte.


   Por indicación de don Francisco Alvarado, el cuarteto inició una melodía breve, como preludio del baile. Isabel vio que don Héctor se le acercaba con una expresión benévola en el rostro.


   —¿Me concederás el honor de acompañarte en la primera pieza, muchacha? —le preguntó, tuteándola, y agregó en un susurro—: Dado que tu padre no puede.


   Isabel pensó que don Francisco y él debían haberse puesto de acuerdo, de modo que aceptó el ofrecimiento, con una inclinación de cortesía que complació al comerciante.


   —¿Estás nerviosa? —quiso saber él, mientras avanzaban hacia la pista.


   —Un poco.


   A su paso, algunos concurrentes aplaudían y otros simplemente los observaban, mientras los músicos acababan la primera melodía y la sala se sumía en el silencio.


   Isabel divisó la cabeza inconfundible de su tío Samuel entre las demás. Los ojos grises y serios del médico se fijaron en ella. Al lado, con el brazo entrelazado al de él, distinguió a Clara Ocampo, quien la observaba sonriente. Más allá, don Francisco bebía de un solo sorbo el contenido de la copa que acababan de servirle. Diego Arijón y otro joven, que por el parecido con don Héctor debía de ser Alejandro, el hermano menor, discutían; o al menos eso parecían indicar sus gestos acalorados, sin darse por enterados de que estaba por iniciar el baile.


   El salón repleto de personas le pareció a Isabel un pequeño “teatro del mundo”. Estaban allí, con sus mejores galas, don Martín de Alzaga y su esposa, doña Magdalena, el protomédico Miguel O’Gorman y su mujer, doña Bárbara, Eustaquio Zorraquín y su hijo Quito, los catalanes Mateu Sabadell y don Felipe Sentenach, el abogado de la Real Audiencia, Antonio Mendizábal, que conversaba con una de las hijas de Alzaga, Paula, como si nadie existiese alrededor. También don Fermín Villanueva y su esposa, los Lezica, los hermanos Moreno y la mujer de uno de ellos, los Thompson, los Rivadavia, dos de los Belgrano y su primo, Juanjo Castelli, los Ezcurra y varias muchachas en edad de casarse, que sin duda habían ido con expectativas de gestar algún enlace.


   —¡Ahí los tienes al destripa-cadáveres y a la viuda astuta! —le oyó decir a don Xavier Zavaleta, un anciano chismoso, de voz sonora, que no perdonaba a Samuel Redhead el desaire que este le había hecho tiempo atrás en un velorio—. Era de esperarse que nos honraran con su presencia. ¿Por qué no se han casado todavía? Que alguien me lo explique. ¿Será que él no pone un pie en la iglesia, de tan ateo que es, y por eso no le llegan los permisos? ¿O acaso existe algún impedimento? ¿No estará casado y planea incurrir en la bigamia?


   Isabel sintió que la palma de don Héctor le rozaba el codo con delicadeza. También él había oído al vejete y, por primera vez, su rostro reflejaba cierta irritación.


   —No hagas caso —le susurró él al oído, y enseguida se apartó.


   Hubo quien chistó para que Zavaleta se callara, por miedo a que lo oyese el dueño de casa, cuñado del galeno. El aire se había perfumado con el aroma mentolado que brotaba de unos pebeteros sahumadores, dispuestos en los rincones del salón.


   Al fin, las parejas de bailarines se dispusieron en dos hileras enfrentadas, que encabezaban la homenajeada y don Héctor. Ante el primer golpe del criado que hacía las veces de bastonero, todos adoptaron la posición del minué, con el que se abriría formalmente la velada. Erguidos, adelantaron el pie derecho. En el caso de las mujeres, colocaron su mano izquierda en la cintura y con la diestra se sujetaron la falda, lo que dejó ver la punta de los zapatitos de raso que calzaba la mayoría de ellas. En el de los hombres, la mano izquierda quedó suelta y la otra, detrás de la cintura. Entonces, míster Smith inició la melodía al pianoforte, seguido por los violines y el arpa.


   Isabel y don Héctor dieron cuatro pasos hacia los costados y, en los dos últimos compases, giraron y se inclinaron para saludarse. El español no apartaba la mirada paternal y risueña de la muchacha, lo que a ella le dio valor, ayudándole a superar el nerviosismo de saberse expuesta. Después, ambos giraron y saludaron a sus compañeros contrarios, para volver a la posición inicial. Él le tomó la mano enguantada e hizo que Isabel volviese a girar a la derecha, se enlazaron y dieron una vuelta, mientras los demás permanecían quietos y los otros concurrentes aplaudían.


   Héctor Arijón y Lois era un hombre bien parecido de cuarenta y ocho años, que se mantenía en buena forma física y se movía con gracia y galantería. Entre sus cabellos oscuros asomaban algunas pocas hebras plateadas.


   —Lo haces muy bien —la animó, cuando su cabeza y la de Isabel estuvieron cerca.


   Tras un nuevo giro y otro acercamiento, ella le sonrió, agradecida.


   —¡Eso es! —celebró el comerciante—. Diviértete. Ya verás que el baile resulta pan comido para ti. Los de afuera no existen. Mucho menos ese alfeñique resentido de Zavaleta.


   Entretanto, Samuel Redhead se dejó llegar hasta Alvarado, que iba ya por la tercera copa.


   —Veo que estás sediento, Francisco. ¿Te sirvo un poco de agua? —le preguntó, irónico.


   El andaluz dio un respingo, como si lo hubieran sorprendido en un acto indebido, aunque enseguida se relajó.


   —No he dormido bien, Samuel. Puedes imaginar el motivo, ¿verdad?


   El médico asintió, apenado.


   —¿Has recibido alguna nueva de Cádiz?


   En el rostro del andaluz se formó una mueca de dolor. Sus dedos de plata repiquetearon sobre la mesa cuando dejó la copa en ella.


   —No todavía —respondió.


   En la pista las parejas habían iniciado el vals, que era una de las dos partes del minué. Isabel y don Héctor giraron y se entrelazaron para separarse y avanzar el uno hacia el otro. Después, volvieron a girar, se cruzaron y cambiaron de pareja. Entonces, la muchacha se vio frente a frente con el semblante tenso de Diego Arijón, el primogénito de don Héctor, a quien saludó con la inclinación de rigor.


   —Apenas pudimos hablar usted y yo el otro día —le dijo él, cuando la danza los acercó otra vez.


   Volvieron a alejarse y, tras un nuevo giro, ella le recordó:


   —Porque mi padre me pidió que tocara el pianoforte.


   ¿Por qué aquel hombre hablaba siempre con el mentón en alto? ¿Podía sentir hacia ella alguna animadversión, sin conocerla? ¿O simplemente se trataba de su manera usual de mirar?


   Temió que él notara su desconcierto. Aunque todavía más le preocupaba que la creyera interesada en él. No podía imaginar siquiera un matrimonio con alguien que, al parecer, no había heredado un ápice de la amabilidad y galantería del padre. Don Francisco le había dado a entender que todavía no estaba “cerrado el acuerdo”. La idea de ser objeto de una transacción la enfureció, y a punto estuvo de salirse de la pista para refugiarse en brazos de su tío Samuel.


   —Algo le molesta —dijo Diego, los ojos celestes fijos en ella—. Espero no ser la causa.


   Isabel respiró profundo, para tranquilizarse.


   —Lo siento —dijo—. Me dejé llevar por mis pensamientos.


   —Eso no es muy halagador —bromeó él.


   Llegó el momento de volver a girar y cambiar de pareja.


   —¿Me reservará la zarabanda, señorita Isabel? —Escuchó que le preguntaba otra voz más afable y se topó con un rostro que era la viva imagen del socio de su padre, aunque con dos décadas menos—. Permítame que me presente —agregó el muchacho, sin perder el ritmo de la danza—. Soy Alejandro Arijón. Debí acudir el otro día a visitarla junto con mi familia, pero un imprevisto me lo impidió.


   No hacía falta que se presentara. Isabel inclinó la cabeza y le prometió la siguiente pieza. Entonces volvieron a girar e intercambiarse las parejas, y otra vez el rostro serio del primogénito la escudriñaba. Enterado de que su hermano se le había adelantado, pidió que Isabel le reservara la giga.


   Antes de que el minué concluyera, tras varias vueltas y entrelazos, don Héctor volvió a ocupar su lugar original. Tomó las manos enguantadas de Isabel para realizar el molinete y se inclinaron ambos en el saludo final.


   Estallaron los aplausos en el salón. Blanco de todas las atenciones, Isabel Alvarado vio que don Héctor le sonreía con sus ojos verde canela y se inclinaba, para después marcharse. Alejandro Arijón se acercó a ella y se ofreció a buscarle un refresco. Isabel lo siguió, con la intención de escapar del escrutinio de los invitados, en especial de don Xavier Zavaleta que comentaba a viva voz, a su hija Manuela, los infortunios comerciales de don Francisco Alvarado.


   De camino, varias amigas de su misma edad, que pronto serían presentadas en sociedad, la rodearon, la felicitaron por la ocasión y la abrumaron con preguntas. Sus risas contagiosas sonaban como campanillas entre el murmullo de voces varoniles.


   —Aquí tiene —dijo don Alejandro, rescatándola y ofreciéndole una copa de aguamiel que Isabel aceptó agradecida. Ambos se refugiaron en el comedor—. En verdad, lamento no haber podido acompañar a mi padre y a mi hermano la otra tarde, insistió él. Me habría gustado conocerla antes y escucharla tocar el pianoforte. He llegado hace pocos días de Lima y tenía varios asuntos pendientes aquí.


   Su voz era agradable, pensó Isabel. El acento de los limeños se le había adherido a la cadencia originaria de Castilla. Don Alejandro la observaba sin disimulo. Sus ojos tenían el mismo color que los de su padre. La miraba de manera cómplice y risueña, con el rostro enmarcado por el cabello y las patillas oscuros.


   —Sepa que soy un pésimo bailarín, por lo que, sin dudas, le voy a amoratar los pies —bromeó, señalando sus propios zapatos de taco y hebillas de metal.


   Isabel reprimió una sonrisa.


   —Lo digo de veras —insistió él—. Ya lo verá. He pisado a cuanta limeña aceptó bailar conmigo. Es una suerte que nadie me recuerde aquí y que usted no me conozca. De otro modo, dudo que arriesgara esos hermosos zapatitos que lleva puestos.


   Divertida, ella le preguntó qué hacía en el Perú y desde hacía cuánto tiempo que se había trasladado a aquel virreinato. Alejandro le habló de la firma de su padre y del rol que él, como hijo, cumplía en el resguardo de los intereses comerciales de la familia en aquella ciudad, mientras que su hermano mayor se formaba como abogado en Chuquisaca.


   —Nos dividimos las tareas, como lo hacen las hormigas —agregó.


   —Hábleme de Lima, por favor —le pidió ella, deseosa de saber cómo era aquel sitio—. Me han dicho que es una ciudad hermosa.


   —¡Y lo es! Debería venir a conocerla en persona. Yo sería feliz de mostrársela. Mi padre me ha dicho que a usted le agrada el arte y que se le da bien dibujar. ¡Tendría allí tanto material! Se lo aseguro.


   Describió las edificaciones, la población y su variedad étnica, así como la historia fascinante del Perú. Después agregó:


   —Suelo visitar la corte del virrey Abascal con asiduidad. Aunque a veces lamento que la sede de nuestra firma se encuentre allí y no en Cuzco.


   —¿Por qué? —Isabel sintió curiosidad.


   Él le habló de la antigua capital del imperio incaico, de sus ruinas e, incluso, de la naturaleza que la rodeaba. Isabel olvidó por un momento que se encontraban en su baile de presentación y disfrutó escuchándolo. Había algo atrapante en el modo apasionado con que aquel hombre hablaba, despreocupado y libre, como si quisiera que ella viera realmente lo que le pintaba con palabras, más allá de la solemnidad del momento.


   —¡Y los sabores! —Alejandro revoleó los ojos—. ¡No se imagina lo delicioso que se come en el Perú!


   La irrupción de Diego rompió el hechizo:


   —Estás acaparando a la homenajeada, hermano —le recriminó con sequedad, y agregó, algo más amable, para ella—: Los invitados se preguntan dónde se ha metido, Isabel.


   —Es cierto —admitió Alejandro y se disculpó—. Pero ahora mismo está por iniciar la zarabanda que la señorita Alvarado ha prometido bailar conmigo, así que la retendré un poco más si no te molesta.


   Mal que le pesara al primogénito, la pareja regresó al salón y siguió conversando mientras bailaba. En ningún momento Isabel sintió que sus pies corriesen peligro, a pesar de las advertencias de su compañero de danza.


   Después de aquella pieza y de un nuevo intervalo, en el que volvió a su habitación para retocarse el peinado, los polvos y el perfume, llegó el turno de la giga, que le había prometido a Diego Arijón. Imaginó que bailar con él no iba a ser ni la mitad de divertido que con su hermano menor. La gravedad con que hablaba le resultaba aplastante y desmotivadora. ¿O quizá con el tiempo, si lo conociera, cambiaría de opinión?


   Una vez más en el salón, lo buscó entre la concurrencia, pero no logró dar con él. Otros jóvenes se le acercaron para pedirle la pieza, pero los despachó con amabilidad, bajo el pretexto de que la tenía ya comprometida.


   —¿Qué sucede, pequeña? —Se le acercó Redhead, que había estado observándola. Detuvo la mirada en el collar de perlas que había pertenecido a su propia madre.


   Isabel experimentó un dejo de alegría al verlo. Vestido con su mejor levita, calzones oscuros, un chaleco de seda marrón cerrado sobre una camisa de bretaña impoluta, y el pañuelo de algodón blanco que le daba varias vueltas al cuello, su tío encarnaba la pulcritud en persona. Sintió un afecto renovado por él y la seguridad que le brindaba saberlo allí.


   —No encuentro a mi pareja de baile, tío Samuel —le confió.


   —¿Y eso te apena? —se sorprendió él—. Pensé que no estabas a gusto con este sarao, aunque puedo reemplazarle si es lo que quieres.


   Lo cual era decir mucho, porque el médico detestaba bailar. Isabel apreció el gesto y le explicó de quién se trataba, así como lo extraña que resultaba su desaparición.


   —Tampoco veo a don Alejandro, dicho sea de paso —agregó después.


   Míster Smith inició la giga y ambos decidieron apartarse para evitar ser blanco de la atención. Don Francisco los seguía con la mirada extrañada, junto a un candelabro de pie en el que ardía una docena de velas; mientras, Elisa Alvarado y Clara Ocampo conversaban con don Héctor.


   Los invitados que no estaban bailando, cotilleaban, y los criados iban de un lugar al otro recogiendo copas y platos.


   —En verdad resulta poco cortés que ese Arijón haya olvidado su compromiso contigo —declaró Redhead, molesto—. De hecho, me pareció verle en el vestíbulo hace minutos.


   Entonces don Francisco, que se había aproximado a ellos valiéndose del bastón, reclamó la compañía de su hija.


   —No puedo bailar, Isabel, pero me gustaría que hablemos un momento —le pidió.


   De modo que, mientras ambos se alejaban, Redhead intentó llegar hasta la calle, pero el rostro mofletudo y la abultada humanidad de don Aristóbulo Castellanos lo interceptaron, cortándole el paso.


   —¡Don Samuel, que bueno verle! No me estoy sintiendo bien. —Los botones de su chaleco de seda parecían a punto de salir despedidos en todas las direcciones—. ¡Siento palpitaciones, doctor! —agregó y le dio un sorbo a la copita de jerez que sostenía en una mano.


   —Es la humedad —lo cortó Redhead—. Desabróchese el chaleco y respire profundo. Ahora, déjeme salir, por favor.


   Lo apartó, sin demasiada ceremonia. Una vez afuera, el aire fresco de la noche le llenó los pulmones.


   En la vereda, junto a los ventanales enrejados, varios invitados fumaban y conversaban, mientras que, en la esquina, sobre la calzada de la calle de Santo Cristo, el carruaje del protomédico permanecía detenido y su cochero dormitaba en el pescante.


   Redhead carraspeó al pasar.


   —¡Ah, doctor! —lo saludó el hombre, irguiéndose en el asiento—. Si busca a don Miguel…


   El médico aprovechó a preguntarle si había visto salir a alguien de la casa Alvarado y, de ser así, qué dirección había tomado. Pero el cochero no llegó a responder, porque un rumor de voces que se elevaban los interrumpió. Redhead vio gente que corría y siguió el origen de los gritos hasta la calle contigua, vacía, a excepción de dos encapuchados que escapaban doblando a la esquina, y otras dos figuras varoniles que, abrazadas bajo la luz de la luna, trastabillaban. Una de ellas cayó sobre la acera y se llevó las manos al abdomen. La otra quedó de pie, petrificada.


   —¿Qué ha sucedido? —El médico se apresuró a socorrer al caído, a quien reconoció como Alejandro Arijón, que había bailado el minué con su sobrina. La sangre oscura le manchaba las manos y la ropa.


   Todavía de pie y pálido como si hubiera visto a un alma en pena, su hermano mayor, Diego, parecía incapaz de reaccionar.


   El médico se acuclilló, mientras se desanudaba el pañuelo del cuello para presionarlo sobre la herida. Instintivamente, buscó con la mirada en derredor. No había arma alguna, ni en el suelo ni tampoco en manos de Diego.


   —No ha sido él —le aclaró Alejandro, consciente de lo que implicaban los gestos del médico—. Mi hermano me ha socorrido, doctor, no fue el atacante. Me han asaltado para robarme unas monedas. Como resistí, me hirieron.


   Redhead le ordenó al otro que buscase a don Miguel O’Gorman en el salón de los Alvarado:


   —Debemos trasladar a su hermano al hospital. Dígale que usaré el carruaje.


   Pero el otro no reaccionaba, así que le repitió la orden en un tono más enérgico.


   —Hazlo sin escándalo, Diego —agregó por su parte Alejandro, sobreponiéndose al dolor—. No queremos arruinarle la presentación a la señorita Alvarado.


   Recién entonces, el primogénito asintió y salió despedido como si lo impulsase una catapulta, mientras el médico apretaba el pañuelo en la herida y seguía buscando alguna pista. No había nadie más en la calle, constató, pero era claro que habían estado allí otras personas que se alejaron al producirse el acto de violencia. Los encapuchados eran dos, según él mismo había divisado. En el suelo, humeaban todavía las colillas de un par de cigarros. Se estiró cuanto pudo, las apagó y se las guardó en la faltriquera.


   Por momentos, llegaban de la casa Alvarado las voces y la melodía de una nueva pieza que ejecutaban los músicos.


   —¿Reconoció a los atacantes? —preguntó Redhead al herido, que había cerrado los ojos y volvió a abrirlos.


   —No sé quiénes eran, doctor. Me han tomado por sorpresa. Salí para fumar y caminé para distraerme. Pasaron a mi lado y ni siquiera les presté atención, hasta que sentí que me tomaban por el brazo. Como le he dicho, me resistí y uno de ellos me hirió en el abdomen con un cuchillo. No vi el arma, pero sentí el filo. Traté de mantenerme de pie y, cuando estaba por caer, apareció mi hermano y trató de sostenerme. Fue entonces que usted llegó. ¿Qué tan grave es la herida?


   —No parece profunda; de otro modo estaría usted chapoteando en sus propios fluidos —sentenció Redhead—. Pero debo revisarle mejor, con el instrumental adecuado, para asegurarme de que la hemorragia no sea interna. Limpiar la herida de manera apropiada y coserla, o se le inflamará. ¿Puede usted levantarse y caminar hasta la esquina, apoyándose en mí? De otro modo, precisaremos una parihuela.


   Don Alejandro se puso de pie con dificultad, pero insistió en que lograría llegar al carruaje por sí mismo. Repitió también que no quería que el suceso trascendiera, para evitar arruinarle la velada a los Alvarado. Presionando la tela sobre el corte, unida su mano a la del médico, avanzó con ayuda.


   Al llegar a la esquina, les salieron al paso don Héctor y Diego Arijón, que venían a las corridas.


   —¿Qué demonios…? —quiso saber el padre.


   A sugerencia de Redhead, subieron los cuatro al vehículo del protomédico y el cochero puso marcha rumbo al Hospital de Hombres de los padres betlemitas. Ya tendrían tiempo para darse las explicaciones pertinentes durante el trayecto.
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   El frente de la casa de los Arijón se parecía a otros de la ciudad, con las ventanas enrejadas, las macetas con malvones y los faroles a ambos lados de una puerta maciza. En el interior, sin embargo, un lujo austero de alfombras y pinturas al óleo, muebles de caoba traídos del Caribe y platería de Potosí, dejaban entrever que la economía no era un problema para sus habitantes.


   Lo que faltaba en aquella sala en la que don Héctor recibió a Samuel Redhead dos días después del incidente era un toque femenino. Algún detalle, pensó, como las carpetas de hilo que tejía Rosaura Balbastro o el jarrón con flores frescas en la mesa de doña Concepción Olazábal.


   —¡Doctor! Pase, por favor —lo invitó el dueño de casa—. No tengo más que palabras de agradecimiento. Ignoro qué hubiera sido de mi hijo de no haber llegado usted en el momento justo. Estaré siempre en deuda.


   —Preferiría que Alejandro guardase reposo en el hospital, pero no hubo forma de que aceptara quedarse allí —se quejó el médico, mientras le entregaba el sombrero y el abrigo a una criada.


   —He hablado con el comisario Varela y asegura que no hay pistas de los atacantes —informó don Héctor.


   Le indicó a Redhead un asiento, pero el médico se negó porque quería ver antes al paciente. De tal modo, se internaron los dos por un largo corredor y atravesaron el patio principal sobre el que se volcaban las habitaciones familiares.


   Encontraron al convaleciente en su dormitorio. Las cortinas estaban descorridas y la luz de la mañana caía sobre los muebles: una mesa con jofaina y aguamanil, un espejo, el arcón de la ropa con varias prendas amontonadas sobre él, un anaquel con libros apilados en desorden, un pequeño escritorio en el que había correspondencia desplegada en espera de respuesta, y una silla de madera tapizada de verde.


   Alejandro levantó la vista del libro que había estado leyendo, lo cerró con estrépito y se incorporó a medias sobre dos almohadones. Estaba aseado y vestido. Su oscura melena enrulada le caía sobre los hombros, libre de ataduras. Por la actitud distendida, a pesar de la palidez del rostro, nadie hubiera dicho que se reponía de una herida reciente en el abdomen.


   —Hijo, el doctor ha venido a verte —le comunicó don Héctor, afectuoso.


   Tras una inclinación de cabeza a modo de saludo, el médico le pidió que se quitara la camisa. Le adelantó al padre que iba a necesitar agua limpia, de modo que, mientras el dueño de casa salía en busca de una criada, Redhead se colocó los lentes de marco dorado y se abocó a desajustar la venda para comprobar que la herida que él mismo había cosido no se hubiera inflamado ni supurase pus. Después, acercó la nariz y la olfateó.


   —Es usted un hombre con suerte —murmuró al cabo—. No parece haber complicaciones. La herida le dolerá por algún tiempo y debe guardar estricto reposo hasta que le quite los puntos, e incluso después, pero todo indica que está sanando bien. De a poco irá recuperándose, aunque no debe cargar peso ni hacer esfuerzo corporal alguno. Por lo demás, es preciso mantener limpia la herida y alimentarse bien, preferentemente algo de carne roja y vegetales, pues ha perdido usted abundante sangre.


   —Sin duda la buena fortuna estuvo de mi lado la otra noche —reconoció el herido—. Pero no solo por esto, doctor —le sonrió con aire de complicidad.


   Los ojos grises de Redhead lo miraron, inexpresivos, tras los redondos cristales:


   —¿A qué se refiere?


   —¡A su sobrina, por supuesto! Desde que la conocí no logro pensar en nadie más —reconoció Arijón—. Es una muchacha encantadora.


   —Lo es —dijo el médico e ironizó—: Me alegra que su recuerdo le haga olvidar el dolor. ¿Hay algo decidido entonces?


   Del rostro del paciente desapareció la expresión de ensoñación plácida.


   —No. Mi padre y don Francisco aún no llegan a un acuerdo definitivo. Además, mi hermano también está interesado en ella.


   Hablaba como si el matrimonio fuera una compraventa, pensó Redhead, consciente de la irritación que crecía en su interior.


   —¿E Isabel? ¿Os importa que esté o no de acuerdo?


   Callaron los dos cuando la criada llegó con agua fresca para el aguamanil. Don Héctor, dijo, aguardaba al médico en la sala. Una vez que se retiró, Alejandro respondió la pregunta que había quedado pendiente:


   —A mí sí me importa, doctor. Quiero que ella me elija por su propia voluntad. No voy a obligarla a nada, si es lo que teme. También tengo sentimientos y no deseo comprar el afecto de una esposa.


   —O su resignación.


   Quedaron en silencio después de aquel lacónico remate, mientras Redhead se lavaba y secaba las manos, mojaba una gaza en vinagre, la escurría, le limpiaba las costuras y la herida, para finalmente cambiar la venda por una nueva que tomó de su maletín. Entonces, Alejandro se animó a agregar:


   —Entiendo que, como pariente, se interese usted por el bienestar de Isabel Alvarado y quiera protegerla. Sin dudas, ella lo merece.


   —Mi sobrina tiene ideas propias —reconoció el médico—. No hay muchacha más inteligente ni tenaz, créame. De poseer los derechos y prerrogativas de los que goza nuestro género, se convertiría en una naturalista o en una artista de renombre.


   En el rostro de Alejandro Arijón se reflejó el interés, chispeándole los ojos.


   —Aun así, es una mujer —apuntó— en un mundo en el que, como usted bien ha señalado, las prerrogativas las tenemos los hombres. Injusto o no, debemos velar por su bienestar.


   El médico acabó de ordenar el contenido del maletín, lo cerró y se cruzó de brazos. Tras un momento de silencio, agregó, encarándolo:


   —Isabel ha leído varios de los volúmenes de botánica en latín de mi biblioteca. También uno en inglés sobre la anatomía de las aves. Ya casi habla esa lengua con fluidez, por propia iniciativa, puesto que mi hermana le ha enseñado de pequeña los rudimentos básicos. El resto ha sido fruto de su tenacidad, de una buena gramática y un diccionario. ¿Qué le parece a usted? Además, compone sus propias partituras, ejecuta el pianoforte con bastante talento y dibuja con un detallismo asombroso, fruto de la observación, el buen pulso y una memoria prodigiosa.


   —Doctor, pienso desvivirme por ella, en caso de que me elija. Créame que viajar completará esa formación tan infrecuente. Si lo que le gusta es leer y aprender, ¡tendremos la biblioteca más grande de Lima! —Abrió los brazos para indicar el tamaño exagerado—. Le compraré un piano y contrataré al mejor profesor de dibujo para que se perfeccione.


   El médico quedó petrificado. ¡Pensaba llevársela al Perú!


   —Usted apenas la conoce —sentenció, dispuesto a marcharse.


   —Eso he de remediarlo. En cuanto pueda levantarme, le haré una visita. Aunque temo que mi hermano aprovechará las circunstancias para adelantárseme. —En los ojos de Alejandro Arijón destellaba ahora el desafío, y el médico pensó que parecía un felino a punto de zampar al adversario. Enseguida, sin embargo, volvió a serenarse—. Nada haré si ella no lo desea, doctor, créame. Solo espero que me elija a mí.


   —Descanse —le ordenó Redhead, queriendo marcharse—. Ya habrá tiempo para vuestras justas y competencias.


   


   * * *


   


   Isabel Alvarado entró en el estudio de don Francisco y cerró la puerta con delicadeza, evitando el chirrido de los goznes que denunciara su intromisión. Descorrió las cortinas para iluminar cuanto fuera posible aquella habitación polvorienta, y se detuvo ante el escritorio abarrotado de papeles.


   Tomó uno de la resma, que al tacto le pareció sedoso. Mojó la pluma en el líquido negro y espeso del tintero, la sacudió para quitar el excedente, y escribió con su caligrafía refinada:


   


   Querido Willie,


   No sé si recibirás algún día estas líneas. Seré breve y te diré solo una cosa: ya puedes volver. Hazlo, te lo ruego. Siempre tendrás un hogar entre nosotros. No dejes que el orgullo o el temor se interpongan. Regresa, por favor.


   Isabel Alvarado


   


   Echó arenilla de una salvadera sobre el texto, la dejó hacer su trabajo y luego la retiró con un pincel del mismo estuche en el que guardó otra vez la pluma. Por último, imprimió el secante convexo, cerró la misiva y la colocó dentro de un papel más grueso que plegó en varias partes. Encendió una vela del candelabro, con el yesquero, calentó la punta de una barrita de lacre en la llama y volcó unas gotas de líquido rojo sobre el borde del papel. Como no tenía anillo apropiado con que sellarlo, lo dejó así.


   —¿Qué hace usté aquí, niña? —Asomó a la puerta la criada Simona. Miró la carta en mano de la joven con desconfianza—. ¿Y eso?


   —Prepárate porque me acompañarás al puerto —le informó Isabel, haciendo gala de su carácter—. De regreso, vamos a visitar a mi tía Clara y no mencionarás a mis padres más que esto último, en caso de que te pregunten. ¿Está claro?


   —La señola Ocampo todavía no es su tía —protestó la otra, insolente—. Y no lecueldo ninguna invitación pala su melced.


   —¡Pues como si lo fuera! —le aseguró Isabel, antes de soplar la vela—. Yo no preciso de invitación para visitar a la novia de mi tío Samuel.


   


   * * *


   


   De regreso en la sala de la casa Arijón, Redhead conversó con don Héctor.


   —¿Cómo ha encontrado al chaval, doctor?


   —La herida mejora, pero aún falta para que esté fuera de peligro. Ya le he dado a él mis indicaciones. Debe hacer reposo, alimentarse bien y, por nada del mundo, hacer esfuerzos o levantar peso alguno.


   —Así se hará, se lo garantizo.


   Redhead abrió la boca para decir algo más, pero se arrepintió y volvió a cerrarla, incómodo todavía por la manera en que Alejandro había hablado de Isabel. Se disponía a buscar el sombrero y el abrigo, cuando entró en la habitación, proveniente de la calle, el mayor de los hijos de don Héctor, Diego.


   —Padre —saludó con una inclinación y añadió otra para el médico, al reconocerlo—. Doctor.


   —Es bueno verle. —El médico le devolvió el saludo—. He querido hablar con usted desde la otra noche.


   El recién llegado arqueó las cejas con curiosidad. Entregó la levita al criado y se sentó en uno de los sillones, enfrentado al de su progenitor.


   —Usted dirá —se cruzó de piernas.


   Redhead volvió a sentarse y lo observó un momento antes de comentar:


   —Me he estado preguntando, ¿por qué estaba usted en la calle, cuando encontró a su hermano malherido, si había comprometido a mi sobrina para bailar la giga?


   Se formó un silencio incómodo entre los tres.


   —Don Samuel, por favor, no creerá usted que mi hijo… —intervino don Héctor.


   —No, no, padre, es lógico que el doctor quiera saber —intercedió Diego. Sus ojos y los de Redhead se encontraron sin reservas—. Además, no tengo nada que ocultar. Alejandro y yo habíamos discutido, y quedaban todavía algunas cosas por decirnos. Lo vi salir, entonces lo seguí, pensando que podríamos dirimir el asunto y regresar yo a tiempo para cumplir mi compromiso con la señorita Isabel.


   El médico supo que decía la verdad –o era un excelente impostor–, por la voz serena y la mirada sostenida. Héctor Arijón, por su parte, estaba consternado y la expresión risueña que rara vez le abandonaba el rostro había desaparecido.


   —¿Cuál era el motivo de esa discusión tan inoportuna? —indagó—. No dirás que tu hermano salió a la calle a que lo apuñalaran por tu culpa, ¿verdad?


   Diego Arijón desvió la mirada.


   —Lo que discutimos es asunto nuestro, padre. Alejandro puede decirle que no tuve nada que ver con lo que sucedió.


   —No es esa la respuesta que espero —se molestó don Héctor—. En todo caso, lo hablaremos después.


   Miró a Redhead, contrariado. El médico comprendió que su presencia lo incomodaba.


   —Tan solo una pregunta más, Diego —dijo—. ¿Llegó a ver usted a quienes hirieron a su hermano lo suficiente para describirlos? —Mientras hablaba, extrajo de la faltriquera las colillas que había recogido de la acera y se las mostró—. Estas todavía estaban calientes cuando llegué.


   —Una parece ser de los cigarrillos que él mismo fuma, doctor —sugirió—. Recuerdo que nos dijo a usted y a mí que había salido para eso. Los trajo del Perú, puede pedirle que le muestre su pitillera y comprobarlo. Están hechos con un tabaco distinto del que se consume en Buenos Aires. La otra colilla puede haber sido de uno de los atacantes, es cierto, pero no llegué a ver sus rostros.


   Don Héctor se frotaba las manos en silencio.


   —Doctor —agregó Diego, cambiando de tema—. Acabo de cruzarme con su sobrina en la calle. La acompañaba una criada.


   —Irían a misa, imagino —sugirió el médico, poniéndose de pie.


   —En realidad, me pareció que se dirigían al puerto, aunque no imagino un motivo razonable para que una muchacha de su condición se aventure a semejante sitio, lleno de marineros indeseables.


   El tono de amonestación no se le escapó a Redhead. ¿Se preocupaba por Isabel o la censuraba?


   —Sin duda te equivocas —intervino don Héctor, advertido de la expresión de contrariedad del médico—. Doctor, le agradezco infinitamente la visita.


   —Volveré mañana. —Redhead buscó el sombrero y el abrigo, y se despidió.


    VII


  


  



   


   


   Redhead pensó que, a pesar de ser domingo, encontraría al comisario Varela en el despacho del Cabildo. En su lugar, sin embargo, lo recibió Eusebio Laddaga, mano derecha del policía.


   —¿Qué lo trae por acá, doctor?


   Una antigua cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda, los largos cabellos trenzados y la vestimenta rural de chiripá, camisa y alpargatas caracterizaban la imponente presencia de ese hombre rudo y corpachón, que alguna vez había sido un gaucho de la frontera.


   El médico mencionó el asalto al hijo de Arijón, las colillas que él mismo había levantado y su diagnóstico sobre la herida.


   —Quisiera intercambiar impresiones con vosotros —acabó.


   Laddaga le ofreció un asiento al otro lado del escritorio abarrotado de papeles. Unió las yemas de los dedos bajo el mentón barbudo y observó a Redhead con respeto.


   —La verdad, doctor, es que hemos estado muy ocupados con otros asuntos. Deberíamos haberlo mandado llamar para pedirle ese diagnóstico, pero, como don Alejandro está vivo y sin grandes complicaciones de salud, el comisario postergó la investigación que tiene todo el aspecto de tratarse de un simple robo.


   Redhead colocó el maletín sobre sus rodillas; ni siquiera se había quitado el sombrero o el abrigo, pues intuía que la conversación sería breve.


   —¿Qué es lo que os tiene tan ocupados, si puede saberse? —inquirió.


   Laddaga le sostuvo la mirada. Después se echó contra el respaldo del asiento.


   —Nada que por el momento me esté permitido comentarle, doctor. Ni a usted ni a nadie.


   Volvió a erguirse y se puso de pie, dando por concluida la entrevista. Redhead lo imitó.


   —¿Eso que os ocupa tiene relación alguna con el barrio del Tambor y con personas encapuchadas que deambulan por la ciudad a altas horas de la noche?


   Los ojos del policía se achinaron en una expresión indescifrable.


   —Tal vez —respondió esquivo y agregó—: Le diré al comisario que ha venido, doctor.


   Tal como había llegado, el médico se encontró una vez más en la calle, pensando que algo se cocía en Buenos Aires. Recordó con preocupación los comentarios de Isabel acerca de las salidas nocturnas de su padre y esperó que no tuvieran relación.


   Llegó a la casa Balbastro cerca del mediodía, porque había quedado con doña Rosaura, Clara y su protegida, Luna Azul, en almorzar con ellas. Apenas traspuso el umbral, lo asaltaron las risas y la algarabía femenina.


   —¡Pase, pase, don Samuel! No tema —le pidió la anciana, sonriente y sin moverse del sillón, pues había reconocido la figura huesuda y esbelta en el recibidor.


   El médico entregó a una criada el maletín, la levita y el sombrero. Como no precisaba de guía alguna, entró sin prolegómenos en la habitación y se sorprendió de encontrar allí también a Isabel. Todo en el ambiente se veía luminoso, dado que Rosaura había mandado descorrer las cortinas y el sol se colaba a raudales.


   —Te estábamos esperando —le salió al paso Clara y lo besó en los labios—. Isabel ha venido a visitarnos.


   —Ya veo. —Él tomó asiento, encantado.


   Conversaron distendidos hasta el momento de pasar al comedor. Después del almuerzo, Redhead se ofreció a acompañar a la muchacha a la casa Alvarado.


   Una vez en la calle, Isabel entrelazó un brazo con el de su tío, siguiendo la nueva costumbre que habían traído los británicos. Caminaron despacio, bajo el sol de la tarde, mientras los vecinos de la ciudad se preparaban para la siesta.


   —No he querido importunarte antes —le confesó el médico—, pero he estado temprano en casa de los Arijón, y Diego me ha dicho que os vio a ti y a Simona de camino al puerto. ¿Es cierto?


   Sintió que el antebrazo de su sobrina se tensaba.


   —No tienes que contarme nada si no quieres —le aclaró él, palmeándoselo.


   —He estado con el doctor Atkinson, tío —le confesó Isabel, refiriéndose a otro galeno.


   Redhead no precisó más que aquella información para comprender por dónde iba el asunto.


   —Le has escrito a Willie, ¿verdad? —le preguntó y ella asintió—. Si mal no recuerdo, Atkinson partía esta mañana rumbo al Janeiro y de allí, al Reino Unido. ¿Aceptó de buenas a primeras llevar consigo una misiva para un oficial del ejército británico? —Se sorprendió.


   —Lo hizo cuando mencioné que el teniente Cameron es tu medio hermano —admitió ella—. ¡De verdad espero que no te enfades conmigo, tío Samuel! ¡Alguien tenía que hacerlo! Yo necesitaba escribirle. Pase lo que pase a partir de ahora, sabré que al menos intenté contactarlo.


   Redhead sonrió para sí.


   —No puedo enfadarme contigo, pequeña. Has tenido más valor que yo —le dijo, aunque volvió a ponerse serio—. ¿Atkinson guardó la carta en su equipaje de mano?


   Isabel recordó:


   —No. Se la metió en el chaleco y prometió que no la sacaría de allí hasta llegar al Janeiro, para evitar que alguien más la leyera.


   Nuevamente, el médico curvó los labios, complacido por la astucia de la muchacha y la decencia de su colega, pues era sabido por los extranjeros de la ciudad que las autoridades espiaban la correspondencia.


   Como llegaban ya a destino, el médico acordó con Isabel una nueva excursión a la costa del río.


   —Es menester que esta vez aprovechemos las últimas horas de luz diurna, cuando las aves salen a buscar el alimento, ¿de acuerdo? A ver si logramos encontrar a nuestro pájaro y acabar el artículo para enviar a Prusia.


   


   * * *


   


   El mes de octubre inició con lluvias pasajeras. No de las que anegan las calles de la ciudad como la tormenta de Santa Rosa, de fines de agosto, sino chubascos de los que aterran al principio por su virulencia y estruendo, pero que pasan pronto y dejan todo revuelto.


   Durante los últimos días, el médico había visitado con regularidad la casa de los Arijón para controlar la evolución de Alejandro, quien iba sanando de a poco. Familiarizados con él, los criados lo recibían en confianza, incluso cuando se encontraban ausentes don Héctor y el primogénito.


   Redhead intuía que había más de lo aparente en el episodio de la noche de la tertulia en casa de los Alvarado. Los hermanos habían discutido en plena velada, al grado de que uno de ellos dejara la casa y el otro se olvidara de su compromiso con la homenajeada y lo siguiera para, aducían ambos, llegar justo a tiempo de socorrerlo. ¿Qué discusión era esa, que no aceptaban comentar? No podía tratarse de Isabel, por quien ambos competían, pues de ser así difícilmente Diego la hubiese dejado de plantón. Tenía que haber otro motivo. ¿Pero cuál? Los hermanos habían vivido en ciudades distantes los últimos cinco años. Mientras que Diego cursaba sus estudios y escribía una tesis en Chuquisaca, su hermano cerraba tratos comerciales en Lima.


   Una mañana, el médico encontró al paciente de pie, vestido, como era usual, y dispuesto a trasladarse al jardín para tomar un poco de sol.


   —Es una excelente idea —admitió, dado que Alejandro ya no sentía dolor y se estaba recuperando—. He comprobado en persona los efectos benéficos y energizantes del sol, siempre y cuando sea el de las primeras horas de la mañana, o las últimas de la tarde. Permítame que lo asista, en caso de que se maree.


   Caminaron hasta el jardín, que era cuadrado y había visto tiempos mejores. Además de los restos de un laberinto de ligustrina, un rosal reseco y un banco de piedra entre las plantas y los yuyos, había allí un imponente ombú.


   —Era el lugar favorito de mi madre —recodó Alejandro, mientras el médico lo ayudaba a acomodarse en el asiento.


   El sol daba de lleno sobre su cabello oscuro y enrulado, lo que resaltaba el verde castaño de los ojos en el rostro bien parecido que enmarcaban las patillas.


   —¿Tiene recuerdos de ella? —preguntó Redhead, para entablar conversación.


   Alejandro Arijón rememoró algunos momentos de la infancia: las rosas en su esplendor, siempre cuidadas por la mano de jardinera experta de aquella mujer cuya ausencia todavía se sentía. Por último, su muerte al dar a luz.


   —¿Era usted muy joven?


   —Tenía catorce años. Y Diego, diecisiete.


   —Debe haber sido duro para ambos perderla —sentenció el médico, viendo la oportunidad que buscaba para indagar sobre el presente—: Aunque también tiene que haberles unido como hermanos, ¿verdad?


   Alejandro inspiró profundo, mientras cerraba los ojos y dejaba que los rayos vivificantes de luz le insuflaran su energía y calor.


   —En ese momento, sí —reconoció y, al cabo, volvió a abrirlos para fijarlos en el rostro inexpresivo del médico—. Después, sin embargo… Usted también tiene hermanos. —Recordó a Elisa, la madre de Isabel, y también lo que era vox populi en la ciudad, acerca del oficial británico que había llegado con los invasores—. Sabrá que a veces las cosas se complican, doctor.


   Redhead elevó las cejas pelirrojas y guardó silencio. Las campanas de Santo Domingo marcaron las diez de la mañana. De algún modo, esa interrupción sirvió para encaminar la conversación en la dirección que él deseaba:


   —¿Hace mucho tiempo que vive usted en Lima?


   Aliviado por dejar atrás la mención al hermano y a la madre, Alejandro le habló de los años que llevaba al frente de la firma comercial de la familia en esa ciudad –apenas concluido su paso por el Colegio Real, dijo–, así como de las posibilidades de desarrollarse que había encontrado en ella. Para irritación del médico, insistió con que Isabel Alvarado se sentiría a sus anchas en la sociedad limeña, y que él mismo la presentaría con el virrey Abascal, si ella lo elegía.


   Sopesando las palabras, Redhead le preguntó:


   —¿Os habéis visitado seguido con su hermano, viviendo usted en el Perú y él en Chuquisaca?


   —Las distancias no son como en Europa, doctor —se justificó Alejandro y sonrió abiertamente—: Alguna vez bajé a visitar a Diego. Sin embargo, el tiempo del que disponíamos en ambos casos no era mucho. Él con sus exámenes, yo con mis compromisos.


   Quedaron un momento en silencio. Redhead consultó el reloj que extrajo de la faltriquera del chaleco, y mientras lo devolvía a su sitio, dejando que colgase la leontina, dictaminó:


   —Ya ha estado suficiente tiempo bajo el sol, dado que es la primera vez. No queremos que se desvanezca. Lo ayudaré a incorporarse y lo acompañaré a su habitación para que descanse. Mañana podemos repetir la operación, si lo desea. Pero beba usted mucho líquido también —le prescribió.


   —No puedo seguir perdiendo el tiempo aquí encerrado, doctor —protestó Alejandro, con la frustración reflejada en el rostro—. Hay cosas que debo hacer. Mi cuerpo necesita ejercicio.


   —Pues tal como lo veo, si me lo permite, es preferible perder unos días más a que la herida se abra y deba usted volver forzosamente al confinamiento.


   


   * * *


   


   En la casa de la comunidad, Malik, el ayudante de Samuel Redhead, se preparaba para el candombe, mientras los músicos templaban los tambores y efectuaban la “llamada” bajo el cielo rojo, anaranjado y ocre del atardecer. El redoblar incesante podía escucharse desde cada rincón del barrio que habitaban los libertos, y más allá también.


   Sentado sobre la tierra apisonada, se ató una tobillera de cascabeles que le marcaría el ritmo durante la danza. Una vez listo, sacudió la pierna, produciendo el sonido encantador que recordaba a las serpientes. Los pasos del anciano Abbo lo distrajeron. Se puso de pie con agilidad y enfrentó la mirada del viejo nganga –el hechicero–, cuyos cabellos blancos contrastaban con la agrietada oscuridad de la piel.


   —¿Qué pasa, Tata? —le preguntó con inquietud Malik, al distinguirle una expresión de preocupación, bajo la lumbre de las antorchas.


   Abbo arrastró los pies hasta él, lo tomó por los hombros y lo miró directo a los ojos.


   —Los extraños han vuelto a pasar por el Tambor anoche —le dijo en su lengua ancestral—. Debes cuidarte y advertirle a Cabeza de Fuego, porque la muerte acecha, según me lo han comunicado los minkisi.
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   Redhead y su sobrina caminaban por la costa del río y conversaban. Isabel llevaba bajo el brazo la carpeta de dibujos. Él cargaba con la bolsa en la que, de vez en cuando, metía alguna piedra o planta que levantaba del suelo terroso, la carcasa de un escarabajo, la pluma de un pájaro… Los ceibos se preparaban para la floración; daba gusto ver alguna que otra mancha roja a la distancia, que indicaba el inicio del proceso.


   Tío y sobrina habían avistado varios cardenales, un jilguero, varios zorzales y otros tantos benteveos de pecho amarillo y cabecita oscura surcada por una raya blanca. También los había sorprendido una nube de mariposas monarca anaranjadas. El piar de aves, el sonido del oleaje del río y el de la brisa entre las hojas de los árboles, entremezclados, formaban un arrullo de ensueño.


   Isabel había bosquejado, a toda velocidad, las siluetas y rasgos distintivos de las aves para completar más tarde los dibujos a los que agregarles detalles que conservaba en la memoria.


   —¿Has tenido alguna novedad de España, tío Samuel? —preguntó, refiriéndose a las amonestaciones eclesiales.


   El médico negó con la cabeza.


   —¡Pues, vaya ironía! —siguió ella—. Tú quieres casarte y no puedes, yo puedo casarme y no quiero.


   Redhead, que había estado callado y pensativo, posó sobre ella la mirada de ojos grises.


   —¿Ha vuelto a hablarte tu padre del asunto del matrimonio? —quiso saber.


   —No ha hecho falta, puesto que don Héctor y su hijo Diego nos visitan a diario. Está claro que dan por sentado que elegiré sí o sí entre ambos hermanos, y que tanto mi padre como su socio piensan que el primogénito es el mejor partido.


   —Será porque Alejandro ha quedado fuera del combate —apuntó el médico—. O porque es el segundón.


   La voz de la muchacha adoptó el tono de la confidencia:


   —Pero él me escribe a diario, tío. A veces largas cartas, otras apenas unas líneas que envía con un criado suyo que cojea.


   Redhead quedó anonadado.


   —¿Lo sabe Francisco?


   Isabel sonrió.


   —Alejandro le pidió permiso y papá dijo que sí, porque él estaba en desventaja con respecto a su hermano, lo que no le parecía justo.


   —Ya veo. —Redhead guardó un momento de silencio, al cabo del cual, preguntó—: ¿A ti te agrada recibir esas cartas? ¿Le respondes?


   Isabel jugueteó con la punta de sus cabellos trenzados.


   —Escribe muy bien y admito que es divertido. —Ante la expresión de sorpresa en el rostro del médico, se apresuró en añadir—. Eso no significa que vaya a casarme con él, tío. A veces le respondo. Aunque no siempre.


   —¿Sobre qué te escribe, si puede saberse?


   —Me envía poemas que compone para mí; también habla sobre los libros que lee en castellano y otras lenguas. ¡Jamás hubiera imaginado que se interesase por el arte y la naturaleza! Conoce muchas cosas sobre las especies americanas. También sabe de economía y política. Alguna vez mencionó al virrey del Perú y las historias que circulan sobre él. ¿Sabías que don Abascal cayó prisionero de los británicos cuando viajaba de España a América para tomar posesión del cargo? ¡En la corte limeña no hacen más que recordar los riesgos que corrió por escaparse! Es todo un héroe ibérico.


   Redhead no salía de su asombro.


   —Veo que este émulo de Alexander von Humboldt ha logrado cautivarte con la poderosa arma del discurso literario —se mofó, mientras se preguntaba si aquellos supuestos gustos mencionados no serían fruto de su propia indiscreción al referirse a su sobrina en la primera visita a la casa de Arijón. Después agregó—: Dudo que Diego pueda competir con eso, siendo como es tan medido en sus palabras.


   —Hay algo más, tío Samuel —reconoció ella, ruborizándose—. He querido hablar contigo para contártelo. No sé si es importante o no, pero confío en que lo veas con más claridad que yo.


   —Dime —pidió él, complacido.


   —Te he mencionado ya que Alejandro me escribe a diario; a veces, más de una misiva. Pues esas cartas y mensajes los suele traer el criado que te comenté, de nombre Baltazar. Simona y él han fraternizado. En ocasiones, ella lleva mis respuestas a la casa de los Arijón y se queda conversando con el esclavo. Otras, es él quien viene a nuestra casa.


   —Puedo figurármelo —aseguró el médico—. ¿Y qué es lo que le ha sonsacado la buena Simona?


   Isabel sonrió y repitió lo que la tarde anterior le había contado la criada de la casa Alvarado: que tanto don Héctor como su hijo Diego –y Alejandro, antes de caer herido–, salían algunas noches, muy tarde y por separado, sin decir adónde iban.


   —Regresan de madrugada.


   —¿Y qué sacas tú en limpio de eso? —preguntó Redhead.


   —No lo sé, tío Samuel. Pero lo que sí puedo decirte es que don Héctor y mi padre coinciden en todo. ¿Recuerdas que te conté que papá también se ausenta algunas noches?


   —Claro que sí. Pero te diré algo, pequeña, no debes preocuparte por eso. Sea lo que sea que hacen en sus excursiones nocturnas, tu padre y don Héctor son hombres sensatos. En cuanto a los hermanos Arijón, no sé qué pensar. Déjame que investigue por tu bien. ¿Temes que se trate de algún asunto que pueda afectarte?


   Isabel meditó la respuesta.


   —Quiero conocerles bien antes de tomar una decisión.


   —Me has mencionado las cartas de don Alejandro. ¿Qué hay de su hermano? ¿Te habla Diego de sus avatares en los claustros universitarios cuando te visita? ¿Compite por ti?


   Isabel negó con la cabeza.


   —Son opuestos en todo —sentenció—. Diego me observa con expresión de desdén y apenas me habla. Viene a casa con su padre, pero se mantiene al margen, limitándose a escucharme tocar el pianoforte. Si me dirige la palabra, es siempre para hacer algún comentario trivial o corregirme. —El médico la miró con sorpresa, enarcando una de sus cejas—. Según él, equivoco algún compás durante mis interpretaciones, me distraigo en las partes más difíciles y no estoy calificada para opinar sobre la mayoría de los temas, además de que me gusta el mate, que es una bebida de indolentes.


   El médico emitió una carcajada. Unas torcazas que caminaban a su lado, levantaron vuelo asustadas.


   —Puesta a elegir, entonces —dijo—, don Diego no correrá peligro de que te inclines en su dirección, ¿verdad?


   —Tal vez sea eso lo que pretende —rio ella también—. Desalentarme. Y lo está logrando, tío.


   El cielo iba cambiando de color conforme el sol se hundía en el horizonte: del azul al celeste, al violeta y al rojo, de allí al naranja y, por último, escueto y en retirada, al amarillo dorado. Cuando llegaron de regreso a la casa Alvarado, tío y sobrina estaban convencidos de que don Diego Arijón no deseaba casarse con ella. O, pensó Redhead, era un rematado inexperto en el arte de seducir.


   


   * * *


   


   —¡Dotor!


   Malik había estado esperándolo, sentado en el cordón de la vereda de la casa del protomédico. La noche se había adueñado de las calles y el fuego titilaba en los faroles.


   —¿Qué sucede? —se alarmó Redhead.


   —Abbo pide que vuesa mercé se cuide. Los minkisi… —Preocupado de que el médico no lo tomara en serio, al saber que el mensaje venía de los espíritus, el africano resumió—: Algo oscuro se prepara, dotor. Los extraños han vuelto a atravesar barrio del Tambor. Creemos que alguien va a morir.


   Redhead temió que su ayudante entrara en trance, como lo había hecho en otras ocasiones, creyendo que se comunicaba con los espíritus de los antepasados. Estudió los ojos del africano, pero constató que las pupilas no estaban dilatadas.


   —Está bien, Malik, te lo agradezco. Dile a Abbo que me cuidaré y estaré atento a cuanto ocurra —concluyó con diplomacia, pues, más de una vez, justo era reconocerlo, los africanos le habían salvado el pellejo con sus visiones.


   Aunque él no creyera en ellas, el médico las respetaba.


   —Oye, puesto que estás aquí, tengo un encargo para ti, chaval —le dijo a Malik—, pero es mejor que lo hablemos en privado.


   Se movieron para dejar pasar a otros transeúntes, mientras el médico rebuscaba en la faltriquera una llave y abría con ella la puerta de O’Gorman. Se introdujeron por un largo corredor hasta el patio del aljibe, al que daba su habitación. El aire olía a flores y podía oírse el canto intenso de los grillos.


   —Necesito que vigiles la casa de Arijón y tomes nota de los movimientos de sus habitantes. En particular, de Diego, el mayor de los hijos, aunque también de Alejandro, si llegase a ser tan insensato para aventurarse al exterior. Debes seguirles sin correr el menor riesgo de que te descubran. Luego me reportarás lo que averigües. ¿De acuerdo?


   Malik asintió.


   —Puedes empezar ahora mismo, si no estás comprometido —pidió el médico—. Te daré dinero para que te compres algo de comer. Mañana a mediodía nos encontraremos en la consulta, en la casa Balbastro. En cuanto a los extraños que han cruzado por el barrio del Tambor…


   —De eso se encargan Abbo y mis hermanos —así se refería Malik a los miembros de la comunidad bakongo.


   —Pues muy bien entonces, pero cuidaos todos, por favor. En caso de que averigüéis algo o exista peligro, no dudéis en acudir a mí.


   


   * * *


   


   Era noche cerrada cuando se dio inicio a la nueva reunión de los peninsulares convocada por el alcalde, esta vez en las oficinas del obispo Lué y Riega, bajo las mismísimas barbas del virrey. Los cortinados de la sala habían sido corridos para evitar que se filtrara luz alguna hacia la Victoria.


   Sentados a una larga mesa rectangular de madera, quienes se habían animado a asistir, tras la convocatoria de última hora, aguardaban el inicio de la sesión con los nervios a flor de piel. Algunos, incluso, ni siquiera habían querido deshacerse de las capas, en caso de tener que huir si se presentaban de imprevisto los patricios.


   —Han llegado noticias frescas de nuestro informante en el Perú —anunció, ceremonioso, don Martín de Alzaga.


   —¡Pues más vale que sean buenas, dado que nos jugamos el pellejo! —protestó Sentenach.


   Unas pocas velas ardían en dos candelabros, a ambos extremos de la mesa, y sus llamas titilantes proyectaban las figuras de los convocados, cual figuras en un teatro de sombras.


   —Abascal ha jurado lealtad al rey Fernando y organiza una colecta de fondos para apoyar al ejército español en la metrópoli. Pide que el Cabildo de Buenos Aires contribuya. Además, he sabido por una carta llegada desde Galicia, que los nuestros fueron liberados de su prisión en Londres, pero una nave los interceptó en su intento de regreso al virreinato y les obligó a desviarse a España para incorporarse al ejército que lucha contra los franceses.


   —Es lógico —sentenció don Pedro Cerviño—. En cuanto a lo primero, debemos contribuir y enviar a Lima lo que podamos recaudar para ayudar en la causa de la reconquista.


   Alzaga inclinó la cabeza, en señal de aceptación.


   —Sea —concedió—. Por otro lado, Abascal ha manifestado en sendas ocasiones que no es momento de divisiones entre criollos y peninsulares, y que toda actividad durante este tiempo en que la amenaza anglo-portuguesa nos encuentra solos deberá ser conjunta. —Esto último lo dijo como si masticara algo que le amargaba el paladar.


   —De modo que no mirará con buenos ojos una junta que no incluya a los americanos —apostilló don Héctor Arijón—, como bien señalé la última vez que nos reunimos.


   —Tampoco una que destituya a Liniers —protestó Alvarado, dando una palmada sobre la mesa de roble—. Estamos jugando con fuego, a riesgo de perderlo todo.


   —Cálmate, Francisco, te lo ruego —pidió don Martín, consciente de la situación que apremiaba al andaluz—. Abascal nos apoyará cuando entienda nuestra posición y el peligro que implica el gabacho en el poder.


   —¿Y si no lo hace?


   —Formaremos una junta que mande por nuestro virreinato —intervino Sentenach—. Y al cuerno con el Perú si el virrey no lo entiende. Ya habrá tiempo para incluir a los americanos. Lo importante, lo urgente, es quitar a Liniers del medio. ¿Es que no lo veis? Volvemos una y otra vez sobre lo mismo, perdiendo minutos invaluables.


   Mariano Moreno, el único criollo presente que oficiaba de secretario –Castelli no pensaba volver a poner un pie en las reuniones convocadas por el vasco–, guardaba silencio y se frotaba las manos.


   —Elío presiona desde Montevideo para adelantar la rebelión. Lo mismo que los tarijeños —agregó Alzaga—. Por eso os he convocado.


   —¿No temen los altoperuanos que Abascal intente anexarse su territorio, aduciendo que un levantamiento allí vulnera sus intereses? —quiso saber otro de los presentes.


   —Escuchad —intervino el vasco—, al virrey del Perú le preocupa demasiado la cercanía del emperador del Brasil. No querrá dividir sus fuerzas y le ofreceremos, en cambio, trabajar en conjunto si respeta nuestra junta de Buenos Aires. Pero aquí no mandará él, sino nosotros. Veréis que funciona.


   —¿Se adelanta entonces el levantamiento? —quiso saber don Héctor, preocupado.


   —No, a menos que contemos con los medios suficientes —resolvió aquel—. Hay que desarmar de inmediato a los cuerpos criollos que apoyan al virrey interino, y tomar las armas que se guardan en sus depósitos y en el Fuerte.


   —¿Esto es todo? —protestó Arijón—. ¿Por una información que ya conocíamos nos hemos arriesgado a venir esta noche?


   Alzaga respiró profundo y enarcó las cejas oscuras en su rostro ovalado.


   —También hemos sabido de la presencia de un espía en la ciudad —murmuró, incómodo.


   —¿Solo uno? —rio don Héctor—. ¿Quién lo manda, a ver? ¿El Emperador del Brasil, el de Francia, Abascal o los ingleses?


   —Ninguno de ellos —dijo el vasco, grave—. Mis hombres ya están tras su rastro. Puede tratarse de cualquiera, de modo que os ruego la mayor discreción respecto de todo lo que aquí se habla. No confiéis en nadie, ni siquiera en vuestra propia sombra.


   


   * * *


   


   El cielo del mediodía se oscureció en minutos. Redhead, que había llegado a la casa Balbastro, tras visitar a un paciente de urgencia, debió encender las velas de un candelabro para iluminar la consulta. Cuando Malik entró en la habitación, con ojeras bajo los ojos, caían ya las primeras gotas.


   —Siéntate —lo invitó el médico—, pediré que nos preparen un chocolate caliente. ¿Has almorzado?


   El africano negó con la cabeza. Redhead hizo sonar una campanita y, cuando asomó la criada de doña Rosaura, le encargó la bebida y algo de comer para su asistente. La muchacha sonrió a Malik con disimulo, antes de inclinarse en una reverencia y desaparecer por el vano.


   —Ahora, cuéntame qué has averiguado, chaval.


   Malik resumió los sucesos de la noche previa: había montado guardia frente a la casa de los Arijón, según lo convenido.


   —Espero que hayas tomado tus recaudos para no ser visto —intervino el médico.


   El ayudante le explicó que se había amparado en la oscuridad, bajo un alero en la manzana contigua, desde donde podían verse la puerta y las ventanas del frente de aquella vivienda. A medianoche, prosiguió, uno de sus habitantes había salido, cubierto por una larga capa con capucha, que no le permitió reconocerlo. Por los zapatos, la estatura y su complexión física, podría tratarse de don Héctor, aunque no estaba seguro.


   —Como las órdenes de vuesa mercé eran seguir a los hijos y no a él, no me moví de mi puesto, dotor —se justificó Malik.


   La criada regresó con una bandeja y les sirvió el chocolate humeante en dos jícaras de loza. Al ayudante del médico, además, le dejó un plato con varias rodajas de pan de maíz y unas lonjas de tocino y queso. Él le agradeció, desacostumbrado como se sentía todavía a las atenciones en aquella casa –o en cualquier otra–. La reunión con su empleador, a la luz de las velas y en pleno día, tenía un regusto de preludio, de anticipación de no se sabía qué, pensó.


   —¿Tienes idea de adónde se dirigía el supuesto don Héctor? —quiso saber Redhead, y se llevó la taza humeante a los labios.


   —A la plaza de la Vitoria.


   —¿Y después?


   Malik dio también unos sorbos y siguió:


   —Me quedé vigilando la casa. A eso de la una, salió el hijo menor, acompañado de un esclavo zambo. Lo reconocí, aunque iba de capa y capucha también, porque se apoyaba en un bastón y caminaba con dificultá.


   El médico, que se había recostado en el respaldo del sillón, tras su escritorio, se incorporó al oír esto.


   —Dime que lo seguiste, Malik —le rogó.


   —Sí, dotor, aunque no puedo estar en dos lugares al mismo tiempo y no sé si el otro hermano salió o no, porque me fui.


   —Vale, vale, pensé que, estando convaleciente, Alejandro Arijón no haría una tontería semejante. Haz hecho bien. Ahora cuéntame, ¿adónde fue a esas horas y en su estado?


   Malik dijo que había seguido al señorito y al sirviente a prudente distancia, por las calles oscuras. El zambo llevaba consigo una linterna de aro en una mano y con la otra sostenía por el codo al hijo de don Héctor, que avanzaba lentísimo. De vez en cuando, se detenían para que este descansara. De tal modo, arribaron tras mucho andar a una casa que luego averiguó, pertenecía a la familia Montes.


   —¿Viste a alguien más allí? —inquirió Redhead—. Quiero decir, en la vereda o en la calle.


   Malik respondió que se había apostado en la zona durante dos horas, sin dejar de observar los movimientos en torno de la casa. Al cabo de ese plazo, don Alejandro y el esclavo habían vuelto a salir.


   —Los seguí hasta lo de Arijón.


   El africano guardó silencio. Redhead, pensativo, se perdió en sus cavilaciones, olvidándose de él. Sin duda y por la descripción, concluyó, aquel esclavo no podía ser otro que el que conversaba con Simona, la criada de los Alvarado que asistía a Isabel. Pero ¿qué demonios hacía un herido convaleciente en la calle en plena noche? ¿A qué había ido a ese lugar?


   —Has hecho un buen trabajo —felicitó al fin a su ayudante—. Tómate el resto del día para descansar, Malik. Me las arreglaré sin ti. Pero es preciso que vuelvas a vigilar la casa de Arijón esta noche. Confío en tu buen juicio. Esta vez, si debes elegir a quién seguir, privilegia al hermano mayor, Diego.


   El ayudante sonrió, encantado, mostrando unos dientes color marfil. Después, a instancias de Redhead, devoró la comida del plato, bebió lo que quedaba de chocolate –para entonces, tibio– y se despidió.


   


   * * *


   


   A pesar de la incursión nocturna, Alejandro Arijón mejoraba a pasos agigantados. Así lo comprobó el médico aquella tarde, luego de la visita semanal al hospital de los betlemitas. La fuerza de voluntad del muchacho puesta en la recuperación era notable, reconoció. Lo que le preocupaba a Redhead eran las actividades nocturnas del paciente, además del hecho de que las hiciera a hurtadillas y contra la prescripción de reposo. ¿En qué estaba metido aquel joven extravagante?


    IX


  


  



   


   


   Eran las doce del mediodía. El sol caía sin piedad sobre la ciudad y hacía sentir su calor, en particular en las callejuelas del centro, muy concurridas, pues coincidían en ellas las señoras que salían de la misa, los transeúntes de paso y los clientes del mercado de la plaza de la Victoria. Estos últimos se arremolinaban sobre los puestos de verduras y de frutas, carnes y pescados, a fin de adquirir lo que precisaban antes de la hora en la que una ordenanza del Cabildo mandaba descartar cuanto pudiera haber entrado en descomposición. En poco tiempo, ese mismo sitio y las aceras aledañas se vaciarían por completo. No quedarían más que los perros vagabundos o algún extranjero poco habituado a los almuerzos tardíos, desconocedor de la costumbre de la siesta.


   Los negocios de la Recova bullían de clientes. Había quien compraba telas para confeccionarse ropa, necesitados que visitaban al prestamista para empeñar algún objeto, clientes que acudían al relojero, al zapatero, al sastre o a la modista.


   Entre el gentío, dos figuras femeninas cubiertas por rebozos atravesaron la plaza y tomaron por la calle de la Victoria –que hasta ese año se había llamado Santísima Trinidad–. Una de ellas era alta y esbelta. La otra, baja y rechoncha, se quejaba:


   —¡Esto no está bien, niña! ¡Sus padles me van a despellejal viva si algo le pasa a su melcé!


   Llegadas al atrio de la iglesia de San Ignacio, que se abría directamente sobre la calle, la primera se quitó el rebozo para entregárselo, y descorrió parte de la mantilla que le cubría la cabeza.


   —Tú espérame aquí, Simona. Más vale que nadie te reconozca, ¿de acuerdo?


   —¡Es que no es aplopiado que se encuentle usté a solas con un homble, sin la chapelona!


   La muchacha tomó aliento:


   —¡Déjate de sandeces! ¿No ves que estamos en la iglesia? —Elevó la mirada hacia la torre izquierda del templo, que terminaba en una cruz. La de la derecha había quedado a medio construir—. Volveré a tiempo para que lleguemos a casa antes que mis padres.


   La criada negó con la cabeza, anticipándose a los reclamos que creía inminentes. Desentendida, Isabel atravesó el umbral de acceso al templo. Metió los dedos de su mano derecha en la pila de agua bendita y se santiguó con la mirada fija en el altar mayor. A pesar de la hora, el interior estaba en penumbras, debido a la falta de luz cenital –la cúpula se hallaba dentro de un tambor con apenas unas pocas ventanitas, mientras que la verdadera luz solar que entraba en haces desde el exterior, lo hacía por los vitrales que daban a la galería balconada de la planta alta, desde donde llegaba, filtrada, a las capillas laterales–.


   Apenas quedaban personas en la iglesia, pues la misa había terminado. Una mujer, con la cabeza cubierta, oraba ante la imagen de la virgen de Belén y, a su lado, ardían varias velas dispuestas en un candelabro que expedían el típico aroma acre del cebo.


   Isabel buscó con la mirada. Una elegante figura masculina la observaba desde un arco de la galería, inclinada sobre la baranda de hierro forjado, frente al retablo de la Dolorosa. Temerosa de ser descubierta por algún sacerdote de los que podía oírse conversar en la sacristía, la muchacha avanzó hasta la puerta de acceso a la planta superior, usualmente cerrada. Comprobó que, tal como le había sido detallado en una misiva recibida esa mañana, estaría apenas entornada para que pudiera colarse por ella. Así lo hizo. Jamás antes había traspasado ese límite. Ascendió los peldaños de una escalerilla, apoyándose en la pared con las manos extendidas, y sintió que el corazón le batía en el pecho; no por una emoción romántica, sino por la incómoda sensación de estar haciendo algo indebido.


   Llegó a la planta alta y la barrió con la mirada, poniendo especial cuidado en no ser vista desde abajo.


   —Aquí estoy. —Oyó que la llamaba en susurros la voz alegre y serena de Alejandro Arijón.


   A diferencia de lo que sucedía en la nave central, la luz que entraba por los ventanales era copiosa y sus destellos le dejaron ver cuán elegante estaba él, con una camisa blanca impecable, el pañuelo que se cerraba al cuello a modo de corbatín, el chaleco de seda gris y los pantalones y la levita haciendo juego. Se había quitado el sombrero como era la costumbre hispana dentro de los espacios sagrados, por lo que la cabellera oscura y enrulada le caía libre sobre los hombros.


   Isabel reparó en su bastón, en las aureolas de cansancio que le rodeaban los ojos verde amarronados y en una barba incipiente.


   —Ha venido —la saludó él, complacido—. Temí que no lo hiciera.


   Ella se quitó del todo la mantilla y dejó libre su larga cabellera azabache. Quedaron a la vista la camisa y la falda entallada, sobre la que llevaba una basquiña color ámbar.


   —¿Cómo se siente? ¿Adolorido todavía? —se preocupó.


   Él le quitó importancia al asunto con un gesto de la mano, como quien espanta una mosca. Hechizado por tanta belleza, no dejaba de observarla.


   —Su mensaje me intrigó un poco, don Alejandro —admitió ella—, aunque me interesa conversar lejos de la influencia de nuestros padres. Decirnos la verdad.


   Él asintió con la cabeza.


   —Me alegra que piense de ese modo. Por mi parte, quiero que sepa que durante las últimas semanas en las que no he podido visitarla, aunque sí escribirnos, cada una de sus respuestas me ha convencido de que la idea de casarnos es acertada. ¡Espere, por favor, no crea que la he hecho venir solo para esto! —agregó enseguida, viendo que en el rostro de ella se encendía la alarma—. Sé lo que se espera de nosotros, Isabel, pero no temo ir contra el deseo de nuestros padres en caso de que a usted le desagrade un enlace conmigo, ya sea porque prefiere a mi hermano o porque no nos desea a ninguno de los dos. —Hizo una pausa, antes de continuar—. Sin embargo, quisiera que considere algunas cosas antes de decidirse.


   ¿En verdad le importaba lo que ella pensara sobre la transacción de la que era objeto?, se preguntó Isabel, complacida.


   Las miradas de ambos se encontraron y fue con ese aliciente que don Alejandro continuó:


   —No voy a hablarle de dinero ni de posición, pues sabe que gozo de ambas. Aunque no soy el heredero de las propiedades de mi padre en España o en Buenos Aires, sino apenas de lo que me dejó mi madre y he invertido a mi criterio. Acepté trasladarme al Perú, para labrar mi propio camino. Lo que he logrado allí, llevando adelante nuestra firma comercial, lo he hecho a flor de trabajo y esfuerzo. Pero no soy tan tonto para creer que las cosas permanecen siempre inmutables o que las riquezas no pueden perderse. Tampoco creo que usted sea de esas muchachas que esperan lujos y extravagancias a costa de compartir la vida con alguien a quien no desean.


   Isabel escuchaba con atención, sorprendida ante esas palabras infrecuentes.


   —Lo que sucede en Europa con Bonaparte —siguió él—. ¡Las noticias que llegan de nuestra tierra natal! Deberían ser suficiente para que comprendamos que lo material puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Aun así, tengo una buena posición y un futuro promisorio. —Al escuchar esto último, ella desvió la mirada, nerviosa—. Pero también tengo para ofrecerle mi admiración sincera, mi devoción y mi compañía, mi protección y la seguridad de que, mientras cuente con fuerzas y vida, nada ha de faltarle. Sé que usted es inteligente, Isabel, que aspira a seguir educándose, a tocar el pianoforte que tan feliz la hace, a leer sobre temas que a mí también me interesan, pero de los que apenas soy un aprendiz porque he estado trabajando a sol y a sombra. Estoy de acuerdo con eso y espero que, si es de su agrado, podamos compartir lecturas y conversemos sobre lo que a cada uno de nosotros le apasiona, como hemos hecho por correspondencia. Hay mucho que yo puedo enseñarle si me acepta. Cosas que usted ni siquiera se imagina.


   Ella sonrió y se sonrojó al recordar las cartas cada vez más largas que él le enviaba y que al principio había respondido por cortesía, pero luego con genuino interés. Él era divertido e ingenioso, reconoció. Disfrutaba de su conversación epistolar. Incluso, esperaba con ansias a que sonase la aldaba, y Simona le trajera las misivas. Sin embargo, no estaba lista para casarse. No con el recuerdo de Willie Cameron todavía en su corazón.


   —Lima es una ciudad en la que una mujer como usted podrá florecer, se lo prometo. Y cuando las cosas se aquieten en casa —se refería a España—, podremos volver allí, establecernos en Cádiz, donde usted tiene parientes, o en Burgos, donde yo tengo primos. Incluso, regresar aquí, a Buenos Aires.


   Consciente de que había abarcado demasiado con su intervención, Alejandro Arijón calló. Isabel comprendió que era su momento de sincerarse. Quería ser justa con él, porque en verdad le agradaba y porque merecía una respuesta a la altura de la buena fe con la que se le había declarado.


   —Don Alejandro —dijo y se detuvo para encontrar sus ojos que no se habían alejado de ella ni un momento—, yo debo confesarle algo. —Él guardó silencio, expectante—. Es probable que me crea una niña ingenua y consentida, pero debe saber que he estado… que estoy… creo… enamorada de otro hombre.


   Si lo hubieran apaleado, la estupefacción en el rostro de Arijón habría sido menos dolorosa. Isabel sintió a su vez una punzada de angustiante dolor en el estómago. Era preciso que se explicara cuanto antes y de la mejor manera posible, aunque eso implicase contar demasiadas cosas que había mantenido en secreto.


   Le habló del medio hermano menor de su madre, que había llegado con los invasores en 1806 para caer prisionero y rebelarse en la estancia de Alta Gracia al año siguiente. También le habló del tiempo que él había vivido con la familia, los Alvarado, durante su convalecencia por las heridas recibidas en el combate, y de los cuidados que ella misma le había prodigado mientras le enseñaba los rudimentos del castellano.


   —Sin dudas pensará que yo era muy niña para albergar un sentimiento romántico por un hombre que me lleva diez años y que es mi opuesto en todo —caviló Isabel—. Dirá que es una fantasía que me he construido, que mi tío… mi medio tío ignora lo que siento por él. Dirá que él no está aquí y que acaso nunca vuelva. En definitiva, me creerá una estúpida sin remedio. Pero siento que es justo que lo sepa, si vamos a seguir esta conversación.


   —No pienso nada de eso —intervino él, sobreponiéndose—. Jamás se me ocurriría subestimarla de tal manera. Me ha confiado algo íntimo y valioso para usted. De hecho, estoy halagado por ello. —Y añadió—: También yo le llevo diez años, Isabel. Y soy lo opuesto a usted.


   Ella no supo qué decir al respecto, de modo que guardó silencio un momento y después continuó:


   —Me citó para que hablemos con la verdad, y es lo que deseo yo también. Créame que aborrezco las mentiras y la falsedad. Quiero que sepa que, de entre usted y su hermano, lo elegiría a usted, heredero o no, si mi corazón y mi mente no estuvieran en otra parte.


   Un destello de felicidad animó el rostro de Alejandro Arijón, que había perdido las esperanzas al escucharla hablar con tal devoción sobre su medio tío.


   —¿Y si él no la corresponde? —quiso saber—. Me refiero al escocés. ¿Si jamás le vuelve a ver? ¿Abrazará la soltería de por vida, querida Isabel? ¿Se perderá la oportunidad de compartirla con alguien en cuerpo y alma?


   Ella se mordió el labio inferior y desvió la mirada.


   —¿Qué sucede, dígame? —quiso saber, solícito.


   —Soy joven para convertirme en madre —balbuceó ella—. Siento miedo… Pánico de no sobrevivir a un parto.


   Elevó la mirada y, para su sorpresa, él asentía, comprensivo.


   —Es lógico —Alejandro se aproximó unos pasos para musitar lo siguiente sin que su voz retumbara en el techo abovedado—: Yo mismo he perdido a mi madre cuando ella daba a luz. Créame que entiendo su temor. Pero, en caso de que me acepte, no tengo apuro alguno en ser padre. Podríamos esperar, ¿verdad?


   Ella lo miró, perpleja.


   —¿Existe esa opción?


   —Hay formas de evitarlo.


   Isabel comprendió que ignoraba muchas cosas. Demasiadas. Aunque no se creía capaz de preguntárselas a su tío Samuel. Tal vez a Clara…


   Quedaron en silencio, alejados de la baranda de la galería y cercanos a la luz del vitral. La mente de la muchacha estaba inmersa en un torbellino en el que confluían el remordimiento por considerar siquiera la idea de traicionar el amor por Willie junto a sus miedos y sus dudas. En definitiva, ¿iba a permitir que el tiempo se detuviera para siempre, con la ilusión de que algún día el escocés, que no le había prometido nada ni sabía siquiera lo que ella sentía por él, regresara y se enamorase de ella? ¿En verdad pasaban esas cosas en la vida real? ¿Se perdería de vivir una historia concreta en aras de una fantasía, contrariando a sus padres?


   —Yo siento algo profundo por usted, Isabel —la voz de Alejandro Arijón la sorprendió por su ímpetu—. Al principio creí que era un deslumbramiento pasajero. Apenas la conocí en la tertulia, me pareció bellísima y, aunque mi hermano estaba en la misma habitación, usted no me rechazó, a pesar de que sabía y sabe que ganaría más si lo eligiera a él. Eso me insufló confianza. Después, el sentimiento fue creciendo conforme pasó este último mes, con cada una de nuestras cartas. Creo que ambos nos hemos dado cuenta de que hay entre nosotros complicidad, capacidad de entendernos, de reírnos de las cosas, de apasionarnos. Es un sentimiento poderoso que puede derivar en felicidad. Deberíamos permitirnos un tiempo para conocernos más. No pretendo que me responda ahora. Le ofrezco, en cambio, un cortejo sin presiones de nadie ni anuncios que conformen a nuestras familias, pues es algo que solo debe preocuparnos a nosotros. Luego de ese plazo, usted decidirá lo que quiera, aceptarme o rechazarme. —La voz siempre segura y distendida de Alejandro Arijón sonó por una vez humilde—. ¿Qué me dice? ¿Acordará conmigo volver a este sitio dentro de cuatro semanas, para comunicarme su decisión? Mientras tanto, me permitirá que la visite, que paseemos juntos, aunque sea con su chaperona, que comentemos lecturas, que sigamos escribiéndonos e intercambiemos libros. Usted tocará para mí la música que le apasiona, puesto que todavía no he podido escucharla, y yo le contaré más sobre mi vida en Lima. Quiero conocer su mundo y que usted conozca el mío; que confiemos el uno en el otro. Si mi hermano le propone lo mismo y usted establece con él un trato similar, no me opondré, hasta el día en que me comunique su respuesta final. Dígame que acepta, se lo ruego.


   Isabel comprendió que tal propuesta era un privilegio; que ninguna de sus amigas casaderas había recibido ni recibiría jamás otra semejante, sino que se verían obligadas a cumplir con lo que sus padres decidieran por ellas de la noche a la mañana. Elevó la mirada una vez más para encontrar los ojos ávidos del hijo de don Héctor. Sintió que la invadía una sensación de liberación por haberse sincerado con respecto a Willie y a sus propios temores. De todos modos, quería ser cauta, ir con pie de plomo, sin apuro.


   —Sea —aceptó—. Dentro de un mes le daré mi respuesta definitiva. Ni antes ni después. En cuanto a su hermano, no tengo ningún acuerdo con él y apenas si hemos conversado sobre cosa alguna. De verdad creo que no está interesado en mí.


   Alejandro rio complacido.


   —Diego no posee el don de la elocuencia y mucho menos sabe tratar a una dama —sentenció—. Pero no hablemos de él; que así sea entonces, Isabel. Me permitirá usted que la corteje a discreción, sin que nuestras familias se inmiscuyan, y me dará su respuesta definitiva dentro de un mes. Si me rechaza, nadie sabrá de nuestro acuerdo.


   Ella asintió con timidez. El pacto quedó sellado.


   


   * * *


   


   —¿Crees que he hecho bien en aceptar, tía Clara?


   Isabel y la prometida de Redhead estaban sentadas en la terraza de la casa Balbastro, en espera del atardecer.


   —En materia del corazón, no soy la mejor consejera —admitió la última—. Me casé muy joven, por cumplir con la voluntad de mi padre, aunque no estaba preparada para el matrimonio. En especial, con un hombre mayor por quien apenas sentía algún afecto.


   La muchacha se estremeció.


   —¿Era cariñoso contigo, al menos? —preguntó y se arrepintió en el acto.


   El rostro de la otra palideció, aunque enseguida logró sobreponerse.


   —Voy a decirte algo, Isabel —le respondió, pasándole el mate que ella misma acababa de cebar—. Dicen por ahí que lo que no nos mata, nos fortalece. En aquel entonces, yo no era capaz de confrontar con mi padre. Confiaba en él y quería cumplir con mi deber filial. Pero los tiempos están cambiando. De volver atrás, hoy no me casaría con nadie excepto con tu tío Samuel, porque es lo que realmente quiero. Por eso lo esperaré ¡aunque las benditas amonestaciones demoren el resto de nuestras vidas!


   Rieron ante lo desmesurado de la perspectiva. Después, Isabel le confió que Redhead le había ofrecido su apoyo económico, en caso de que decidiera permanecer soltera, contra la voluntad de don Francisco.


   —Pues no puedo sino estar de acuerdo con Samuel. Cuenta con eso y con un lugar en nuestra casa, si lo necesitas.


   La muchacha dejó la bebida intacta sobre la mesita dispuesta entre ambas sillas.


   —¿Qué pasa? —quiso saber Clara, ante la repentina seriedad de la joven.


   —Estoy confundida. No sé lo que quiero.


   —¿Sientes algo por Alejandro?


   —No… Yo… —Isabel se secó una lágrima que brotó espontánea de uno de sus ojos—. Él me hace reír, es apuesto y vivaz, me escucha y le interesan mis opiniones. No es como los demás hombres que conozco, excepto el tío Samuel, claro.


   —No es como Diego…


   Clara dejó la frase inconclusa, para evitar presionarla. Fijó la mirada en el horizonte, donde se iniciaba la alternancia de colores del atardecer.


   —Luego me acuerdo de Willie —siguió Isabel—, miro su retrato y siento algo distinto, intenso a pesar del tiempo que ha pasado y de todas nuestras diferencias; algo que me envuelve y no me suelta. Me preocupo por él, pienso que puede estar pasando hambre y frío en algún campo de batalla… No duermo de la angustia. ¿Acaso lo idealizo? ¿Es real lo que siento por él, o son mis fantasías infantiles que no me abandonan? —Inspiró profundo y exhaló—. ¿Crees posible que alguien se enamore siendo tan joven como lo era yo hace dos años?


   Quedaron en silencio. Clara bebió el mate que ya estaba frío. Después volvió a dejarlo sobre la mesita y respondió con cautela:


   —Creo que es posible enamorarse siendo una niña, sí. También que lo que sientes es demasiado persistente para tenerlo por una fantasía. Te preocupas como lo hago yo por tu tío Samuel cuando lo sé en peligro. Pero no puedo soslayar que Willie es también tu tío, y eso complica las cosas. Es de tu misma sangre. Además, es cierto que no está aquí. Es posible que jamás regrese, ¿entiendes eso? Si sientes algo por Alejandro Arijón o por su hermano, debes considerarte libre. Willie Cameron no tiene nada que ver en este asunto, no hubo ningún acuerdo entre ustedes, no sabe lo que sientes por él y no te ha considerado jamás de ese modo. Ni siquiera sabemos si está aún con vida. Disculpa mi franqueza, querida.


   Isabel se cubrió el rostro con las manos, mientras el cielo anaranjado envolvía la terraza con su particular fulgor.


   —¿Qué voy a hacer? —suspiró.


   Clara se apiadó de ella.


   —Por lo pronto, disfrutar del espectáculo que tenemos ante nuestros ojos. Ya pensaremos mejor; tiempo al tiempo.


   


   * * *


   


   Los días siguientes, Isabel Alvarado recibió pequeños ramilletes de flores que Simona le entregaba cada mañana, y libros comprados en el local del francés Georges Martin –volúmenes de poesía, un atlas y unas láminas con reproducciones de obras de arte–. Por las tardes, cuando no se encontraban “casualmente” en el Paseo de la Alameda –ella junto a su criada, y Alejandro Arijón acompañado del esclavo Baltazar o de algún otro–, caminaban por la costa o se sentaban en los bancos dispuestos frente al río para disfrutar de la brisa que agitaba las ramas de los álamos, los sauces y los ombúes. Otras veces, él llegaba acompañado de su padre y de su hermano Diego a la casa de la calle Santo Cristo, bebían jerez con don Francisco y doña Elisa, mientras que Isabel tocaba el pianoforte y la pequeña Leonor tironeaba de la levita de don Héctor, reclamando su atención.


   Nada había sido dicho abiertamente, pero el mayor de los hermanos Arijón parecía haber asumido su derrota, de modo que no osaba competir con el menor en materia de atenciones. Asistía a las veladas en silencio, aplaudía las ejecuciones de Isabel como un autómata y asentía a cuanto se decía, con la actitud de quien tiene otros asuntos pendientes de los que ocuparse. No obstante, Isabel lo descubrió en un par de ocasiones observándola con fijeza. Al advertir que había sido descubierto, él se sonrojaba y desviaba la mirada. Aquella expresión glacial que ella había interpretado al principio como despreciativa o altanera, ahora le parecía el modo natural con el que Diego Arijón trataba a todo el mundo. Tan solo una vez lo había descubierto amable y hasta demostrativo: había sido con la pequeña Leonor, permitiéndole que se sentara sobre sus rodillas y dándole charla.


   Mientras tanto, Redhead no se mantenía ocioso. Fuera de los horarios en los que atendía a sus pacientes en la consulta, visitaba el Hospital de Hombres o se reunía con el consejo de la Junta de Sanidad, había investigado la procedencia de las colillas recogidas en la acera, la noche del ataque a Alejandro Arijón. Tal como sostenía su hermano Diego, una de ellas pertenecía a un cigarro peruano. La segunda, más burda, se correspondía con los cigarrillos de fabricación local, que se armaban en un local de las afueras de la ciudad. En una palabra, los que fumaba todo el pueblo, desde el lechero a los carreros, pasando por la peonada, las lavanderas y hasta las señoras que pitaban a escondidas.


   Malik había vuelto a seguir a Alejandro hasta la casa de Montes, y a Diego, en un par de ocasiones, a diversos puntos de la ciudad, siempre de noche y encapuchado, aunque no era todavía capaz de darle cuenta al médico de sus actividades o de la gente con la que se encontraba.


    X


  


  



   


   


   El 5 de noviembre del año del Señor de 1808, por la tarde, cuando los porteños se despertaban de la siesta y retomaban las actividades habituales, una noticia transmitida de boca en boca y confirmada en la Victoria por un emisario del virrey dejó a todo el mundo estupefacto. La ciudad vecina de Montevideo se había declarado en rebeldía contra don Santiago de Liniers y Bremond, por orden del gobernador Elío. De acuerdo con los rumores que de allí llegaban, los orientales habían constituido una junta soberana como las de España, que gobernaría en nombre del mismísimo rey Fernando.


   —¡Pero eso no es todo! —agitó el pliego el vocero, de pie sobre la tarima—. Para colorear sus maldades, el rebelde acusa a Buenos Aires de simpatizar con los franceses y de sostener… —buscó en el papel las palabras literales, mientras se enderezaba la peluca— …“a un pérfido traidor como virrey”.


   Don Francisco Alvarado y don Héctor Arijón, que se encontraban en la plaza, intercambiaron miradas de preocupación. El rumor de la multitud crecía y se oía un silbido de desaprobación.


   —¡Liniers nos liberó de los ingleses! ¿Acaso se olvidan esos desagradecidos de lo mucho que también hizo por ellos? —gritó alguien.


   —¡Los montevideanos son los traidores!


   —¡Elío usurpador! ¡Hay que pasarlo a cuchillo! ¡A cuchillo él y sus orientales!


   El vocero estiró el pliego y, tras pedir silencio, retomó el discurso a viva voz:


   —Es por eso que nuestro amado virrey ha dispuesto el corte inmediato de toda comunicación con los rebeldes y solicita a los hombres en edad de luchar que se apresten a partir como voluntarios para recuperar tanto esa plaza como los territorios aledaños.


   Al escuchar lo último, don Francisco se cubrió el rostro con la mano, y el sol se reflejó en sus dedos de metal. La peor pesadilla, pensó, prometía cumplirse.


   —Vámonos de aquí —le susurró don Héctor al oído.


   Así lo hicieron. Dejaron la plaza y tomaron por la calle de Santo Cristo rumbo a la casa Alvarado. Una vez a solas, sentados en los sillones del estudio, mientras el andaluz servía una medida de aguardiente para cada uno, Arijón concluyó:


   —Elío se ha cortado solo, sin esperar al resto del virreinato. Su insensatez le costará a nuestra insurrección la enemistad de Abascal. Es imposible proseguir con el plan de Alzaga.


   —Lo que no entiendo —dijo don Francisco, mientras le ofrecía la bebida—, es la prisa de Montevideo, cuando sabíamos que el plan no estaba listo. ¿Qué pretende al enfrentarse con Buenos Aires? ¿No se suponía que actuaríamos en conjunto, sumando también al Alto Perú?


   —Tal vez sepa algo que nosotros ignoramos —razonó don Héctor—. Aunque, de todos modos, actuando como lo hizo, nos deja en una posición imposible. Ahora Liniers estará más en guardia que nunca. Si acaso aún no está al tanto de nuestras reuniones y planes, cosa de la que dudo, no tardará en arrestarnos preventivamente.


   —Habrá que reunirse hoy mismo, lo antes posible, pues no me sorprendería un toque de queda o que el virrey coloque a los patricios en las calles para vigilarnos.


   —Será la última reunión, por mi parte —se sinceró don Héctor—. No he estado del todo de acuerdo con lo que planea Alzaga ni con sus maneras sin opción a réplicas. Dejar de lado a los criollos es un error. Si no se revisa esto, prefiero abrirme.


   —Tampoco yo estoy conforme con el cariz que han tomado los acontecimientos —admitió Alvarado.


   Un llamado a la puerta los distrajo.


   —¿Es una reunión privada o puedo unirme a vosotros? —Asomó por la abertura la inconfundible figura esbelta y pelirroja del médico.


   —Desde luego que eres bienvenido —admitió el dueño de casa—. Sé que no bebes en tus horas de trabajo, pero aquí está la botella si te apetece pasar este mal rato con un trago.


   —Eso si es que se ha enterado de las novedades, doctor —comentó don Héctor, con la bebida todavía intacta.


   —¿Quién no? —bromeó el médico—. He venido a buscar a mi sobrina, pues hemos acordado salir a una de nuestras excursiones. Sin embargo, creo que, dadas las circunstancias, deberemos postergarlo.


   Don Héctor sonrió complacido ante la mención de las salidas de naturalistas que hacían con Isabel.


   —Hay gran revuelo en las calles, Samuel —coincidió Alvarado—. Preferiría que lo dejéis para mañana o pasado.


   —Por mi parte —dijo Arijón, poniéndose de pie—, me retiro. Quiero hablar cuanto antes con mis hijos y saber cómo sigue este sainete. Mis saludos a la joven naturalista, doctor —agregó, llegando a la puerta—, y a doña Elisa y la pequeña Leonor, por supuesto. —Inclinó la cabeza, como indicaba la cortesía, y se marchó.


   


   * * *


   


   Redhead encontró a Isabel muy concentrada en el sombreado de un retrato, con los bordes de los dedos manchados de carbonilla.


   —Has olvidado nuestra excursión, ¿verdad, pequeña?


   —¡Claro que no! —se defendió ella.


   De todos modos, le explicó él, deberían dejar el asunto a causa del revuelo que había en las calles.


   —¿Qué es lo que dibujas?


   Isabel se sonrojó y cerró la carpeta, casi al mismo tiempo.


   —Todavía no puedo mostrártelo —se disculpó.


   Las cejas del médico se elevaron, aunque prefirió no insistir. Conocía por Clara el debate interior de su sobrina, y no pretendía agregarle presión. Observó el ramillete de flores dentro del jarrón dispuesto junto a la ventana, los dibujos desparramados sobre la cama y una pila de libros en la mesa de noche.


   —Te enviaré una nota mañana o pasado, y vendré a buscarte cuando sea seguro, ¿de acuerdo? —resolvió.


   —De acuerdo, tío.


   


   * * *


   


   La ciudad recuperó el ajetreo marcial de los días de la Reconquista. Cerrado el puerto a los barcos que hacían escala en Montevideo, las naves comerciales se veían obligadas a realizar periplos insólitos para llegar a la capital del virreinato. Entretanto, las tropas de los tercios peninsulares y los regimientos criollos se entrenaban por igual, en la plaza de la Victoria y el cuartel del Retiro, otra vez en funciones. A diario se reclutaban voluntarios que quisieran sumarse a la convocatoria de Liniers.


   El Cabildo y su alcalde de primer voto, don Martín de Alzaga, se habían reunido oficialmente para dirimir la respuesta que cabía a las insinuaciones de traición de parte de sus pares montevideanos. Pero durante la noche, sorteando las pesquisas ordenadas por el virrey, en una nueva asamblea clandestina, el vasco tranquilizó los ánimos e insistió en proseguir con los preparativos de la rebelión.


   —Es un error —argumentó Héctor Arijón, y varios lo secundaron—. Elío nos ha aguado el estofado y ahora el virrey espera nuestro paso en falso.


   —Hay que unir fuerzas con los criollos o abortar el proyecto —sentenció alguien más, porque eran varios los que pensaban de igual modo. Entre ellos, don Pedro Cerviño, el marino gallego, que se sentía entre la espada y la pared actuando de manera tal de dejar de lado a un hombre de bien como Manuel Belgrano, con quien habían congeniado siempre y sostenían una amistad.


   El joven Mariano Moreno, inexplicablemente presente en la reunión, guardaba silencio como siempre. Martín de Alzaga confiaba en él, pero varios de los españoles convocados sospechaban que podía ser un informante de Saavedra o del mismísimo Liniers. ¿O por qué iba a aguantar con estoicismo los reiterados insultos a su condición de criollo?


   Se resolvió acelerar el alzamiento. Esperarían a que las tropas convocadas para marchar rumbo a Montevideo se alejaran de la ciudad y se pondrían manos a la obra.


   —Yo solo participaré si actuamos mancomunadamente con los criollos —dejó en claro Arijón—. Esto ha de ser una toma de poder en nombre del rey, no una guerra civil.


   Don Francisco Alvarado y los demás miembros del tercio de andaluces intercambiaron miradas de cautela.


   Mientras tanto, en el cuartel de los patricios, los criollos mantenían un debate similar. Varios de los jóvenes prometedores de la sociedad porteña –letrados formados en Chuquisaca, en Córdoba o en Europa– se debatían entre rebelarse como lo habían hecho los montevideanos o aguardar. Entre ellos, Diego Arijón, recientemente incorporado a las reuniones, aunque era peninsular de origen, opinaba sobre las posibilidades de éxito de un levantamiento contra el virrey.


   —No es el momento. Las brevas no están maduras —argumentó don Cornelio Saavedra, el comandante de la fuerza.


   Tampoco a ellos les agradaba la correspondencia de Santiago de Liniers con Bonaparte, de cuya existencia sabían gracias a sus infiltrados en el Fuerte y en la mismísima vivienda del mandatario; ni su alevoso favoritismo por los compatriotas galos como los Perichón de Vandeuil. Pero las condiciones aún no estaban dadas para una revolución, ya fuera en nombre del rey cautivo o en el propio, como fuellaba en su correspondencia Juan Martín de Pueyrredón. Había que esperar o lo perderían todo.


   


   * * *


   


   —Aquí tiene, niña. —Simona le entregó a la hija del patrón el ramillete de flores diario y extrajo de su delantal una carta lacrada—. Hay que vel el empeño que pone ese muchacho en conquistala —agregó, con mirada reprobadora.


   A Isabel le dio un vuelco el corazón, porque al día siguiente se cumpliría el mes que habían estipulado con Alejandro Arijón para que ella le comunicara su respuesta.


   —Déjame sola —le pidió a Simona.


   Olió las flores y dejó el ramillete sobre la mesa, sintiéndose culpable. Después se acercó a la ventana, despegó el lacre y desdobló las hojas de papel en las que reconoció su letra inconfundible.


   Tampoco él había olvidado la cita. Por el contrario, le recordaba el acuerdo y le decía que la esperaría en el mismo lugar que la vez anterior. Si acaso ella no se presentaba, comprendería la negativa y no la juzgaría. Dentro de muy poco tiempo, le informaba, debería retornar a Lima porque los negocios lo apremiaban. Si ella aceptaba empezar una vida nueva a su lado, aplazaría el viaje hasta el casamiento. De otro modo, partiría para no volver.


   Se despedía con las palabras más dulces que hasta entonces le había expresado. Isabel se quedó inmóvil un buen rato, pensativa. Después, volvió a la mesa, dejó la carta y abrió la carpeta de dibujos, para detenerse un momento en el retrato de Willie Cameron, y después en el que había hecho recientemente de Alejandro Arijón, tal como lo recordaba, con la luz de la galería de san Ignacio sobre su rostro. Colocó uno junto al otro.


   ¿Cómo aceptar el ofrecimiento del hijo de don Héctor sin traicionarse a sí misma?, se preguntó. Alejandro estaba presente y la hacía sentir deseada, comprendida y querida, era cierto. Reían juntos y ella no podía negar que sus cartas y sus regalos la halagaban. Willie en cambio era un recuerdo, una ausencia. Aun así, no lograba dejar de pensar en él. Con Alejandro el tiempo se escurría sin que se dieran cuenta, complacidos en la mutua compañía. Pero cuando se separaban, ella pensaba en el escocés.


   Volvían una y otra vez a su mente los recuerdos de cada momento que él había pasado en aquella casa. No importaba si jamás volvían a verse, decidió. Hasta no recibir una respuesta, una noticia, alguna señal de que no regresaría jamás, de que había muerto o de que no le importaba la suerte que corriese su familia en Buenos Aires, ella no claudicaría en la esperanza.


   


   * * *


   


   La mañana del 16 de noviembre, se inició el embarque de las tropas que partirían rumbo a Colonia del Sacramento: unos mil doscientos hombres al mando del brigadier Bernardo de Velasco.


   En Retiro, redoblaban los tambores de los patricios mientras los húsares recorrían a caballo la ciudad, vigilantes. Entretanto, en sus cuarteles, los tercios de voluntarios peninsulares se mantenían expectantes.


   Al terminar la misa de once, las campanas de varias iglesias sonaron al unísono, remarcando el cambio de hora. El mercado de la plaza de la Victoria bullía de gente que iba y venía ansiosa, a la espera de alguna novedad.


   A Isabel Alvarado le costó llegar puntual a la iglesia de San Ignacio. Se había cubierto con el rebozo, para pasar inadvertida a pesar del calor intenso, y Simona la seguía a varios pasos de distancia, pues no le daban los pies para alcanzarla.


   —Espérame aquí —le ordenó la muchacha, una vez en el atrio, tal como lo había hecho un mes antes.


   La criada no ignoraba el motivo de la cita, aunque nada le hubiera confiado la hija del patrón. Por algo, pensó, la mocita no había logrado pasar bocado en el desayuno.


   Isabel se metió en el templo. Si bien ardían algunas velas en las capillas laterales, en la nave mayor reinaba la penumbra. Se quitó un guante, mojó los dedos en el agua bendita y se santiguó. El corazón le batía en el pecho cuando elevó la mirada hacia la galería. Alejandro, pensó, debía de estar ya esperándola, oculto para no ser visto. Precisaría valor para mirarlo de frente, agradecerle una vez más la propuesta y luego, con el dolor de saber que lo lastimaría, rechazarlo.


   ¿Cómo iba a expresarse sin parecer cruel? Abrió la puerta de la escalerilla que esta vez estaba cerrada. El chirrido resonó en el edificio como un golpe de martillo, pero a ella no le importó. Subió los escalones a paso ligero, mientas se quitaba el rebozo y la cinta que le ataba los cabellos resbalaba, dejándolos caer a borbotones sobre los hombros y el pecho. El esfuerzo del ascenso le coloreó las mejillas. Llegó a la galería con la sensación de estar flotando. La luz de los vitrales la cegó un instante. ¿Era él quien se movía al otro lado?


   Debió haber sido una ilusión, concluyó cuando sus ojos volvieron a enfocar bien y encontró el lugar vacío.


   No había contado con esa posibilidad. Tal vez el ajetreo en la ciudad hubiera demorado a su pretendiente. ¡O quizás Alejandro se hubiese unido a los voluntarios embarcados para combatir en Montevideo! Enseguida rechazó este pensamiento por disparatado. Sabía que nada ni nadie lo disuadirían de presentarse. De otro modo, le habría enviado un recado.


   Iba a esperarlo, decidió, como él lo había hecho antes por ella. Al menos se merecía eso.


   


   * * *


   


   —Debe cuidarse en las comidas, don Aristóbulo —le recordó el médico al hipocondríaco, entregándole la receta de tintura de alcachofa que acababa de escribir—. Por lo demás, está usted fuerte como un roble. Ya se lo he dicho.


   Sabía que el vejete no iba a hacerle caso, que imaginaría dolencias y padecimientos, así como que reincidiría en sus bacanales, pero no podía hacer otra cosa.


   —Pasaré a verle mañana —agregó, con la ilusión de que la amenaza lo alentara a controlarse.


   Después se puso de pie, dando con ese gesto por concluida la consulta. Don Aristóbulo Castellanos dejaba ya la habitación, con la expresión avinagrada por el malestar estomacal que, había creído, vaticinaba algo peor.


   —Adiós, doctor.


   El médico agitó la cabeza, resignado.


   —¡Don Samuel! —Asomó luego a la puerta Rosaura Balbastro—. Lo espera en la vereda un policía del Cabildo, el de la cicatriz en la cara, y dice que se trata de un asunto urgente.


   Ante la descripción inconfundible de Eusebio Laddaga, Redhead tomó el maletín, se colocó el sombrero y salió despedido como rata por tirante.


   


   * * *


   


   Media hora parecía demasiado tiempo para esperar allí sola, de pie, pensó Isabel y fijó la mirada en el retablo de la Dolorosa, en la capilla de la planta baja, frente a la galería: la virgen de la Pasión estaba atravesada por varias espadas. Sintió una punzada de ansiedad en el estómago al recordar las palabras de Alejandro en su última carta. Si acaso ella no se presentaba, él comprendería y no la juzgaría.


   ¿Se habría arrepentido él mismo a último momento? ¿Habría comprendido que ella no era la mujer adecuada, tan joven, inexperta e ignorante del mundo?


   La duda la embargó. ¿Sería capaz de dejarla de plantón y reírse de ella? Se negó a admitir esa posibilidad. Alejandro Arijón no era esa clase de persona. ¿O sí? No lo creía capaz de haber estado jugando a costa suya. Habría dado la cara, como el caballero que era, se dijo. Algo tenía que haberle sucedido. ¿Quizás un compromiso repentino e impostergable?


   Pensó en irse, en regresar a la casa, pero temió que él llegara y, al no encontrarla, interpretase que no había tenido el valor para rechazarlo de frente, desvirtuándose la amistad sincera que sentía por él.


   Descendió a la planta baja y se apoyó contra una de las columnas de la primera capilla, donde podía ver, entre penumbras, la puerta del atrio.


   “Esperaré lo que haga falta”, resolvió, aunque después de otra media hora, las piernas y el corazón comenzaron a flaquearle. Era demasiado tiempo para estar de pie. Demasiado. No había ingerido alimento en todo el día, a causa de los nervios.


   Al fin comprendió que Alejandro Arijón no iba a presentarse. Volvió a sentir hambre y malestar, las piernas dejaron de sostenerla y experimentó un sudor frío que le recorrió el cuello y la espalda, mientras que la sien le latía desbocada.


   —¡Niña! —Oyó la voz de Simona—. Sus padles deben estal pleguntándose dónde diantles se ha metido. ¡Tenemos que volvel! ¡Cúblase con el lebozo, si no quiele que la leconozcan! —la reprendió la negra y se santiguó al mismo tiempo que la empujaba hacia la entrada del templo.


   —¡No ha venido, Simona…! ¡Me ha dejado plantada!


   La muchacha se desvaneció en brazos de la criada.


   


   * * *


   


   Laddaga lo esperaba en el pescante de una carreta del Cabildo.


   —¿Qué tan lejos vamos? —quiso saber Redhead, trepando a su lado—. ¿De qué se trata, Eusebio?


   —Ha habido un asesinato y el comisario Varela pide que usted esté presente antes de levantar el cadáver —respondió el policía y echó a andar el vehículo, tirando de las riendas de las mulas—. También que se encargue de llevar adelante el reconocimiento, doctor. Ya ha enviado a alguien a tramitar la autorización.


   —¿Quién ha muerto?


   —No lo sé. Prefiero que lo vea usted mismo.


   


   * * *


   


   Sintió que le palmeaban la mejilla. Los sonidos, entremezclados y caóticos, fueron cobrando sentido. Dos brazos fuertes la alzaron y la llevaron hasta la sacristía para recostarla sobre almohadones. Al cabo de un momento, cuya duración no hubiera sabido precisar, un aroma intenso de sales le abrumó el olfato.


   Abrió los ojos y distinguió la luz. Cuando esta dio paso a las sombras y las formas, se le apareció el rostro serio y rubicundo de Diego Arijón que no dejaba de observarla preocupado.


   —Simona. —Oyó que le indicaba a la criada—. Diríjase a la casa de mi padre y pida que envíen a Baltazar con nuestro carruaje. No creo que la señorita Alvarado esté en condiciones de caminar.


   El tono era amable, aunque imperativo. Aun así, la criada se debatió entre quedarse y desobedecerlo o dejar a la hija del amo a solas con él.


   —Espera —agregó don Diego, comprendiendo su recelo—, quédate un momento. Iré en busca del sacristán para que nos haga compañía en tu ausencia.


   Salió despedido, mientras Simona apantallaba a Isabel con su propio abanico. Al cabo, regresó acompañado del hombre.


   —Ahora, Isabel —le habló a la muchacha—, es preciso que ingiera usted algo de azúcar porque está extremadamente pálida.


   Mientras don Diego decía eso, el sacristán tomaba de un mueble la botella del vino dulce de la misa y le servía una medida generosa.


   —Aquí tiene —le alcanzó el pequeño vaso.


   El primogénito de los Arijón acercó la bebida a los labios de la muchacha, mientras le sostenía la cabeza.


   —Beba —le pidió.


   Ella lo hizo y al rato sintió que sus miembros recobraban la vitalidad.


   —Ya hay color en sus mejillas —celebró él—. La llevaré con sus padres.
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   Eusebio Laddaga detuvo el vehículo en las cercanías del puente de Gálvez, que cruzaba el río Matanza, a la altura del riachuelo de los navíos, en el antiguo camino Real del Sud. Hasta fines del siglo xviii, había existido allí un paso de canoas, único método para llegar de una orilla a la otra. En 1791, el Cabildo había ordenado la construcción de aquel puente que, a falta de otros materiales, se había hecho de madera. Debido al arribo de los invasores británicos en 1806, la defensa de la ciudad lo había incendiado, a fin de retrasarlos en su avance. Meses después, reconquistada Buenos Aires, se lo había erigido otra vez para facilitar el ingreso de carretas que llegaban del interior del virreinato.


   El puente era bajo y solía inundarse durante los temporales y las sudestadas. Cuando Redhead descendió del pescante, el sol se reflejaba en la superficie del agua.


   —¡Al fin, doctor! —se acercó el comisario Varela—. No sé cuánto tiempo más podrán contener mis hombres a los transeúntes.


   Con eso, aludía a un grupo creciente de paisanos ataviados con chiripá, poncho y alpargatas, que impedían el paso a los vendedores ambulantes, los carreros y demás personas que pujaban por cruzar de orilla.


   —¿Qué ha sucedido?


   —Uno de los boteros se topó con un cadáver flotante.


   —¿Lo habéis tocado? —temió Redhead, a lo que el comisario respondió que no con la cabeza.


   —Sé que usted prefiere estudiar el entorno en el que se hallan los cuerpos —recordó—. Por eso detuve el tránsito y no he permitido que otros botes se acerquen al lugar.


   —Ha hecho bien —sentenció el médico.


   Ascendieron a una embarcación que los acercó a la ribera opuesta. Unos metros antes de tocar tierra, se detuvieron junto al cadáver que flotaba vestido, boca abajo, con las extremidades abiertas como si abrazara su destino acuático.


   Redhead le pidió al botero que le facilitara un remo. Con este dio vuelta el cuerpo que estaba ligeramente enredado en los manglares. Reconoció las facciones hinchadas de Alejandro Arijón.


   El impacto lo anonadó. Respiró profundo y, al cabo, logró dominarse. Varela y Eusebio Laddaga lo observaron en silencio, mientras se inclinaba en el borde del bote y atraía al cadáver con el remo. Aunque el agua hubiera lavado la sangre, podían distinguirse con claridad varias heridas en el abdomen. El chaleco y la camisa estaban rasgados. Por lo demás, llevaba puesta una levita oscura, calzones a la francesa y había perdido uno de los zapatos.


   El médico observó la zona en derredor. Elevó la mirada y la suspendió por un momento en la boca del puente. Lo más probable, pensó, era que se hubiese arrojado el cuerpo desde allí y que el río lo arrastrase hasta donde la vegetación lo había retenido. El comisario siguió la dirección de sus ojos.


   —¿Qué opina, doctor?


   —Quiero revisar aquel sitio.


   De tal modo, rescataron el cadáver, lo envolvieron y dispusieron en el suelo del bote; sortearon los manglares hasta el muelle, descendieron y lo dejaron al cuidado de Laddaga, mientras Varela y Redhead llegaban a pie hasta el puente.


   Había signos de lucha en la baranda. El médico posó la mano derecha sobre las marcas secas que habían dejado unos dedos ensangrentados. Puesto en cuclillas, recogió después una colilla de cigarrillo sobre los tablones, y distinguió entre estos las huellas barrosas de tres personas. Por el talle, era probable que un par perteneciera al propio Alejandro Arijón. Las otras parecían de dos individuos diferentes.


   Concentrado en lo que veía, el médico se aisló de los sonidos que lo rodeaban e imaginó el posible orden en el que habían sucedido los hechos. Algo no cuajaba, pensó. Giró sobre sí y cruzó a la baranda opuesta, que estaba astillada, como si una bala hubiera dado contra ella.


   —¿Y bien? —insistió Varela, detrás.


   En la otra orilla, un grupo de curiosos era dispersado por la guardia del Cabildo y los serenos.


   —Necesito hacer una disección apropiada para tener un cuadro fidedigno de lo que ha sucedido aquí —dijo el médico, serio—. Aunque a primera vista, es evidente que hubo lucha y que fue desigual, que don Alejandro fue apuñalado y arrojado al río.


   —No hemos encontrado ningún arma —aseveró el comisario—. Tal vez la corriente la arrastró.


   —Creo que se ha tratado de más de una. Y que él puede haber disparado una pistola.


   El comisario coincidió en las apreciaciones. Después repitió lo que Redhead ya sabía por Eusebio: que estaba en marcha el pedido de autorización para llevar a cabo el reconocimiento. Habría que informarle a don Héctor Arijón.


   Regresaron al bote y desenvolvieron la tela en la que se había colocado el cadáver. En el dedo meñique de la mano derecha, conservaba todavía un anillo de sello de plata. El médico hurgó entre las ropas. Del chaleco pendía el reloj de oro, arruinado por el agua, y en la faltriquera encontró unas monedas y un pequeño estuche, dentro del cual había una alianza de compromiso.


   La imagen de Isabel pasó a toda velocidad por su mente y tuvo que afanarse en desterrarla para concentrarse. No estaba acostumbrado a que los asesinatos que investigaba lo involucraran en sus sentimientos. ¿Era para ella esa alianza?


   “Un muerto es un muerto”, recordó la frase de uno de los hermanos Hunter, los cirujanos con los que se había formado en Londres: los del círculo de resurreccionistas. Para mantener la cabeza fría y la mente despierta, era preciso suspender las emociones, no establecer vínculos, tomar distancia.


   


   * * *


   


   El golpe de aldaba en la casa Alvarado precedió a la irrupción de Diego Arijón, con Isabel en andas, a quien depositó en el sillón más espacioso de la sala. Detrás, don Héctor y la criada respondieron a doña Elisa por cuanto había sucedido.


   —¡La misa terminó hace demasiado tiempo! —reclamó la dueña de casa—. ¡Podría haberte sucedido una desgracia, hija!


   —Simona iba conmigo —se defendió la muchacha, todavía débil.


   —Si me lo permite, doña Elisa, tal vez no sea el momento para regañinas —terció don Héctor—. La muchacha se encuentra bien. Providencialmente, mi hijo estaba en la iglesia para asistirla. Fue él quien envió a su criada por nuestro carruaje. De hecho, ¿qué fuiste a hacer a San Ignacio, Diego? No te tengo por muy devoto. —Frunció el ceño y se volvió hacia el aludido.


   —Me había citado en la puerta con un amigo de la infancia que no se presentó, padre. Entré para ver si acaso se encontraba allí.


   Simona, que guardaba silencio sin atreverse a abandonar la habitación, pero temerosa de permanecer en ella, supo que mentía. Porque durante el transcurso de la hora que Isabel había esperado en vano a don Alejandro, ella no se había movido de la entrada del templo y podía jurar que ese hombre no había esperado a ningún amigo en la calle. En cambio, había salido en auxilio de la hija del amo desde una de las capillas laterales en las que se ocultaba. Diego Arijón había estado allí todo el tiempo.


   Sus ojos oscuros encontraron por un instante la mirada azul gélida posada en ella. Agachó la cabeza, con el deseo de hacerse invisible. Estaba segura de que él comprendía que lo había descubierto. ¿En qué?, no lo sabía. Pero experimentó temor.


   Entonces llegó de la calle don Francisco Alvarado y, puesto al tanto de la situación, ordenó que se les sirviera a todos un refrigerio, mientras Simona obtenía al fin el consentimiento para retirarse.


   —¿Se siente mejor? —quiso saber Diego, que se sentó junto a Isabel.


   Ella asintió. Estaba agradecida con él y deseaba expresárselo, pero las fuerzas volvían a abandonarla. Hubiera querido preguntarle dónde estaba Alejandro y por qué no se había presentado a la cita, pero temía escuchar su respuesta, así como reconocer que había ido a la iglesia para encontrarse a solas con un hombre. Estaba segura de que con el tiempo obtendría una explicación para la ausencia.


   Lo que no imaginó fue que esa explicación llegaría tan pronto y que sería dolorosa. Porque mientras bebían el café de la sobremesa, oyeron sonar la aldaba, y el mismísimo Samuel Redhead fue introducido en el comedor por uno de los criados de la casa Alvarado. En su rostro, extremadamente serio, y en el gesto de no quitarse el sombrero, como marcaba la cortesía, podía adivinarse ya la desgracia.


   —Don Héctor —dijo el médico, dando unos pasos en dirección al aludido—. Es preciso que venga usted conmigo, porque ha sucedido algo grave.


   El hombre se levantó de la silla, mientras dejaba la servilleta sobre el mantel.


   —Habla para todos, Samuel —pidió don Francisco, que también se puso de pie—. ¿Qué demonios pasa?


   Redhead dudaba.


   —Díganoslo, doctor —lo autorizó don Héctor.


   Entonces el médico les informó sobre el hallazgo del cadáver de don Alejandro. Y mientras el rostro del comerciante palidecía, Diego se acercó a él para sostenerlo. Isabel ahogó un gemido, impresionada, y doña Elisa le tomó la mano.


   —Lo lamento —acabó el médico.


   Tanto él como los Arijón y don Francisco Alvarado, dejaron la casa para dirigirse al Hospital de Hombres. A pesar del cimbronazo que le había producido la noticia, y de que actuaba como un autómata, don Héctor autorizó la disección total indicada por Redhead, lo que allanó los tiempos para que el Cabildo y la Audiencia aceptaran un reconocimiento completo y profundo, como pocas veces se hacía.


   La condición del comerciante, sin embargo, fue que le dejaran ver el cadáver de su hijo antes de ser intervenido. El médico accedió y se permitió que, con la presencia del comisario y la suya, don Héctor ingresara en la habitación donde el cuerpo yacía dispuesto sobre una mesa de mármol.


   Tenían que apurarse, dijo Redhead, si querían aprovechar la luz del día.


   


   * * *


   


   Isabel Alvarado cerró los ojos. Apoyada la cabeza sobre la almohada, supo que no lograría conciliar el sueño por más tisanas que le hubieran preparado. ¿En verdad estaba viviendo eso?


   Deseó dormir con todas sus fuerzas. La cortina de la ventana había sido cerrada para evitar el paso de la luz exterior. No había lámparas de aceite encendidas, ni siquiera la vela en su palmatoria. Sin embargo, el contorno de las figuras de los muebles fue fácilmente distinguible para ella, al abrir los párpados. Por debajo de la puerta llegaba una luz difusa que alternaba las sombras de quienes pasaban por el corredor. Leonor y una de las criadas, su madre y Simona –que le había hablado sobre la mentira de don Diego–. ¿Qué significaba eso? ¿Qué importancia podía tener?


   El tío Samuel le había prometido que volvería para visitarla. Tendría que contárselo. Él sabría qué hacer.


   Volvió a cerrar los ojos y se esmeró por no pensar en Alejandro Arijón. Tampoco acudió a su memoria el rostro de Willie Cameron. Por primera vez en mucho tiempo, era incapaz de pensar en él. Se sentía culpable. Sabía que se trataba de una tontería, pero no podía evitarlo. Había estado a punto de causarle dolor a ese hombre bueno y divertido que la había cortejado con esmero, y que ahora estaba muerto.


    XII


  


  



   


   


   Redhead apiló las prendas del difunto y se las entregó al padre Estanislao, el barbón que lo asistía, para que las dispusiera en uno de los muebles aledaños.


   —Falta un zapato que no fue encontrado —aclaró.


   Extrajo del meñique derecho del occiso el anillo de sello y lo colocó en una bandeja junto con el reloj de oro, las monedas de la faltriquera y el estuche con la alianza, cuyas existencias mencionaría en el informe final que habría de presentar en el Cabildo. En cuanto a los objetos, le serían entregados a don Héctor, una vez que el comisario lo autorizara.


   —Procedamos —pidió entonces a los testigos, que estaban de pie, y les advirtió—. Esto demorará.


   Varela lo observaba serio y en silencio, con los brazos cruzados. A ambos lados de la mesa de mármol que los betlemitas utilizaban tanto para las intervenciones quirúrgicas como para las disecciones anatómicas, se habían dispuesto los demás testigos: el escribano Mariño y el abogado Antonio Mendizábal, convocados de urgencia.


   El cuerpo desnudo y boca arriba de Alejandro Arijón mostraba los tajos de varias cuchilladas tanto en el pecho como en el abdomen, aunque también moretones, marcas de golpes y contusiones varias.


   —No parece haberse tratado de una pelea justa —murmuró Mariño, pero nadie le respondió.


   Habían dejado abiertas las ventanas, para que la luz de la tarde entrara libremente y el humo de las múltiples velas encendidas, dispuestas en candelabros alrededor de la sala, no volviera el aire irrespirable.


   —Aún no hay signos de descomposición —expuso Redhead, después de un estudio pormenorizado de las heridas externas a las que observó, midió y comparó—. Hay equimosis en varios miembros —señaló con una vara los cardenales y hematomas a lo largo del tórax y las extremidades—. En cuanto a los cortes e incisiones de arma blanca, por su color rojo aplomado, los bordes tumefactos y algo separados, es claro que fueron infligidos antes del deceso. De otro modo, el tejido no habría reabsorbido la sangre que manaba de ellos.


   Dicho lo último, acercó una lente de aumento a varias de las heridas, para que el comisario y los demás vieran a qué se refería.


   —El cuerpo flotaba en el río cuando fue encontrado —apostilló Varela—. ¿Hay signos de que se haya ahogado, más allá de todo esto?


   Redhead negó con la cabeza.


   —Estoy prácticamente seguro de que se desangró antes. Aunque solo podré responder a eso con certeza una vez que abra y explore los pulmones —aseveró después—. De momento, solo puedo deciros a ciencia cierta que el agua aceleró el enfriamiento del cadáver, lo mismo que las hemorragias, por lo que el rigor mortis está avanzado. —Dicho lo cual, fue señalando la mandíbula, los músculos del cuello, los brazos, el tronco y las piernas—. Aunque, como ya os he dicho, todavía no hay signos de putrefacción, más allá de que la cara se haya hinchado levemente a causa de la inmersión.


   —¿Y qué es lo que concluye de todo eso? —se impacientó Mariño, poco amigo de las disecciones porque lo asqueaban.


   El médico fijó un momento en él su mirada gris.


   —Que este hombre no lleva veinticuatro horas muerto —aseguró—. De hecho, calculo que falleció entre la medianoche y las tres de la madrugada.


   Varela se descruzó de brazos, tomando nota mental de aquel primer dato importante. Entretanto, el padre Estanislao rasuraba la cabeza y el vello en las zonas del cadáver que iban a ser abiertas. Mariño tomó algo de distancia, y Mendizábal guardó silencio, afectado por cuanto veía y escuchaba.


   Redhead les señaló con la vara los nudillos de la víctima, violáceos y levemente despellejados.


   —Don Alejandro Arijón no ha entregado su vida sin defenderse —aseguró.


   Enseguida dejó el objeto sobre la mesa, tomó una de las manos inertes y escarbó con una pinza bajo las uñas, que desprendió primero con delicadeza. Después, acercó cuanto había extraído a la lente de aumento y los invitó a observar por turnos: sangre y escamas de piel de los agresores, además de rastros de pólvora en los pliegues cutáneos de las yemas de los dedos.


   —¿Cómo sabe que eran más de uno, doctor? —Habló, entonces sí, el abogado de la Audiencia.


   El médico y el betlemita intercambiaron una mirada, y ante una inclinación de cabeza del primero, el sacerdote respondió por él:


   —Porque las heridas cortantes difieren en forma y tamaño, así como en profundidad, lo cual indica que fueron hechas por diversas armas, y damos por cierto que una persona no puede empuñar más de dos a la vez, si acaso es muy hábil.


   Mientras el barbón hablaba, Redhead hurgó en la boca del difunto y encontró rastros de pólvora en la encía superior y entre los dientes, como si Arijón hubiese abierto un cartucho de manera apresurada, para recargar un arma. Varela lo observaba con atención.


   —No hemos encontrado pistola alguna, doctor —le susurró, acercándose—. ¿Podrían ser restos de otro momento, de otra noche?


   —Lo dudo —afirmó aquel—. Habrá que rastrear la zona, el río. Si acaso no la sustrajeron los atacantes. Calculo que al menos se trató de dos personas. Tal vez tres.


   Dicho lo cual, dispuso en una mesita adjunta todo el instrumental que iba a necesitar para la disección interna: una balanza, platillos, frascos, recipientes y bandejas para los órganos y fluidos, cuchillos de grosor y tamaño diversos, un trépano, un retractor y varias pinzas. En la mesada de la pared, varios libros y libretas compartían protagonismo con un microscopio.


   —Procedamos a la apertura.


   Al escuchar esto, el escribano Mariño se llevó un pañuelo a los labios, como si quisiera atajar alguna arcada. Solo los cirujanos anatomistas y disectores podían realizar ese tipo de reconocimiento profundo, según la ley y las normas estampadas en constituciones y pragmáticas desde los tiempos del emperador Carlos V. Por la doble formación de médico y cirujano, Redhead era uno de ellos.


   Con ayuda del padre Estanislao, colocaron el cadáver de cúbito prono, esto es, boca abajo. Procuraron enderezar las curvaturas anteroposteriores de la columna cervical y lumbar, situando debajo de los hombros un zócalo de madera, y otro en la parte inferior del abdomen. Seguidamente, el médico tomó un cuchillo pequeño y realizó un primer corte, para luego separar la masa muscular mediante una serie de incisiones paralelas. Quedaron así al descubierto los canales vertebrales. Con ayuda de una legra de extremo curvo, Redhead royó la superficie de los huesos y separó la membrana fibrosa que los cubría. Extrajo la médula y examinó la cavidad raquídea, para finalmente pasar al análisis del cráneo, siguiendo el orden y el método estipulados que había aprendido con los Hunter en la escuela londinense.


   Tras coser y cerrar las aberturas, dieron vuelta el cadáver y lo colocaron en decúbito supino; esto es, boca arriba, con la cabeza apoyada en uno de los zócalos que contaba con el hueco necesario para el aserramiento craneal.


   Ante la imagen del serrucho en manos de Redhead, Mariño cerró los ojos. ¿En verdad era preciso que contemplara eso?, se preguntó. Había aceptado estar presente porque le debía varios favores al alcalde Alzaga, aunque en ocasiones anteriores, tan solo con el reconocimiento externo de los cadáveres se había descompuesto.


   —¿Se encuentra bien? —quiso saber el sacerdote, percibiendo su malestar.


   Varela y el médico lo observaron con fastidio, por lo que el escribano gesticuló con la mano libre –la otra apretujaba todavía el pañuelo empapado en agua de lavandas contra sus fosas nasales– para que siguieran adelante. Con tal de terminar el brete cuanto antes y poder salir de allí, soportaría con estoicismo.


   De tal manera, una vez abierta la cabeza, luego de extraídos el cerebro y el encéfalo, el médico tomó la lengua del difunto con una pinza. Después abrió la faringe, el esófago y el tórax, extrajo el corazón, los pulmones, el hígado, el bazo, la vejiga y los intestinos. Por último pasó al aparato reproductor.


   Con meticulosidad y concentración, estudiaba, medía y pesaba cada órgano, deteniéndose en ocasiones para dictarle al padre Estanislao sus observaciones o conclusiones, ante el silencio respetuoso de los presentes.


   El comisario Varela, con el semblante ceñudo, tomaba nota de la información valiosa que arrojaba el interior del cadáver, para sumarla a lo que ya sabían: que Alejandro Arijón había fallecido antes de su inmersión en las aguas del río Matanza; que lo habían arrojado allí desde el puente de Gálvez, tras golpearlo y apuñalarlo luego de que él mismo disparase un arma y se defendiera a los puñetazos de sus atacantes; que no se lo había despojado de sus posesiones de valor, ya fueran el dinero, un reloj de leontina y el anillo de compromiso que conservó en la faltriquera durante las horas de flotación cerca de la orilla, sin que la corriente lo arrastrase, porque la maleza subacuática lo había retenido. Todo eso indicaba que no se había tratado de un asalto con ánimo de robarle. Lo único que se echaba en falta, además del arma de fuego mencionada, era un calzado.


   El color oscuro y la condición del hígado dejaban ver que Alejandro Arijón solía beber más de lo conveniente, por lo que no le habría faltado demasiado tiempo para manifestar los síntomas de la cirrosis. Padecía una enfermedad venérea que lo volvía estéril, una sumamente contagiosa –el estado de sus genitales hablaba de una vida sexual frecuente, intensa y variopinta–. Finalmente, tenía rastros de viejas y pequeñas fracturas en las manos, propias de quien pelea en riñas con asiduidad, posiblemente como afición; marcas en la piel de antiguas y recientes cicatrices que dejaban pensar que hasta no hacía mucho practicaba dicho entretenimiento.


   Redhead acabó de colocar cada órgano en su lugar y cosió las aberturas. Precisaría de un par de horas más para analizar con el microscopio todos los fluidos y tejidos extraídos, redactar el primer borrador del informe, y asearse debidamente antes de abandonar el hospital.


   El abogado Mendizábal, agotado por todo aquel tiempo de pie sin decir palabra, habló por primera vez, para inquirir si su presencia sería necesaria durante los análisis o podía retirarse y volver al día siguiente para rotular el informe con su firma. Por su parte, Mariño, el escribano, a punto estaba de desvanecerse.


   Compadecido, el betlemita solicitó al comisario y a Redhead que se les permitiera partir. A lo que Varela accedió.


   —Usted y yo seremos testigos de los análisis, padre. Si el doctor está de acuerdo —propuso.


   El médico lo estuvo. Apenas llegaba ya alguna luz diurna, por lo que debieron encender más velas en tres palmatorias y en un candelabro de pie.


   Para cuando Redhead acabó de analizar lo extraído del cadáver, un pensamiento recurrente lo acosaba: su sobrina Isabel. Sabía que se había desmayado en la iglesia de San Ignacio, pero no había tenido la oportunidad de revisarla, debido a la emergencia de la disección.


   


   * * *


   


   Llegó a la casa Alvarado al anochecer. Elisa le salió al encuentro.


   —¡Samuel, por fin! ¿Qué fue lo que le sucedió a Alejandro Arijón? —quiso saber.


   Él todavía no podía darle demasiada información. Le explicó lo que pudo, sin violar el protocolo convenido con el Cabildo por ser el cirujano a cargo de la disección. Después, preguntó por su sobrina.


   —Está conmocionada por la noticia. Apenas ha querido probar bocado desde que supo de la muerte del hijo de don Héctor. Creo que se había encariñado con él.


   Eso precisamente había temido Redhead, quien entregó el sombrero a un criado y retuvo el maletín.


   —¿Qué hay de Francisco?


   —Acompaña a su socio en este momento de desgracia. Salió con él y con Diego. No sé a qué hora regresará, si es que lo hace esta noche.


   El médico guardó un prudente silencio. Rechazó el refrigerio que le ofreció su hermana y pidió ver a Isabel.


   


   * * *


   


   —¿Se puede? —asomó a la puerta del dormitorio.


   La muchacha estaba tendida en la cama, con la mirada perdida en el techo. Sobre la mesa de noche y en la cómoda, dos candelabros con velas encendidas brindaban toda la luz de la que eran capaces.


   —¡Tío Samuel! —se irguió al reconocerlo—. Entra, por favor.


   El médico dejó el maletín sobre el tocador y acercó la silla para sentarse frente a ella.


   —Lamento no haber podido venir antes, pequeña. ¿Cómo te sientes? —En su mirada gris se reflejaba la preocupación.


   —Fue solo un desmayo. Apenas había comido y estuve de pie un largo rato.


   —¿Qué hacías en San Ignacio?


   Isabel se sinceró con él. El médico la escuchó, perplejo.


   —Lo esperé hasta que se hizo evidente que no iba a presentarse —susurró ella y le explicó que, pese a todo, se sentía culpable.


   —Pues no deberías. No has hecho nada malo. Por el contrario, has actuado con valor. —Redhead hizo una pausa para meditar las siguientes palabras y el mejor modo de articularlas—: Hay cosas que aún no puedo decirte, Isabel, pero te aseguro que ese hombre, por divertido que fuera, no te habría hecho feliz ni te merecía.


   —Necesito saber por qué, tío, y comprender qué ha pasado. ¡Ya no soy una niña! Por favor, cuéntame lo que averiguaste.


   Él se mordió el labio inferior y contuvo la respiración. ¿Cómo explicarle lo que el examen del cadáver le había dejado entrever sobre la vida licenciosa y los hábitos autodestructivos de Alejandro Arijón? Isabel era inocente de la corrupción del mundo. Ya tendría tiempo de enterarse. Además, él no podía ni debía divulgar lo que sabía, mientras durase la investigación del crimen, que, sin dudas, llevaría a cabo el comisario Varela.


   —Te lo ruego —insistió ella tomándolo de la mano—. Prometo que no repetiré lo que me digas.


   El médico exhaló, morosamente.


   —Sabes que no es posible —dijo palmeándola—. No por ahora. Pero te aseguro que Alejandro Arijón no era lo que se esforzó en hacerte creer. Jugó contigo. Habías acertado en la decisión de rechazarlo y me alegra comprobar cuán inteligente es mi sobrina.


   Isabel agachó la cabeza, avergonzada de su propia credulidad. Confiaba en su tío y sabía que, si él afirmaba algo, lo hacía porque tenía pruebas.


   —Esto no significa que su interés por ti no fuera genuino —se apiadó Redhead—. Estimo que lo era, pues no tenía ninguna necesidad de desposarte.


   —Tal vez solo quería ganarle a su hermano una apuesta —murmuró la muchacha, dolida—. Yo hice de prenda.


   La seriedad con que pronunció esas palabras asombró al médico. Quizá, pensó, Isabel estaba en lo cierto. De hecho, la rivalidad entre los hijos de don Héctor Arijón no debía soslayarse. ¿Tendría algo que ver Diego con su muerte?


   —Mírame —le pidió buscándole los ojos oscuros—. No hay motivo por el que culparte o avergonzarte, ¿entiendes? Esto ha sido un error desde el comienzo, pero no tuyo, sino de tu padre y de don Héctor.


   —Yo creí en las palabras de Alejandro —se lamentó ella—. Sus cartas me parecían sinceras. ¡Qué estúpida!


   —Quizá lo fueran —consideró él—. A lo mejor había decidido sentar cabeza al fin. Aunque me cuesta creerlo. De todos modos, no era bueno para ti, ni hubieras sido feliz con él. Olvídalo ya y sigue adelante. ¿Conservas esas cartas que dices que te escribió? ¿Te envió algo más que puedas mostrarme?


   —Me mandaba flores a diario y, cada tanto, libros —recordó ella, confundida—. ¿Para qué los quieres?


   —Tal vez puedan darme alguna pista que me ayude a comprender la suerte que él corrió, en qué estaba metido, con quiénes se veía o, al menos, su forma de pensar. ¿Te hablaba de su vida, de lo que hacía aquí en Buenos Aires o con quién se veía?


   La muchacha se apartó un mechón de pelo que le caía sobre los ojos, en un gesto de nerviosismo. Comprendía lo poco que en verdad sabía del hombre que la había estado festejando.


   —Estoy confundida —reconoció—. No sé qué pueda ser importante y qué no, tío Samuel. Te daré todo lo que él me envió para que tú lo juzgues.


   Isabel se puso de pie, llegó hasta la cómoda y extrajo de uno de los cajones un puñado de cartas atadas con una cinta.


   —Aquí tienes —se las ofreció—. Llévatelas. Los libros están sobre la mesa de noche. —Los señaló—. Algunos ya los he leído. Lo demás, no quiero volver a verlos.


   Él asintió. Después, le pidió:


   —Permíteme revisarte y asegurarme de que todo esté bien.


   Isabel volvió a tomar asiento. Él le buscó la muñeca y le tomó el pulso, le estudió las pupilas y le escuchó los pulmones al respirar profundo, pegando el oído a su espalda. Por último, probó sus reflejos.


   —A simple vista, no parece que padezcas enfermedad alguna —le aseguró—. Creo que tienes razón; has pasado un mal momento, eso es todo.


   Se quedaron en silencio, cada uno en sus cavilaciones.


   —Tú siempre dices que soy inteligente —comentó Isabel—, pero creo que no lo soy tanto si he equivocado mi juicio. Tal vez no deba casarme nunca.


   —No seas tan dura contigo, pequeña; también yo cometo errores, todos lo hacemos. Sigo creyendo que eres la muchacha más prometedora que he conocido. Tan solo necesitas experiencia de vida; saber que no todo el mundo se muestra como es. De hecho, pocas personas lo hacen. La próxima vez, serás más cauta a la hora de confiar en alguien, en especial tratándose de hombres casaderos. Has ganado con esa lección, y espero que Francisco también aprenda de ella, aunque lo dudo, teniendo don Héctor otro hijo.


   —De hecho, tío, hay algo respecto a Diego que debo comentarte.


   El médico la escuchó con interés. Isabel le habló de lo que había sabido por Simona acerca de la mentira del primogénito de los Arijón:


   —Dice que sin dudas se encontraba en la iglesia desde antes de que yo llegara.


   Aquello sí que era algo para tener en cuenta, pensó Redhead. De todos modos, debía interrogar a Diego por otros motivos, a los que se sumaba ahora esa mentira. Estando su sobrina de por medio, decidió que se ocuparía él mismo del asunto antes de comentarlo con el comisario Varela.
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   Redhead dejó la casa Alvarado a medianoche, extenuado, sin que su cuñado hubiera regresado todavía. Se reprochaba no haber tenido siquiera un momento para enviarle un recado a Clara que le explicase su ausencia. Tampoco había podido entrevistarse con Malik e informarse de lo que habían hecho los Arijón la noche del crimen.


   En eso pensaba, mientras avanzaba a grandes pasos por la calle de Santo Cristo hasta que la enorme figura de Eusebio Laddaga lo interceptó.


   —Doctor, va a ser preciso que me acompañe.


   La enorme cicatriz que atravesaba la mejilla izquierda del policía se veía imponente bajo la escasa luz de los faroles.


   —¿Ha sucedido un nuevo asesinato? —temió Redhead, que se sentía incapaz de afrontar otra disección sin el debido descanso.


   —No puedo darle esa información.


   El médico quedó perplejo ante aquel hermetismo.


   —Suba a la carreta, por favor. —Laddaga le indicó el vehículo de dos ruedas, tirado por bueyes, que aguardaba a la vuelta de la esquina con su conductor al pescante.


   Intrigado y un poco molesto, Redhead lo siguió. Una vez adentro, bajo el toldo curvo, mientras se sacudían por las irregularidades del camino, el policía le entregó una enorme capa:


   —Póngasela, doctor. Su cabeza no debe quedar a la vista. Puede dejar el maletín y el sombrero aquí. Los recuperará cuando hayamos terminado.


   —Preferiría saber de qué va todo esto, Eusebio.


   —Confíe en mí.


   Habían compartido en el pasado algunas circunstancias, un viaje a Alta Gracia junto con Malik, plagado de contratiempos. Redhead conocía a Laddaga lo suficiente para saber que no era un mal hombre, a pesar de su rudeza. Sabía que podía darle la espalda sin temor a que lo traicionase. Algún motivo tendría para ese modo de comportarse.


   La carreta avanzaba en círculos. Las campanas marcaron las doce y media cuando volvieron a detenerse en el Paseo de la Alameda, muy cerca del punto de partida.


   —Baje y sígame en silencio —le susurró el policía—. No sabemos quién pueda estar observándonos.


   El médico enarcó las cejas, harto de tanto misterio.


   Descendieron. Con las capuchas ocultándoles los rostros, se deslizaron por la acera y pusieron especial énfasis en que las pisadas no los delatasen. Laddaga iba delante. Llegaron al Fuerte y se detuvieron frente al acceso lateral para el intercambio de contraseñas con los guardias uniformados que los dejaron entrar.


   De ese mismo sitio, pensó el médico mientras deambulaban por intrincados corredores apenas iluminados por velas titilantes que chorreaban sebo, había salido un día el marqués de Sobremonte para no volver, reemplazado por William Carr Beresford, el brigadier general de las fuerzas británicas, quien a su vez había sido sustituido por el actual virrey.


   Ascendieron por unas escaleras estrechas hasta la planta superior. El médico observó que su acompañante se movía como si fuera un visitante habitual. Se detuvieron ante una puerta de madera, a la que el policía del Cabildo llamó con el puño.


   Al cabo de un momento, la voz gala de Liniers les ordenó entrar.


   —¡Ah, doctor, al fin! —lo saludó, poniéndose de pie.


   El médico removió la capucha y se quitó la capa, sin comprender el motivo de tanta precaución.


   —Excelencia, buenas noches —respondió con la inclinación de cabeza que correspondía, mientras le entregaba la prenda a Laddaga—. Si tuviera a bien explicarme a qué debo el honor de haber sido traído a tan altas horas, luego de un día extenuante y con semejante prolegómeno, le quedaré agradecido.


   Los labios del francés se curvaron en una sonrisa, pues el carácter de Redhead, que no reparaba en jerarquías, era célebre en Buenos Aires. La luz de un par de candelabros de pie caía sobre el voluminoso escritorio del virrey, resaltando los finísimos cabellos, entre rubios y blancos, que el marino usaba atados con un cordel, sin la peluca de rigor. Sus ojos, de un azul profundo, se fijaron en los del médico.


   —Por favor, doctor —dijo y le señaló el asiento vacante.


   Mientras Redhead se acomodaba, Liniers hizo lo propio en su sillón de caoba y terciopelo. Echó una mirada al policía que se quedó de pie entre ambos, con los brazos cruzados.


   —Es un poco tarde, pero puedo proporcionarle algo de beber si lo desea, doctor —ofreció el virrey.


   —Prefiero ir al grano.


   La ventana del despacho daba al río, en cuyas aguas ondulantes se reflejaba la luna.


   —He sabido que vive usted en casa de Miguel O’Gorman, y que planea casarse pronto con la viuda de Balbastro. —El francés tamborileó los dedos sobre la madera del escritorio, mientras el médico lo observaba en silencio—. ¿Sigue formando parte del tercio de gallegos?


   —Nominalmente, supongo.


   —¿Se ha entrenado en las armas con ese batallón? ¿Asiste a sus reuniones?


   El médico frunció el ceño ante lo último.


   —A decir verdad, no dispongo de tiempo —reconoció—. ¿Por qué lo pregunta? Es don Jacobo Adrián Varela con quien debe hablar —agregó, refiriéndose al comandante de esa fuerza de voluntarios peninsulares, a la postre, pariente del comisario.


   ¿Era una sonrisa de satisfacción lo que distinguió por un instante en el rostro del francés? Redhead buscó la mirada de Laddaga, quien permanecía inalterable. Después, volvió a fijarla en el virrey.


   —¿Y su cuñado? —inquirió este.


   —¿Qué hay con él?


   —¿Participa don Francisco Alvarado de las reuniones del tercio de andaluces?


   Redhead soltó una exhalación de agotamiento. ¿Qué buscaba Liniers?


   —Estoy seguro de que su excelencia está más al tanto que yo de las actividades del esposo de mi hermana —contestó, resuelto a marcharse si en cinco minutos más no se aclaraba el propósito de la entrevista.


   El virrey se frotó las manos.


   —Pues, déjeme decirle, doctor, que haría usted bien en aconsejarle a don Francisco que desista de participar de reuniones sediciosas —precisó, abandonando el tono afable—. Entiendo que ha sacrificado mucho por apoyar la causa de la Reconquista, a costa de su pecunio, y que casi pierde la vida como tantos de nuestros héroes. De hecho, tengo una excelente opinión sobre él y le deseo el bien, por eso me preocupan sus malas compañías.


   El médico y Liniers cruzaron miradas.


   —Se lo transmitiré —dijo Redhead sin desviar la suya.


   Después calló, seguro de que tenía que haber otro motivo para esa reunión descabellada, además de la advertencia. El silencio no duró demasiado. Las velas de los candelabros impregnaban el aire con un aroma rancio. El francés carraspeó antes de agregar:


   —He sabido por el comisario los resultados preliminares de la disección del cadáver de Alejandro Arijón. Quisiera que usted amplíe lo que él me informó, dado que aún no ha redactado su informe para el Cabildo.


   Ahora sí, pensó Redhead, se acercaban a un territorio conflictivo, pues el procedimiento no era ese. El Cabildo y el alcalde debían ser los destinatarios de la información antes que nadie, incluyendo al virrey. Tenía que existir algún motivo profundo por el cual Varela se hubiera saltado la normativa.


   —¿Hay algo que quiera saber en concreto? —preguntó, incómodo.


   —Cuéntemelo todo. —Fue la respuesta de Liniers.


   El médico repitió lo que había averiguado con la disección, omitiendo los detalles de la vida licenciosa de Alejandro Arijón que consideró de índole privada y no necesariamente relacionados con el asesinato.


   —¿A qué se debe su interés en este crimen, excelencia? ¿Conocía al difunto?



   El virrey y Laddaga intercambiaron una mirada juiciosa.


   —Doctor —respondió Liniers, grave—, lo que voy a revelarle debe permanecer en estricta confidencia entre quienes estamos en esta habitación.


   Redhead aceptó.


   —Alejandro Arijón vino a Buenos Aires a cumplir un encargo del virrey del Perú, don José Fernando de Abascal y Souza, con quien mantengo correspondencia desde el inicio de mi interinato. —Liniers guardó un momento de silencio, como si decidiera cuánto iba a revelarle al médico, antes de retomar—: Abascal me advirtió, tiempo atrás, sobre la posibilidad de un levantamiento y la necesidad de defender una vez más este territorio, aunque no de una invasión extranjera, sino de revolucionarios locales. —Vio que el médico abría los labios, sorprendido—. El caso de Elío es solo el principio, doctor. El objetivo de los rebeldes es el control total del virreinato para instalar una junta como las de España. Sin embargo, el rey Fernando llegó a confirmarme como virrey, algo que usted bien sabe que no ambicioné jamás. Aquí soy la autoridad.


   —¿Cuál era la misión de Alejandro Arijón, si puedo saberlo? ¿Usted cree que le han asesinado para evitar que la llevase a cabo?


   Liniers volvió a aclararse la garganta. Eusebio Laddaga le sirvió agua en un vaso y el francés bebió varios sorbos antes de responder.


   —Verá usted, doctor —dijo, tras agradecer al policía con una inclinación de la cabeza—, el mensaje que Arijón me trajo en persona no podía delegarse en ningún chasqui, dada la seriedad de su contenido. Él mismo lo protegió durante el trayecto desde Lima hasta aquí y me lo entregó en mano el día de su arribo a Buenos Aires, antes incluso de ver a su propio padre. Abascal me brindó los nombres de algunos espías de la corte de Braganza, así como de los británicos que se mueven entre Buenos Aires y Montevideo; también me advirtió de viejos rivales que agitan con su correspondencia y sus emisarios a la juventud desprevenida en el Alto Perú.


   Con esto último era claro que se refería a Martín de Alzaga, pensó Redhead. Aunque sin duda no era el único enemigo que Liniers tenía en el virreinato. Entretanto, el virrey continuó diciendo:


   —Pero Abascal no se quedó en la advertencia. Consciente de que toda amenaza al Río de la Plata es un peligro para sus vecinos, reunió un nuevo cargamento de armas –ya había enviado uno durante los preparativos para la defensa de Buenos Aires, el año anterior–. Luego, se valió de un transportista para trasladarlas. Don Alejandro se adelantó al convoy para informarme. Porque temía que los interceptaran antes de llegar.


   Redhead cerró los ojos en un acto reflejo, consciente del peligro de que esas armas cayeran en manos erradas.


   —Anoche iba a ser la entrega, ¿verdad? —inquirió, tras volver a abrirlos.


   —Así es, durante la madrugada —contestó el virrey—, pero algo sucedió. El punto de encuentro no había sido pactado todavía, para evitar cualquier emboscada. A don Alejandro le correspondía encontrarse en el puente de Gálvez con el transportista y preparar el terreno para mis hombres, que esperaban sus noticias. Sin embargo, la información de ese encuentro se filtró, lo que produjo que Arijón fuera atacado, sin dudas con la intención de que revelara datos sobre el cargamento y su paradero.


   La voz de Liniers se agravó. Redhead notó la furia contenida con la que cerró los puños sobre el escritorio.


   —Hay un traidor en mis filas, que pasa información a quienes desean socavar mi gobierno.


   —Elío supo del cargamento e inició la sublevación en Montevideo —razonó el médico, y vio que Liniers asentía con la cabeza—. ¿Se tiene idea de dónde se encuentra el transportista ahora? ¿O qué fue de las armas? ¿O siquiera sabemos de quién se trata? —quiso saber, alternando la mirada entre el virrey y Laddaga.


   —Solo don Alejandro lo sabía, doctor —admitió el francés.


   —Y se llevó esa información al más allá —completó el policía.


   Redhead exhaló su desencanto.


   —Comprende lo que implica, ¿verdad? —le preguntó Liniers.


   —Desde luego.


   —Esas armas, en manos equivocadas, pueden cambiar la suerte del virreinato. El comisario Varela indaga ahora mismo qué carretas han entrado en la ciudad durante los últimos días, mientras que guardias apostados en los accesos cumplen la orden de interceptar todo vehículo sospechoso e incautar cualquier cargamento que se encuentre en él.


   —¿Y dónde entro yo en este asunto? —quiso saber Redhead—. ¡No creerá que puedo ser de alguna utilidad al respecto!


   Liniers juntó las yemas de los dedos; sus ojos azules destellaron de impaciencia mientras decía:


   —De usted espero, doctor, que averigüe todo lo que pueda sobre los asesinos de Alejandro Arijón. Necesito pruebas para arrestarlos y entregarlos a la Real Audiencia. Varela no da abasto con todo, y él mismo lo recomendó a usted como alguien confiable. Nosotros nos encargaremos de lo demás.


   A Redhead le desagradaba involucrarse en semejante embrollo, pero sabía que sería imposible sustraerse. Por otro lado, la mención de Liniers sobre Francisco Alvarado le preocupaba. Su cuñado era incapaz de conspirar contra los intereses de España, pero temía que la ambición de don Martín de Alzaga lo arrastrase con él en lo que tramaba, y terminara de granjearle su ruina.


   —¿Qué sucederá si lo que descubro no es lo que usted espera, excelencia? —quiso saber.


   El virrey se reclinó contra el respaldo, pensativo. Redhead temió que no fuera a responderle. Sin embargo, lo hizo al cabo de un momento:


   —Lo que averigüe, doctor, será la verdad y estaré interesado en conocerla.


   Tras decir eso, extrajo de un cajón del escritorio una gruesa bolsa de cuero y se la entregó.


   —Aquí tiene este dinero para solventar los gastos que surjan —dijo.
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   Hubiera creído que los acontecimientos de la noche y el día previos le impedirían conciliar el sueño. Sin embargo, el cansancio acumulado había pesado más, y Redhead durmió profundamente. Despertó a su pesar, con el golpeteo insistente de la criada de la casa O’Gorman a la puerta del dormitorio.


   —¡Don Samuel, levántese! ¡Don Samuel! —La muchacha no se animaba a entrar—. Hay varios mensajes esperándolo.


   —¡Hala, hala, ya te oído! —le respondió él con la voz ronca, sentándose en la cama.


   Apenas le llevó un momento recordar dónde estaba. Enseguida, calzó unas pantuflas, se colocó una bata y se deslizó hasta la puerta, que abrió apenas lo suficiente para que la criada le entregara los papeles.


   —El desayuno está listo —le comunicó ella, en tono censurador, antes de inclinarse en una reverencia.


   El aroma del tocino que se freía en la cocina se había propagado por la casa entera junto con el del pan recién horneado. A Redhead le crujió el estómago de hambre.


   Abrió la persiana para que entrase la luz del exterior. Sobre el arcón de la ropa vio las cartas que Alejandro Arijón le había escrito a su sobrina y la pila de libros que había extraído del maletín apenas llegar la noche previa. Los hojeó un momento. En la primera página de cada uno de ellos –eran cinco en total, uno de botánica, otro de arte y tres de poesía– había una pequeña etiqueta con las señas de la librería de Georges Martin, el francés con quien él mismo había tenido sus desencuentros antes de la primera invasión. No imaginaba a don Alejandro como uno de sus clientes; sin embargo, todo indicaba que lo era.


   Advertido de los sonidos que llegaban del corredor, se aseó velozmente con agua de la jofaina, se rasuró frente al espejo de la cómoda que le devolvió los destellos rojos de su cabello revuelto, se vistió, se peinó y se perfumó.


   Una vez listo, revisó los mensajes en la bandeja que le había entregado la criada, por si alguno era urgente: el primero era de Clara. Lo abrió. Con su letra elegante, ella le recordaba los pacientes y compromisos que tenía en la consulta esa mañana. Se había enterado del asesinato y de la disección, por lo que comprendía su silencio y el hecho de que no se presentara en casa de Rosaura para cenar. Por último, le pedía que se cuidara. Redhead sonrió para sí, aliviado, mientras volvía a plegar el papel. Aquel entendimiento era un consuelo en la interminable espera de las amonestaciones para el matrimonio, pensó.


   El segundo mensaje era del comisario Varela. Lo leyó con el semblante serio y, al terminar, se guardó el papel en la faltriquera del chaleco.


   —¡Ah, don Samuel! —lo saludó O’Gorman con la servilleta al cuello, viéndolo entrar al comedor—. Estábamos por empezar sin usted, sabrá comprender.


   —Lamento el retraso —se disculpó Redhead—. Anoche llegué exhausto.


   En el plato del protomédico divisó dos lonjas de tocino, una rodaja gruesa de morcilla, un puñado de frijoles, una salchicha gorda y lustrosa, una patata asada en trozos, además de un huevo frito. Pensó que don Miguel, como facultativo que era, estaba al tanto de que aquello no beneficiaría a su gota –enfermedad que padecía desde hacía tiempo y que le producía no pocos disgustos–. Sin embargo, el irlandés persistía en hacer una colación como las de su patria y regaba el banquete plúmbico con un té bien cargado.


   Por su parte, Redhead se había aficionado a una austeridad más saludable. Cumplidas las inclinaciones de cortesía a doña Bárbara y al dueño de casa, se sirvió unas gachas de avena y tomó asiento frente al matrimonio, con el plato humeante. Aceptó una taza de té que le ofreció la mujer y tomó una manzana del frutero, que peló con parsimonia.


   La casa de don Miguel era una de las más luminosas y amplias de la ciudad, con sus techos altos surcados por vigas de madera gruesa y oscura, las paredes blancas a la cal y el suelo de ladrillos siempre limpio. El irlandés había llegado a Buenos Aires con el primer virrey, Ceballos, en 1777, un año después de la fundación del virreinato. Desde entonces, con paciencia y constancia, había amasado una pequeña fortuna que le permitía costearse, además de esa vivienda, dos carruajes y una quinta en el pueblo de San Isidro.


   —Ayer lo esperó largo rato el liberto que trabaja a su servicio, don Samuel —le informó la mujer.


   —Malik —aclaró Redhead, mientras engullía el cereal al que le había agregado la manzana en trozos—. ¿Ha dejado algún recado?


   Doña Bárbara entrecerró los ojos oscuros, mientras cebaba un mate que ninguno de los dos hombres aceptaría.


   —Dijo que lo buscará esta mañana en lo de la viuda de Balbastro —recordó— y agregó algo sobre el barrio del Tambor que no comprendí. Algo de unos espíritus que anuncian peligros… ¡Supersticiones! —rio.


   Don Miguel la secundó con picardía, mientras trinchaba la salchicha.


   —Lástima que esos espíritus no hayan hablado antes, para evitarle a usted, don Samuel, tantas molestias —agregó, jocoso.


   A Redhead le irritó el comentario, aunque se guardó de demostrarlo. Si bien él mismo descreía de las manifestaciones de los minkisi, tenía bien presente que Malik le había salvado la vida en más de una ocasión.


   Como era de esperarse, el tema de la conversación viró hacia los posibles autores del crimen de Alejandro Arijón. El médico no podía negarse a informarle sobre la disección al protomédico, pero evitó explayarse delante de la esposa.


   —Muévase con cautela, amigo mío —le aconsejó el irlandés, antes de servirse otro bocado—. Esta ciudad mansa en apariencia ha demostrado ser un hervidero de peligros.


   


   * * *


   


   Durante el transcurso de la mañana, Redhead atendió a tres pacientes en la consulta de la casa Balbastro, y conversó con Clara sobre cuestiones domésticas.


   —Vas a investigar el crimen, ¿verdad? —cambió ella de tema.


   Él asintió, sin necesidad de decir más.


   —Ten cuidado, Samuel. Recurre a nosotras si podemos ayudarte de algún modo.


   El médico le tomó la mano y se la besó.


   —De hecho, iré al velorio —agregó Clara—. Llevaré los respetos de mi tía, y aprovecharé para averiguar lo que tú no puedas entre la concurrencia femenina. Ya sabes que el hijo de Rosaura asistió al colegio San Carlos igual que Alejandro Arijón. Habrá madres y hermanas de otros exalumnos que puedan darme información sobre su pasado.


   Él quedó perplejo: era cierto.


   —Está bien —concedió—. Pero no te expongas. Hablamos de un asesinato, no de un robo ni de un simple malentendido.


   —Desde luego.


   Más tarde, el médico se encerró en la consulta para leer las cartas que Alejandro Arijón le había escrito a Isabel. La prosa, juzgó, resultaba diáfana y coqueta, con toques de humor y calculada humildad. Si algo podía decirse de ese hombre era que conocía y manejaba con destreza el arte de seducir. En otras palabras, se trataba de un sutil manipulador. Sin embargo, no había en las misivas nada que dejase entrever qué hacía por aquellos días, a quién veía o quién lo había visitado durante su convalecencia. Nada sobre sí mismo, más allá de lo que sabía que podía interesarle a la muchacha. Ni siquiera mencionaba la herida o sus circunstancias. A decir verdad, pensó Redhead apoyando los codos sobre el gran escritorio, las cartas no aludían a nada que pudiera relacionarse con el tiempo y el espacio en el que se suponía que habían sido redactadas. Por el contrario, resultaban atemporales, impersonales.


   —Dotor —la figura de Malik asomó por el vano de la puerta.


   Había llamado varias veces sin obtener respuesta del médico.


   —Pasa —le indicó este.


   El africano lo hizo. Se sentó en el asiento que le ofrecía y lo puso al tanto de lo que había averiguado la noche del crimen. Alejandro Arijón, dijo, había salido de la casa de su padre a eso de las once. Cumpliendo con lo pactado, él lo había seguido hasta la herrería de Medina. Allí, el susodicho había alquilado un caballo y partido en dirección al sur.


   —Entonces regresaste a la casa —razonó el médico, apenado, porque de haber ido tras él, contaría con información sobre los asesinos.


   —Las órdenes de su mercé eran vigilar a don Diego —le recordó Malik.


   El médico asintió, comprensivo. Poco después, agregó el otro, el primogénito de don Héctor había salido también, ataviado con la capa y la capucha que ya le tenía vistas de otras ocasiones. El liberto lo reconoció porque era un poco más alto que su padre, y se había familiarizado con su andar.


   —¿Adónde fue? —quiso saber Redhead.


   La respuesta lo desorientó. Diego Arijón había pasado más de dos horas en el cuartel de los patricios, en una reunión con asistencia casi exclusiva de americanos –de la cual él, nacido en Castilla, era la excepción–. Al salir de allí, había regresado a la casa paterna y no había vuelto a asomar la nariz a la calle. Al menos hasta el amanecer, cuando Malik regresó al barrio del Tambor para escuchar las nuevas de boca del anciano Abbo: los hermanos bakongo habían detectado una vez más la presencia de extraños en el lugar. Pero eso no era todo. Los libertos del barrio del Mondongo habían recurrido al nganga porque una de sus muchachas estaba desaparecida.


   —¿Desaparecida? —Redhead frunció el ceño—. ¿Te refieres a que se fue por sus propios medios, o a que alguien la secuestró?


   Malik le explicó que Abbo solía terciar en las rencillas entre las distintas naciones. La muchacha en cuestión no pertenecía a los bakongo, pero andaba en amoríos con uno de los hermanos de la comunidad que también estaba ausente.


   Aquello no le agradó nada al médico.


   —Mantenme informado —pidió—. Sabes que podéis contar conmigo.



   


   * * *


   


   Era media tarde cuando arribaron los primeros deudos a la casa de Arijón. Las ventanas y la puerta principal, de la que pendía un enorme crespón negro, estaban abiertas a fin de dejar pasar la luz. Todo había sido preparado en la sala para la circulación de los asistentes, los muebles corridos, las sillas dispuestas contra la pared. En la habitación contigua, donde usualmente funcionaba el despacho de don Héctor, se había colocado el cuerpo de Alejandro, a cajón cerrado, listo para el saludo final. Allí se encontraban ya las primeras mujeres, vestidas de luto riguroso, que bisbiseaban el padrenuestro con sus rosarios enroscados en las manos. A falta de parientes del sexo femenino, las antiguas amigas de la madre del difunto ocupaban ese sitio, junto con las lloronas pagadas para la ocasión. Las monjas del monasterio de Santa Catalina, de quien había sido devota doña Arijón, habían enviado una corona de flores y la promesa de orar.


   Redhead y Clara Ocampo llegaron juntos al velorio, ambos vestidos de negro, ella con una mantilla de encaje que le cubría la cabeza y un abanico negro, plegado en la mano. Presentaron sus respetos a don Héctor y a Diego Arijón, y se separaron. El médico distinguió a su cuñado, quien conversaba en voz baja con don Martín de Alzaga. Se aproximó a ellos y solicitó hablar con don Francisco a solas.


   —¿Qué quieres? —le preguntó el andaluz.


   —Vayamos a un lugar apartado. Eres muy esquivo en estos días y es perentorio que hablemos.


   Alvarado lo siguió hasta el jardín, valiéndose del bastón.


   —Siéntate —Redhead le indicó el banco en el que Alejandro Arijón había tomado el baño de sol tiempo atrás—. Por una cuestión que no viene a cuento, he conversado con el virrey, y él me ha pedido que te transmita el siguiente mensaje.


   Resumió lo que Liniers había dicho, sin mencionar la investigación a la que él mismo se había comprometido. El rostro de don Francisco era una ruina, pensó. Sintió pena por él.


   —Te lo agradezco, Samuel. —Fue toda la respuesta de Alvarado, que se llamó a silencio.


   —¿Qué vas a hacer?


   —Actuaré según lo que crea prudente.


   El sol dejó en evidencia la proliferación de hebras blancas mezcladas con los cabellos negros.


   —¿Cómo estás? —quiso saber Redhead—. Te ves fatal.


   —Pues así me siento. —Alvarado inhaló el aire de la tarde y lo exhaló con morosidad—. La muerte de Alejandro ha sido un golpe inesperado, créeme. No solo por el modo en que la halló, que me horroriza, sino porque nos deja a su padre y a mí en una situación apremiante, puesto que él llevaba buena parte de las operaciones comerciales en Lima.


   —Imagino que don Héctor y tú todavía no habéis hablado al respecto, pero recuerda que puedes confiar en Patrick Murphy. —La cabeza roja del médico, sin el sombrero, semejaba el copete rojo de un cardenal.


   —Es prematuro —admitió el andaluz—. Lógicamente, Héctor todavía está bajo el efecto de la sorpresa. El dolor de perder a un hijo ha de ser tal, que ni siquiera puedo imaginarlo.


   Callaron un momento, mientras se oía el murmullo de las voces de la casa: las mujeres que rezaban, los hombres que conversaban. Don Francisco Alvarado cerró una mano sobre la empuñadura de plata del bastón. Tenía los ojos negros y ojerosos irritados por la falta de descanso.


   —¿Qué hay de Isabel? —Se animó a preguntar Redhead—. ¿Desistirás de casarla, ahora que su más firme pretendiente ya no está?


   El andaluz se enserió todavía más. Fijó la mirada en él y, por un momento, el médico temió presenciar un arrebato de ira.


   —Las opciones se han reducido, Samuel. Diego fue siempre el mejor partido, pero habrá que ver si decide proponérsele, después de que mi hija se citara a solas en la iglesia con su hermano —dijo y agregó, antes de que el médico protestase—: De todos modos, debemos esperar a que se cumpla el período del luto.


   


   * * *


   


   Mientras Redhead y su cuñado conversaban en el jardín de la casa Arijón, Clara Ocampo rezaba junto al cajón con las demás mujeres, o fingía que lo hacía, pues observaba a su alrededor. Entre otras figuras de negro, destacaba una esbelta y silenciosa, cubierta por completo. No supo de quién se trataba. En cambio, reconoció a dos viejas amigas de su tía Rosaura. Una de ellas se había corrido el velo y parecía sofocada, acaso por el humo de las velas o el largo rato que llevaba de pie en oración.


   Clara se acercó a una mesita y le sirvió agua de una jarra.


   —Aquí tiene. Creo que debería sentarse, doña Eduviges —sugirió.


   La mujer asintió en silencio, enlazó el brazo con el que se le ofrecía, y se dirigieron a la habitación contigua. La segunda anciana las siguió. Era doña Concepción Olazábal, la antigua casera de Redhead, que había vuelto a la ciudad. Se acomodaron en las sillas dispuestas contra la pared, mientras los hombres conversaban a su alrededor, cuando no comían o bebían del refrigerio dispuesto en bandejas.


   —¿Se encuentra mejor? —quiso saber Clara ofreciéndole el abanico a la que había socorrido.


   Tras un momento de vacilación, la dama respondió que sí y se dio aire:


   —Eres la sobrina política de Rosaura Balbastro, ¿verdad? —la reconoció.


   Clara asintió:


   —He venido en representación suya.


   —Desde luego. Imagino que para ella ha de ser difícil.


   Doña Eduviges se refería a que el hijo de doña Rosaura, Manuel Balbastro y Alzaga, había encontrado la muerte de manera similar a la de quien velaban.


   —Clara también es la prometida de mi antiguo inquilino, el doctor Redhead —intervino doña Olazábal—. ¡Lo he extrañado tanto desde la mudanza! Aunque mis nietos ocupan ahora sus habitaciones. ¡Ya no se puede vivir tranquila en este virreinato! Cuando él estaba en casa yo me sentía más segura. Incluso durante la ocupación de esos forajidos ingleses.


   Tratando de encausar la conversación, Clara preguntó:


   —¿Conocían bien ustedes a don Alejandro Arijón?


   Las ancianas intercambiaron una mirada cómplice. Doña Eduviges, ya repuesta y pronta para el cotilleo, fue quien respondió en susurros, entornando sus ojos oscuros.


   


   * * *


   


   Redhead divisó a su prometida, en conversación con doña Concepción Olazábal y otra señora. Aprovechó para estudiar con disimulo a los asistentes del velorio, entre quienes se encontraba la crema y nata de la españolidad de Buenos Aires y también algunos criollos de renombre. Escuchó al pasar la voz de don Xavier Zavaleta, infaltable en un evento como ese, que comentaba: “Era de esperarse la presencia de esos indeseables”. Detestaba acercarse al chismoso, pero sabía que era menester averiguar cuanto pudiera. Zavaleta pareció notarlo y cambió de tema, pasando a referirse a los amoríos, cada vez más descarados, del virrey Liniers con Ana Perichón, alias “la Perichona” que, a la postre, era la esposa de Tomás O’Gorman, el sobrino del protomédico, fugado de la ciudad tras la primera invasión inglesa para evitar las represalias, pues había confraternizado con el invasor.


   —Si no fuera porque nos traicionó a todos, me daría lástima el pobre cornudo. —El viejo rio, lo que produjo en el médico un desprecio mayúsculo, dada la irrespetuosidad del gesto hacia el dueño de casa y su dolor, por no mencionar a don Miguel—. Dicen que aguarda la caída del gabacho para volver del Brasil, donde se refugia.


   Alguien sugirió que el tal O’Gorman debía de encontrarse a esas alturas con Elío, en la Banda Oriental. Un silencio abrupto precedió a la proximidad de Diego Arijón, quien fulminó a Zavaleta con su mirada glacial. El médico y él intercambiaron un gesto de entendimiento, inclinando levemente sus cabezas.


   Durante la siguiente hora, desfilaron por la casa de don Héctor funcionarios, comerciantes y algunos miembros de los tercios españoles para ofrecerle su pésame. Redhead se asombró del aplomo y el estoicismo con los que don Héctor respondía a cada uno, siempre con una palabra amable. Bajo la expresión imperturbable de su rostro convertido en máscara, adivinaba el desgarro. Lo mismo que parecía tener en claro el primogénito, que lo sostenía o reemplazaba en la labor, según fuera necesario. El médico recordó las palabras de Malik respecto de las actividades de Diego la noche del asesinato. Sin embargo, todavía no se atrevía a descartarlo de entre los sospechosos, dada la rivalidad manifiesta entre él y su hermano.


   ¿Hasta qué punto llegaba? La propia Isabel lo había percibido, y admitió que tal vez ella misma pudiera haber sido un trofeo en disputa. ¿Qué otro interés podía tener un hombre mundano como Alejandro Arijón en una muchacha inocente, si no era privarlo a su hermano de la asociación?, se preguntó. ¿En verdad sentía algo por ella? Para bien o para mal, ya no lo sabrían.


   A las cuatro y media de la tarde, se inició la procesión rumbo a Santo Domingo. El cajón con el cadáver fue llevado a pulso por don Héctor, don Diego y dos compañeros de colegio del difunto, de luto riguroso y surgidos de entre la concurrencia –aquellos a los que había aludido antes Zavaleta despectivamente–. A ellos se sumó Samuel Redhead, pues don Francisco no podía cooperar en la tarea. Colocaron el ataúd en un carro abierto, decorado con plumas de avestruz teñidas de negro. Enseguida, el vehículo inició la marcha fúnebre. Mientras avanzaba, con ruedas chirriantes, la procesión lo seguía por detrás, en silencio. El aire anticipaba los calores de un verano intenso.


   Una vez en la iglesia, mientras uno de los padres dominicos oficiaba la misa por el eterno descanso del alma de Alejandro Arijón, el comisario y Redhead convinieron, en el atrio, el modo en que este llevaría a cabo la investigación.


   —Es mejor que sea usted quien le entregue a la familia los efectos personajes de la víctima —sugirió Varela.


   —Me parece bien. Lo mantendré al tanto de cuanto averigüe —prometió el médico.


   Convinieron, asimismo, que el policía realizaría el interrogatorio oficial a don Héctor y a su hijo, mientras que Redhead buscaría información de manera informal.
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   Redhead decidió esperar al día siguiente para volver a la casa de don Héctor. Durante la cena, Clara le resumió lo que había averiguado con las mujeres durante el velorio.


   —Tenía fama de calavera, Samuel. Además, el último año que cursó en el Colegio Real, estuvo a punto de ser expulsado por atribuírsele un escándalo con un profesor —explicó, mientras Rosaura le servía al médico una lonja de carne asada—. Se lo vinculaba con un grupo de estudiantes conflictivos.


   —Creo recordar que el asunto no pasó a mayores —intervino la dueña de casa—, porque el profesor desistió de recurrir a la junta disciplinaria. De seguro, don Héctor intervino.


   Mientras hablaban, Luna Azul masticaba en silencio, temerosa de preguntarle al médico por el estado de Isabel.


   —¿Eso es todo? —se lamentó Redhead, que había esperado una revelación.


   Clara sonrió.


   —Doña Eduviges y tu antigua casera me sugirieron que Alejandro se mudó a Lima, a instancias del padre, para limpiar el nombre familiar. Don Héctor esperaba que, a fuerza de trabajar para mantenerse, corrigiera sus excesos. Por eso, el día antes de la partida le comunicó que no iba a heredar ni una macuquina de su parte, y que debería sobrevivir con el dinero de la familia de la madre, del cual él era albacea.


   Pues dado lo que había descubierto en la disección, pensó el médico, era evidente que la amenaza no había surtido efecto alguno, sino que los excesos habían ido en aumento. En suma, lo averiguado por Clara no hacía más que confirmar cuanto ya sabía.


   Dada su condición de galeno, no resultó extravagante ni injurioso que, al día siguiente, a mediodía, llamase a la puerta de la casa de Arijón. Tras ser introducido en la sala en penumbras por una criada, Redhead vio que los muebles habían sido puestos otra vez en su lugar y cubiertos con sábanas, mientras que los cuadros estaban dados vuelta, como marcaba el ritual fúnebre. Al cabo de unos minutos, Diego Arijón salió a recibirlo. Su rostro, por lo general serio e inexpresivo, acuciaba el cansancio de la última jornada.


   —Llega usted en el momento preciso, doctor —celebró—. Mi padre no se ha sentido bien.


   —¿Y usted?


   —Aquí me ve —quitó importancia, aunque las aureolas bajo los ojos hablaban por sí solas—. Lamento no poder atenderle como es debido.


   —No he venido a importunar. —Redhead buscó las palabras adecuadas antes de añadir—: El comisario me ha pedido que lo asista en la investigación, dado que he sido quien llevó adelante el reconocimiento.


   —Lo sé; él mismo nos lo comunicó —recordó Diego, indicándole el camino.


   Lo guio por el corredor que el médico había transitado en las visitas a Alejandro, hasta el dormitorio de don Héctor, no muy distante del que ocupaba en vida el fallecido.


   —¿Se puede, padre? —Diego asomó por el vano de la puerta—. Ha venido a verte el doctor.


   Don Héctor se sentó en la cama, en la que no había logrado conciliar el sueño.


   —Pase, don Samuel —concedió y añadió para aquel—. Deja entrar la luz del día, hijo. Nada se gana con esta oscuridad.


   Diego descorrió un trecho la cortina y algunos rayos del sol irrumpieron en la habitación, contrariando el luto y dejando en evidencia las diminutas motas de polvo que flotaban en el aire. Don Héctor entornó los ojos para acostumbrarse. Se lo veía demacrado, pensó Redhead, como si hubiera envejecido de la noche a la mañana. Su rostro, siempre risueño y amable, había adoptado la seriedad cerosa del sepulcro, como si una parte de sí hubiera perecido con el hijo menor. Le tomó el pulso, le estudió las pupilas y chequeó el estado de sus pulmones al respirar.


   —Lo que necesita es descansar —diagnosticó—. Le llevará un tiempo asestar el golpe que ha recibido. Permita que le cuiden.


   —Eso es, padre —apostilló Diego—. Yo me encargaré de lo demás. Para eso me he preparado.


   Se refería, desde luego, a la firma comercial que don Héctor administraba y poseía.


   —Ya hablaremos de eso —decidió el padre, desganado—. No es el momento.


   Incómodo, el médico recordó los objetos que había encontrado en el cadáver de Alejandro Arijón.


   —Don Héctor —dijo, extrayendo del maletín un paquetito en el que los guardaba—, hay algo que debo entregarle.


   Uno a uno los sacó, y se los fue mostrando al padre y al hijo por igual, atento a las reacciones de ambos, en especial a las del primogénito: el anillo de sello con las iniciales del difunto, el reloj de oro, las monedas y el pequeño estuche con la alianza de compromiso. Don Héctor tomó este último objeto, lo abrió y miró la joya con los ojos embargados de melancolía.


   —Perteneció a mi esposa —dijo y fijó en Redhead la mirada—. Se lo di a Alejandro hace años y le pedí que enderezase su vida, buscara una joven de buena familia y sentase cabeza, ya que no dejaba de darme disgustos. ¿Por qué demonios lo llevaba consigo en plena noche? —frunció el ceño.


   No bien acabó de pronunciar lo último, pareció comprender lo que podría haber sucedido en San Ignacio con Isabel. Suspiró, entristecido e incapaz de agregar más.


   —Le daré algo que le induzca al sueño —propuso el médico—, y volveré mañana para ver cómo sigue. Es preciso que se alimente bien y se mantenga hidratado —agregó.


   Se acercó a la mesa de noche, sirvió agua en un vaso y le echó varias gotas de un somnífero potente que extrajo del maletín. Procuró que don Héctor bebiera todo y, al terminar, tanto él como Diego dejaron la habitación.


   —Quisiera hablar con usted ahora, si es posible —pidió el médico.


   Por primera vez, en los ojos claros e imperturbables del primogénito, distinguió un destello indescifrable. ¿De irritación? ¿De miedo? ¿De cansancio?


   —El comisario Varela ya me ha interrogado anoche —dijo Diego—. Seguramente usted querrá preguntarme lo mismo que él, y lo entiendo. Pero busquemos un lugar donde conversar sin que nos escuchen los criados o mi padre.


   Salieron al jardín, puesto que no podían hablar en la sala o el estudio, dispuestos ya para el luto. Ese sitio, pensó Redhead, se estaba volviendo recurrente.


   —¿Y bien? —Diego le indicó el banco en el que la tarde anterior se había sentado don Francisco. Los dos, sin embargo, permanecieron de pie—. ¿Qué desea saber? ¿Dónde me encontraba cuando mataron a mi hermano?


   —Entre otras cosas.


   —Pues, como le mencioné a Varela, doctor, pasé buena parte de la noche conversando con don Cornelio Saavedra en el cuartel del regimiento de patricios. El motivo solo él se lo puede revelar, en caso de que necesite su confirmación.


   —No es necesario —dijo Redhead, pues el dato coincidía con lo que Malik le había adelantado. Al menos en eso, el hombre decía la verdad.


   El rostro de Diego, aunque agotado, había recuperado la inexpresividad. De los cabellos claros, atados con un cordel, escapó una hebra movida por la brisa. El médico observaba sus gestos, el modo sencillo de vestir, y confirmó la impresión de estar frente a alguien que había adquirido el hábito de la pulcritud y de la disciplina.


   —¿Volverá a Chuquisaca? —quiso saber.


   El otro tardó en responder, como si no lo hubiera decidido todavía.


   —Dadas las circunstancias, creo que esperaré. De todos modos, he terminado de cursar mis estudios allí. Nada me retiene en la universidad hasta el momento en que deba defender la tesis.


   —¿Y Lima? ¿Reemplazará a su hermano en aquella ciudad?


   Diego fijó en Redhead la mirada.


   —Eso lo decidirá mi padre —contestó, lacónico—. Aunque no anhelo reemplazar a mi hermano, créame.


   El médico se preguntó si estaría al tanto de que Alejandro trabajaba para el virrey Abascal. El sol se aproximaba al cenit y hacía sentir su calor casi estival sobre los dos.


   —¿Cómo era la relación entre vosotros? Recuerdo qué discutíais la noche de la presentación de mi sobrina. ¿Por qué motivo?


   Arijón desvió la mirada y se mordió el labio inferior, como si sopesara lo que iba a decir.


   —Alejandro y yo nunca congeniamos, doctor. Podría fingir lo contrario, pero no encuentro un motivo para hacerlo. Ni siquiera de niños nos llevábamos bien. Él siempre se metía en problemas y daba por sentado que yo me enlodaría para rescatarlo por el buen nombre familiar.


   —¿Eso es lo que sucedió en el Colegio Real?


   Diego lo miró, sorprendido.


   —Imagino que, como médico, usted debe escuchar todo tipo de habladurías —dijo al fin—. Pero sí, durante los años en los que coincidimos en el San Carlos, tuve que hacer malabarismos para que mi padre no cayera en desgracia por su culpa. Después egresé y fui enviado al Alto Perú. Mi hermano siguió solo allí tres años más.


   —Debe haber sido un alivio para usted que don Héctor los enviase a diferentes destinos —comentó Redhead.


   El otro inspiró profundo, antes de responder:


   —Lo fue.


   —Aún no me ha dicho el motivo de la discusión la noche de la tertulia.


   —No guarda relación con la muerte de mi hermano, se lo aseguro.


   —Sin embargo, no hemos establecido todavía quiénes lo asesinaron ni por qué.


   Arijón sopesó las palabras.


   —Hablábamos de su sobrina, doctor —dijo y volvió a mirar a Redhead a los ojos—. Alejandro me desafió a conquistarla antes que él, y amenazó con utilizar toda su argucia para vencerme.


   —¿Y usted?


   Los labios de Diego se apretaron en un gesto de enfado.


   —Yo no tengo por costumbre embaucar a los demás. Mucho menos a una muchacha que aprecio y cuyo padre es socio del mío.


   Redhead intuyó algo de verdad en lo que decía, aunque no le parecía el motivo real de la discusión. No era verosímil que don Diego hubiera olvidado la pieza comprometida con Isabel, para salir a la calle a discutir con su hermano por ella.


   —Don Alejandro se movía a sus anchas en la corte peruana —comentó, casual, y distinguió otra vez el destello en la mirada de Diego. Estaba cansado, pensó. Casi sintió pena por él, pero tenía que llegar a la verdad, aunque al otro le doliera.


   —Siempre le agradaron la pompa, los salones y la vida cortesana, doctor. Precisamente lo que hace que no me atraiga reemplazarlo.


   Las campanas marcaron el cambio de hora.


   —Don Diego —se sinceró Redhead—, no he querido comentarlo con su padre en este momento difícil, pero la disección que llevé a cabo arrojó mucha información sobre la vida de excesos que llevaba su hermano. Alcohol, violencia, sexo… Eso me lleva a pensar que, tal vez, se haya vinculado en Lima, o aquí, con personas inconvenientes. ¿Sabe usted si tenía deudas o algún enemigo personal en Buenos Aires?


   Arijón negó con la cabeza. Cuando el médico le preguntó los nombres de los antiguos compañeros del Colegio Real que habían llevado el cajón en andas durante la procesión, le pareció reconocer en el primogénito una expresión de alivio.


   —Pedro Montes y Fernando Castellanos —respondió—. Entiendo que Montes lo visitó en Lima no hace mucho.


   Al fin, pensó Redhead, un dato útil.


   El sol se había vuelto insoportable sobre sus cabezas, y los árboles del jardín no ofrecían suficiente resguardo.


   —¿Hay algo más que desee preguntarme o podemos regresar ya?


   Redhead tenía más preguntas, desde luego. De modo que hizo caso omiso al pedido e insistió:


   —Usted dijo en casa de mi cuñado que había estado esperando a un antiguo compañero de estudios la mañana en la que auxilió a mi sobrina en San Ignacio. —Una vez más le pareció reconocer en la mirada del primogénito, mientras decía eso, un destello de preocupación—. Sin embargo, hay un testigo que aguardó en la vereda del templo durante todo el tiempo que Isabel estuvo allí y afirma que no le vio en ningún momento, por lo que infiero que usted se encontraba en el edificio y no afuera. ¿Por qué pretende lo contrario? —inquirió.


   Diego exhaló un hondo suspiro de resignación. Se cruzó de brazos y demoró en decir lo siguiente:


   —Es verdad, me encontraba dentro de la iglesia antes de que su sobrina llegara. Esperaba a mi antiguo compañero en la galería de la planta alta cuando la vi entrar al templo y atravesar la nave principal. No sabía de quién se trataba, porque llevaba la cabeza cubierta. Para mi sorpresa, se dirigió a las escaleras. Me escondí porque no quería ser visto. Apenas tuve tiempo de hacerlo cuando ella apareció y se dispuso a esperar a alguien que, dado lo que sucedió después, supe que era Alejandro.


   ¿Había decepción en su voz?, se preguntó Redhead.


   —Su sobrina esperó una eternidad para volver a bajar a la nave central, doctor. Estuvo allí sola todo el tiempo; y yo, que me había ocultado, temí que fuera tarde para anoticiarla de mi presencia. No me enorgullezco de ello, pero al menos estuve para socorrerla.


   El médico se quedó observándolo un momento, queriendo encontrar algo que delatase falsedad. En ocasiones como esa, podía detectar una mentira igual que los sabuesos olfatean un rastro. Sin embargo, no notó fisura alguna en su expresión.


   —¿Quién es ese antiguo compañero de estudios que no se presentó? —quiso saber—. ¿Por qué encontrarse ahí y no en un café o en Los Tres Reyes, como todo el mundo?


   Dubitativo, pero sabiéndose atrapado, Diego elevó el mentón. A Redhead le pareció entrever aquel gesto tan suyo por el que lo había tomado en un principio por un hombre soberbio. Un gesto que, ahora comprendía, no era más que valor para enfrentar lo inevitable.


   —De hecho, sí se presentó, doctor. Un problema doméstico lo retrasó, pero estuvo en el templo todo ese tiempo.


   Se refería, le explicó, al sacristán de San Ignacio, con quien tenían un asunto que discutir en privado, sin riesgo de que alguien los oyera.


   —Puede corroborarlo con él. Solemos encontrarnos allí desde mi regreso a Buenos Aires. Aunque lo que hablamos es asunto nuestro. Ni él ni yo le diremos nada al respecto.


   Redhead hubiera querido preguntarle por sus salidas nocturnas, pero no era el momento. Tampoco estaba claro que tuvieran relación con la investigación, de modo que postergó el asunto y aceptó entrar en la casa.


   


   * * *


   


   Don Francisco Alvarado se cercioró de que la puerta del estudio quedara bien cerrada. Caminó con lentitud hasta el escritorio abarrotado de papeles, se sentó en la silla, dejó el bastón contra la pared y encendió un cigarro. Era temprano para fumar y lo sabía, pero necesitaba ese estímulo para pensar con claridad.


   Añoró los sonidos otrora usuales en la casa: las risas, las clases de música de míster Smith, las recepciones de Elisa. De a poco, todo aquello se había ido perdiendo, diluido en un mar de preocupaciones que solo se cortaban durante las visitas de Héctor Arijón y sus hijos. Y ahora, pensó, ni eso sería posible. La situación se había vuelto catastrófica; el desastre, inminente.


   La muerte violenta de Alejandro había dejado los negocios en Lima a la buena de la suerte. Su socio, era comprensible, estaría fuera de combate por un tiempo y resultaba muy arriesgado proponerle a Patrick Murphy, un desertor británico sin formación contable, como reemplazo del difunto. No importaba cuán valiente hubiera sido el irlandés en la reconquista de la ciudad o lo mucho que Samuel lo ponderase.


   Sobre el escritorio, una carta y una esquela lacrada aguardaban a ser leídas. Dejó la segunda, aventurando de qué se trataba, y abrió la primera. Se la había entregado en mano, en el velorio, otro comerciante andaluz llegado de Cádiz. Don Francisco había reconocido en el acto la letra pulcra de su sobrino y temía leerla, porque anticipaba el acabose. Sin embargo, ya no podía aplazar lo inevitable, resolvió. Tomando valor, buscó en el cajón el abrecartas y despegó el lacre. Desdobló las hojas, que eran tres, y leyó.


   


   * * *


   


   Diego Arijón hizo girar la llave en la cerradura, abrió la puerta, se introdujo en la habitación, descorrió la cortina y destrabó las persianas para que entrase la luz del exterior.


   —Pase, doctor —dijo—. Excepto la ventana, nada se ha tocado desde la última vez que mi hermano estuvo aquí. No hemos tenido tiempo. Ni voluntad.


   —Mejor así —sentenció Redhead.


   El ambiente olía a encierro y a tabaco. Paseó la mirada por la estancia que juzgó tan desordenada como en las visitas anteriores al convaleciente: la ropa sin doblar sobre el arcón o colgada del respaldo de la silla, la mesita abarrotada de papeles, el tintero que había quedado abierto, varios libros apilados de cualquier manera, la jofaina sin el aguamanil –que estaba en el suelo–, la cama sin hacer.


   —¿Busca algo en particular?


   El médico negó con la cabeza. Diego consideró que tal vez prefiriese hacer aquello a solas, puesto que él mismo debía de ser un sospechoso.


   —Estaré en mi habitación, si me necesita —dijo y se detuvo al llegar a la puerta, para enfrentar a Redhead—. ¿Se encuentra mejor la señorita Isabel?


   Los labios del médico se curvaron en una mueca indescifrable.


   —En lo físico, está repuesta —admitió—. Su ánimo, sin embargo…


   Diego asintió, apenado.


   


   * * *


   


   Don Francisco volvió a plegar la carta de su sobrino y la guardó en un cajón del escritorio, bajo llave. Necesitó un momento para meditar la gravedad de lo que había leído. Se llevó una mano al mentón, pensativo. ¡Las cosas no podían estar peor en España!


   Tomó la otra misiva, todavía intacta y carente de remitente. Ni falta que hacía, pensó. Así solía convocar Alzaga las reuniones clandestinas. Era su sello personal.


    XVI


  


  



   


   


   Redhead apoyó el maletín en la cama, sobre las sábanas revueltas. Volvió a recorrer con la mirada cada palmo del dormitorio de Alejandro Arijón, deteniéndose esta vez en los detalles puntuales: el arcón de la ropa sobre el que había arrumbados un calzón, un par de camisas color marfil y un chaleco de seda. En un rincón, en el suelo, dos zapatos de tacón y hebilla parecían haber aterrizado tiempo atrás sin que se les hubiera vuelto a prestar atención; una levita oscura pendía del respaldo de la única silla, junto a la mesa que hacía las veces de escritorio, en la que, además de varios papeles, reposaban la pitillera de los cigarrillos peruanos, varias cartas, dos cuadernos de notas y unos libros.


   También había volúmenes en un anaquel de la pared, cuyos cantos no coincidían en altura y ostentaban sus títulos en latín o en castellano. Redhead los acarició con la punta del dedo índice, que acabó sucia de polvo. En su mayoría, eran ensayos sobre geografía y contabilidad; sin duda, textos de estudio que su dueño había consultado durante la formación en el Colegio Real, para no volver a leer jamás. Los de la mesa, en cambio, parecían obras literarias y se trataba de ejemplares más recientes, menos gastados y más limpios.


   Se sentó en la silla, tomó el primero de la pila y leyó el título: Ars amatoria. Buscó los lentes en la faltriquera del chaleco y se los colocó para leer mejor. Pasó las hojas iniciales y de entre ellas cayó un papel en el que la letra de Alejandro Arijón –a la que reconoció por ser la misma de las cartas enviadas a Isabel– había anotado algunas páginas, así como la propia traducción a la lengua de Cervantes. De tal manera, los dísticos elegíacos del original latino se habían transformado bajo su pluma en una prosa descarnada, a la que Alejandro había sazonado con comentarios al margen y dibujos alusivos: “Primera parte. Sobre cómo y dónde conseguir el amor de una mujer… Escoged a una muchacha a quien diréis: Tú eres la única que me agrada… No andéis escasos en prometer: las promesas cautivan a las mujeres. Poned a cualesquiera dioses por testigos de lo prometido…”


   En el reverso de la hoja, la mano de Arijón había trazado con gran detallismo una imagen sórdida y cruel: un fauno, con su falo erecto, a punto de violar a una doncella desnuda, a la que apresaba con sus garras. En el rostro de la muchacha de largos cabellos oscuros se advertía el horror.


   “El que tomó besos, y no toma lo demás, será digno de perder también los que se le han dado. Después de los besos, ¿cuánto falta para completar el deseo? El dejarlo no es ya pudor, sino necedad. Lo llamarán violencia, pero es grata esta violencia a las mujeres, las cuales por lo regular quieren dar por fuerza lo que las deleita.” Los labios de Redhead se apretaron en un gesto de repulsión: “Cualquiera de ellas a quien se roba por sorpresa un gesto de amor, se regocija y tiene esta malicia por agasajo. Pero la que pudiendo ser obligada se va sin que la toquen, aunque afecte satisfacción en el semblante, quedará descontenta.”


   Buscó en el texto latino y comprobó la exactitud de las citas, que habían sido subrayadas con el mismo lápiz. El silencio del mediodía se matizó con el piar de pájaros que llegaba por la ventana.


   Redhead dejó el libro sobre la mesa y revisó los demás. Había allí un tratado de oratoria, una edición en lengua original de los sonetos de Petrarca y un compendio de correspondencia amorosa que, tras pasar sus páginas y revisar los párrafos subrayados, resultó ser la fuente de inspiración –o plagio– de las muchas misivas escritas a su sobrina. En cada uno de los libros, al igual que sucedía con los que le había entregado ella, estaba estampado el sello con el nombre de la librería de Georges Martin en la primera página.


   De los cuadernos de notas, uno estaba repleto de cuentas, presuntamente de la sede comercial en Lima, que habría tenido que presentar a don Héctor –y en consecuencia a Francisco Alvarado–. El otro apenas tenía uso. Había en él garabateados unos versos y palabras inconexas.


   Suspiró con frustración. Quedaba probado, pensó, que Alejandro Arijón no solo era un emisario político encubierto, según lo dicho por el propio virrey Liniers, sino también un pícaro de siete suelas entregado al vicio y la falsedad, cuando no un violador en ciernes. ¿Qué más iba a descubrir sobre él, aparte de que su propio hermano lo detestaba o que su cortejo a Isabel había sido una farsa cruel?


   Consciente de que el tiempo pasaba y de que su presencia prolongada en una casa de luto podía no justificarse, contuvo el enojo creciente y siguió hurgando entre las pertenencias del difunto. En el arcón de la ropa, entre varias prendas mal dobladas, encontró una bolsa de cuero con dinero contante y sonante: monedas de oro y plata que dejó en el mismo sitio. También un estuche de madera que en su interior aterciopelado tenía un hueco con la forma de una pistola, aunque estaba vacío. Finalmente, un frasco oscuro que, al abrirlo, despidió un aroma similar al del opio.


   Redhead dejó todo en su lugar y se aventuró por el corredor hasta la puerta de la habitación que Diego Arijón le había señalado como suya.


   —Voy a necesitar que me asista —le comunicó.


   El otro levantó la mirada del papel en el que escribía. Guardó la pluma en el estuche, cerró el tintero y lo siguió en silencio. Nuevamente en el dormitorio del difunto, Redhead le mostró lo que había hallado en el arcón de la ropa.


   —No tenía idea de que mi hermano tuviese un arma, aunque tampoco me parece descabellado, habida cuenta de la distancia entre Lima y Buenos Aires, y los riesgos que implica la travesía.


   —¿Usted también tiene una? —quiso saber el médico—. Dado que ha hecho parte de ese mismo recorrido desde el Alto Perú.


   —De hecho, sí doctor, tengo una pistola. No la he utilizado jamás, pero la compré y aprendí cómo usarla en caso de que la diligencia que me trasladaría fuese asaltada. Los caminos y las postas están infestados de maleantes.


   Redhead le habló de los rastros de pólvora en la boca y bajo las uñas del cadáver de su hermano, lo que indicaba que había cargado y disparado un arma para defenderse.


   —El arma ha desaparecido y puede que esté en manos de sus asesinos —concluyó—. O en el fondo del río.


   Mientras hablaba, no dejó de observar cualquier reacción en el primogénito. Le solicitó permiso para llevarse el frasco, con el fin de analizar el contenido y dilucidar de qué se trataba. Diego aceptó en nombre de su padre, a quien, adujo, convenía mantenerlo al margen hasta que se repusiera.


   —Regresaré mañana —prometió el médico.


   Hubiera querido hablar también con el esclavo Baltazar, pero de sobra sabía que era mejor dejarle a Malik esa tarea.


   


   * * *


   


   Redhead confirmó la coartada de Diego Arijón con el sacristán de San Ignacio. Después, se detuvo en el atrio de la iglesia, tiró de la leontina y consultó las agujas del reloj. Si se apresuraba, calculó, podría llegar a la librería de Georges Martin antes de que bajase la cortina y la ciudad se sumiera en el letargo de la siesta.


   Las calles eran un hervidero de personas que hacían las últimas compras en el mercado de la plaza de la Victoria y en los locales de la Recova. Pasaban carretas y jinetes, que salpicaban de barro a los transeúntes.


   El médico avanzaba a paso ligero. Tan angostas eran las aceras, que se veía obligado de vez en cuando a descender a la calzada y embarrarse los botines para dejar espacio a alguna señora, mientras la saludaba tocándose el ala del sombrero.


   La librería de Georges Martin estaba situada frente al convento de San Francisco. Desde su investigación de los asesinatos del doblón de oro, la primera que había llevado a cabo en el Río de la Plata, Redhead no pisaba aquel sitio, pues no había quedado en los mejores términos con el librero. Por así decirlo.


   El lugar se veía igual a pesar del tiempo transcurrido, las dos invasiones, el intento de rebelión de los esclavos, el regreso de Martín de Alzaga a la alcaldía –con quien el francés tenía una enemistad personal–, el recambio de monarca y el nuevo estatuto de los franceses de la ciudad.


   Las cortinas del escaparate estaban descorridas y podía verse desde el exterior un anaquel con desniveles en los que el librero había colocado varios ejemplares: volúmenes aprobados por el Santo Oficio, con extensos títulos en latín y en castellano. De la pared, a un costado de la puerta, pendía un letrero de metal que se movía con la brisa y emitía un chirrido intermitente.


   Apenas el médico hizo girar el picaporte, el tintineo de una campanilla lo delató. Su cabeza rozó los pliegos que colgaban del techo mediante cordeles: literatura a bajo costo, para quien no pudiera acceder a los libros encuadernados que se apilaban en varias mesas. Al fondo del local, se levantaba un mostrador de madera lustrosa, detrás del cual pendía una gruesa cortina de terciopelo que se abrió de golpe para dejar pasar al mismísimo Georges Martin, un hombre delgado de cabellos y ojos castaños que se fijaron en el médico con incredulidad.


   —Quelle surprise! —dijo, acomodándose unas gafas pequeñas de fina montura plateada—. ¿A qué debo este honor, docteur?


   Redhead prescindió de todo saludo de cortesía, dadas las circunstancias del pasado –que a él le habían valido la fractura de una costilla–. En cambio, fue directo al grano:


   —Señor Martin —dijo quitándose el sombrero para apoyarlo sobre el mostrador junto con el maletín—. Estoy aquí en busca de información.


   Añadió que investigaba el asesinato de Alejandro Arijón. Así, a rajatabla.


   —¿Trabaja para el alcalde? —preguntó el francés, sin disimular el odio que le despertaba Alzaga.


   El médico negó con la cabeza y señaló el techo con el dedo índice, sugiriendo, sin decirlo, las instancias mayores. El francés pareció aliviado. A fin de cuentas, Liniers era uno de los suyos.


   Redhead le informó que sabía de buena fuente que el difunto había sido un cliente asiduo de la librería.


   —Oui, oui —asintió Martin—. Desde su llegada a la ciudad, se paseaba por aquí a diario. —Y agregó por lo bajo—: No escatimaba en gastar cuando algo le interesaba, monsieur.


   El médico comprendió la indirecta: la información iba a costarle dinero –en verdad, no a él sino a Liniers, que para eso le había entregado la bolsa de monedas–. Asintió con la cabeza.


   —De hecho, hay un libro que creo puede ser de su interés —comentó el librero y desapareció, tragado por las fauces del cortinado.


   Redhead consultó una vez más el reloj, mientras escuchaba el sonido de libros y cajas que eran removidos en otra habitación. Se reprochó por llegar tarde para el almuerzo con Clara y doña Rosaura, y por los quejidos que ya emitía su estómago. Estaba a punto de requerir a voces la presencia del francés, cuando este volvió, agitando en la mano un volumen que colocó en la superficie pulida del mostrador y empujó con la punta de los dedos.


   El médico lo tomó, impaciente, y leyó en el lomo el nombre de Jean-Baptiste Lamarck, algo que le atrajo como la miel a las moscas, porque se trataba de un importante naturalista cuyas obras resultaban imposibles de conseguir en el virreinato.


   —Las Recherches sur l’organisation des corps vivans —pronunció en voz alta—. He querido este libro desde que supe de su publicación —confesó, olvidándose por un momento de sus desavenencias con el librero, mientras pasaba las páginas.


   Martin curvó los labios en una sonrisa contenida, porque había dado en el blanco.


   —Hubiera venido antes —comentó, encogiéndose de hombros.


   Los ojos grises de Redhead se fijaron en él, mientras cerraba el libro y lo volvía a poner en el mostrador. Ese canto de sirenas no lo distraería de su cometido.


   —Hábleme de Arijón —pidió—. He visto algunos de los volúmenes que le vendió. ¿Solían conversar? ¿Se encontraba él con alguien más?


   El francés se dirigió a la puerta de calle y la cerró con llave. Dio vuelta un cartelito para indicar que estaba cerrado y corrió la cortina del escaparate, como era usual a esa hora. Encendió varias velas en un candelabro, para reponer la luz ausente y regresó junto al médico.


   —Verá, docteur —dijo—, Alejandro Arijón solía presentarse con otros dos hombres jóvenes. Sus compras eran muy variadas; desde sonetos y poesía en general, hasta ensayos científicos, algo de monsieur Diderot. —Esto último lo dijo bajando la voz, porque el autor estaba prohibido, y agregó en tono aún más grave—: Otro poco de literatura… erótica… Si me comprende usted.


   Redhead no estaba seguro de hacerlo.


   —¿Se refiere a Ovidio Nasón? —inquirió, recordando el volumen de Ars amatoria.


   Los ojos de Martin buscaron los suyos.


   —Eso fue lo más liviano que me compró —admitió y tomó valor para continuar—: Don Alejandro gustaba del amor… Mmm, ¿cómo decirlo? Violento. Prefería por sobre otra cosa las obras de monsieur le marquis de Sade. La última que me encargó y pude conseguirle, gracias a un barco mercante holandés, fue La nouvelle Justine, ou les malheurs de la vertu.


   Para perplejidad del médico, el librero le resumió un argumento que sin duda habría escandalizado a los dueños de las imprentas autorizadas de Francia: la corrupción de unas muchachas inocentes y, en particular, la violación, volvían a ser el tema. Era sorprendente, pensó, que mientras el Santo Oficio se ensañaba con obras mayormente políticas o científicas, siempre temeroso de cualquier subversión al orden establecido, lo demás se le colara como arena entre las manos, mostrando la inutilidad de la censura por sobre la verdadera educación.


   Un pensamiento alarmante resonó en su mente. ¿Habría llegado el hijo de don Héctor a practicar la violencia sexual? ¿Habría violentado a alguna mujer?


   Preguntó los nombres de los otros dos jóvenes mencionados por Martin, que lo acompañaban en las visitas a la librería, y, una vez más, el de Pedro Montes y el de Fernando Castellanos salieron a colación. Pensó que debería entrevistarlos. En especial al primero, pues Malik le había informado en algún momento de dos excursiones nocturnas a aquella casa familiar. Sin embargo, ¿podía tener eso alguna relación con el asesinato? A fin de cuentas, Arijón era un espía del virrey del Perú que oficiaba de enlace para introducir armas en Buenos Aires. Además, tenía una pésima relación con su propio hermano, con quien competía, incluso, para ganarle a una posible esposa. Demasiados hilos abiertos, pensó.


   Notó entonces la mirada del francés sobre él.


   —¿Hay algo más que pueda informarme, señor Martin? —le preguntó.


   —Confío en que esta colaboración no me traerá problemas, ¿verdad? —quiso cerciorarse el librero.


   —Tiene usted mi palabra.


   Martin apretó los labios, pensativo. Podían estar en veredas opuestas con Redhead en muchas cosas –de hecho, lo estaban–, pero sabía que era un hombre que no empeñaba su palabra en vano. Al cabo, prometió comunicarle las novedades que se presentaran respecto de los jóvenes amigos de Arijón. Después se encogió de hombros y le informó el precio exorbitante del texto de Lamarck.


   


   * * *


   


   Tras el almuerzo tardío, con las debidas disculpas a doña Rosaura y a Clara por la demora, y luego de atender a dos pacientes con dolencias repentinas, Redhead se presentó en el Hospital de Hombres de los betlemitas y solicitó al padre Estanislao el uso del laboratorio. Detestaba no poder contar con un espacio propio para este tipo de actividad. Se prometió que una vez que llegaran las benditas amonestaciones y pudieran contraer nupcias con Clara, se mudarían a una casa en la que acondicionaría alguna habitación para esa práctica.


   Quería aprovechar las últimas horas de luz de la tarde, por lo que se dispuso a analizar sin dilación la sustancia del frasco que había encontrado en el arcón del dormitorio de Alejandro Arijón. Se valió del microscopio primero y de un tubo de ensayo después, en el que calentó unas gotas del líquido que burbujeó y despidió un humo de aroma reconocible.


   —¡Absenta! —murmuró al fin.


   Ya no albergaba dudas. Se trataba de un narcótico frecuente entre las tropas francesas que se expandían por Europa, de acuerdo con lo que recientemente había leído en su correspondencia con un científico suizo. Al parecer, se había vuelto popular también en algunos círculos de libertinos. Sus efectos eran devastadores a largo plazo, aunque en el consumo inmediato proporcionaba una sensación de sedación y bienestar, además de alucinaciones que, en el caso de Arijón, imaginó, alimentarían sus fantasías eróticas. ¿Dónde lo habría obtenido? ¿Lo habría traído consigo de Lima o circulaba en el Rio de la Plata?


   Entretanto, el velo anaranjado del atardecer caía sobre la ciudad. En la casa Alvarado, Isabel, que empezaba a reponerse del impacto de la muerte de quien la había cortejado, leía en voz alta un libro para su hermana Leonor. La entristecía imaginar a don Héctor y a Diego sumidos en el luto, en tanto que su propio padre, don Francisco, más ausente que nunca, vivía absorto día y noche en angustias que lo mantenían insomne.


   El andaluz apenas le dirigía la palabra. Parecía que la preocupación lo consumiera por dentro como la llama de una vela derrite el sebo y de a poco va quemando el pabilo.


   


   * * *


   


   —Aquí tienes, Malik. —Redhead le entregó varias monedas de la bolsa que Liniers le había proporcionado para los gastos de la investigación—. Sigue vigilando los movimientos de Diego Arijón.


   —Es mucho, dotor.


   —Usa lo que creas justo y lo demás entrégaselo a Abbo, para las necesidades de vuestra comunidad. ¿Ha regresado la pareja desaparecida que mencionaste la otra vez?


   Malik negó con la cabeza.


   —¿Tenéis alguna pista?


   —Sospechas, nada más.


   Se encontraban en la habitación del médico, en la casa de O’Gorman, hasta donde llegaba el aroma de la comida que se preparaba en la cocina. Redhead lamentó una vez más no tener una vivienda propia, adonde pudiese alojar a su asistente.


   —Hala, vete ya y cena con los tuyos, chaval. Hablaremos mañana.
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   Cuando las campanas anunciaron la medianoche, caía una llovizna persistente sobre Buenos Aires. De a poco, a excepción de las que estaban empedradas, las calzadas se habían ido embarrando. En el cielo encapotado no se distinguía una sola estrella y toda la luz provenía de los escasos faroles, cuyas llamas titilaban en la noche brumosa.


   Don Francisco Alvarado maldijo para sus adentros a Martín de Alzaga. La reunión convocada era, cuanto menos, inoportuna. No solo por la proximidad insensible con el asesinato del hijo menor de Héctor Arijón, sino porque, de acuerdo con la advertencia transmitida por Redhead, el virrey estaba sobre la pista de esos encuentros que se suponían secretos.


   Sería la última vez para él, se prometió. Nunca había estado convencido del todo de prestarse a una rebelión que más perecía un motín que otra cosa. Si bien era cierto que la situación en la metrópoli empeoraba –algo que su propio sobrino le había detallado en la última carta–, y que las juntas españolas se arrogaban derechos que no debían sobre los reinos de ultramar –para colmo, se disputaban entre ellas la supremacía– tampoco era cuestión de enemistarse con todo el mundo y quedar a merced de los enemigos de España.


   Así lo expuso, en la sala capitular del Cabildo, una vez que se quitó la capa y tomó asiento en el mismo lugar de la vez anterior, con ambas manos sobre la empuñadura del bastón.


   —He venido, contra lo que mi instinto y mi razón me aconsejan —les confesó a los demás, que ya ocupaban sus respectivos asientos—, porque considero mi deber advertiros que Liniers sospecha del carácter sedicioso de nuestras reuniones.


   —Mi estimado Francisco, desde luego que sospecha, pero no tiene pruebas, de otro modo estaríamos arrestados ya —empezó a decir el alcalde, pero el andaluz lo cortó en seco con un gesto de la mano extendida. Todas las cabezas giraron en su dirección cuando agregó:


   —No he terminado. —Con esfuerzo, se puso de pie, a fin de evitar nuevas interrupciones, porque ya pedían la palabra Mateu Sabadell y Felipe Sentenach, de los miñones—. Diré lo que he venido a decir y me retiraré, puesto que no deseo poner en riesgo el escaso patrimonio que me queda ni a mi familia. Esta rebelión está destinada al fracaso, porque adolece de dos fallas. Por un lado, se hace a espaldas del virrey Abascal, que debería ser nuestro aliado.


   —¡Él jamás consentirá un levantamiento contra otro virrey, Francisco! —golpeó el estrado Alzaga.


   Alvarado enfrentó la mirada del alcalde con una dureza inusual.


   —El otro error inconcebible —siguió como quien oye agua correr— es dejar al margen a los criollos, que son tan españoles como nosotros: españoles americanos. Si los tratamos como si fueran súbditos de segunda categoría o extranjeros en la tierra en que han nacido, estaremos fomentando nosotros mismos otra rebelión que se volverá en nuestra contra.


   —Hemos discutido esto hasta el cansancio —se defendió Alzaga—. No perderemos tiempo valioso en repetir los mismos argumentos. Los criollos se sumarán una vez que hayamos apaciguado los ánimos y formado una junta de gobierno en la que predominemos los peninsulares. ¿O acaso desconocéis que algunos de ellos son permeables a las ideas de Francia? ¿No leen a los filósofos prohibidos por el Santo Oficio? ¿No fantasean con imitar a los americanos del norte?


   El andaluz, que era poseedor de una nutrida biblioteca personal en la que había varias de esas obras señaladas por el Index librorum prohibitorum, sintió que le hervía la sangre ante tanta cerrazón mental.


   —Pues nada de esto sucederá con mi apoyo —concluyó.


   —¿Hablas por ti o lo haces extensivo al tercio de andaluces? —se alarmó el vasco.


   Pues ahí radicaba todo el asunto y por eso don Francisco Alvarado había hecho tamaño esfuerzo esa noche presentándose. Don Sebastián López, capitán de la Sexta Compañía del batallón en cuestión y otros varios oficiales que estaban presentes y respetaban al gaditano por su heroísmo en combate, y porque había provisto dinero para sostener a las viudas de los caídos, mientras que las autoridades virreinales evadían con mil trabas esa responsabilidad, guardaron un silencio expectante.


   —Hablo por mí, desde luego —respondió Alvarado—. El tercio y su comandante decidirán por sí mismos en quién recaen sus lealtades. —Se refería a don Josef Merelles, que en ese momento se encontraba ausente.


   —Hablas desde el dolor —quitó importancia el alcalde, queriendo suavizar el tono de contienda; indicó a los catalanes que tomaran asiento y se llamaran a silencio, para agregar condescendiente—: Todos entendemos que el asesinato del hijo de don Héctor os haya afectado a ambos. Deberías tomarte un descanso y reflexionar, Francisco. Nosotros seguiremos con…


   —¡Precisamente! —retomó Alvarado—. He recibido una carta de mi sobrino, que ni este Cabildo ni los esbirros del virrey han logrado censurar, y debo deciros que las cosas en España están mucho peor de lo que se pretende que creamos. Cádiz resiste heroicamente, pero los franceses se hacen más y más fuertes. Es preciso que actuemos con cautela y no dividamos a los reinos americanos, porque eso es lo que esperan nuestros enemigos, externos e internos. ¡Debemos unir fuerzas con Abascal y con los criollos! Francia aspira a adueñarse de América y lo intentará, como antes lo hicieron los ingleses y los portugueses, que siguen al acecho.


   El rumor creciente fue opacado por el estallido de un trueno. Debían agradecer a la lluvia, pensó el alcalde, que camuflara la discusión. ¿A qué se refería don Francisco al hablar de enemigos internos? ¿A los jacobinos, cuya conspiración él mismo había cortado de cuajo en su anterior mandato como alcalde? ¿O tendría que ver con el asesinato de Alejandro Arijón?, se preocupó.


   Por su parte, Alvarado se dirigió a los miembros de los tercios, echándoles una mirada. A Jacobo Adrián Varela, de los gallegos y asturianos; a don Pedro Cerviño, su mentor; a los catalanes; a los vizcaínos y a sus propios camaradas andaluces.


   —Señores —les dijo con firmeza—, ha sido un honor dejar mi salud y mi fortuna por defender a España. Si aún me quedase algo, lo entregaría gustoso por la misma causa. Pero no arriesgaré a mi familia por las ambiciones particulares de quienes solo desean el poder por el poder mismo. Sabéis dónde encontrarme si volvéis a la razón. Buenas noches.


   Tras decir lo último se colocó otra vez la capa, ante el silencio anonadado de todos, y dejó la habitación.


   —Ha sufrido grandes reveses comerciales —oyó que decía don Martín—. Regresará. Siempre habrá un lugar entre nosotros para los héroes.


   Mientras la puerta se cerraba con un chirrido de goznes y la lluvia repiqueteaba sobre las baldosas del patio de la planta baja, el andaluz saludó con un gesto de cabeza a los centinelas y descendió la escalinata con cuidado, amparado por el techo de la galería.


   La reunión de los peninsulares se prolongaría una hora más.


   —Tal vez sea lo mejor —prosiguió Alzaga, refiriéndose a la partida de don Francisco—. Pues lo que no he llegado a deciros estando él presente es que el difunto Alejandro Arijón trabajaba al servicio del virrey Abascal en esta ciudad. Dicho de otro modo, era su informante.


   —Quiere decir, su espía —lo interrumpió Sabadell—. ¿Era aquel del que nos había advertido?


   Alzaga negó con la cabeza. Les habló del convoy de armas desaparecido y del peligro de que estas cayeran en manos indebidas.


   —¿Se sabe quién asesinó al hijo de don Héctor? —quiso saber Pedro Cerviño.


   —No he dado yo la orden, si es lo que insinúa —lo cortó don Martín, porque, a pesar de su nuevo acercamiento, todavía resonaban entre ellos los ecos de una larga enemistad.


   —Pues, ¡al que le quepa el sayo, que se lo ponga! —replicó el gallego.


   Los ánimos estaban tensos, dado que imperaba la sensación de una catástrofe inminente.


   —¡Pero usted sabía lo del convoy, don Martín! —lo acusó Sabadell, poniéndose de pie—. Usted y Elío. Por eso se adelantó el levantamiento de la Banda Oriental. Ahora lo comprendo.


   —Era solo una sospecha, un rumor que mi contacto en Lima escuchó al pasar. De hecho, nadie ha visto el bendito convoy entrando en esta ciudad. He mandado rastrillar los caminos hasta Luján y semejante cargamento no ha pasado todavía por ninguno de ellos.


   Lo cual era extraño.


   —Como sea —insistió el alcalde—. Ante el peligro, debemos actuar sin más excusas ni dilaciones. Como bien hizo Elío. ¡Nuestras cabezas y patrimonios están en riesgo si esas armas llegan a manos indebidas! Por otro lado, he sabido que el marqués de Sassenay cruzó el río y se entrevistó con Liniers la otra noche, en nuestras propias narices. De seguro le debe haber traído nueva correspondencia del Emperador. ¿Es que hace falta más? ¡Debemos actuar cuanto antes! Liberarnos del traidor y del peligro que los gabachos representan para el Río de la Plata. Si alguien más desea abrirse, este el momento de hacerlo. De otro modo, diseñaremos el plan, la fecha y los pormenores de la rebelión. Después ya nadie se podrá echar atrás.


   Varios de los andaluces, compañeros de Francisco Alvarado, intercambiaron miradas dubitativas, pero se quedaron. El comandante Merelles decidiría la suerte del tercio a su regreso.


   


   * * *


   


   —¿De qué se trata esta vez? —preguntó Redhead, sin levantar los ojos del papel.


   Don Aristóbulo Castellanos había ingresado a la consulta como alma que lleva el diablo, sin esperar a que Clara Ocampo lo hiciera pasar, mientras el médico escribía el informe del paciente anterior. El anciano se recostó motu proprio en la parihuela, llevándose una mano al pecho.


   —Temo no sobrevivir a este día, don Samuel —vaticinó—. Me va a estallar el corazón.


   Redhead elevó una ceja tras las diminutas gafas de marco redondo. Le había oído decir lo mismo con una frecuencia quincenal primero y, ahora, semanal. Con paciencia, sacudió la pluma en el tintero para evitar que gotease y la dejó en el estuche.


   —Cuénteme —pidió uniendo las manos bajo la barbilla, con los codos sobre el escritorio.


   Don Aristóbulo se explayó sobre dolencias reales e imaginarias. Las primeras, fruto de su glotonería y necedad; las segundas, de la creativa propensión al fatalismo. El médico se puso de pie, tomó una corneta del maletín y se acercó para escucharle los latidos del corazón. Después lo hizo sentarse y realizó otro tanto con su respiración, colocándole el adminículo en la espalda, a la altura de los omóplatos. Le controló el pulso y comprobó sus reflejos, le observó las pupilas y las uñas de las manos y los pies. Por último, le auscultó el estómago, lo que hizo que el anciano aullara exageradamente de dolor.


   —¿Ha seguido mis instrucciones al pie de la letra? —quiso saber, aunque conocía la respuesta de antemano.


   Tras las excusas de siempre y el balbuceo del anciano, concluyó:


   —No encuentro ningún síntoma nuevo. Es la indigestión lo que acabará trayéndole un problema serio si no se modera de una buena vez. Ya se lo he dicho, no tiene usted veinte años.


   —Ni treinta ni cuarenta, para ser sinceros —rio de buena gana el vejete, porque al igual que siempre, las palabras del médico le hacían olvidar sus dolencias.


   De manera que acabó de incorporarse y preguntó cuánto le debía. La contestación de Redhead lo sorprendió:


   —De hecho, esperaba que viniese tarde o temprano para hacerle algunas preguntas acerca de su sobrino Fernando.


   El rostro del anciano demudó.


   —¿Qué ha hecho ese truhan ahora?


   El médico le explicó que investigaba el asesinato de Alejandro Arijón y que para ello precisaba información sobre su vida previa en Buenos Aires.


   —Entiendo que fueron compañeros en el Colegio Real.


   Don Aristóbulo suspiró con alivio.


   —Sí, sí, lo fueron. Mi pobre hermano, que Dios lo tenga en la gloria, no conoció más que angustias y sobresaltos por culpa de ese hijo ingrato. Yo mismo prefiero mantenerme alejado de él. Los demás sobrinos se han trasladado a otros lugares del virreinato. ¡Y bien por ellos, que han podido tomar la debida distancia!


   Redhead le pidió que le hablara de la relación de Fernando con Alejandro Arijón, y mencionó al pasar el nombre de Pedro Montes, el otro compañero que, al igual que Castellanos, había acompañado los restos del finado.


   —Eran unos diablos, doctor. Hacían maldades y siempre se salían con la suya —recordó el anciano.


   Al cabo de un buen rato, el médico contaba con un catálogo de fechorías de todo calibre, algunas propias de adolescentes traviesos, otras más graves y censurables. De acuerdo con don Aristóbulo, la familia de Montes había sabido amonestar a su hijo más eficazmente que las otras dos, enviándolo un tiempo a servir en un fortín de la frontera, para que se le bajaran los humos. De regreso, el muchacho había sentado cabeza. Para entonces, Alejandro Arijón se había trasladado al Perú y Fernando Castellanos, su sobrino incurable, seguía en Buenos Aires, perdido por el alcohol y toda clase de sustancias abominables.


   La motivación del padre de Montes para tomar cartas en el asunto había sido el incidente con un profesor en el Colegio Real y algo más de lo que ni siquiera el anciano había logrado enterarse. Redhead le agradeció la confidencia; luego lo despachó sin cobrarle la visita.


   Tras un almuerzo temprano y ligero con Clara, doña Rosaura y Luna Azul, se dirigió a la casa de Arijón, tal como había prometido que lo haría.


   


   * * *


   


   —¿Cómo ha encontrado a mi padre, doctor? —quiso saber Diego.


   En la casa de luto el tiempo estaba suspendido para quien, como don Héctor, transitaba el dolor.


   —En lo físico, estable —contestó Redhead con honestidad—. Lo demás llevará tiempo.


   —Desde luego.


   —Necesito que conversemos usted y yo una vez más —pidió el médico—, sobre su hermano.


   —Ah.


   Esta vez no lo harían en el jardín, sino que se instalaron en la sala donde Diego encendió las velas de un candelabro, le indicó al médico uno de los sillones enfrentados y tomaron asiento. Redhead le habló de los resultados que había obtenido en el laboratorio. El pecho de Arijón se ensanchó al inhalar el aire que luego exhaló con un suspiro de agotamiento. El médico no le quitaba de encima los ojos, queriendo ver sus reacciones.


   —No tenía idea de que Alejandro consumiera semejante cosa. ¿Por qué lo haría?


   En verdad parecía extrañado.


   —Los efectos pueden ser de una potencia mayúscula. En algunos, sedativa, aunque en otros… Tal vez su hermano buscaba entrar en un estado de éxtasis que le hiciese olvidar algo. O quizá, me temo, buscase la total desinhibición.


   Diego frunció el ceño, sin comprender a qué se refería.


   —Verá —tomó impulso Redhead y le habló de las lecturas de Alejandro, del dibujo detrás de una de sus traducciones y de los gustos por la obra del marqués de Sade.


   —Lo que intenta decirme es que Alejandro era un libertino. Pero eso ya lo sabíamos doctor.


   El médico agitó la cabeza en forma negativa.


   —Lo que añado es que su hermano sentía una atracción especial por la violencia de índole sexual. No sé si al grado de practicarla, pero sí de imaginarla.


   Quedaron un momento en silencio. El primogénito volvió a inhalar y exhalar con parsimonia, mientras escogía las palabras con las que decir lo siguiente:


   —Tenía mis sospechas, pero no pensé que pudiera llegar a tanto, se lo aseguro. Él solía batirse a golpes en el colegio. Pero nunca supe de algo tan grave como lo que usted sugiere. No en ese sentido. Ignoro quién sea ese marqués de Sade, pero…


   Sus ojos celestes se fijaron en las llamas y, por un momento, Redhead divisó en ellos el horror.


   —¿Qué sucede? —le preguntó—. Hable con franqueza, se lo ruego.


   Diego giró la cabeza y murmuró:


   —Alejandro iba a desposar a su sobrina.


   —Ella no iba aceptar la proposición, créame. Si fue a San Ignacio y esperó tanto, fue solo para decírselo en persona, porque le había dado su palabra de una respuesta sincera.


   La sorpresa y el alivio se turnaron en el semblante del primogénito. ¿O acaso era esperanza?
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   Clara y su tía Rosaura aguardaban a doña Eduviges en la pequeña sala de estar. Cuando apareció, fue precedida por un aroma de agua de rosas.


   —¡La viuda de Balbastro en persona! —soltó apenas reconocer a la anciana en su sillón—. ¿A qué debo este honor? —Enseguida reparó en Clara y agregó—: Siéntense, querida, se lo ruego.


   Aunque el espacio era escaso y los viejos muebles ocupaban demasiado, aun así, la prometida de Redhead se acomodó. Doña Eduviges hizo lo propio, les agradeció la bandeja de dulces que le habían llevado, según correspondía a una visita sin aviso, y pidió a la única criada que los sirviera y preparase mate.


   —¿A qué debo esta cortesía?


   Fue Rosaura quien tomó la palabra. Conocía bien a doña Eduviges. Si alguien recordaba los pormenores del pasado de Alejandro Arijón, tenía que ser ella. Mencionó una misiva de condolencia que la otra le había enviado oportunamente, al conocerse la noticia del asesinato de su hijo Manuel.


   —Hace tiempo que quería visitarla, después de aquel gesto —arguyó—. Si no lo hice hasta ahora, fue porque me apenaba recordar lo sucedido.


   —Aun así, tuvo usted la deferencia de responder a mi mensaje y agradecerlo en su momento. —Doña Eduviges desplegó un abanico y se apantalló—. Créame que no esperaba más.


   Durante los primeros minutos, la conversación discurrió en torno de los recuerdos de ambas ancianas y de su vida presente. Pasaron inevitablemente al compromiso de Clara con el médico para luego seguir con la reconstrucción de la ciudad tras los destrozos de la Reconquista.


   Entonces volvió la criada con el mate, los dulces y unas servilletas tejidas al ganchillo que expedían el aroma de la ropa guardada por mucho tiempo en el armario, entre almohadillas de lavanda y hojas de laurel. La muchacha hizo una reverencia, cebó el primer mate y se lo entregó a su patrona.


   —Yo misma lo seguiré cebando —le dijo la mujer—. Demasiado trabajo tienes ya, puedes irte.


   Eduviges González no tenía hijos que se ocuparan de ella y, a no ser por la fidelidad de esa única criada y la amistad de doña Concepción Olazábal, la antigua casera de Redhead, podía decirse que no había nadie más en el mundo que se interesase por ella. Clara se recriminó al comprenderlo y, compasiva, se prometió que la visitaría más a menudo. Incluso, llevaría consigo a Luna Azul.


   Desde la calle llegaban los sonidos de carretas y jinetes que pasaban al galope, vendedores ambulantes y algún pregonero. Doña Eduviges le pasó a Rosaura el primer mate y se sirvió un pastelito que le dejó los dedos pegajosos de almíbar.


   —¡Qué muerte inesperada, la de Alejandro Arijón! —mencionó Clara, queriendo entrar en el tema que las había llevado allí.


   Rosaura dio unos sorbos de cortesía a la bebida, con la mirada fija en la dueña de casa.


   —Pobre don Héctor, un hombre tan bueno y generoso que ya ha tenido que afrontar el flagelo de ver morir a su esposa —reconoció doña Eduviges.


   Aquella le devolvió el mate y pensó que, aunque Redhead adujera que la costumbre de compartir la bombilla era desagradable e insalubre, generaba intimidad y buena disposición para las confidencias.


   —Recuerdo lo que me contó usted en el velorio —insistió Clara—. No he dejado de pensar en el asunto del Colegio Real. El motivo por el cual don Héctor envió a su hijo a Lima. ¿Conoce algún detalle?


   —Querida mía —doña Eduviges acabó de masticar y se secó la comisura de los labios con la servilleta—, hay muchas cosas de las que carezco, como es evidente, pero puedo asegurarle que soy dueña de una memoria prodigiosa. —Rio, con picardía—. A veces no hago sino recordar otros tiempos. Si hasta me parece que fue ayer cuando llegamos con mis padres a Buenos Aires…


   —En mi caso, no puedo jactarme de lo mismo —la interrumpió Rosaura, temiendo que su discurso adoptara otro rumbo—. Ilumíneme, se lo ruego, ¿qué fue de veras lo que impulsó a don Héctor a enviar a su hijo al Perú?


   Doña Eduviges elevó una ceja, pensativa.


   —Imagino que se cansó de sus bribonadas —concluyó—, de sus malas compañías y de los problemas entre los dos hijos.


   —¿Problemas? —curioseó Clara, tras darle un nuevo sorbo a la bebida humeante que le devolvió a la anfitriona—. Supongo que por entonces viviría yo en Córdoba con mi difunto esposo, porque no recuerdo nada.


   La anciana les habló del carácter díscolo y travieso de Alejandro cuando era niño, de las desavenencias con Diego, conforme iban creciendo, y de la competencia que siempre había existido entre los dos, en especial cuando el menor ingresó al Colegio Real, donde el mayor era respetado por su buen desempeño.


   —Creo que se trataba más de un sentimiento de Alejandro que otra cosa. Celos, por así decirlo, de la atención que el primogénito tenía asegurada por sus buenas calificaciones y por su carácter.


   —¿Y los problemas? —insistió Clara—. ¿Pasó algo entre ellos?


   Doña Eduviges acabó el último bocado, se limpió las manos y volvió a cebar el mate.


   —Alejandro resintió mucho la ausencia de la madre —dijo después—. Se volvió un diablillo y, ya en los tiempos del Colegio Real, le robaba dinero a don Héctor para irse de juega con dos compañeros.


   —¿Los que estuvieron en el velorio y cargaron el ataúd?


   —Esos mismos —admitió la anciana, santiguándose—. Regresaba borracho como una cuba. Cuando no lograba sacarle dinero al padre, lo ganaba en riñas de las que volvía con magulladuras y labios rotos, pero sin una moneda, porque lo gastaba todo en la taberna de Soler. Incluso podía no vérsele durante días, porque quedaba en tal estado que no podía ir a clase. Yo, como allegada a la familia, me enteraba de estas cosas y callaba. Don Héctor estaba que se bebía los vientos de la furia. No sabía cómo lidiar con ese hijo que sobrepasaba todos los límites de la indecencia y a punto estaba de poner su buen nombre en boca de todos.


   —Usted mencionó en el velorio algo de un profesor…


   Doña Eduviges inspiró, tomando impulso para contarle lo que recordaba:


   —Eran los tiempos del virrey del Pino —dijo—. No pasó tanto y, sin embargo, corrió mucha agua bajo el puente. Aquel fue uno de los veranos más calurosos de los que tengo memoria…


   


   * * *


   


   Aquella mañana, Malik había interceptado al esclavo de los Arijón en el mercado de la plaza de la Victoria. Se había acercado a él y lo había abordado sin ambages, para invitarlo a las reuniones y al candombe en la casa de la comunidad.


   —Yo no sé de dónde vengo —se avergonzó Baltazar.


   Quería decir que ignoraba a cuál de las naciones africanas pertenecía. Había nacido esclavo y su madre le hablaba en bozal, que no era una lengua ancestral, sino la aproximación al castellano de los amos, con vocablos y sonidos antiguos que todavía les vibraban en la garganta.


   —En la comunidad somos todos iguales —insistió Malik—. Yo también fui esclavo.


   —¿Y ya no?


   El bakongo negó con la cabeza. Le habló de su manumisión por haber peleado junto a su antiguo dueño contra los ingleses. Entre el movimiento de personas a su alrededor y el griterío de los puesteros, notó que el otro lo observaba con admiración.


   —Ahora trabajo como asistente del doctor Samuel Redhead.


   —¿Y te paga?


   Malik espantó con el sombrero de paja las moscas que le revoloteaban alrededor, atraídas por el hedor de las reses que pendían de unos ganchos.


   —Sí —contestó.


   Se embarcaron en una conversación, mientras Baltazar llenaba su canasta de verduras y de carne. El bakongo le preguntó si llevaba muchos años como sirviente de don Héctor, a lo que el otro respondió que, en realidad, aquel hombre lo había adquirido para que acompañase al hijo mayor y lo sirviera durante los años de estudio en la Universidad de Chuquisaca.


   —Desde el plimel día, el amito dijo que no quelía esclavos.


   Aun así, agregó, lo había acompañado a ese destino por insistencia del padre. Diego le tenía prohibido que se refiriese a él como “amo”, le daba tareas poco pesadas y lo trataba con respeto, hasta que un día le prometió que intentaría convencer a don Héctor de otorgarle la libertad, apenas regresaran a Buenos Aires.


   —¿Y qué sucedió? —preguntó Malik, intrigado.


   Baltazar se encogió de hombros y respondió que aquel se había negado, argumentando que, si Diego no quería que lo atendiesen, su esclavo pasaría al servicio de la casa y del hermano menor. Indignado, el primogénito le había prometido a Baltazar, a solas, que algún día obtendría para él y para todos los esclavos la libertad por medio de leyes.


   


   * * *


   


   Redhead se detuvo en la esquina del hospital para dejar pasar a unos jinetes.


   —¡Samuel, espera!


   Reconoció la voz de Clara y giró sobre sí.


   —¿Qué sucede? —se alarmó, puesto que habían almorzado juntos hacía apenas unas horas.


   Ella le explicó que habían visitado con Rosaura a doña Eduviges González y que tenía un par de cosas que contarle sobre Alejandro Arijón.


   —Me has dicho que pasarías por lo de Montes y lo de Castellanos —añadió, jadeante porque había caminado a paso ligero para alcanzarlo—. Creo que te interesará escuchar esto. No te demoraré mucho.


   Él consultó el reloj, volvió a meterlo en la faltriquera y guio a Clara hasta al edificio de los betlemitas. Una vez en el recibidor, ella habló en voz baja para evitar que alguien más los oyera.


   —El hijo de don Héctor y varios de sus compañeros, en especial los dos que participaron del funeral, solían molestar a los pupilos y organizaban peleas para desafiarlos.


   —¿Alguno en particular? —quiso saber Redhead.


   —Habló de un pueblerino, de Tres Ombúes, por el que mostraban un especial encono. No recuerda el nombre. Lo que sí tiene presente es que algo sucedió el último año, en la Chacarita de los colegiales. —Aludía a una chacra en las afueras de la ciudad, donde se practicaban deportes, se organizaban campamentos y se pasaba parte del verano—. Los estudiantes fueron un fin de semana acompañados de sus profesores. Al regresar, el rector convocó a don Héctor y al padre de Montes. Este último retiró a su hijo de la institución y lo envió a un fortín de la frontera durante un año. Mientras que Alejandro Arijón acabó el año de estudios y, como sabemos, viajó al Perú.


   —¿Qué es lo que pasó, en concreto?


   —Doña Eduviges cree que fue algo muy grave, una pelea, pero ignora el motivo y los detalles. Aunque hubo un profesor involucrado. De hecho, al terminar ese año, a varios docentes no se les renovó el contrato.


   En el recibidor del hospital, el aire olía a jabón y azufre, mezclados con el aroma de unas flores dispuestas sobre una estatua de la Virgen.


   —¿Ese pueblerino vive todavía en Buenos Aires? —preguntó el médico.


   Ella negó con la cabeza.


   —Es todo lo que averigüé, Samuel.


   —Pues te agradezco que hayas venido a contármelo. —Redhead elevó una mano para acariciarle la mejilla, pero recordó dónde se encontraban y desistió del gesto—. Ahora, debo irme.


   —Espera, hay algo más.


   Sobre una repisa, el pequeño reloj de péndulo obsequiado a los betlemitas por los heridos británicos les recordó que el tiempo corría.


   —Dime.


   —Tal vez se trate solo de un rumor, pero doña Eduviges asegura que la hija de Liniers se casará mañana con el hermano de Ana Perichón de O’Gorman.


   —También lo he oído —dijo él, sorprendido de que a Clara pudiera interesarle esa clase de chisme—. ¿Eso te preocupa?


   —Por favor, Samuel, me importa un ardite que el novio sea el hermano de la amante del virrey, y lo sabes —se defendió ella—. No se trata de eso, sino del hecho de que no cuentan con las amonestaciones eclesiales.


   


   * * *


   


   La casa de Montes se parecía a muchas otras de la ciudad, con el frente blanco, las ventanas enrejadas y el techo de tejas rojas. La puerta maciza de madera estaba franqueada por dos columnas torneadas en piedra. Lo que llamaba la atención era la ausencia de flores, tanto en los altos como en la vereda.


   A falta de aldaba, Redhead llamó con el puño y pidió hablar con Pedro Montes, luego de presentarse a la criada.


   —Hazle pasar. —Oyó decir a una voz femenina.


   Al trasponer el umbral, lo asaltó un aroma espeso de incienso. Se quitó el sombrero y se desabotonó el chaleco, porque el aire era demasiado cálido en esa habitación sombría.


   —Señora —inclinó la cabeza ante la mujer que se acercó a recibirlo.


   Ella se presentó como Irene Montes. Le aclaró que no era una “señora”, sino la hija soltera del antiguo dueño. A la luz de las velas, Redhead vio que sus ojos oscuros no disimulaban la curiosidad que le despertaba el visitante.


   —Mi hermano y yo heredamos la propiedad —agregó ella, mientras lo guiaba a la sala y tomaba asiento en un sillón de tapiz bermellón antes de que él la imitara.


   —Usted preguntaba por Pedro —siguió la mujer tras soltarse los cabellos oscuros, que habían estado recogidos. Las largas hebras le cayeron en bucles sobre el escote y los hombros.


   Explicó que su hermano había salido de la ciudad por un asunto que lo reclamaba en la campaña. Volvería pronto, pero no sabía cuándo con exactitud.


   El perfume del incienso, descubrió Redhead, provenía de un sahumador de plata dispuesto en un rincón del suelo; aunque había algo más en el aire, dulce y empalagoso al olfato. Irene Montes siguió la dirección de su mirada.


   —¿Gusta algo de beber? —le preguntó.


   Él rechazó el ofrecimiento.


   —¿Por qué lo busca a Pedro?


   La mujer hizo sonar una campanita y le pidió a la criada una copa de licor.


   —Investigo el asesinato de Alejandro Arijón, señorita. Su hermano estuvo presente en el velorio y lo conocía bien, de modo que quisiera hacerle algunas preguntas.


   —Puede llamarme por mi nombre, doctor. —Sonrió ella—. Yo también estuve ahí, pero iba cubierta. Ahora, imagino que lo que quiere saber es dónde estaba Pedro la noche en que acuchillaban a nuestro amigo, ¿no es verdad?


   —Entre otras cosas.


   Ella tomó la copa que le ofrecía la criada, se la llevó a los labios, bebió un sorbo y, al cabo de un momento, respondió:


   —Mi hermano estuvo aquí conmigo y con Fernando Castellanos, otro viejo amigo. Nos entretuvimos con los naipes hasta desvelarnos. Fernando se quedó a pasar la noche, porque no se encontraba en condiciones de regresar al antro en el que vive.


   Buscó una pitillera en el cajón de la mesita aledaña y le ofreció a Redhead un cigarrillo, que él aceptó. En lugar de encenderlo con el yesquero, como hizo ella, el médico jugueteó con él, mientras un reloj de péndulo marcaba las seis de la tarde.


   —¿Hay algo más que quiera saber? —preguntó Irene, echando el humo de la primera pitada.


   —Trato de reconstruir los últimos días de la vida de Arijón. Sé que visitaba la librería de Georges Martin junto con su hermano y el señor Castellanos. También sé que su amistad se forjó en el pasado, en las aulas del Colegio Real, hasta que un episodio en particular hizo que estuvieran a punto de ser expulsados los tres.


   —Mi padre castigó a Pedro por ese evento al que usted se refiere. —Los labios de Irene Montes se apretaron en un gesto de rencor—. Nos separó durante más de un año. A él lo envió a la frontera, como soldado en un fuerte miserable, donde tuvo que soportar los rigores más extremos. Y yo me quedé aquí sola con mi padre. —Volvió a fijar la mirada en Redhead—. ¿Por qué puede interesarle a usted eso?


   —¿Qué sucedió cuando Pedro regresó de la frontera?


   La mujer se encogió de hombros.


   —Acabó los estudios y seguimos adelante —dijo y volvió a pitar el cigarrillo, entrecerrando los ojos. Después agregó echando el humo—: Alejandro para entonces acababa de ser enviado al Perú por don Héctor.


   —De modo que recién volvisteis a encontraros a su regreso, hace pocos meses.


   Ella negó con la cabeza.


   —Nos vimos una vez en Lima, el año pasado.


   —¿A qué se dedica su hermano, Irene?


   La mujer exhaló un suspiro de irritación.


   —No veo qué relación tiene eso con el asesinato, pero, si le hace feliz, le diré que vivimos de la renta de unos campos.


   —¿Os escribisteis con Alejandro Arijón durante estos años?


   —Todo el tiempo. —Ella no disimuló el fastidio, se puso de pie y apagó el cigarrillo en un cenicero.


   —Solo una cosa más —dijo él, guardándose el suyo, sin encender, en la faltriquera y levantándose también.


   Le preguntó dónde podía encontrar a Fernando Castellanos, y ella le dio las señas del sitio en el que el hombre malvivía.


   —Cuando su hermano regrese, le ruego que me lo haga saber —se despidió Redhead—. Es importante que hablemos.


   


   * * *


   


   Fernando Castellanos alquilaba una habitación en un viejo rancho, cerca de los corrales de Miserere; una que había visto tiempos mejores. En aquella zona de matarifes, la figura esbelta y pulcra de Redhead llamaba la atención como una mosca blanca.


   Debió embarrarse los botines, sortear miradas hostiles y montañas de basura, sobre las que revoloteaban insectos. El aire olía a carne chamuscada y a deshechos.


   Se le cruzó por la cabeza que era víctima de un engaño, que Irene Montes lo había enviado allí para burlarse. Pero ya puesto en el asunto, no iba a detenerse. Llamó a la puerta de una construcción destartalada, bajo la mirada amenazante de dos paisanos que calculaban si llevaba consigo algo de valor que pudieran sustraerle. O eso imaginó él. Aguardó expectante a que se abriera una mirilla rectangular y asomara el rostro inexpresivo, pétreo y aindiado de un hombre que le preguntó quién demonios era y qué se le había perdido allí. Redhead pidió por Castellanos.


   —No creo que pueda atenderlo. ¿Para qué lo quiere?


   —Soy médico. Él está enfermo y sus amigos han pedido que le vea —mintió.


   —¿Acaso le queda algún amigo? —se sorprendió la mole y escupió con desprecio.


   Antes de abrir, lo escudriñó una vez más con desconfianza. Destrabó la puerta y le dejó un espacio escueto para que pasara. Redhead se coló por él; entonces oyó a sus espaldas la traba que volvía a deslizarse presurosa.


   El lugar parecía una taberna en desuso, con su mostrador enrejado, como era frecuente en las pulperías donde los comerciantes se protegían de los lugareños, propensos a las cuchilladas. Estaba en penumbras porque los postigos de madera habían sido cerrados y anochecía.


   El hombretón se arremangó la camisa, encendió la vela de una palmatoria con el yesquero y lo guio como Caronte guía a las almas que se adentran en el infierno.


   —Esos amigos bien podrían pagarme lo que me debe Castellanos —masculló.


   Redhead lo siguió por un largo corredor a cuyos lados había varias puertas. La mole se detuvo frente a una de ellas y la abrió.


   —Tenga —le entregó la palmatoria—. Bata palmas cuando termine y lo acompañaré a la calle.


   —Se lo agradezco. —El médico extrajo unas monedas de la faltriquera y se las ofreció.


   Apenas puso un pie en la habitación, olfateó el intenso tufo de vómito y sudor. Dejó el maletín sobre una mesa y se cubrió la nariz con el antebrazo. Había alguien echado en un camastro, distinguió. Acercó la palmatoria y lo iluminó: parecía inconsciente.


   Apoyó la luz en la mesa y abrió la única ventana. Se acercó al cuerpo y lo dio vuelta, pues estaba boca abajo. Reconoció a uno de los hombres que había llevado el cajón de Alejandro Arijón en el velorio. Sin dudas, el sobrino de don Aristóbulo Castellanos, con quien guardaba un ligero parecido en sus facciones.


   Extrajo un pañuelo del maletín y le limpió la boca. Acercó la palmatoria para iluminarlo y le abrió un ojo. La pupila, comprobó, estaba dilatada. Lo mismo se repitió con el otro. Ese hombre había consumido algún narcótico.


   Buscó a su alrededor y encontró en el suelo una botellita oscura, cuyo interior olfateó, reconociendo enseguida el aroma amargo de la absenta mezclada con algo más potente.


   Salió al corredor y batió palmas. Cuando apareció la mole, le pidió agua en cantidad y una toalla. El otro refunfuñó, pero le proveyó todo. Entretanto, Redhead preparó una dosis de tártaro emético y la echó en la boca de Castellanos.


   —Ayúdeme —le ordenó al posadero.


   Lo sentaron. Al rato, Castellanos se convulsionó como si se ahogara. El médico tomó la bacinilla que había debajo de la cama y la colocó delante de él.


   Sería una larga noche, pensó.


   


   * * *


   


   No había luna. Las calles de Buenos Aires, mal iluminadas, se sumían en la penumbra. Malik sentía que la camisa se le pegaba el pecho, a causa del sudor y la humedad.


   Cumplía con lo que Redhead le había encomendado, vigilando la casa de los Arijón, de cuya puerta colgaba el crespón de luto.


   Como las ventanas seguían cerradas y no se colaba luz alguna desde el interior, era poco lo que podía verse de la vereda cuando se oyó girar una llave en la cerradura y emergió una figura encapuchada.


   Malik se puso en alerta. Se había ocultado bajo el alero de otra casa, dando la noche por perdida. Casi se alegró de librarse del tedio de las horas de vigilia.


   Dejó que la figura se alejase, antes de seguirla. Las botas de ella resonaban ligeramente en la acera, a diferencia de los propios pasos del africano, camuflados por las alpargatas. Dada su estatura, caviló, esa persona no podía ser don Héctor. Tenía que tratarse del hijo, aunque solo podría afirmarlo si se bajaba la capucha y le veía el perfil o si lo escuchaba hablar.


   Como si temiera que la siguiesen, la figura se detuvo y giró para observar en derredor, pero Malik se mantenía a buen resguardo.


   Anduvieron por el laberinto de calles. El periplo concluyó en la puerta lateral de una propiedad adquirida recientemente por Nicolás Rodríguez Peña, donde el periodista Juan Hipólito Vieytes –fundador del Semanario de Agricultura y Comercio, que funcionaba desde 1802– había puesto en funcionamiento una fábrica de jabón y sebo.


   Tras un leve llamado, el encapuchado aguardó a que se abriera la mirilla. Malik se acercó con sigilo, tratando de oírle o de verle el perfil.


    XIX


  


  



   


   


   Don Martín de Alzaga se asomó a la ventana de su despacho en la alcaldía. La plaza bullía de gente: caballeros de levita y chistera, damas acompañadas de esclavas, soldados, vendedores de baratijas, mazamorreras y ladronzuelos. En el arco principal de la Recova, dos jinetes conversaban con un guardia que señalaba en dirección al río.


   El pregón de un vendedor de velas ascendía desde la vereda cuando el vasco cerró los ojos. Amaba esa ciudad, reconoció. Había llegado cuando todavía era un niño, solo, sin contactos ni futuro. Se había empleado primero como dependiente de comercio hasta disponer de ahorros y consolidar su propia empresa. Tal vez hubiera tenido suerte. Su esposa, Magdalena, le había dado numerosos hijos y seguía a su lado, el comercio le había sido propicio y su nombre inspiraba respeto y temor. Pero también había trabajado de sol a sol, haciendo grandes sacrificios. Sin embargo, ahora todo eso estaba en riesgo por culpa de otros, de un rey inoperante, un ministro irresponsable y los malditos franceses.


   La última carta que el criollo Juan Martín de Pueyrredón había enviado al Cabildo dejaba en claro que el caos en la metrópoli estaba lejos de superarse. El creador del regimiento de húsares anunciaba su regreso al Río de la Plata y la necesidad de debatir las nuevas ideas respecto de una emancipación total de España.


   Don Martín de Alzaga desanduvo los pasos hasta el escritorio, tomó asiento en la silla de respaldo aterciopelado, buscó un papel en la resma y mojó la pluma en el tintero. Las palabras le surgieron imperiosas. Iban dirigidas a Francisco Xavier de Elío. Apenas Pueyrredón pusiera un pie en Montevideo, le pedía, debía detenerlo por espía, para que no llegara nunca a Buenos Aires. Porque de hacerlo, sus ideas inflarían la causa revolucionaria de los americanos, y entonces ellos, los peninsulares, los verdaderos españoles, serían desplazados del poder para siempre.


   


   * * *


   


   Redhead volvió a la casa de O’Gorman con la primera luz de la mañana. Había pasado la noche en Miserere, velando por Fernando Castellanos hasta que recuperó la lucidez. Había pagado por una cena inmunda y un espacio no menos miserable donde asearse. Su estado era ruinoso cuando se quitó el sombrero para saludar a doña Bárbara y al protomédico.


   —Se ve que ha tenido una mala noche, don Samuel —le dijo el irlandés—. Siéntese y beba una taza de té con nosotros, coma algo.


   —¿Se ha enterado de la novedad del casamiento de la hija de Liniers? —quiso saber la mujer.


   —Privilegios del poder —sentenció el protomédico y se llevó a la boca un grueso bocado de salchicha.


   Redhead dio unos sorbos a la bebida; el preciado té que llegaba a cuentagotas, por lo que los residentes británicos se lo agenciaban en el mismo puerto, apenas se liberaban los cargamentos del contrabando.


   —El pueblo no lo va a consentir —siguió diciendo O’Gorman, mientras masticaba—. Recuerde lo que le digo, querido amigo: esto acabará mal. El francés se olvida de su posición y de los odios que despierta su origen, tenga o no la venia de Su Majestad.


   El irlandés hablaba por experiencia, pues él mismo era extranjero en las colonias de España. Aunque gozara de una posición y del respeto de muchos, nada le había sido fácil. Su unión con doña Bárbara, con quien habían convivido un tiempo antes de casarse, todavía despertaba comentarios en las tertulias.


   El médico acabó el desayuno y se encerró en su habitación para volver a asearse y cambiarse. Lo esperaban varios recados y debía apresurarse para llegar a la casa Balbastro antes que el primer paciente.


   


   * * *


   


   En el cuartel de los andaluces, a media mañana de ese día de diciembre de 1808, Francisco Alvarado se llevó una desilusión. El comandante Josef Merelles se había ausentado de la ciudad y no había nadie para recibirlo.


   —¡Es imperativo que hable con él! —se quejó ante uno de los soldados de la tropa sin obtener ninguna alternativa.


   —Lo siento, don Francisco —le respondió el muchacho con acento sibilante.


   Alvarado temía que el tercio acabara plegándose a la revuelta por no contrariar a Alzaga, y que todos los miembros, incluido él, tuvieran que pagar las consecuencias.


   


   * * *


   


   El verano se abría paso. Hacía un calor húmedo y pegajoso en Buenos Aires cuando Redhead despidió al último paciente. Durante la mañana se habían oído las campanas que anunciaban la boda de la hija del virrey.


   El médico había meditado las palabras de O’Gorman y recordado su conversación con la hermana de Pedro Montes, así como el estado ruinoso y terminal de Fernando Castellanos.


   —Samuel.


   Clara entró en la consulta con el semblante serio. Apenas verla, Redhead intuyó que iban a discutir. Colocó las manos sobre el escritorio y se puso de pie. Quizá pudiera dilatar el momento, incluso postergarlo, pensó, si compartía con ella los escasos avances en la investigación.


   Lo hizo. Le habló de su visita a la casa de Montes, de la extraña mujer con quien había conversado y del patético episodio en Miserere que lo había retenido la noche entera. Ella lo escuchó sin interrumpir. Cuando él acabó, dijo por su parte:


   —¿Por qué no le pides a Liniers que nos autorice a casarnos, como lo hizo con su propia hija? Sin duda no podrá negarse.


   Redhead vio diluirse la estrategia.


   —¿En verdad es eso lo que quieres? —le preguntó—. Precisamente tú que has pagado el precio de ser señalada por esta sociedad en el pasado.


   Se refería a los comentarios sobre Clara que habían corrido por lo bajo y por lo alto a raíz de la muerte de su primer esposo a manos de un malón y del hecho de que ella, que viajaba a su lado, hubiera sobrevivido tras estar un tiempo a solas con los soldados de la frontera. Otras mujeres en su situación habían sido expulsadas de la vida social. A ella la había rescatado Rosaura, que por su parentesco lejano con los Alzaga era intocable.


   —No me importa lo que piense la gente, Samuel. Hemos sacrificado un tiempo que nadie nos devolverá.


   —Sabes que tú serás la más perjudicada. Tú y Luna Azul —dijo Redhead y le recordó el caso de doña Bárbara, la mujer de O’Gorman.


   —¡Es distinto! Ellos convivieron, nosotros nos casaríamos. No habría nada que reprocharnos.


   —Pero lo haríamos saltándonos las reglas que todos los demás deben seguir. Solo porque yo abusaría de un lugar de privilegio.


   Ella se mordió el labio, consciente de que él tenía razón.


   —Porque de eso se trata, ¿comprendes? No de cumplir con la Iglesia.


   —Lo sé. Por eso me indigna que el virrey actúe como lo hace.


   —Pues no le granjeará muchos amigos su actitud —concluyó el médico—. Pero, oye, podríamos celebrar esponsales —propuso, aludiendo a un contrato que se firmaba en ocasiones, cuando una pareja debía aplazar el casamiento, que otorgaba derechos y obligaciones, y abría el camino a ciertas libertades, aunque los novios no pudieran convivir abiertamente.


   En más de una ocasión, de aquel tipo de uniones habían nacido hijos que eran reconocidos ante la ley.


   —No necesitamos ese permiso para estar juntos, Samuel. Los dos sabemos que lo nuestro va en serio.


   —Pues te diré lo que haremos entonces —resolvió él, acercándose a su prometida—. Pongamos una fecha. Si para entonces las amonestaciones no han llegado, volveremos a tener esta conversación y tomaremos una decisión.


   Se abrazaron y permanecieron un rato de ese modo, hasta que un golpe a la puerta les recordó que la vida continuaba.


   —Adelante —dijo el médico tomando una pudorosa distancia.


   El rostro de Malik asomó por el vano.


   —Ah, chaval, ya me preguntaba dónde te habías metido.


   Su mirada y la de Clara se cruzaron en un último entendimiento. Ella asintió, antes de dejar la habitación.


   —Acomódate y cuéntame, Malik, lo que has averiguado esta vez.


   El recién llegado se quitó el sombrero, lo plegó y se lo colocó bajo la axila. Tomó asiento en el sillón de los pacientes. Luego, le habló de lo que había conversado con el esclavo Baltazar.


   Redhead lo escuchaba pensativo, creándose una nueva imagen de Diego Arijón.


   —Anoche lo seguí hasta la jabonería de Vieytes, dotor —siguió Malik—. No logré verle la cara, pero reconocí su voz cuando pidió que lo dejaran entrar.


   


   * * *


   


   Elisa Alvarado asomó por el vano de la puerta.


   —¿Se puede?


   Isabel dijo que sí. Había estado dibujando junto a la ventana.


   —Le he escrito a don Héctor y a su hijo, por la Navidad que se avecina. Tu padre y yo creemos que sería un buen gesto de tu parte agregar algunas líneas.


   Isabel guardó silencio.


   —Está bien —aceptó, después.


   Esa tarde, pensando en la bondad que don Héctor había demostrado siempre con ella y recordar la paciencia con la que la había acompañado en el baile de presentación, le escribió unas palabras llenas de conmiseración y gratitud. Agregó, además, un dibujo en miniatura en el que podía reconocerse el paisaje del río y un pájaro posado en la orilla.


   A la mañana siguiente, uno de los criados llevó la carta a lo de Arijón. La respuesta no se hizo esperar. Arribó durante la tarde, de manos de Baltazar. Diego respondía por su padre y por él. Agradecía a los Alvarado el gesto. También agregaba una misiva, cerrada y lacrada, con el nombre de Isabel.


   —Toma —se la entregó Elisa a su hija.


   La muchacha se encerró en el dormitorio para leerla a solas. Se acercó a la ventana para darse luz, quitó el lacre y desplegó el papel. Escritas de puño y letra, las palabras de Diego eran escuetas y sencillas: “Estimada Isabel. Quiero agradecerle particularmente, porque sus líneas y su obsequio le han hecho mucho bien a mi padre. Cuando la tristeza abandone esta casa, si usted lo desea, espero volver a visitarla. Su servidor, Diego Arijón”.


   


   * * *


   


   Como cada año, los preparativos para celebrar la Nochebuena se iniciaban con varios días de anticipación. Aquel diciembre de 1808, la preocupación por las noticias que llegaban de España, la tensión que imperaba en Buenos Aires, la situación particular de los Alvarado y la del propio Redhead, que había esperado acabar con su soltería para entonces, amenazaban con opacar el festejo.


   —No podemos permitir que las niñas se vean envueltas en nuestros problemas —se quejó Elisa con don Francisco.


   —Isabel ha demostrado que ya no es una cría —se defendió él, poco propenso a celebrar nada—. En cuanto a Leonor… —La frase quedó inconclusa, al comprender su error. —De acuerdo, haremos algo modesto.


   —Como siempre. Una cena familiar a la que invitaremos a Samuel, Clara, Rosaura y Luna Azul, cantaremos unos villancicos y nos haremos algunos obsequios.


   —Pero nada de gastos. ¡Mucho menos aguantar la misa de gallo, que no estoy para curas ni sermones! —protestó él como lo haría una criatura.


   Elisa lo concedió todo.


   —Es una pena que don Héctor y su hijo no puedan acompañarnos —se lamentó enseguida.


   —Más bien sería un escándalo que lo hicieran —remató el andaluz.


   Por su parte, Redhead volvió a Miserere para conversar con Fernando Castellanos y constatar su estado. Lo encontró pálido y ojeroso, aunque la mirada de ojos claros estaba menos perdida.


   —Debe saber que, de continuar por esta senda, no vivirá mucho tiempo —le diagnosticó—. ¡Es preciso que se desintoxique! Incluso así, le quedarán secuelas. Se ha estado haciendo daño demasiado tiempo.


   Echado sobre un camastro de sábanas revueltas, Castellanos respiraba con dificultad.


   —¿Qué puedo importarle a usted, doctor? —preguntó entre toses.


   —Tenga.


   El médico le ofreció un pañuelo que extrajo del maletín, y agregó enseguida:


   —Vendrá conmigo de inmediato al Hospital de Hombres.


   Esa vez, se había asegurado de que Malik lo acompañara y, en previsión, habían llevado el cabriolé, en el que, a pesar de no caber cómodos los tres, se las arreglaron para trasladar al enfermo hasta el edificio de los betlemitas.


   —¿Estuvo con Alejandro Arijón antes de su muerte? —le preguntó Redhead durante el trayecto.


   La mirada ojerosa de Castellanos se fijó en él.


   —Sí —reconoció—. Éramos viejos amigos, compañeros del colegio.


   El médico le explicó que investigaba su asesinato.


   —¿Cree que yo sé quién lo mató? —rio el otro.


   —Tal vez pueda contarme por qué se vieron y en qué circunstancias.


   El cabriolé se sacudía a medida que avanzaba por las calles de tierra.


   —Nos encontrábamos a conversar sobre los viejos tiempos. Visitábamos una librería.


   —La de Georges Martin —afirmó Redhead y el otro lo miró, preocupado de que supiera tanto—. ¿Compartíais algo más, aparte de la absenta y las lecturas?


   Un ataque de tos repentino acabó en escupitajos de sangre y el médico tuvo que detener el interrogatorio improvisado. Ya insistiría, se prometió.


   Tras la internación de Castellanos, hizo una visita al Colegio Real, con la esperanza de entrevistarse con algún profesor que recordara los pormenores de las rencillas del hijo menor de don Héctor, su amigo Pedro Montes, Castellanos y el estudiante oriundo de Tres Ombúes del que había hablado doña Eduviges, pero encontró el lugar en plena ebullición previa al receso. Los alumnos rendían sus exámenes y nadie estaba disponible para otra cosa, según le comunicó el ujier. Tal vez, luego de las fiestas religiosas, agregó, el médico pudiera acceder a los archivos o a hablar con el bedel, siempre y cuando presentara la autorización del virrey para hurgar allí.


   —¿Del virrey? —se asombró Redhead—. Pues se la traeré, no le quepa duda.


   Ya no le sorprendía la burocracia local. Encargó a Eusebio Laddaga que le consiguiera una carta con la firma de Liniers y se dispuso a atender pacientes y redactar informes para el Protomedicato.


   Había tenido que saldar la deuda de Fernando Castellanos con el dueño de su miserable alojamiento para que el mastodonte le permitiera llevárselo. También les había entregado a los betlemitas unas monedas para colaborar con la recuperación del muchacho al que deberían ir disminuyéndole de a poco la dosis de absenta, hasta que estuviera en condiciones de enfrentar la abstinencia. De tal modo, el contenido de la bolsa de dinero del virrey iba mermando.


   La reunión de Nochebuena en casa de los Alvarado no logró aliviar la tensión que anidaba más que nunca en el corazón de don Francisco, o el compás de espera por noticias frescas de la metrópoli.


   La mañana del 25 de diciembre, Redhead se sentó ante la mesa de su dormitorio, junto a la ventana, y escribió en la libreta en la que dejaba constancia de sus investigaciones todo lo que sabía hasta ese momento acerca del asesinato de Alejandro Arijón.


   Con su letra pulcra, resumió los pormenores desde la mañana en la que Isabel le había confiado sus sospechas de que Francisco y Elisa querían casarla, hasta la visita infructuosa al Colegio Real. Describió a los dos hijos de don Héctor y su rivalidad, los hechos como se habían sucedido, los resultados de la disección y las pocas pistas con las que contaba hasta entonces. “El cigarrillo que me ofreció Irene Montes, el que guardé en mi faltriquera, probó estar confeccionado con el mismo tabaco e igual papel y filtro que los que fumaba el occiso, además de uno de los que recogí en la acera la noche del baile. El arma de fuego que disparó Alejandro Arijón en el puente de Gálvez no apareció. Su hermano Diego se ha reunido con los patricios y frecuentado la jabonería de Vieytes en la noche.”


   Quedó un momento pensativo, recordando que Irene Montes había reconocido que ella y su hermano habían estado en Lima. ¿Trabajarían también para Abascal? Como fuera, debían haber traído de aquel viaje los cigarrillos que ella fumaba y que le había ofrecido.


   Un llamado a la puerta lo interrumpió. Redhead cerró el tintero. Luego, dejó la pluma en el estuche.


   —Adelante —respondió.


   Se sorprendió de ver que quien asomaba no era la criada o el protomédico, sino Eusebio Laddaga.


   —Será mejor que prepare algo de equipaje para varios días, doctor. Y no olvide su instrumental médico.


   —¿Qué sucede? ¿Ha habido otro asesinato?


   —Creo que hemos encontrado al enlace con el que iba a encontrarse Alejandro Arijón en el puente de Gálvez. Se mantuvo oculto en Luján y está herido. El virrey ordena que vayamos.


    XX


  


  



   


   


   Una semana después, la mañana del primero de enero del año del Señor de 1809, un número creciente de personas aguardaba en la Victoria los resultados de la votación en el Cabildo, donde se elegía a las nuevas autoridades consistoriales.


   Aunque estaba nublado, el calor era intenso. Los vendedores ambulantes, libertos en su mayoría, ofrecían a viva voz agua de panal y limonada, además de mazamorra y pastelitos.


   Los ánimos de la población estaban igual de caldeados, gracias a los partidarios de la destitución del virrey que habían propagado el descontento por su acto de nepotismo.


   —¡No es justo! —comentaba un paisano de chiripá y alpargatas—. ¿Por qué la hija del gabacho se puede casar sin estar en condiciones?


   —¡Ahijuna, que es cierto! —le dio la razón otro.


   Alguien chistó para que se callaran, porque, en ese preciso instante, la figura esbelta y pálida del doctor Redhead, coronada con su habitual sombrero negro y el maletín en mano, avanzaba entre el populacho rumbo al Fuerte. En la entrada principal, mostró un salvoconducto a los guardias que se hicieron a un lado para dejarlo pasar.


   Sobre mediodía, la votación concluyó y los cabildantes firmaron el acta que se elevaría al virrey para anoticiarlo de los resultados, con la esperanza de que los refutara y esa negativa funcionase como excusa para encender la mecha de la rebelión: Luis de Gardezábal, a quien Liniers detestaba, sucedería a don Martín de Alzaga como alcalde de primer voto. Manuel de Obligado tendría el segundo voto y pasaría a ocupar el cargo de juez de menores; el primer regidor sería Francisco Telechea; el segundo, Gabriel Real de Azúa.


   Sin embargo, no tardó en regresar el emisario con la sorpresiva y expeditiva aceptación del francés, sellada y rubricada con su firma, lo que dejó a los cabildantes perplejos, y a los rebeldes, sin argumentos.


   —¡Maldito gabacho! —masculló Alzaga. En sus ojos oscuros destellaba la ira—. Alguien lo asesora. ¿Quién ha entrado al Fuerte en la última hora?


   Como impulsado por un resorte, se había puesto de pie mientras hablaba. Dio unos pasos con sus largas piernas hacia el ventanal de la sala capitular desde donde podía divisarse la Recova; detrás, se adivinaba la terraza del edificio que ocupaba el virrey.


   —Hace una hora se ha visto ingresar al ayudante del comisario Varela por la puerta del Socorro, mientras que el doctor Samuel Redhead acaba de hacerlo por la principal —le informó Llano, su secretario.


   El vasco negó con la cabeza entrecana, mientras un rayo de luz amagaba con abrirse paso entre los nubarrones del cielo.


   —Laddaga es un bruto, incapaz de asesorar a su propia sombra —razonó y cerró los puños de manera instintiva—. En cuanto al médico, me niego a creerlo. Estuvo de viaje y, a fin de cuentas, su propio tercio de gallegos anda involucrado. No va a traicionar a su amigo Cerviño o a sus paisanos. Además, él mismo ha tenido problemas con los franceses de la ciudad.


   —De hecho, ha visitado recientemente la librería de Georges Martin —comentó Llano.


   —Eso sí que me sorprende —admitió Alzaga—. Pero estoy seguro de que hay una explicación. En cuanto al Fuerte, debe haber ido a atender a algún paciente. Tiene que ser alguien más el que asesora a Liniers; un estratega. Los batallones criollos son un nido de traidores. De ahí viene la jugarreta, estoy seguro. ¡Vigilad a los patricios e informadme!


   El virrey, mientras tanto, observaba desde el Fuerte, con su catalejo de capitán de navío, todos los movimientos entre la plaza y la Recova, adivinando lo que pasaba detrás. El comandante Cornelio Saavedra había estado en lo cierto al sugerirle en un mensaje lacrado que aceptara los resultados de la votación sin siquiera mirar los nombres, para complicar a los conspiradores.


   Los cabellos claros y empolvados del francés se unían tirantes por detrás de la nuca en una coleta. Se había puesto el uniforme de gala y aguardaba el siguiente movimiento de su archienemigo, con la misma ansiedad que si estuviera en medio de una batalla naval.


   —Excelencia —lo llamó uno de los asistentes—, ha llegado el doctor Redhead y pide hablar con usted.


   Liniers echó una última mirada a la torre del Cabildo, apretó los labios finos en una mueca de disgusto y cerró el catalejo, lo que produjo un sonido metálico.


   —Que aguarde en mi despacho —pidió.


   ¿Por qué había cada vez más gente en la plaza?, se preguntó y volvió a abrir el aparato.


   —¿Pero qué demonios…?


   No llegó a terminar la pregunta, porque el sonido de las gaitas del tercio de gallegos precedió a la irrupción de ese cuerpo uniformado en la Victoria.


   —¡Llamad a la guardia! —ordenó el virrey, nervioso.


   Los gallegos y asturianos marchaban a paso redoblado y se disponían en formación, ostentando sus banderas victoriosas contra los británicos. Eran el tercio más numeroso y llevaban cosido en la chaqueta azul del uniforme el anagrama del rey –una “F” y una corona, bajo la cual podía leerse el siete en números romanos–. Comandados por Jacobo Adrián Varela, saludaron a la alcaldía del Cabildo, hicieron sonar sus botas al golpear talones y giraron en dirección a la Fortaleza.


   Enseguida se les sumaron los miñones, también uniformados de azul, aunque con faja carmesí, sombreros de cuero negro y visera de charol. Los catalanes realizaron maniobras similares para colocarse al otro extremo de la plaza.


   Detrás llegaron los vizcaínos y navarros, comandados por Ignacio Rezabal: el tercio del que formaba parte el propio alcalde saliente, aunque jamás hubiera empuñado un mosquete o un fusil.


   La gente, creyendo que se trataba de un inusual desfile para celebrar el recambio de autoridades, aplaudía de contento, aunque los más avezados ya se barruntaban algo grave.


   —¿Dónde carajo están los andaluces? —graznó Alzaga, despegando la nariz del vidrio del ventanal de la sala capitular—. ¡Se suponía que completarían la formación para amedrentar al franchute!


   Su figura espigada se había tensado como la cuerda de un arco a punto de disparar la flecha.


   —Algo les habrá demorado, don Martín —sugirió a su lado Juan Antonio de Santa Coloma.


   —No lo lograremos sin ellos. Entregad las armas nuevas a los civiles —ordenó el vasco al secretario Llano.


   —¿Está usted seguro?


   —Pues ya que las tenemos… Pero bueno, esperad, haré una primera tentativa diplomática —resolvió Alzaga—. No obstante, estad listos. Si Liniers no acepta la formación de una junta o no firma la renuncia, tomaremos por asalto el Fuerte y las consecuencias serán su responsabilidad, no nuestra. Actuaréis a mi señal. Que cada uno de los voluntarios españoles cuente con un fusil listo para disparar. ¡Vosotros! —pidió a quienes lo asistían—. Vendréis conmigo.


   —¡Aguarde, don Martin! ¡Mire! —Señaló con alivio Santa Coloma, lo que sucedía al otro lado del cristal. Porque llegaban los andaluces.


   Por un momento, mientras el vasco regresaba sobre sus pasos y pegaba otra vez la nariz a la ventana, hubo ánimo de festejo. Sin embargo, las maniobras que adoptó ese tercio no eran las acordadas, puesto que en lugar de ingresar en la plaza y unirse a la formación, sus miembros permanecieron al costado, a la espera de una orden.


   —Pero ¿qué hacen? —protestó Alzaga. Furioso, mandó tocar a rebato la campana del Cabildo.


   Era la llamada a la primera fase de la rebelión. Los demás lo siguieron rumbo a la Fortaleza.


   


   * * *


   


   Mientras tanto, en el cuartel de los patricios, Cornelio Saavedra, que seguía con atención cuanto sucedía en la plaza de la Victoria y en el Cabildo, mediante sus informantes, recibió a Diego Arijón.


   —Comandante —lo saludó el recién llegado, inclinando apenas la cabeza.


   Al militar no se le pasó por alto la cinta negra de luto que llevaba anudada al antebrazo. Tampoco que había enormes ojeras bajo sus ojos.


   —¿Qué es eso tan importante que tienes que comunicarme en pleno duelo? —le preguntó.


   —Hay cuatro infiltrados en este cuartel, comandante. He intentado decírselo antes, pero me detuvieron en la calle.


   Saavedra, que era tan alto que le llevaba una cabeza, se inclinó sobre el escritorio para asegurarse de haber escuchado bien.


   —¿Quiénes son? —quiso saber y su rostro se enserió—. ¿Tienes pruebas?


   —Por supuesto. —En la voz de Diego se entremezclaban usualmente la cadencia originaria de Castilla y la del Alto Perú, adosada tras cinco años en los claustros de Chuquisaca. Esa mañana, sin embargo, la última ganaba intensidad—. Responden a los conspiradores y le pasan información al alcalde —agregó, mientras metía una mano entre la casaca y la camisa para extraer algo.


   El edecán del comandante desenvainó un sable y lo deslizó velozmente bajo el cuello de Arijón, pero Saavedra lo detuvo con un gesto.


   —Diego es de fiar —aseguró—. Es uno de los nuestros. Ha estado trabajando para la causa en Chuquisaca estos últimos años.


   Sorprendido, el edecán volvió a envainar el arma, porque comprendía que su superior se refería a la causa de la Independencia, no a la defensa circunstancial del virrey, que era un medio para conseguir tal fin. ¿Quién lo hubiera dicho de Arijón siendo peninsular?


   —Nadie debe saberlo fuera de estas cuatro paredes —le rogó Diego, mientras extraía un documento y se lo entregaba al comandante.


   El edecán asintió. Saavedra leyó los tres apellidos y cargos mencionados: “José Domingo de Urien, al mando del tercer batallón, Pedro Blanco y Tomás José Boiso.” Levantó la vista, anonadado y buscó por un segundo la mirada de Arijón, en quien confiaba. Enseguida, sin perder tiempo, ordenó al edecán tras pasarle el papel:


   —Remueva a estos hombres de sus puestos y arréstelos.


   —Pero mi comandante… ¡Son oficiales! ¡Han luchado contra los ingleses! ¡La tropa los respeta!


   —Con más razón. No podemos arriesgarnos a que se insubordinen por seguirlos justo ahora. Los reemplazarán sus segundos al mando. Pero hágalo sin escándalo. Dígales que son requeridos para una misión especial y llévelos al calabozo con engaños. Que nadie lo sepa. Ya habrá tiempo para juicios y defensas.


   —A la orden —se cuadró el edecán y dejó la habitación con la expresión avinagrada.


   Entonces se oyó tañer la campana del Cabildo que tocaba a rebato, como lo hacía siempre que había una urgencia, convocando a la población a las armas.


   —¿Qué hay del nombre que no figura en tu lista, Diego? —quiso saber don Cornelio, hablando ahora en confianza—. Dijiste que son cuatro.


   —No he logrado averiguar de quién se trata. Ni siquiera Faustino lo ha conseguido —se refería al sacristán de San Ignacio, su amigo y antiguo compañero de estudios, que colaboraba con ellos—. Así que debe cuidarse. Cuando les seguí anoche, gracias al dato que me pasó Vieytes, escuché que hablaban de matarte. Podría interrogar a los que ya tiene y averiguar más, pero no ahora.


   En efecto, no había más tiempo que perder ya que los acontecimientos se precipitaban. Llegaron al cuartel los efectivos de los batallones de arribeños, montañeses, pardos y morenos, y los húsares de Pueyrredón, que juntos superaban en número a los miembros de los tercios peninsulares unidos. Saavedra los había convocado para conformar una gran fuerza de americanos, previendo el posible motín.


   Antes de separarse, le sugirió a Diego Arijón que regresase a la casa paterna, a fin de no despertar sospechas sobre su persona: “Voy a necesitarte pronto. Debes permanecer limpio”.


   Después, impartió órdenes al ejército reunido y salió con un puñado de hombres rumbo al Fuerte, al que ingresaron por la puerta del Socorro. La noche anterior, sin que nadie lo supiera, ni siquiera el virrey, había hecho emplazar dos piezas de artillería en la terraza que apuntaban en dirección al Cabildo.


   


   * * *


   


   —¡Doctor! —se excusó Liniers, al entrar en su despacho—. Comprenderá que no estoy en situación de recibir un informe en este momento. Eusebio ya me ha comunicado los detalles importantes de lo que sucedió en Luján. Hablaremos después usted y yo.


   Se refería a que Laddaga le había adelantado que el hombre herido en aquella localidad era, en efecto, el enlace entre el modesto convoy enviado por el virrey Abascal y Alejandro Arijón. De hecho, se trataba de uno de los dos conductores de las carretas en las que se transportaban las armas. Cuando el médico y Laddaga llegaron al lugar, se hallaba inconsciente con una herida que supuraba de modo alarmante, a pesar de los esfuerzos de un galeno lujanense por aplacar la inflamación.


   Debieron esperar más de un día a que el desgraciado despertara y estuviese en condiciones de ser interrogado. Sintiéndose a salvo, al fin, al conocer que eran hombres de Liniers –al menos Laddaga lo era– el herido les contó que con el otro cochero del convoy se habían mantenido ocultos tras los sucesos del puente de Gálvez, pues no sabían en quién confiar.


   —¿Dónde están las armas? —Era lo único que le importaba a Laddaga, pero el otro necesitaba desahogarse.


   Habían convenido con Arijón en encontrarse la noche en la que don Alejandro había sido asesinado, dijo, para acordar el punto de la entrega. El trayecto había sido tranquilo, porque las carretas no llamaban la atención, camuflada la carga entre varios productos; también porque los dos cocheros y la escolta de paisanos se turnaban en las postas para dormir y hacer la guardia.


   —¿Qué sucedió entonces? —preguntó Redhead.


   —¿Dónde están las armas? —fue al grano Laddaga.


   El hombre explicó que había dejado custodiado el cargamento en un convento abandonado de las afueras de Buenos Aires y se había presentado a la cita con Arijón para acordar el lugar de la entrega a la mañana siguiente. Sin embargo, al aproximarse al puente de Gálvez, un disparo lo había disuadido de seguir. Poco después, había visto caer el cuerpo desde el puente, para darse de inmediato a la fuga.


   —¿Las armas siguen en el convento, entonces? —Laddaga ya se aprontaba a partir en su búsqueda, cuando el herido les explicó que, mientras enviaban un mensajero para que se contactara con el virrey, los había atacado una banda de salteadores de caminos.


   Redhead vio que el policía apretaba los puños en un gesto de impotencia:


   —¿Entonces?


   El pequeño convoy se había defendido, aunque una de las carretas, la que manejaba el herido con quien hablaban, había sido sustraída por los asaltantes con todo su contenido. La otra sí había quedado a resguardo.


   


   * * *


   


   La puerta se abrió de manera abrupta.


   —Con su permiso, excelencia —irrumpió Laddaga, seguido de uno de los secretarios de Liniers—. Ha llegado una comisión del Cabildo encabezada por don Martín de Alzaga y piden —se corrigió—: exigen hablar con usted.


   El rostro del francés demudó.


   —No recibiré a esos hombres en mi propio despacho —dijo—. Además, quiero ver lo que sucede en la plaza mientras hablamos. Venga conmigo, doctor —pidió y agregó para Laddaga—: Usted también. Puede que el comisario Varela tenga con qué llenar los calabozos del Cabildo esta misma noche.


   El médico y el policía intercambiaron una mirada cautelosa. Liniers se ajustó la casaca azul marino, cuyos puños rojos bordados con hilo de oro remarcaban el alto rango de oficial de la Armada española. Algún criado habría estado lustrando los botones y cepillando ese uniforme, pensó Redhead.


   Así, mientras Martín de Alzaga y su comitiva eran conducidos a la sala en la que Liniers observaba con el catalejo los movimientos en la Victoria, don Cornelio Saavedra se abría paso por la Alameda junto a su edecán, seguidos ambos por los batallones americanos.


   Por su parte, don Francisco Alvarado avanzaba dando torpes zancadas entre la muchedumbre enardecida, porque quería evitar el derramamiento de sangre de sus camaradas andaluces. Formaban estos cinco compañías de cincuenta y cinco hombres cada una, comandados por Josef Merelles y Agustín de Orta y Azamor, entre los que había discrepancias respecto a la actitud que debía adoptar el tercio en esa asonada.


   Merelles era de la opinión de que, siendo el virrey la autoridad reconocida por el propio monarca, a él se le debía fidelidad y no al Cabildo. Orta y Azamor, en cambio, simpatizaba con los complotados.


   Don Francisco, empujado por la turbamulta, a punto estaba de ser derribado cuando una fuerte mano lo sostuvo.


   —¡Malik! —se sorprendió.


   —Deje que lo ayude —se ofreció su antiguo esclavo y fue abriéndole paso hasta que llegaron junto a los del tercio—. El dotor está en el Fuerte —le informó, antes de escabullirse.


   Alvarado no supo qué decir ni llegó siquiera a agradecerle la gentileza inmerecida. Ignoraba qué pudiera hacer Redhead en aquel sitio, pero esperaba que, al igual que él, tratara de evitar la locura desatada por Alzaga y los complotados.


   —¡Don Francisco! ¿Qué hace usté aquí? —lo reconoció uno de sus hombres.


   La multitud prorrumpió en cánticos contra Liniers que, Alvarado sabía, estaban digitados por los infiltrados del alcalde.


   —¡Abajo el gabacho! ¡Junta! ¡Junta como en España!


   —¡Colgad al traidor!


   —¡Y a la Perichona!


   Don Francisco pidió que se le condujera ante Merelles de inmediato. Una vez frente a su comandante, trató de convencerlo de retirar a los andaluces de la plaza, por su bien y el de la población civil.


   —¡He intentado localizarlo durante semanas! —le recriminó.


   


   * * *


   


   Los golpes a la puerta de la casa Alvarado alarmaron a doña Elisa. De la plaza de la Victoria, llegaban ya los sonidos de las primeras detonaciones.


   —Señora, es el hijo de don Héctor —le anunció Simona.


   —¿Diego, aquí? Hazle pasar, por favor ¡y pon la traba a la puerta!


   Isabel, que había estado leyendo junto a la ventana a pesar de los disturbios, se puso de pie al ver entrar al mayor de los Arijón.


   —¿Qué sucede? —quiso saber Elisa—. ¿Se trata de su padre? ¿Le ha ocurrido algo?


   Él negó con la cabeza.


   —He venido para asegurarme de que estéis bien y pediros que toméis recaudos. ¿Dónde está don Francisco?


   Elisa le explicó que había salido sin decir adónde, y se había llevado una pistola. Él resumió la situación, alternando la mirada entre Isabel y ella.


   —Es un levantamiento del Cabildo contra el virrey —concluyó.


   —¡Qué locura! —gimió la mujer—. ¡Alzaga ha perdido el juicio y arrastrará a los demás a la desgracia! —Su rostro palideció—. ¿Mi esposo está entre los complotados?


   —No lo sé. Pero si es así, le haré entrar en razón antes de que sea tarde.


   Isabel lo acompañó a la puerta.


   —Por favor, traiga a mi padre de regreso, Diego —le pidió; luego, agregó con timidez—: Y cuídese.
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   —¿Qué es esta locura de sacar a las milicias a la calle? —cuestionó el virrey apenas vérselas frente a frente con Martín de Alzaga y sus acólitos.


   —Hemos venido a comunicarle la voluntad del pueblo —lo anotició el vasco.


   Ninguno tomó asiento. Redhead permaneció distante. Los guardias armados protegían a Liniers ante cualquier exabrupto de los cabildantes.


   —He aceptado los nombramientos de vuestras nuevas autoridades consistoriales —recordó el francés—. ¿Cuál es el motivo de este barullo? ¿Por qué ha mandado sonar a rebato la campana del Cabildo?


   Don Martín, pensó el médico, disfrutaba de su momento de gloria. Tanto él como Liniers eran tercos y valientes. Cada uno, a su manera, había aportado su esfuerzo y tesón para liberar a la ciudad de los británicos. Sin embargo, se odiaban entre sí desde mucho antes y no se detendrían hasta que uno de los dos quedase fuera del tablero.


   —“Excelencia” —ironizó Alzaga—, creemos que su gestión al mando de este virreinato deja mucho que desear. El pueblo lo sabe, por lo que el Cabildo ha decidido destituirle y formar una junta que no esté sospechada de connivencia con los enemigos de España. ¿Abdicará por las buenas o deberá correr sangre?


   En los ojos de Liniers destelló la ira contenida. Se oían disparos provenientes del exterior.


   —El rey me ha puesto aquí y solo él puede removerme —dijo, firme.


   —Entonces será responsable de las vidas que se pierdan.


   En la plaza, entretanto, la gente gritaba y corría para ponerse a resguardo, forcejeando con la soldadesca de los tercios que aprovechaba para desquitarse. Sonó entonces la primera detonación desde la terraza del Fuerte, y los clarines direccionaron la atención de todos hacia los patricios apostados en ella. El humo de la salva se expandía velozmente. El primer cañonazo había sido una advertencia. Como tal, no había dado en ningún blanco. El segundo, en cambio, apuntaba al Cabildo y no fallaría.


   —¿Está usted seguro de lo que ha iniciado, don Martín? —inquirió Liniers, con un atisbo de sonrisa en los labios.


   Alzaga lo miró, azorado.


   —¡Esto es una barbarie! —protestó—. ¡Apuntar a la alcaldía! ¡Es el acto propio de un tirano!


   —Han sido usted y sus adeptos quienes iniciaron esta asonada, no yo.


   Al margen de la conversación, el médico se preocupaba por la situación en la Victoria. Si había heridos, su lugar estaba allí con ellos, en vez de en el Fuerte.


   —Que cese de inmediato el fuego —pidió Alzaga.


   El virrey mandó llamar a Saavedra, al que sabía en la terraza, y le ordenó que, como muestra de buena voluntad para superar el “incidente”, se replegaran los cuerpos criollos que ya entraban en combate en la plaza.


   El comandante apenas pudo disimular su enfado. Liniers, quedaba claro, era demasiado blando con los adversarios. De cumplir esa orden, todo se perdería, pero él no estaba dispuesto a ello.


   —Como usted mande, excelencia —fingió someterse.


   


   * * *


   


   Diego Arijón llamó a la puerta de la casa paterna, porque los criados habían echado el cerrojo como prevención.


   —Soy yo, Baltazar —se identificó—. Déjame entrar.


   La traba fue descorrida, la puerta se abrió y él se coló al interior, pues no tenía tiempo que perder. Don Héctor le salió al encuentro.


   —¡Hijo, me tenías preocupado! ¿Qué demonios hacías en la calle con este lío? ¡No irás a decirme que te has sumado a esta locura de Martín de Alzaga! —temió.


   Ya no era la ruptura del luto lo que le afligía, sino la posibilidad de perder a su primogénito. Así lo comprendió Diego, conmovido. Acaso por la ilusión onírica que la penumbra imprimía en ella, la imagen de don Héctor era la de un anciano prematuro, casi fantasmal. Aunque había abandonado el lecho y pasaba los días leyendo en el jardín, todavía se lo notaba débil.


   —Descuide, padre, no estoy con los insurrectos.


   —Pues yo sí lo estuve, hasta que supe abrirme a tiempo.


   Diego agradeció para sus adentros que así fuera. Como el calor se pronunciaba, se quitó el chaleco y se dirigió a su dormitorio. Abrió el arcón de la ropa, sacó varias prendas que arrojó sobre la cama y extrajo de las honduras un estuche del que tomó una pistola, la baqueta, una bolsa de cartuchos de pólvora y algunas balas. Desde la puerta, don Héctor lo observó limpiar el cañón.


   —No sabía que tuvieras un arma, ni que la manejaras con tal pericia.


   —Jamás he disparado a otra persona si es lo que le preocupa. Don Francisco Alvarado se encuentra en la Victoria —explicó—. Le prometí a su esposa y a sus hijas que lo llevaré de regreso.


   —Iré contigo.


   Diego negó con la cabeza rubicunda, mientras mordía la pólvora y cargaba los gránulos oscuros en la cazoleta del arma. Después la cerró e introdujo por el cañón la bala envuelta en el papel vacío del cartucho. La atacó con la baqueta hasta que quedó firme en el fondo de la recámara. Al terminar, colocó una mano en el hombro de don Héctor y lo miró a los ojos.


   —Volveré pronto, padre. Manténgase a resguardo. Nadie debe verlo porque pensarán que está con los complotados. Entonces, cuando esto termine, vendrán a arrestarlo.


   Dicho lo cual, guardó tanto los cartuchos como las balas restantes en la faltriquera, metió el arma entre el cinturón y el calzón, regresó a la sala y salió una vez más a la calle.


   


   * * *


   


   Alzaga y sus acompañantes se habían retirado del Fuerte para volver al Cabildo. Los tercios españoles continuaban en la plaza, forcejeando con la gente que, a favor o en contra de la revuelta, intentaba abrirse paso. Algunos efectivos habían perdido la calma y les habían disparado, ocasionando una respuesta de los patricios desde la azotea de la Fortaleza. Los miñones, apostados en los altos de la Recova, les respondían con fuego.


   —Debo socorrer a los heridos —anunció Redhead.


   —Necesito un médico aquí —lo cortó Liniers, que temía que se infiltraran los complotados—. Lo siento, pero no puede irse.


   —¡Se desangran, excelencia!


   Pero los guardias le cerraron el paso.


   Entretanto, Diego Arijón llegó a la Victoria a tiempo para ver cómo los andaluces tomaban al fin partido y marchaban con sus armas al hombro para unirse a los cuerpos americanos en defensa del virrey. Con ellos avanzaba don Francisco Alvarado, vestido de civil, con la pistola desenfundada y, en la otra mano, el bastón. Como era imposible acercarse, Arijón decidió que lo encontraría en el cuartel de los patricios, donde sin dudas se reunirían otra vez los cuerpos. Lo que no imaginó fue que, una vez que hubiera partido, en la plaza se desataría una discusión entre los tercios.


   —¡Traidores! —les gritaron a los andaluces los gallegos y los catalanes.


   Varios de los últimos se abalanzaron sobre los primeros para trabarse en lucha. Don Francisco evitó disparar, horrorizado ante ese arrebato fratricida. En cambio, se defendió con el bastón, lo que hizo que cayera al suelo, donde recibió patadas y abucheos.


   —¡Abajo los amigos de Bonaparte y sus secuaces!


   En el Fuerte, mientras tanto, Redhead bullía de furia, sintiéndose injustamente retenido. Laddaga no le quitaba los ojos de encima, solidario, porque también él debía reportarse con el comisario y se sentía atrapado en ese sitio.


   —¡Su excelencia, se lo ruego, debe permitirme partir! Volveré apenas pueda.


   —No insista, doctor —Liniers extendió la mano—. Es el único médico en el Fuerte. Ya se encargarán el doctor Argerich y los demás de los heridos de la plaza. ¡Que para eso están!


   


   * * *


   


   Diego Arijón entró en el cuartel de los patricios, segundos después de que lo hiciera el comandante Saavedra proveniente del Fuerte. Casi todos los efectivos del regimiento se encontraban en la calle o en los puntos estratégicos de la ciudad en los que habían convenido apostarse y esperar nuevas órdenes. Arijón divisó la alta y esbelta figura del militar que se encerraba en el despacho.


   A punto estaba de golpear la puerta, cuando escuchó a una voz que increpaba a don Cornelio en tono amenazante. Por instinto, tomó la pistola y la amartilló.


   —No vamos a permitir que el francés siga al mando por su culpa, comandante. Libere a los detenidos y acompáñeme al Fuerte para obligarlo a firmar la abdicación.


   —¡De ninguna manera pienso hacer tal cosa! Baje el arma de inmediato o se le juzgará por traición, capitán.


   El temple de Saavedra no se alteraba ni siquiera estando al borde de la muerte.


   —Es la última advertencia, comandante. —Oyó que amenazaba la voz del insubordinado, al otro lado de la puerta—. Libere a Urién y a los demás; o dispararé y tomaremos el mando.


   —Proceda —dijo don Cornelio, firme—. Si cree que puede reemplazarme, inténtelo.


   Impulsado por una fuerza repentina, Diego abrió de una patada la puerta y disparó al traidor. Antonio José del Tejo, capitán del primer batallón de patricios, cayó malherido.


   


   * * *


   


   Eran las tres y media de la tarde. El cielo amenazaba con una tormenta inminente. En la Victoria imperaba la confusión. El tercio de andaluces se había retirado, mientras que los gallegos, vizcaínos y miñones aguardaban las órdenes del alcalde saliente para tomar el Fuerte. Momentáneamente, se había acordado un alto al fuego. Los civiles se retiraban a puro nervio, previendo que lo peor de la contienda estaba por llegar. Diego Arijón, en cambio, ingresaba en la plaza, abriéndose paso entre la muchedumbre.


   Su objetivo era llegar al sitio en el que había visto a don Francisco por última vez. En el cuartel, los hombres de Merelles no sabían dar cuenta de su suerte. Alguien lo había visto caer, pero, en la confusión, no había podido socorrerlo.


   En la Victoria mandaba aún el desorden. Diego buscaba en todas direcciones. Incluso, elevó la mirada hacia los altos de la Recova, donde todavía estaban apostados varios miñones que apuntaban con sus armas al Fuerte.


   Divisó al andaluz en el suelo, al otro lado del arco principal.


   —¡Don Francisco! —se acuclilló a su lado y lo tomó del antebrazo—. ¿Puede oírme?


   Alvarado tardó en reaccionar. La sangre que manaba de un corte en su frente le caía sobre la mejilla.


   —Sí, chaval —dijo—. He logrado escapar por los pelos de esos enajenados, pero me han arrebatado el bastón y mi pistola.


   —Descuide, apóyese en mí. Lo llevaré a casa.


   Quienes permanecían en sus sitios, ya fueran los complotados apostados en las ventanas del Cabido, los patricios en la terraza del Fuerte o las milicias de la plaza vieron emerger entre la humareda de la pólvora y el tumulto de uniformes a la gruesa figura del obispo Lué y Riega, ataviado con su hábito oscuro y la cabeza encasquetada en el solideo.


   Ante la negativa de los guardias a dejarlo pasar, el religioso amenazó con la excomunión y con trabajos forzados en el infierno a quien se lo impidiera, provocándoles un temor reverencial. Porque a aquel hombre cargado de escapularios, cadenas de oro, un anillo de besamanos y una enorme cruz que le cubría el pecho, se lo conocía por su autoridad.


   —Comunicadle al virrey que estoy aquí —ordenó con su marcada cadencia asturiana.


   Para cuando la guardia regresó con el permiso, al eclesiástico se le habían unido Alzaga y la totalidad de los cabildantes, tanto entrantes como salientes, lo que constituía una multitud en la sala de reuniones del virrey.


   —¿Qué se supone que es esto? —se quejó Liniers—. ¿Regresáis después de que acordamos una tregua?


   Don Martín tomó la palabra, envalentonado por la superioridad numérica y el apoyo de la Iglesia, y exigió una vez más su renuncia:


   —Es lo que pide el pueblo a gritos —graznó.


   Se acercó al ventanal y lo abrió, para que se oyera con nitidez la nueva barahúnda que rogaba por la formación de una junta.


   Aun así, Liniers volvió a negarse, buscando apoyo en sus edecanes. El obispo le solicitó una reunión a solas en su despacho.


   Se hizo un silencio sepulcral. El virrey, respetuoso de la investidura de Lué y Riega, aceptó. Media hora después, cuando ambos se reintegraron al salón en el que Alzaga y los cabildantes discutían tanto con los guardias como con los funcionarios armados, el obispo se jactó de haber convencido al francés de que, para evitar que se derramara más sangre, lo mejor era una dimisión discreta y la entrega del poder.


   Ateniéndose a la ley de Indias, Liniers había puesto como condición que, en lugar de una junta, el traspaso se hiciera al militar de mayor rango en el virreinato que, a la postre, era también uno de los complotados, lo que provocó en don Martín una sonrisa de ironía.


   Se redactó el acta. Tembloroso de furia y de tristeza, el virrey mojó la pluma en el tintero y se inclinó sobre la mesa para imprimir su firma en ella, mientras destellaban de júbilo los ojos del adversario.


   Ya casi se cumplía el anhelo del tesonero vasco por liderar la España americana. Sin embargo, no acababa el francés de rotular el documento con su firma cuando irrumpieron en el salón don Cornelio Saavedra y varios oficiales del cuerpo de patricios, gritándole que se detuviera.


   —¡Prosiga! —contraordenó el obispo, como si Liniers fuese uno de sus sacerdotes manipulables, en vez de la autoridad secular.


   —¡No, excelencia! —pidió Saavedra, acercándose al virrey por el costado y retirando con delicadeza el pliego de la mesa, mientras la pluma en manos del francés goteaba sobre la madera.


   —¡Cómo se atreve! —le recriminó el monseñor.


   El militar le pidió al virrey que se asomara al balcón una vez más:


   —El pueblo no desea su renuncia. Si antes ha oído otra cosa, es porque la plaza estaba copada por los partidarios de los insurrectos.


   Dicho lo cual, abrió el ventanal y lo acompañó, mientras el francés se ajustaba la chaqueta azul, rojo y oro para enfrentar a la multitud otra vez reunida.


   Liniers se asomó y oyó la ovación de la plebe que lo ensalzaba como el héroe de la Reconquista que era.


   —¡Viva nuestro virrey!


   —¡Viva el Reconquistador!


   —¡Mueran los traidores!


   A pesar de sus humanos defectos, Buenos Aires no olvidaba lo que aquel hombre había hecho por ella.


   Los ojos del virrey se humedecieron. Decidido, giró sobre sí para enfrentar con una furia nueva a los complotados y ordenar su inmediato arresto. La expresión horrorizada del obispo hubiera hecho reír a más de uno, de no estar sumidos en tal momento de zozobra.


   


   * * *


   


   Sonó la aldaba en la puerta de la casa Alvarado. Elisa ordenó cautela a la criada; que se asegurara de no quitar la traba hasta escuchar de quién se trataba. La voz de don Francisco la tranquilizó. Diego cumplía en llevarlo de regreso, mientras la lluvia caía copiosa sobre la ciudad.


   


   * * *


   


   En la plaza de la Victoria, los gallegos entregaron las armas, echándolas sobre una pila. Los más jóvenes mostraban decepción, mientras que los veteranos lograban controlarse para no darles el gusto a los criollos que los insultaban llamándolos traidores. Ese cuerpo invicto se veía envuelto en la deshonra de ser despojado de los colores con los que había vencido a los británicos en desigual combate: banderas blancas con la cruz roja de Santiago Apóstol.


   —¡He dicho que arrojes todo! —ordenó un arribeño al gaitero que tenía delante.


   —¡El instrumento no!


   A punto estuvo el primero de ensartarlo de un bayonetazo, para que los demás aprendieran.


   —Veña. Tu vida é máis importante, Manolo —le susurró un compañero al que se negaba.


   A lo que el músico, con lágrimas en los ojos, sostuvo la gaita entre ambas manos y partió el roncón contra uno de sus muslos. Algo que imitarían los demás gaiteros, sin ocultar su dolor.


   —Aquí a ten, maldito porco.


   —Bien, ahora, muévete.


   Cuando terminó el desarme de ese tercio –el más numeroso–, siguieron el de los miñones y el de los vizcaínos. En cuanto a los andaluces, anoticiado de que habían apoyado su investidura, Liniers ordenó que se los dejara en libertad. Ya arreglarían cuentas con Merelles por no haberse decidido antes.


   


   * * *


   


   Samuel Redhead pasó la noche atendiendo a los heridos en el Hospital de Hombres, junto a don Cosme Argerich, los estudiantes de la escuela de medicina que asistían a las clases del último, el padre Josefo y los demás betlemitas.


   Eran horas de mucha tensión en la ciudad. La policía del Cabildo y los patricios se habían dado a la cacería de los complotados, entrando en sus viviendas y arrestando a quien se interpusiera. Los calabozos de la cárcel estaban abarrotados de hombres.


   Uno por uno, los cabecillas habían ido cayendo: Ignacio Rezábal, Jacobo Adrián Varela, José Fornaguera y el sacerdote Luis Chorroarín. En cuanto a don Martín de Alzaga, que todavía vestía el traje de ceremonias en su calidad de alcalde saliente, quedó detenido en la Fortaleza junto con Juan Antonio de Santa Coloma, Esteban Villanueva, Francisco de Neyra y Arellano, don Olaguer y Reynals y otras autoridades, mientras que Liniers dirimía qué hacer con ellos, algo que resolvió apelando a su condición de marino.


   Tras servirse una copa de coñac y meditarlo bien, ordenó en la madrugada que fueran conducidos al puerto, bajo la más severa de las custodias, y embarcados en una goleta que los llevaría al destierro. Buscó en el mapa el último fortín de la frontera, allí donde iniciaba la Patagonia, y encontró el lugar ideal para su venganza.
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   —Ah, doctor, pase —dijo Liniers poniéndose de pie—, lamento que haya tenido que esperar. Estoy agobiado de actividad después de lo sucedido.


   —Puedo imaginarlo, excelencia —admitió Redhead, mientras tomada asiento, se quitaba la chistera y la dejaba sobre el escritorio del virrey.


   Como era usual en Buenos Aires, no quedaban rastros de la tormenta de la noche previa, a no ser el barro de las calzadas. El sol iluminaba el despacho del virrey, y el río parecía otra vez sereno.


   —Ayer no hemos podido conversar —se disculpó el francés—. Temo que hoy tampoco cuento con demasiado tiempo.


   De hecho, era casi mediodía.


   Al médico le disgustaba la situación, estaba allí para ponerlo al tanto de lo que había averiguado con respecto al asesinato de Alejandro Arijón, las sospechas que albergaba y el modo en que pensaba seguir con la investigación. Lo que no imaginaba era que el virrey tuviera otros planes:


   —Ha hecho usted un gran trabajo, doctor, y le estoy agradecido.


   Redhead frunció el ceño, pues todavía no le había transmitido nada.


   —¿Excelencia?


   —El crimen está resuelto. Es claro que quienes atacaron el convoy son los mismos que acuchillaron a Alejandro Arijón en el puente de Gálvez, queriendo sonsacarle información sobre el paradero de las armas. Todos los caminos llevan a Martín de Alzaga. A partir de aquí, el comisario Varela se encargará del asunto. Usted queda liberado. A estas alturas, debe saber ya que la carreta sustraída del convento ha estado en manos de los complotados, como también que ayer se repartieron los rifles y carabinas entre los voluntarios civiles.


   Liniers sonrió extasiado, porque al fin tenía acorralado a su viejo rival.


   —Con todo respeto, excelencia, no es seguro que los asesinos y los salteadores de caminos sean las mismas personas. ¿Ha admitido don Martín estas acusaciones? ¿Sugiere usted que la muerte del hijo de don Héctor fue obra suya?


   —¡Desde luego! Ha sido el autor intelectual, quien contrató a los sicarios, sean quienes sean.


   —Quisiera hablar con Alzaga —pidió Redhead.


   —De eso se encargará el comandante Saavedra —resolvió el francés—. Dígame, doctor, ¿qué ha hecho con el dinero que le entregué?


   —Lo he usado en los gastos que demandó hasta ahora la investigación —afirmó el médico.


   —Por supuesto. Pues bien, puede quedarse con lo que haya sobrado. Ya hemos abusado demasiado de su tiempo y de sus servicios —sentenció el marino—. Le agradezco una vez más por las molestias que se ha tomado. Es bueno saber que cuento con usted. Ahora, si me disculpa.


   —Pero, excelencia…


   Liniers se puso de pie para dar por terminada la entrevista. Al médico le resultó forzada y abrupta la conclusión, por no hablar de lo interesada y caprichosa. En lo que a él respectaba, hasta no hablar con don Martín de Alzaga, a quien conocía lo suficiente para reconocer si mentía o decía la verdad, no pensaba dar por terminado el asunto.


   


   * * *


   


   Apenas se dejó ver en el salón del hospital, el padre Estanislao, uno de los barbones, le adelantó al médico que Fernando Castellanos había intentado fugarse.


   —Logramos impedírselo, pero está sufriendo la abstinencia tan temida.


   —Hablaré con él —dijo Redhead.


   El salón del hospital estaba repleto de heridos. Tras revisar dos casos urgentes para ayudar a los otros médicos, se dejó llegar hasta una pequeña habitación contigua en la que se mantenía sedado y bajo control al adicto. Castellanos se puso de pie al verlo. Sudaba y su rostro había adquirido una palidez cadavérica.


   —Doctor, créame que estoy agradecido por todo lo que hizo —le aseguró, jadeante—. Sé que ha saldado mi deuda y que desea que me recupere, pero no puede retenerme aquí. Tengo que irme. Debe entender que soy un caso perdido.


   Ya se abalanzaba hacia la puerta, cuando divisó las sombras de los barbones que custodiaban el corredor. Redhead le pidió que se sentara e hizo lo propio, tratando de calmarlo.


   —Sé lo que siente y también que las próximas horas serán las peores —le explicó—, pero, si me da su consentimiento, si confía en mí y me deja actuar, aunque pueda parecerle cruel, le prometo que después del malestar se sentirá mejor. Los betlemitas cuidarán de usted y vendré a verle a diario. No estará solo.


   Castellanos volvió a ponerse de pie y caminó de un lado al otro de la pequeña habitación.


   —¿Qué es lo que quiere de mí, doctor?


   —Ayudarle.


   —¿Qué me harán?


   —Cuando se ponga violento, deberemos amarrarle por su bien. Hasta que pase la ira. Lo mantendremos hidratado, alimentado y sedado. Controlaremos sus signos vitales. Pero usted deberá colaborar. Después, de a poco, irá recuperando su vida y, tal vez, a su familia. Piénselo, es su última oportunidad.


   La mirada afiebrada y ojerosa se posó en el rostro pálido del médico, en las patillas rojas y la mirada gris.


   —Hay algo más que usted quiere de mí —afirmó.


   Redhead asintió.


   —Primero me interesa su salud. Pero investigo la muerte de Alejandro Arijón y sé que fue su compañero de estudio. También que algo hicieron en el Colegio Real y que, cuando Arijón regresó del Perú, solían verse a diario, vosotros y Pedro Montes. Lo que pueda decirme que me ayude a aclarar el asesinato, se lo agradeceré.


   


   * * *


   


   Los golpes hicieron retumbar las ventanas.


   —¡Abran, en nombre del virrey! —se escuchó que ordenaba una voz gruesa.


   —¿Qué está pasando?


   Don Héctor no daba crédito a la situación.


   —¡Padre! —Diego llegó desde su dormitorio—. Deje que yo me encargue, no se preocupe. Ha de ser un error.


   Dio la orden a Baltazar para que abriese la puerta, y se sorprendió ante el desborde de uniformados.


   —¿Qué buscáis aquí? ¿No respetáis el luto de esta casa?


   —Tenemos orden de arrestar a Héctor Arijón y Lois por participar de la conspiración de los peninsulares.


   —Mi padre ha estado aquí encerrado desde el asesinato de mi hermano menor —protestó Diego—. Bien lo sabéis. ¡Yo mismo arreglaré esto con el comandante Saavedra!


   El que dirigía la redada, un sargento que había visto al primogénito en el cuartel, temió al escucharlo.


   —Usted está fuera de sospechas —titubeó—. Pero tengo orden de arrestar a todos los miembros de los tercios y su padre figura en la lista.


   —Llevadme en su lugar.


   La voz del soldado sonó grave al replicar:


   —Lo siento, pero no nos iremos de esta casa sin la persona que vinimos a buscar. Si usted se interpone, lo arrestaremos también.


   —Iré con ellos, Diego —terció don Héctor—. Cuando todo se aclare, regresaré.


   


   * * *


   


   Redhead giró el picaporte, pero algo al otro lado le oponía resistencia.


   —¿Es usted, don Samuel? —Oyó a una de las criadas de doña Bárbara.


   —Así es.


   Al cabo de un momento, la puerta de la casa del protomédico se abrió, apenas lo suficiente para permitirle entrar.


   El médico encontró a O’Gorman en el comedor. A pesar de sus preocupaciones, el irlandés no había perdido el apetito.


   —Ah, mi estimado don Samuel, qué bueno verle a salvo —lo saludó, mientras se colocaba la servilleta al cuello—. Siéntese, siéntese, por favor. Mi esposa está terminando de cambiarse y pronto se nos servirán las sobras de ayer, puesto que hoy no ha funcionado el mercado de la Victoria, gracias a ese bribón de Alzaga.


   Como las ventanas que daban al exterior habían sido tapiadas por prevención, la única luz era la proveniente de la huerta.


   —Don Miguel, he venido porque preciso hablar con usted y tengo cierta urgencia.


   El rostro del irlandés se arrugó en una mueca de preocupación.


   —¿Qué ha pasado? —quiso saber—. No me dirá que han arrestado a su cuñado, espero. Estuve esta mañana en el Cabildo y los calabozos explotan de gente. En su mayoría, tropa.


   Redhead negó con la cabeza.


   —Verá —insistió porque quería granjear el asunto antes de que apareciera la mujer—. Los cabecillas de la rebelión han sido arrestados también y están incomunicados.


   —Lo sé, lo sé —celebró O’Gorman—. El virrey mismo me lo ha comunicado en el Fuerte.


   —¿Sabe usted adónde se los retiene?


   El irlandés frunció el ceño, cauteloso.


   —Los han enviado a una goleta anclada en la costa, detrás del banco de arena.


   Redhead se inquietó.


   —¿Los van a desterrar?


   O’Gorman asintió, confundido. ¿Qué podía importarle a Redhead la suerte de esos desgraciados?


   —Necesito hablar con don Martín de Alzaga —pidió él.


   Le explicó el motivo y adujo que, además de la necesidad de averiguar si de verdad el vasco había estado detrás del crimen de Alejandro Arijón, los familiares de los complotados tenían derecho a constatar que no los hubieran maltratado y que estaban en buen estado de salud. ¡El Protomedicato no podía mantenerse al margen!


   —Por favor —O’Gorman rio—, usted sabe bien que don Martín haría lo mismo que Liniers, de estar en su situación. Son tal para cual. Esta rivalidad entre ellos nos ha llevado al borde de una guerra civil.


   —Es cierto —admitió Redhead—, pero la negativa del virrey a que las esposas y los hijos de sus enemigos puedan acceder a ellos no habla bien de él. Por mi parte, necesito constatar si Alzaga ha tenido arte o parte en lo que investigo. En cuanto al Protomedicato, recuerde que se nos juzgará si resulta que alguien en ese barco acaba muerto por falta de atención.


   El irlandés dudó. No quería enemistarse con Liniers, menos en semejante momento, pero comprendía que, como autoridad sanitaria, debía enviar a alguien a revisar el estado de los prisioneros antes de que zarpara la nave.


   —¿Qué es lo que desea que hagamos? —quiso saber.


   


   * * *


   


   Diego se irguió como un muñeco de resortes, apenas Saavedra apareció en el cuartel.


   —¡Comandante!


   Había estado esperándolo un largo rato.


   —¿Qué sucede?


   Entraron en el despacho del patricio.


   —Sus hombres han arrestado a mi padre. ¡Debe liberarlo ahora mismo!


   —¿No ves que, de hacerlo, recaería sobre ti toda clase de sospechas? Tu padre ha estado entre los complotados. Su detención desviará la atención de tu persona. Te necesito libre para que sigas operando.


   —Mi padre está de luto, comandante, usted lo sabe bien. Se desentendió de Alzaga y de sus planes mucho antes de la asonada.


   —Pero estaba al tanto y guardó silencio. Al virrey no le ha agradado eso. Por otro lado, si lo dejo en libertad ahora, quedarás expuesto. Estoy haciéndote un favor, Diego. —Saavedra dulcificó el tono al agregar—: Su testimonio puede servirnos para comprometer a don Martín. Es todo lo que pide Liniers. De ese modo conseguirá tu padre su indulto. Lo hemos tratado bien, descuida.


   —¡Mi padre no ha hecho nada que amerite un indulto! Ha estado de luto. En cuanto a la conspiración, no sabía cuándo ni de qué modo iba a llevarse a cabo. El obispo, en cambio, lo sabía todo, pero se le ha otorgado el beneficio de la duda, ¡siendo un claro partícipe de la rebelión!


   —Intenta ver las cosas desde otra perspectiva —sugirió el patricio, tomando asiento e indicándole que hiciera lo mismo—. Tu padre aprenderá a no interferir donde no debe. Será tan solo un escarmiento. Nada le pasará.


   La ira que Diego había sentido crecer en su pecho se convirtió en hielo al chocar con la inflexibilidad del militar.


   —Escúcheme bien, comandante —le dijo, todavía de pie—. Yo le he salvado a usted la vida y he sido siempre fiel a nuestra causa. Mi padre es inocente y todavía llora a un hijo muerto. Si no lo libera pronto, puede olvidarse de mis servicios.


   El rostro de Saavedra se enserió.


   —Tienes un trabajo pendiente, Diego. A eso te comprometiste.


   —De usted depende que lo acabe.


   


   * * *


   


   El puerto de Buenos Aires era un enjambre de uniformados. Samuel Redhead y Malik se abrieron paso entre ellos, bajo el sol agobiante de la media tarde.


   Los barcos se apretaban a lo lejos. Sus mástiles erectos componían una sucesión de líneas verticales en el horizonte que se movían con el viento y el oleaje. Los botes que transportaban mercaderías y personas eran arrastrados hasta la orilla por los marineros que avanzaban con las pantorrillas hundidas en el agua fangosa.


   Gracias a O’Gorman y a uno de sus contactos en el Fuerte, el médico había averiguado que a los excabildantes más comprometidos como Alzaga, Santa Coloma, Villanueva, Olaguer y Reynals, y Sentenach se los había trasladado a la goleta Remedios.


   —¿Qué hace aquí, doctor? —Lo interceptó uno de los guardias.


   Redhead le mostró el salvoconducto del Protomedicato, rotulado y sellado por un miembro de la Real Audiencia. Debía comprobar el estado de salud de los detenidos, explicó, y redactar su informe antes de que fueran trasladados.


   —Nadie me ha informado al respecto.


   —Aquí tiene usted la documentación en regla. No voy a demorar demasiado. Puede acompañarme, si lo desea.


   El guardia dudó. Chequeó el sello y la firma del regidor de la Audiencia, así como la del mismísimo Miguel O’Gorman. ¿Qué daño podía hacer que el médico constatara el estado de salud de los detenidos si, al fin y al cabo, era un funcionario virreinal?


   —Espéreme aquí —le pidió.


   Se metió en su casilla y consultó con otro militar, para trabarse ambos en una discusión. Los dos conocían a Redhead y lo respetaban. Entretanto, Malik observaba en silencio el desfile de tropas.


   Al cabo de un rato, el guardia regresó.


   —Iré con usted, doctor —dijo—. Pero su ayudante debe quedarse en tierra.


   —Está bien —aceptó el médico y agregó por lo bajo para el Malik—. Dirígete a casa de don Aristóbulo y entrégale esto de mi parte. —Tomó del maletín un mensaje lacrado que no había tenido tiempo de enviar y se lo dio—. Dile que le espero en el hospital a primera hora de mañana, pues hoy no sé cuándo me liberaré.


   —Sí, dotor.


   


   * * *


   


   —Han detenido a Héctor Arijón —se lamentó don Francisco Alvarado, plegando el mensaje que acababa de llegarle.


   Un enorme moretón en el rostro lo hacía ver todavía más ruinoso. Doña Elisa quedó de una pieza al escucharlo.


   —¡Pero si está de luto! —protestó—. ¡No ha salido de su casa en todo este tiempo!


   —Pues lo que oyes. —Se sentó él bajo la imagen de la Macarena—. Liniers actúa como un desquiciado y ve enemigos en todas partes.


   En rigor, los complotados le habían dado motivos, reconoció para sí.


   —¿Qué hay de Diego? —quiso saber ella.


   —Está libre.


   —Debemos ofrecerle nuestro apoyo, después de lo que hizo por ti, ¿no crees?


   —Le enviaré un recado.


   Todavía no estaba clara la posición que adoptaría Liniers respecto de los andaluces. De momento, no habían sido detenidos ni desarmados, aunque se los vigilaba, y eso preocupaba a don Francisco.


   


   * * *


   


   Subieron al bote desde el muelle. Tras alejarse de la orilla, se encontraron paulatinamente rodeados por un enjambre de embarcaciones, entre las que se movían las naves de la custodia.


   —¿Adónde se dirigen? —los interceptó una de ellas.


   Enseguida, el que había hablado reconoció al guardia portuario. Redhead mostró las credenciales y el salvoconducto. Tras un momento de dubitación, se les permitió seguir.


   —Es aquella goleta —señaló el guardia.


   Al cabo de un rato de maniobrar entre las embarcaciones, los de la nave echaron una escalera de soga para que el médico ascendiera.
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   —¡Doctor! Vaya sorpresa, usted aquí.


   Los prisioneros se pusieron de pie al reconocerlo. Redhead tuvo que agacharse para entrar en el camarote. Detrás de él lo hizo el guardia, que permaneció bajo el dintel.


   —He venido a constatar que estéis todos bien —dijo el médico.


   —¿Adónde nos llevan? —quiso saber Villanueva.


   —No lo sé.


   —¿Cómo están las cosas en la ciudad? —preguntó Santa Coloma.


   —Alborotadas. Don Martín, empezaremos por usted. Permítame revisarle.


   Alzaga asintió.


   —Dadnos algo de privacidad —ordenó a los demás.


   La nave rolaba. Los cuerpos sudorosos y hacinados hedían. Más de uno de los detenidos se había descompuesto, por lo que el médico vio confirmada la necesidad de su visita. Redactaría un informe sobre las malas condiciones en las que se tenía a los detenidos, resolvió. Antes, sin embargo, debía cumplir con el cometido que en verdad lo había llevado allí.


   Siguió al vasco hacia un costado del camarote, bajo la mirada observante del guardia. Le tomó el pulso.


   —¿Qué es lo que quiere saber, doctor?


   Mientras lo revisaba, Redhead le mencionó en voz baja las armas enviadas por Abascal que habían acabado en manos de sus partidarios, así como las conclusiones que Liniers sacaba del asunto.


   —¡Desde luego que no he tenido mano en el asesinato del hijo de don Héctor! ¿Cómo se le ocurre al virrey semejante cosa? Admito que estaba al tanto de la existencia del cargamento y de que Alejandro trabajaba para el virrey del Perú. Como alcalde era mi deber estar informado de todo. Envié a varios hombres a registrar los caminos y las pulperías en busca del convoy, eso es todo; jamás di la orden de matar a nadie.


   Redhead lo observaba, serio.


   —¿Cómo llegaron las armas a manos de sus partidarios, entonces? —inquirió.


   Alzaga resumió los hechos como habían sucedido. Alguien se había acercado a sus hombres en una pulpería de Luján y se las había ofrecido a cambio de una suma cuantiosa, asegurando que las tenían ocultas cerca de Buenos Aires.


   —¿De quién se trataba?


   —Salteadores. Gente sin ley.


   —¿Y les pagó?


   —¡Pues como estaban las cosas, era mejor hacerlo que permitir que las armas cayeran en otras manos, doctor!


   Por la escotilla entraba algo de brisa que, aunque cálida, renovaba el aire atufado. El sonido de pasos en el corredor alertó a todos.


   —No me sorprendería que el mismo Liniers estuviera detrás del asunto para tener algo de qué acusarme.


   Redhead calló. Le resultaba evidente que el virrey tenía ya demasiados motivos para desterrar al vasco, o incluso algo peor, pero no iba a discutir con él.


   —Doctor —lo llamó el guardia, al otro lado del camarote, abrumado por las preguntas de los demás—, el tiempo apremia.


   Alzaga se acercó al médico y le susurró:


   —He sabido que visitó usted la librería del jacobino Georges Martin. Él es quien puede proveerle más información para esclarecer la muerte de Alejandro Arijón, se lo aseguro.


   El médico habría querido preguntarle a qué se refería, pero la llegada de más guardias lo desalentó. En cambio, se abocó a revisar a los hombres que sentían malestar por el hacinamiento y el vaivén constante de la nave.


   —¿Les llevará noticias a nuestras familias? —pidió Sentenach—. ¿Podemos enviarles con usted alguna correspondencia?


   —Es imposible —intervino el guardia, nervioso por las repercusiones que pudiera generar una acción como esa en las autoridades.


   —Hable con mi esposa y mis hijos, doctor —fue lo último que Alzaga le dijo a Redhead—. Dígales que estoy bien.


   


   * * *


   


   Se oyó sonar la aldaba en la casa Alvarado. Isabel se acercó al reconocer la voz de Diego y sintió un alivio repentino, porque había estado preocupada.


   —Hazle pasar, Simona. Y no olvides volver a echar el cerrojo, como indicó mi padre.


   —Espero no ser inoportuno —se disculpó él, al cabo—. Recibí un mensaje de don Francisco, pidiéndome que viniera.


   —Debe habérselo enviado desde sus oficinas —razonó ella—. Está retrasado. Pase, por favor.


   —¿Estáis solas en casa? —Se asombró él, viendo que Leonor jugaba con una muñeca sobre la alfombra.


   La niña lo saludó.


   —Mi madre está ocupada. Hace mucho calor en la calle, ¿verdad?


   —Es un infierno —reconoció él.


   Estrenándose como anfitriona, Isabel lo invitó a tomar asiento. Después, como había visto hacer innumerables veces a doña Elisa, hizo sonar la campanilla.


   —Simona, por favor, tráenos una jarra de aguamiel fresca —pidió, y agregó para el visitante—: No he tenido la oportunidad de agradecerle lo que hizo por mi familia.


   En verdad, sentía que un velo se le había descorrido de los ojos y lo veía como era por primera vez:


   —Parece preocupado.


   Diego asintió.


   —Han detenido a mi padre.


   —Lo sé. Lo siento tanto —atinó a decir ella—. Confío en que lo liberarán pronto.


   Leonor los escuchaba en silencio, temerosa de que la expulsaran como era frecuente en las reuniones de los mayores.


   —De no ser así —siguió Isabel—, si usted me lo permite, podemos recurrir a mi tío Samuel. Él siempre sabe qué hacer.


   


   * * *


   


   Redhead divisó una pequeña multitud que se agolpaba en la orilla.


   —Ya deben haberse enterado de que los prisioneros se encuentran en una de esas naves —se quejó el guardia.


   Impulsado por los remos de los marineros, el bote que los llevaba de regreso se acercó lo suficiente para que pudieran descender. Apenas lo hicieron, mientras se colocaba la chistera, el médico se vio rodeado de hombres y sintió que unas manos lo apresaban.


   —Doctor, tenemos orden de arrestarlo.


   Le quitaron el maletín, lo esposaron y lo subieron a una carreta que echó a andar presurosa y zigzagueante.


   


   * * *


   


   Don Francisco reconoció las voces en la sala. Valiéndose de su nuevo bastón, se introdujo en ella, caminando adolorido y con dificultad.


   —Lamento mi retraso y también las noticias, Diego —saludó al visitante que se había puesto de pie—. Te he escrito apenas supe lo de Héctor. Me alegra que estés aquí. Pasemos a mi estudio, ¿quieres?


   Se encerraron a conversar, lo que dejó a Isabel al margen.


   —¿Qué se puede hacer? —quiso saber Alvarado, en referencia a su socio—. ¿Te han permitido verle?


   —Lo he intentado, pero Saavedra ha sido intransigente.


   —De modo que estamos ante una caza de brujas —concluyó el andaluz—. ¡Qué desquicie! Acabo de saber que los militares se han presentado en casa de don Pedro Cerviño para arrestarle también, pero el gallego se les adelantó y escapó a tiempo.


   Diego guardó silencio.


   —Cualquiera de nosotros puede ser el siguiente. Debemos cuidarnos.


   


   * * *


   


   Redhead pasó la noche en un calabozo atiborrado. No era la primera vez en su vida que le sucedía, pero sí la primera en Buenos Aires. Con la llegada del alba, la reja de la celda fue abierta y asomó la figura enorme y atemorizante de Eusebio Laddaga.


   —¡En qué lío se ha metido, doctor! Venga conmigo.


   —¿Y nosotros qué? —gritó un miñón de la soldadesca—. ¡Queremos ver a nuestro comandante!


   —¡Cabrones! ¡Chupamedias del gabacho!


   —¡Hideputas!


   El médico se puso de pie con dificultad, pues se le habían entumecido las piernas. El aire embotado de la celda hedía a orines y a sudor.


   —Este sitio es una vergüenza, Eusebio —protestó.


   —Usted se lo ganó, doctor.


   Subieron unas escaleras empinadas para perderse en el laberinto de corredores que, entornando los ojos y acostumbrándose de a poco a la luz, el médico acabó por reconocer.


   —Necesito asearme y recuperar mis cosas —pidió.


   —Lo siento, no podrá ser.


   Se detuvieron ante la puerta del despacho de Liniers. Laddaga llamó dos veces con el puño, hasta que la voz del francés les indicó que pasaran. En el interior, para sorpresa de Redhead, se encontraban también el protomédico y el comandante Saavedra.


   —¡Don Samuel! —O’Gorman se espantó de su estado.


   El médico, ojeroso y despeinado, los saludó con una inclinación de cabeza.


   —Siéntese, doctor. —El virrey no prescindió de la cortesía, a pesar del tono cortante.


   —¿Qué le dijo Alzaga? —Saavedra, en cambio, fue al grano.


   Redhead inspiró antes de hablar, como si quisiera oxigenarse. La cabeza le daba vueltas y temía decir algo inconveniente. En lugar de responder al militar, se abocó a informarle al francés:


   —Las condiciones sanitarias en ese barco no auguran nada bueno, excelencia. Los detenidos están hacinados, hay algunos descompuestos y el calor que hace no ayuda a mantener la higiene. De haber podido regresar anoche a la casa de mi hospedador —señaló al protomédico—, mi informe ya estaría debidamente redactado y usted contaría con una copia.


   Saavedra apretó los labios, a disgusto.


   —¿Qué habló con Alzaga? —insistió—. No puede negar que lo hizo. Hay testigos.


   —Así es —admitió Redhead, buscando la mirada del virrey—. Hablé con él y con Esteban Villanueva, Felipe Sentenach, don Olaguer y Reynals y don Santa Coloma. Había un guardia conmigo. También otros detenidos con quienes no alcancé a cruzar palabras. Necesitan ropa, medicamentos y se preocupan por sus familiares, excelencia, a quienes no han podido ver desde el levantamiento. ¿No sería humanitario y merecedor de elogio otorgarles esa dignidad a sus enemigos?


   El comandante abrió la boca para decir algo.


   —¿No marcaría ese gesto, entre otras cosas —insistió Redhead—, la diferencia de un gobierno justo con una tiranía?


   —¡Desde luego que les concederé un trato humanitario! —masculló el francés, molesto.


   —Su excelencia, no se apresure… —lo interrumpió Saavedra.


   Laddaga, que permanecía de pie, carraspeó para llamar la atención del virrey, queriendo ayudar al médico.


   —¿Qué tiene que decir, Eusebio? —lo interpretó el francés.


   —Solo que el doctor no llevaba consigo –ni entre sus pertenencias– ningún mensaje o algo que lo relacione con los complotados, excelencia. Estuvo en todo momento vigilado por el guardia y no se resistió cuando fue arrestado.


   —Sí, sí, sabemos de su honestidad —lo cortó el patricio—, pero nadie le ordenó que fuera, en primer lugar.


   —En realidad, sí —terció O’Gorman y les recordó que la Audiencia y el Protomedicato no existían en vano—. Un miembro de la Real Audiencia rotuló la orden —les mostró una copia del permiso que había llevado Redhead.


   Saavedra se pasó la punta de la lengua por los labios en un gesto de impotencia.


   —Doctor —dijo mirándolo con fijeza—, todos sabemos lo que fue a hacer allí.


   El médico le sostuvo la mirada.


   —Lo único que quiero, y vosotros deberías desearlo también, es llegar a la verdad —le espetó—, encontrar a los asesinos de Arijón, sean quienes sean. —Giró la cabeza para mirar al virrey, cuando agregó—: No voy a dejar el asunto solo porque sea conveniente echarle el muerto a Alzaga, mientras los verdaderos responsables siguen libres, su excelencia. Usted me involucró porque quería eso mismo, creo recordar.


   


   * * *


   


   Poco después, el irlandés y Redhead caminaban de regreso a casa:


   —Espero que haya valido la pena su aventura, don Samuel, porque creo que los dos estaremos vigilados por Saavedra un tiempo.


   El virrey había aceptado que las familias de los detenidos los proveyeran de ropa y alimentos para una larga travesía. Se los transportaría, dijo, a una nave más grande. Pero nada más. No permitiría contacto alguno entre ellos para prevenir cualquier intento de fuga.


   —Ha valido la pena —admitió el médico—. Liniers no es un mal hombre.


   —Pues ha tenido suerte de que su arrebato no le costase otra noche en el calabozo.


   


   * * *


   


   Redhead desayunó con voracidad, se aseó y se apresuró a llegar al hospital, donde había citado a don Aristóbulo. A su pesar, llegó tarde.


   —No estoy seguro de hacer esto, doctor —admitió el hipocondríaco—. Mi sobrino y yo nunca congeniamos.


   El médico se quitó la chistera y lo guio por el corredor.


   — Fernando está enfermo y no tiene a quien recurrir, excepto a usted.


   —Pero mi salud…


   Entraron al salón, donde un betlemita de espigada silueta les anunció que Castellanos había escapado durante la noche.
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   Atravesó la Victoria a paso ligero. Como era previsible, la plaza bullía de gente que se aprovisionaba después de la revuelta.


   —¡Dotor, dotor! —reconoció la voz de su asistente.


   Se detuvo y lo esperó.


   —Ah, Malik, me preguntaba por ti. ¿Qué nuevas traes?


   El africano, todavía jadeante por el esfuerzo de darle alcance, le contó, mientras avanzaban rumbo a la calle del Convento, que la noche previa los extraños habían vuelto a pasar por el barrio del Tambor.


   —Esta vez —agregó—, dos de los hermanos bakongo los siguieron.


   Interesado, Redhead olvidó por un momento sus otras preocupaciones.


   —Cuéntame.


   Malik le resumió cuanto había escuchado de boca de Abbo. Los hermanos habían seguido a tres encapuchados hasta el Retiro.


   —Más allá de la Plaza de Toros, dotor, hasta la ermita de San Sebastián, cerca de las ruinas de la casona y los galpones de la compañía del Mar del Sur.


   —He pasado por allí alguna vez —recordó el médico con pesar, pues hablaban de una antigua empresa tratante de esclavos—. ¿Qué es lo que fueron a hacer allí?


   —Se encontraron con otras personas, pero no sabemos para qué. Si vuelven, mis hermanos lo averiguarán —prometió Malik.


   —Muy bien, pero tened cuidado todos hasta que sepamos de qué se trata. ¿Han regresado los jóvenes?


   —Todavía no, dotor.


   Malik le contó que el Tata estaba preocupado por esto, ya que la desaparición de la pareja amenazaba con actualizar los mutuos recelos y rivalidades entre los habitantes del Tambor y los del Mondongo.


   —Mantenme al tanto, si puedo seros útil.


   —Sí, dotor.


   —Ahora, por favor, ve a casa de doña Rosaura Balbastro y dile a Clara que no iré a almorzar hoy, pues, luego de entrevistarme con el librero, haré una visita al Colegio Real.


   


   * * *


   


   Todavía pensativo, el médico entró en el local de Georges Martin haciendo sonar la campanilla.


   —Ah, le docteur, une fois de plus! —lo saludó el francés sin ocultar su curiosidad.


   —Tenemos que hablar, señor Martin.


   Redhead se quitó el sombrero. Esta vez, prefería no acercarse a los libros, sino ir directo al grano. Apoyó el maletín sobre el mostrador y se cruzó de brazos.


   —Usted no ha sido del todo honesto conmigo —le recriminó.


   —¡Pero si le he dicho todo lo que sé, monsieur! —El librero se mostró ofendido—. ¿Qué más quiere?


   —Hábleme del círculo que frecuentaba Arijón. No me refiero solo a Castellanos y a Montes. Quiero que me cuente todo lo que usted y yo sabemos que ha omitido.


   El francés se sorprendió.


   —Ignoro de qué habla, docteur.


   —Usted incluyó entre sus lecturas al marqués de Sade y a Denis Diderot. ¿Qué pueden tener en común estos autores, más allá de estar prohibidos por el Santo Oficio?


   La sola mención a la Inquisición hizo que Georges Martin palideciera y desease que el visitante bajara la voz. Más que nunca se sabía señalado por su origen, dado que España y Francia eran enemigas. Incluso había pensado en cerrar el negocio, por miedo a ser detenido.


   —¿Qué otros clientes piden esas mismas obras? —siguió Redhead—. ¿Se tratan entre sí?


   La respuesta a esta última pregunta era lo que más le preocupaba al médico. Porque, si el asesinato de Alejandro Arijón no había sido motivado por cuestiones políticas, como pretendía Liniers –probado estaba que tampoco se trataba de un robo, pues el difunto llevaba consigo sus objetos de valor y todavía no había recibido las armas de Abascal–, solo quedaban la venganza o el arrebato pasional.


   Los ojos del librero reflejaron preocupación.


   —Monsieur… —balbuceó.


   —Hable —pidió Redhead—. No voy a perjudicarle, si es lo que teme. Solo deseo encontrar a los asesinos.


   El francés guardó silencio.


   —Permítame ayudarle —siguió el médico—. Usted conoce más que nadie las ideas que circulan bajo la inútil censura eclesiástica. ¿A quiénes les ha vendido obras de los autores que le mencioné o de otros que estén en sintonía con ellos?


   Georges Martin se pasó la punta de la lengua por los labios.


   —No es tan sencillo, docteur —aclaró después—. Temo acusar a un inocente. Verá, Diderot y el marqués de Sade comparten solo algunas ideas, pero difieren rotundamente en otras.


   —Eso espero —suspiró Redhead, que respetaba al editor de la Enciclopedia—. De hecho, sigo sin ver qué tienen en común.


   —Les Lumières —aseveró el francés, aludiendo a la Ilustración.


   El médico achinó los ojos.


   —¿Abundan los ilustrados en esta ciudad?


   Martin sonrió, nervioso, mientras se acercaba a la puerta y la trababa, como había hecho la primera vez.


   —Las ideas generales son conocidas, hasta apreciadas por algunos, aunque pocos estén dispuestos a admitirlo a viva voz.


   —¿Arijón, Castellanos y Montes se consideraban a sí mismos “iluminados”?


   El librero captó el tono de ironía.


   —No exactamente… A ellos les vendí alguna obra del barón d’Holbach, además de las que antes le mencioné.


   Redhead se frotó las manos, impaciente porque era poco lo que sabía sobre aquel autor.


   —Verá, docteur… —siguió el francés—. Como le he dicho ya, no todos mis clientes piensan del mismo modo, ni se acercan a los libros… prohibidos… por la misma razón. Su cuñado, don Francisco Alvarado, por ejemplo, ha leído a Rousseau y a Voltaire, aunque eso no lo convierte en un revolucionario.


   —Por supuesto. Pero usted ha mencionado a un radical como el tal d’Holbach por algo en particular que lo relaciona con lo que investigo. Explíquemelo.


   Mientras hablaban, se filtraban los sonidos del exterior.


   —Existe una Ilustración moderada, docteur, y otra más extrema.


   —Entiendo.


   Redhead pensó que iban acercándose, al fin, a algo importante. El francés tomó valor para preguntarle lo siguiente, a riesgo de meterse en serios problemas:


   —¿Qué opinaría usted de un gobierno en el que todos tengan parte, sin importar su origen y condición, su género o el color de su piel?


   Los ojos grises del médico se fijaron un momento en el rostro temeroso de Georges Martin.


   —Diría que es una utopía por la que vale la pena trabajar —admitió—. Empezando por la educación.


   La sorpresa dejó al otro perplejo.


   —Me alegra que coincidamos en eso —reconoció, emocionado—. Y ¿qué pensaría usted si, para lograr esa utopía, debieran suprimirse la religión y toda creencia en la metafísica o en el mundo sobrenatural?


   Redhead suspiró, sopesando sus palabras, antes de responder:


   —Diría que el verbo “suprimir” se acerca peligrosamente a “prohibir”, y esto último suele relacionarse con la tiranía. Por otro lado, incluso no siendo amigo de esa clase de creencias, tampoco me atrevería a negarlas por completo o dejar vacante el lugar que ocupan en la sociedad para que sea rápidamente copado por algún otro fanatismo de índole político, por ejemplo, como hemos visto acontecer en su país en las últimas décadas.


   Se refería, claramente, al jacobinismo que había justificado el uso –y abuso– de la guillotina. El imperio de Bonaparte no era, a ojos del médico, sino el corolario del caos derivado y la necesidad de restaurar el orden.


   —Pues hay quien considera a la justicia como digna reemplazante de la religión, docteur.


   —No me opongo a la verdadera justicia —respondió el médico—. Pero debe usted admitir que, a falta de educación y criterio, es fácil confundirla con otros intereses, en especial cuando no se posee una conciencia ética que sepa discernir entre el bien y el mal.


   En los labios de Martin se esbozó una sonrisa.


   —Habla usted como un filósofo —celebró—. Sin embargo, a este punto quería llegar, monsieur Redhead. No todos los seguidores de las luces están de acuerdo con nosotros.


   El médico frunció el ceño ante el plural.


   —Quiero decir —siguió Martin—, que, si bien algunos se rigen por principios morales y diferencian entre bien y mal, como usted ha planteado, otros no lo hacen. Simplemente, adhieren a un materialismo brutal y niegan toda posibilidad de regirse por algo superior, llamémosle “justicia”, “ética” o incluso “Dios”.


   —Lo que intenta decirme es que existe un grupo de ilustrados radicales en Buenos Aires —concluyó el médico.


   —Lo sospecho desde hace un tiempo. Aunque, incluso en mi patria, entre los radicales hay diferencias. No todos son “inmoralistas”, por así llamarlos, como Sade.


   —¿Quiénes son? —fue al grano Redhead.


   —No lo sé con certeza, docteur, pero Alejandro Arijón sin duda participaba de ese grupo.


   —¿Montes y Castellanos también?


   —Es más que probable.


   —¿Quién más? No me está dando ningún nombre nuevo.


   —Esto es todo lo que puedo decirle por ahora. Intentaré averiguar más y se lo haré saber —prometió Martin, y agregó—: Espero que le mencione al virrey mi colaboración.


   


   * * *


   


   La cabeza de Redhead era un hervidero. Como descreía de las casualidades, se preguntaba si existía alguna relación entre lo que le había informado Malik y lo conversado con el librero, aunque no soslayaba que en Buenos Aires existían varias logias y agrupaciones clandestinas.


   ¿Con quién había compartido Alejandro Arijón su materialismo extremo e inmoralista, además de los dos compañeros del Colegio Real, presentes en el funeral? ¿Existía en verdad un círculo de émulos del marqués de Sade? ¿Podría incluir a los asesinos?


   Mientras avanzaba por la calle del Convento, pensó que tenía que haber más en el pasado en común de Castellanos, Montes y Alejandro Arijón que lo que doña Eduviges González le había mencionado a Clara. Era una lástima que el primero se hubiera fugado del hospital. Aunque todavía quedaba pendiente una conversación con Pedro Montes.


   


   * * *


   


   Durante las tardes de verano, cuando el sol perdía fuerza, era frecuente que las mujeres se apropiaran de un sector de la costa para darse baños. Las muchachas casaderas llegaban custodiadas por madres y abuelas, además de las criadas que aprovechaban también a refrescarse.


   Aquel día, Clara, su protegida e Isabel acudieron en compañía de Simona. Cada una cargaba con sus pertrechos.


   Las aguas del Plata no son cristalinas, sino terrosas. Como se sentía responsable de las más jóvenes, la prometida de Redhead les advirtió que tuvieran cuidado al pisar el pedregullo del fondo, y decidió aventurarse ella primero.


   La costa durante esas horas era un espectáculo vedado a los hombres, pues ninguno osaba acercarse, a riesgo de ser tildado de voyeur. Las mujeres se adentraban en el agua hasta la cintura, vestidas con sus enaguas blancas, como en una convención de garzas. Las risas se volvían contagiosas y, por un momento, desaparecían las rivalidades para retornar a un estado de lúdica inocencia.


   Lo que Clara no había tenido en cuenta entre sus prevenciones era que en el Plata solía flotar todo tipo de cosas, desde botellas con mensajes hasta pedazos de madera de algún barco hundido. Metió los pies en el agua y se adentró en el río, con la mirada en el horizonte.


   —¡Está fría! —se quejó Luna Azul varios pasos detrás.


   Las demás mujeres reían y conversaban a los gritos, cuando no chapoteaban para mojar a las demás a propósito. Pero entre todas las voces y sonidos destacó repentinamente un alarido que les heló la sangre a todas.


   Con el agua a la cintura, Clara buscó el origen, viendo que las demás corrían en dirección a Manuela Zavaleta, la hija de don Xavier.


   —¡Quédense donde están! —les pidió a Isabel y a su protegida.


   Simona las contemplaba atenta. Clara avanzó con dificultad, sintiendo que las piedras se le incrustaban en las plantas de los pies.


   —¿Qué sucede? —preguntó.


   Todavía afectada e incapaz de responderle, Manuela señaló una figura humana que flotaba lejos, en la orilla, boca abajo, entre las rocas.
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   El médico llamó a la puerta del Colegio Real, contiguo a la iglesia de San Ignacio. En su origen, ambos habían pertenecido a los padres jesuitas, hasta la expulsión de la orden por la Corona.


   Al cabo de un momento, asomó el bedel. Redhead le mostró la autorización firmada por Liniers que Laddaga le había conseguido antes de la asonada.


   —Sí, sí, ya estaba anoticiado de que vendría usted tarde o temprano. Quiere revolver en nuestros archivos, doctor —se quejó el hombre, mientras lo dejaba entrar—, meterse donde nadie lo llama. Eso no está bien. No está bien. Aunque ¿quién soy yo para impedirlo si el virrey ejerce su poder como le place, y nuestro rector se lo permite? ¿Quién soy, dígame?


   El médico no respondió.


   —Lo llevaré a la biblioteca —dijo el otro resignado.


   Ascendieron una breve escalinata y se internaron por un corredor embaldosado que olía a cera. Desembocaron en una galería de techo abovedado, cuyas columnas daban al típico patio rectangular en el que se erguía una palmera. Se detuvieron ante una enorme puerta de madera. El bedel giró el picaporte con la mano blanca y se hizo a un lado para cederle el paso.


   —Hasta aquí llego yo. Estaré en la bedelía —le anunció y señaló una campana de metal que colgaba de la pared—. Hágala sonar cuando quiera que lo acompañe de regreso.


   El médico le agradeció, traspuso el umbral y se quitó la chistera, encantado con lo que veía. Sus sentidos lo transportaron al pasado, a la biblioteca de la Universidad de Edimburgo: porque se percibía allí el mismo aroma de los libros antiguos, la imagen de las estanterías de madera oscura que cubrían las paredes desde los zócalos hasta los altísimos techos, la luz tenue de la tarde que llegaba por dos amplios ventanales, las escalerillas largas y angostas para llegar a los anaqueles más altos, y otra circular que comunicaba con el entrepiso. En cada mesa había dispuesta una lámpara de aceite. Solo faltaba el alumnado.


   Se acercó al mostrador, junto al cual se disponía un enorme fichero con tantos cajoncitos como letras del abecedario. Dejó sobre él el maletín y el sombrero, y carraspeó.


   El bibliotecario no tardó en aparecer.


   —¿Dígame? ¿En qué puedo ayudarle?


   Una miopía avanzada, que combatía con gruesas gafas, lo hacían fruncir el ceño al hablar. Su otro rasgo distintivo era la cabeza lustrosa y brillante, tonsurada por la madre Natura, lo que le otorgaba un aire monacal.


   Redhead se presentó.


   —¡Claro! —El bibliotecario se palmeó la frente—. ¡Ya lo decía yo! Con ese cabello, no podía tratarse de nadie más.


   —¿Disculpe?


   —Usted se ha convertido en toda una celebridad en el virreinato, doctor. No diga que lo ignora.


   Eso incomodó al médico, sin que el otro lo advirtiera. En cambio, agregó:


   —Soy Lorenzo Vargas, profesor de física –aunque ya no ejerzo– para servirle —dijo e inclinó la cabeza—. Aprovecho el receso para catalogar el material y poner orden. ¿Qué es lo que investiga ahora, doctor? —quiso saber, entusiasmado.


   Redhead sintetizó lo más importante, y lo que convenía que el otro supiera, dejándolo por un momento pensativo.


   —Recuerdo bien a los hijos de Héctor Arijón y Lois, claro que sí —dijo el hombre, frotándose la barbilla—. ¡Sería difícil encontrar dos hermanos más disímiles! El mayor era un estudiante ejemplar, pero ya no estaba aquí cuando el menor tuvo sus problemas. De hecho, yo me retiré de la docencia poco después de que él egresara. Estuve unos años ausente hasta que el viejo bibliotecario cesó en sus funciones y el rector me convocó para reemplazarlo.


   El médico le habló de lo que recordaba doña Eduviges González, sin mencionarla.


   —Puede ser. Ese Pedro Montes y su amigo Castellanos fueron desde niños unos bribones. ¿Dice que a Montes lo enviaron a la frontera? Pues lo bien que hizo el padre. Aunque algo de responsabilidad tendría también. Debe estar todo asentado en la memoria del colegio, doctor. Bastaría con saber el año para encontrarla. Déjeme ver. —Meditó—. Debe haber sido en… Sí, creo que sí. Enseguida regreso.


   Se marchó para perderse entre las hileras de estanterías paralelas, dejando al médico ensimismado en los recuerdos de sus propios tiempos de estudiante. Al rato volvió, cargando con un largo y angosto volumen de tapas de cuero, en cuya etiqueta figuraba el año 1802, escrito con una caligrafía esmerada.


   —No ha pasado tanto tiempo —comentó y lo apoyó sobre el mostrador—; sin embargo, han sucedido demasiadas cosas en esta ciudad. Confío en que esto le sirva, para empezar. Son los informes que los profesores elevaron al rectorado y al consejo escolar, como se estipula aquí. Estaré cerca si me necesita.


   Redhead se acomodó en una mesa junto al ventanal. Abrió el libro y pasó las páginas manuscritas en busca de las que mencionasen al curso de Alejandro Arijón. Las encontró y leyó los nombres de sus compañeros de clase, entre los que se encontraban Fernando Castellanos y Pedro Montes, además de Lautaro Míguez, el pueblerino mencionado por doña Eduviges a Clara, y varios otros, algunos de los cuales conocía bien.


   Después, buscó los comentarios relativos al desempeño de Arijón en cada materia. Podía decirse que, aunque era inteligente y poseía alguna habilidad para los cálculos matemáticos, su tendencia a abandonar todo esfuerzo a mitad de camino lo perdía. Aun así, según destacaba su tutor, era un asiduo visitante de la biblioteca, donde pasaba las horas libres entre materias leyendo y traduciendo, pues como el médico sabía ya, se le daba bien el latín, e incluso formaba parte de un grupo de latinistas encabezado por un tal profesor Despard.


   El informe general, escrito por la mano del preceptor del curso, le interesó particularmente. Alejandro Arijón, decía, había protagonizado varios episodios de agresión a compañeros, luchas a puñetazos y hasta un desafío a duelo. La rectoría y el consejo escolar consideraban expulsarlo.


   El médico tomó nota de los nombres de los compañeros de curso y sus profesores. Después cerró el libro con delicadeza y meditó un momento, hasta que la voz del bibliotecario lo distrajo.


   —¿Ha terminado, doctor?


   Él asintió. Nada de lo que había leído le parecía tan grave para justificar el asesinato de Alejandro Arijón.


   —Pues aquí tiene algo más —le ofreció Vargas—. Este es uno de los libros que, de acuerdo con el registro firmado por mi antecesor, solía pedir el hijo menor de don Héctor. Todavía conserva unas anotaciones al margen, que solo pueden ser suyas pues nadie más solicitó antes o después la obra. He pensado que tal vez le interese.


   Redhead, que se había colocado unos pequeños lentes de marco redondo, se acercó al mostrador y tomó el volumen anónimo, cuyo título lo sorprendió: Usus mandragorae.


   —¿Cómo ha llegado esta obra a vuestra biblioteca? —quiso saber.


   —Es de los ejemplares más antiguos que tenemos —reconoció el bibliotecario—. Debe haber pertenecido a alguno de los padres fundadores, que siempre han sido tan curiosos.


   Redhead volvió a acomodarse junto a la mesa y se enfrascó en la lectura de aquel tratado sobre las utilidades medicinales o “recreativas” de la planta que siglos antes había generado toda clase de leyendas. Pasó las páginas y admiró varias láminas con dibujos de las raíces que semejaban seres humanos.


   Al llegar a uno de los capítulos más avanzados, lo asaltó la letra conocida de Alejandro Arijón, que aclaraba al margen, con tinta negra, varias posibles traducciones para un mismo vocablo. También había dibujos suyos, que iban subiendo de tono. La mandrágora, había escrito, mezclada debidamente con otras plantas y bastante alcohol, producía alucinaciones en quien bebiera su infusión y acrecentaba la potencia erótica.


   —¡Puro desvarío! —masculló el médico.


   El bibliotecario lo observaba desde el mostrador. Al terminar, con el sonido de campanas eclesiales que marcaban el cambio de hora, Redhead cerró el libro y se lo devolvió.


   —Ha mencionado que usted no estaba aquí cuando sucedió el episodio que a punto estuvo en derivar en la expulsión del hijo menor de don Héctor Arijón —le dijo—, pero tal vez haya algo más que pueda decirme sobre el funcionamiento del colegio en esa época. Veo que existía un grupo de latinistas, dirigidos por un tal Despard. ¿Qué sabe de él?


   —Le diré todo lo que recuerdo, doctor, y usted arribará a sus propias conclusiones.


   Vargas se ofreció a mostrarle las instalaciones del colegio mientras conversaban. Dejaron la biblioteca para internarse por un corredor hasta el comedor de altísimos techos abovedados y largas mesas dispuestas en paralelo; después atravesaron el patio de la palmera y pasaron por las aulas: enormes salones de estudio con sus pupitres y pizarras, cuyas ventanas daban también al patio. Por último, recorrieron el sector de los dormitorios, vacíos entonces por el receso estival, donde dormían los estudiantes pensionistas o internos, a diferencia de los capistas o manteístas que regresaban a sus casas a diario.


   —Imagino que Míguez, el pueblerino, era de los primeros.


   —Él y varios otros, doctor. Aunque la mayoría era capista.


   


   * * *


   


   El médico salió del Colegio Real embargado por una sensación de pesadumbre. Pensó en Alejandro Arijón y el potencial que, a pesar de su mala conducta, se intuía en los comentarios de sus profesores. ¿Podría haberse encarrilado con la adecuada orientación y compañía? ¿Habrían sido distintas las cosas de lográrselo a tiempo?


   —¡Doctor! —Laddaga, que lo había estado esperando en la calle, tenía novedades—. Malik dijo que lo encontraría en este lugar. Si no salía en los próximos minutos, iba a entrar a buscarlo.


   —Pues me alegra que esté aquí, porque tengo mucho que contarle, Eusebio. Ha sido una visita más que provechosa.


   —Lo hará de camino, doctor. Tenemos que apurarnos. Hubo otro asesinato. Su prometida, la señora Ocampo, es quien dio aviso al Cabildo.


   Montaron en dos caballos ensillados que Eusebio había llevado con él.


   Cuando llegaron a la playa, la mayoría de las bañistas se había retirado, tras prestar una breve declaración. Clara seguía ahí, a la espera del médico, aunque había enviado a Isabel, Simona y Luna Azul a la casa Balbastro.


   —¡Samuel! —Apenas verlo, su rostro se iluminó.


   —¿Qué ha pasado? —quiso saber él—. ¿Estás bien? ¿Dónde están las niñas?


   Ella le resumió la situación, el alarido de la hija de Zavaleta y el cuerpo entre las rocas.


   —Yo misma lo di vuelta. Lamento haberlo hecho, pero pensé que tal vez podía seguir con vida. Creo que lo acuchillaron en el abdomen.


   —Está bien —dijo Redhead—, has hecho lo que debías.


   Se agachó junto al cadáver, que había sido colocado sobre la tierra, boca arriba. Era Fernando Castellanos. Sus ojos estaban abiertos y el rigor mortis, comprobó, en proceso, aunque retrasado por el agua fría.


   Rebuscó entre sus prendas. A diferencia de Arijón, no llevaba dinero ni joyas consigo, pues no contaba con ninguna de ambas cosas. La camisa, estaba desgarrada por los tajos y, al levantarla, el médico pudo ver con nitidez la morfología de las puñaladas.


   —Será preciso realizar la disección, Eusebio —le anunció al policía.


   —Me encargaré del papeleo y de las autorizaciones, doctor. Usted acompañe a la señora Ocampo. Nos veremos a primera hora en el hospital.


   Redhead apretó los labios con frustración, porque esperaba comentarle lo que había sabido por boca del bibliotecario Vargas en el Colegio Real. No obstante, le aliviaba que el ayudante de Varela se encargara de los trámites burocráticos.


   —Debo hablar con usted antes, Eusebio, es importante. Puede que haya más asesinatos.


   —Entonces pasaré por lo de O’Gorman esta noche —prometió el policía.


   En el horizonte se perfilaba ya la paleta de colores del atardecer.


   


   * * *


   


   Don Santiago de Liniers y Bremond mojó la pluma en el tintero y escribió una larga carta a la Suprema Junta, solicitando su reemplazo. Seguiría al mando hasta que llegase al Plata el nuevo virrey, prometió, aunque sabía que una buena parte de la población se resistía, azuzada por los complotados de la asonada. Él, que había dado lo mejor de sí para recuperar a la ciudad de las garras de los ingleses, era un marino, un militar, tal vez un estratega, pero, definitivamente, no un político. Los recientes sucesos se lo habían demostrado.


   Además, había cometido errores. Estaba seguro de que, si permanecía en el poder, acabaría por correr más sangre. Por eso enviaba a los rebeldes al exilio, a la frontera con las tribus de la Patagonia, en lugar de fusilarlos como le sugerían al oído quienes querían librarse de Alzaga y de sus adláteres para siempre.


   Santiago de Liniers detestaba el caos. Mucho más, ser su causa. ¡Que el próximo virrey se encargara de solucionar el entuerto de las logias y las rivalidades entre criollos y peninsulares! Alguien con credenciales de hispanidad inapelables. Por su parte, volvería a la mar o se retiraría a una estancia en el interior, para vivir en paz el tiempo que le quedase de vida.


   


   * * *


   


   Oscurecía cuando Redhead acompañó a su sobrina desde la casa Balbastro hasta la de Alvarado.


   —Clara ha estado maravillosa, tío Samuel —dijo ella sin disimular la admiración.


   —¿Y tú?


   —Apenas si llegué a ver algo. Un bulto en el agua. No entiendo la reacción de Manuela Zavaleta.


   —Eso es porque Clara y tú estáis forjadas en la misma fragua.


   El comentario del médico la dejó encantada. Aunque no podía esperarse lo mismo de sus padres, pensó Isabel. Apenas llegaron y Redhead les contó el motivo de su demora, don Francisco le prohibió a su hija que se acercara a la costa.


   —Este lugar ya no es lo que era, Samuel —protestó el andaluz, una vez a solas los dos—. ¡Se detiene a alguien valioso como Héctor Arijón, mientras los criminales diseminan los cadáveres de sus víctimas a varas de la Fortaleza del gobierno!


   —Europa también ha cambiado.


   —Lo admito, pero no es consuelo.


    XXVI


  


  



   


   


   El médico resumió para Laddaga lo que había averiguado en el Colegio Nacional.


   —Había un profesor de latín, Michel Despard, tributario de las ideas de un aristócrata decadente apellidado Sade.


   Cruzado de brazos, el policía lo escuchaba sin inmutarse, con el ceño fruncido por la concentración.


   —Despard estimulaba a los estudiantes avanzados a traducir textos latinos de autores antiguos y modernos como Lucrecio o Vanini, además de organizar un debate mensual conocido en las universidades medievales como “disputatio”, que es una suerte de duelo verbal, cuyo ganador es quien mejor argumenta sobre un tema convenido de antemano. El público que asiste, en aquel caso los estudiantes y el claustro docente, corona con aplausos al vencedor.


   —¿Y ese es todo el premio, doctor? ¿Se conforman con tan poco?


   —Para un intelectual, el reconocimiento de sus pares es importante, Eusebio. Aunque más lo es no ser humillado como lo fue Despard, a quien otro profesor retó a discutir públicamente sobre la belleza.


   Sin comprender, Laddaga se descruzó de brazos. El médico retomó:


   —Quien lanzó el desafío era el docente de álgebra, de apellido Santos, un español harto del liderazgo que ejercía Despard sobre sus escogidos, quienes, a su vez, le dispensaban una devoción desmedida. Por ese entonces el bibliotecario estaba retirado de la docencia, pero asistió a la disputatio especialmente. Según recordó, mientras que el algebrista defendía una idea de belleza clásica, basada en el orden y la armonía, Despard vinculaba lo bello con todo lo contrario.


   —¿El desorden? —arriesgó Laddaga, incrédulo.


   —Lo escabroso, el caos, los excesos…


   El policía volvió a fruncir el ceño.


   —¿Es una broma, doctor? ¿Quién puede encontrar belleza en eso? —preguntó y agregó, al cabo—. Suena todo a cosa de señoritos aburridos, si me lo permite. En mis pagos los duelos son cuerpo a cuerpo, sin tanto palabrerío.


   Redhead escudriñó su reloj. Era casi la medianoche y tenía que ir al grano.


   —Como sea, Eusebio, para sorpresa de Despard, que esperaba que el estudiantado lo premiara, su oponente fue más aplaudido y salió airoso del debate, mientras que él quedó desprestigiado. En otro siglo, habría tenido que dejar la cátedra. El bibliotecario Vargas, que fue quien me proveyó de esta información, se retiró, pero siguió en contacto con algunos colegas que, tiempo después le contaron de manera confidencial lo que no consta en el anuario ni en los registros del colegio: que en el receso invernal los estudiantes y varios profesores se fueron de campamento a la Chacarita de los Colegiales. Una noche, los más destacados de entre los devotos de Despard le tendieron a Santos una emboscada y lo atacaron a puñetazos para vengarse. Tres contra uno. A punto estuvo el algebrista de quedar inconsciente, de no haberlo defendido Lautaro Míguez, otro estudiante, pupilo, al que tenían como objeto de sus burlas frecuentes.


   —Déjeme adivinar —pidió Laddaga—, esos cobardes eran Alejandro Arijón, Fernando Castellanos y…


   —Pedro Montes —completó Redhead.


   —¿Y qué sacamos de esto, doctor?


   —De acuerdo con Vargas —siguió Redhead—, Santos no quiso denunciar el ataque y al poco tiempo se fue del colegio; se dice que regresó a España, de donde provenía. El rector tomó cartas en el asunto a pedido del padre de Lautaro Míguez. Convocó a don Héctor y a los padres de los otros dos estudiantes implicados. El de Pedro Montes lo envió a la frontera, a aprender disciplina. Arijón, como usted sabe, pidió que se le permitiera a su hijo acabar el año y lo envió al Perú. Castellanos se perdió en la mala vida; por último, Míguez volvió a Tres Ombúes apenas egresó.


   —¿Y el profesor de latín?


   —De acuerdo con el bibliotecario, también se fue al acabar el ciclo.


   —Es todo muy extraño, doctor. —Eusebio dio unos pasos por la habitación del médico—. No entiendo a esa gente.


   —Hay algo más —admitió Redhead—. Pero son elucubraciones mías. Por eso le pedí que hablemos. Necesito que averigüe algo.


   


   * * *


   


   El cadáver de Fernando Castellanos registraba tres heridas de gravedad en el pecho y el abdomen, una de ellas mortal. Por las longitudes, tamaños y formas, el médico dictaminó que las habían producido dos cuchillos distintos.


   La disección siguió los mismos procedimientos que en el caso anterior, demoró tres horas y arrojó similares resultados, aunque el hígado de Castellanos mostraba una cirrosis avanzada.


   Al concluir el examen de los fluidos y de los tejidos extraídos, Redhead despidió a los testigos y escribió su informe. Después, cubrió el cadáver al que le había devuelto los órganos y cuyas aberturas había cerrado con una costura pareja. Se lavó con meticulosidad, limpió el material quirúrgico y lo guardó en la caja de herramientas del hospital.


   —El entierro va a ser esta tarde, doctor —le informó Laddaga, recién llegado—. Don Aristóbulo acordó pagar los gastos y asistir en representación de la familia.


   —Yo también iré —prometió Redhead y le advirtió—: Aunque primero pasaré por la casa de don Martín de Alzaga, para transmitirle a doña Magdalena y a sus hijos que él se encontraba bien cuando lo entrevisté, como prometí que lo haría.


   —Va a ser mejor que lo acompañe, doctor, para evitar conflictos con Liniers.


   


   * * *


   


   Isabel acabó la ejecución y quedó en silencio, pensativa, con las manos apoyadas sobre el teclado del pianoforte, sin percatarse de que Diego la observaba bajo el dintel de la puerta.


   —Señolita —intervino Simona—, ha llegado el hijo de don Héctol.


   Ella se levantó del taburete para recibirlo.


   —Por favor, pase. Mi padre se está cambiando.


   Él apenas se movió.


   —Eso que tocaba era la pieza que ejecutó para mi padre y para mí la primera vez que vine, ¿verdad? —recordó.


   —He estado practicándola para mejorar —se sonrojó ella.


   Oyeron los pasos de don Francisco.


   —¡Ah, Diego! Lamento haberte hecho esperar —saludó al visitante—. Tenemos mucho de qué hablar. ¿Hay noticias de tu padre? ¿Has podido verle? Vamos al estudio.


   


   * * *


   


   No hubo velorio para Fernando Castellanos. Apenas unas palabras dichas por un sacerdote ante el cajón cerrado en La Merced, donde sería su eterno descanso. Don Aristóbulo arrojó el primer puñado de tierra sobre él. Redhead debió asistir al anciano cuando se quejó de un repentino dolor en el pecho.


   —Respire hondo y observe el cielo —le sugirió.


   —¡Era solo un muchacho, doctor! Un bribón, pero no merecía esto —sollozó el hipocondríaco—. ¿Quién ha podido hacerle tanto daño?


   El médico advirtió la presencia lejana de una silueta femenina vestida de negro, que llevaba cubierta la cabeza con una mantilla de encaje.


   


   * * *


   


   Por orden del virrey, se eximió de prisión a la tropa de los tercios peninsulares que habían participado en la asonada del primero de enero. Por el contrario, a los principales oficiales y a los autores intelectuales del levantamiento, se los trasladó a una embarcación más grande que zarpó en la noche, sin que nadie lo supiera, con rumbo desconocido.


   Según marcaba la ley, los bienes de Alzaga, Villanueva, Olaguer y Reynals, Neyra y Arellano, y Santa Coloma fueron expropiados. Los demás capitulares quedaron libres, aunque sometidos a una vigilancia extrema.


   Sin embargo, las detenciones no habían concluido. Para sorpresa de la capital, se apresó al rector del Colegio Real de San Carlos por sospechárselo en connivencia con los complotados.


   Al día siguiente del funeral de Fernando Castellanos, tras atender a sus pacientes en la consulta, Samuel Redhead conversaba con Malik sobre la situación en los barrios del Tambor y del Mondongo, cuando Eusebio Laddaga los interrumpió.


   —Doctor, traigo novedades, tenía usted razón.


   El médico no dudó en tomar el maletín y seguirlo.


   —¿Adónde vamos, Eusebio? —quiso saber minutos después, mientras caminaban a paso ligero.


   —A la posada de Mary Clarke.


   Se refería a una exconvicta británica, conocida también como doña María, que en 1797 había cruzado a Buenos Aires desde Montevideo, tras concedérseles asilo a ella y otras mujeres provenientes de un buque prisión desviado de su curso hacia la colonia de Australia. A ella se le atribuían varias historias, aunque lo cierto era que, desde entonces, llevaba una vida ejemplar. Se había casado con un español, había enviudado y dirigía ese establecimiento sin el menor escándalo.


   La posada por fuera no difería demasiado de otras casas ricas de la ciudad, con sus “altos” o balcones en la planta superior y el frente enrejado. Apenas trasponer el umbral y acceder a la recepción, sin embargo, el cambio era notable. Las paredes, usualmente blancas a la cal, estaban enteladas y pendían de ellas cuadros de marcos dorados con escenas de caza, mientras que los muebles eran de estilo inglés.


   Mrs. Clarke ya estaba al tanto por Laddaga del asunto que los llevaba allí. En sus cabellos oscuros y recogidos, se advertían las primeras canas, aunque todavía era joven y hermosa. Con una mano regordeta, pasó las páginas del libro en el que se anotaban los huéspedes.


   —Mire este, doctor, coincide con lo que usted sugirió —murmuró Eusebio.


   


   * * *


   


   Diego regresó a casa, para encontrarse con la novedad.


   —¡Padre!


   Saavedra había cumplido su palabra. Don Héctor se veía pálido y ojeroso, aunque en sus ojos se advertía un impulso nuevo.


   —Me preocupé por no encontrarte aquí —le confesó—. Deja que te vea. He estado pensando mucho, ¿sabes? Casi no he hecho otra cosa.


   Diego se le acercó.


   —No me permitieron verlo, aunque lo intenté, créame. ¿Lo han tratado bien?


   —Ya no hablemos de eso —pidió don Héctor, pues no deseaba perder tiempo.


   Las jornadas de detención le habían servido para considerar la situación en la que se encontraban. Diego le contó de sus reuniones con don Francisco Alvarado para revisar las finanzas de Lima.


   —Has hecho bien. Pero hijo, escúchame. —Se sentaron en los sillones de la sala tras quitarles las sábanas que los protegían durante el duelo—. Siempre voy a cargar con el dolor que la muerte de tu hermano me ha ocasionado, pero tú sigues aquí, estás vivo, y yo debo aceptar que cometí algunos errores. Enviarlo a él a Lima fue uno de ellos.


   —Padre, por favor…


   —No, no, déjame continuar, hijo. Yo quería que Alejandro se reformara; ponerlo a salvo de las malas influencias. En ti podía confiar. Tal vez por eso te descuidé.


   Diego calló. ¿Cómo hablarle de lo que Redhead había descubierto sobre las inclinaciones de su hermano? Mejor era dejar todo atrás.


   —Ahora deseo enmendar mi error —siguió don Héctor—. Quiero que tú te hagas cargo de nuestra firma aquí en Buenos Aires y que te cases con la hija de Francisco. He notado lo que sientes por ella. No hallarás a otra mejor, te lo aseguro. Aunque creo que esa niña es una flor delicada y que, si le alejas de su familia como hice yo con tu madre, si la separas de los padres y de ese tío tan peculiar a quien tanto admira, no lo resistirá.


   —Isabel es más fuerte de lo que usted cree —lo contradijo Diego.


   —Pues mejor así. Esta casa volverá a vivir con los niños que traigáis al mundo. Me alegro por ti de solo imaginarlo, porque yo mismo conocí esa felicidad. Por mi parte, viajaré un tiempo a Lima para ordenar las cuentas.


   —¡Acaba de regresar y habla de partir!


   —Hablo de tu felicidad y de nuestro futuro. Nada me importa más ahora —afirmó don Héctor.


    XXVII


  


  



   


   


   Mrs. Clarke hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta de la habitación del huésped misterioso.


   —Espero que no se trate de un error o esta intromisión me llevará a la ruina —murmuró.


   —Nos haremos responsables —le prometió Redhead.


   La mujer descorrió las cortinas para que tuvieran algo de luz, lo que dejó a la vista un ambiente ordenado y pulcro.


   —Vaya —comentó el médico recordando la habitación de Alejandro Arijón—. Había esperado otro panorama.


   —Cuando terminen, le ruego que me lo haga saber, doctor —pidió Mrs. Clarke desde el corredor.


   Redhead le agradeció, mientras recorría con la mirada cada recodo del ambiente: las paredes enteladas en colores claros, los cuadros con escenas campestres, los candelabros fijos a la pared, la cama endoselada, la mesa del tocador con su espejo ovalado, el aguamanil, la jofaina de loza, y un escritorio junto a la ventana.


   El policía se frotó las manos, impaciente.


   —¿Qué piensa doctor? ¿Me habré apresurado?


   —Ya lo veremos.


   El médico revisó los papeles y un libro que había sobre aquel mueble. Laddaga, por su parte, removió las sábanas y miró bajo el colchón, sin la menor delicadeza, aunque no encontró nada excepto la previsible bacinilla y un par de pantuflas. Mientras Redhead leía ensimismado, se ocupó del único baúl que resistió los intentos de abrirlo. Se dispuso a destrabarlo con una varilla y algo de pericia.


   —No estaría mal un poco de ayuda, doctor —se quejó, forcejeando con la cerradura.


   Pero Redhead seguía concentrado en la lectura de las anotaciones al margen de un libro. Por eso, tampoco escuchó el sonido de la traba que cedía ni el ruido que hizo Laddaga al revolver el contenido.


   La mente del médico colocaba la última pieza en el rompecabezas del enigma, mientras él se ponía de pie.


   —¡Mrs. Clarke! —llamó mientras salía al corredor.


   Apenas la mujer regresó, le pidió una descripción física del huésped, una lista de las visitas que había recibido desde que se alojaba allí, si es que había tenido alguna, y le hizo varias preguntas más.


   —Debemos encontrar a Pedro Montes y a su hermana, Eusebio —dijo finamente Redhead—. Sospecho que ella estuvo en el funeral de Castellanos. También sería útil contar con Malik.


   —No entiendo nada, doctor. ¿Sabe dónde está Despard? ¿Qué había en ese libro y esas notas que estuvo leyendo?


   —Se lo explicaré todo en el camino.


   


   * * *


   


   Apenas Redhead puso un pie en la sala de la casa de Montes, lo asaltó el aroma penetrante del incienso que se quemaba en un pebetero. Le desagradó. Hacía demasiado calor en esa casa, pensó. Las cortinas estaban corridas y la habitación en penumbras, a excepción de varias velas que ardían en un candelabro y expedían su aroma acre.


   Irene tardó en aparecer.


   —Es a su hermano a quien busco —le aclaró él—. No hay tiempo para rodeos, dígame dónde está.


   —No lo sé, doctor.


   —Pues corre peligro. Imagino que se esconde, pero no logrará evadirse por mucho tiempo. Debe confiar en mí.


   La mujer lo observó con una sonrisa cínica en los labios. Se sentó, sin ofrecerle mayor hospitalidad, dado que tampoco él parecía quererla.


   —¿Entiende lo que sucede? —Todavía de pie, Redhead perdió la paciencia—. Su hermano va a morir del mismo modo que Castellanos y Arijón. Usted puede evitarlo si me dice dónde encontrarlos a él y a Despard.


   Al pronunciar este último nombre, notó que algo se removía en ella.


   —La vi en el camposanto. No tiene sentido fingir que no le afectó la suerte de Fernando. Confíe en mí. No estoy interesado en las actividades de Pedro ni en sus ideas decadentes en tanto no dañen a otros. Solo quiero evitar un nuevo crimen.


   La mueca de cinismo volvió a instalarse en el rostro femenino que, por un momento, había perdido el dominio de sus emociones.


   —¡Usted no sabe nada, doctor! —se mofó Irene Montes—. Con sus reglas y su ciencia, no entiende lo que es el placer, tampoco la belleza que implica la libertad absoluta, total, sin límites ni barreras morales. Fernando lo entendía y vivió con intensidad; experimentó la plenitud con todos los sentidos y murió en su ley.


   —No tengo tiempo para esto —dijo Redhead—. Será usted responsable de lo que le suceda a su hermano.


   Antes de salir a la calle y colocarse una vez más el sombrero, el médico sintió una irritación creciente en el pecho, que nada tenía que ver con el sofoco del incienso o el encierro, sino con la imagen rememorada de Fernando Castellanos en la posada inmunda donde lo había encontrado la primera vez, semiinconsciente y recostado entre sus propios vómitos y defecaciones. Se volvió para enfrentar a la mujer con su mirada glacial, cargada de desprecio:


   —Usted, señorita, que vive de la herencia familiar, con sirvientes que la atienden día y noche mientras holgazanea, no hace sino justificar en nombre de una libertad en la que no cree la decadencia más abyecta a la que puede descender una persona. Debería avergonzarse de usar esa palabra. Porque ahora mismo, al otro lado del mundo, miles de personas luchan por ser libres contra un tirano que les ha arrebatado todo. ¿De qué se ríe? Aquí, en su propia casa, sin ir tan lejos, hay personas obligadas a servirla contra su voluntad, mientras usted se llena la boca hablando de la libertad. El dolor y la frustración ajenos le son indiferentes. ¿Para qué diablos fue al entierro de Castellanos? ¿Quiere convencerse a sí misma de que todavía tiene un corazón? Pues no. Fue para gozar de ver bajo tierra a un hombre débil y abandonado por todos, incluida usted. Porque eso la hace sentirse fuerte.


   El rostro del médico se contrajo en una mueca de desprecio, mientras que a ella no se le borraba la sonrisa de la boca, porque estaba disfrutando con el estallido del hombre racional.


   —Se cree inteligente —siguió él—, seductora, manipuladora. Sin embargo, no es más que una pequeña e insignificante lectora del marqués de Sade, aburrida de no encontrarle propósito a su patética existencia. ¿Cómo se hacen llamar los miembros de ese grupo de libertinos pomposos del que forma parte? ¿Sádicos? ¿Sadistas? ¡Son nada más que unos cobardes!


   


   * * *


   


   Simona reconoció con sorpresa el rostro sonriente de don Héctor Arijón. Detrás de él, asomaba la cabeza rubicunda de Diego, habituado ya a visitar la casa Alvarado. Se hizo a un lado, con una inclinación de cortesía, para dejarlos entrar.


   Llegaba de la sala la música del pianoforte, pues Isabel ejecutaba una melodía para sus padres y su hermana Leonor.


   —¡Héctor! —gritó de sorpresa don Francisco, apenas verlo y se puso de pie—. ¡Te han liberado al fin esos insensatos!


   Las manos de Isabel se detuvieron. Ella giró en el taburete para ver a los recién llegados. Su mirada pasó del padre al hijo y otra vez al padre, mientras se levantaba, como los demás y se inclinaba a modo de saludo.


   —Pasad por favor —los invitó Elisa—, acomodaos. Pediré que nos sirvan algo de beber.


   —No sabes lo feliz que me hace verte a salvo —declaró don Francisco, que había pasado al tuteo de manera natural—. La asonada de Alzaga le ha costado a él y a los cabecillas la incautación de sus bienes y el destierro a vaya a saber dónde.


   —Ya me he enterado —admitió don Héctor, tomando asiento a su lado, en el sillón principal—. Pero no hemos venido para hablar de eso, sino del futuro.


   Había una energía nueva en su voz, como si las noches y los días en prisión lo hubieran vitalizado, en lugar de acabar de hundirlo en la tristeza.


   —¡Eso! —festejó Leonor, sin saber bien de qué hablaban.


   Don Héctor rio por lo bajo.


   —Ven aquí —Isabel llamó a su hermana y se sentaron en un sillón, en el que le dejaron un espacio a Diego.


   —El futuro… —El andaluz dejó inconclusa la frase.


   Elisa recibió la bandeja y las copas que Simona había llenado con licor.


   —Aquí tiene, don Héctor —ofreció al visitante y después a los demás, incluida ella misma, excepto la niña.


   —Por nuestra amistad —celebró sincero don Francisco, alzando la suya.


   —Salud —replicó Arijón.


   Brindaron a la española, haciendo una cruz en el aire con la copa y bebiendo un primer trago.


   


   * * *


   


   Redhead pasó por lo de O’Gorman, donde lo esperaba Malik, sentado en el cordón de la vereda.


   —¡Dotor! Al fin —dijo, poniéndose de pie.


   —¿Qué sucede, chaval?


   El médico metió la llave en la enorme cerradura.


   —Algo importante va a pasar esta noche, dotor. Algo violento. Los minkisi están inquietos. Ni Abbo ni yo entendemos sus mensajes, pero se refieren a usté. —Malik lo siguió por el largo corredor de la casa, hasta el patio principal y su habitación—. Lleve un arma, dotor —le pidió.


   —No tengo ninguna, Malik. Soy un médico. Me dedico a preservar la vida, no a quitarla.


   Pero ambos sabían que en ocasiones había tenido que protegerse y que, si no hubiera sido por el africano, estaría muerto. ¿Hasta cuándo seguirían así las cosas?


   —No me separaré de usía —resolvió Malik.


   Redhead colgó la chistera del perchero y apoyó el maletín sobre la mesa.


   —Debemos esperar el recado de Eusebio; mientras tanto, te explicaré lo que sucede.


   El médico lo puso al día con respecto a la investigación de los asesinatos de Arijón y Castellanos. Le habló de los seguidores de Sade, de los sucesos de años antes en el Colegio Real y de lo que él y Laddaga habían descubierto en el hotel de Mary Clarke.


   Malik lo escuchó muy concentrado, perdiéndose por momentos en la narración. ¿Cómo podía alguien admirar a un hombre que veneraba el sufrimiento y la violencia? Tampoco entendía por qué los del Cabildo no arrestaban a quienes se reunían clandestinamente a celebrar esas ideas.


   Redhead le explicó que hasta el momento no había pruebas de que hubieran violado la ley, excepto, claro, para el Santo Oficio. Por otro lado, aunque fuesen unos chiflados rematados, su vida también debía preservarse. Solo restaba saber si el lugar en el que se reunían coincidía con aquel al que los hermanos bakongo habían seguido a los encapuchados que atravesaban el Tambor. Eso había quedado en averiguar Laddaga, registrando la casona abandonada y el galpón de Retiro antes de que anocheciera.


   —Tiene que ser ahí, dotor. Las casualidades no existen.


   —Pues ya hablas como un científico, Malik. Pronto nos enteraremos.


   


   * * *


   


   Simona se acercó a Diego Arijón y le entregó un recado, mientras los demás conversaban.


   —¿De qué se trata, hijo? —quiso saber su padre, luego de vaciar de un trago lo que le quedaba de bebida.


   El primogénito retiró el lacre, desplegó el papel y leyó.


   —Lo siento, debo irme —dijo, apenado.


   El rostro de don Héctor se enserió, pero no se atrevió a insistir. En cambio, él y Francisco Alvarado se encerraron a conversar en el estudio, mientras doña Elisa daba las indicaciones para los preparativos de la cena. Isabel acompañó a Diego hasta la puerta.


   —Cuídese, por favor —le pidió.


   


   * * *


   


   —¿Entonces te vas, Héctor?


   —Será solo por un tiempo, hasta ordenar las cuentas en Lima. Entretanto, Diego quedará aquí al mando. Os habéis entendido bien, por lo que me ha comentado, de modo que no será un cambio para ti, en lo que respecta a nuestras operaciones en común. Te escribiré apenas me haya comunicado con el tal Murphy, para informarte de su desempeño.


   —Las noticias de España no son buenas, ¿sabes? Cádiz está asediada y es prácticamente imposible contactarme con mi sobrino.


   —Pero resiste. Eso es lo que cuenta.


   —Estoy en la ruina, Héctor.


   El andaluz pronunció lo último como quien confiesa un pecado.


   —Todavía tienes Lima. Te otorgaré un crédito, devuélvemelo cuando levantes cabeza. Cuentas con tu irlandés allí. Yo le enseñaré y controlaré que haga las cosas bien. O puedes venir tú mismo.


   —Me preocupa la situación aquí —siguió don Francisco—. Dudo que Elío se quede de brazos cruzados.


   —Eso me temo. Perú, en cambio, es seguro. Abascal ha sabido ganarse el aprecio de los criollos y no los ha mantenido al margen como se ha hecho en el Plata. Si algo sucede tú y tu familia podéis pasar a Lima.


   —Te lo agradezco. Eres un amigo de los que no abundan.


   —Espero convertirme en más que eso, Francisco. —Don Héctor se reclinó en el respaldo del sillón—. Diego está en verdad enamorado de tu hija. ¿Crees que ella sienta algo por él, que pueda corresponderle al menos con el tiempo?


   —Nada me haría más feliz, créeme.
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   Al fin llegó el mensaje de Laddaga. El médico y Malik caminaron hacia Retiro por calles polvorientas. Las llamas titilaban en los faroles y, a medida que se alejaban del centro de la ciudad, el repique de los tambores africanos se pronunciaba hasta volverse un estruendo rítmico que todo lo envolvía. El calor húmedo del verano porteño apenas era mitigado por la brisa que llegaba del río.


   Redhead iba atento al camino, aunque de vez en cuando controlaba por el rabillo del ojo a su asistente, pues era usual que en momentos como ese el liberto entrara en trance, poseído, según él, por los espíritus ancestrales que lo habían elegido como el sucesor de Abbo.


   Afuera de la casa comunal de los bakongo, mientras tanto, un círculo de percusionistas rodeaba a los bailarines del candombe e imprimía sus palmas sobre largos tambores. Sentado en el suelo de tierra, en la única habitación de la construcción, el anciano nganga mascullaba frente a un pequeño altar improvisado y las estatuillas de los minkisi. Su cuerpo vibraba como el cascabel de una serpiente, y los ojos se le habían puesto en blanco. Así lo hallaron el médico y Malik de camino al Retiro.


   Redhead sintió el impulso de sostener al anciano que, a su parecer, experimentaba un síndrome catatónico, pero respetaba las creencias de los africanos y el hechicero no parecía correr peligro, de modo que se contuvo.


   Se oyeron unos gritos provenientes del exterior. Abbo se puso de pie como movido por un mecanismo de resortes.


   —¿Qué es lo que dice?


   —Habla en kikongo, doctor, nuestra lengua ancestral. Los espíritus le alertan del peligro.


   Afuera se había congregado un grupo de vecinos provenientes del Mondongo, pertrechados con antorchas, picas y cuchillos. Los bakongo corrían en busca de armas con las que defenderse, dejando la casa desprotegida.


   —¡Los minkisi!


   Malik se arrojó sobre las estatuillas, mientras que el médico se acercaba al anciano, le colocaba las manos sobre los hombros y lo examinaba con interés.


   Los gritos del exterior no presagiaban nada bueno. Redhead no precisaba comprender lo que decían, porque el tono lo expresaba todo.


   —Cuida de Abbo —le ordenó a su asistente, que metía las figurillas en una bolsa de tela.


   —¡No, dotor! ¡No salga! ¡Lo van a matar!


   Pero el médico hizo oídos sordos. Emergió de la construcción de adobe y techo de paja para enfrentar las miradas incrédulas y amenazantes de los libertos. El fuego de las antorchas lo iluminó, resaltando el color de sus cabellos.


   —¿A qué habéis venido? —preguntó con las palmas de las manos extendidas, en son de paz.


   De las otras casuchas de adobe salían ya los bakongo que habían logrado evadirse, provistos de armas y dispuestos a proteger al nganga.


   Los del Mondongo tenían por vocero al padre de la muchacha desaparecida. Se llamaba Yaka y provenía de una larga estirpe de guerreros. Fue él quien interpeló al médico, en lengua bozal:


   —Nuestlo asunto no es con usía, dotol. Váyase. No quelemos lastimalo.


   —Dejadme ayudaros —dijo Redhead—. Estáis cometiendo un error. Es vuestra gente la que debe retirarse. Quédese usted y le doy mi palabra de que resolveremos la situación. También los bakongo han perdido a uno de los suyos.


   Yaka le espetó que era precisamente ese hombre, el desaparecido, quien había traído el mal a ambas comunidades. ¡Y Abbo no hacía nada para dar con él y castigarlo!


   No acababa de decir lo último, cuando el anciano se dejó ver en la entrada de la casa comunal, con Malik a su lado. El trance había impactado en ese cuerpo débil, pero se lo veía decidido. Pidió a Yaka que entrase a dialogar.


   Los del Mondongo, con sus antorchas humeantes en las manos y los cuchillos relucientes que reflejaban el fuego, protestaron, pero el médico prometió que oficiaría de garante.


   Lamentaba que aquella situación los retrasara a Malik y a él en su camino a Retiro. Laddaga y sus hombres se preocuparían. Sin embargo, no podía permitir que las diferencias entre los libertos escalasen a un punto irremediable.


   


   * * *


   


   Isabel tomó distancia de la puerta del estudio. Las palabras de don Francisco resonaban como un eco para ella. Nada, había dicho, le haría más feliz que verla casada con el hijo de don Héctor. Sentía sobre sí la presión que implicaban. Sin embargo, algo en su interior había cambiado. Tal vez el hecho de conocer mejor a Diego y descubrir que no era desagradable y altanero como se había figurado. O quizás había aprendido a apreciar sus virtudes, la sencillez con la que se expresaba, la generosidad y la valentía de lanzarse a la Victoria y rescatar a su padre. ¿Era suficiente? ¿Qué pasaba con Willie? ¿Lo olvidaría para siempre, desconociendo siquiera si había recibido la carta que le había escrito? Tenía que pensar, esclarecer sus sentimientos y tomar una decisión. Necesitaba ayuda. Sus padres se habían casado por amor y no por conveniencia. Tal vez, si apelaba a eso último, Elisa dejaría de lado los intereses familiares y la orientaría desde el corazón, pensó.


   La buscó sin éxito en el dormitorio y en la sala para hallarla sorpresivamente en la cocina: una habitación cuadrada y espaciosa en la que hervía a toda hora el caldero sobre el fuego, en cuya enorme mesa de madera se amasaban panes y pasteles, se picaban verduras y se limpiaban las carnes. En un armario, junto a la pared, había varios frascos con ingredientes y vajilla, jarras para la leche y el agua, botijos y cucharas, mientras que, a ambos lados de la lumbre, colgaban ganchos con hierbas y ajos.


   —¿Qué haces aquí, hija? —se sorprendió la mujer, que supervisaba a las criadas.


   No era usual verla ocupada en esos menesteres, en especial habiendo una visita, pero desde que se había invitado a cenar a don Héctor, quería que todo estuviera impecable.


   —¿Puedo colaborar?


   —No, no, que puedes arruinarte la ropa.


   En un rincón del suelo, el gato de la casa se había ovillado sobre una canasta y las observaba con un ojo alerta.


   —¿Qué es lo que quieres?


   —Hablar a solas contigo.


   —Ven.


   Una vez en el dormitorio de Isabel, las dos se sinceraron.


   —Tu padre ha cambiado, es cierto —reconoció la madre—. Los motivos le sobran y debemos apoyarlo, porque la familia es lo único que le queda. Lo ha dado todo, hija, incluso la salud.


   Lo último le produjo a Isabel una sensación de opresión en el pecho.


   —¿Tan mal está?


   —Ha perdido peso, le cuesta conciliar el sueño, bebe demasiado y apenas come. Sumado al deterioro que sufrió por las heridas en los combates, me preocupa mucho que se vea a sí mismo como un inútil que ya no puede con lo que antes se le daba tan fácil. Además, no deja que Samuel lo atienda porque desea mantenerle al margen.


   —¡Pero si el tío quiere ayudarnos!


   —No tienes idea de la magnitud de las pérdidas económicas que hemos sufrido, hija. Mi hermano no puede hacer nada.


   


   * * *


   


   Sentados en el suelo de la sala de la casa comunal, Redhead, Abbo, Malik y el vocero de los libertos del Mondongo limaban asperezas. La luz de dos antorchas en la pared desdibujaba las sombras de sus siluetas en la tierra apisonada.


   El médico había tomado la palabra. No había pruebas, decía, de que la muchacha del barrio rival hubiera sido forzada o engañada por el bakongo.


   —Lo mejor que podemos hacer es posponer esta confrontación hasta averiguar toda la verdad. Me comprometo a ello.


   Abbo lo interrumpió para asegurarles a todos que, de tratarse de un secuestro, se encargaría él mismo de hacer justicia. Cabeza de Fuego hablaba con razón al no querer apresurarse.


   El médico les pidió que resumieran para él todo lo que sabían y, al concluir, les explicó que tanto él como su asistente debían partir, porque los esperaban en la propiedad abandonada de Retiro, pero que al día siguiente se abocaría a investigar lo prometido.


   —Cabeza de Fuego no debe plesentalse sin plotección en aquel sitio —le advirtió el nganga. Y le recordó las advertencias de los espíritus.


   Preocupado por la suerte de quien era su única esperanza, Yaka se ofreció a acompañar al médico y a Malik, a lo que Redhead no se negó, pues con eso desalentaría más confrontaciones entre los libertos, al menos por esa noche.


   


   * * *


   


   Isabel dejó la palmatoria sobre la mesa del dormitorio. Retrocedió, cerró con llave y apoyó la espalda contra la puerta. Necesitaba pensar. “Conócelo mejor a Diego antes de tomar una decisión definitiva. Sé sincera con él. Es un buen hombre”, le había aconsejado la madre.


   Debía admitir que Diego era valiente, constante y bien parecido. Jamás la había presionado ni se había jactado de su situación ventajosa en la vida, sino que era humilde y se interesaba por ella más allá de la voluntad de ambos padres. A diferencia de su hermano, Alejandro, le había hablado siempre con la verdad. Era exigente consigo mismo, sí, y por tanto también con ella, pero eso reflejaba una voluntad de superación. ¿Qué había quedado de su primera imagen de él?


   Se sentó en la cama y tomó la carpeta de dibujos, cuyo lazo desató. Buscó entre los retratos el de Willie Cameron y lo miró un largo rato. De no ser por aquellos trazos, habría olvidado los detalles de las facciones del escocés hacía tiempo. ¿Era esta una metáfora de lo que sucedía en su interior? ¿Estaría aferrándose a una fantasía? ¿De verdad conocía a su medio tío lo suficiente para postergar la vida por si él regresaba? ¿Y si se permitía abrir el corazón y darle a un hombre bueno como Diego la oportunidad de entrar en él?
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   La luna se reflejaba en el río cuando el médico y Malik se acercaron a la antigua propiedad abandonada de la Compañía del Mar del Sur. Laddaga les salió al encuentro.


   —¡Al fin, doctor! Los esperábamos hace rato. Mis hombres rodean el lugar. Hay unas cuantas personas ahí adentro —les informó. La expresión le cambió al ver que se acercaban por detrás Yaka y tres de los hombres del Mondongo, con sus antorchas encendidas, armados de cuchillos y de picas—. ¿Qué se supone que es esto?


   —Están con nosotros —anunció Redhead—. Veo que usted también vino acompañado —agregó porque distinguía a Diego Arijón a lo lejos.


   —Trabaja para Saavedra —se excusó Laddaga—. Se nos unió a último momento por orden suya.


   No hubo más tiempo para aclaraciones. Desde la casona llegaban voces enardecidas que entonaban un cántico ritual. El policía ordenó que se apagaran las antorchas.


   La brisa había cesado y el calor se pronunciaba, lo que hacía que las prendas se pegaran a la piel empapada en sudor. El médico se pasó un pañuelo por la frente.


   —Quiero acercarme e intentar ver lo que sucede —le dijo a Laddaga.


   —Yo lo cubriré.


   —¡No, dotor! —oyeron que susurraba Malik cuando el médico se lanzó, seguido del policía.


   Una vez contra la pared, Redhead trepó hasta la ventana que tenía varios cristales rotos, y aguzó el oído:


   


   Por la fuerza que la impone,


   El deseo que la invoca,


   La moral que se interpone.


   ¡La materia es nuestra diosa!


   No hay belleza sin fealdad,


   No hay placer sin crueldad,


   No hay verdad sin falsedad.


   ¡La materia es nuestra diosa!


   


   Se asomó apenas. Ardían decenas de velas en una araña que pendía del techo, iluminando el círculo que formaban los cuerpos con sus manos entrelazadas. Redhead contó unas veinte personas vestidas con túnicas blancas y las cabezas encapuchadas. ¿Estaban bajo el efecto de alguna droga? ¿Se trataba de algún tipo de iniciación ritual?


   Oyó que tomaba la palabra un hombre de voz grave y acento galo para preguntar:


   —¿Qué es la felicidad?


   Los demás respondieron al unísono:


   —¡Poseer cuanto se desea!


   —¿Y cómo ha de conseguírselo?


   —¡Como sea!


   —Así es, hermanos y hermanas. Solo los débiles se cuestionan lo que es evidente y lícito. Vinimos al mundo a poseer o a ser poseídos. A mandar o a ser mandados. Como dijo el gran filósofo Julien Offray de La Mettrie: “Tener todo lo que se desea, un cuerpo proporcionado, belleza, ciencia, entendimiento, gracia, talento, honores, riqueza, salud, placeres, gloria: esa es la felicidad real y perfecta.”


   —¡Hasta que se pierda! —gritó alguien.


   —¿Y luego?


   —¡Polvo que se desecha!


   —Gocemos ahora entonces, hermanos y hermanas, mientras podamos, con la libertad absoluta que dan la fuerza bruta y el poder; sin ningún tipo de reparos, pues todo se acaba con el último estertor —les ordenó el francés—. ¡Traed a los que van a ser sacrificados! Pues esta noche cruzaremos un nuevo umbral.


   Malik se había arrojado tras el médico y el policía.


   —Estos sujetos están medio locos, doctor —murmuró Laddaga.


   El médico pensó que lo estaban del todo, y que el último estertor les llegaría pronto a varios de ellos, a juzgar por el modo en que vivían. No tenía dudas de que quien hablaba era Despard, el latinista del Colegio Real. Se asomó nuevamente y vio que traían desde el galpón cercano a otras dos personas, amordazadas e indefensas, a las que desnudaron y ataron a una mesa larga que parecía un altar: la pareja de libertos desaparecida, sedada al grado de no manifestar voluntad. Aún así, estaban conscientes y en sus rostros se dibujó el horror.


   El aroma repugnante que despedía un incensario, agitado por uno de los encapuchados, se propagaba hasta el exterior y asqueaba a Redhead. Se oyeron risas. Él observó que pasaba de mano en mano una botella como las que había encontrado entre las pertenencias de Alejandro Arijón y en lo de Fernando Castellanos. Sin duda, bebían de la pócima para desinhibirse.


   Sintió la mano de Laddaga sobre su hombro.


   —Mis hombres y yo vamos a tener que intervenir, doctor —le informó.


   —Es Despard con seguridad, Eusebio. Él y su parva de viciosos decadentes, que son más de los que pensábamos. He contado al menos veinte.


   —Imagino que los desgraciados a los que tienen prisioneros son algo de aquellos, ¿verdad?


   El policía señaló con la cabeza a Yaka y sus hombres, que aguardaban impacientes. Redhead asintió.


   —El virrey quiere a Despard tras las rejas, doctor, desde que supo que fue él quien le vendió las armas a los complotados. No puede morir. Por eso Saavedra lo mandó a Arijón.


   Mientras hablaba en susurros, Laddaga desenfundó la pistola. Tenía además un facón mechado en el cinto y un cuchillo escondido en una de sus botas de potro.


   Malik, entretanto, escuchaba un zumbido que no estaba sino en su cabeza, como era frecuente toda vez que se avecinaba uno de sus trances.


   —Ay, no, doctor, mire —le advirtió el policía, que conocía bien esos arranques del africano.


   Redhead maldijo su suerte, aunque no hubo tiempo para nada más, porque dentro de la casona se dio inicio a una nueva fase de la ceremonia. Las voces volvieron a unirse en un canto. Mientras Laddaga hacía señas a los del Cabildo para que se preparasen para la acción, cada uno de los encapuchados del interior extrajo de entre sus prendas un cuchillo y lo elevó en el aire, dispuestos para la orgía de sangre.


   Los prisioneros gimieron espantados. Hartos, el líder del Mondongo y los suyos se aventuraron sin esperar ninguna orden. Los demás no tuvieron más remedio que seguirlos.


   


   * * *


   


   Era como haber abierto las puertas del infierno. Los encapuchados que no habían caído a manos de los libertos o no se habían rendido ante los policías se lanzaron a la fuga. En medio de la revuelta y el descontrol, uno de los hombres de Yaka rozó con su pica la araña del techo, lo que produjo que varias velas se precipitaran. El fuego se propagó más rápido de lo calculable. El humo formaba una nube tóxica que expulsaba al exterior a quienes todavía peleaban por sus vidas. De vez en cuando, sonaba algún disparo.


   Malik había desaparecido. Tras ayudar a liberar a los secuestrados y atender la herida de uno de los caídos, el médico se distrajo buscándolo. Se cubrió la nariz y la boca con el pañuelo, para protegerse del humo. Le ardían los ojos y debía hacer esfuerzos para respirar, incluso a metros de la propiedad. ¿Dónde estaban Laddaga y Diego Arijón?


   A los lejos, distinguió a dos figuras encapuchadas que corrían hacia la playa y a otras dos que salían de la ermita de San Sebastián y las seguían.


   


   * * *


   


   —Separémonos —dijo Despard y su acento lo delató.


   —¿Es que vas a dejarme sola?


   —Cada uno debe velar por su seguridad, ma chérie.


   —¿Por qué no vino Pedro contigo? Dijiste que ibas a protegerlo.


   Irene Montes se abalanzó sobre el francés y él la apartó con desprecio, tomándola de las muñecas.


   —¿No ves que corremos peligro?


   Se volvió, escudriñando en todas direcciones. El médico, que se había acercado con sigilo, se agachó, consciente de que podían verlo. El fuego del incendio refulgía a lo lejos.


   —Ya es tarde, Despard. —Se oyó decir a una voz masculina—. ¡Me alegra tanto que haya quedado usted para el final!


   Su silueta emergió bajo la luz de la luna.


   —Primero vas a tener que vencerme, algo que ni siquiera tu admirado Santos pudo —se burló el latinista.


   —¡Claro que lo hizo! Lo venció con argumentos lógicos, en un debate justo, delante de todos. Pero usted no soportó esa humillación y, en lugar de admitir la derrota y retirarse con honor, actuó como el criminal sin piedad ni códigos que es, valiéndose de esos desalmados que hubieran matado a Santos de no ser por mí.


   —La piedad es un signo de los débiles —le espetó Despard—. Sabía que ustedes ocultaban algo. Me lo pusiste fácil cuando te arrojaste para protegerlo y le gritaste al mundo lo que sentías por él. Uno contra tres. ¡Cuánto valor! ¡Qué belleza soberbia la tuya! Podrías haberte unido a nosotros, Lautaro. Con nuestra influencia, habrías sido un líder. Pero elegiste el bando de los perdedores, la sensiblería lacrimosa de los comunes.


   Redhead comprobó lo que había deducido en la posada de Mrs. Clarke, en la habitación que hablaba de un ocupante ordenado y metódico. Idea que había reforzado al leer las anotaciones que una pluma clara y coherente había hecho al margen de la obra del marqués de Sade, refutándolo empecinadamente con los argumentos de su mentor, incluso más desarrollados. El huésped del hotel de la inglesa era Lautaro Míguez, el pueblerino a quien nadie recordaba porque rara vez había salido del colegio. Mrs. Clarke había dicho que no recibía visitas y que a veces se ausentaba por las noches para volver días después.


   —Santos te venció —insistió Míguez—. Igual que te vencerá ahora.


   Despard lanzó una risa seca.


   —¿Dónde está? ¿Se atreverá a batirse conmigo al fin?


   —Desde luego que lo haré —se dejó ver el aludido, avanzando a sus espaldas, con un facón en la mano.


   —No lo creo —lo refutó el francés, girando sobre sí, y blandió el cuchillo que había ocultado bajo la capa.


   Se trabaron los dos últimos en una breve lucha, sin que Míguez interviniera, hasta que el algebrista le tajeó la mejilla al francés.


   —¡Ah! Veo que has aprendido algo, Santos. —Despard se limpió un hilo de sangre—. Aunque es muy poca cosa.


   —Acabad ya con esto —les pidió Redhead, saliendo de la penumbra—. Hay policías del Cabildo por todas partes.


   —¿Y usted quién es? —quiso saber el francés.


   Irene Montes se lo explicó.


   —Sé lo que le hizo a este hombre —dijo el médico, señalando a Santos—. Le obligó a renunciar a su cátedra a cambio de no denunciarlo ante el tribunal del Santo Oficio; a él y a su alumno predilecto, que acababa de salvarle la vida.


   Vio que Despard sonreía nervioso.


   —Sin embargo —agregó Míguez, aproximándose—, a pesar de esa maniobra rastrera, que no tenía que ver con la superioridad intelectual; y de que su oponente aceptó la imposición, dejando el colegio, que era su vida, él lo denunció de todos modos, convirtiéndolo en un paria que vivió todo este tiempo huyendo y ocultándose. Yo mismo tardé años en encontrarlo y convencerlo de esta venganza. Lo siento, doctor, pero no vamos a permitir que usted se interponga.


   El médico había distinguido la figura del primogénito de los Arijón que se acercaba sigilosa, en la penumbra. Tenía que ganar tiempo.


   —No hace falta que muera más nadie, profesor Santos. Despard ha fracasado esta noche y acabará en prisión. Su secta de inadaptados ha caído. ¿Qué mejor castigo?


   —Váyase, doctor —masculló Míguez.


   —Espera —le pidió Santos y se dirigió a Redhead—. ¿Cómo es que usted supo de nosotros?


   —He atado cabos sueltos. Escuché hablar de su debate sobre la belleza, las agresiones, la denuncia y su injusta suerte. No necesitabais esta venganza. ¿Qué cambiará para vosotros, excepto que perderéis la libertad?


   El francés intentó escapar aprovechando la distracción de los demás, pero Diego Arijón, que ya estaba lo suficientemente cerca, vio la oportunidad de cumplir la orden impartida por Saavedra, y lo detuvo con su arma lista para disparar.


   —¡Ah, el hermano santurrón! —se burló el latinista, levantando las manos—. No sabes cómo nos reíamos de ti.


   —Cállese y póngase de rodillas.


   Laddaga y sus hombres llegaron justo a tiempo para apresar a Santos y a Irene Montes, pero Míguez se dio a la fuga y el médico salió en su persecución.


   Cerca de la ermita, le dio alcance. El otro, viéndose acorralado, extrajo la pistola que le había sustraído a su primera víctima, Alejandro Arijón, y disparó. De no ser porque Malik, todavía en trance, se abalanzó sobre él y le desvió el tiro, el médico habría sido alcanzado por la bala.


   


   * * *


   


   El cadáver de Pedro Montes fue hallado a la orilla del río por la mañana. Lo encontraron unos pescadores que dieron aviso al Cabildo.


   Antes de la disección, Samuel Redhead fue convocado a la Fortaleza, junto con Eusebio Laddaga y Diego Arijón, para dar cuentas al virrey de lo sucedido.


   —Hasta no haber concluido el reconocimiento, no puedo colocarlo en mi informe ni rubricarlo, excelencia, pero todo indica que la muerte de Montes es parte de la venganza que, durante estos años, planificaron y orquestaron el antiguo algebrista de Colegio Real y su estudiante dilecto.


   Liniers estaba consternado de que algo así hubiera sucedido durante su mandato.


   —Santos le hizo creer a todos que se había ido del virreinato, pero, en verdad, solo se internó en la campaña, viviendo como un paria, sin poder enseñar —explicó el médico.


   —Lo que Míguez y él sentían…


   —No es asunto nuestro —juzgó Redhead—. Pero Despard encontró en ello el último modo de humillar a su rival.


   —Alejandro fue convocado por su antiguo profesor de latín al regresar de Lima —comentó Diego—. A pesar de los esfuerzos de mi padre, jamás dejaron de escribirse. El comandante Saavedra supo que algo sucedía en Retiro y me propuso investigar, aunque yo no tenía idea de qué se trataba, ni sabía que mi hermano estaba involucrado.


   —Entonces —siguió Redhead—, se produjo el asesinato de Alejandro. Puede que haya sido él mismo quien le confiase a Despard su misión respecto de las armas de Abascal. El antiguo profesor vio la oportunidad de ganar dinero fácil y aprovechó la muerte de Arijón para asaltar el convoy. Se las ofreció a don Martín, que no sabía quién era el vendedor. Aunque no creo que el latinista y los suyos contemplaran algo como una revolución. Él no tiene método ni disciplina para orquestarla, ni siquiera una ambición más allá de su goce inmediato.


   Liniers enarcó las cejas y enfrentó la mirada ojerosa de Redhead.


   —No estoy tan seguro de eso, doctor —comentó—. Ha ido demasiado lejos y en lo que a mí respecta, se pudrirá en la cárcel. Es un hombre peligroso que ha hecho mucho daño. El mismísimo marqués de Sade, a quien admira, vive hoy día encerrado en el asilo de lunáticos de Charenton.


   —No lo sabía —admitió Redhead—. ¿Y qué será de Míguez y de Santos?


   —Serán juzgados también. Cada uno por lo que le quepa. He instruido al comisario, además, para que se investigue a cada uno de los miembros de la “secta”.


   —Esa pobre pareja de libertos no se repondrá tan fácilmente de lo que Despard y sus desquiciados le hicieron durante el cautiverio —apuntó Diego.


   —Al menos ya están debidamente atendidos —dijo el médico.


   Quedaron en silencio. Laddaga, de brazos cruzados junto al sillón del francés; Arijón y Redhead en las dos sillas que los enfrentaban. Entonces, el virrey se mojó los labios con un sorbo de licor, antes de agregar:


   —Doctor, vuelvo a ofrecerle mi autorización para casarse con la señora Ocampo, aunque no hayan llegado de España los permisos que usted precisa. Todos sabemos que es una formalidad y que ambos son personas confiables y honestas.


   El médico, incómodo por hablar de algo personal delante de los otros, quiso acabar cuanto antes.


   —Precisamente, excelencia —dijo—, porque lo somos, preferimos esperar y hacerlo conforme a lo que es norma para todos en el Río de la Plata.


   Si Liniers captó la ironía, se guardó de demostrarlo.


    XXX


  


  



   

   


   A fines de febrero de 1809, se supo en Buenos Aires que una flotilla con trescientos voluntarios había zarpado de Montevideo y rescatado a don Martín de Alzaga y a los otros desterrados del fuerte de Carmen de Patagones. Para fastidio de Liniers, se encontraban a salvo en la Banda Oriental.


   En las pulperías se componían versos al respecto:


   


   Mandó Elío a sus muchachos


   Al fuerte de Patagones


   Para liberar al vasco


   A cambio de unos doblones.


   Don Santiago está furioso,


   Le salió todo al revés.


   Quedó Alzaga victorioso


   Y mal parado el francés.


   


   A inicios de marzo, queriendo aprovechar los últimos calores antes del otoño, el médico organizó una excursión a la costa y la invitó a Isabel, quien a su vez hizo extensiva la invitación a la familia. Don Francisco lo participó a Diego Arijón, con quien compartían a diario las oficinas comerciales. Por supuesto se sumaron Clara y Luna Azul. Don Héctor había partido a Lima.


   Lo que iba a ser una conversación de tío y sobrina, acabó en un día de esparcimiento colectivo. Aun así, en el único momento en que lograron conversar a solas, el médico le comunicó a la muchacha que la Sociedad Prusiana de Ciencias había aceptado su trabajo, con las ilustraciones incluidas. Sería esa, auguró, la primera de muchas colaboraciones.


   


   * * *


   


   Isabel levantó la mirada del papel y vio que Diego se acercaba. En otro tiempo, habría soltado la carbonilla y cerrado la carpeta, para impedir que él viera lo que estaba dibujando. En cambio, le sonrió y se sostuvo la mantilla, que el viento amenazaba con arrebatarle.


   —¿Puedo hacerle compañía? —preguntó él.


   —Por supuesto.


   Diego se sentó a su lado bajo el árbol.


   —Qué bien se está aquí —comentó.


   Isabel buscó una hoja de papel nueva y trazó las primeras líneas de lo que al rato empezó a tomar la forma de un retrato. Él la dejó hacer.


   —Sé que usted y su tío suelen venir a observar la naturaleza —agregó después.


   —Shhh. —Ella le indicó que hiciera silencio, porque justo en ese momento, le dibujaba la boca.


   Él acató la orden, aunque mirando la hoja de reojo. Las risas de Leonor, Clara, Elisa y Luna Azul se oían cercanas. A lo lejos, Redhead y Francisco Alvarado caminaban por la orilla del río.


   —¿Va a dejarme ver? —quiso saber Diego.


   Isabel se sonrojó. Dio vuelta la hoja y él pudo contemplar su viva imagen, con una exactitud sorprendente, a la que se añadía algo inexplicable; como si ella hubiese visto en su interior y no solo en su apariencia.


   —Tiene un gran talento —reconoció.


   —Viniendo de usted, que es tan exigente, lo tomo como el mayor de los cumplidos.


   Él rio.


   —Hay mucho de mí que desconoce todavía —se sinceró—. Me gustaría que eso cambie, Isabel.


   Ella escondió las manos bajo la carpeta, para evitar que el temblor delatara su nerviosismo. Diego se percató, pero fingió no hacerlo.


   —Cuando nos presentaron, yo acababa de llegar y era ajeno a la vida social —le confesó—. He pasado demasiado tiempo en los claustros y las bibliotecas. No estoy habituado a las visitas de cortesía o a los bailes. Aquí, al aire libre, sin todo ese artificio, las cosas me parecen más sencillas. Créame que si le di la impresión de ser altanero o poco interesado no ha sido más que por ese motivo.


   Isabel lo escuchaba en silencio.


   —Sé que nuestras familias ansían un enlace, pero no me ofrezco a usted por eso, sino porque, desde que la conocí, mi afecto ha ido creciendo. Quiero que sea feliz, que los dos lo seamos. Piénselo, por favor —le pidió Diego—. No ignoro sus intereses intelectuales. Estoy abierto a compartirlos. ¿Puedo albergar alguna esperanza?


   Ella meditó la respuesta. Reconocía que sentía algo nuevo y especial por él, que esperaba sus visitas. No se trataba de la fascinación adolescente que había experimentado por Willie, esa preocupación constante sin que este siquiera se percatara de lo que sucedía. Lo más probable era que jamás volvieran a verse con el escocés, que la carta que le había enviado nunca le llegara. En cambio, Diego se interesaba por ella. Detrás de la aparente frialdad había un hombre apasionado por sus convicciones. ¡Ya era hora de mirar hacia adelante!


   Samuel Redhead, que los contemplaba desde lejos, supo que su sobrina iba a aceptarlo.


   


   * * *


   


   El 25 de mayo de 1809, se levantaron los rebeldes de Chuquisaca, pero fueron repelidos. El espíritu revolucionario ya había anidado en Sudamérica, y todos se preguntaban dónde sería el siguiente estallido.


   Poco después, alguien llamaba a la puerta de la casa Balbastro, en Buenos Aires, y le entregaba a la criada un sobre lacrado, sin remitente, para el doctor Redhead:


   


   Mi estimado colega:


   Le envío esta carta por medio de un conocido que viaja al Río de la Plata y ha prometido que usted la recibirá sin que pase por otras manos. Sabrá que su sobrina me entregó en custodia, tiempo atrás, unas líneas dirigidas a su medio hermano, que yo debía despachar al llegar a Gran Bretaña. Así lo he hecho, aunque las noticias que conocí con el paso de los meses me alarmaron al punto de involucrarme.


   El 71 de Highlanders fue movilizado el año pasado a Portugal primero y después a España. Ante las aplastantes victorias del ejército de Bonaparte, llegó para él y otros cuerpos la orden de replegarse a Galicia y de allí embarcarse con destino a casa. La retirada fue caótica, y las huestes del Emperador les dieron alcance. El 71 luchó valerosamente en La Coruña, dándole tiempo a los otros regimientos de llegar hasta las naves, pero sufrió numerosas bajas. El general Moore, que dirigía la operación, murió luego de una larga y tortuosa agonía, tras recibir el impacto de una bala de cañón en dicha retirada.


   Desde que supe esto, no he cesado en mi búsqueda de algún indicio sobre la suerte del entonces capitán interino William Cameron. No quise apresurarme y escribirle hasta estar seguro, puesto que su nombre no figura en las listas de los fallecidos en combate ni en las de los prisioneros en poder del enemigo. Ayer, sin embargo, conversé con uno de sus colegas que afirma que le vio caer muy malherido en la batalla de Elviña. El ejército de Su Majestad lo da extraoficialmente por muerto. Créame que lo lamento. Considero mi deber ponerlo a usted al tanto de la situación, dejando a su criterio lo que atañe a la señorita Alvarado.


   Su amigo y servidor,


   doctor Edward J. Atkinson


   


   Redhead sintió que lo embargaba la tristeza. Durante un largo rato, contempló la idea de embarcarse a Europa y averiguar él mismo la suerte de Willie. Después, volvió a plegar la carta y la guardó en un cajón del escritorio, pensativo. Escribiría a varios amigos en Londres que podían averiguar más y confirmar o no la noticia, antes de aventurarse.


   Días más tarde, al regresar a casa del protomédico, tras su visita semanal al hospital de los betlemitas, encontró sobre la mesa de su dormitorio una nota del párroco que le comunicaba, al fin, el arribo de las amonestaciones que lo habilitaban a casarse con Clara. La vida se empeñaba en continuar a este lado del océano.


    NOTA FINAL


  


  



   

   


   Existió en Buenos Aires, en la época en la que se ambienta esta novela, un médico cirujano y naturalista de apellido Redhead, nacido en 1767. Su nombre era Joseph James Thomas, y no se sabe a ciencia cierta su nacionalidad. Algunos aseguran que era escocés, otros que provenía de Antigua y otros que era norteamericano. Ese hombre acompañó al general Manuel Belgrano en varias batallas, forjó con él una amistad duradera y lo asistió en su lecho de muerte.


   El personaje de Samuel Redhead, en cambio, es un producto de mi imaginación. En parte homenajea a ese hombre real, pero también alberga resonancias de mis lecturas de la adolescencia: obras de Sir Arthur Conan Doyle, William Wilkie Collins, Edgar Allan Poe y las historias folletinescas de Émile Gaboriau, Maurice Leblanc, Gastón Leroux y otros, que devorábamos en mi generación con cada entrega de las colecciones Mis Libros y Club del Misterio. También hay en su construcción rasgos de la personalidad de mi abuelo español, Manuel, que fue un gran y ecléctico lector, así como un observador de la naturaleza.


   Samuel Redhead protagoniza una serie de novelas que inicié en 2008 con la publicación de Deuda de sangre –reeditada por Vestales en 2023– y que se continuó con El peso de la verdad, El carro de la muerte y Almas en pena.


   La asonada es la quinta novela de la serie, aunque puede leerse por separado.


   Los sucesos de la asonada de Alzaga –la primera– que sirven de contexto a esta entrega son reales. Poco visitados en general por la literatura, al menos en relación con las muchas novelas ambientadas durante las invasiones inglesas o la Revolución de Mayo, me interesaron para comprender cómo se fue gestando lo que acabó en 1816 con la declaración de Independencia de las Provincias Unidas.
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   A aquellas tres cosas que los Antiguos


consideraban imposibles


debería sumársele esta cuarta:


hallar un libro impreso sin erratas.


Alonso de Cartagena (1384-1456)
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