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Nota del editor

 
Este libro reúne los artículos publicados por Javier Marías en el

suplemento dominical El País Semanal entre el 10 de febrero de
2013 y el 1 de febrero de 2015; dos años de labor columnística que
dan un total de 95 piezas.

El lector asiduo sabe que es tradición que Marías escoja como
título de los volúmenes recopilatorios el de uno de los textos. En
este caso, el elegido ha sido «Juro no decir nunca la verdad», un
artículo en el que se contrapone el noble propósito de no mentir
jamás con la conducta enfermiza de hacerlo incesantemente, una
conducta que la ciudadanía de nuestro país advierte sobre todo en el
colectivo de los políticos patrios. El proyecto de ley del aborto del
Gobierno del PP sirve al autor para ejemplificar la costumbre
malsana de engañar sin descanso y con absoluto descaro. Aunque,
naturalmente, Marías va más allá de señalar la mendacidad y la
pieza contiene un brillante análisis de las estrategias más
deleznables empleadas por los políticos para conseguir votos.

Pese a que no todas las semanas el autor trata asuntos de índole
social o política, al leer seguidos los artículos se conforma una suerte
de crónica de la etapa más dura de la actual legislatura de mayoría
absoluta del PP (con un Gobierno, el del presidente Rajoy, que «ha
hecho trizas el contrato social», como podemos leer en «La baraja
rota», tal vez uno de los textos más deslumbrantes de este libro).
Crónica de un intelectual comprometido que no se calla ante las
tropelías de los que nos gobiernan y las desgrana y denuncia sin
desmayo. Los temas que aborda no difieren demasiado de las
reivindicaciones esenciales de los indignados del movimiento 15-M,
sólo que Marías ya llevaba años clamándolas antes que ellos: los
desahucios «legales pero ilegítimos e inmisericordes»; la aplicación
sin argumentos de la Ley de Indultos; la desastrosa reforma laboral;



la Ley de Seguridad Ciudadana «de inspiración innegablemente
franquista»; los innumerables casos de corrupción y la impunidad
que les da cobijo; los recortes sangrantes en educación,
investigación y sanidad; y el largo y bochornoso etcétera que por
desgracia les sigue y del que nuestro autor también da buena
cuenta. En Juro no decir nunca la verdad la impotencia y el hartazgo
del ciudadano común están omnipresentes, así como las dolorosas
consecuencias de la crisis y, en los últimos tiempos, la falacia de la
tan cacareada recuperación económica. Gracias a su denuncia
argumentada de los desmanes de los políticos y al ánimo que se
trasluce de sobreponerse al pesimismo que de tanto en tanto lo
asalta, los artículos de opinión de Marías —acaso malgré lui— se han
convertido para muchos lectores en un refugio, en una auténtica
«columna de resistencia» que da voz a la parte más razonable y
menos demagógica de la sociedad, que no la tiene.

Hay más. Crónica política, sí, pero también sociológica, puesto que
no son pocos los artículos en los que el autor pone el foco en
determinados hábitos y comportamientos que le resultan chocantes
o directamente perniciosos: el mal uso de las redes sociales como
Facebook o Twitter, la poca conciencia que hay hoy en día del valor
de los productos culturales, el incivismo de algunos sujetos, la
xenofobia de otros, la superstición de las estadísticas y los
porcentajes, los bulos que corren por Internet y de los que a
menudo los medios de comunicación se hacen eco sin
contrastarlos... Y sus fobias y filias, los clásicos del cine que adora y
la recomendación de alguna película reciente, la evocación de su
maestro literario Sterne y el emocionado adiós a Roger Dobson que
le habló por primera vez del Reino de Redonda, la moda abominable
de los selfies en los museos y de los programas televisivos de
cocina, la «enorme catetada e imbecilidad» de la Marca España, los
regalos peligrosos de su amigo Pérez-Reverte y los inofensivos de un
matrimonio encantador, el fútbol que nunca falta y las villanías
léxicas que exasperan al escritor. En el casi centenar de piezas que
componen este volumen los lectores encontrarán al autor en plena
forma, siempre irónico y guasón cuando conviene; la voz sabia de



Javier Marías que huye del trazo grueso y que matiza y argumenta;
la voz culta que logra hacerse entender por todos.



Indultos a manos llenas

 
Les ruego que reconozcan sinceramente que, como me pasaba a

mí, hasta hace muy poco no le habían dedicado un pensamiento a la
Ley del Indulto ni a su aplicación en España. En lo que a mí
respecta, suponía que era algo excepcional y que siempre se
explicaba o argumentaba, al menos si alguien solicitaba al Gobierno
argumentos o explicaciones de por qué se perdonaba la pena —es
decir, se eximía de cumplirla— a un reo condenado, a alguien cuya
culpa había sido demostrada en juicio. Me imaginaba que habría
tres, cinco, diez indultos al año, algo así —no había prestado
atención, ya lo confieso—, y que vendrían dictados por fundadas
razones: la pésima salud o la avanzada edad de un preso, su terrible
situación familiar, su claro arrepentimiento o su rehabilitación
indudable, su falta de peligrosidad, la certeza de que no reincidiría.
O bien su trayectoria anterior a la comisión del delito: hay personas
tan útiles a la sociedad que su caída en una tentación, o su
metedura de pata, o su momentánea flaqueza, no deberían pesar
más que un largo historial de probidad y buen servicio. Por así
expresarlo, el encarcelamiento de un individuo en conjunto honrado
y benéfico, por un error o mala decisión no muy graves, puede no
compensar, si se pierde más con su exclusión de lo que se gana con
su castigo.

Si hemos empezado a preguntarnos por esta práctica es por la
llamativa arbitrariedad de ciertos indultos recientes: cuatro mossos
d’esquadra condenados por torturas, algún empresario o político o
banquero, dos militares responsables del famoso accidente del Yak-
42, un conductor kamikaze que mató a un hombre en su demencial
carrera. En este último caso la única sospecha del posible motivo
para la condonación es tan vergonzosa que más vale descartarla: al
kamikaze lo habría defendido en su día un bufete en el que al



parecer trabajan un hermano del conocido miembro del PP Ignacio
Astarloa y un hijo de Gallardón. Por contraste ha clamado al cielo
que no se haya concedido el indulto, profusamente solicitado, a un
ex-toxicómano que lleva a cabo tareas sociales desde hace tiempo,
llamado Reboredo, mientras Esperanza Aguirre ha anunciado que va
a pedirlo en persona para su temerario cachorro Carromero, tras ir
corriendo a visitarlo, como una madrina, a la prisión en la que
permaneció pocos días tras su celérico rescate de Cuba por el
Gobierno.

¿Excepcionales los indultos, como uno se figuraba? En modo
alguno. Resulta que todos nuestros Gobiernos, del signo que fueran,
los repartieron con manga ancha. Suárez, 410 en menos de dos
años; Calvo-Sotelo, 878 también en menos de dos años; Felipe
González, 5.944 en trece y pico; Aznar, 5.948 en ocho; Zapatero,
3.378 en siete y pico; Rajoy lleva 501 en tan sólo uno. La suma total
es de 17.059. Párense un momento: 17.059 personas convictas, una
a una perdonadas. Se dice pronto, pero si se ponen a contar, antes
de llegar a 50 ya se habrán aburrido, y todavía les faltarían 17.009.
La media de indultados es de unos 500 anuales, más de uno diario,
todos los días a lo largo de treinta y cuatro años. Y, claro está, eso
significa que la labor de fiscales, abogados, policías, testigos,
jurados, jueces, ha sido poco menos que inútil 500 veces al año. No
es raro que la justicia vaya tan lenta, si se dedican horas y horas a
probar delitos cuyas penas no se cumplen por capricho del Gobierno
de turno. Porque, si uno echa un vistazo a la Ley de Indultos,
descubre: a) que la que está vigente y se aplica, con mínimas
modificaciones, data de 1870; b) que tal medida de gracia no es
recurrible nunca: es una decisión gubernamental contra la que no
caben alegaciones ni protestas; c) que dicha decisión es
«discrecional», es decir, el Gobierno no está obligado a explicar por
qué otorga un indulto; lo concede con absoluta opacidad o
hermetismo, o con tenebrosidad, mejor dicho; d) que son
susceptibles de esa indulgencia los reos de toda clase de delitos;
luego, si mal no entiendo, lo son también los violadores y asesinos.

Sin duda se percatan ustedes del significado de todo esto: lo que
establece la justicia, uno de los poderes supuestamente



independientes, fundamental en todo Estado de Derecho, puede
quedar sin efecto y puede saltárselo a la torera el Ejecutivo (a través
del Ministerio de Justicia, tiene guasa) si así lo decide, sin justificarse
ante nadie y sin que quepa recurso alguno contra su arbitrariedad.
Si un día se condena a los responsables de la trama Gürtel, éstos
podrán ser indultados. Si un día se captura a Anglès, acusado de los
crímenes de Alcàsser, y se lo condena en firme, podría ser indultado.
Los etarras con delitos de sangre, los causantes de la matanza del
11-M, podrían ser indultados. Seguirían siendo culpables, su delito
no sería «borrado» (esa posibilidad también existe, pero se llama
amnistía, no indulto), pero se los eximiría de cumplir sus condenas
porque así se le antojaría a un Gobierno. La cosa es tan
flagrantemente injusta y tan loca que no se entiende que semejante
ley, literalmente decimonónica, perviva y no esté derogada en 2013.
Y aún menos que todos nuestros Presidentes se dediquen a hacer
uso de ella, con ligereza y a manos llenas. Por ceñirnos al año
pasado, 501 delincuentes (no presuntos, sino así declarados tras
juicio) han sido puestos en libertad y perdonados. ¿Quiénes son?
¿Por qué motivo? La respuesta de nuestros gobernantes es esta
siempre: «No tenemos que rendir cuentas a nadie, ni siquiera a
quienes nos han elegido». Eso es todo.
 

10-II-13



Qué tonto fui

 
Escribo esto el día en que Mariano Rajoy se ha pronunciado por

primera vez sobre las «cuentas de Bárcenas» a las que ha tenido
acceso este periódico. Les ha negado todo crédito y veracidad, pese
a que los grafólogos han dictaminado que la letra de esos estadillos
se corresponde sin duda con la del ex-gerente y ex-tesorero del PP
durante dos decenios. Bien, sería posible entonces que Bárcenas, a
lo largo de los tres años —creo— transcurridos desde que se vio
involucrado en el caso Gürtel y empezó a ser molestado por la
justicia, se hubiera dedicado a confeccionar esas partidas de
ingresos y gastos, pacientemente, en su casa, con el fin de
protegerse o de arrastrar en su caída —un acto de despecho— al
partido que primero lo defendió, lo mantuvo en su puesto pese a los
indicios, le sufragó los gastos de abogados, y bastante más tarde lo
defenestró y lo abandonó a su suerte. Cualquiera podría anotar que
nos ha entregado a ustedes o a mí tales o cuales sumas en dinero
negro, y esas anotaciones no constituirían ninguna prueba de que
eso hubiera ocurrido en efecto. Algo tan detallado como las cuentas
que hemos visto requiere dosis de imaginación considerables, es
cierto, pero tiempo no le habría faltado a Bárcenas para desarrollar
la suya. Contabilidad creativa, más que nunca. Todo puede darse.
Nadie del PP, sin embargo, ha apuntado esta explicación hasta
ahora: «Reconocemos que la letra es de nuestro ex-tesorero, pero lo
consignado por él es una invención, una falsificación, una fábula,
algo ficticio». Tal vez la ha impedido la admisión, por parte de unos
pocos miembros del partido, de que algunas cantidades reseñadas
se ajustaban a préstamos o donaciones recibidos por ellos, con muy
nobles y comprensibles fines.

Al cabo de catorce meses desde las últimas elecciones generales,
en las que el PP obtuvo casi once millones de votos, más del 44 %



de los sufragios y en consecuencia una mayoría absolutísima que le
ha permitido hacer cuanto se le ha antojado sin que lo alterara
ninguna voz discrepante (una situación de «despotismo legalizado»),
uno se pregunta cómo se sentirán esos ciudadanos que le dieron
carta libre. No me es fácil ponerme en su lugar, ya que jamás he
votado a ese partido ni —dicho sea de paso— voté nunca al PSOE
hasta 2004, cuando hasta Belcebú me parecía preferible a los
Gobiernos de Aznar tras su Guerra de Irak y sus mentiras sobre el
11-M. Pero me da que estas sospechas de corrupción generalizada
serán lo de menos para la mayoría. Habrá quienes digan: «Vaya
novedad, ¿y qué esperaban? La sociedad entera no le hace ascos a
un dinero extra, con excepciones. En todos los partidos habrá
prácticas parecidas, como en tantas empresas, fábricas, comercios.
Y aquí le parece ético a todo el mundo robar música, películas,
libros, desde sus ordenadores». Habrá otros, más cínicos o
fanáticos, que encontrarán «necesarios» los sobresueldos porque los
habrían cobrado los suyos, mientras que los juzgarían vil codicia si
los hubieran percibido otros. Y también los habrá escandalizados y
asqueados, como lo estuvieron numerosos votantes socialistas ante
la corrupción del PSOE en los años noventa. Sea como sea, quién
sabe cuántos de aquellos once millones deben de estar pensando:
«Qué tonto fui», cada mañana. Pero no por Bárcenas y sus
aparentes revelaciones.

Son las personas que en catorce meses han visto cómo el
Gobierno del PP ha incumplido todas y cada una de sus promesas
electorales: cómo ha hecho una reforma laboral que deja los puestos
de trabajo en precario, se pueden perder cualquier día sin apenas
coste para el empresario; cómo eso ha añadido, sólo en 2012, más
de medio millón de parados nuevos; cómo han bajado los salarios y
la capacidad adquisitiva de la población en pleno; cómo se han
subido a lo bestia el IVA y el IRPF que se había jurado dejar
intactos; cómo las pensiones se han visto mermadas, los
«dependientes» abandonados, la sanidad privatizada y encarecida,
las medicinas bipagadas; la cultura despreciada y hostigada, la
educación empeorada y con las tasas por las nubes; cómo, en
cambio, a la Iglesia no se le ha rebañado un euro mientras sus



jerarcas callan ante la penuria de tantas familias; cómo, tras el
abusivo incremento del IVA, cada vez hay más gente desesperada
que no lo aplica, y así se extienden la economía sumergida y el
dinero negro; cómo el Gobierno se ha ganado la enemistad de
médicos, sanitarios, jueces, profesores, comerciantes, gente de
orden en principio. De esos once millones, muchos votaron sin duda
al PP con la encomienda de que nos aliviara la crisis, y se la
encuentran ahora agravada y afectándolos a ellos directamente, en
sus carnes; descubren que están aún peor que con Zapatero. Ven
que se desmantela a toda prisa el llamado Estado de bienestar, con
el pretexto de la coyuntura económica. Que los ciudadanos quedan
desprotegidos y que sus impuestos se emplean en rescatar a la
banca que aun así se niega a conceder créditos a particulares,
empresas y tiendas, asfixiándolos. Ven que el consumo baja y baja,
y que al Gobierno, extrañamente, le trae sin cuidado. Ven que sus
altos cargos y asesores no se aplican las rebajas, mientras los
jóvenes emigran. Me pregunto cuántos de esos once millones están
totalmente arrepentidos de haber prestado su voto a quienes se lo
prestaron, tras creer en sus promesas falsas. Cuántos no se levantan
ya cada mañana diciéndose amargamente: «Qué tonto fui, pero qué
tonto».
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Villanía léxica

 
Un atento lector, en carta publicada aquí hace dos semanas,

confesaba haberse llevado «una sorpresa desagradable» por mi
utilización en un artículo del término «discapacitados», y me sugería
que lo «retire» de mi vocabulario. Le agradezco el consejo, y que me
proponga en su lugar «personas con discapacidad» o
«funcionalmente diversas». Pues no, lo lamento. Ni este amable
lector ni otros parecidos, con espíritu de policías del lenguaje,
parecen caer en la cuenta de dos cosas: a) a un escritor (no a un
funcionario ni a un notario) no se le puede pedir que renuncie a la
riqueza y a la precisión de su lengua, y menos aún que adopte
vocablos artificiales, nada económicos, a menudo feos y siempre
hipócritas, que tan sólo constituyen aberrantes eufemismos, como si
no sufriéramos ya bastantes en boca de los políticos; b) lo que
molesta en general no son las palabras, sino lo denominado por
ellas. Hay significados que antes o después acaban por
«contaminar» o «manchar» el significante. Se juzgaron humillantes
«lisiado» o «tullido», cuando lo cierto es que existen y siempre han
existido lisiados y tullidos, como también mutilados (en el metro de
mi infancia no eran raros los carteles que rezaban «Asiento
reservado a los caballeros mutilados»). Se forjó entonces
«minusválidos», pero al cabo del tiempo eso pareció asimismo
ofensivo, y se pasó a «discapacitados», que ahora, compruebo, es
condenable. Cualquier cosa que se invente acabará por resultarle
denigrante a alguien, no les quepa duda. Y, lo siento mucho, pero en
español quien no ve nada es un ciego, y quien no oye nada es un
sordo. Lo triste o malo no son los vocablos, sino el hecho de que
alguien carezca de visión o de oído.

Lo mismo ocurre con las palabras que denominan actividades o
lugares digamos «embarazosos». «Váter», «retrete» o «excusado»,



que hoy nos suenan horteras si no groseros (nadie anuncia «Me voy
al retrete»), fueron en su día eufemismos, tan neutros y carentes de
connotaciones sucias que «váter» era de hecho un extranjerismo,
adaptación y abreviatura de «water closet», es decir, de «gabinete
del agua» en inglés, literalmente. El significado ha ido invalidando,
uno tras otro, todos los significantes elegidos. Otro tanto sucedió
con «Negro», en inglés un extranjerismo, un españolismo. Cuando
se consideró que era peyorativo, se sustituyó por «coloured people»,
«gente de color», hasta que eso pareció también discriminatorio,
pues ¿acaso no tenía algún color todo el mundo? Entonces se pasó a
«blacks», lo mismo que «negro», sólo que en inglés ahora. Pero eso
tampoco duró más que unos años, y se inventó la ridiculez de
«African Americans», que los españoles racistas (esto es, los que
evitan los términos meramente descriptivos y naturales) se
apresuraron a traducir, y además añadieron esa otra ridiculez de
«subsaharianos» para referirse a los negros que nada tienen que ver
con América. Estén seguros de que alguien protestará en el futuro:
«¿Por qué hemos de especificar nuestro remoto origen y llamarnos
“afroamericanos”, cuando los blancos no especifican el suyo y no se
llaman “euroamericanos”? Volvemos a estar discriminados». Y así
podríamos seguir poniendo incontables ejemplos. Lo único que se
consigue con esta quisquillosidad insaciable es desnaturalizar y
desvirtuar las lenguas, convertirlas en algo plano, inexacto e
inservible. Lo he dicho otras veces, pero se ve que toca repetirlo.

Lo curioso de España es que, mientras se ejerce esta estricta
vigilancia de lo «incorrecto», a nadie le preocupa —qué contraste—
que seamos un país inverosímilmente zafio y grosero. Cada vez que
se le queda un micrófono abierto a un político; cada vez que
aparecen grabaciones o emails entre ellos o entre personas en
principio educadas y con responsabilidades, nos encontramos con
tacos o con alusiones sexuales de dudoso gusto: entre las más
recientes, la firma «Duque de em... Palma... do» a cargo del Duque
de Palma, y «Ahí has estado muy torero», como le escribía un fulano
a otro que se había jactado de tirarle los tejos a esa amiga del Rey
llamada Corinna. ¿Sonamos todos así, cuando estamos en privado?
Tengo amigos que así suenan a veces, y algún taco suelto yo de



tarde en tarde, no voy a negarlo; pero la mayoría no, en absoluto.
En realidad no hace falta rebuscar en las charlas privadas. Encendí la
televisión ayer, y de buenas a primeras, en horario estelar, me saludó
esta frase en una serie nacional de gran éxito: «Como me sigas
haciendo chorrear, me van a salir escamas en el potorro». No estoy
muy seguro de haberla entendido, pero creo que sí, y no es de
recibo, ni en un diálogo humorístico. Luego, en una tertulia, dos
bestiajas queridas y muy populares me soltaron, respectivamente:
«Tengo unos ovarios así de grandes y los pongo encima de la
mesa», y «Lo digo porque me sale del chichi». Todo esto se
considera normal, o incluso gracioso. Para mí es una degradación,
no ya del lenguaje que todo lo admite, sino de la cortesía mínima
entre personas. Esta «normalidad» sería inimaginable en Gran
Bretaña, en los Estados Unidos, en Francia y Alemania y también en
Italia, que se nos parece más, pero no en esta villanía léxica
deliberada y celebrada. Aquí se cree que la forma de hablar no
influye en los comportamientos. A mi parecer lo hace, y mucho, y así
no es de extrañar que nos hayamos convertido en un país rastrero y
corrupto, que no se tiene el menor respeto a sí mismo.
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Que no dimitan

 
Si no fuera todo tan ultrajante y la gente no estuviera sufriendo

tanto; si durante un año de Gobierno del PP no se hubieran creado
más de medio millón de desempleos nuevos y no se estuviera
asfixiando a los ciudadanos con subidas continuas de impuestos y
bajadas de salarios; si no hubiera tantos desahucios legales pero
ilegítimos e inmisericordes, y los bancos salvados por el dinero de la
población no estuvieran negándole modestos créditos a esa misma
población para salir adelante, habría que celebrar este periodo y
agradecer a ese partido, el Popular, que nos obsequie día tras día
(ayudado por las demás formaciones, justo es reconocerlo) con
espectáculos de hilaridad incomparable.

Ya saben, uno se harta de lo malo, y hay jornadas en las que el
ánimo se rebela contra el abatimiento. Si a la situación indignante y
deprimente añadimos un espíritu alicaído incesante (no que no haya
motivos), entonces no se puede vivir. Así que a ratos uno logra mirar
el entorno con distanciamiento, como si la catástrofe no fuera con
uno ni con sus allegados, y se descubre soltando carcajadas
encadenadas. El Gobierno, su partido y sus portavoces recuerdan
cada vez más al piloto de coches Carlos Sainz, que padece
calamidades inverosímiles en las pruebas que disputa desde hace
demasiados años. El hombre intenta explicárnoslas y maldice su
mala suerte, pero ha llegado un momento en el que, lejos de dar
lástima, su empeño se ha convertido en algo cómico. ¿Qué le puede
acaecer ahora?, se preguntan sus seguidores, confiando, en el
fondo, en que por una vez salga airoso de sus competiciones. Al fin
y al cabo no hace ningún mal ni engaña, y nadie le desea el
infortunio. Los políticos (los más) son otra cuestión: ellos sí dañan a
incontables personas, y tratan de engañar a la mayoría.



Pero, con todo, no me digan que no tiene gracia que el mayor
hazmerreír del momento, un tal Floriano, se ponga un día ante las
cámaras, con sus espantosos corbatones de gangster secundario, y
suelte que es imposible despedir legalmente a un tal Sepúlveda, ex-
marido de ministra implicado en la trama Gürtel, y a la mañana
siguiente sus jefes despidan a ese ex tan legal y tranquilamente. O
que jure que el ex-tesorero Bárcenas está apartado del PP desde
hace tiempo y acto seguido se descubra que hasta anteayer estaba
cobrando de él no se sabe si un finiquito generoso o un generoso
sueldo raro. O que el propio Bárcenas asegure que la letra de sus
supuestas cuentas no es la suya, y a continuación un batallón de
grafólogos expertos dictamine que le pertenece sin asomo de duda.
O que Montoro grite (con su vocezuela) que nadie inmerso en un
proceso se ha beneficiado de su amnistía fiscal y en seguida
aparezca una lista de reos acogidos a su merced. O que Wert
reduzca el número de profesores, incremente el de alumnos por
aula, suba las tasas universitarias a lo bestia y al instante anuncie
que con todo eso la educación va a mejorar un huevo. O que ese
Ignacio que nos ha dejado en malhadada herencia Esperanza, se
ponga hecho un basilisco con el obispo de Getafe por advertir éste
de los peligros de Eurovegas y lo mande a ocuparse de sus
competencias —es decir, a cerrar el pico— cuando a él y a su partido
les ha parecido siempre de perlas que los obispos se manifestaran
furiosos contra leyes aprobadas por el Parlamento y aceptadas por la
sociedad en su conjunto. O que Rajoy reconozca carecer de palabra
y haber incumplido todas sus promesas, tras haber pedido dos
minutos antes que se le crea cuando niega haber cobrado jamás
dinero negro. O cuando publica, muy ufano, sus declaraciones de la
renta para «demostrar» que nada oculta, cuando a Hacienda,
justamente, no se le va a enseñar ninguna irregularidad ni
sobresueldo; es como si un sospechoso de tráfico de drogas invitara
a la policía a registrar su domicilio, donde es evidente que ningún
presunto narco guardaría sus alijos. O que se descubra que hay un
restaurante barcelonés por el que pasaban todos los políticos de
todas las formaciones —no sé cómo no se chocaban—, las cuales, al
parecer, encargaban espiar a sus rivales y correligionarios, con



micrófonos bajo las mesas clave, a la misma agencia de detectives,
que no debía de dar abasto y que tal vez, armada un lío, entregaba
las grabaciones a quien no correspondía. O que Gallardón, tras
encarecer los trámites para apelar a la justicia, declare que así ésta
estará más al alcance de todos, incluidos los pobres. O que Camps y
Barberá, además de trajes y bolsos caros, hicieran honor a su
españolidad recibiendo de una empresa regalos tan nuestros como
jamones y vino. Jamones y vino.

Hay días en que uno se sobrepone al panorama tétrico, y entonces
lo ve todo tan chistoso que, lejos de unirse a las voces que piden la
dimisión de este Gobierno y de otros políticos de diferentes partidos,
desea que duren, que no se vayan, que sigan haciendo el idiota y
soltando memeces, provocando la irrisión de la ciudadanía, rizando
el rizo de la majadería, justificando los desmanes y embustes con
razonamientos ridículos (es un decir, lo de razonamientos); y que
continúen exhibiendo en televisión a ese Floriano que, si no fuera
tan atravesado, guardaría cierta semejanza con Chico Marx, el soso
de los famosos hermanos; con sus corbatones. No me digan que,
dentro del desastre, no es un detalle que nos diviertan tanto.
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En los años de la distracción

 
Leí hace unas semanas, en la revista Qué leer, una entrevista con

Muñoz Molina a propósito de su nuevo libro, un ensayo de
actualidad. «Es que no hemos estado a la altura de las
circunstancias casi nadie», decía sobre la catastrófica situación en
que hemos venido a parar. «El único que ha estado a la altura ha
sido El Roto.» Y más adelante añadía: «Cuando hablo de la pérdida
del espíritu crítico pienso en gran medida en mis propios colegas».
Dado que Muñoz Molina suele ser persona sensata y no proclive a
las declaraciones chillonas, imaginé que podría tratarse de una
inexactitud en la transcripción. Pero días más tarde, en la entrevista
que Soledad Gallego-Díaz le hacía en este dominical, vi que volvía a
la carga y no había lugar al error: «Hablábamos antes de
intelectuales. En ese sentido, el único intelectual comprometido que
había en España en 2007 era El Roto». Tales comentarios vienen
después de que el autor, según cuenta, se haya zambullido en la
hemeroteca de este periódico, con vistas a escribir su obra. Muñoz
Molina se incluye, desde luego, entre esos intelectuales distraídos, y
bueno, puede ser: fiándome sólo de mi memoria, tengo la sensación
de que lleva años escribiendo en prensa, principalmente, sobre
exposiciones neoyorquinas, fotógrafos, intérpretes de jazz. Lo cual
me parece muy lícito y jamás se me ocurriría reprochárselo, menos
aún teniendo en cuenta que pasa la mitad del año en Nueva York.
Por eso me extraña que él se permita ofender al conjunto de sus
«colegas» con unas afirmaciones que en el peor de los casos
parecen una falsedad y una injusticia, y en el mejor una exageración
a la ligera.

Muñoz Molina es enemigo de los tópicos sin fundamento, y en
esas entrevistas se revuelve contra el de las dos Españas, o contra
aquel otro que insiste en que la Guerra Civil fue inevitable. Eso hace



aún más inexplicable que se apunte ahora a uno de los lugares
comunes más llamativamente falsos que pululan por ahí y que oímos
y leemos repetidos por doquier, tanto en voces y plumas de
izquierda como en las de la extrema derecha: el supuesto «silencio
de los intelectuales» en nuestros días y en nuestro país. Resulta
desconcertante que la propia Gallego-Díaz, aguda periodista, asuma
como cierto el tópico, cuando no es precisamente de quienes callan
o rehúyen la confrontación. Y todos admiramos el talento y la
capacidad de síntesis de El Roto, pero él hace viñetas tan sólo, a las
cuales, por fuerza, y por certeras que sean, les falta la
argumentación. Gallego-Díaz, en cambio, argumenta siempre, y con
frecuente brillantez. Y no otra cosa suelen hacer, y vienen haciendo
desde hace muchos años, por ceñirnos a colaboradores de este
diario, Savater, Vargas Llosa y Pradera, Ramoneda y Julià, Azúa y
Grandes y Millás, Torres y Rivas y Cruz, Montero y Lindo y Aguilar y
otros que no caben aquí, y eso intenta también quien esto firma.
Nos pueden gustar más o menos sus respectivos estilos, sus ideas,
su forma de argumentar. A algunos los podemos encontrar
detestables, demagógicos y a menudo errados, pero lo que en
ningún caso cabe decir es que no hayan estado «comprometidos».
Que no hayamos alertado, cuando sucedían, de los abusos de las
constructoras y de los alcaldes, de la especulación inmobiliaria y la
destrucción del país, de la megalomanía de las comunidades
autónomas, del despilfarro sin rendición de cuentas, de la
corrupción, del deterioro de la política. No puedo tener memoria de
lo que cada uno ha escrito como la puedo tener de lo mío, pido
disculpas por poner un ejemplo que me concierne: pero, en 2010,
publiqué una recopilación de ochenta y cuatro artículos de índole
política y social (compuestos entre 1985 y 2009), titulada Los
villanos de la nación, y ese título era el de una pieza en la que
calificaba de tales justamente a los constructores, a los alcaldes y a
los consejeros autonómicos. ¿Sólo ha existido «El Roto, como una
isla en la que aparecía, un día tras otro, ladrillo, corrupción e
injusticia», según asegura Muñoz Molina?

Como si no hubiera en España demasiadas cosas que están mal,
tendemos a decir que lo está todo, incluso lo que está bien. En las



encuestas sobre la confianza que inspiran o la aprobación que
merecen los distintos colectivos e instituciones, «los intelectuales»,
cuando figuran (no siempre), obtienen bastante alta consideración.
Otra cosa no, pero aquí la mayoría no estamos callados, por fortuna,
aunque no siempre argumentemos con brillantez. Cada uno hace lo
que puede, pero al menos valor no ha faltado. Ni falta ahora,
cuando, con el actual Gobierno, los críticos nos exponemos cada vez
más a represalias oficiales y a infundios e inquinas de sus secuaces
periodísticos. A la actriz Maribel Verdú le han caído chuzos de punta
—incluidas portadas de diarios nacionales— por condenar los
desahucios en la gala de los Goya, como el 90 % de la población,
sólo que sin gala. Lo mismo a Candela Peña y a otros del gremio.
Cuando hace meses rechacé el Premio de Narrativa del Ministerio de
Cultura, pese a dejar bien claro que mi postura habría sido la misma
de haber gobernado el PSOE, otro de esos diarios nacionales —en el
sentido de ahora y en el de 1936— me dedicó nada menos que tres
artículos tirando a afrentosos. También a Muñoz Molina le han llovido
a veces injurias, de diarios de esos o no. Le rogaría que mirara un
poco mejor la hemeroteca, quizá vería que sus «colegas» no lo
hemos hecho tan mal ni hemos perdido del todo «el espíritu crítico»
en los años de la distracción.
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Descrédito y deserción

 
Al lado de todo lo demás que está pasando, puede parecer

secundario, anecdótico, poca cosa. Y sin embargo no lo es: la
televisión sigue siendo el principal medio por el que la gente se
informa, pese a Internet y sus redes sociales, y aquí está muy
arraigada la costumbre de mirar los telediarios de La 1 de TVE.
Herencia lejana, supongo, de los tiempos de la dictadura en los que
sólo había una cadena. Pero también hay otro factor: los ciudadanos
son conscientes de que dicho «ente», como se lo llamaba antaño
con comicidad involuntaria, es de todos, es el «nuestro». No en
balde está y siempre estuvo sufragado por dinero público,
procedente de los impuestos que pagamos. En sus informativos hay
una figura de continuidad que da cuerpo a esa sensación y a esa
idea: no sé cuántos años lleva la excelente Ana Blanco dándonos las
noticias de las tres, pero sin duda son muchísimos. Es el rostro de
ellas, hasta el punto de que ningún Gobierno ha osado descabalgarla
de su puesto, como sí han hecho unos u otros con los demás
presentadores. Su grata y continuada presencia nos transmite
estabilidad, y aun inmutabilidad, y estamos acostumbrados a que lo
dicho por ella parezca de fiar. No siempre ha sido así, claro (Urdaci,
Urdaci); al fin y al cabo sus palabras no son suyas, ni ella ha sido
nunca jefa de informativos. Desde hace un año, quienes llevamos
lustros viéndola y escuchándola creemos percibir que está levemente
a disgusto, y si digo «levemente» y «creemos» es porque ella,
profesional impecable, no se permite dejar traslucir sus
sentimientos. Pero hay tantos fallos hoy en día que resulta imposible
no notarle cierto mínimo sonrojo, cierto bochorno, cierto apuro, ante
las imágenes que no coinciden con lo explicado, los rótulos
equivocados o llenos de faltas de ortografía, las entradas en falso de
los corresponsales, lo mal que hablan y se explican muchos de



éstos. Los telediarios de La 1 de TVE se han convertido en una
muestra constante de incompetencia, y eso debe de herir su orgullo.

No es esto lo peor, no obstante. Los del equipo anterior llegaron a
ser bastante buenos y objetivos. Al menos daban todas las noticias
que lo eran de veras, y en consecuencia fueron profusamente
premiados, tanto aquí como en el extranjero, donde se llegó a
considerarlos mejores y más completos que los muy afamados de la
BBC. Por eso clama al cielo lo que han logrado, en tiempo récord, los
actuales presidente de RTVE, González-Echenique, y director de
informativos, Somoano, el cual procedía de un canal tan
«clandestino» y ruinoso como la TeleMadrid de Esperanza Aguirre,
cuyos noticiarios fueron nulos porque casi nadie se fiaba de ellos ni
se molestaba en verlos. Estos dos individuos —y el PP, que los ha
nombrado— no parecen estar enterados de que la censura es
anticonstitucional en España desde hace más de tres decenios, así
que ocultan y escamotean o minimizan, de manera escandalosa,
cuanto no conviene o agrada al Gobierno. Manifestaciones,
protestas, brutales cargas policiales ante el Parlamento,
declaraciones contrarias a su política, datos económicos negativos
para su gestión, meteduras de pata o palabras inconexas —tan
frecuentísimas— de sus dirigentes... Su parcialidad resulta grotesca,
y el descrédito de los telediarios aumenta de día en día, como la
masiva deserción de espectadores. Su audiencia registró un mínimo
histórico en la última semana de febrero.

Justo en esa semana vi algunos de ellos: pese a los recortes
presupuestarios, TVE desplazó un equipo de por lo menos cuatro
personas (incluida la sufrida Ana Blanco) a Roma, durante dos
jornadas, para cubrir in situ algo que no tenía mucha historia ni
misterio: el adiós ya anunciado de Benedicto XVI. Los informativos
de esos días fueron monográficos, publirreportajes del Vaticano, del
que se ocuparon durante cerca de media hora en cada ocasión, con
conexiones varias. Como era eso, propaganda, se nos relató no sólo
lo poquísimo que estaba ocurriendo, sino la historia apasionante de
los zapatitos rojos de Ratzinger y de los futuros marrones, la de sus
cocineros y guardias suizos, se hizo un largo repaso de sus visitas a
España («momentos placenteros de su pontificado»), contaron



intrascendentes anécdotas un montón de prelados, hablaron sus
jóvenes groupies, por supuesto no hubo una sola palabra crítica —ni
siquiera interesante— de nadie. Parecían los tiempos de la cadena
única franquista, cuando la televisión se ponía a los pies de la Iglesia
(franquista) cada vez que a ésta se le antojaba. Mientras tanto, de la
noticia que abría todos los periódicos de una de esas jornadas (el
ex-tesorero del PP, Bárcenas, había demandado a su partido por
«despido improcedente»), ni rastro, o tal vez uno muy tenue y
breve, ni me acuerdo ni importa: el efecto fue de que lo único que
sucedía en el mundo durante dos días enteros era la marcha del
Papa, la cual de incierto tenía ya poco.

Echenique y Somoano no serán recordados por nadie, pero
deberían serlo como los más veloces destructores de los telediarios
tradicionalmente más vistos por los españoles. No se sabe si les trae
sin cuidado que la gente huya de ellos como de la peste o si es lo
que buscan, para luego poder decir su Gobierno que la televisión
pública no es rentable ni «viable», y así fabricarse una coartada para
privatizarla. En todo caso están llevando a cabo un monumental
hurto a los ciudadanos, que son quienes han edificado, posibilitado y
financiado ese «ente» desde hace más de medio siglo. No es
aceptable que nos lo secuestren dos tipos desconocidos, ni ningún
Gobierno conocido y temeroso de las verdades.
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Hijo del Papa

 
Para cuando lean ustedes esto, es seguro que ya habrá nuevo

Papa —no sé cómo a mis colegas de la RAE se les ha ocurrido que
se debe escribir con minúscula, lo mismo que «papa frita»; ni caso—
y estarán hartos de verlo y de oírles sus proezas previas a los
infinitos vaticanistas, vaticanólogos, vaticanófilos y vaticanóglotas
que de la noche a la mañana han brotado en los medios de
comunicación españoles. Yo tecleo estas líneas un par de días antes
de que comience el cónclave. La semana pasada me quejaba de la
matraca de TVE con este asunto desde que a Ratzinger se le antojó
volver a su ser primigenio. Sin tantísima pleitesía, el resto de la
prensa ha dado también la suficiente murga —y la que dará con el
inminente pontífice, señores— como para justificar la terrible
pesadilla que tuve hace poco.

Vayan por delante mis disculpas: no soporto que en las novelas y
películas, ni en los artículos, se cuenten sueños. «Si esto no ha
pasado», pienso, «está de sobra, es un pegote, vale todo, a quién le
interesa». Hasta la serie Los Soprano, que me parece a la altura de
El Padrino en su género, incluía algunos episodios oníricos que la
rebajaban y la hacían cansina mientras duraban. Y una de las
novelas más celebradas de los últimos años, 2666, de Bolaño, no se
ahorraba el relato pormenorizado, insulso y pesado, de un montón
de sueños (ni de una conferencia íntegra) que la lastraban
sobremanera. Así que no me perdono incurrir en eso que detesto,
aunque sea sólo por segunda vez y brevemente.

Sufrí la pesadilla de que mi padre, muerto hace siete años, era el
elegido como nuevo Papa. La cosa es descabellada, pero no tanto
como pudiera parecer a primera vista si les recuerdo o comunico que
Don Julián, pese a haber vestido el uniforme de la República y
haberla defendido no con las armas (no le tocó combatir) pero sí en



la radio y en la prensa escrita; pese a haber pasado por la cárcel
franquista al final de la Guerra, haber sido represaliado por el
régimen y haber sido atacado ferozmente por la Iglesia española en
los años cuarenta, cincuenta y sesenta, era y siempre fue católico y
escribió más de un texto sobre el cristianismo. Lo recuerdo
entusiasmado en su día con Juan XXIII y su Concilio, y más tarde
con Tarancón, y, en sus últimos lustros, fue miembro del Consejo
Pontificio de la Cultura, junto con otros intelectuales de diversos
países, durante el papado de Wojtyla. A mí, que no compartía sus
creencias, todo esto me desasosegaba, pero claro está que lo
respetaba. Lo cual no me impedía —como a mis hermanos tampoco
— tomarle un poco el pelo de vez en cuando, afectuosamente: «Ya
que eres viudo desde hace mucho, ¿por qué no te ordenas?», le
decía. «No estoy muy enterado, pero creo que a los viudos los
admiten. Quizá te daría tiempo a llegar a obispo.» Su respuesta era
invariablemente: «Hay que ver, no perdéis ocasión de decir
majaderías».

El sueño me produjo un tremendo sobresalto seguido de espanto.
Vi a mi padre disfrazado de Papa, de blanco, con el capelo o como
se llame (perdonen los vaticanópodos sobrevenidos, ignoro estos
detalles), sonriente con su mentón partido o hendido. «¿Y ahora qué
hago, cómo llevo esto?», pensaba yo alarmado. «Ahora resulta que
soy hijo del Papa. Como César Borgia, sólo que hoy es mucho más
chocante que en su época que los pontífices tengan vástagos
conocidos. También soy menos malo, algo es algo.» En la pesadilla,
con todo (ya saben cómo la duración se alarga en ellas), me dio
tiempo a reponerme del susto y entrar en consideraciones prácticas.
«Se le va a llenar la casa de curas y monjas», me dije, refiriéndome
a la de mi padre. «No se va a poder aparecer por allí, santo cielo.» Y
a continuación, tras ponderar la difícil vida que me aguardaba,
reflexioné: «Bueno, quizá pueda influir algo en él. Un Papa, sea
quien sea, no va a cambiar muchas cosas, pero quizá lo convenza de
que no condene el uso del condón en todos los casos, por ejemplo
(eso vendría bien en África): que diga que si su empleo no tiene
como fin impedir la creación de seres nuevos, sino la propagación de
enfermedades, es aceptable según la conciencia de cada cual. Él,



que ha estado casado, ha de saber que la castidad perpetua es
imposible, e incluso contraproducente». Y aún maquiné otro consejo
que procuraría darle: «La Iglesia está en un error, y en el fondo se
contradice, al oponerse tan furiosamente a los matrimonios
homosexuales. Éstos son, en realidad, un triunfo suyo y de su
concepto tradicional de la familia, que, lejos de verse amenazada, se
ve fortalecida. Si los homosexuales quieren formarlas, es que
también a ellos les parecen buena cosa, algo deseable. A diferencia
de lo que ocurrió durante siglos, han comprendido las ventajas del
contrato amoroso y ansían procrear, aunque sea con métodos por
fuerza “heterodoxos”; a la postre muchos se han hecho gente
convencional y de orden; y aunque sus matrimonios sean
obligadamente civiles, en cierto sentido han acogido las enseñanzas
de la Iglesia. Cuantas más personas quieran matrimoniar y fundar
familias, más se robustecen las dos instituciones». Y ya no me dio
tiempo a ocuparme de más cuestiones. Desperté, por fortuna, y
sentí tanto alivio de no verme más como hijo del Papa que
inmediatamente me sobrevino un contento ataque de risa.
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Delaciones muy cristianas

 
Hace unas semanas me referí de pasada a las portadas —nada

menos— y reportajes y artículos que les habían caído, en la prensa
más secuaz del Gobierno, a Maribel Verdú y a la demás gente de
cine que en la gala de los premios Goya se atrevieron a hacer alguna
crítica a la innegablemente desastrosa situación económica, en la
que sobre todo están padeciendo las clases pobres y medias y de la
que es muy responsable ese Gobierno. Con una puerilidad ridícula,
sólo comparable a su mala fe —sólo que ésta casi nunca es ridícula
—, dicha prensa vino a defender esta tesis anticuada y grotesca: «Si
ganas dinero y posees alguna propiedad, si te va bien y vives bien,
no tienes derecho a meterte con el capitalismo; menos aún a
censurar las injusticias de los políticos al servicio de ese sistema; ni
siquiera a afearles que hayan incumplido todas sus promesas
electorales, favorecido los desahucios a menudo abusivos e
inmisericordes, subido todos los impuestos y bajado los sueldos de
los funcionarios, recortado brutalmente en educación, investigación,
sanidad y cultura, y además se nieguen a dar explicaciones sobre los
graves indicios de corrupción y financiación ilegal que pesan sobre
su partido; ni siquiera tienes derecho a llamar la atención sobre la
desgracia a que están abocadas muchas personas».

Esta prensa, mucha de ella «profundamente religiosa y católica»,
se delata a sí misma con el anterior razonamiento, ya que lo que
viene a decir es también esto: «Hay que ahondar la separación entre
ricos y pobres. Si uno es lo primero, tiene que desentenderse de los
segundos, ahí se pudran, y cerrar filas con todos los ricos, a los que
pertenece. Está obligado a apoyar la exclusión de los desfavorecidos
y torpes, o su marginación, o su hundimiento. Ha de estar a favor de
la banca, de los grandes empresarios y de los políticos que los
protegen». Para esos periodistas, no existen diferencias respecto a la



forma de haber hecho fortuna. Y sin embargo no es lo mismo
haberla hecho con el propio trabajo o con la propia suerte, sin robar,
engañar, estafar, explotar ni corromper a nadie, que haberla
conseguido gracias al esfuerzo ajeno, a la especulación, a la usura,
al aprovechamiento de los apuros de otros, al latrocinio, al enchufe o
al amiguismo. Con esto no quiero decir que todos los bancos y los
grandes empresarios se hayan dedicado a eso. En absoluto. Pero sí
que difícilmente los actores, músicos, escritores, pintores y artistas
en general han podido incurrir en nada de ello. No es tan improbable
en el caso de productores, editores, etc. Pero lo que son los
«creadores» —como se los llama cursimente—, lo tienen casi
imposible. Si a una actriz se le paga un gran sueldo, es porque los
espectadores han decidido que les gusta ir a verla en masa, y no les
quepa duda de que quien le ofrece ese salario sabe que va a enjugar
el gasto y además a obtener beneficios. Lo mismo ocurre con el
cantante cuyas canciones se escuchan o con el escritor cuyas
novelas se leen. Estos últimos suelen percibir sólo el 10 % de lo que
al comprador le cuesta su libro, y el resto va al editor (que ha
arriesgado su dinero), al distribuidor y al librero. Es mucha la gente
que depende de que un «creador» de éxito «cree» algo nuevo... y le
vuelva a sonreír la suerte, que jamás está garantizada.

En el diario católico por excelencia, veo un reportaje titulado «El
capitalismo sienta bien a los actores más críticos», en el que, a lo
largo de tres páginas enteras, se detalla, en plan denuncia
McCarthista, lo que éstos poseen, con algunos datos que deben de
ser privados y provenir, por tanto, de un informante de Hacienda. ¡Y
vean qué escándalo! La actriz A tiene un apartamento de 50 metros
en su localidad natal y un piso de 90 en Madrid, cómo osa criticar
nada. La actriz B, que se refirió a los desahucios, hizo hace años un
anuncio de hipotecas (¿es que todas son engañosas?) y es
propietaria de tres o cuatro pisos, alguno junto con sus hermanas,
qué canallada. Y su marido es productor de éxito, menuda infamia.
El cómico C, «que todo lo critica», se compró «un unifamiliar» con
una hipoteca de La Caixa, como si no hubieran recurrido a ellas
todos los españoles —incluso los banqueros más acaudalados— que
han adquirido una casa. Y así uno por uno de los que se atrevieron a



alzar la voz en los Goya. El lector manipulable, el ingenuo, el
fanático o el meramente idiota, exclamará: «Qué pandilla de
cínicos». Y el reportaje-delación contribuirá a que quien las está
pasando canutas se cabree con los actores por tener éstos dinero...
todavía. No se parará a pensar en que lo han ganado honradamente
y sin abusar de nadie.

Vivimos en un sistema capitalista (ahora muy salvaje y
despiadado), lo hemos elegido o nos lo han servido, tanto da. No
nos queda más remedio que adecuarnos a él, pero eso no nos
impide preocuparnos por los demás, procurar que no se los esquilme
ni engañe, que no se los saquee ni se los arroje a la indigencia,
independientemente de nuestra particular fortuna. Es lo que el
catolicismo ha dicho predicar siempre. Algunos de los periódicos más
beatos y papistas, sin embargo, se indignan porque los agraciados
no se olviden de los desdichados y despojados, y presentan a
aquéllos como poco menos que a bandidos. ¡Tienen pisos y
empresas, fíjense, qué sinvergüenzas! Eso se llama, en efecto,
espíritu cristiano.
 

31-III-13



Ladrones de Heathrow

 
Es 23 de marzo. En la televisión de mi hotel londinense, veo que

cae una fuerte nevada, impropia de la época, en Escocia, parte de
Gales y el norte de Inglaterra. Pero no en Londres. Desde el taxi que
me lleva a Heathrow le mando a una persona un SMS en el que, con
precisión léxica, le comunico: «Nevisca». No «Nieva», sino
«Nevisca», porque eso es lo que pasa, que cae una aguanieve, no
más. Algo de viento también, pero vaya, nada del otro mundo, sobre
todo para esas latitudes septentrionales en las que están más que
acostumbrados. Pero no: hoy en día cualquier mínimo contratiempo
se convierte en catástrofe, así que cuando llego al aeropuerto, con
tiempo de sobra, veo que mi vuelo de British Airways ha sido
cancelado, lo mismo que otra veintena o más. Indago, y finalmente
me envían a una cola de no demasiados pasajeros (es la de clase
business), en la que sin embargo me tiro tres horas de reloj, tres,
hasta alcanzar uno de los dos mostradores, dos, en que nos
atienden. Tres horas de pie (no quiero ni imaginar cuánto les tocaría
esperar a los de clase turista), junto con gente que va a París, Roma,
Ginebra... Cuando por fin llega mi turno, me ponen en lista de
espera para un avión más tardío y me dicen que me acerque a una
«zona» (vaga definición donde las haya), en la que, si tengo suerte,
me llamarán por mi nombre. No falta mucho para que despegue ese
segundo vuelo, así que lo habitual en estos casos: nervios,
incertidumbre, el oído aguzado para reconocer mi apellido cuando
alguien decida vocearlo, sin micrófono ni nada, con pronunciación
sui generis. Al cabo de un rato se produce lo ansiado. Una joven
semiafónica grita algo así como «Mr Yáviah Márias». Suelto mi
maleta en una cinta, me dan una carta de embarque, me apresuro
por los pasillos con mi bulto de mano (una maletica mínima y medio



vacía), en busca de la puerta correspondiente. Voy con el tiempo
justísimo, casi a la carrera.

Pero ah, hay que pasar el control, desde luego. En una bandeja
deposito abrigo, chaqueta, cinturón, monedas. En otra, la maletica.
Ambas son consideradas sospechosas y, en vez de seguir su curso
recto, las desvían. Como si no hubiera el caos que hay en Heathrow
tras tantas cancelaciones; como si la gente no llevara horas
aguardando y haciendo colas; como si los pasajeros contáramos con
todo el tiempo libre del mundo, los encargados de seguridad se lo
toman con calma. Nadie hace caso de mis dos bandejas apartadas,
durante varios minutos. Por fin un tipo calvo y de aspecto raquítico
se me acerca con ellas. Ignoro por qué levantaron sospechas mi
abrigo y demás, sobre eso no se me interroga. «Hay que abrir la
maletica», dice. «Adelante», y se la abro. De mala manera, empieza
a inspeccionar los pocos objetos que hay en ella, uno por uno. Coge
un cenicerito con tapa que llevo siempre, por si acaso. «Esto qué
es.» «Un cenicero.» «Es metálico», observa con tono levemente
acusatorio. «Sí, es metálico, ya lo ve.» «¿Y esto?» «Para medir la
tensión» (mi médico, el Doctor Vidal, me obliga a controlármela).
«¿Y esto?» «Ya lo ve, un reloj despertador de viaje.» Lo abre, lo
mira, le pasa una especie de cepillito por encima, como a un par de
libros, que además olisquea. «¿Y esto?» «Un adaptador», es decir, lo
que yo siempre he llamado un ladrón, que, cuando viajo al Reino
Unido, me permite utilizar los enchufes continentales de dos clavijas
(allí tienen tres). Ahora rebusca en el neceser. El de los líquidos,
tijeritas, cuchillas y otras armas de destrucción va en la maleta
facturada. En este otro, sólo cosas inocuas. Pero una botellita
mínima de plástico, de nueve centímetros de alto (luego permitida) y
medio vacía, lo alarma. Se la acerca a una compañera, para que la
huela. Y allí veo a los dos, a distancia, tratando de oler el contenido,
una escena ridícula. Se me aproxima de nuevo. «¿Qué es este
líquido?» Se me ha olvidado el término inglés (no es raro,
compruebo luego en casa que es difícil de recordar: «hydrogen
peroxide»). «¿Cómo es en su lengua?», pregunta. «Agua
oxigenada», respondo. Lo repite varias veces como si le gustara el
conocimiento adquirido. «¿No es alcohol?» «No. Olería si lo fuera.»



«¿Para qué es?» «Para detener hemorragias. A veces me corto al
afeitarme.» Estaba ya desesperado, iba a perder el segundo vuelo.
«Quédeselo. ¿Puedo seguir ya?» «Agua oxigenada confiscated»,
dictamina muy ufano. De mala manera arroja mis cosas a la
maletica. La cierro y salgo corriendo, aún he de encontrar mi puerta
de embarque.

En Madrid descubro que me faltan cuatro objetos: el cargador del
móvil de viaje; el adaptador o ladrón. ¿Qué podía hacer en el avión
con tan infernales instrumentos? En todo caso, el tipo calvo no los
declaró «confiscados». No los devolvió, sin más. Pero tampoco están
la calculadora y mi bonito despertador Dalvey. Encima de
desconsiderados, ladrones. Llevaba tanta prisa que nada comprobé.
Uno solía confiar en las autoridades británicas, no era país de
chorizos. Uno se pregunta cuántas cosas apetecibles no habrán
requisado por las buenas algunos de estos individuos en todos los
aeropuertos del mundo, abusando de su poder. ¿Un despertador es
un peligro? ¿Desde cuándo? Al tipo le gustó el mío, eso es todo.
Aunque sea una minucia, causa indignación. Cuánta más no han de
causarnos las decenas de políticos y funcionarios corruptos con
cuyas hazañas nos desayunamos a diario desde hace meses y
meses. El abuso de autoridad es imperdonable, pero en él vivimos
instalados.
 

7-IV-13



Como si fueran comunistas

 
Pongamos que ustedes o yo somos chipriotas, lo cual podríamos

llegar a ser en cualquier momento, dadas la nefasta gestión de la
crisis del Gobierno de Rajoy, las perspectivas de aumento aún mayor
del paro (ya se prevé que alcance al 27 % de la población), la nula
enmienda de nuestros bancos, sobre todo de los que han sido
salvados con dinero de los contribuyentes, a quienes se niegan a
conceder créditos «en agradecimiento»; dadas también la imposición
de austeridad sin crecimiento llevada a cabo por Berlín y Bruselas, la
parálisis del consumo y el general miedo reinante. Pongamos que
ustedes o yo hemos ahorrado durante muchos años y tenemos
depósitos de 100.000 euros o más. Que ese dinero lo hemos ganado
honradamente y sin estafar a nadie, con buen tino para los
negocios, con enorme esfuerzo y trabajo o con suerte, que a veces
cuenta. Que no hemos vivido por encima de nuestras posibilidades
ni hemos despilfarrado. Que a lo largo de nuestra vida sólo hemos
pedido un crédito a un banco, y porque salía más a cuenta que
pagar a tocateja, a lo cual estábamos dispuestos; que, en todo caso,
ese crédito o hipoteca lo liquidamos en el plazo de dos años, dado
que no nos gusta deber a nadie. Que por eso mismo no tenemos ni
una sola deuda ni jamás nos hemos entrampado; al contrario,
hemos prestado o dado dinero a quienes teníamos cerca y lo
necesitaban. Que no vivimos con ostentación y sólo nos damos los
caprichos a nuestro alcance. Que nunca hemos ido al banco ni a la
caja a que nos presten para chorradas y antojos (la comunión de la
niña, unas vacaciones en Nueva York o en el Caribe) ni para
proyectos de envergadura que no podíamos estar seguros de llevar a
buen término (la adquisición de una vivienda en propiedad, por
ejemplo, contando con un empleo precario). Que no hemos invertido
en preferentes ni en bolsa ni en ninguna operación de riesgo, sino



sólo en fondos muy conservadores que nos han rentado poco, y no
siempre, y cada vez menos. Que hemos pagado puntualmente
nuestros impuestos y no hemos defraudado al fisco, o no
conscientemente. Pongamos que somos chipriotas sensatos y
cumplidores de las leyes, y que si hemos ahorrado 100.000 euros o
más es en buena medida porque no nos fiamos de que las pensiones
vayan a seguir existiendo como hasta ahora; porque queremos tener
dinero disponible por si hay que ayudar; porque deseamos dejar
algo en herencia a nuestros allegados; porque nos ha dado la gana.

Pues bien, nos encontramos ahora con un insólito latrocinio. Por
haber ganado y conservado ese dinero sin especulación, fraude ni
trampas, nuestro Gobierno y la Unión Europea nos castigan, y nos
quitan o nos confiscan sin más... aún no se sabe si el 30 %, el 40 %
o incluso el 80 % de nuestros depósitos. Tras muchas protestas y
alarmas, se ha logrado que al menos no les hurten casi el 7 % a
nuestros conciudadanos con menos de 100.000 euros. Pero los que
sí tenemos esa cantidad (según la edad, tampoco da para retirarse)
nos vemos despojados y desposeídos sin haber hecho nada para
merecerlo. Estamos en el absurdo de que, si uno derrocha, se la
carga, y si en cambio ahorra, también se la carga. ¿En qué
quedamos? ¿Cómo se justifica, cómo se acepta que se desvalije de
un 60  % de sus ingresos (lo más probable) a nadie que no haya
delinquido ni defraudado, ni siquiera haya arriesgado ni se haya
endeudado? ¿Cómo es posible semejante atraco a manos de
salteadores vestidos con traje y corbata y con cargos de
responsabilidad? ¿Cómo puede ser esto «legal», si es un puro y
simple robo por parte de los Estados? Es gracioso: recuerdo bien
cuando había pánico a los «comunistas», en nuestro país y en otros.
La mera palabra asustaba a muchos, y la gente común decía: «Es
que si vinieran los comunistas, nos lo quitarían todo por la fuerza, la
propiedad privada dejaría de estar protegida». No han venido los
comunistas, y sin embargo son el capitalismo y los partidos de
derecha y «orden» quienes se dedican a confiscar bienes privados,
sin justicia alguna y para «salvar la banca». Imprevistos comunistas
están hechos.



Hacienda mira con lupa lo que cada ciudadano gana, y es capaz
de reclamar y multar por el más mínimo error cometido. Con el
mismo escrúpulo, podría rastrear quiénes han obtenido sus 100.000
euros de manera legal y honrada y quiénes no; qué depósitos se
retribuían a tipos de interés exacerbados —y por tanto comportaban
un riesgo que debían asumir sus propietarios— y cuáles no. Llegada
la hora de un rescate, de los cuales los culpables principales son
siempre los políticos y los banqueros, debería poderse ver —tan al
detalle como mira Hacienda— quiénes merecen ser esquilmados y
quiénes no, en modo alguno. De otra manera, sucederán dos cosas,
si es que no están ya sucediendo: a) mientras pueda, la gente
trasladará sus depósitos a bancos de países de la UE que no vayan a
ser rescatados, de modo que Alemania, Austria, Reino Unido u
Holanda verán llenarse sus arcas mientras se vacían las de España,
Italia, Portugal o Irlanda; b) después de que los ciudadanos sean
saqueados sin culpa alguna, no se les pida solidaridad ni
«patriotismo», ni hacia sus respectivos países ni hacia Europa. Si
nuestros Gobiernos nos roban descarada e indiscriminadamente, lo
único que pueden esperar de nosotros es enemistad y desafecto, la
continuidad de las hostilidades graves que ellos habrán iniciado.
 

14-IV-13



Los nuevos zombies

 
Una carta de un lector de El País me hizo gracia hace unos días,

porque bajo el epígrafe «Somos maleducados» señalaba lo que de
vez en cuando he venido apuntando desde los años noventa: en
1995 publiqué en otro sitio dos artículos,[1] titulados
respectivamente «Descorteses» y «Bestiales», en los que lamentaba
la progresiva pérdida de las formas más elementales de educación
en España, y cómo eso llamaba la atención —para mi sonrojo— de
las amistades extranjeras que aparecían por aquí. Se quedaban
perplejas al comprobar que poca gente decía «por favor» o
«gracias», o «perdón» si les daba un empellón en la calle; cómo
muchos camareros y dependientes se les dirigían con un tuteo
invariable y en fórmulas nada urbanas: «¿Qué queréis?», como si los
clientes fueran una molestia o intrusos. Luego observé otras
costumbres reinantes. No sólo es raro que alguien ceda el paso, sino
incluso que se «estreche» mínimamente al cruzarse con otro,
siempre ha de hacerlo uno si no quiere ser arrollado o embestido.
Durante una época probé a no apartarme a propósito, a ver qué
ocurría: los que venían de frente me atropellaban casi sin falta, no
hacían ni ademán de desviarse un milímetro, era como si yo no
existiera. Demasiados topetazos en poco tiempo; volví a mis rodeos
o a bajarme a la calzada, más pruebas eran innecesarias.

Ese lector, Enrique Castro, de Barcelona, decía que quizá no
estábamos enterados, pero que esa era nuestra fama fuera: la de
ser rudos, incivilizados, zafios, desconsiderados, groseros. Lo mismo
que los chinos tienen fama de escupir a todas horas (justa o no, la
tienen), la nuestra es la de maltratar a cualquiera, no pedir permiso,
no preguntar si algo molesta, no disculparnos por nada. No sólo
viene siendo así desde hace muchísimos años, sino que la tendencia



va en aumento. Llegará un instante en que será difícil convivir, o nos
lo será a quienes cada vez parecemos más antigüedades.

Lo peor es que exportamos, me da la impresión, nuestras señas
de identidad más feas. Primero fue la chapuza, que se veía
raramente en Inglaterra o Alemania y en cambio ya está allí bien
instalada. Ahora es el deterioro de los modales. En mis viajes de
trabajo al extranjero me encuentro con comportamientos hasta hace
no mucho impensables. Los editores que lo invitan a uno para
apoyar la promoción de un libro con su presencia superflua (pero
parece que lo que hoy importa más es la cara del autor y su
cháchara, no su obra; «the singer, not the song», como me dijo mi
amigo Eric Southworth), a menudo lo tratan a uno fatal: le mienten,
lo engañan, lo explotan, le mandan unos programas de actividades
que luego se amplían a traición hasta el agotamiento, abusan lo
indecible, se cobran su libra de carne en la piel del escritor exhausto.
La prensa «interesada» suele ser caprichosa, informal y arbitraria,
pretende que uno haga el idiota más de la cuenta y que se preste a
sus ocurrencias más vejatorias. Pero todo esto viene ya de antiguo,
uno está hecho a la idea, y más en tiempos de crisis, en los que
nada le parece suficiente a nadie.

Más novedoso me resulta lo siguiente: uno viaja de una ciudad a
otra, en tren, coche o avión, acompañado por una persona del
departamento de promoción, suele ser joven. Pues bien, esa
persona, nada más tomar asiento en el medio de transporte que
sea, sin decir una palabra, ni preguntarle a uno si le importa, saca
su iPhone, su iPad o como se llamen, le da a uno el perfil o la
espalda, finge que se ha evaporado y se enfrasca en su tuiteo, en
sus SMS, en sus WhatsApp, su Skype o lo que sea, de los que puede
no levantar la mirada en las dos o tres horas de trayecto. Debo decir
que lo prefiero: si uno se pasa el día soltando rollos en entrevistas y
presentaciones públicas, lo último que desea es seguir hablando en
los ratos muertos o libres. Lo llamativo es que esos encargados de
prensa, de los que uno es huésped, ni siquiera hagan amago de
ofrecer un mínimo de conversación, ni consulten su preferencia, ni
se disculpen por su absoluto desinterés por quien está a su lado.
Creo que no son conscientes de su descortesía, es decir, les debe de



parecer lo más natural del mundo, darán por sentado que todos
llevamos iPhones y iPads y que a todos nos atrae mucho más
intercambiar mensajes-píldora con los ausentes que departir con
quien se halla presente. La verdadera conversación pertenece al
pasado, a quién le interesa.

Los que no llevamos aparatos por la calle debemos caminar con
ocho ojos, no ya con cuatro. Antes no era infrecuente reprocharle a
alguien que chocaba con nosotros: «Mire usted por dónde anda,
hombre». Ahora sería improcedente y absurdo, porque no se espera
que mire nadie. Demasiadas personas van absortas en sus móviles y
jamás elevan la vista. Les traen sin cuidado los edificios, los parques,
la inagotable fauna de las ciudades, lo que sucede a su alrededor.
Aún más si pisan o embisten a un transeúnte, así sea un anciano
con bastón y paso frágil o una mujer embarazada o con tres
criaturas. Debo confesar que tanto me irritan estos zombies
electrónicos, sin curiosidad por nada físico, que sólo deseo —
momentáneamente, luego retiro mi pensamiento excesivo— que se
estrelle contra ellos un autobús mientras se emboban en sus
imbecilizantes pantallas.
 

21-IV-13



Denigradores que se denigran

 
Es cierto: los actuales gobernantes del PP no son sólo mediocres,

ineptos, embusteros, destructores, injustos y desfachatados. Son
también los más irritantes de las últimas décadas, lo cual no carece
de mérito dada la brutal competencia de sus predecesores, tanto
socialistas como de su propio partido. Llevamos demasiados años de
mala suerte, desde el Felipe González tardío en adelante. Y si
miramos a los Presidentes de comunidades autónomas y jefes de
diputaciones y alcaldes, el panorama no mejora o incluso empeora.
Los políticos españoles se han ganado la animadversión, el desdén,
la malevolencia de los ciudadanos. La desconfianza en ellos es tan
absoluta que basta con que Rajoy o un ministro anuncien algo para
que todo el mundo se lleve las manos a la cabeza y entienda que va
a pasar justamente lo contrario de lo anunciado. «No hay intención
de subir más impuestos» significa para la mayoría que sí van a
subirse. «España no es Portugal ni Chipre» hace temblar a quien aún
tiene dinero en el banco, porque se toma como un aviso de que
antes o después nos convertirán en Portugal o Chipre. Aún
encorajina más la negación permanente de la realidad. «Hemos
dado toda clase de explicaciones sobre el caso Bárcenas», sueltan
varios dirigentes, mientras la gente los escucha perpleja y se
pregunta dónde están tales explicaciones: a Rajoy hasta le da
repelús pronunciar el nombre de quien fue su dilecto tesorero, lo
último que dijo de él fue que nadie podría probar que no era
inocente, hace algún tiempo. Sus subordinados se han contradicho
cien veces, han balbuceado, han hecho declaraciones ininteligibles o
inarticuladas, como infrahumanos privados del don del habla. Sale
una sentencia que condena el ERE que llevó a cabo TeleMadrid, y
ese Ignacio que nos dejó Esperanza Aguirre como pufo asegura
sentirse satisfecho de que le dé la razón dicha sentencia (?). Es tan



patético como si a un individuo se lo condena por asesinato y, tras
oír el veredicto, exclama: «¿Lo ven? ¡Soy inocente!». A ese Ignacio,
sin embargo, no lo han encerrado en un manicomio, sino que
continúa al frente de la Comunidad de Madrid, tomando decisiones
sobre las vidas de las personas.

Es cierto: no merecen consideración nuestros gobernantes; yo no
le estrecharía la mano a ninguno si me la ofrecieran, ni siquiera les
dirigiría la palabra. Ahora hay grupos de ciudadanos que han pasado
a la acción: se plantan ante los domicilios de los políticos y los hacen
objeto de una execración o vituperación públicas (me resisto a
utilizar ese desagradable vocablo argentino que todos los medios
han abrazado con papanatismo y que la RAE —me temo—
incorporará en breve al Diccionario para no ser tachada de
«intransigente»). Teniendo la opinión que tengo de nuestros
políticos, no puedo estar más en desacuerdo con esta práctica. Ya se
han señalado los riesgos que implica: hoy se los presiona para que
pongan remedio a la grave situación de los desahucios y a muchos
les parece bien, por lo justo de la causa; pero mañana serán las
asociaciones «provida» las que cercarán las casas de quienes
quieran una ley del aborto en España y los llamarán asesinos y los
instarán a votar una que los penalice, en todos los casos; al día
siguiente se presentará una muchedumbre ante la vivienda de un
periodista cuyas opiniones no le gustan y tratará de que las cambie
por las suyas; al otro una multitud de beatos execrará a los
diputados y jueces que han legalizado el matrimonio homosexual,
etc., etc.

Pero además hay otros elementos en los que apenas se ha hecho
hincapié, que yo sepa. En esas vituperaciones a domicilio no sólo se
presiona, sino que se señala, es decir, se delata. Una masa
individualiza a una persona y la somete a escarnio, no en su lugar de
trabajo y en el ejercicio de sus funciones, sino en su casa, ante sus
hijos y vecinos, que también se ven afectados sin tener arte ni parte.
El espectáculo no es distinto del que ofrecería una turba llamando
«pederasta» a quien tal vez lo fuera, y que aun así sólo habría de
responder ante un tribunal por sus actos, no ante esa turba
improvisada o más bien artificial y convocada; tampoco se diferencia



del que dan esos «justicieros» o «virtuosos» que se apostan a la
puerta de los juzgados para insultar a gusto a los detenidos famosos
o acusados de crímenes llamativos. Siempre hay algo de repugnante
y cobarde en la comandita de muchos contra uno, más aún si esos
muchos se aprovechan de su número para envalentonarse y
preservar su anonimato; siempre hay algo de despreciable y vil en la
delación y el señalamiento, así sea indignante la conducta de los
«expuestos»; siempre hay algo de rastrero en la intimidación y la
vituperación masivas, independientemente del repudio que causen
los intimidados y vituperados. ¿O es que a los fanáticos
antiabortistas no les parecerá lo más grave del mundo interrumpir el
embarazo más incipiente, producto de una violación o con peligro, y
defender que no vayan por fuerza a la cárcel las mujeres que opten
por ello? Cargarse de razón es fácil, de su razón cada uno, y cada
uno verá tan justa su causa que todo le parecerá permitido con tal
de favorecerla. Y sin embargo eso es lo que hay que recordar, en
cualquier circunstancia: que nunca todo está permitido y que hay
acciones inadmisibles. Es más, las hay que envilecen y denigran a
quienes se prestan a ellas.
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Potter nos convierte en Pottersville

 
Las acciones y medidas del actual Gobierno del PP resultan ya tan

caricaturescas que a veces me pregunto si sus integrantes no se
pasan la vida viendo ¡Qué bello es vivir! y otras cintas de Frank
Capra. No para emular a sus protagonistas, a «los buenos», a James
Stewart o a Gary Cooper, sino a los mayores malvados de aquellas
historias bienintencionadas y hoy algo ingenuas, pero todavía
enormemente eficaces y conmovedoras. La película que he
mencionado es sin duda la que más se recuerda, no en balde las
televisiones la siguen programando todas las Navidades. Cada vez
que la pillo en alguna cadena, aunque esté ya empezada, me atrapa
y no puedo apartar los ojos de la pantalla. Aunque me la sepa de
memoria y conozca su desenlace, deseo volver a ver cómo acontece,
asistir a ello. Hace muchos años le dediqué un artículo y hablé de la
profundidad que encerraba,[2] con aquella famosa figuración de lo
que habría sido de Bedford Falls, la pequeña ciudad de James
Stewart, si él no hubiera nacido, como desea en un momento de
desesperación, a punto de suicidarse. Su archienemigo, el que lo ha
llevado a una situación de quiebra con amenaza de cárcel, es el
millonario Henry Potter, interpretado por Lionel Barrymore, un
hombre viejo y codicioso, amargado y sin escrúpulos, atado a una
silla de ruedas. Pendiente sólo de la especulación y los beneficios,
insensible a las calamidades y penurias de la gente, a la que está
dispuesto a aplastar y a dejar sin hogar si es conveniente.

Pues bien, son tantos los desmanes del Gobierno de Rajoy (qué
inocente fui al pensar que la crisis le impediría ocuparse de nada
más) que se hace muy difícil seguirles la pista y recordarlos todos.
No hay nada como el aluvión, como cometer muchas tropelías, para
que algunas pasen inadvertidas y ni siquiera se proteste por ellas. El
modelo es el de Henry Potter, ya digo que resulta todo caricaturesco.



Lo que les pase a las personas les importa un bledo, a estos
gobernantes. Sostienen que quienes tienen problemas se los han
buscado, por perezosos o torpes o tontos. ¿Que son desahuciados y
se quedan sin casa? Que no se hubieran comprometido con una
hipoteca (después de que los bancos alentaran a todo el mundo a
pedirlas). ¿Que pierden el empleo y carecen de ingresos? Por algo
será, no han sabido conservarlo. ¿Que ven recortadas la sanidad y la
educación públicas, la cultura, la investigación y la ciencia? Bueno,
las tres últimas son superfluas, y en cuanto a las dos primeras, que
se las paguen de su bolsillo (como si no lo hubieran hecho ya con
sus impuestos para hospitales y escuelas, que ahora son
privatizados). ¿Que a muchos ancianos poco letrados se los ha
engañado con las preferentes? Que no se hubieran dejado camelar
por sus sucursales bancarias, en las que tenían confianza plena, y se
hubieran leído mejor la letra pequeña. ¿Que hay que pagar dos o
tres veces los medicamentos? Que rompan la hucha de sus ahorrillos
o prescindan de tanta pastilla. ¿Que la reforma laboral del Gobierno
abarata y facilita el despido y, como era de prever, los propicia en
masa y no contribuye a que nadie sea contratado? Da lo mismo, de
lo que se trata es de contentar a los grandes empresarios y no a los
despreciables empleados sin inventiva. ¿Que las personas
«dependientes» se van a quedar sin ayuda y abandonadas a su
suerte? Que no hubieran vivido tanto o no hubieran nacido con
malformaciones ni sufrido accidentes laborales, allá se las
compongan. ¿Que a los ciudadanos les costará más dinero ir a los
registradores de la propiedad (un colectivo escaso y ya acaudalado)
en vez de al Registro Civil para trámites fundamentales? Que se
aguanten, hay que beneficiar al gremio de Rajoy, el cual quizá
vuelva a ejercer como registrador de la propiedad algún día. ¿Que el
paisaje y las costas están destruidos, y la burbuja inmobiliaria
creada por Aznar es la causante principal de nuestros males? Pues
nos quedamos cortos, así que vamos a permitir más destrozo y que
en algunas playas sean sólo veinte metros —en vez de los cien
anteriores— los que queden a salvo de edificaciones infernales. En
cuanto a las condenadas a demolición, les vamos a conceder una
prórroga de setenta y cinco años (!), que sigan en pie los mayores



horrores urbanísticos ilegales, que habían invadido el espacio
público. ¿Que los españoles no se conforman con los fallos que
consideran injustos? Subamos las tasas judiciales, para que sólo los
ricos puedan presentar recursos. ¿Que se está metiendo mano a
todo el mundo excepto a la Iglesia? Por favor, ésta merece trato de
privilegio; como está perseguida y acosada, que continúe exenta de
pagar el IBI.

En ¡Qué bello es vivir!, Bedford Falls habría pasado a llamarse
Pottersville de no haber nacido James Stewart. Sería una ciudad de
usura y juego (como la Eurovegas de Adelson, supongo), de
personas desdichadas e insolidarias, sin ninguna protección y en
manos del millonario; en la que abundarían los indigentes, los
borrachos, los matones y los especuladores. En la que por supuesto
todo sería privado, o más bien un monopolio, y los individuos tan
sólo números, sin apenas derechos y con infinitas obligaciones y
deudas. Este Gobierno, no cabe duda, tiene esa Pottersville como
modelo, a todos sus ministros les veo cara de Barrymore. Lo que
uno no entiende es que los mismos espectadores que en la ficción lo
verían claro e irían con James Stewart como un solo hombre, en la
realidad voten por el despiadado villano Henry Potter, y lo
mantengan dando órdenes y dictando leyes.
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¿Y ahora para quién espían?

 
Dije hace una semana que no hay nada como el aluvión de

tropelías e infamias para que muchas pasen inadvertidas, y que esa
es la técnica que está empleando el Gobierno de Rajoy. Supongo
que son tantos sus asalariados dedicados a ejecutar órdenes inicuas
que ni siquiera la prensa crítica —cada vez más escasa— da abasto
para señalarlas, denunciarlas o combatirlas. Y así, en medio del
desbarajuste, y ante la alarma que provocan las medidas
económicas que llevan a la gente a la pobreza y permiten que se la
saquee, hay un buen puñado de infamias de las que la mayoría ni se
entera, aunque aparezcan en el periódico (en TVE ya no aparece
nada que deje en mal lugar a este Gobierno, la censura ha
regresado).

En mi larga novela Tu rostro mañana incluí, en boca de un
personaje, la joven Pérez Nuix, una situación que se correspondía
con la realidad, que era cierta. Esa joven le explicaba al narrador,
Jacobo Deza, que entre la caída del Muro de Berlín (1989) y los
atentados de las Torres Gemelas (2001), los servicios secretos
británicos, el MI5 (para el interior) y el MI6 (para el exterior), se
habían encontrado más ociosos y desocupados que de costumbre.
De tal modo que decidieron ofrecer sus agentes a empresas y
compañías privadas del país, entre ellas, según contó The
Independent en su día, British Telecom, Allied Domecq y Cadbury
Schweppes. La coartada para tan alucinante resolución era que se
servía tanto a la patria protegiendo y favoreciendo a las grandes
corporaciones nacionales (espiando para ellas) como velando por la
seguridad de los ciudadanos y resguardándolos de ataques
terroristas o bélicos. El entonces Director General del MI5, Sir
Stephen Lander, se apresuró a negar tajantemente la noticia («Eso
sería ilegal», dijo), lo cual, como suele ocurrir con las declaraciones



de los políticos, no hizo sino confirmarla. Empresarios y financieros
invitados por él al seminario en que había hecho su insólito
ofrecimiento reconocieron bajo anonimato que Lander, en efecto, les
había prometido beneficiarlos en sus negocios con información
privilegiada sobre compañías e individuos, «si ellos se lo pedían». Se
trataba, en definitiva, de comercializar los servicios de los espías
británicos y conseguir lucrativos contratos que equivalían a privatizar
parcialmente la agencia. Los agentes ya no trabajaban
exclusivamente para el Estado, o para la Corona, sino que tenían
repartidas sus fidelidades. Había llegado el momento en el que sería
difícil saber al servicio de quién estaban.

Como no hay cosa peligrosa y mala que el Gobierno del PP no
imite, sobre todo si proviene de la Inglaterra de Thatcher que nunca
se ha ido, el pasado 16 de abril se publicó la noticia, a la que casi
nadie ha hecho caso, de que nuestros espías, los del Centro Nacional
de Inteligencia o CNI, podrán estar en nómina de empresas no sólo
españolas, sino también extranjeras (!). Aquí se prescinde hasta de
la coartada del patriotismo. Según el nuevo Estatuto del Personal del
CNI, habrá agentes en activo que, «por necesidades del Centro», y
previa autorización de su director, mantendrán relaciones
«retribuidas o no» con «organismos, entidades o empresas del
sector público o privado, nacionales o extranjeros». Así, podrán estar
en la nómina de éstos, mientras que el CNI les complementará el
sueldo, garantizándoles que no pierden dinero, y pagará sus
cotizaciones sociales. A eso hay que añadir que el código
disciplinario de nuestra agencia de espionaje castiga la pertenencia
de sus miembros a partidos o a sindicatos, pero ya no les prohíbe,
desde ahora, formar parte de asociaciones «que impongan un
sometimiento disciplinario o cualquier imperativo de conducta que
interfiera en su deber de disciplina y reserva». De modo que «en
teoría», concluía la información de Miguel González, «se podrá ser
espía y a la vez pertenecer a una secta. O al Opus Dei».

El resultado patente de estas modificaciones demenciales es que
ya no sabremos nunca para quién trabajan nuestros espías, y no
podremos confiar en ellos ni prestarles la menor colaboración,
llegado el caso. Siempre se daba por descontado que los Cuerpos de



Seguridad y las Fuerzas Armadas estaban exclusivamente al servicio
del país, del Estado, bajo cualquier Gobierno. Esta privatización
parcial o comercialización indisimulada nos deja a ciegas, en cambio,
y llenos de sospecha y recelo. ¿Cómo sabré yo a quién obedece y
beneficia y para quién actúa de veras un espía al que el CNI paga
sus cotizaciones sociales pero que tal vez —y es secreto— está en
nómina de una empresa pública rusa, saudí, china o venezolana? ¿O
de una multinacional, por ejemplo la tristemente famosa Halliburton
que tanto ganó con la Guerra de Irak y en la que tanta mano tenía
el ex-Vicepresidente Cheney, que desató esa guerra? ¿O
indirectamente de un Gobierno extranjero, mediante tapadera? ¿O
de una secta, en efecto? ¿O incluso de un grupo mafioso, o de los
narcos internacionales? A partir de ahora todo es posible. Lo cual
significa que el CNI se convierte en un ente aún más oscuro, y que
ningún español sensato y honrado puede fiarse de él ni prestarse a
ayudarlo. ¿Se imaginan lo que sería tener dudas sobre a quiénes
sirven nuestros soldados o policías? Pues eso es lo que ya tenemos,
con nuestros servicios secretos. Se lo debemos al actual Gobierno,
que parece andar siempre en busca de desmanes, para cometerlos.
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La actual dificultad de morder

 
Hace dos meses largos publiqué aquí una columna —«En los años

de la distracción»— en que me hacía eco de unas declaraciones de
Muñoz Molina sobre «la pérdida del espíritu crítico» de sus
«colegas» y en las que afirmaba que «el único intelectual
comprometido que había en 2007 en España era El Roto». Sin
restarle mérito a este viñetista, le oponía una serie de nombres,
ciñéndome a los que escriben en este diario (en cuya hemeroteca se
había zambullido Muñoz Molina). Ahora Ignacio Echevarría, que fue
notable crítico literario en El País y por cuya exclusión de éste
protestamos pública y privadamente en su día numerosos escritores,
sale al paso de aquella columna mía —«Críticos y “comprometidos”»,
en El Cultural de El Mundo—. Y entre otras cosas escribe: «Produce
incomodidad, ... en la lista de Marías, ver amontonados según qué
nombres. Es preocupante que no advierta las diferencias
sustanciales» entre ellos, ni «el valor y el peso que les confieren sus
respectivas actitudes personales, públicas, políticas». Y concluye:
«Pese a las comillas que emplea, si Marías piensa que a todos esos
nombres les cabe el calificativo de “comprometidos”, ... no hay más
que hablar. Pero sí, sí hay».

Pues hablemos algo más. Ladinamente, Echevarría omite lo que
yo añadí justo después de mi enumeración, a saber: «Nos pueden
gustar más o menos sus respectivos estilos, sus ideas, su forma de
argumentar. A algunos los podemos encontrar detestables,
demagógicos y a menudo errados, pero lo que no cabe decir es que
no hayan estado “comprometidos”». (Las comillas para este último
término venían por ser el de Muñoz Molina, no por otro motivo.) En
modo alguno, así pues, «amontonaba» yo ni dejaba de «advertir
diferencias» entre los autores citados. Parece como si para
Echevarría el dudoso vocablo «comprometido» quedara reservado,



cuando se habla de escritores y periodistas, a los que apoyan sólo
ciertas posturas. Como si hubiera quedado secuestrado por la
izquierda, por simplificar y para entendernos. Para mí, sin embargo,
D’Annunzio, Marinetti y Malaparte estuvieron muy comprometidos en
política, con el fascismo italiano; como Ruano, Sánchez Mazas, Foxá
o el primer Ridruejo con el franquismo, además de otros muchos.
Hoy, entre los nombres que mencioné, mi desacuerdo con Vargas
Llosa es absoluto cuando dedica loas a seres tan dañinos y
despreciativos como Thatcher o su pajecillo Esperanza Aguirre, pero
no puedo decir que no esté «comprometido»: contra todas las
dictaduras y a favor del liberalismo a ultranza. En Savater, por poner
otro ejemplo, eché de menos una actitud más crítica hacia los
Gobiernos de Aznar, pero en su denuncia de ETA y de los
nacionalismos se ha comprometido hasta jugarse la vida. Nadie
puede estar en todos los frentes, cada uno se centra en el que le
parece más grave y peligroso. Que yo encuentre demagógico y
permanentemente errado a Jiménez Losantos (por recurrir a alguien
que escribe en el mismo medio que Echevarría) no me impide
reconocer que está comprometido. Comprometidísimo, con sus
ídolos políticos y con sus odios.

Pero en la pieza de Echevarría había una inferencia aún más
ladina: si tantas denuncias de intelectuales ha habido, «por qué no
han surtido ningún efecto», se preguntaba. ¿No será que, «lejos de
intimidar a los responsables de tanto desaguisado, terminaron por
inmunizarlos» con «artículos retóricos, gesticulantes, ... sin
verdadera mordiente crítica e impugnadora»? (sic). Puede ser, no
digo que no. Pero a un crítico perspicaz como fue Echevarría no
puede escapársele que hoy en día nada «muerde» a los políticos,
aún menos a los financieros. Hace ya mucho que los «responsables
de los desaguisados» aprendieron la lección: no hay que
preocuparse de lo que diga nadie, así tenga prestigio o «mordiente»,
porque nada dura y todo se olvida en seguida. Si los políticos
actuales han desactivado a los sindicatos y al Parlamento; si las
protestas y manifestaciones les traen sin cuidado, y las huelgas; si
pasan por alto a la sociedad civil, invadida, reducida a la mínima
expresión, convertida en meros pagadores de impuestos; si han



minado la independencia de la justicia, ¿cómo van a sentirse
«intimidados» por las opiniones de los escritores? No está bien
hacerse el cándido. Sí, en la época de la hoy denostada Transición
había ministros, y hasta Presidentes de Gobierno, que mandaban a
buscar el periódico del día siguiente a los quioscos de madrugada
preocupados por el veredicto de un editorial o de un intelectual
influyente. ¿Es eso imaginable ahora? Seguro que Echevarría no es
tan ingenuo como se fingía en su artículo. Muchas veces he
reconocido que los que escribimos en prensa —y hacemos lo que
podemos— sabemos de cuán poco servimos ahora. Damos algo de
consuelo a los lectores que nos aprecian, tal vez los ayudamos a
veces a ver un asunto desde una perspectiva distinta, eso es todo.
«Tanta ineficiencia» no nos es enteramente achacable, aunque al
crítico le convenga echarnos la culpa. Él no ignora que los políticos,
como ante tantas otras cosas, se han tapado los oídos, se han
blindado. El problema es que en su soberbia, y en el extraño poder
que democráticamente se les ha entregado para que lo ejerzan con
autoritarismo e impunidad, ya no se inmutan por ningún griterío ni
aceptan ningún consejo de nadie.
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La Marca España y las ratas

 
A través de Yolanda Cortés, encargada de prensa de la Editorial

Alfaguara, me llega una aparente petición (luego se verá que no lo
es tanto) cuyo remite tiene el pomposo y ridículo nombre de «Alto
Comisionado para la Marca España». Ya la mera idea de considerar
España una «marca» (como también se hace con Cataluña,
Andalucía y demás) habla del carácter venal y propagandístico de
ese «ente», auspiciado por el actual Gobierno, dependiente del
Ministerio de Asuntos Exteriores y amparado al parecer por la
Corona. A su frente está Carlos Espinosa de los Monteros, que ha
sido Presidente, «entre otras compañías», de Iberia, Mercedes-Benz,
Daimler-Chrysler y González Byass, para que no quepa duda de
cuáles son los propósitos (más bien quiméricos, como comentaré el
próximo domingo) de dicha Marca.

Este Alto Comisionado ni siquiera sabe cómo tratar a las personas
en su petición, relacionada con un inminente acto de presentación
de la Marca en el Parlamento Europeo en Bruselas, en el que se
mostrará un vídeo al final del cual «habrá una parte dedicada a
aquellos “rostros que nos representan allá donde vayan”». Así que
están contactando «con gente destacada de varios sectores». «La
imagen», dicen, «se proyectaría junto con el nombre y el oficio
durante un breve periodo de unos tres segundos (dependerá de
cómo encaje todo)», para lo que piden la autorización de los
elegidos.

Ya es bastante preocupante, e incluso amenazante, descubrir que
uno, sin comerlo ni beberlo, y según este Alto, «representa» a algo
más que a uno mismo «allá donde vaya». Es decir, no tiene
escapatoria. Si uno es español de nacimiento y pasaporte (cosa
accidental en gran medida), y ha hecho alguna cosa «destacada» en
su «oficio», está representando a España le guste o no, tenga la



opinión que tenga de este país y de sus Gobiernos, y haya o no
intentado, a lo largo de su vida, apartarse y luchar contra lo que se
ha considerado más típica o genuinamente español. En mi caso
particular, durante al menos treinta y cinco de los cuarenta y dos
años que llevo publicando, gran parte de los críticos, colegas,
funcionarios literarios y prensa poco menos que me negaron la
nacionalidad, pese a haber escrito siempre en español. «Es un inglés
que se traduce a sí mismo, y su castellano está lleno de
extranjerismos e incorrecciones», vendría a ser, en resumen, el
veredicto que recibí de muchos durante mucho tiempo. Ahora
resulta, sin embargo, que «represento» a España —santo cielo—
«allá donde vaya». Da lo mismo si viajo a un país u otro o si me
quedo aquí sin moverme: en la frente llevo un cartel que no pone mi
nombre —lo único de lo cual respondo y que «represento», otra
aspiración me parecería megalómana—, sino «Marca España». Lo
que me vienen a comunicar es esto: «Usted es español y se lo
conoce algo por ahí fuera, así que se jode».

Pero ya he dicho que la petición no es tal del todo. Me imagino
que esa autorización para el uso de la imagen y el nombre se la
habrán solicitado a muchísimas personas más famosas y notables
que yo, y que lo habrán hecho en parecidos términos: «Este vídeo»,
sigue la carta, «va a utilizarse también como vídeo promocional de la
Marca España, así que se pretende tenga una gran proyección
nacional e internacional. Si estuviera interesado en aparecer le
agradecería» la mencionada autorización, «y si quisiera podría
enviarnos también alguna imagen o vídeo suyo». No sé si se dan
cuenta, pero de pronto la petición se ha convertido sibilinamente en
un favor que el Alto le va a hacer a uno. «Si estuviera interesado en
aparecer», se permiten añadir de repente, como si la iniciativa no
partiera de ellos. No «Si tuviera a bien aparecer» ni «Si aceptara...»
ni «Si no tuviera inconveniente en...», nada de eso. Bueno, pase que
a mí me tomen por un piernas, probablemente lo sea. Pero supongo
que habrán recibido una carta similar celebridades como Nadal,
Montserrat Caballé, Savater, Fernando Alonso, Casillas, Penélope
Cruz, Adrià, Plácido Domingo, Pérez-Reverte, Almodóvar, los Gasol,
Barceló, Amancio Ortega, Banderas, Mendoza, Alejandro Sanz, Ruiz



Zafón, Iniesta o Bardem. El Alto debe de creer, por lo visto, que
todas estas personalidades enloquecerán (iba a escribir «perderán el
culo», pero es algo grosero) por que su rostro y su nombre
aparezcan durante tres segundos —con suerte— en una promoción
de la Marca España. Será que andan necesitadas de «proyección
nacional e internacional», y ese vídeo va a proporcionársela.

El domingo que viene contaré cuál fue mi respuesta, y también en
qué consiste hoy la Marca España, en mi opinión propia de un
piernas. Pero les adelantaré ahora una escena reveladora y reciente,
que jamás había contemplado en mi ciudad, ni siquiera en los años
cincuenta en que nací. La Marca España, entre otras cosas, son las
RATAS que ya he visto varias noches correteando como conejos por
entre las mesas de las terrazas de la Plaza Mayor de Madrid, una de
las más turísticas y emblemáticas del país (como para sentarse a
esas mesas). El Madrid deteriorado de la alcaldesa Botella de Aznar.
El Madrid controlado por el PP desde hace más de veinte años.
Peligrosas, insalubres, transmisoras de enfermedades, campando a
sus anchas en pleno centro de la capital del Reino. Esa es una de las
imágenes actuales que debería meter en su vídeo ese Alto
Comisionado.
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Puras hipocresía o contradicción

 
La idea de la Marca España es la de una apropiación indebida. Con

alguna excepción (quizá el deporte en los últimos veinte años), la
política de este país ha sido poco propensa a ayudar a las personas
de talento e iniciativa; más bien les ha puesto trabas y obstáculos, y
en la actualidad —de nuevo— las insta u obliga a emigrar. Está
reciente el caso de Diego Martínez Santos, elegido mejor físico joven
del continente por la Sociedad Europea de Física casi al mismo
tiempo que la Secretaría de Estado de Investigación le denegaba
aquí una beca Ramón y Cajal alegando, precisamente, su falta de
«liderazgo internacional». Dios les conserve la perspicacia a sus
miembros. También el de Nuria Martí, cuarta firmante del hito
mundial del año en investigación biológica (la obtención de células
madre humanas), huida a Oregón tras haber sido despedida del
Centro Príncipe Felipe de Valencia por un ERE en 2011. Hay una
larguísima tradición en España de expulsión, encarcelamiento o
persecución de sus mejores intelectuales, artistas, científicos e
investigadores. Desde Goya y Blanco White y Jovellanos y Moratín
hasta Cernuda, Machado, Juan Ramón, Salinas, Carner, Guillén, Aub,
Ayala, Zambrano, Alberti, Chacel, Corpus Barga, Chaves Nogales,
Barea y tantos otros. Durante unos años pareció que el ambiente
español se hacía respirable, e incluso regresaron los exiliados
republicanos que quedaban vivos. Ahora, bajo este Gobierno
declaradamente enemigo de la cultura y la ciencia, toca otra vez
largarse o quedarse aquí resistiendo. Mi padre, recuerdo, explicó en
sus memorias, Una vida presente, por qué no se marchó del país
tras la victoria de Franco, estando como estaba en peligro y con
negras perspectivas. Había razones de carácter personal, pero me
interesa la siguiente: «Aunque no me hacía grandes ilusiones sobre
mí mismo, pensaba que si los que tienen capacidad de expresión



abandonan a su pueblo, es muy difícil que no decaiga, que pueda
levantarse». A veces permanecer, con privaciones y hostilidad,
requiere más esfuerzo y valor que marcharse. Si todo el mundo de
valía se va, ¿qué posibilidad de mejora le resta al territorio
desértico? ¿O de «salvación»?

Todavía hoy, los españoles que destacan no lo hacen por serlo,
como pretende fingir el concepto de Marca España, sino por
casualidad, cada uno en su campo, y en muchas ocasiones pese a
serlo. ¿A qué viene entonces apropiarse institucionalmente de los
logros individuales y azarosos, debidos al talento y al denuedo de las
personas, sino a una hipócrita tentativa de instrumentalización? Más
aún cuando el Gobierno de Rajoy ha elegido como primeras víctimas
de sus recortes a la cultura, a la educación, a la ciencia y a la
investigación. ¿Qué diablos haría mi imagen, o la de cualquier otro
escritor, «adornando» ese vídeo del que hablé hace una semana y
que se presenta con pompa pasado mañana en Bruselas, mientras el
presupuesto de este año para las bibliotecas públicas ha sido de cero
euros, o se mantiene la más absoluta permisividad con la piratería
de textos en Internet, que a la larga nos llevará a unos cuantos a
dejar de escribir? ¿Qué la de cualquier cineasta o actor, cuando los
teatros y cines han pasado de golpe de un 8 % de IVA a un 21 %,
convirtiéndonos en el país europeo con el mayor gravamen impuesto
a los aficionados a esas dos artes que el Gobierno rebaja a meros
«espectáculos», y en consecuencia se cierran salas sin parar? ¿Qué
cualquier músico o cantante haciendo propaganda no de su país,
sino de un Gobierno que raquitiza las escuelas de música clásica y —
como los anteriores, en eso no hay diferencia con los socialistas—
hunde la industria, de nuevo con su pusilanimidad ante los
internautas más desaprensivos? ¿Qué la de cualquier médico
notable, mientras la sanidad pública es desmantelada, privatizada,
reducida y encarecida? ¿Qué la de cualquier científico o investigador
de renombre, cuando a sus colegas se les ha cercenado o suprimido
toda ayuda económica para realizar su labor y se los empuja a irse
de España para sobrevivir?

El Gobierno no desea apoyar la ciencia ni la cultura (no hay
medios para eso, aduce), pero su aversión a ellas es tal que ni



siquiera está dispuesto a consentir que las financie la sociedad civil,
como sucede desde siempre en los Estados Unidos. No otra
explicación tiene que una posible Ley de Mecenazgo, que permitiera
desgravarse las aportaciones a museos, publicaciones culturales,
conciertos, representaciones teatrales y demás, esté congelada o
cuente con la abierta oposición del Ministerio de Hacienda. ¿Qué
sentido tiene, así pues, que la Marca España presuma de los rostros
y nombres de personas destacadas en el terreno de las artes,
mientras desdeña y combate esas artes?

No sé qué habrán contestado los demás individuos a los que la
Marca España haya pedido autorización para utilizar su imagen, pero
mi respuesta fue escueta: «Le agradezco su proposición y su interés,
pero no voy a participar en algo auspiciado por un Gobierno, como
el actual, que atenta incesantemente contra todas las actividades
culturales españolas. Su política en ese campo y el proyecto de que
me habla son pura contradicción». Preferí este último vocablo al otro
que barajaban mis dedos, «hipocresía». Debo decir que recibí en
seguida —justo es consignarlo— una contestación aún más escueta,
pero sumamente educada y comprensiva. Al menos sabe guardar las
formas ese Alto Comisionado.
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Gracias y adiós, Roger Dobson

 
Ocurrió hace casi treinta años. Eran mis primeros meses en

Oxford, en cuya Universidad tenía un puesto de lector y lecturer. No
me deslomaba, la verdad sea dicha, y empleaba buena parte de mi
tiempo libre en explorar y rebuscar en las numerosas librerías de
viejo entonces existentes allí, la mayoría ya han cerrado. Andaba a la
caza de autores y volúmenes raros, de los que no existían ediciones
modernas, entre aquéllos Aickman, Lord Berners, Thomas Burke,
John Meade Falkner, Collier, Vernon Lee, Lord Dunsany, Shiel,
Stenbock y Arthur Machen. De este último quería conseguirlo todo, y
las más recientes ediciones de sus títulos menos conocidos databan
de los años veinte o treinta. En aquella época —mucho antes de
Internet— todavía podían encontrarse gangas, en esas librerías a
veces finas y caras, a veces enormes y deslavazadas, y también en
los mercadillos dominicales que se organizaban en claustros de
iglesias, en la estación de bomberos o en el salón de un hotel
londinense. Empezó a ponerme nervioso un individuo con el que me
cruzaba a menudo en esos sitios. Cuando uno identifica a alguien
con las mismas manías o aficiones, es inevitable verse un poco
reflejado en él, y el reflejo me inquietaba, del mismo modo que en el
albor de los vídeos, también en Inglaterra, me desagradaba toparme
en las tiendas con un tipo que no daba la impresión de estar
totalmente en sus cabales: murmuraba y farfullaba solo, tenía una
pinta estrafalaria, y me preguntaba si no respondería yo al mismo
patrón, sin darme cuenta. Por fin se dirigió a mí una vez, al verme
coger El puente de Waterloo, con Vivien Leigh y Robert Taylor. «Esa
es la mejor película de toda la historia, ¿verdad?», me dijo con la
mirada encendida. Le contesté que posiblemente, para no entrar en
discusión con él, la verdad es que me repelía algo. Pero por su
elección comprendí que se trataba de un alma cándida, sentimental



y sin duda solitaria, y ya no seguí contemplándolo con aversión, ni
con recelo.

El sujeto de las librerías no me repelía, pero su aspecto era
extraño: una nariz algo larga y que parecía siempre resfriada, unos
ojos pequeños y rápidos, una ropa decorosa pero gastada, si no
recuerdo mal solía llevar una gabardina de las que mi madre habría
calificado como «de cesante», un concepto pretérito que acaso esté
volviendo. Un domingo por la mañana se presentó en mi casa y
llamó al timbre. Los dueños de la librería Titles, me dijo, le habían
dado mis señas y le habían hablado de mí como coleccionista de
Machen, y él era un experto en Machen (ignoraba, sin embargo, que
era un predilecto de Borges). Relaté una conversación parecida a la
que tuvo lugar en mi vieja novela Todas las almas, entre el narrador
y el personaje de Alan Marriott, que se presentaba acompañado de
un perro con tres patas. Roger Dobson —ese era su nombre— no
tenía perro, pero fue el primero en hablarme del Reino de Redonda,
de su leyenda y de su Rey borracho y pordiosero, John Gawsworth,
que en mi vida han tenido cierta importancia. No hicimos amistad,
no solíamos quedar, pero desde entonces nos saludamos en las
librerías e intercambiábamos informaciones y hallazgos. Luego, sin
embargo, nos fuimos escribiendo, de tarde en tarde, a lo largo de
todos estos años, y cuando el anterior «Rey de Redonda», Jon
Wynne-Tyson, decidió «abdicar» en mi favor, Dobson, quizá el mayor
«redondólogo» del mundo, no tuvo inconveniente en aceptarme. Lo
«nombré» Duke of Bridaespuela, en homenaje a Machen.

De su vida personal contaba poco. Escribía artículos eruditos en
revistas raras o directamente friquis, sobre autores olvidados, del
género sobrenatural principalmente. No sé cómo se ganaba la vida.
Mal, supongo. Se mudó del centro (vivía en una casa que había sido
morada de Tolkien); alguna vez mencionó que hacía de extra en
películas rodadas en Oxford; cuando supe que andaba en apuros, vi
de pagarle la edición de una biografía de Machen escrita por
Gawsworth, hallada tardíamente, que él había realizado gratis et
amore en principio. Hace un par de meses me escribió Ray Russell,
uno de los creadores de la sociedad The Friends of Arthur Machen,
preguntándome si sabía de Dobson. No había rastro de él, no



contestaba a los emails, esperaba que no estuviera enfermo. Ya
entonces me temí lo peor. Dobson no tenía teléfono. Le escribí, en
vano. Una semana más tarde Russell me confirmó mis negras
sospechas. Dobson había muerto en abril, no sabía cuándo ni cómo
ni por qué, ni si había habido funeral o iba a haberlo. A veces uno
averigua más sobre los muertos que sobre los vivos, aquéllos ya no
pueden proteger sus secretos. De momento, no ha sido el caso. El
único dato nuevo que me ha llegado es que Dobson se crió en
Manchester. Por lo demás, sigo sin saber nada, sólo que ya no está
en el mundo quien vi, hace muchos años, como un reflejo de mí algo
inquietante. Hay personas así, recónditas, librescas, silenciosamente
entusiastas de lo que eligen estudiar o hacer, de aquello a lo que se
dedican y que no a muchos importa. Personas que ponen sus
energías en sacar del olvido a quienes están injustamente olvidados,
aun a riesgo de que se los olvide aún más a ellos, en la vida y en la
muerte. Yo no lo olvidaré, al singular Dobson: sin él pretenderlo ni
ser muy consciente de ello, labró en cierta medida mi fortuna
literaria. Gracias, Alan Marriott. Gracias y adiós, Roger Dobson.
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Lo mejor es no haber nacido

 
Una vez más me veo obligado a abrir con una preocupación sobre

mí mismo, además de con una perplejidad. Como tan a menudo me
sucede en estos tiempos, la opinión mayoritaria sobre algún asunto
me lleva a pensar, inevitable y modestamente, que el imbécil y el
loco debo de ser yo. Yo el equivocado, yo el cretino, yo el insensible,
y más vale que así sea, porque de lo contrario sería el mundo el que
estaría no sólo lleno, sino dominado por gente errada, insensible y
cretina. Preferiría con mucho que el daño se viera limitado a una
sola persona, o a unas cuantas como yo.

Lo cierto es que desde que la famosa actriz Angelina Jolie anunció
que se había practicado una doble mastectomía preventiva y que
meditaba si extirparse también los ovarios con el mismo ánimo de
evitación de un cáncer en dichos órganos, en España no he leído
más que grandes elogios a su decisión (en los Estados Unidos ha
habido más prudencia), incluidos los de un editorial de este diario,
escrito, supongo, por alguien con conocimientos médicos, de los que
yo carezco, claro está. Al parecer, por sus antecedentes familiares y
sus mutaciones genéticas, la actriz tenía un 87 % de posibilidades
de desarrollar, a lo largo de su vida, cáncer de mama o de ovarios.
En fin, líbreme el cielo de discutir su resolución, a título personal.
Cada cual tiene sus miedos y toma las medidas que se los aplaquen.
Pero la deliberada publicidad otorgada a su solución tan drástica
trasciende lo estrictamente personal, y así lo demostraba la índole
de los casi unánimes elogios: lo celebrado no era tanto lo que Jolie
había hecho con su cuerpo o con determinadas partes de él cuanto
que lo hubiera anunciado a los cuatro vientos, con una intención
innegablemente proselitista. La argumentación que he leído aquí y
allá viene a ser esta: si uno de los iconos de la belleza
contemporánea está dispuesta a cortarse, por si acaso, algunos de



los atributos o símbolos de esa belleza, ¿no ayudará enormemente a
que sigan la misma senda infinidad de mujeres menos agraciadas, y
menos ricas y populares? Más aún teniendo en cuenta que vivimos
en una época enfermizamente mimética, en la que un indecente
número de personas esperan a ver qué hacen u opinan otros —
sobre todo si son celebridades— para adecuar sus conductas y sus
ideas a ello. La prueba de esta epidemia de mímesis es que no hay
necedad que no prospere y no triunfe, que no consiga al instante
una ingente cantidad de adeptos y seguidores.

La gente está cada vez más entregada a la superstición de las
estadísticas y los porcentajes, los toman por un oráculo olvidando
que en todo hay dosis de incertidumbre. El antiguo líder comunista
Carrillo, que fumó desde quién sabe cuándo hasta el último día de
su vida, murió con noventa y siete años, y su foto debería figurar
también en las cajetillas de cigarrillos, porque existe la posibilidad —
aunque porcentualmente pequeña— de alcanzar su edad con buena
salud entre nubes de humo. Lo probable no es sinónimo de lo
seguro, y ni siquiera un 87 % de posibilidades condena a nadie con
certeza a padecer un cáncer de mama. Debo decir que, al conocer la
decisión de la actriz, no pude evitar acordarme de lo que propuso
George Bush Jr —una afamada lumbrera— en un momento de su
mandato: sugirió que se talaran varios bosques para evitar incendios
forestales. Si no hay árboles, venía a ser su razonamiento, no habrá
riesgo de que ardan. Si no hay glándulas mamarias ni ovarios, no
puede aquejarlos un cáncer, desde luego, pero de algo suele servir
cuanto el cuerpo posee. Ni siquiera lo que sirve de poco —el
apéndice— anda la gente quitándoselo preventivamente, para
ahorrarse una posible apendicitis que, con mala suerte, podría
derivar en mortal peritonitis. Voy a cortarme la cabeza, podría
decirse alguien, por si me sale un tumor en el cerebro. O los
testículos al menos, sin los cuales se puede vivir, tengo entendido
(sin la cabeza no, ya lo sabemos, perdón por el ejemplo exagerado).

Parece como si muchas personas actuales hubieran renunciado a
creer en lo azaroso y en la suerte, y se hubieran dado al fatalismo
que traen consigo las estadísticas. En cuanto sale una noticia sobre
lo nociva que es una sustancia, hay millones de individuos que la



abandonan radicalmente. No hablemos ya de un alimento que tal
vez esté «contaminado» o de un medicamento puesto en tela de
juicio. No tenemos en cuenta que algunas de estas campañas o
malas famas son interesadas, lanzadas por la competencia, y que al
cabo de tantos meses o años se «descubren» las bondades de lo
que un día fue estigmatizado y proscrito. El azúcar fue pésimo para
todo durante largo tiempo, y ahora parece que ya no lo es tanto. La
leche se juzgó sanísima y necesaria para el crecimiento, y ahora
tiene, por lo visto, consecuencias indeseables. Hay quien
anatematiza el vino y quien lo recomienda en cantidades moderadas.
Ya lo dice el viejo chiste: «Vivir es sumamente perjudicial para la
salud». A la luz de nuestras tendencias, hay que ir aún más lejos.
Parafraseando a Madame du Deffand, la mejor manera de blindarse
contra el cáncer y contra toda dolencia, accidente y angustia es sin
duda no haber nacido.
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San Mamés y nuestros recuerdos

 
El otro día vi un reportaje sobre San Mamés, el legendario estadio

del Athlétic de Bilbao que, tras cumplir un siglo de existencia, va a
ser demolido. El que lo sustituirá está previsto que se inaugure en
septiembre. Al parecer su emplazamiento es cercano al del antiguo,
y esas instalaciones ya inminentes ofrecerán ventajas: mayor aforo,
más comodidad, todo lo que justifica la renovación. Por lo visto
nadie se opone al cambio. Cien años de servicio es mucho tiempo,
es normal que se haya deteriorado San Mamés, que se haya
quedado insuficiente y viejo. Algunos ex-jugadores particularmente
ponderados y educados, como Sarabia, Alkorta e Irureta, hablaban
de ello con conformidad, tal vez con un punto de resignación, que es
cosa distinta aunque algunos crean que no. Lo que había en sus
palabras era inconfundible nostalgia anticipada, si es que no
melancolía: gran parte de sus carreras futbolísticas tuvieron lugar en
un sitio que va a dejar de existir. Habrá otro nuevo, acaso parecido y
es de suponer que mejor, pero ya no será el mismo. Hubo un partido
amistoso para despedir al estadio, entre el Athlétic y una selección
vizcaína, creo, y nadie se lo quiso perder en Bilbao, pese a lo
intrascendente del resultado. Vi algunas imágenes de esa ocasión:
los actuales jugadores (Adúriz, Toquero, Llorente) aparecían
emocionados, conteniendo a duras penas las lágrimas, y eso que la
mayoría de ellos van a seguir en el equipo, sus trayectorias no
terminan aquí. Muchos espectadores, desde niños con corta
memoria hasta ancianos con muy larga, sí que eran incapaces de
contenerlas, pese a que mantendrán sus abonos y continuarán
acudiendo a los partidos en el nuevo estadio. Leí que, al término del
encuentro, la gente se resistía a abandonar el sentenciado San
Mamés. Me imagino que pensaban: «Aún estamos aquí, como tantas
veces. Mañana ya no, y nunca más. Pero hoy aún vemos el querido



lugar, con sus arcos anticuados y su atmósfera única, que no se
repetirá. Déjennos quedarnos unos pocos minutos más».

Nunca he estado en San Mamés, pero es un sitio y un nombre
mítico desde que tengo uso de razón. Y aunque jamás haya puesto
el pie allí, entiendo bien el sentimiento de pena que embargó a los
bilbaínos, y su negativa a marcharse, esa última vez. También
entiendo la tristeza de muchos barceloneses al saber, en estos días,
que desaparece el cine Urgel, al que durante décadas han estado
asistiendo. En Madrid sabemos demasiado de eso, porque en esta
ciudad, con nula conciencia cívica, nunca se han respetado ni los
edificios ni el paisaje, menos aún la memoria de las personas. Hace
poco leí un artículo sobre los palacios «perdidos» de la Castellana.
Más de veinte cayeron bajo la desalmada piqueta franquista, en los
años sesenta y setenta, como habían caído también los palacetes de
la calle Génova y de otras cercanas, desapareció muy pronto la
fisonomía de la ciudad de mi infancia. Pasan los años, cambian los
regímenes, pero eso no varía: los responsables municipales se han
cargado el entorno de Las Vistillas y mil cosas más, y no renuncian a
masacrar el Paseo del Prado, la zona más bonita, que sólo hay que
conservar y adecentar de vez en cuando, no destruir para satisfacer
a alcaldes y arquitectos megalómanos, a turistas a los que hay que
depositar en autobús a la puerta del Museo del Prado (no vayan a
herniarse por caminar un trecho), y quién sabe si para enriquecer —
aún más— a fabricantes de granito.

También aquí hemos visto morir muchos cines, casi todos los de la
Gran Vía y Fuencarral, para dar paso a más y más centros
comerciales en los que ahora —con la crisis, con los recortes a
mansalva— nadie compra nada. En breve caerán más salas, gracias
al IVA de Rajoy, subido de golpe del 8 % al 21 %, sin justificación
(como era de prever, Hacienda no recauda más por ello). A veces
tiene uno la extraña sensación de que los políticos de nuestro país
carecen de algo común a la mayoría de los humanos: la memoria
sentimental, el apego a los lugares y a las costumbres, la necesidad
de la repetición placentera, de la familiaridad con el entorno. No es
que yo crea que hay que conservarlo todo indefinidamente. Hay
cosas que cumplen su función durante un tiempo y ya está, como



seguramente San Mamés. Pero lo que supone una agresión para los
individuos es el cambio gratuito y la demolición constante, con vistas
a enriquecerse unos cuantos. Todos vamos encajando
paulatinamente la pérdida de quienes nos importan. El adverbio es
fundamental: paulatinamente. Lo que suele suceder en España con
nuestras ciudades y costas, nuestros campos y bosques, es el
equivalente a que perdiéramos de golpe a todos los seres queridos y
no reconociéramos más nuestro mundo. Sería insoportable, algunos
se morirían literalmente de pena. Los lugares no son como las
personas, de acuerdo, pero son parte de nosotros, el escenario de
nuestras vidas y el consuelo del tiempo ido. He dicho muchas veces
que el espacio es el depositario del tiempo, lo que finge retener un
poco lo que nunca «vuelve ni tropieza», según Quevedo. Aunque
sólo sea por eso, no se puede acabar con ellos así como así, con los
lugares, sin necesidad y sin el menor respeto hacia los ciudadanos.
Que son quienes sin embargo votan, incomprensiblemente, a la
mayoría de los criminales alcaldes, dedicados sin tregua a arrasar
nuestro tiempo y nuestro espacio; es decir, nuestros recuerdos.
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Este Gobierno prohíbe a Sherlock Holmes

 
En medio de los sucesos alarmantes o catastróficos con que

desayunamos todos los días desde hace mucho, hay noticias
comparativamente menores que a pocos preocupan y de las que la
prensa informa durante una o dos fechas y luego, como es lógico,
las abandona. Apenas suscitan reacciones, los articulistas andan
demasiado ocupados con las cosas graves y los políticos de la
oposición en permanente Babia, y así nuestro autoritario Gobierno
toma una medida o crea una nueva ley abusiva e intolerable sin que
casi nadie proteste y no muchos se enteren. Los que se enteran se
olvidan pronto y todo sigue su curso hacia un Estado en teoría
democrático pero que cada vez se parece más a una dictadura. El
carácter democrático de un Ejecutivo, lo he repetido hasta la
saciedad, no se lo confiere sólo la forma en que fue elegido —que es
el mínimo exigible—, sino el modo en que ejerce su poder a diario.
Si la mayoría absolutísima del PP decidiera poner a la venta los
cuadros del Museo del Prado, o reformar la Constitución a su antojo,
o disolver el Parlamento, o militarizar a los jueces, o —lo que ya ha
hecho— permitir la construcción de monstruos urbanos a veinte
metros de la orilla del mar, estaría atentando contra el patrimonio y
los intereses del país —aquellos que están por encima de cualquier
Gobierno— y obrando de manera ilegítima, por facultado que
estuviera legalmente para actuar así.

Y conviene prestar gran atención a las noticias menores, síntomas
del mal mortal. Siempre pongo el ejemplo de lo que contó Stefan
Zweig: una de las primeras decisiones nazis contra los judíos fue
prohibirles tomar asiento en los bancos de los parques. Bueno, se
dirían muchos alemanes, no es gran cosa ni clama al cielo, sin tal
vez pararse a pensar en lo arbitrario e injusto de disposición
semejante. Después vino lo que vino. Hace unos meses señalé aquí



una de esas noticias de eco escaso: la privatización o
comercialización parcial de nuestros agentes del CNI, a los que se
autoriza a estar en nómina de empresas privadas o públicas,
nacionales o extranjeras; es decir, a no servir al Estado español en
exclusiva —como nuestros soldados y policías—, sino a obedecer
también órdenes de una multinacional de base rusa, saudí,
estadounidense o china, una locura sumamente peligrosa para
nosotros. Gente que leyó mi columna se quedó atónita: «Pero ¿esto
es verdad?». «Bueno, yo no me lo he inventado, la información
apareció en el diario.» Sin embargo no he visto que ningún diputado
haya interpelado al Ministro del Interior al respecto, ni ningún otro
artículo escandalizado.

Ahora este Ministro, Fernández Díaz, desde mi punto de vista —y
bajo su apariencia suavona y beata— uno de los miembros del
gabinete que menos entiende en qué consiste la democracia (y
cuenta con rivales muy serios), suelta otra de esas noticias menores.
El anteproyecto de la nueva Ley de Seguridad Privada estipula que
los investigadores deberán firmar un contrato con cada cliente
particular que les haga un encargo, del que inmediatamente tendrán
que dar cuenta a la policía. Y no sólo eso, sino que tanto ésta como
la Guardia Civil podrán acceder a los informes elaborados por los
detectives a efectos de control e inspección. Las imposiciones no
acaban ahí. Uno podría pensar: «Bueno, pues que los detectives no
escriban informes, que lo tengan todo en la cabeza o en notas
sueltas». Para evitarlo, la nueva ley establece que «por cada servicio
que les sea contratado, los detectives privados deberán elaborar un
único informe en el que reflejarán el número de registro asignado,
los datos de la persona que encarga y contrata el servicio, el objeto
de la contratación, los medios usados, los resultados, los detectives
intervinientes y las actuaciones realizadas». Es decir, todo, y se
añade que tal dossier «estará a disposición de las autoridades
policiales competentes para su inspección». Por último, los
detectives estarán obligados a comunicar a la policía «cualesquiera
circunstancias e informaciones relevantes para la prevención, el
mantenimiento y restablecimiento de la seguridad ciudadana». Esto
es tan amplio y ambiguo que nada escaparía a su control.



Ni la dictadura franquista fue tan lejos. Esta ley supone
exactamente la desaparición y prohibición de los investigadores
privados, porque ya nada será privado. La policía sabrá al instante si
usted sospecha la infidelidad de su cónyuge, si quiere comprobar la
insolvencia de quien le debe dinero, si indaga sobre sus orígenes o
sobre el niño que le robaron nada más parirlo. La discreción, el
secreto, la reserva, el pudor, la intimidad y la privacidad quedarán
abolidos. De todo tendrán conocimiento inmediato las autoridades,
con el inquisidor Fernández Díaz a la cabeza. El actual Gobierno ha
decidido suprimir esa actividad cuyos representantes más antiguos
—al menos con fama— fueron los investigadores de la Agencia
Pinkerton, que ya operaban en 1850 en Chicago. Si por este
Gobierno fuera —tan autoritario que ya es casi totalitario y policial,
le falta poco—, no habrían existido Sherlock Holmes ni Philip
Marlowe ni Sam Spade ni Poirot ni Lew Archer, por mencionar sólo a
clásicos. Todos le habrían soplado a la policía en seguida las cuitas
de sus clientes. Sin confidencialidad posible, sin silencio garantizado,
sin ética, ¿quién contratará a ningún detective (el adjetivo «privado»
pasará a ser una burla)? Esta ley se limita a prohibirlos, en la
práctica. No me digan que no es un derecho más —y bien
importante— del que se nos desposee.
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Esclavizados y transparentes

 
Si desde hace una década o más mis amistades me insistían con

fervor exagerado en que utilizara ordenador e email y móvil y
cuantas maravillas electrónicas vinieron luego; si, al ver que no
había forma de convencerme, me miraban con una mezcla de horror
y conmiseración, como si al excluirme de su mundo feliz me hubiera
convertido en un primate; si dudaban entre reírme la gracia o
considerarme paranoico cuando yo aseguraba que todos esos
inventos, pese a sus enormes e innegables ventajas, me parecían
sobre todo instrumentos de dominio y control; si así eran las cosas,
desde hace poco empiezo a recibir comentarios envidiosos del tipo:
«Qué astuto fuiste al no entregarte en cuerpo y alma a las nuevas
tecnologías. No sabes de la que te has salvado. Por culpa de ellas
vivimos en un permanente infierno, sin descanso». Muchas personas
—al menos las que aún trabajan— se levantan de la cama y se
encuentran con veinte o cuarenta mails nuevos en su correo. Eso
después de haberse quedado la noche anterior hasta tarde
contestando los más posibles de la jornada previa. Jamás tienen ya
la sensación de haberse despejado el terreno, de haber cumplido
con sus tareas y poderse dedicar un rato a leer, dar un paseo, ver
una película o —lo que es más increíble— trabajar en lo que de
hecho trabajan, para lo cual no les queda apenas tiempo. A mí
mismo —sin email ni móvil ni nada— me ocurre a veces: se supone
que escribo novelas, y que a algunos individuos les conviene que lo
siga haciendo: a mis agentes, a mis editores varios, a los libreros, a
los distribuidores. Pues bien, a menudo he de luchar contra los
propios interesados y contra mucha más gente para encontrar
«huecos» en los que dedicarme a lo que me dedico. Me lleva tanto
tiempo despejarme el campo de asuntos aledaños a mi oficio que
hay días en que, cuando por fin me siento ante la máquina para



meterme en mi absurdo mundo ficticio, estoy agotado y se me han
hecho las seis de la tarde. Estoy seguro de que si además tuviera
correo electrónico, nunca volvería a escribir una novela. Nada grave
para el conjunto de la población, por otra parte.

Pero cada vez hay más «arrepentidos». Un periodista inglés me
dijo hace poco que se había instalado un dispositivo que le impedía
acceder a su email cinco horas diarias. Él mismo calificó de
«patético» haber debido recurrir a la autoprohibición, como esos
ludópatas que, en un momento de sobriedad, piden a los casinos
que les denieguen la entrada. Hay gente que tiene los programas
Freedom y SelfControl —explícitos nombres— para limitarse la
navegación por Internet. El novelista Franzen extrajo la tarjeta
inalámbrica de su ordenador y cortó el cable Ethernet para convertir
aquél en una mera máquina de escribir sin acceso a la Red. Un ex-
director de medios en Twitter, experto tecnológico, ha resuelto usar
un viejo móvil Nokia sólo para hacer llamadas, se deshizo de su
iPhone, toma notas con bolígrafo y cuaderno y lee libros en papel
nada más. Otros sujetos «a la vanguardia de la tecnología están
poniendo todo su empeño en hacerla retroceder unos pasos»,
informa Nick Bilton, al menos en lo que respecta a sus vidas:
desconectan el móvil al salir de casa, el wifi por las noches y los
fines de semana, asimismo leen en papel en vez de píxeles en una
pantalla.

Añadan a todo esto las recientes «revelaciones» hechas por el
digno y sensato Edward Snowden, al cual persigue ahora la
Administración de Obama por denunciar los abusos de dicha
Administración y de la del Reino Unido en el espionaje masivo de las
comunicaciones de los ciudadanos del mundo entero. He escrito esa
palabra entre comillas porque hacía falta ser muy ingenuo para creer
que cuanto se lanza a Internet no estaría sujeto, antes o después, al
escrutinio de nuestros Gobiernos cada vez más totalitarios. Al
contrario, se lo hemos puesto en bandeja. Si siguiéramos utilizando
papel, sobre y sellos, como hasta hace nada, no digo que no
pudieran inspeccionar nuestras misivas, pero les costaría muchísimo
más tiempo y esfuerzo. Hoy mismo leo que, según Snowden, el
Reino Unido pinchó más de 200 cables de fibra óptica, y que cada



uno de ellos traslada en un día la información equivalente a 192
veces el contenido de todos los libros de la Biblioteca Británica.
«Estamos empezando a dominar Internet», decía con ufanía el autor
de un documento ahora filtrado. Lo que más me inquieta es
«empezando», porque significa que lograrán ir mucho más lejos. Los
investigados son, en su inmensa mayoría, «ciudadanos sobre los que
no pesa sospecha alguna». Y no se debe olvidar que, si el Estado
puede conocer y almacenar nuestras comunicaciones, eso estará
también al alcance de cualquier otra organización preparada.

Ustedes verán. Pero si nuestros Gobiernos nos tratan como a
delincuentes, si han decidido saberlo todo sobre nosotros, lo público
y lo privado y lo íntimo, si ya no podemos tener secretos de ninguna
índole, habremos de actuar como delincuentes. Ya saben que la
Mafia siciliana se comunica sólo mediante los piccini, papelitos
escritos a mano que un recadero lleva del remitente al destinatario:
la única manera de que nadie intercepte el mensaje, en principio al
menos. Nos obligarán a seguir su ejemplo. Si nos ven como a
criminales, nos tocará esquivar a nuestros gobernantes e intentar
defendernos. Para cualquier cosa que no queramos que nadie sepa,
habrá que volver al siglo XIX. Un gran engorro, desde luego. Pero,
puestas así las cosas, yo no me asomaría a Internet, jamás, para
nada que alguien pudiera volver en mi contra.
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La excelencia de la purria

 
Lo que uno ve desde que nace le parece «lo normal» durante

años, o por lo menos normal, hasta que se asoma al mundo y
comprueba su variedad infinita, lo que se ha perdido u otros se
pierden, las pautas tan diferentes por las que se rigen los individuos.
Sería ingenuo o fanático dar por bueno cuanto aprendió uno en su
casa, pero hay conductas que, sometidas a la comparación más
tarde, y sopesadas con la razón —no con la mera costumbre—, sigue
encontrando recomendables o incluso obligadas. Una de ellas es la
de no favorecer a un hijo, a un progenitor, a un hermano, a un
cuñado o a un cónyuge si se ejerce un cargo público —y por tanto
se maneja dinero de los contribuyentes— o si se goza de una
posición de poder o influencia en un campo determinado, o de una
tribuna en prensa como la de esta página. O por lo menos debe uno
advertir, en este último caso, de la vinculación existente. Las veces
en que he hablado aquí, o en otro sitio, del libro o la película de un
amigo, creo haber confesado de antemano lo que nos unía, para que
el lector tuviera todos los datos y supiera que mi opinión podía ser
parcial, aunque fuera sincera o así yo lo creyera. Cuando he hablado
de mi padre, he solido disculparme por ello y casi siempre me he
limitado a hablar de la persona y de su biografía, no del escritor que
fue, sobre el cual difícilmente podría ser objetivo. Mientras vivió, los
dos procuramos evitar al máximo opinar públicamente sobre la obra
del otro, aunque, ante la insistencia de periodistas, quizá no siempre
lo conseguimos. Nos resultaba empalagoso que un padre elogiara a
un hijo o un hijo a un padre: no como individuos particulares, lo cual
es más o menos aceptable, sino como «profesionales», ya que eso
nos podía reportar «beneficios». Pero no era sólo una cuestión de
buen o mal gusto: también nos parecía que no era algo muy recto, y
que era mejor abstenerse.



Lo he recordado recientemente en una entrevista: hace casi veinte
años una de mis novelas fue candidata al Premio Fastenrath, que
otorgaba la Real Academia Española. En la sesión deliberatoria, mi
padre se ausentó del pleno para que sus compañeros opinaran con
entera libertad, y no participó en la votación, como es lógico. En su
día expliqué que durante doce años —desde la primera vez que se
me «tanteó»— no quise ni oír hablar de mi posible candidatura a esa
misma institución: mientras mi padre viviera y perteneciera a ella, lo
juzgaba improcedente. Nada más ser nombrado mi hermano Miguel
Director General de Cinematografía, bajo el Ministro Semprún,
entregó un escrito en el que más o menos decía: «El director de cine
Jesús Franco es tío mío; el también cineasta Ricardo Franco es primo
mío; el novelista Javier Marías es hermano mío. Ante cualquier
proyecto en el que estén involucrados cualquiera de ellos, me
abstendré de opinar y de influir a favor o en contra de posibles
ayudas del Ministerio».

Nada de esto me parecía digno de elogio ni de mérito, sino algo
de cajón, obligado. Por eso me cuesta comprender que en España la
norma sea más bien la contraria. Da lo mismo que mi cuñado sea un
profesional competentísimo, e idóneo para tal puesto que de mí o de
mi partido depende: precisamente por ser mi cuñado, no puede
ocuparlo. ¿Salimos perjudicados? Muy posible. Pero así deberían ser
las reglas: a veces se ha de ser perjudicado para que no quepa duda
de que no se ha sido favorecido. Desde los tiempos del hermano de
Alfonso Guerra hasta hoy, la tendencia de nuestros políticos ha sido
la opuesta: colocan a sus cónyuges, a sus vástagos y a la parentela
al completo. Privatizan empresas públicas y se las entregan a sus
compañeros de colegio, cuando no a sí mismos mediante la «puerta
giratoria»: quien fue consejero de Sanidad y privatizó hospitales
pasa, al cabo de un ridículo lapso de tiempo que la ley exige, a tener
un importante cargo en la empresa que los explota ahora. Sólo siete
años después de ser nadie en política, la mujer de Aznar ya fue
alcaldesa de Madrid (no elegida como tal por los votantes). Un tal
Baltar, cacique gallego, ha colocado a decenas de personas con las
que tenía parentesco o amistad y ha dejado de delfín a su hijo,
como Pujol casi al suyo. La familia de Carlos Fabra lleva



generaciones repartiéndose o pasándose cargos, no es raro que su
hija Andrea les gritara «¡Que se jodan!» a los parados, en el
mismísimo Parlamento. Y así hasta la náusea.

Hace poco vi cómo tres periodistas opinaban, en la televisión
pública, sobre la política de becas del Ministro Wert, calificada por
casi todo el mundo de injusta, discriminatoria y clasista. Una de esas
periodistas era su actual pareja o cónyuge o lo que sea. Para mi
sorpresa —sí, aún me sorprendo por estas cosas—, no se retiró de la
mesa, ni se excusó de hacer su comentario (favorable al Ministro,
claro está); que yo sepa (no vi todo el programa), ni siquiera advirtió
a los espectadores de que su visión del asunto podía estar
comprensiblemente sesgada. No: con entero desahogo habló de
«críticas demagógicas» y de «aversión al mérito y a la excelencia»
(cito de memoria). A los políticos del PP y periodistas afines se les
llena la boca con esta última palabra. No se miran. No ven lo
mediocres e ineptos que son la mayoría, ni su falta de mérito para
desempeñar sus cargos. Ni su corrupción de nepotismo y
amiguismo. No ven que en demasiados de ellos la palabra
«excelencia» suena a chiste cruel. Como si se la aplicara a sí misma
la purria que retrata en sus novelas Eduardo Mendoza. Que, dicho
sea de paso, es amigo mío.
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Por donde Franco solía

 
Hace muy pocas semanas me referí a las noticias menores —así

las llamé— a las que no se presta atención y que de hecho no
causan alarma, cuando suelen ser indicativas de la grave
transformación que están sufriendo nuestras leyes a manos de un
Gobierno que aplica su mayoría absoluta sin control, con
arbitrariedad, sin rendir cuentas ni buscar consensos, exactamente
como actúan las dictaduras. Sí, la diferencia con éstas es que dentro
de dos años y medio votaremos y podremos quitarnos a estos
peligrosos gobernantes de encima. Eso será en la teoría, claro,
porque de aquí a entonces no sabemos si el Gobierno, que domina
el Parlamento y ahora también los Tribunales Constitucional y
Supremo, a los que ha restado independencia y convertido en poco
menos que títeres suyos, seguirá cambiando de tal modo las leyes
que el resultado de las elecciones próximas esté predeterminado.
Estamos plenamente embarcados en el modelo de falsa democracia
que ha regido Italia durante la época de Berlusconi o Venezuela
durante la de Chávez, perpetuada por su patético imitador Maduro;
Rusia durante la ya larga de Putin y Ecuador durante la de Correa,
Hungría durante la de Orbán y Argentina durante la de los Kirchner.
Al PP no le importa copiar a quienes declara sus adversarios, si de
ellos aprende a mantenerse en el poder, a acallar voces contrarias, a
difamar a los discrepantes (véanse las acusaciones indiscriminadas
del Ministro de Hacienda a los colectivos o gremios que considera
«críticos») y a gobernar con cada vez menos garantías para los
ciudadanos.

Esas noticias menores a las que casi nadie hace caso son como la
letra pequeña de los contratos: nadie la lee, pero es la que acaba
por desahuciar a la gente, o por estafarla. De repente llegan unos
policías y lo desalojan a uno de su casa. ¿Cómo puede ser?, se



preguntan los semipropietarios perplejos, ¿cómo se ha llegado a
esto? Lo mismo que quienes compraron preferentes o acciones sin
enterarse y se encuentran de pronto desprovistos de sus ahorros.
¿Cómo puede ser? ¿Cómo se ha llegado a esto? La respuesta es
invariable: se llegó con las cosas que se pasaron por alto, con
aquellas de las que nadie protestó, ni siquiera los partidos de la
oposición, que andan todos en sus limbos sin atender a sus deberes.
Los unos con sus EREs de Andalucía, los otros con sus berrinches
con la Monarquía, los de más allá no con su «derecho a decidir»
(porque decidir entre opciones es lo que está justamente excluido),
sino con su imposición a proclamar la independencia, velis nolis.

Hace unas semanas hablé de los detectives privados. Bueno,
piensa la gente, tampoco somos tantos los que recurrimos a sus
servicios. Unos meses atrás, de los agentes del CNI. Bueno, ésos
siempre son huidizos y secretos, al fin y al cabo. Y así nada tiene
importancia. La noticia menor que hoy me ocupa nos podría afectar
a cualquiera, pero todo el mundo lo verá improbable, hasta que un
día un civil se encuentre ante un tribunal militar acusado de traición
o de cualquier otro delito, y se pregunte: ¿Cómo puede ser? ¿Cómo
se ha llegado a esto, como si estuviéramos en tiempos de Franco?
Pues se habrá llegado en estos días, sin que ninguna voz se alce. El
código militar hasta ahora vigente estipulaba unos pocos casos en
los que los civiles podían verse sometidos a su jurisdicción, y uno de
ellos era «en tiempo de guerra». La propia ley aclaraba que ese
tiempo se extiende desde la declaración formal de guerra o la
ruptura generalizada de hostilidades con una potencia extranjera
hasta el cese de éstas. Pero como las guerras ya no se declaran sino
que sin más se libran, el Ministerio de Defensa acaba de modificar su
código, y donde ponía «en tiempo de guerra», ahora pone «en
situación de conflicto armado»; eso sí, sin explicar a qué llama
exactamente conflicto armado, ni quién lo declara ni cuándo
comienza o termina. Se trata de un concepto totalmente ambiguo,
difuso, indeterminado. ¿Estábamos en esa «situación» mientras
atentaba ETA? ¿Lo estamos ahora, bajo la permanente amenaza de
ataques terroristas islamistas? ¿Lo estaríamos si en España operaran
regularmente mafias sanguinarias como las de Italia? ¿Si hubiera



una criminalidad sostenida y cruenta como las de México, Guatemala
u Honduras? ¿Bastaría con que se desplegaran unidades del Ejército
por cualquier motivo —proteger el Congreso de manifestantes, por
ejemplo— para considerar que ya estábamos «en situación de
conflicto armado»? No sé si se percatan de que, con este descarado
cambio en el código militar, los civiles estamos expuestos a que ya
no nos juzgue un tribunal civil en cuanto al Gobierno de Rajoy se le
antoje. Las consecuencias no son tan menores: en esa «situación»
tan imprecisa, cualquier español que difundiera información
clasificada o de interés militar que perjudique la defensa de España
o sus aliados —como un periodista, sin ir más lejos—, podrá ser
acusado de traición y condenado, por un tribunal militar, a veinte
años de cárcel (!). Y cualquier civil que desobedezca un bando
militar podrá serlo a seis años (!). Si esto no es militarizar a la
población de nuevo, privarla de sus derechos fundamentales y
entregarla a la discreción y arbitrariedad del Ejército, que venga el
General Franco y lo vea. Se frotaría las manos, les daría un gran
abrazo a Rajoy y a sus ministros y les diría: «Bravo, muchachos, se
ve que sois de los míos. Volvemos por donde solíamos».
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Alerta y sanos y salvos

 
Un supersticioso diría que se trata del número, del año 13, pero

algunos no murieron en los siete meses que llevamos de él, sino
antes, no sé cuándo exactamente. Un estoico lo vería como mera
casualidad, o como «racha», y es verdad que a veces se tiene la
sensación de que hay periodos muy malos en que se concentran las
desgracias. También es cierto que cada uno se fija más en las bajas
de su entorno profesional, o de aquellos ámbitos a los que presta
atención, por afición o cercanía. Yo me he acostumbrado a mirar la
sección de Obituarios con aprensión, y cuando veo que desconozco
a los muertos destacados del día —cuando se trata de un industrial o
de un físico—, respiro con un poco de alivio, como pensando: «No
ha caído nadie que me importe, o que para mí forme parte del
mundo; si ignoraba su existencia, mal puedo lamentar que ésta haya
tocado a su término». Me imagino que, en cambio, quienes sepan de
física o industria sentirán que han sufrido una pérdida, aunque no
conocieran personalmente al fallecido. Y me atrevería a suponer que
en todos los terrenos hay hoy la misma sensación, de muertes
atropelladas, superpuestas, tanto que ni siquiera da tiempo a
llorarlas como es debido, o a encajarlas, o a recordarlas.

En el campo de las artes y del periodismo —a muchos de sus
integrantes les guardo agradecimiento—, está siendo este un tiempo
demasiado luctuoso, y en particular en España. Claro que hay
individuos cuyo fallecimiento nos deja perplejos porque los creíamos
muertos desde hacía mucho, o semimuertos: es el caso de la actriz
juvenil Deanna Durbin, famosísima en época de mis padres; o el de
Esther Williams, la nadadora coreográfica que protagonizó
simpáticos delirios en mi infancia y de la que nada se sabía hacía
siglos. Otros mueren a edades provectas y por lo tanto «lógicas»,
como Stéphane Hessel o José Luis Sampedro. Pero lo cierto es que



han muerto ahora, cuando podían haberlo hecho antes,
«naturalmente», y sin embargo sobrevivieron. Otros también eran
mayores, aunque no tanto: mi tío Jesús Franco, Sara Montiel,
Moustaki, Querejeta, Tomeo, Miguel Narros, Landa, Borau, Fernando
Guillén, María Asquerino, me vienen a la memoria y la cantidad me
sorprende. Los ha habido asimismo más jóvenes: Esther Tusquets,
Constantino Romero, Eugenio Trías, Sancho Gracia, José Sancho,
Bigas Luna, el admirable James Gandolfini, el librero de cine Jesús
Robles, la gratísima Concha García Campoy, Tony Ronald... Hasta ha
muerto Matt Mattox, que nadie sabe quién fue salvo los muy
aficionados al cine: el hermano con barbita de chivo de Siete novias
para siete hermanos, se lo recuerda bailando inverosímilmente con
un hacha en la nieve. Y Jérôme Savary, el escritor Chinua Achebe,
Ray Manzarek de The Doors, el torero Pepe Luis Vázquez, el
legendario editor Nadeau, el cuentista Medardo Fraile, Manuel
Fernández-Montesinos. En el mundo de las letras y del espectáculo
es como una catástrofe continua. En el plano personal —el que
desde luego más importa— la cosa no mejora, y a lo único a lo que
aspira uno es a que las bajas no nos toquen muy cerca. Pero a quién
no le van llegando noticias de este o aquel conocido que ha
desaparecido de la faz de la tierra, a veces inesperadamente, o que
ha sufrido un ictus o un infarto y se ha salvado de milagro.

Para mí no hay superstición, ni noción estoica de mala racha sin
causa. Y no, no voy a caer en una variación del dicho italiano
«Piove, porco governo», adaptándolo a «La gente muore, porco
governo». Pero no puedo por menos de creer que la situación
económica y política en que nos encontramos desde hace ya
demasiados años —y que nuestros Gobiernos agravan a conciencia,
lejos de ponerle remedio o alivio— tiene algo que ver, algo influye. El
desánimo resta vitalidad, y acaso rebaja las defensas. Quita ganas
de luchar y de vivir, sin que apenas nos demos cuenta. Agota,
consume fuerzas. Las preocupaciones y los temores nos hacen más
débiles, no me cabe duda de eso, y la falta de horizontes apaga
poco a poco cualquier brío. Es curioso que haya muerto tanta gente
de cine y teatro en España, justo cuando el Gobierno de Rajoy ha
dado una estocada definitiva a sus mundos. En la reciente película



Hannah Arendt, de Margarethe Von Trotta, la filósofa explica a sus
alumnos cuál fue la máxima perversión de los nazis: hacer creer a
las personas —sobre todo a los judíos, alemanes o no— que eran
superfluas, que su trabajo no servía de nada aunque tuvieran que
seguir haciéndolo. Nada mina tanto las energías como eso: sentirse
inútil, improductivo, innecesario, sobrante, prescindible, un estorbo.
Sentir que la propia desaparición no altera nada o incluso resulta
beneficiosa para los que mandan. Cada vez más deben de tener esa
sensación los millones de parados de larga duración en España; los
jóvenes que no encuentran hueco y se marchan, los «dependientes»
a los que ya no se ayuda, los enfermos crónicos, los pensionistas
que notan la prisa de tantos políticos por que de una vez desalojen.
También la gente cuya profesión es tratada como si fuera un lujo (¡y
se incluye a los científicos e investigadores!), un mero gasto, un
engorro. En lo que respecta a la literatura y a las artes, cuantos
piratean libros, películas, canciones —con la connivencia de este
cobarde Gobierno—, contribuyen a que así nos sintamos quienes nos
dedicamos a ellas. No es así. Y si escribo estas reflexiones no es
para deprimirlos a ustedes justo antes de sus vacaciones. Sino para
que se mantengan alerta, saquen fuerzas de flaqueza y regresen
todos sanos y salvos.
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Los despertares

 
Ya estamos de vuelta los que nos hayamos ido, y los que no, nos

ven regresar más bien con desagrado, quizá pensando: «¿Por qué
no permanecen donde estaban? Sin ellos la ciudad parecía más
tolerable y llevadera, sin tanto tráfico ni aglomeraciones, sin tanto
mal humor y tanto ánimo bajo, al menos andábamos más
repartidos». Y sin duda también habrá esta reacción generalizada,
tanto entre los ausentados como entre los inmóviles: «¿Por qué
hemos de soportar de nuevo la presencia continua, obsesiva, de
nuestros gobernantes nefastos, que jamás traen alegría alguna y sí
amarguras constantes? Todo ha funcionado algo mejor sin sus
decisiones de los viernes o de cualquier otro día; sin sus
declaraciones canallescas o estúpidas, sin que viéramos sin cesar sus
caras y escucháramos sus argumentaciones burdas y cínicas. Hemos
comprobado, durante agosto, que se vive un poco menos mal sin su
agobio. ¿Por qué no continuar así, por qué no se van a sus casas y
se retiran? No se trata de que no gobiernen (eso sería pedir
demasiado), pero podrían ser más modestos y desaparecer de
nuestra vista».

Al término de las vacaciones se habla siempre de lo arduo que
resulta volver al trabajo, abandonar la burbuja de relativos descanso
y ocio en que nos hemos instalado. Ese tiempo parece irreal en
seguida, un espejismo que se desvanece pronto ante la aplastante
realidad de la rutina, once meses ocupados. No creo que ya sea así.
El que conserva el trabajo celebra retornar a él, comprobar que en
su ausencia no se lo han quitado o no han suprimido su tarea, o que
no se ha producido en su empresa un despido masivo. El que ya lo
había perdido desearía encontrar por fin uno, sentirse útil, no
depender de la familia, traer dinero a casa. Lo que hoy nos deprime
a la vuelta es más bien el reencuentro con los facinerosos a los que



en mala hora votamos. Gente que engañó, y presentó un programa
para incumplirlo a rajatabla, que habló de transparencia y cada vez
es más opaca, que anunció limpieza y aparece enfangada. Se aduce
que los casos de corrupción y de prácticas indecentes que se
descubren (pueden ser indecentes cosas legales) pertenecen al
pasado y no al presente, como si ignoráramos que se tarda tiempo
en destapar lo que se procura ocultar por todos los medios. A nadie
le cabe duda de que lo sucio que esté ahora pasando se sabrá sólo,
con suerte, dentro de unos cuantos años. Vistos los precedentes, lo
que nadie cree es que ahora ya no haya corrupción ni prácticas
indecentes; al revés, damos ya por sentado que sigue habiéndolas y
que quienes incurren en ellas se estarán esmerando todavía más en
borrar las huellas. Sabemos que el saqueo de la ciudadanía a base
de impuestos, de arbitrarias inspecciones de Hacienda que cambian
la legalidad y las reglas a traición y a su conveniencia, de imparables
subidas de la electricidad y otros servicios básicos, de reducciones
de sueldos, de condiciones laborales al dictado de los empresarios;
sabemos que es todo eso lo que nos aguarda otra vez, aumentado.

A la vuelta del verano a muchas personas les cuesta conciliar o
conservar el sueño. Uno se mete en la cama, y en ese traicionero
intervalo entre la actividad y el adormecimiento de la conciencia, se
ve asaltado por las consideraciones pesimistas y los mayores
temores. «¿Qué va a ser de mí y de los míos?» A mí me ocurrió eso
durante bastantes años, conozco bien esos momentos de
acentuación de la incertidumbre, de debilidad y «vacío». Desde hace
tiempo, sin embargo, la sensación de abismo se me ha trasladado a
los despertares. A la hora de retirarme he aprendido a pensar:
«Bueno, el día ha acabado y aún estamos aquí, y lo que parecía fatal
no lo ha sido; hay una tregua en principio, por mucho que uno esté
expuesto siempre». Es en cambio por la mañana cuando todo me
parece espantoso y sin esperanza. No hablo de esperanza personal,
sino colectiva. Sé que la tregua nocturna ha terminado, lo mismo
que ahora ha concluido la parcial de agosto. Miro el periódico con
aprensión, encogido, y el pensamiento predominante, en medio de
la confusión (tardo en volver a mi ser plenamente), es: «¿Qué
habrán hecho hoy, qué prepararán estos desalmados? ¿Qué nueva



medida contra la gente habrán ideado? ¿Qué ley insensata o injusta
habrán aprobado, qué derechos y libertades nos habrán mermado,
qué falta de piedad querrán aplicar, qué mentiras habrán
inventado?».

No soy el único en verse invadido por esta sensación
predominante, en absoluto. Algo muy grave sucede cuando gran
parte de la ciudadanía percibe a sus gobernantes como un peligro y
una amenaza, como gente de la que no cabe esperar salvación ni
ayuda ni mejoras ni soluciones, sino condena y obstáculos y
empeoramiento y problemas. Hay quienes lamentan que estas
columnas mías a las que regreso sean reiterativas en los últimos
tiempos; que critique al Gobierno (y a otros políticos, no se olvide) y
a esa idiosincrasia española (incluye la catalana y la vasca, lo siento)
que nos ha llevado, entre otros males, a tener casi siempre
dirigentes funestos, algo invariable a lo largo de nuestra historia.
Pero es que han de sonar las alarmas cuando, al volver del verano,
lo que nos acongoja y abruma no es reanudar el trabajo, sino
enfrentarnos otra vez, inermes, a nuestros gobernantes. Mientras
esto sea así, habrá que insistir, ya lo deploro.
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Lerdos, y gracias

 
Aunque los desapruebe, uno a veces comprende los procederes

canallescos de políticos y empresarios. Entiende que quieran hacer
lo que les venga en gana, que barran siempre para casa, que los
unos aspiren a disfrutar de un poder cada vez más absoluto y
amedrentador y los otros a mejorar hasta el infinito sus márgenes de
beneficio a costa de la explotación de sus trabajadores y de
encarecer sus productos. Uno se explica, hasta cierto punto, que
todos añoren los tiempos de los señores feudales y ansíen
retroceder lo más posible hasta ellos; al fin y al cabo, les resulta lo
más cómodo y ventajoso. Todo partido político mira con envidia las
épocas totalitarias (o los regímenes, que perduran en demasiados
lugares), y su sueño sería, en el fondo, obtener en las elecciones lo
que una vez se llamó «mayorías a la búlgara», es decir, un
porcentaje de votos del 98 % o así. Y todo empresario desalmado
siente nostalgia de los días en que los empleados carecían de
derechos y de protección, cuando podían contratar y despedir sin
aviso ni indemnización alguna, cuando nada era «improcedente» en
su ámbito y decidían a diario, caprichosamente, qué jornaleros
trabajaban y cuáles no, tanto en las faenas del campo como en
numerosas fábricas. Echan de menos ser temidos y también ser
vistos como «dispensadores de favores», como individuos
magnánimos que podían espetarle a un desesperado: «Mira, te voy
a hacer el inmenso favor de permitirte trabajar hoy para mí. Como el
favor es inmenso, habrás de agradecerme que te pague una miseria
y que disponga de todo tu tiempo a mi voluntad. No te quejarás de
nada, faltaría más, ni pretenderás conseguir más de mí, ni por tu
eficacia ni por tu antigüedad. Ten en cuenta que si te retiro el favor,
tú y los tuyos no tendríais ni qué comer». Expresado así, este
discursillo suena a siglo XIX si no a medieval, pero si suavizan un



poco los términos y se paran a pensar, verán que de hecho es a lo
que se intenta volver, en gran parte del globo y desde luego en
nuestro país.

Y ya digo, uno lo entiende, que estas condiciones las quieran
recuperar los políticos y empresarios sin escrúpulos. Lo que ya le
cuesta más concebir es que, tras un larguísimo periodo en el que las
relaciones laborales no han sido así, en el que la gente ha aprendido
a luchar por sus derechos y a trabajar con dignidad, esos individuos
sean tan tarados (lo utilizo como se hace en el lenguaje coloquial)
que ni siquiera sepan disimular y llevar a cabo su retroceso con
discreción. Creo que todos nos condenamos y perdemos mucho más
por lo que decimos que por lo que hacemos, y que se tolera mejor el
doblegamiento y la explotación que la chulería y el recochineo. Son
estos últimos los que a veces llevan a la gente a saltar, a agarrar una
tea e incendiar unas oficinas o un banco, o a agredir al cretino de
turno que ofende además de pisotear. La CEOE —los empresarios
españoles— parece estar en manos de completos idiotas desde hace
mucho, ellos sabrán por qué los eligen, o quizá es que en sus filas
no hay más. Fue Presidente suyo Díaz Ferrán, que no se abstuvo de
soltar vilezas antes de parar en la cárcel acusado de delitos de
gravedad. Ahora la preside Juan Rosell, que recientemente ha
hablado de los «privilegios» de los contratos indefinidos (se refería a
derechos, pero para él es «privilegio» cuanto no sea sometimiento e
indefensión del trabajador) y ha propuesto retirárselos para
incrementárselos a los contratos temporales, como si eso fuera a ser
verdad. Es tan falso como que la reducción de salarios redunde en
mayor empleo: redunda tan sólo en el dinero que los empresarios se
ahorran y guardan, y eso lo saben hasta las cabras, aunque no el
FMI ni el comisario europeo Olli Rehn.

Rosell ha destacado que los temporales son el 90  % de los
contratos que se hacen, y ha añadido como un ceporro: «y gracias».
Esa chulería y ese recochineo encorajinan a la gente infinitamente
más que las propias condiciones abusivas de la «reforma laboral» de
este Gobierno. Como, más que ver emigrar a los vástagos porque no
encuentran empleo aquí, a los padres los enfurece que Esperanza
Aguirre afirmara: «Los jóvenes se van por espíritu aventurero», o



que Fátima Báñez, precisamente Ministra de Empleo, redujera el
forzoso éxodo a mera «movilidad exterior». O que el de Educación,
Wert, sostuviera que si los chicos no estudian, no es por las caras
tasas que ha impuesto, sino porque muchas familias «no quieren
dedicar dinero a la educación de sus hijos»; cuando es sabido que
es lo primero que los padres procuran desde tiempo inmemorial. Aún
más que ver a sus niños malnutridos, a la gente le indigna que los
tertulianos afines al PP critiquen que en Andalucía se les diera una
modesta merienda a esos críos y la califiquen de abuso al
contribuyente y clamen: «Ya, y qué más. Que les regalen también
una bici, si te parece».

He hablado otras veces de la conveniencia de la hipocresía.
Cuando los empresarios y políticos son tan zotes que prescinden de
ella y se dedican a chulearse, están tensando demasiado la cuerda,
y ninguno queremos ver agresiones ni teas. Lo sabe cualquiera que
haya leído dos libros de historia. Ya se ve que estos sujetos ni
siquiera han leído uno en su vida. ¿Qué hacen ahí, tamaños lerdos?
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Que esto no se cuente

 
En contra de lo que se asevera a menudo, tengo la sensación de

que vivimos una época de peligroso aletargamiento de las
sociedades. Se supone que gracias a Internet y Twitter y los infinitos
foros, ocurre justamente lo opuesto, y los usuarios de las redes
sociales se vanaglorian de no dejar pasar ni una, de poner a caldo a
quien lo merezca, de protestar por todo lo injusto, de boicotear
marcas y empresas; en suma, de denunciar y hacer presión y
castigar. Pero yo no veo que nada de eso traiga nunca verdaderas
consecuencias en lo importante, ni haga rectificar ninguna ley, ni
obligue a dimitir a casi ningún cargo, a excepción de los políticos
americanos infieles a su pareja y los alemanes que han plagiado sus
tesis doctorales. Muy poca cosa en conjunto. Es más, tengo la
impresión de que tantas voces chillando por esto o lo otro, todas a la
vez, se anulan indefectiblemente entre sí o en el mejor de los casos
son víctimas de su sobreabundancia y de la dispersión. Quienes
gobiernan se han acostumbrado ya a ese griterío de fondo y han
aprendido a hacer caso omiso de él. Una jaula de grillos en la que
caben todos los grillos del universo, en realidad es conveniente que
estén agrupados ahí: amortiguan recíprocamente sus indignaciones,
hacen indistinguibles las justificadas y graves de las arbitrarias y
leves, los clamores necesarios de las pataletas superfluas, los abusos
intolerables de las cien mil sandeces que se sueltan a diario en el
mundo. «Las redes están que arden», oye o lee uno a veces, por tal
o cual cuestión. ¿Y? ¿Han visto ustedes que esos incendios varíen
algo en alguna ocasión? Algo significativo y de peso, quiero decir.

En cambio, me parece observar que la capacidad de influencia y
contagio de los políticos y de «los que mandan» (financieros,
grandes multinacionales, banqueros) no hace sino crecer, y con ella,
asimismo, su capacidad para desorientar a las poblaciones. Cada vez



logran más que pasen por buenas prácticas que solíamos saber que
estaban mal. Desde que se desahucie y lance al arroyo a una familia
por un impago al que se ha visto forzada —no por ánimo de engaño
ni por mala voluntad— hasta que las condiciones laborales de la
gente vayan pareciéndose insólitamente a las de los tiempos de
Dickens, a dos pasos de la esclavitud. Una de las más malsanas
ideas que nos están «colando» es la muy antigua de culpar a quien
denuncia las injusticias y abusos cometidos por los Gobiernos, algo
típico de las dictaduras, que no admiten ninguna crítica. Pero esto
sucede en democracias aparentes, viejas o nuevas. Las autoridades
estadounidenses, en vez de enfurecerse con los pilotos que en Irak o
Afganistán ametrallaron a civiles sin la menor necesidad, vierten su
ira contra el soldado Manning, que con sus famosas filtraciones
permitió que se supiera de esos asesinatos a sangre fría. En vez de
llamar a capítulo a la NSA por su indiscriminado espionaje en
Internet, organizan una persecución contra Snowden, que reveló su
existencia, si es que eso fue una revelación. La cantinela habitual en
estos casos es que esas denuncias y exposiciones «dañan la imagen
del país», cuando a nadie nos habría cabido duda, hace muy poco,
de que lo dañino eran los asesinatos gratuitos y «semifestivos» y el
espionaje masivo, la desaforada intromisión en las vidas privadas de
los ciudadanos.

En España ocurre lo mismo: «perjudican a la Marca España» (esa
enorme catetada e imbecilidad) quienes publican fotos de españoles
rebuscando en los contenedores de basura, o de grandilocuentes
edificios oficiales dejados a medio construir o bien vacíos e inútiles,
o de aeropuertos en los que jamás se ha posado ningún avión. Los
políticos no reaccionan coléricamente —como debería ser— contra
quienes han llevado a que muchos no tengan qué comer, ni contra
quienes han despilfarrado el dinero público en sus megalomanías
personales, malgastándolo en mamotretos inservibles, o contra
Fabra y Camps, que se atrevieron a inaugurar con boato «su»
aeropuerto de Castellón. Son sólo tres ejemplos, entre centenares
de ellos. Quienes perjudican la imagen de España son los banqueros
que nos han conducido a la ruina, los gobernantes que nos saquean
y expolian fiscalmente sin que además valga de nada (la situación



económica general nunca mejora), la CEOE que cada vez exige más
siglo XIX y más paro, los promotores inmobiliarios y alcaldes que han
destruido nuestras ciudades y costas y seguirán en ello hasta que no
quede un palmo de suelo sin sus adefesios. Son todos esos los que
arrastran por el fango la imagen de nuestro país, junto con los
incontables corruptos de los que da puntual noticia la prensa
internacional. No cae sobre ellos la furia, sino que el actual Gobierno
la descarga sobre quienes lamentan y denuncian sus atropellos. La
consigna no es «Que esto no se haga más», sino «Que esto no se
cuente», y lo peor es que la perversa idea se contagia a los
ciudadanos. Párense un segundo a pensar: salvando las distancias,
es como si, ante las atrocidades nazis, el enfado no hubiera ido
dirigido hacia ellos, sino contra quienes divulgaron sus matanzas con
el fin de que se castigaran y no volvieran a tener lugar. Quien se
enfada con los divulgadores y cubre a los criminales y estafadores, a
los derrochadores y ladrones, es que en realidad los aprueba y
pretende que las injusticias y abusos continúen teniendo lugar.
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Rendición incondicional

 
Desde que el Profesor Alexis Grohmann reunió mis artículos sobre

cuestiones de la lengua en el volumen Lección pasada de moda,
abandoné la vieja costumbre de anotar disparates y sandeces que
oía en televisión o leía en la prensa o —más grave— en libros, tanto
escritos en castellano como vertidos de otros idiomas. Pensé que era
tarea infinita y que además no servía de nada. Me rendí ante la
inevitable disgregación del español, su deterioro imparable, su cada
vez más veloz conversión en un mejunje del que cada cual saca lo
que se le antoja y allá se las compongan los oyentes o lectores:
éstos, mientras puedan, habrán de hacer sus traducciones del
pseudoespañol reinante: «Ah», piensa uno, «habrá querido decir
esto otro», al oír o leer una frase o expresión que en sí mismas
carecen de sentido. Llegará un día en el que los que aún utilizamos
una lengua no del todo emborronada y falsa, por fin no
entenderemos lo que quieren decir los numerosísimos hablantes de
la «pseudo», y entonces la comunicación desaparecerá, o se hará
conjetural y muy tenue; los equívocos se multiplicarán y andaremos
todos a tientas, como intérpretes con conocimientos rudimentarios
de la jerga que escuchamos. No es ajena a esta situación —lamento
decirlo— la Real Academia Española a la que pertenezco. Ella no
puede ni debe impedir que la gente se exprese como le venga en
gana ni que efectúe, con el uso, cuantas modificaciones decida en lo
que respecta al léxico, e incluso a la gramática y la sintaxis. Pero si,
acobardada y temerosa de parecer «elitista» o «autoritaria», admite
incontables barbaridades «porque los hablantes las emplean», los
está invitando a seguir con ellas y a «inventar» diez mil más al año.
Quienes consultan el Diccionario no se fijan en si hay una marca tras
cada vocablo, menos aún en si indica «vulgar» o «desaconsejable».



Sólo reparan en que el vocablo o la expresión en cuestión «están en
el DRAE», y por lo tanto sancionados por él como correctos.

Aunque he abandonado esa costumbre, no me resisto a consignar
unas pocas locuras apuntadas antes de mi rendición. Como todos
sabemos, los informativos de TVE son una verdadera escuela de
trituración de la lengua, no creo que haya otra institución que haya
hecho tanto para destruirla. Y es en ese medio en el que he oído
cosas que provocarían gran risa si no fueran reflejo de ese
machacamiento insaciable. «Hay quien lo verá todo obtuso»,
aventuró un locutor, que quizá pasó de «negro» a «oscuro», y de
ahí, tranquilamente, a ponernos ante un panorama en verdad de lo
más obtuso. Otra locutora sentenció: «Hace tiempo que ese
matrimonio rompe aguas», con lo cual nos comunicó —aunque ella
no se enterara— que a los dos cónyuges hacía mucho que se les
había roto a la vez la bolsa que envuelve a un feto, y se les
derramaba por la vagina el líquido amniótico. Y una reportera de
este diario (que también ha contribuido lo suyo) escribió: «En el
ecuador de sus 85 años, Elmore Leonard...». Ahora que este
novelista ha fallecido, me pregunto en qué «ecuador» estará, para la
avezada reportera. En fin, otros se tomarán la molestia de seguir
anotando, yo he izado bandera blanca.

Pero hay otra cuestión. Cada vez es más frecuente que personas
supuestamente cultas, con carrera y con cargos de responsabilidad
—representantes nuestros—, suelten burradas dignas de gañanes, o
de los gañanes más patanes. Tengo anotada esta perla de Inés
Alberdi (10 de marzo de 2012), que entre otras cosas fue —atención
— Directora del Fondo de Naciones Unidas para la Mujer, esto es,
tuvo un cargo internacional: «Los libros antiguos decían: “Dios creó
al hombre en siete días”, pero se puede decir “la especie humana”.
En la lengua hay posibilidades de hacer un uso menos sexista».
Analicemos tan breve cita: 1) Lo que para ella son «los libros
antiguos», así, a voleo, me temo que es exactamente la Biblia, o el
Génesis si se prefiere. 2) Según las lecturas de Alberdi, a Dios le
costó un huevo de tiempo crear al hombre o a la «especie humana»,
tanto da: lo mismo que asegura la Biblia que le llevó crear el mundo
entero («y al séptimo descansó», ya saben). Si creemos a Alberdi,



no se entiende cómo es que salimos tan defectuosos, con lo que
hubo de sudar ese Dios torpe. 3) A «los libros antiguos» hay que
echarles la bronca, por no haber hecho «un uso menos sexista» de
la lengua, así que —se sobreentiende— conviene que los alteremos.

Que yo sepa, para ser barrendero, guarda forestal, bombero o
policía, hay que superar unas oposiciones en las que se demuestre
un mínimo de cultura elemental, además de conocimientos
relacionados con esos oficios. No se puede ser analfabeto para
ejercerlos, y eso que en principio ningún miembro de esos cuerpos
va a tener que hablar nunca en público, y menos en las Naciones
Unidas. Tampoco va a tomar decisiones (estará siempre a las
órdenes de superiores) ni va a manejar o a repartir dinero de los
contribuyentes. Para ocupar cargos representativos, en cambio, a
nadie se le hace un examen de mera cultura general, sólo sea para
que no nos saque los colores. La disgregación de la lengua no tiene
remedio, y al fin y al cabo los hablantes hacen con ella lo que
quieren. La ignorancia sí lo tiene, o al menos no conviene premiar,
por sistema, con prebendas, consejerías, actas de diputado,
corresponsalías, alcaldías, ministerios y hasta Presidencias de
Gobierno a los ignorantes supinos; como es la norma en España.
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Hoteles ahuyentadores

 
El primer aviso fue hace un par de años. Hacía una gira de

promoción de un libro por Alemania, y en Fráncfort (si no me
confundo, los escritores somos a veces como viajantes de comercio)
me metieron en un hotel «original y supermoderno». Mi sorpresa fue
tan grande como desagradable al descubrir que la habitación,
cómoda y amplia, carecía de cuarto de baño propiamente dicho.
Sólo había un minúsculo gabinete para los menesteres más
prosaicos, a los que un caballero no debe referirse ni tampoco una
dama; bien es verdad que ya no quedan apenas caballeros ni
damas, ni siquiera en las columnas de opinión de los periódicos.
Como desde la infancia tengo por costumbre bañarme por las
mañanas, y no ducharme (un baño rápido, no crean, necesito
sumergirme entero para darme cuenta de que estoy vivo y
despejarme), busqué con aprensión, como loco, una bañera, pero no
la había. Sí, al menos, un lavabo en una esquina de la habitación
misma, como si hubiéramos vuelto a los cuartos de pensión antigua,
sólo que aquel hotel era más bien lujoso y «a la última». Y luego, en
medio de la estancia, muy cerca de la cama, se erigía una especie
de cabina telefónica que era una ducha. No sólo quedaba fatal allí
plantada, sino que le hacía a uno temer que, de hacer uso de ella,
acabaría mojándolo todo: suelo, muebles, sábanas, un desastre.
Supuse que habría algún medio de cerrarla herméticamente, pero la
mera idea me causaba claustrofobia. ¿Y si conseguía que no se
saliese el agua pero luego era incapaz de salir yo mismo de la
cabina? Llamé en seguida a recepción y solicité que me cambiaran a
otra habitación, con cuarto de baño separado y bañera. Debí haber
imaginado la respuesta: «No tenemos ninguna así. Lo moderno es
prescindir de esas cosas». Si no recuerdo mal, a la mañana siguiente
«fingí» que me daba mi imprescindible baño en la espantosa cabina



telefónica que rozaba la cama, y desde luego, al salir de ella, y pese
al cuidado que puse, empapé parte del suelo estupendo.

Cada vez me encuentro con más dificultades para encontrar
habitaciones —en hoteles buenos e incluso en alguno buenísimo—
que reúnan las condiciones que antes ofrecían casi todos, hasta los
regulares. Por un lado está lo del fumar, ya me conocen. Este
verano, en España, he debido descartar no pocos por ese motivo, y
algún empleado ha tenido la osadía de decirme: «Es que por ley no
podemos». Falso. La ley permite que los hoteles, si así lo deciden,
dispongan de cuartos para fumadores. Pero como muchos son
serviles con sus talibánicos turistas americanos, alemanes y
nórdicos, han resuelto prescindir de ellos. Y claro, es ridículo que un
autodenominado hotel de lujo prohíba el lujo de fumar a quien tal
vez va a pagar más de 300 euros por noche. Lo de la ausencia de
bañera empieza a extenderse. Algunos brindan un jacuzzi circular en
medio de la habitación (no en el cuarto de baño, reducido siempre a
la mínima expresión), que le roba espacio e indefectiblemente la
afea, y con el que uno se tropieza en cuanto se mueve. Ya puestos a
suprimir comodidades, también se sacrifica el bidet a menudo. Como
ustedes saben, esa pieza es desconocida para los bárbaros del
norte: no la hallarán en Alemania, en Gran Bretaña, en Holanda ni
en los Estados Unidos. Es más, todos hemos visto películas de este
último país en las que los personajes, al encontrarse con uno de
esos refinados artilugios en Francia, Italia o España, se llevan las
manos a la cabeza, se preguntan como paletos para qué diablos
sirve e incluso se escandalizan suponiendo que su único uso posible
es obsceno. «Some French perversion», deducen esos personajes.
Cierto que el bidet fue un invento francés, y que, si se quiere, es un
lujo, por lo que no tiene sentido que los hoteles de lujo de nuestra
área geográfica, más civilizada en lo relativo a la higiene, opten por
no ofrecer a sus clientes dicho lujo. Tal vez piensan que los turistas
septentrionales podrían abominar de su mera visión y largarse.

Es lo que hice yo este verano al llegar a un hotel «original» y
costoso en el que no había nada de lo habitual y proponían, en
cambio, una de esas grandes camas comunes, al aire libre, para
disfrutarla en plan «chill out» en compañía de otros huéspedes. La



verdad, no sé a quién le apetece echarse en un lecho ya ocupado
por otros, con un vaso en la mano, y —como puede ocurrir— bajo
un aguacero. Cuando me largué de ese hotel y llamé a otro, me
disculpé con quien me atendió por hacerle preguntas absurdas (pero
ya necesarias en el futuro): a) ¿Hay habitaciones de fumador? b)
¿Hay cuarto de baño fuera de la habitación, o está mezclado con
ella? c) En ese cuarto de baño, ¿hay bañera? d) ¿Hay bidet en él? e)
¿Hay espacio para el neceser o ha de dejarlo uno en el suelo? f) En
la habitación, ¿hay un jacuzzi que le impida moverse? g) ¿Hay cama
privada en ella o es de compartir? h) De hecho, ¿hay cama?

Los hoteleros se quejan de la crisis. Quizá lo primero que tendrían
que hacer es volver a ofrecerlo todo, lo normal, lo habitual, además
de lo superfluo y las «originalidades». Lo que solían brindar hasta los
de medio pelo. De otra manera, habrá muchos más clientes que
seguirán mi ejemplo y se largarán al ver una cabina de ducha
encima de la cama.
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Para entendernos por ahí perfectamente

 
Como a los columnistas del dominical nos toca entregar las piezas

dos semanas antes de su publicación, rara vez debemos ocuparnos
de los asuntos más llamativos. Para cuando nuestros textos vean la
luz, habrán ustedes leído docenas de artículos al respecto y se habrá
dicho cuanto cabía decir sobre ellos. Si a eso añadimos los
instantáneos e incontables tuits planetarios, carece de sentido que
ahora agregue yo una sola palabra sobre la infausta presentación de
la candidatura olímpica de Madrid 2020, en Buenos Aires. Pero
compréndanme: soy madrileño de Chamberí y vivo cerca de la Plaza
Mayor, y creo que mi conocimiento de la lengua inglesa me autoriza
a emitir juicios sobre el dominio que de ella poseen los españoles
«importantes» que se atreven a hablarla: he vivido en Inglaterra y
algo en los Estados Unidos, he traducido obras difíciles de los siglos
XVII, XVIII, XIX y XX, he dado clases, conferencias, lecturas y
entrevistas en ese idioma. Y precisamente por eso sé que hoy, y
desde hace tiempo, ir por el mundo sin desenvolverse en inglés es
como caminar con una pierna, ver sin gafas cuando uno padece un
montón de dioptrías o —más ajustada la comparación— mostrarse
como un imbécil completo sin capacidad de intelección ni
entendimiento.

El inglés es una lengua endiablada, y lo sabemos quienes llevamos
toda la vida manejándonos con ella, siempre de manera imperfecta:
está llena de excepciones a las reglas y de excepciones a las
excepciones; la distancia entre la ortografía y la fonética es enorme;
las construcciones sintácticas pocas veces son sencillas. Pero
también es cierto que el mundo está lleno de gente extranjera que
consigue expresarse en ella decentemente, incluidos futbolistas, por
mencionar un gremio sin mucho motivo para aplicarse en su estudio.
Y si hay futbolistas que la dominan, no hay excusa para que no lo



hagan nuestros Presidentes de Gobierno ni nuestros ministros, o la
alcaldesa de Madrid y el Presidente de nuestro Comité Olímpico,
Alejandro Blanco, que se supone que llevan años viajando por ahí,
«haciendo lobby» —como se dice en pseudoespañol últimamente—
y recabando votos para lograr algo difícil, todo a cargo —en parte—
de los contribuyentes. A Ana Botella, como a su marido, Aznar, hace
tiempo que los engaña alguien que les ha hecho creer que hablan y
entienden el inglés, cuando es un idioma apenas comprensible a sus
oídos y estropajoso y casi ininteligible en sus bocas. Como el
matrimonio parece soberbio, mujer y marido se han apresurado a
creerse el engaño, y a hacer el ridículo por tanto. Uno se pregunta
en cuántas más cosas —de mayor importancia— son engañados los
políticos por sus infinitos consejeros aduladores, y cómo es que
aquéllos están siempre dispuestos a tragarse las trolas que los
halagan. ¿Son todos tan jactanciosos y fatuos como parecen? Aparte
de eso, hubo por lo visto un «autor» del discursillo memorizado de
Botella, un tal Burns, responsable de una empresa que ha cobrado
no sé si uno o dos millones de euros por prestarle semejante plática
y servicios similares. No se sabía si Botella estaba en la teletienda,
soltando un anuncio de agencia de viajes o —su donairosa
entonación y su gesticulación «pícara» inducían a pensarlo—
invitando a los miembros del COI a echar una cana al aire: «Madrid
is fun! A quaint romantic dinner in el Madrid de los Austrias! The
magic of Madrid is real!». Todo pronunciado macarrónicamente e
incluso con los acentos cambiados: «Friend-shíp», dijo, como si
fuera vocablo agudo... El rubor arrasó mis blancas mejillas.

Pero aún más sonrojante y grave fue el caso del señor Blanco,
adalid de nuestro proyecto. Se le oyó menos, pero lo suficiente: «No
listen the ask», respondió una vez, alegando que no había oído una
pregunta. Pocos días más tarde lo vi en televisión: «Bueno,
hablamos inglés como la mayoría de los españoles, pero vamos, le
aseguro que lo bastante bien para entendernos por ahí
perfectamente», algo así dijo, con suficiencia. Pues no. Les juro que
alguien capaz de contestar «No listen the ask» (pongamos
«Escuchar no lo cuestionar», y soy benévolo con la equivalencia) no
puede entenderse en inglés con nadie, ni en lo más elemental. Y ese



señor no es «la mayoría de los españoles», que ya tienen bastante
con hablar su lengua, sino un individuo que lleva años pagado por el
Estado —en parte—, efectuando una tarea para la que no es
competente, y él ha de ser el primero en saberlo.

Cuando pasaron al español tras la eliminación de Madrid, no fue
mejor la cosa. Veamos. Ese señor Blanco declaró con pompa: «La
derrota supone también una victoria» (???). Y no contento con la
sandez y la contradicción en los términos, insistió: «Nos podrán
derrotar, pero nunca seremos vencidos» (???). A Botella le gustó la
imbecilidad o sinsentido, porque se apuntó de inmediato: «Un
proyecto lo podremos perder, pero nunca nos podrán derrotar»
(???). Bueno, ya saben que en el PP todos son ecos de ecos. Otro
día volveré sobre las favelas, la asquerosa mugre y las ratas a la
carrera «in Plaza Mayor» e «in el Madrid de los Austrias», que la
alcaldesa tuvo la desfachatez de vender como lugares «románticos y
relajantes». Habrá habido otras razones de peso para que Madrid
haya perdido, pero habría bastado con escuchar a esos dos
representantes, en cualquier lengua, para colegir que el proyecto
estaba en manos de ineptos. ¿Cómo se le iba a confiar a gente así la
organización de unos Juegos? El pobre Príncipe Felipe, él sí con su
inglés excelente, quedó sin duda barrido por los tópicos
bochornosos, los balbuceos ininteligibles y las necedades.
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Y luego van y lo cuentan

 
No se ha visto en los últimos años mayor ejemplo de «Trágame,

tierra» que el de los informativos de TVE y los diarios
gubernamentales con la candidatura Madrid 2020. Esos informativos
se volcaron, hicieron un monográfico permanente, enviaron a un
montón de colaboradores hasta Buenos Aires en un momento en
que esa institución sufre recortes sin cuento; emitieron desde allí sus
telediarios y ofrecieron en directo las penosas intervenciones de las
que hablé hace una semana, para que admiráramos bien el don de
lenguas —incluido el español— de varios de nuestros
representantes. Huelga recordar que el tono de los locutores era de
lo más triunfalista, se ignora por qué motivo o hay que suponer que
recibían órdenes. Parecía que se iba a asistir a la coronación de
Madrid, y por ende de España, y por ende del PP y del Gobierno. En
cuanto la ciudad quedó eliminada a las primeras de cambio, sin ni
siquiera suspense, esos informativos se pusieron a silbar y a mirar
hacia otro lado, como si lo que acababan de ofrecernos en
programación machacona y única jamás hubiera acontecido o, en el
mejor de los casos, les trajera sin cuidado. Se aproximaron en su
reacción de despecho a la que padeció el jefe de Opinión —jefe de
Opinión, santo cielo— de uno de esos diarios gubernamentales. Con
una cursilería infinita, contó al día siguiente cómo, mientras
aguardaba el resultado de la votación en ascuas, salió «a rezar un
padrenuestro al cielo de Madrid». «Un hombre pío», pensé al leerlo,
«que cree en la eficacia de las plegarias hasta para las mayores
chorradas». Pero en vista de que ni Dios ni los miembros del COI le
hicieron caso, su espíritu cristiano se desvaneció al instante y
concluyó su pieza con la misma maldición que eligió para titularla,
«¡Que les parta un rayo!», sin que sus lectores tengan claro a estas
alturas si les deseó la muerte a esos ingratos miembros o a Dios y a



sus cohortes de ángeles, por desoír su padrenuestro, los muy
cabrones.

Algo se ha hablado, pero poco, de lo que le han costado al erario
las tres tentativas fallidas y consecutivas de Madrid para ser sede
olímpica. Dinero tirado, esquilmado a los ciudadanos. Tampoco se ha
hablado lo bastante del masivo desembarco de individuos en Buenos
Aires: unas 180 personas según unas fuentes, cerca del doble según
otras. Mientras aún duraba la fiesta injustificada en los telediarios,
los locutores no tenían reparo en anunciar: «Parece que por fin va a
acudir Fulano, y Mengana, y Zutano». La capital argentina se llenó
de ministros, funcionarios, miembros olímpicos y deportistas. Con
todo respeto, y sin desdeñar sus méritos, uno se preguntaba cómo
podía influir la presencia allí de un campeón de taekwondo al que
conocen seis, o de las medallistas de waterpolo a las que conocen
doce... y desde luego ningún miembro del COI con derecho a voto.
Toda esa gente hizo vuelos de ida y vuelta de unas doce o trece
horas, se alojó una o dos noches (o más, no sé) en un hotel bueno;
desayunó, almorzó y cenó, me imagino; fue llevada y traída y
paseada inútilmente en tiempos en que se nos obliga a todos a no
gastar, con la congelación o la bajada de salarios, la pérdida de
poder adquisitivo de las pensiones, los brutales recortes y
desmantelamiento de lo que nos importa (sanidad, educación,
investigación, ciencia, cultura).

Resulta que, además, al individuo encargado de los discursitos, y
de dar clases de interpretación (?) a los ponentes, se le pagaron
220.000 euros por tamaña porquería. Ni siquiera se entiende que
hubiera que contratar a nadie para «crear» semejantes vulgaridades,
se le habrían ocurrido sin ayuda al más ignaro concejal del
Ayuntamiento o a la propia Botella. También se pagó a otra agencia
2,4 millones de euros por la «estrategia internacional de
comunicación». Es de esperar que tanto esta agencia británica como
el «entrenador» y autor de los textos, Terrence Burns, se hundan en
el descrédito profesional a partir de ahora. ¿A quién se le ocurre
utilizar como reclamo la Plaza Mayor y el Madrid de los Austrias, tal
como los han dejado los últimos alcaldes del PP y los tiene hoy
Botella? La primera hace años que está decorada por pobres



indigentes —filas enteras— que duermen bajo sus soportales; sus
arcos de acceso se han convertido en los urinarios de borrachos y
sobrios, con el inaguantable hedor consiguiente, y, como ya he
contado aquí, las ratas corretean de noche entre las mesas de las
terrazas, algo sin duda «relajante». Los suelos de granito de todo el
centro eternizan hasta la mancha de un chicle arrojado, luego están
todos llenos de churretones repugnantes. Las papeleras se vacían
poco y desbordan, Madrid es la ciudad más guarra que he visto, y he
visto unas cuantas. Las plazas céntricas (Sol, Callao) también han
sido granitizadas y ahora se cuentan entre las más feas del mundo:
espacios sucios, desabridos, inhóspitos, con un solo arbolillo suelto o
ninguno, sin un banco en el que tomar asiento, transformadas en
contra de los ciudadanos. Hasta la secundaria Plaza de las Cortes se
la ha cargado el célebre Siza, que continúa amenazando el Paseo del
Prado: si ha sido tan buen arquitecto, parece como si el talento
abandonase a todo el mundo en cuanto entra en contacto con
nuestro Ayuntamiento contaminante. Mientras los turistas han
aumentado este año en toda España, Madrid ha perdido un 22 %
sólo en agosto. A nadie se le ocurre pensar que tal vez sea porque a
la mayoría les da por pasearse por nuestra deteriorada Plaza Mayor
y nuestro inconcebible centro, y luego van y lo cuentan.
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Suerte que no hay simios en Ohio

 
Creo que era el Estado de Ohio, pero ya no estoy seguro. De

hecho ni siquiera lo estoy de haber oído bien en un telediario, de si
fue un espejismo auditivo o lo he soñado. No he visto luego la
noticia en prensa, ni he leído una línea al respecto. Lo que más me
hace dudar, sin embargo, es mi resistencia a aceptar —y miren que
estamos escarmentados— que los idiotas lo sean tanto y que
además tengan poder y manden. Sobre la imbecilidad se vienen
soltando sentencias desde la Antigüedad. Se atribuye a Plinio —o tal
vez a Apuleyo, en todo caso a un romano— la frase «Si los tontos
volaran no se vería el sol», y a menudo es citada por mis colegas la
irónica vacilación de Einstein: «Sólo hay dos cosas infinitas: el
universo y la estupidez humana, y carezco de certeza acerca de la
primera». Bien es verdad que a veces hacen suyas estas citas
individuos que yo considero memos completos. Cuando le leí a un
articulista «Si hubiera un tonto más en España, no cabría, se caería
al mar» (o algo por el estilo), recuerdo que pensé de inmediato:
«Debería aplicarse el cuento y tirarse por la borda». Así que, cuando
uno habla de imbecilidad, debe hacerlo con precauciones, porque su
percepción es subjetiva, y cualquier lector podría decirse ahora lo
mismo: «Mira quién fue a hablar, el cretino de Javier Marías».

Pues bien, admitiendo la posibilidad de que yo sea un cretino —
nunca se sabe a quién se lo puede uno parecer, aunque me
reconforta que me tengan por tal algunos escritores, columnistas y
políticos, su aprobación me preocuparía—, soy incapaz de juzgar con
ecuanimidad la decisión del Estado de Ohio, que además se
aprestaban a imitar, en cuanto entrara en vigor, varios Estados más
de los llamados Unidos, a saber: se ha sancionado como
«discriminatorio» hacia los ciegos que, como sucedía hasta ahora,
no se les permita tener licencia de armas, ni portarlas ni hacer uso



de ellas, de modo que a partir de la nueva ley estarán autorizados a
poseer arsenales y a pasearlos por las calles, ya que, como ustedes
sabrán, los fanáticos de la NRA o Asociación Nacional del Rifle no se
suelen contentar con guardar un Colt o una Glock en sus hogares,
sino que se proveen con frecuencia de metralletas, granadas, fusiles
de asalto y hasta bazookas o sus equivalentes más modernos. A
partir de cierta edad los conductores de coches son sometidos a
pruebas médicas periódicas para comprobar cómo andan de reflejos
y de la vista, y el carnet no se renueva a los que no las pasan, por el
peligro que suponen. Varios Estados americanos, en cambio, con el
de Ohio a la cabeza, han dictaminado que privar del derecho a la
tenencia y uso de armas a quienes no ven ni torta y podrían disparar
«al bulto» y a voleo, no es una medida sensata y prudente, sino
«discriminatoria» con los pobres e indefensos invidentes. Por si
acaso, no pondré pie en Ohio, temeroso de encontrarme con tipos
fieros que en una mano lleven bastón blanco y en la otra un
Kalashnikov de gatillo paranoico y fácil, que apretarán «de oído».

Estamos alcanzando un punto en el que no sé qué habrían dicho
Plinio o Einstein de haber llegado hasta nuestros días. A este paso,
habrá enfermos de Parkinson con temblorosas manos que verán
«discriminatorio» que no se les permita ser cirujanos; mancos que
protestarán porque no se los admite en concursos de halterofilia o
en combates de boxeo; viejos decrépitos que reivindicarán su
derecho a ser figuras del toreo; alfeñiques que recurrirán ante los
tribunales por no haber sido aceptados en los cuerpos de policía o
de bomberos «con menosprecio de su aspecto físico»; cojos que se
enfurecerán porque el London Royal Ballet ha rehusado hacerles
pruebas como bailarines; sordos que no se contentarán con
componer, como Beethoven, sino que reclamarán su oportunidad de
ser críticos musicales. Les ruego que no se tomen todo esto como
exageración ni como broma, porque ya estamos en ello: hay
montones de escritores incompetentes a los que se les publican sus
libros (eso sí, después de que las editoriales hayan quitado las faltas
de ortografía y adecentado el texto ilegible); traductores que
desconocen las dos lenguas, la de origen y la de destino; las radios y
las televisiones están llenas de individuos a los que Dios no había



llamado por la senda de la comunicación, con desagradables voces
—tipo Montoro— o con frenillo, con horribles dicciones e incapaces
de completar una frase con sentido (¿qué es todo eso para
«discriminarlos»?); hay cientos de actores mascullantes que
requerirían subtítulos; y no son raros los casos de personas en sillas
de ruedas que deciden escalar el Everest, lo cual me parece bien,
allá ellas, pero no deberían esperar un rescate si el vehículo se les
atora en un risco. (Quizá sí exagero en este ejemplo, pero no
mucho.)

Dado que hoy hay numerosos «animalistas» (incluidos miembros
del PSOE) que exigen que se conceda el estatuto de «personas» a
todas las bestias, pero sobre todo a los grandes simios (Proyecto
Gran Simio lo llaman, creo), supongo que no está lejos el día en que
a los chimpancés y gorilas se les otorgue el permiso de tener, portar
y usar armas, para no «discriminarlos». Entonces nadie podrá hacer
la vieja comparación castiza «Ese tío tiene más peligro que un mono
con una ametralladora», por racista e inadmisible. Menos mal que,
de momento, y que yo sepa, en Ohio no hay grandes simios.
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El negocio de prohibir

 
Ya no se sabe si la avidez recaudatoria de las actuales autoridades

españolas no conoce límites —bueno, saqueadora—, o si la vieja
pasión prohibidora de este país emerge al menor pretexto, o si se
trata de una mezcla de las dos, lo más probable. En poco tiempo nos
han obsequiado con varias medidas, a cual más injusta, demente y
desfachatada, todas dictadas por esos dos ánimos: prohibir por
prohibir y estrujar aún más al ciudadano, como si no bastaran las
enloquecidas subidas de impuestos de Rajoy y Montoro, en contra
de sus promesas electorales y, según dijeron, «provisionales», pero
ya prorrogadas uno o dos años más, por lo menos hasta 2015.
Como en esa fecha habrá elecciones, bajarán algo esos impuestos a
ver si los votan los de su propio partido. Visto lo que podemos
fiarnos de su palabra, y de la del PP en general, es seguro que, si
redujeran la presión fiscal, sería para incrementarla en seguida en
2016, y de lo dicho nada, y además «no hay otra solución».

Pero a lo de ahora. Primero se nos comunicó que a partir de
pronto se harán pruebas de alcoholemia a los peatones infractores y
se los multará. Es decir, si alguien lleva prisa y se salta un semáforo
porque no se ve ni un coche en lontananza, habrá que comprobar si
ha bebido un vaso de vino o dos, y, de ser así, se la cargará bien
cargada. Otro tanto si un transeúnte desciende a la calzada y camina
junto al borde, cosa que en Madrid, por ejemplo, nos vemos
obligados a hacer todos a menudo porque las aceras están
intransitables, llenas de obstáculos puestos por el Ayuntamiento:
pivotes de piedra o de hierro, chirimbolos, motos y bicis a las que se
permite aparcar, gigantescos contenedores, bandas de pseudojazz,
vallas y zanjas de obras inútiles, papeleras desbordadas, andamios
por doquier. Así, las autoridades ocupan las aceras hasta impedirnos
ir por ellas, y a continuación deciden cobrarle al que las abandona



para avanzar. Negocio redondo, el de forzarnos a infringir las reglas
para luego multarnos por ello.

Al poco nos enteramos de que la alcaldesa de Fuengirola, del
inevitable PP, ha prohibido que en la Feria de su localidad suene
música en otra lengua que el español, y —ojo— español de aquí: no
sólo no permite «géneros como funk, rap, reggaeton, electrónica,
metal, alternativa, hip hop, reggae, heavy metal, country, punk y
gótica», sino tampoco «ritmos latinos en general», aunque estén
cantados en español. Asimismo ha dictaminado sobre la decoración
de las casetas, que deberá basarse en «elementos relacionados con
Andalucía, su cultura, arte y tradiciones», y al que no cumpla lo
visitará la policía. Que esta tal Doña Oña imponga a sus
conciudadanos lo que han de oír y bailar, y hasta cómo deben
engalanarse, es sin duda anecdótico, pero delata un espíritu
totalitario que ríanse de Stalin. De hecho la aproxima mucho a
Franco, que proscribió todos los nombres extranjeros, de cines,
hoteles, cafeterías y demás. Oí contar que el cine Colón de mi
infancia se había llamado Royalty, hasta que el dictador lo condenó
por poco español.

A continuación nos anuncian una nueva ordenanza municipal para
Madrid, y a raíz de eso se nos revela que está parcialmente inspirada
en las ya vigentes de Sevilla, Barcelona, Málaga, Benidorm, Bilbao,
Granada y otras ciudades. Al leer la lista de lo que prohibirá y
multará esa ordenanza, uno se pregunta si queda algo que no sea
una infracción, y si pronto no nos cobrarán por salir a la calle y
transitar. Junto a algunas prohibiciones razonables y ya existentes,
pero que no se suelen respetar (orinar en la vía pública, algo que
uno ve hacer de continuo con total impunidad; no llevar perros
peligrosos sin bozal; encender hogueras, etc.), nos encontramos con
que habrá multas de hasta 750 euros por limosnear ante un centro
comercial; de hasta 1.500 por intentar limpiar un parabrisas o
vender kleenex en los semáforos, por «juegos o apuestas con
dinero» (esto en una comunidad que ahora adora a la Virgen Tahúr
de Eurovegas y a San Adelson el Turbio, será para que ningún trilero
haga competencia a sus casinos), o por «promover la prostitución».
No se aclara qué cae bajo ese verbo ambiguo, guiñarle un ojo a un



viandante debe de ser parte de ello. También se pregunta uno cómo
pagarán 750 o 1.500 euros un mendigo, un vendedor de kleenex o
un limpiador espontáneo, más aún cuando, gracias a la política de
recortes y despidos fáciles del Gobierno y la CEOE, cada día más
gente se ve empujada a tan miserables menesteres porque no le
queda otro remedio. Y luego se pregunta uno qué se hará con los no
pagadores, que serán todos: ¿se los meterá en la cárcel, estando
todas ya saturadas? ¿Se los expulsará de la ciudad o del país? Todo
da la impresión de ser un capítulo más en el proceso de eliminación
de los pobres. A usted se lo multa y persigue sólo por eso, por ser
pobre, hay que ver. Lo sangrante es que al mismo tiempo este
Gobierno hace todo lo posible por incrementar su número, y por que
pasen a serlo quienes no lo eran ni lo son. Entre eso y la nueva
emigración forzosa de jóvenes y no tan jóvenes, uno empieza a
sospechar que a lo que aspira el PP es a despoblar el país y a que en
España no queden en libertad más que sus votantes y unos cuantos
indiferentes. Sería la única manera de asegurarse la perpetua
reelección. El único inconveniente es este: ¿quién quedaría para
tributar a Hacienda, esto es, para pagar a sus miembros y
«asesores» sus cuantiosos sueldos?
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¿Por qué nada sirve nunca de nada?

 
Van a cumplirse dos años desde las últimas elecciones. Sí, sólo

dos años, aunque parezca que Rajoy, Sáenz de Santamaría,
Montoro, Mato, Wert y demás conmilitones lleven burlándonos una
eternidad. Como me considero un hombre común, estoy convencido
de no ser el único al que lo siguiente causa perplejidad: en este
periodo se han aplicado incontables recortes en todo lo habido y por
haber, pero sobre todo en lo que a la gente le importa más, con el
consiguiente deterioro en sanidad, educación, ciencia, investigación,
cultura, limpieza y transportes públicos. Las partidas presupuestarias
han caído en todos los ámbitos; los enfermos «copagan» sus
medicamentos (es decir, los pagan dos veces); los «dependientes»
se han quedado sin asistencia y algunos pacientes crónicos han de
contribuir a sufragar las ambulancias que los transportan para sus
tratamientos; la electricidad ha subido varias veces, mientras los
sueldos bajan o permanecen congelados desde hace años y en
cambio el IPC continúa creciendo; los pensionistas han visto
mermado su escaso poder adquisitivo (un aumento del 0,25 % anual
es una merma salvaje, teniendo en cuenta cuánto más se encarece
la vida); en el Ejército empieza a faltar personal de adiestramiento;
el mal funcionamiento de los organismos públicos se ha agravado
por la reducción de plantillas; se jubila por la fuerza a médicos y sus
plazas no se cubren, y lo mismo sucede con los profesores, de
secundaria y de estudios superiores; las tasas universitarias están
por las nubes, se restringe la concesión de becas. Todos los
impuestos nos han sido elevados, en contra de lo prometido por el
candidato Rajoy. En vez del 15  %, nos retienen el 21  %, y esa
medida «transitoria» ya está prorrogada para 2014. También el IVA
está en el 21 % para casi todo, y eso ha conducido al cierre de cines
y teatros y a la pérdida de más y más empleos. El presupuesto para



bibliotecas públicas fue de cero euros en 2013. Según Sérvulo
González, de este diario, «La carga fiscal nunca ha sido tan alta en
al menos dos décadas... Rajoy ha impulsado la mayor subida
tributaria de la historia reciente... Pero las bases imponibles siguen
en caída libre debido a un empobrecimiento de los hogares (hay
menos renta que gravar, menos consumo y las empresas ganan
menos)».

No hemos acabado, se rasca hasta el miserabilismo: las gasas,
tiritas y demás, que hasta ahora soportaban un IVA del 10  %, lo
acarrearán en breve del 21  %. Los bancos, no se olvide, han
recibido miles de millones de los contribuyentes, pero niegan líneas
de crédito a la mayoría de pequeñas y medianas empresas, así como
a los particulares que los salvaron de la bancarrota. La perplejidad
es elemental: ¿cómo puede ser que todos estos brutales recortes y
ahorros, y toda esta monstruosa operación recaudatoria (un saqueo,
un expolio en regla), no sirvan nunca de nada? Está previsto que el
paro crezca aún más, las empresas siguen arruinándose, los
comercios echan el cierre, el consumo está por los suelos. El déficit
empeora y la deuda apenas mejora. ¿Dónde va a parar todo ese
dinero, el que no se gasta en servir a los ciudadanos y el que se les
sustrae con variadas triquiñuelas legales? ¿Por qué nada surte
efecto? Hay una respuesta obvia: estamos en manos de
incompetentes que además carecen de escrúpulos. Pero ¿tan
incompetentes? Excede toda verosimilitud. Para la ausencia de
escrúpulos no hay límite de verosimilitud.

Lo prueba que, en medio de esta depauperación general, el
Gobierno cuente con unos 600 «asesores», es decir, individuos
opacos designados libremente y a los que nadie ha votado, y que, al
no ser funcionarios, tampoco ven rebajados ni congelados sus
arbitrarios sueldos. El Ayuntamiento de Barcelona, a su vez, cuenta
con 262, y el de Madrid no se sabe si con 231 o 254, mientras el de
París, con más millones de habitantes, se asesora sólo con 36, según
Acosta Vera, lector de este diario. Multipliquen por el número de
ciudades de España. Añadan los «asesores» de los 17 gobiernos
autonómicos, y les saldrán millares de personas nombradas a dedo,
en su mayoría inútiles y parasitarias (ya se ve cómo funciona todo) y



que cobran cantidades misteriosas de los Presupuestos del Estado.
Lo más sangrante, con todo, es esto: si alguien es Presidente,
ministro, alcalde, consejero autonómico o concejal, se supone que
posee conocimiento y criterio para desempeñar su cargo y que no
necesita de ningún asesor, no digamos de 262. Es como si yo no
escribiera mis libros —aunque los firmara— y tuviera a mi disposición
un nutrido equipo de «consejeros» y «negros», por qué no. De la
misma manera que si soy novelista se da por descontado que sé
escribir mis novelas y decido en ellas sin ayuda de nadie, y me
documento si me toca hacerlo, de un cargo público debe esperarse
que él o ella sean sus propios «asesores», y que dimitan si no es así
y dejen su puesto a quien sepa de verdad. O bien que el salario de
los 262 «asesores» de Barcelona, los 231 de Madrid y los 600 del
Gobierno central se reste de los que respectivamente perciben
Xavier Trias, Ana Botella y Mariano Rajoy. Al fin y al cabo, el primero
tiene el sueldo político más elevado de España. Lo cual, dicho sea de
paso, también carece de explicación, e incluso de verosimilitud.
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Las no tan viejas lealtades

 
Dentro de un rato veré el primer Barça-Madrid de la temporada, y

descubro que en gran medida lo voy a hacer por inercia, por
costumbre, porque uno ya no tiene edad de cambiar de hábitos ni
de despreciar esos partidos. En un pasado no lejano me desesperé
en Nueva York el día de este mismo encuentro: recorrí todas las
cadenas que me ofrecía el hotel con la esperanza de que alguna —
tal vez hispana— se dignara retransmitirlo, pero no hubo suerte. En
otra ocasión, en Buenos Aires, me puse ante la televisión a una hora
absurda, desatendiendo quehaceres en la ciudad que visitaba. Y una
noche maldije a mi antiguo compañero de colegio y médico de
cabecera José Manuel Vidal —no me arrepentí, pues son diarias las
bendiciones que le envío desde hace catorce años— por habernos
convocado a los miembros de nuestra promoción, en su casa,
justamente un sábado de Barça-Madrid. Luego recordé que además
no tenía culpa, pues ya en los recreos nos había mirado por encima
del hombro a los futboleros.

¿Qué me pasa este año, y me pasó también en los tres anteriores?
Aunque escribí hace mucho un artículo titulado «La recuperación
semanal de la infancia»,[3] en el que me asombraba del ánimo
pueril con que en plena edad adulta uno se disponía a ver los
partidos cruciales, quizá mis años de ahora ya no me permiten
volver a los diez u once nunca, ni siquiera cuando saltan al campo
los blancos y los blaugrana. Tal vez. Pero curiosamente mi
indiferencia coincide con la llegada de Mourinho a mi equipo de toda
la vida. Ya no está en él este individuo que era la negación absoluta
de lo que para mí había representado el Madrid. Ya no está, pero
uno no se recupera de semejante baldón de la noche a la mañana,
menos aún cuando su espíritu megalómano y fullero parece haber
impregnado a parte de la masa social del club y —todavía más grave



— a su presidente, que al fin y al cabo fue quien lo trajo y le otorgó
plenos poderes, quien defenestró por complacerlo a alguien que sí
entendía al Madrid como Valdano y orilló a Zidane por si acaso, y se
puso de su parte en su persecución de Iker Casillas. Y me doy
cuenta ahora de que no soy tan distinto del de los diez u once años.
Por entonces el Madrid echó a Di Stéfano injustamente, y los niños
de la época nos enfurecimos tanto que a punto estuvimos de
hacernos del Español (!), al que se marchó nuestro gran ídolo. Los
niños son fieles y apasionados y a veces mortalmente serios en sus
lealtades. Tienen memoria y son agradecidos, a diferencia de
muchos de los adultos que los suplantan. Poseen un fuerte sentido
de la justicia y se indignan ante su opuesto. Y Casillas, pese a ser
portero, y de la cantera, es hasta cierto punto el Di Stéfano de
nuestros tiempos, con el añadido de que, al ser también guardameta
de la selección, ya no pertenece sólo al Madrid, sino un poco a
todos. Conozco a culés desaforados que le profesan simpatía y
respeto, algo apenas visto hacia un jugador del rival máximo. Al
parecer, su gran pecado —por el que todavía paga— fue resistirse a
las imposiciones de un entrenador ponzoñoso y ególatra que, para
colmo, ejerció pésimamente su oficio, como demuestran el feo juego
y sus fracasos a lo largo de tres temporadas eternas.

El declive al que todo futbolista está condenado ni siquiera se
había iniciado en Casillas cuando lo privó de la titularidad el
enfermizo fatuo. Que el insustancial Ancelotti perpetúe su suplencia
sin motivo claro hace sospechar que obedece órdenes de arriba, del
valedor de Mourinho. Lamento que Diego López, un buen y paciente
portero, aparezca como «usurpador». Carece de culpa, y además es
hombre discreto. El problema estriba en que, sin negarle sus
cualidades, resulta que Iker Casillas es de los que obra milagros. No
es lo mismo ver la meta guardada por un jugador competente que
por uno capaz de evitar goles en contra que uno da ya como
seguros, y que le hace maravillarse de que no hayan entrado. Si algo
no perdonan los niños —ni siquiera los niños adultos— es la
ingratitud. El paso de Mourinho por este club fue infeccioso, y la
infección aún perdura. Ese individuo logró convertir en verdades
todas las falacias que los antimadridistas llevaban décadas



propalando: un equipo prepotente y desdeñoso, que intentaba
intimidar a árbitros y rivales, que ganaba con jactancia y perdía con
malos modos. Incluso le añadió un sambenito que nadie le había
achacado: un equipo victimista y quejoso. En los últimos años el
Madrid ha sido ingrato con Raúl y Guti, jugadores a los que los
aficionados deben alegrías sin cuento y proezas inverosímiles, al
primero, y toques de distinción, al segundo, como no se recordaban
desde Velázquez o casi. Ahora lo está siendo con Casillas, que desde
los tiempos en que se lo llamaba «el muchacho» no ha cesado de
obrar milagros bajo los palos, y encima se ha comportado siempre
con dignidad y compañerismo y una nada demagógica nobleza. No
sorprende que lo odien los tertulianos maleantes de la extrema
derecha, los mismos que idolatran a Mourinho: Dios los cría y ellos
se juntan, en España más que en ningún otro sitio. Esa es una de
las razones de mi indiferencia de hoy: no ver saltar al césped a
Casillas es como no ver hacerlo a Di Stéfano cuando yo era niño. En
eso, al menos —en la fidelidad y el agradecimiento—, compruebo
que por fortuna no he cambiado tanto.
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Una comicidad irresistible

 
Si no fuera porque en nuestro mundo sin escapatoria todo trae

consecuencias; si no fuera porque muchas de las sandeces se toman
en serio y se traducen en prohibiciones y en pérdida de libertades; si
no fuera porque cada vez están peor vistos la ironía y el sarcasmo, y
acabarán perseguidas la broma y la guasa; si no fuera por todo esto,
nuestra época sería de una permanente comicidad irresistible; y,
pese a la crisis y la creciente penuria de demasiadas personas, las
amenazas terroristas, los inmigrantes que mueren y todo lo que nos
oprime y angustia, nos bastaría con hojear el periódico o echar un
vistazo a las noticias para recuperar el humor y reírnos un minuto a
carcajadas. No descarto ser yo el anómalo, desde luego, pero casi
todo lo que sucede me parece ridículo de un tiempo a esta parte. No
me refiero, claro está, a las actuaciones de nuestros políticos, que
nada tienen de graciosas y en su mayoría son injustas y graves para
la población, aunque casi siempre vengan acompañadas de
explicaciones en sí mismas hilarantes, por chocarreras,
zarrapastrosas, inconsecuentes o directamente imbéciles. Sino a las
reacciones de la sociedad ante los hechos «menores». En la cara
amable del mundo (llamémosla así), casi todo es solemne y
desmedido.

Veamos algunos ejemplos más o menos recientes. El nefasto
Presidente de la FIFA, el suizo Joseph Blatter, que aún no ha
hundido del todo el fútbol pese a llevar muchos años esmerándose
en ello, se reúne con estudiantes de Oxford y, con cara enrojecida y
aspecto de estar muy bebido, hace una parodia sin gracia del
jugador Cristiano Ronaldo (ya saben, el famoso humor suizo, que
tantas aportaciones ha hecho a la historia de la risa). En vez de
limitarse a contemplar su performance con indiferencia y lástima, el
Real Madrid envía un comunicado de campanuda protesta, y el



propio Cristiano se siente agraviado porque Blatter lo haya
«militarizado» comparándolo con un comandante y lo considera un
insulto a él, a su club e incluso a su país entero (Portugal, célebre
por su belicosidad y sus ejércitos). Y centenares de miles de
internautas y tuiteros se abalanzan a manifestar su indignación y a
exigir la dimisión del aparente beodo (no que no haya otros motivos,
de más peso, como llevar un Mundial a Qatar, sin ir más lejos). Poco
después, ese simpático modisto llamado Lagerfeld declara que
«Nadie quiere ver gordas en las pasarelas», lo cual, aparte de
intrascendente, puede ser bastante cierto, o si no los desfiles
estarían llenos de obesas y obesos, ante la demanda de la
concurrencia. La frase, sin embargo, le ha valido ser denunciado
ante la justicia francesa por ser «difamatoria y discriminatoria contra
la comunidad de mujeres gordas» (sic); aunque éstas estén
repartidas por todo el planeta y no se conozcan entre sí, forman una
comunidad, por lo visto. Lo más sublime es el nombre de la
asociación que llevará al modisto ante los tribunales, a poco que un
juez tieso y severo admita a trámite la denuncia: Guapa, Gorda,
Sexy y Lo Acepto. En realidad, sólo por lo logrado del nombre (y por
sus mayúsculas), merecen esas mujeres que se les haga caso.

Hace un par de años defendí aquí a otro modisto, el pobre
Galliano, que fue crucificado y perdió el empleo por encararse en un
café, borracho —es decir, en ocasión privada—, con unos pesados y
decirles algo así como que Hitler había hecho mal su trabajo por no
haberlos exterminado. Como solía saber todo el mundo, la gente
suelta barbaridades a menudo cuando está embriagada, y lo normal
era no tenérselas demasiado en cuenta. La reacción universal me
pareció tan desproporcionada que desde entonces Galliano se ha
convertido en uno de mis idolillos: un tipo que acostumbra a
aparecer festivamente disfrazado de torero, de gaucho, de
marinerito o de zíngara no puede ser, a la fuerza, sino pueril y casi
inofensivo. Sigue pidiendo perdón por doquier y haciendo méritos,
porque quienes lo filmaron en su exabrupto le arruinaron la carrera.
En otro extremo del globo, el Presidente de Venezuela, Maduro,
asegura con grandilocuencia que la cara de Chávez se ha dibujado
en una pared del metro, y sus feligreses le creen sin esbozar ni una



sonrisa; con anterioridad lo había «sentido» convertido en un
pajarito (hasta imitó sus silbidos), lo cual es sin duda un fenómeno:
dado el grosor que alcanzó el Comandante, resulta milagroso que lo
encajara todo en un «pajarito chiquitico». Me habría parecido más
verosímil que formara parte de las Guapa, Gorda, Sexy y Lo Acepto.
Francamente.

La Academia de la Publicidad ha obsequiado a la RAE, por su
tricentenario, con un anuncio en el que una madre riñe a un niño en
un español desastroso, y luego, tras mirar el Diccionario, le vuelve a
echar la regañina con corrección gramatical y léxica. También han
llovido improperios: ¿por qué ha de ser una mujer la que hable mal?
Supongo que tenía que ser una mujer o un varón, una de dos, y que
daba lo mismo. Quizá los de la Publicidad deberían haber elegido a
un progenitor hermafrodita, transmitiendo así una imagen muy
realista. Claro que entonces se habrían soliviantado los escasos
hermafroditas, con mayor razón, imagino. La verdad, no hay manera
de decir ni hacer nada sin ofender hoy a alguien y ser objeto de
denuncia. La vocación inquisitorial es la más extendida, y el mundo
está dominado por la susceptibilidad exacerbada. Si no fuera porque
ésta trae consecuencias —ya lo dije al principio—, aquél sería un
lugar bienaventurado, de una comicidad irresistible.
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Un hombre de buen conformar

 
En mi juventud pasé dos años conviviendo con él a diario,

desentrañándolo y reproduciendo en mi lengua las 700 u 800
páginas de su obra maestra, Tristram Shandy, y unos pocos
sermones de los que soltaba a sus feligreses en el pueblo de
Coxwold, cerca de York, donde vivía cuando no estaba en Londres o
viajando por el Continente, esto último sólo tras el gran éxito de esa
novela, que resulta innovadora incluso ahora. Aprendí tanto de él, y
me divertí tanto traduciéndolo, que, pese a haber hablado de
Laurence Sterne otras veces, y aun a riesgo de repetirme, me
sentiría un ingrato si no celebrara el día de hoy y le rindiera
homenaje, ya que ese escritor jovial y atrevido, ingenioso y
compasivo (pero jamás sensiblero), nació el 24 de noviembre de
1713, hace exactamente trescientos años. Sus dos obras principales,
la mencionada y Viaje sentimental, se siguen editando y traduciendo
a diferentes lenguas. Se reconoce que Joyce sale de él en buena
medida, y no son pocos los novelistas actuales que lo veneran y
reivindican, entre ellos Kundera y Vila-Matas.

Pero el que nació hace hoy tres siglos no fue el escritor, sino el
individuo, y, por cuanto de él conocemos, parece haber estado en
consonancia con el literato libre y jocoso. No siempre sucede así:
hay textos intensos debidos a hombres o mujeres gélidos; hay libros
que inducen a pensar en la generosidad de quien los alumbró, que
sin embargo era alguien especulador y mezquino; hay obras
encantadoras escritas por seres viles: traidores, delatores, esbirros
de dictaduras, megalómanos y hasta homicidas. A veces el autor se
vale de la ficción (la poesía lo es, no se olvide) para fingirse lo que
no es, para ocultar su cara torva y ofrecer una noble y
conmovedora. A veces se trata de algo más complejo, del espejo de
las contradicciones. En el caso de Sterne se puede ir sobre seguro.



Era un hombre divertido y festivo, capaz de hacer bromas sobre
cualquier asunto, y su espíritu era cordial y amable. Claro que tuvo
enemigos: irritaba a los solemnes, de los que no podía evitar
burlarse cuando incurrían en idiotez supina, pero su sarcasmo solía
ser indirecto y suave. Un añoso marqués francés pretendió la mano
de su hija Lydia. Lo primero que le preguntó a Sterne fue cuánto
podría darle a ella ahora y cuánto le dejaría a su muerte. Sterne le
contestó: «Señor, le daré diez mil libras el día del casamiento. Mis
cálculos son los siguientes: ella no ha cumplido los dieciocho, vos
tenéis sesenta y dos, ahí van cinco mil; ... ella tiene muchos
talentos, habla italiano, francés, toca la guitarra; y como me temo
que vos no tocáis ya instrumento de ninguna clase, ... aquí termina
la cuenta de las diez mil libras». Un conocido lo describió así: «Todo
adquiere el color de la rosa para ese feliz mortal; y lo que a otros se
aparece oscuro y melancólico, para él presenta tan sólo un aspecto
jovial y alegre». Y él mismo anunció: «Cuando muera, se pondrá mi
nombre en la lista de esos héroes que murieron bromeando», la
cual, aseguraba, encabezaba Cervantes.

Así, no es difícil imaginar que no habría objetado a los desaires
póstumos, empezando por el que sufrió su cadáver. Murió en
Londres en 1768 sin molestar a nadie, y fue enterrado sin pompa en
una iglesia de Hanover Square. A los pocos días fue robado su
cuerpo y entregado al profesor de anatomía de la Universidad de
Cambridge. Cuando éste acababa ya la disección, un testigo
reconoció al difunto. El profesor, incómodo por haber troceado a una
gloria literaria, procuró que al menos se conservara el esqueleto,
pero durante muchos años se buscó su calavera sin éxito entre los
huesos cantabrigenses. No sé si al final hubo suerte: junto a la
iglesia de St Michael, en Coxwold, que visité hace algún tiempo, hay
una tumba y una lápida con su nombre, pero vaya usted a saber lo
que encierran. Ahora me envían de Shandy Hall (la que fue su casa
en Coxwold y ahora es lugar de visita y museo) un opúsculo en el
que una tal Erica Van Horn relata brevemente su paso por el lugar
natal de Sterne: Clonmel, en Tipperary, en el sur de Irlanda, donde
él vino al mundo por mero azar: el regimiento de su padre, un
abanderado, se hallaba allí cuando lo dio a luz su madre. Pero en fin,



pocos son los pueblos que puedan presumir de haber sido el inicial
albergue de un genio de la literatura. En Clonmel, sin embargo, sólo
hay una borrosa placa conmemorativa, situada a demasiada altura
para que los transeúntes la vean. En 2009 se inauguró un Bar
Sterne. Los discursos del alcalde y de ex-alcaldes varios, de un
profesor y de dignatarios, se alargaron tanto que a la gente se la
desvió a otro bar, hasta que concluyeran. Para cuando por fin lo
hicieron, a nadie le apetecía abandonar el segundo bar para pasar al
recién inaugurado. Incluso las autoridades se trasladaron al que
estaba animado, mientras en el Sterne una banda tocaba
quedamente para nadie, o quizá sólo para la calavera y el esqueleto
errantes. Tan sólo un año después de esas ceremonias, el Bar Sterne
de Clonmel cerró sus puertas a sus doce mil almas.

Laurence Sterne se habría reído. Era hombre de buen conformar,
eso que no existe ahora. Cuando la muerte se le venía ya encima,
dijo que le «habrían gustado otros siete u ocho meses... pero sea
como Dios lo quiera». Lo conté en otro sitio hace más de veinte
años, pero no importa:[4] un testigo relató su ultimísimo aliento.
«Ya ha llegado», se limitó a decir Sterne, y levantó la mano, como
para parar un golpe.
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Tutelas permanentes

 
Las novelas, se dijo hace ya mucho, cuentan, entre otras cosas, la

vida privada de las naciones, y lo más curioso es que a mi parecer la
cuentan mejor y más nítidamente las que no nacen con ese ánimo,
las que no pretenden ser realistas ni costumbristas ni trazar un
«fresco» de su época. Yo veo mejor el Londres del siglo XIX en las
obras de Dickens, llenas de personajes estrafalarios e inverosímiles,
de casualidades que bordean lo inaceptable y de exageraciones sin
cuento, que el Madrid de Galdós, que a menudo me resulta
acartonado, sobre todo en tantos diálogos impasables y en tantas
estampas apegadas en exceso a la literalidad de su tiempo, es decir,
al reportaje. Uno de los reproches más tontos y rancios que se
pueden hacer a una ficción (todavía increíblemente frecuente) es
señalar que la gente no habla «así», esto es, como los personajes.
Dan ganas de contestar: «Pues claro que no, por fortuna. Una pieza
literaria es siempre un artificio, un destilado de la realidad, algo
calculado y despojado del soporífero ritmo del habla verdadera. La
cortesía del autor es no obligarnos a tragarnos lo que ya conocemos
y padecemos en la vida diaria. La reproducción exacta de las
peculiaridades verbales de los individuos (eso que tanto elogian los
críticos rudimentarios, que cada personaje tenga “su voz
reconocible”) no deja de ser un abuso y una grosería».

Pero me he ido por las ramas. Quizá una de las razones por las
que hoy vemos tantas series televisivas es que son éstas las que
mejor nos muestran cómo son las sociedades actuales, sobre todo —
de nuevo— las que no aspiran a ser «documentos». Al fin y al cabo
la realidad se cuela por todas partes, querámoslo o no, por lo que
empeñarse en meterla con sus pormenores es una redundancia que
además condena a la obra en cuestión a envejecer a velocidad de
vértigo. Está más viva y nos dice más de Francia la estilización de



Proust que el naturalismo de Zola, con todas sus «comprobaciones».
Ahora veo House of Cards, esa serie política con Kevin Spacey, y me
llama la atención un pequeño episodio que revela mucho: una joven
va en su coche; al pasar junto a un depósito de agua con forma de
melocotón inmenso, envía un SMS a su novio con la gracia que se le
ha ocurrido («Cuando lo ves, ¿no te recuerda a un culo gigante?»), y
se estrella. Un político rival primero, pero luego también los padres
de la joven y la comunidad en pleno se lanzan a culpar del accidente
a Spacey, por haberse opuesto en su día a que se derribara «el
melocotonoide», como es llamado. La responsable de su muerte no
es en modo alguno la joven, por haberse distraído y puesto a
manipular el móvil mientras conducía. La culpa es del depósito, por
estar ahí, tan llamativo, y de quien impidió que se demoliera, y a
nadie parece caberle la menor duda de eso. Sólo a Spacey, que sin
embargo no osa argumentar públicamente lo que es de sentido
común. De hacerlo, habría sido linchado o poco menos.

Me temo que ese episodio refleja, sin subrayados, lo que está
aconteciendo en nuestras sociedades, que reclaman una minoría de
edad y una tutela permanentes para los ciudadanos. Hace más de
veinte años (he utilizado ese ejemplo en otros artículos) leí en Time
lo siguiente: un ladrón se cuela en un aparcamiento, roba un coche,
sale a toda pastilla y se empotra en un árbol; queda malherido y ha
de pasar en el hospital varios meses; entonces demanda al
aparcamiento por no haber tenido la vigilancia suficiente para
haberle impedido robar el automóvil; de haber sido más cuidadosos,
él no lo podría haber afanado, no habría salido escopetado ni habría
sufrido roturas múltiples. El juez de turno admite a trámite la
demanda, lo cual ya es asombroso. Todo lo estadounidense nos
acaba llegando, sobre todo lo pésimo. Leo una carta en el diario
que, a propósito de la tragedia del Madrid Arena, dice esto: «Ayer
escuché por radio los testimonios de algunos jóvenes que
denunciaban indignados que nadie les pidió el DNI a la entrada ni les
pusieron trabas para pasar con recipientes de bebidas de hasta cinco
litros...». Hay motivos para estar «indignado» con la organización de
aquella fiesta y con la alcaldesa Botella. Pero la palabra choca en ese
contexto, porque me imagino que en su momento esos jóvenes se



frotaban las manos ante tantas facilidades y negligencias, y también
choca que al redactor de la carta le parezca natural esa indignación
a posteriori. ¡Tenían que habernos pedido el DNI y habernos
prohibido el acceso! ¡Y habernos obligado a dejar fuera nuestros
cinco litros! Recuerda demasiado a la actitud del ladrón americano:
¡cómo es que se me permitió robar un coche! A este paso, y
salvando las insalvables distancias, los violadores excarcelados tras
la invalidación de la doctrina Parot mal aplicada, podrán exclamar
airados: ¿cómo es que no me pararon cuando forcé a dieciocho
mujeres? La culpa no es mía. Si acaso de ellas, por existir y salir a la
calle. Y lo mismo los terroristas de ETA: ¿cómo es que la policía no
estuvo atenta y pude colocar una bomba? ¡Tenían que haberme
interceptado! Si yo fuera Director de Tráfico, estaría temblando,
porque cualquier individuo siniestrado podría espetarme: ¿cómo es
que colocaron ustedes un cartel que ponía «Madrid 50 km»? Me
distraje intentando dilucidar qué significaba esa misteriosa
abreviatura, «km». A quién se le ocurre tamaña imprudencia,
ponernos jeroglíficos mientras conducimos.
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Es cosa nuestra

 
Lo malo de la democracia es que uno no puede encogerse de

hombros ante las acciones de sus gobernantes, no enteramente.
Aunque no los haya votado y no se sienta responsable directo de sus
tropelías, sabe que otros como él los eligieron y que por desgracia,
hasta la próxima llamada a las urnas, nos representan a todos, en
contra de lo que proclama ese slogan optimista y desiderativo que a
menudo se corea. La vergüenza que el actual Gobierno nos causa es
así mucho mayor que la que nos provocaba el franquismo a quienes
lo vivimos. Éste se había impuesto por la fuerza y por ella seguía
mandando. A sus oponentes los había fusilado, encarcelado, enviado
al exilio o represaliado; en el mejor de los casos los mantenía en las
catacumbas. Los que estábamos en desacuerdo podíamos
desentendernos íntimamente de sus crímenes y abusos: éramos
meras víctimas de ellos, sojuzgadas por una tiranía que nadie había
votado (aunque demasiados españoles la abrazaran, sobre todo una
vez victoriosa), que prohibía los partidos políticos y las elecciones,
ejercía una censura total y minuciosa, castigaba con prisión
cualquier opinión disidente o «tibia», o verdad que no le gustara. A
ese régimen, durante muchos años, le trajo sin cuidado la imagen de
España en el exterior. «Que hablen. Nos tienen envidia por ser la
reserva espiritual de Occidente», era el lema, de clara inspiración
eclesiástica. Y nosotros podíamos sacudirnos toda responsabilidad,
en lo que respectaba a esa visión que ofrecíamos: «Nada tenemos
que ver, somos los primeros damnificados, los que la padecemos sin
tener arte ni parte». Y a los de mi generación nos cabía añadir:
«Esta dictadura estaba ya cuando nacimos».

En ese aspecto, la cosa es ahora más peliaguda. Hemos tenido
arte y parte. Hemos votado, aunque lo hiciéramos sometidos a
engaño: el PP y Rajoy han incumplido con desfachatez casi todas sus



promesas electorales, sobre todo las que les permitieron ganar por
mayoría absolutísima. Aun así, no podemos intentar derrocarlos,
porque, bajo engaño y todo, les dieron su confianza nuestros
conciudadanos. Entre tantas otras cosas que aproximan cada vez
más a este Gobierno al franquismo, está la indiferencia con que
arrastra en el extranjero la imagen de España. Dicen sus
representantes que les importa mucho, pero no es cierto. Se les
llena la boca con la ridícula expresión «marca España», pero hacen
todo lo posible por que el nombre del país vaya unido al bochorno.
En lugar de abstenerse de mancharlo, tratan de convencer a los
medios internacionales de que no lo cuenten: Rajoy pidió a una
cadena estadounidense que suprimiera de una entrevista lo relativo
al caso Bárcenas; ahora nos enteramos de que, en plena fase de
recortes salvajes, el Gobierno invitó con los gastos pagados a un
grupo de responsables de prensa alemanes para explicarles in situ
las maravillas económicas (!) de su gestión y atajar las críticas que
casi a diario le dedica esa prensa. El propio Rajoy apareció en la
reunión, a ver si les lavaba el cerebro. En honor a los alemanes, hay
que decir que se sintieron ofendidos porque se pretendiera
sufragarles el viaje y la estancia. Si la sesión de propaganda no nos
costó dinero, no fue gracias a Guindos ni a Montoro, sino a la
honradez extranjera.

Fuera de estas tentativas, que oscilan entre la censura, el
adoctrinamiento y el soborno poco encubiertos, el Gobierno no cesa
de ensuciar el país, a veces literalmente. La capital ha estado
emporcada por una huelga de limpiadores justificada, mientras el
Ayuntamiento, culpable último de la situación (es a él al que
abonamos los impuestos, no a las tacañas concesionarias
subcontratadas), se lavaba las manos frívolamente durante días: yo
he visto cómo un indigente de la Plaza Mayor aplastaba de un
pisotón a una relaxing rata gorda que, para estupor de turistas, se
paseaba no de noche, sino a las 6.30 de la tarde. También se nos
conoce últimamente porque el Ministro del Interior, hombre que
presume de piadoso, vuelve a tapizar de cuchillas la verja de Melilla
(una medida canallesca de Zapatero en 2005, rectificada en 2007),
para rajar a lo vivo a los inmigrantes que osen saltarla. Ante la



declaración de Rajoy al respecto, se hace difícil saber si el Presidente
es tonto o se lo finge: «No sé exactamente si eso puede producir
daños a las personas. Tendremos que verlo, he pedido un informe».
El misericordioso Fernández Díaz ha corrido a tranquilizarlo: «Sólo
heridas leves, jefe». Me gustaría que los dos se fueran a la verja e
hicieran ellos mismos la prueba: el uno sabría «exactamente» y
«vería», y el otro comprobaría en su piel la «levedad» de las
sangrías. Aparte de esta crueldad infame, España también es hoy
famosa por la sentencia del Prestige: todo el mundo, incluido el
Gobierno del PP de entonces, tuvo una actuación «correcta» y
gracias a eso no se extendió el vertido del barco por el entero
Océano Atlántico. ¿A santo de qué va a tener que pagar nadie?
Añadan que en numerosas comunidades (Madrid, Cataluña,
Valencia, y las que seguirán) han dejado de ser gratuitas las vacunas
del neumococo y del retrovirus para bebés. Los padres que carezcan
de 600 euros pueden prepararse a ver cómo sus críos más tiernos
pillan una meningitis o una neumonía, o se deshidratan de
gastroenteritis. Hay más, pero por hoy ya se nos cae la cara de
vergüenza lo suficiente. Sin que ni siquiera podamos decirnos: «Pero
esto no es cosa nuestra».
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Neofranquismo

 
Por si no bastara con cuanto comenté hace una semana, y que

lleva a gran número de españoles a avergonzarse de su país y a no
poder defenderlo, el Gobierno de Rajoy, a través de su Ministro del
Interior Fernández, planea una nueva Ley de Seguridad Ciudadana
de inspiración innegablemente franquista. Ya se ha hablado mucho
de ella: de cómo va a penalizar y limitar las protestas, el derecho de
manifestación y cuanto moleste a los gobernantes y a la policía
mandada por ellos; de las multas demenciales con que va a
castigarse casi cualquier insumisión o desacuerdo, o lo que las
propias fuerzas del orden consideren «amenazas, insultos,
coacciones, injurias o vejaciones» contra los agentes. Es decir, éstos
podrán moler a palos a los manifestantes, arrastrarlos, soltarles
barbaridades y detenerlos con o sin motivo, y los manifestantes no
podrán responder de ningún modo, ni siquiera verbalmente, bajo
riesgo de perder mil euros si, por ejemplo, llaman «bestia» al
uniformado galáctico que les propina una paliza. Fernández había
decidido inicialmente que eso pudiera costar hasta 600.000 euros
(sic), lo cual nos da idea de la «seguridad» que esta Ley brinda: con
ella se echa a los ciudadanos a los pies de los caballos y se blinda a
los policías y a los políticos que se sirven de ellos. Lo propio de un
Estado policial, sin duda.

Con todo, lo más indisimuladamente franquista del proyecto es lo
siguiente, según Jesús Duva en este diario: «Las denuncias de los
policías tienen presunción de veracidad y, por tanto, es el
denunciado quien debería demostrar que lo dicho por los agentes es
inveraz». Era así exactamente como funcionaba la represión durante
la dictadura, o en todas las dictaduras, mejor dicho. De todo el
mundo es sabido que la mayor perversión de la justicia, lo que la
hace impracticable, es dar crédito al denunciante y eximirlo de



aportar pruebas, y cargar al acusado con la tarea de demostrar su
inocencia. Esto último es simplemente un imposible: si yo sostengo
que Rajoy y Fernández han asesinado a una mujer el 30 de
noviembre, y no me veo obligado a demostrarlo porque tengo
«presunción de veracidad»; si Presidente y Ministro carecen de
coartada en esa fecha y se los emplaza a probar que no mataron a
esa mujer, ya me dirán cómo podrían lograrlo. Demostrar que uno
no ha hecho algo, si se parte de la base de que sí (si la mera
acusación equivale en principio a condena), es enteramente
imposible. Es la justicia al revés y la negación de ésta, lo mismo que
regía en tiempos de Franco, cuando un gris podía detener a
cualquiera porque no le gustaba su aspecto, y acusarlo
impunemente de la felonía que se le antojara. La práctica la
consagraba la Ley de Vagos y Maleantes, nombre que no sé por qué
no recupera también el proyecto de este Gobierno, en vista del
parecido.

Pero ojo, a esto se añade que a partir de la Ley nueva estarán
castigadas la grabación y difusión de fotos o imágenes de policías
«que supongan mofa para ellos o algún riesgo para la seguridad».
Como serán los propios polis quienes decidan cuándo hay mofa o
riesgo, lo que de hecho quedará sancionado será la captación y
utilización de cualquier imagen de guardias, de manera que los
denunciados tampoco podrán probar su inocencia mediante
documentos visuales. Veamos un caso reciente, el de los ocho
mossos d’esquadra que apalearon en masa al empresario Benítez y
le causaron la muerte —todo supuestamente—. Pese a que una
mossa se presentó más tarde en casa de una vecina y la obligó a
borrar lo que había filmado con su cámara, salieron a la luz otras
grabaciones en las que se ve cómo ocho valientes le dan una tunda
al empresario (según ellos, «lo reducen»). Este presunto homicidio
ha sido calificado por el jefe de ese cuerpo, Prat, de «actuación más
o menos correcta», y el conseller de Interior, Espadaler, lo ha
respaldado. (El Gobierno de la Generalitat, de CiU con el apoyo de
Esquerra escondiendo siempre la mano, es idéntico al de Rajoy, lo
cual hace cada vez más ridículo que el primero se quiera
independizar del segundo; se entendería algo si fueran opuestos,



pero es que resultan gemelos en su totalitarismo neofranquista.)
Imaginen por tanto en qué habría quedado el episodio si no
hubieran existido imágenes. Los bravísimos mossos habrían gozado
de la «presunción de veracidad», podrían haber inventado una
patraña a su gusto (que el empresario empuñó una metralleta, que
era Hulk y se puso verde y atacó él solo a los ocho poniéndolos en
grave peligro) y haberse ido de rositas a casa. Está por ver que no lo
consigan, pese a todo. Ya se encargaron, en el momento, de borrar
el rastro de sangre que habían dejado, «por higiene», y de destruir
las grabaciones de su «actuación correcta» que localizaron.

La nueva Ley de Seguridad Ciudadana, así pues, invalidará toda
imagen de agentes del orden delinquiendo o abusando o
sobrepasándose. Fotografiarlos o filmarlos en la comisión de un
exceso o un crimen será una infracción castigada por dicha Ley. Ésta
los declara por definición honrados, veraces, impolutos e infalibles.
Ante semejantes ángeles por decreto, está claro quiénes serán los
culpables y los mentirosos en cualquier conflicto con ellos: los
desprotegidos ciudadanos. Esta Ley supone la definitiva vuelta del
franquismo descarado, por si no teníamos ya bastantes indicios.
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Las bandas de la banda ancha

 
Cada aparato kindle, o e-book, o de libro electrónico existente en

Francia, compra una media de 4,6 libros al año. En Italia, país con
fama de no muy honrado, son 4,4 los que adquiere legalmente cada
usuario. En España, el porcentaje es de 0,6. Cada individuo con uno
de esos dispositivos de lectura en pantalla paga más o menos medio
libro en el plazo de doce meses. ¿Quiere esto decir que los
españoles que se han hecho con un e-book (o como finalmente se
llamen) lo tienen de adorno en sus casas y no lo utilizan para su
función lectora? En absoluto. Lo que significa es que casi cuanto se
lee en ellos es pirateado, robado con total impunidad y con el
beneplácito vengativo de nuestro Gobierno. Fue a partir de la
Navidad de 2011 cuando el juguete llegó aquí de veras y se puso de
moda. El resultado es que las ventas de libros en papel han
disminuido brutalmente. Tengo un informe en el que se comparan
las de las novelas última y penúltima de varios autores de best-
sellers como Dan Brown, Ken Follett, Paulo Coelho y unos cuantos
españoles cuyos nombres omitiré para no darles «mala prensa». Sus
últimas obras respectivas han vendido un 52 %, un 62 %, incluso un
70 % menos que las anteriores. Cierto que no hay dos libros iguales,
aunque sean del mismo escritor: unos caen más en gracia que otros;
el público se cansa fácilmente («Ya he leído dos de éste, me da
pereza un tercero»), las modas son efímeras. Y, por supuesto, está
la crisis, pero ésta ya llevaba varios años antes de la Navidad de
2011. Últimamente los editores, las agentes, los libreros —
independientes o de grandes superficies—, hasta algunos autores,
todos me aseguran que la salvaje caída de las ventas se debe mucho
más a la piratería que a la situación económica que el Gobierno de
Rajoy nos agrava día tras día.



Me disculpo por utilizarme como ejemplo y por resultar didáctico,
pero en este país lo segundo es recomendable siempre. De aquí a
un par de meses espero haber terminado una nueva novela que
rondará —calculo— las 500 páginas. Habré empleado en ello dos
años y pico, con unos veinte meses de muy intenso trabajo (al
principio hay mucho tanteo). Lo que ganaré con esta novela
dependerá de sus ventas, exclusivamente. Si su precio es de 20
euros, a mí me llegarán unos 2 por cada ejemplar despachado. Eso
en papel. En libro electrónico costará unos 8 euros, luego percibiré
alrededor de 0,80 por cada uno comprado legalmente. Así, si se
venden 10.000 ejemplares en papel, mi tarea de dos años largos se
remunerará con 20.000 euros. Si se venden 100.000, multipliquen
por diez. Todos dependemos del interés de los lectores; nada se nos
regala; si ellos deciden no asomarse a nuestro texto, no cobramos, o
muy poco. Cada individuo que piratee esa novela futura mía me
estará robando —o me privará de ganar— 0,80 o 2 euros, según el
soporte. Si 5.000 personas hacen eso, me habrán restado 4.000 o
10.000 euros (a los editores y libreros más, naturalmente).

Imaginen ustedes, se dediquen a lo que se dediquen, que les
quitaran esas cantidades de sus sueldos o ganancias, simplemente
porque quienes se benefician de su trabajo pueden hacerlo sin que
pase nada. Pueden disfrutar de él gratuitamente. Bueno, no del
todo: pagan una buena cantidad a las empresas de telefonía por una
banda muy ancha que les permite «descargarse» el producto del
esfuerzo de ustedes. El escritor en España (como el músico o el
cineasta) no hace negocio con eso, no percibe nada (recuerden: 0,6
libros vendidos al año por dispositivo electrónico). Pero las telefonías
sí lo hacen, y perciben muchísimo «ofreciendo» tácitamente el goce
del trabajo ajeno. Lo que no se le dice al usuario, pero se le insinúa,
es: «Si se compra un e-book y contrata una banda anchísima, leerá
gratis lo que se le antoje. Usted no le pagará al autor ni al editor, ni
yo tampoco. Usted me pagará a mí por el mecanismo que lo
facultará para robar tranquilamente. El autor, el editor y el librero,
que se fastidien».

Yo no sé hasta qué punto la gente es consciente de lo que se trae
entre manos, con la connivencia inconfesada de las telefonías, que



son las que cobran y sacan tajada de mis dos años largos ante la
máquina (el talento posible es otro asunto y no voy a presumir de
poseerlo, pero es algo que también merece recompensa en los casos
indudables). Cada novela corre su suerte, ya lo he dicho. Pero, si
cuando salga la que estoy cerca de acabar (no creo que antes de
septiembre, y si le doy el visto bueno), sus ventas respecto a la
anterior bajan tanto como un 70 %, deberé plantearme si valdrá la
pena acometer otra más adelante, a sabiendas de que mis posibles
ganancias me las estarán esquilmando a lo bestia. Figúrense a un
profesor al que no se le abonan muchas de sus horas de clase; a un
banquero que debe dar gratis parte de sus servicios; a un empleado
al que sólo se le pagan cinco horas de las ocho que trabaja a diario;
a un zapatero que debe entregar por nada un porcentaje del calzado
que crea y produce; a un ministro que ha de regalar sus
conocimientos y su gestión parcialmente. Y así con cualquier oficio.
Repito: yo sólo cobro si a los lectores les da la gana de leer lo que
escribo. Si se la da, pero muchos no pagan nada por ello, ya me
dirán qué clase de tonto sería si continuara atado a la silla,
devanándome mis pocos sesos para llenar, línea a línea, 500 páginas
supuestamente interesantes o turbadoras o placenteras. Uno no
debería estar dispuesto a que lo perjudiquen quienes lo aprecian.
Como si no bastara con los otros.
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Castigar lo inexistente

 
Siempre me ha sorprendido que algunas personas inteligentes,

además de infinidad de idiotas, puedan soltar frases del tipo «Amo a
mi país» —recientemente el escritor Stephen King, en estas páginas
—. Me temo que no hay país en el mundo que se libre de ser
«amado», bien por sus ciudadanos, bien por extranjeros de visita
que quieren hacer la pelota momentáneamente. Aquí, por supuesto,
la frase se repite hasta la saciedad, sobre todo con Cataluña como
objeto en los últimos tiempos. En toda ocasión son variantes de
aquel famoso escrito de Tejero (recuerden, el guardia civil que asaltó
el Congreso e intentó dar un golpe de Estado) en el que especificaba
cómo amaba la paella y no sé qué otros folklorismos. En cuanto
alguien trata de explicar la frase, cae en el más barato lirismo, la
cursilería y el ridículo. Resulta inevitable, porque es un enunciado
que no sólo es hueco, sino además un imposible. Un país —no
digamos su nombre— es una abstracción, más allá de su geografía,
sus fronteras estipuladas y su organización administrativa, una vez
constituido como Estado, nacionalidad, región o lo que quiera que
sea. En el mejor de los casos, es una convención, como lo son «la
literatura» o «la ciencia» y casi todo lo susceptible de ser escrito con
mayúscula a veces. Cuando alguien asegura «amar la literatura»,
está diciendo, a lo sumo, que le gustan ciertas obras literarias, lo
cual implica que le desagradarán muchas otras, aunque todas ellas
sean «literatura». Si alguien asevera «amar a España», su
afirmación está vacía de contenido, porque en España, como en
todas partes, hay gente, y ciudades, y barriadas, y no digamos
urbanizaciones costeras, que por fuerza le parecerán abominables.
La frase es, así, indefectiblemente grandilocuente, oportunista y
falaz; y a menudo demagógica, pronunciada para halagar a los
patrioteros. Más honrado y veraz era aquel sargento de Juan Benet



que arengaba a sus reclutas así: «Os voy a decir qué es el
patriotismo. ¿A que cuando veis a un francés os da mucha rabia?
Pues eso es el patriotismo».

De la misma manera, es imposible «ofender» a un país, ni siquiera
a través de sus símbolos, justamente porque éstos sólo son eso,
figuraciones, símbolos, desde el himno a la bandera, pasando por la
paella para Tejero y me temo que también para el Ministro del
Interior Fernández Díaz y su jefe Rajoy, que es quien le da las
órdenes. Pues bien, ese imposible ha sido elevado por estos dos
sujetos a la categoría de «infracción grave», sancionable con hasta
30.000 euros. Fue el estrambote a la Ley de Seguridad Ciudadana de
la que hablé hace dos semanas. Serán multadas, proclamó el
opusdeísta Fernández, «las ofensas o ultrajes a España», y también
«a las comunidades autónomas y entidades locales o a sus
instituciones, símbolos, himnos o emblemas, efectuadas por
cualquier medio». Habrá que ver cómo definen «ofensas» y
«ultrajes», pero, dada la incapacidad de ese individuo para
comprender la libertad de expresión, e incluso la democracia, hay
que ponerse en lo peor; y como además no va a dejar nada fuera
(imagino que en «entidades locales» entran hasta los municipios
más deshabitados), seguramente de aquí a poco será punible decir
«Vaya mierda de pueblo», o «Qué ciudad más espantosa», o «Este
país es un asco». Hasta 30.000 al canto, si lo oye a uno un guardia;
o un portero de discoteca, que ahora van a poder detenernos.

Ese pupilo de Escrivá de Balaguer se preguntó a sí mismo en su
comparecencia: «¿Y qué es una ofensa a España?». Y como no
había respuesta, ya que no puede existir tal cosa, vino a contestarse
tautológicamente (como si hubiera aclarado: «Pues una ofensa a
España es una ofensa a España»): «Por ejemplo, una manifestación
en la que haya consignas o pancartas claramente vejatorias con
España o una de sus comunidades, o sus símbolos, sus instituciones,
la bandera de España, será considerada una infracción grave». Es
como si el diccionario, en vez de definir cada palabra, resolviera:
«Agua: agua», u «Orgullo: orgullo». Muy útil. Pero algo quedó
meridiano: si usted acude a una manifestación con una pancarta que
rece «El Parlamento está lleno de sinvergüenzas», le pueden caer



hasta 30.000 del ala, por vejar a las instituciones. Lo mismo si corea
«Madrid es un putiferio» o «La alcaldesa es una inepta». No
hablemos si llama «franquistas» a los miembros de este Gobierno,
aunque crea usted estar haciendo una mera descripción objetiva y
basada en las semejanzas, no ultrajando. Pero, como de costumbre,
lo más alarmante está en la letra en la que no se repara: las ofensas
infractoras serán las «efectuadas por cualquier medio». Eso ha de
incluir, por fuerza, radio, televisión y prensa escrita. Nuestro
Gobierno avanza velozmente en su proceso «bolivariano», por no
volver a hablar de neofranquismo. No les extrañe que dentro de
poco el iluminado Fernández y su jefe Rajoy saquen una nueva Ley
de Prensa que deje en liberal la hoy vigente en Venezuela. El titular
de Hacienda, Montoro, ya ha apuntado veladamente —si eso es
posible, con su vocezuela— a los periódicos críticos con la purga
desatada por él en la Agencia Tributaria contra los inspectores y
cargos que, aun nombrados por su partido, eran demasiado
honrados. El día en que un artículo como éste se vea como «ofensa
punible», tendremos que hablar otra vez de prácticas dictatoriales,
tras treinta y tantos años de democracia. Ojo, que estamos ya a
pocos pasos.
 

29-XII-13



Noches armadas de Reyes

 
Pérez-Reverte me está armando. Literalmente. Me está llenando la

casa de armas, y la cosa, poco a poco, me va trayendo
consecuencias. Para que nadie se escandalice con el puritanismo
habitual de esta época, aclararé que se trata de réplicas inofensivas,
pero tan bien hechas que parecen de verdad. Desde hace siete años,
adoptó la amable costumbre de regalarme algo cada Navidad, quizá
a raíz de la consulta que hube de hacerle sobre el funcionamiento de
una vieja pistola Llama, para una de mis novelas. Él, ya saben,
anduvo una larga temporada como corresponsal bélico, y entiende
de estas herramientas. De hecho, por las descripciones que he leído
en entrevistas, su casa debe de parecer, a estas alturas, un anexo
del Museo de la Guerra. Así que, como casi todo coleccionista, me va
inculcando su afición a golpe de cuchillos —moneda siempre por
medio— y pistolas. La primera pieza, con todo, fue sólo un
complemento: un bonito y favorecedor casco de los que llevaban los
ingleses en la India, en Zululandia y en otros lugares, que se unió al
salacot que ya tenía, heredado de mi padre. Como imaginarán, es
imposible disponer de algo así sin caer en la tentación de ponérselo
de vez en cuando. En una ocasión una periodista extranjera me pilló
con el casco en la cabeza, le abrí la puerta sin acordarme de que me
lo había encasquetado hacía un rato. «De expedición, veo», no pudo
resistirse a decirme. Luego vino una bayoneta de Kalashnikov, y a
continuación un puñal Fairbairn-Sykes, inspirado en los de los
gangsters chinos de los años treinta y que fue el utilizado por los
comandos británicos de la Segunda Guerra Mundial. Y después otro,
el de los marines americanos (los dos últimos de hoja pavonada,
para que no reluzca en la oscuridad y delate al que los empuña). Y
ahora llevamos tres Navidades con armas de fuego: primero un Colt,
yo diría que el modelo de 1873, pero que Jacinto Antón no me haga



caso. Le siguió una Webley & Scott de 1915, también británica, con
su correa y todo, y que no desentona lo más mínimo con el casco
colonial (llamémoslo así ) que inició esta tradición.

No hace falta decir que le correspondo con alguna antigüedad, si
la encuentro: un larguísimo catalejo que perteneció a un ballenero
de Hull, un abrecartas forjado por un soldado de la Primera Guerra
Mundial, pone «Yser», así que debió de hacerlo alguien que detuvo a
los alemanes en ese río, en octubre de 1914. Como ven, mis regalos
son más civiles. Pero claro, a medida que se ha producido la
escalada armamentística en mi piso, noto que Aurora, mujer alegre y
encantadora que viene a trabajar tres mañanas por semana, me
mira de vez en cuando con una mezcla de preocupación y lástima.
Como es también muy discreta, nunca me ha dicho nada ni me ha
preguntado por la paulatina proliferación, pero, según crece el
arsenal aparente, debe de pensar: «¿Pero qué le está pasando a
este hombre? Si antes era de lo más apacible». En cuanto a
Mercedes, asimismo encantadora y que trabaja conmigo otras tres
mañanas, advierto que a veces lanza miradas aprensivas, primero a
mí, luego a las armas expuestas sobre una mesa, luego a mí de
nuevo, como si temiera que un día me voy a abalanzar sobre ellas y
a organizar un estropicio. Y cuando viene la risueña Carme unos
días, ella sí enterada de la procedencia, cada vez que descubre una
nueva le entra un ataque de risa y no puede evitar burlarse: «Pero
dónde vas con tanta pistola. Sólo te faltan unas cartucheras
cruzadas y un sombrero en la nuca para parecer Pancho Villa». En
suma, me he convertido en motivo de preocupación, temor y befa
para quienes me rodean. No quiero ni imaginarme cuál será el
veredicto de los periodistas que por aquí aparecen. Concluirán que
soy un fanático.

Este año ha tocado una Luger, la icónica pistola alemana de 1908,
y a Arturo no se le ocurrió otra cosa que llevármela hace cuatro
jueves a la Real Academia Española. Aprovechando el «recreo» —el
intervalo entre sesiones, en el que nuestros colegas departen
civilizadamente en la Sala de Pastas—, nos fuimos a un pasillo
alejado para que me enseñara el funcionamiento. Así que allí
estábamos los dos, jugando con la réplica de la Luger y probándola



como críos («¿Te imaginas que hubiéramos tenido una tan perfecta
de niños?», me decía Pérez-Reverte, y yo le contestaba: «Habríamos
tenido que esconderla, nos la habrían confiscado»), cuando hubo un
inesperado desplazamiento de venerables —bueno, la mayoría—, y
nos pillaron con las manos en la masa, apuntando a los techos,
amartillando y dándole una y otra vez al gatillo. Algunos nos miraron
con reprobación (los más pacifistas), otros con severidad (filólogos y
lingüistas sobre todo, varios no suelen estar para bromas), otros con
sobresalto (los más aprensivos, debieron de creer que era de verdad
la pistola y que podíamos soltar un tiro en la docta casa,
profanándola), y unos pocos se acercaron a participar del juego. El
Profesor Rico, para variar, nos soltó una impertinencia: «¿Leoncitos a
mí?», nos dijo. «Vaya par de macarras estáis hechos, tratando de
amedrentar a las lumbreras.» En fin, no sólo ha fomentado el
Capitán Alatriste la desconfianza de mis allegados en casa, no sólo
ha conseguido que los periodistas me tengan por un maniaco, sino
que ha echado por tierra el poco respeto que pudieran dispensarme
mis colegas académicos, que ya me verán para siempre como a un
pueril irresponsable, un inconsciente. Eso sí, las armas son todas
preciosas.
 

5-I-14



La baraja rota

 
Yo ya no sé si, entre el grueso de la población, muchos se

acuerdan de cómo nos regimos, ni de por qué. Cuando se decide
convivir en comunidad y en paz, se produce, tácitamente o no, lo
que suele conocerse como «un contrato o pacto social». No es
cuestión de remontarse aquí a Hobbes ni a Locke ni a Rousseau,
menos aún a los sofistas griegos. Se trata de ver y recordar a qué
hemos renunciado voluntariamente cada uno, y a cambio de qué.
Los ciudadanos deponen parte de su libertad de acción individual;
abjuran de la ley del más fuerte, que nos llevaría a miniguerras
constantes y particulares, o incluso colectivas; se abstienen de la
acumulación indiscriminada de bienes basada en el mero poder de
adquirirlos y en el abuso de éste; evitan el monopolio y el oligopolio;
se dotan de leyes que ponen límites a las ansias de riqueza de unos
pocos que empobrecen al conjunto y ahondan las desigualdades. Se
comprometen a una serie de deberes, a refrenarse, a no avasallar, a
respetar a las minorías y a los más desafortunados. Se desprenden
de buena parte de sus ganancias legítimas y la entregan, en forma
de impuestos, al Estado, representado transitoriamente por cada
Gobierno elegido (hablamos, claro está, de regímenes
democráticos). Por supuesto, dejan de lado su afán de venganza y
depositan en los jueces la tarea de impartir justicia, de castigar los
crímenes y delitos del tipo que sean: los asesinatos y las violaciones,
pero también las estafas, el latrocinio, la malversación del dinero
público e incluso el despilfarro injustificado.

A cambio de todo esto, a cambio de organizarse delegando en el
Estado —es decir, en el Gobierno de turno—, éste se compromete a
otorgar a los ciudadanos una serie de libertades y derechos,
protección y justicia. Más concretamente, en nuestros tiempos y
sociedades, educación y sanidad públicas, Ejército y policía públicos,



jueces imparciales e independientes del poder político, libertad de
opinión, de expresión y de prensa, libertad religiosa (también para
ser ateo). Nuestro Estado acuerda no ser totalitario ni despótico, no
intervenir en todos los órdenes y aspectos ni regularlos todos, no
inmiscuirse en la vida privada de las personas ni en sus decisiones;
pero también —es un equilibrio delicado— poner barreras a la
capacidad de dominación de los más ricos y fuertes, impedir que el
poder efectivo se concentre en unas pocas manos, o que quien
posee un imperio mediático sea también Primer Ministro, como ha
sucedido durante años con Berlusconi en Italia. Son sólo unos pocos
ejemplos.

Lo cierto es que nuestro actual Gobierno del PP y de Rajoy, en
sólo dos años, ha hecho trizas el contrato social. Si se privatizan la
sanidad y la educación (con escaso disimulo), y resulta que el dinero
destinado por la población a eso no va a parar a eso, sino que ésta
debe pagar dos o tres veces sus tratamientos y medicinas, así como
abonar unas tasas universitarias prohibitivas; si se tiende a privatizar
el Ejército y la policía, y nos van a poder detener vigilantes de
empresas privadas que no obedecerán al Gobierno, sino a sus jefes;
si el Estado obliga a dar a luz a una criatura con malformaciones tan
graves que la condenarán a una existencia de sufrimiento y de
costosísima asistencia médica permanente, pero al mismo tiempo se
desentiende de esa criatura en cuanto haya nacido (la «ayuda a los
dependientes» se acabó con la llegada de Rajoy y Montoro); es
decir, va a «proteger» al feto pero no al niño ni al adulto en que
aquél se convertirá con el tiempo; si las carreteras están
abandonadas; si se suben los impuestos sin cesar, directos e
indirectos, y los salarios se congelan o bajan; si los bancos
rescatados con el dinero de todos niegan los créditos a las pequeñas
y medianas empresas; si además la Fiscalía Anticorrupción debería
cambiar de una vez su nombre y llamarse Procorrupción, y los
fiscales y jueces obedecen cada día más a los gobernantes, y no hay
casi corrupto ni ladrón político castigado; si se nos coarta el derecho
a la protesta y la crítica y se nos multa demencialmente por
ejercerlo...



Llega un momento en el que no queda razón alguna para que los
ciudadanos sigamos cumpliendo nuestra parte del pacto o contrato.
Si el Estado es «adelgazado» —esto es, privatizado—, ¿por qué he
de pagarle un sueldo al Presidente del Gobierno, y de ahí para
abajo? ¿Por qué he de obedecer a unos vigilantes privados con los
que yo no he firmado acuerdo? ¿Por qué unos soldados mercenarios
habrían de acatar órdenes del Rey, máximo jefe del Ejército? ¿Por
qué he de pagar impuestos a quien ha incumplido su parte del trato
y no me proporciona, a cambio de ellos, ni sanidad ni educación ni
investigación ni cultura ni seguridad directa ni carreteras en buen
estado ni justicia justa, que son el motivo por el que se los he
entregado? ¿Por qué este Gobierno delega o vende sus
competencias al sector privado y a la vez me pone mil trabas para
crear una empresa? ¿Por qué me prohíbe cada vez más cosas, si es
«liberal», según proclama? ¿Por qué me aumenta los impuestos a
voluntad, si desiste de sus obligaciones? ¿Por qué cercena mis
derechos e incrementa mis deberes, si tiene como política hacer
continua dejación de sus funciones? ¿Por qué pretende ser «Estado»
si lo que quiere es cargárselo? Hemos llegado a un punto en el que
la «desobediencia civil» (otro viejo concepto que demasiados
ignoran, quizá habrá que hablar de él otro día) está justificada. Si
este Gobierno ha roto el contrato social, y la baraja, los ciudadanos
no tenemos por qué respetarlo, ni que intentar seguir jugando.
 

12-I-14



Pequeño comentario de texto

 
Hay énfasis que delatan, rotundidades que llevan a no creer a

quien incurre en ellas. Cuando alguien subraya demasiado, tengo
tendencia a pensar que está mintiendo. Cuando repite la misma
frase tres veces, como suelen hacer tantos políticos, aumenta mi
convencimiento de que la triple afirmación o negación es una
falsedad palmaria. Claro que no es una regla, uno puede
equivocarse. Es sólo una impresión, y rara vez se puede comprobar
lo acertado o equivocado de ella. Ciertos énfasis, sin embargo, son
tan retorcidos e inauditos que merecen un pequeño comentario de
texto. Esperanza Aguirre respondió el mes pasado —bueno, es un
decir—, por escrito y en calidad de testigo, a 300 preguntas
relacionadas con la trama Gürtel, que durante su presidencia logró la
concesión de casi todos los actos de la Comunidad de Madrid y ganó
muchísimo dinero. Tanto que al parecer le pagaba un 10  % de
mordida a Alberto López Viejo, viceconsejero de Presidencia y luego
consejero de Deportes durante años. El hombre no perdonaba un
«evento». Cito de este diario: «Cobraba por todo. Daba igual el
importe o de qué fuera el acto. Así, llegó a cobrar por la
organización en 2005 del primer aniversario de los atentados del 11-
M (2.848,27 euros) o por la del décimo del asesinato de Gregorio
Ordóñez (127,10)... Y no había cantidad pequeña ni grande (10,51
por aquí, 27.995,16 por allí)». Se calcula que se embolsó más de
282.000 por 257 (!) mordidas madrileñas. Claro que esto es nada al
lado de los 5,6 millones de euros que acumuló en cinco años, así
repartidos: 2,3 millones en 2002; 399.000 en 2003; 79.000 en 2006;
115.000 en 2007; 2,77 millones en 2008. Como diputado y cargo
público, dependiendo de los ejercicios, declaraba unos ingresos de
entre 61.000 y 103.000 euros anuales.



El individuo está imputado por su implicación en el presunto cobro
de comisiones ilegales (la verdad, no extraña), y a Esperanza Aguirre
se le preguntó por él (tampoco extraña). Y he aquí la respuesta de
la ex-Presidenta, digna de análisis: «No era en absoluto hombre de
mi total confianza». Les ruego que la relean y se fijen en el absurdo
que entraña. Lo normal habría sido decir una de tres: a) «No era de
mi confianza» (pero entonces no se entendería que lo recuperara
para su Gobierno, tras haberse caído del de Gallardón en el
Ayuntamiento); b) «No era en absoluto de mi confianza» (pero aún
sería más incongruente su debilidad por él); c) «No era de mi total
confianza» (lo cual indicaría que se la tenía tan sólo parcial o
relativa). Lo que Aguirre dijo es un contrasentido, una idiotez. Para
evitar las inferencias que acabo de mencionar, recurre a una doble
exageración o doble énfasis: «No era en absoluto de mi total
confianza». Contradicción en los términos: si López Viejo no era de
su total confianza, se deduce que alguna le merecía, por fuerza; ese
en absoluto, por tanto, niega lo que ella afirma. No es posible tener
una confianza parcial en alguien y a la vez no tenerla en absoluto.
«En absoluto era total», es lo que viene a decir la señora. ¿Y qué
diablos era, entonces?

Pero veamos qué más declaró sobre su ex-viceconsejero y ex-
consejero. Que ella no lo nombró, sino «el Consejo de Gobierno»
(presidido por ella). Y añadió: «Yo no lo puse en la lista. Yo no lo
incorporé». Tampoco despachó «nunca» con él la organización de
ningún acto. Una vez estallado el escándalo, le pidió que le aclarase
si el Grupo Correa se estaba llevando todos los contratos de
«eventos» de la Comunidad. «Yo no prohibí nada», reconoció.
«Llamé a López Viejo a mi despacho y le pregunté: “¿Es esto
cierto?”, y él: “No, Presidenta. Muy al principio de llegar aquí se les
encargó algo, pero ya nada. Ahora se les encargan los actos a...”, y
me da una serie de nombres.» Y ella —subrayó— le creyó. (No
olviden que «algo» fueron por lo menos 257 mordidas.) ¿Esperanza
Aguirre una crédula, una prima, una pardilla? No sé yo. Y eso pese a
que el sujeto no era en absoluto de su confianza. Ah, no, perdón: ...
de su total confianza. Lo raro es que, según El Mundo en 2009 (un
diario casi incondicional de ella; los subrayados son míos), López



Viejo «fue rescatado por Aguirre, que, tras investigarlo, decidió
meterlo en sus listas a las elecciones. Desde entonces se convirtió
en uno de sus hombres fuertes... Las acusaciones de irregularidades
dejaron finalmente a López Viejo sin una consejería propia, como
tenía pensado para él Aguirre, que lo nombró viceconsejero de
Presidencia. Llevaba la agenda de Aguirre y hacía las veces de su
guardaespaldas —algún que otro periodista se llevó algún empellón
suyo—... En 2007 lo nombró consejero de Deportes, una cartera de
nuevo cuño sin competencias, pero que le dio notoriedad al salir
fotografiado con deportistas de élite». Ustedes dirán quién ha
mentido, si los diarios o Aguirre ante el juez Ruz, y por escrito («Yo
no lo nombré, no lo incorporé, no lo puse en la lista»).

Creo que hace muchos años crucé un par de cartas con López
Viejo, cuando era Concejal de Limpieza Urbana y Desarrollo en la
alcaldía de su mentor Álvarez del Manzano, a la que llegó en 1999.
Tendría que buscar las suyas (¿quizá otro día?), pero recuerdo que
las chorradas con que contestó a una protesta mía fueron tales que
lo «fiché» ya como caradura y cantamañanas, indigno de la menor
confianza. Curioso que, tras investigarlo y todo, Esperanza Aguirre
llevara a sujeto tan transparente a su equipo y le creyera, pese a no
ser en absoluto de su total confianza. Claro que sí lo era
parcialmente, ... y vuelta a empezar con el sinsentido.
 

19-I-14



Entre el ridículo y la mansedumbre

 
Algunos lectores saben que cada dos por tres me pregunto qué

diablos llevo haciendo tanto tiempo en esta última página de El País
Semanal. Pero hay dos fechas al año en que de veras me planteo
dejarla: una es cuando acaba el «curso» en julio y me tomo mi
asueto de agosto; la otra es enero, por aquello de los buenos
propósitos. Entre los míos siempre se cuenta, durante unos días y en
forma de duda, el de callarme de una vez. Y a cada enero la
tentación es más fuerte, aunque sólo sea por la acumulación del
cansancio (a los once años aquí hay que sumar los ocho anteriores
en que también escribí cada domingo en otro lugar; luego
diecinueve en total). Además, ya lo decía hace poco la carta
publicada de un lector tan amable que incluso me llamaba «Don
Javier»: «... es como si predicase en el desierto; parece que nadie le
hace el menor caso...». Bueno, sería pretencioso aspirar a lo
contrario, supongo, pero la constatación lo lleva a uno a preguntarse
—y a extender la pregunta a todos los demás escritores y
columnistas—: «¿Qué pretendemos, entonces? ¿Distraer, acompañar
en la indignación, consolar, halagar, desahogarnos, amargar el
desayuno a algunos políticos, financieros, empresarios, jueces?».

Tampoco ayudan a proseguir las declaraciones que leo de un
novelista que aprecio, el cual, interrogado por el papel de los
intelectuales ante las actuales crisis, responde: «No tienen ningún
papel. Es ridículo pensar que sí, que pueden influir en nada. Seamos
sinceros: el poder es poder porque no cuenta con nadie. Por tanto,
todo el que desde un lateral intente influir es ridículo. El escritor
libre, el que no está relacionado con una opción política, no influye».
Y remata así: «Lo que digo es que, si el alcalde dice que hay que
hacer el puente, el puente se hace. Digan lo que digan los
intelectuales». En esto último no me cabe duda de que lo asiste la



razón, y aún habría que añadir: «Digan lo que digan los
ciudadanos». Esa es la manera en que se ejerce normalmente el
poder en España en la actualidad —puro caciquismo—, y más si se
posee mayoría absoluta. ¿O no salta a la vista que es la forma de
gobernar del PP, de CiU, del PNV, del PSOE, con distintos grados?
¿No es evidente que Rajoy se dijo, al ganar las elecciones:
«Dispongo de cuatro años para hacer lo que me dé la gana. No me
importa incumplir mis promesas y engañar, me trae sin cuidado a
quién dañe y a cuántos, el perjuicio irreversible que cause a mi país.
Voy a poner España a mi gusto y al de los míos, en contra de la
opinión de los médicos, los profesores, estudiantes y rectores, los
jueces y fiscales, los pensionistas, los trabajadores, las clases
medias, los pequeños empresarios, los artistas, los científicos, los
investigadores, los parados, los dependientes, las mujeres y no
digamos los intelectuales. Ya se me ocurrirá un nuevo fraude,
cuando toque volver a votar»?

Respecto a las otras afirmaciones de ese novelista, uno no quiere
pensarlo, pero no puede evitar pensarlo un poco, de refilón: ¿acaso
no suenan a autojustificación? Puesto que es ridículo creer que
desempeñamos algún papel, lo es también pronunciarse, acusar a
los corruptos y a los sin escrúpulos y a los dañinos, denunciar los
abusos y las injusticias y las canalladas, tratar de abrir los ojos a
quienes los tienen cerrados, procurar que la gente repare en lo que
se le ha pasado por alto, argumentar contra las arbitrariedades,
señalar las prácticas dictatoriales ejercidas en democracia (las hay, y
de ellas vengo hablando hace meses), protestar contra las nuevas
leyes que privan de derechos y libertades, advertir del deslizamiento
hacia formas despóticas de gobernar. Lo aconsejable —y también lo
más cómodo— es no caer en ese ridículo, o bien dejar de ser
«escritor libre» y ponerse al servicio de «una opción política»
determinada. Es decir, convertirse en peón, alfil o torre de un
partido, única vía para «influir». No por intelectual, se entiende, sino
por infiltrado: por formar parte del aparato y del engranaje.

¿Servimos de algo o somos efectivamente ridículos? ¿Deberíamos
continuar o guardar silencio? Son dudas reales, no retóricas, ojo: no
descarto que ese reputado novelista esté en lo cierto. Claro que



luego hay otros a los que, para realzarse, les conviene faltar a la
verdad y asegurar que ninguno de sus colegas ha estado a la altura.
Si hablamos caemos en el ridículo, y si no, nos portamos como
cobardes e incurrimos en mansedumbre. Yo carezco de respuesta a
este dilema, y además sería parte interesada. Admito que tal vez no
influimos y que nuestros pataleos son estériles. Pero de una cosa
estoy seguro: ay si ni siquiera existiésemos, si nadie dijera nunca
nada, si no incomodáramos e hiciéramos rabiar un poco a los
políticos que nos acogotan y que además quieren aplausos. La única
prueba que veo de nuestra no absoluta inutilidad es que esos
políticos, que desde luego no nos hacen caso y se encogen de
hombros ante nuestros griteríos, preferirían a buen seguro que
desapareciésemos. Que no llamáramos la atención de quienes se
molestan en leernos, ni los hiciéramos pensar, o mirar lo que pasa
desde otro punto de vista del impuesto por los gobernantes, todos
los días, con las televisiones a sus pies. Que no señaláramos sus
abusos y sus imbecilidades, su cinismo y su desfachatez, sus
razonamientos grotescos que ya no tratan ni de adecentar. Ay si
además de ocurrir cuanto ocurre, uno abriera los periódicos y no se
encontrara en ellos más que asentimiento e indiferencia y silencio,
solamente por temor al ridículo.
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Un matrimonio invisible y encantador

 
No los conozco ni los he visto ni en foto, a Hubert y a Merry, pero

cada Navidad se me hacen presentes con el envío de un gran
paquete lleno de variados y estrafalarios regalos, a los que
correspondo como puedo, con algún libro mío traducido al inglés. Me
adjuntan siempre una cariñosa tarjeta que encabezan de la misma
manera: «Dear King Xavier», es decir, «Querido Rey Xavier», y son
una herencia del anterior Rey de Redonda, Jon Wynne-Tyson o Juan
II, que abdicó en mi favor allá por 1997, si no recuerdo mal. (No las
pongo para no recargar este texto, pero todas esas palabras, «Rey»,
«abdicar» y demás, deben imaginarse entre comillas.) Algunos
lectores conocerán la leyenda de ese Reino medio real y medio
fantasmagórico, a la vez geográfico y literario (la isla existe), que no
se hereda por la sangre sino por las Letras. Los que no, y tengan
curiosidad, encontrarán abundante y contradictoria información al
respecto en Internet, incluida no poca que me tildará de impostor.
Hubert y Merry pertenecían a la corte de Wynne-Tyson, y, al saber
de la sucesión (no olviden las comillas, por favor), empezaron a
felicitarme las Pascuas con generosidad e impecable sentido de la
lealtad dinástica.

No sé apenas nada de este matrimonio norteamericano. Sólo que
antes vivían en California y ahora en Texas. Quizá por la edad del
propio Wynne-Tyson, que este año cumplirá noventa, me los imagino
mayores, apacibles y jubilados, con tiempo para escoger los regalitos
que me envían puntualmente, envolverlos con esmero uno a uno,
llenar la caja y llevar ésta a Correos en diciembre. Les agradezco
sobremanera el detalle y la gentileza, pero cada vez me quedo más
perplejo con los contenidos de su paquete. Me pregunto si me
echarán una edad muy distinta de la que tengo o me creerán
rodeado de niños, porque nunca faltan algunos juguetes originales.



La mayoría de los objetos, sin embargo, son cosas «útiles», sobre
todo para un montañista, un espeleólogo o un explorador:
imaginativas linternas y lamparillas, una diminuta dinamo para
recargar el móvil manualmente, a falta de enchufes, alguna prenda
(llamémoslas así) que me provoca estupor: una toalla, una manta,
un mantel, una camisola que me quedaría inmensa. Estas Navidades
apareció una sudadera de forro polar, con su capucha y de color rojo
rabioso, tal vez indicada para viajar a Alaska o hacer alpinismo, no lo
sé. Antes de buscarle un destinatario (mi sobrino Gabriel es
escalador, y le han sido adjudicados varios obsequios de Hubert y
Merry), no crean que no me la probé a ver si podía sacarle partido o
lucirla por las calles de Madrid. Con la capucha calada como si fuera
Bruce Willis —alguien lo ha convencido de lo mucho que lo favorece
este aditamento, por la frecuencia con que en sus películas aparece
con él—, me miré al espejo: vi un cruce entre Caperucita Roja y el
Yeti que me desaconsejó honrar la prenda personalmente, no sin
dolor de mi corazón. Recuerdo que en el primer envío, hace ya más
de un decenio, venían varios objetos de una «Fundación Richard
Nixon», que debía de tener su sede en la misma población en que
Hubert y Merry vivían entonces. No fue Nixon un Presidente
agradable: hubo de dimitir por mentiroso empedernido,
extravagante como suena eso en nuestro país. Pero bueno. Había
una gorra azul marino con larga visera que ponía «Commander in
Chief», y también resultaba visible el oprobioso nombre. A diferencia
de la sudadera escarlata, la gorra sentaba muy bien, así que se la
pasé a Carme, más atrevida que yo, quien se la encasquetó ufana en
más de una ocasión, convencida además —con razón— de que le
quedaba «de fábula». Luego, por desgracia, se la robaron o la
perdió.

Este diciembre también han llegado una «lámpara de fibra óptica»
que al parecer derrama colores; un par de paquetes de pilas para
encenderla, imagino; un boli de un equipo de baloncesto texano;
otra linterna de incomprensible diseño; un punto de libro en el que
se ve caminar a una osa y a sus dos crías cuando se lo mueve; una
bola de nieve cuyo cristal se había roto en el viaje, con una sillita de
director de cine y un cartel que reza «Hollywood», donde no ha



debido de nevar jamás; un «mango con punta de dos lados» que no
tengo idea de para qué sirve ni qué es. Siempre hay algo cuya
utilidad ignoro, aunque todo tiene pinta de ser muy ingenioso. Esta
vez, sin embargo, Correos me amargó el paquete. No se sabe por
qué (cuando llegó yo estaba fuera y fue Juliana, la portera, quien lo
recogió), el cartero exigió el pago de 25 euros por él. ¿Aduana? No
sé: la lista de los contenidos, en una hoja rellenada por Hubert y
Merry, señalaba que su valor total ascendía a la módica cantidad de
41 dólares. Y además eran regalos, no una compra que yo hubiera
hecho. Bueno, ya se sabe que Rajoy y Montoro nos sacan el dinero a
espuertas con enfermiza avidez (en la televisión ya les veo este
signo en los ojos: $, no falla). Así que les he dicho a Hubert y a
Merry que el año próximo me conformo con su afectuosa tarjeta
navideña. No vale la pena que unos jubilados lejanos y amables me
dediquen tiempo y dinero para que su gentileza me cueste a mí
dinero también, y se lo embolse Rajoy. Ya lo ven, este Gobierno está
decidido a que renunciemos a todo, incluso a los estrafalarios y
bondadosos regalos de ese matrimonio encantador.
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Juro no decir nunca la verdad

 
Recuerdo haberle oído decir a mi padre —y además lo contó en

sus memorias, Una vida presente— que, siendo aún bastante niño,
se hizo el firme propósito de no mentir jamás. Le parecía algo tan
indigno y tan sucio que se lo prohibió, pese a que los niños suelen
estar muy necesitados de mentir. Presumía de haber cumplido la
palabra que a sí mismo se había dado, lo cual veo improbable a lo
largo de los noventa y un años que vivió, pero no soy quién para
llevarle la contraria, ni lo sería nadie, claro está. De lo que no dudo
es de la seriedad de su objetivo infantil, y por tanto estoy seguro de
que, si mintió en ocasiones, debió hacerlo à contrecoeur,
violentándose y a sabiendas de que eso era impropio de él. Debió
evitarlo lo más que pudo, en todo caso. Si uno se convence de
antemano de que quiere o no quiere hacer algo, le costará más
contravenirse, y hasta puede que el arraigo de su intención acabe
impidiéndole apartarse de ella en cualesquiera tiempo y lugar.

¿Qué sucede en el supuesto contrario? Es decir, ¿en el de alguien
que se traza como modelo de conducta mentir y engañar? En
principio no parece fácil hacerse semejante propósito, y sin embargo
da la impresión de que hay individuos tan acostumbrados al
embuste que les resulta imposible incurrir en la verdad, ni siquiera
como excepción. Todavía más llamativo es que existan colectivos
entregados al engaño sistemático y perpetuo, como si no imaginaran
otro modo de relación. Tales colectivos los encontramos sobre todo
en el mundo de la política, en el que un empeño como el de mi
padre sería impensable, inhabilitaría al que lo tuviera para entrar en
él. De hecho se da por descontado que todos los políticos mienten y
engañan, y que no les queda más remedio. En consecuencia, se les
presupone y acepta un alto grado de falsedad: va en el oficio. Pero



en España tenemos desde hace años un caso malévolo,
precisamente el del partido que nos gobierna en la actualidad.

Hay un colaborador de El País cuyas crónicas no suelo perderme,
Carlos E. Cué. Es el encargado, infiero, de indagar e informar sobre
las interioridades de dicha formación. A menudo se ve obligado a
callar los nombres de quienes se confían a él: «Dice un dirigente...»,
«Opina un veterano diputado...», son las fórmulas habituales. Su
crónica del pasado 6 de enero no tenía desperdicio. Si damos su
contenido por cierto, el PP, con su proyecto de ley del aborto, que
muchos consideran inoportuno, contraproducente y erróneo, está
tratando de halagar al núcleo de sus votantes de extremísima
derecha radical (dado que Rajoy y sus ministros ya son de extrema
derecha cuasirradical), a fin de que se movilice y acuda a las urnas
en las elecciones europeas de mayo, comicios en los que se produce
siempre una elevadísima abstención. Pero lo más probable es que,
una vez conseguidos esos votos de los ultracatólicos y nostálgicos de
Franco, la mencionada ley sufra modificaciones, se suavice y
renuncie a prohibir la interrupción del embarazo cuando hay grave
malformación del feto. Es decir, se estaría engañando a esos
votantes extremistas para que estén contentos hasta la fecha de las
europeas, y después no importaría enojarlos. Daría lo mismo que se
sintieran defraudados, porque su voto útil ya estaría depositado en
las urnas y no tendría vuelta atrás. Según Cué, «un miembro de la
cúpula» le ha reconocido: «Está claro que esta ley se ha hecho para
gustar a una parte poco relevante de nuestro electorado. El
resultado de las europeas nos mostrará si esa estrategia acertó».

El PP se inició en el engaño y la mentira —al menos de manera
flagrante— en 2003, con sus probadas falacias sobre Sadam Hussein
y la Guerra de Irak. A partir de ahí ya vivió en eso, con la apoteosis
de las falsedades sobre los atentados del 11-M, que le costaron el
gobierno en 2004. Lejos de aprender la lección y enmendarse,
parece un partido que se hubiera hecho el propósito contrario al de
mi padre: «Vamos a mentir siempre, incluso a los más nuestros».
Algo enfermizo. Uno entiende que el último programa electoral de
Rajoy consistiera en un cúmulo de embustes. «Crearemos empleo;
no tocaremos las pensiones; no subiremos los impuestos; habrá



sanidad y educación públicas al alcance de todos; mi niña cursi
gozará de libertades y derechos, vivirá en un país siempre mejor,
etc.» Bien, con todo eso se pretendía convencer —y se convenció:
mayoría absoluta— a los indecisos, a los crédulos, a los ingenuos y
al electorado «de centro»; al que vota según las circunstancias, al
que no es muy militante, a la gente normal. Uno no aprueba, pero
entiende que a ésos se los procure engañar. Lo que ya no le entra en
la cabeza es que se intente lo mismo con los adeptos, con los fieles
y fervorosos, con los incondicionales. «Vamos a camelar a éstos con
leyes franquistas y represivas para que cierren filas en mayo y nos
voten en las europeas, y luego les vendremos con las rebajas y la
decepción; si se enfadan, ya se nos ocurrirá más adelante otra
trampa, andamos sobrados de ellas.» Sólo se concibe tal actitud en
quienes están tan instalados en la mentira que en verdad no saben
relacionarse de otra forma con nadie, ni siquiera con ellos mismos.
Como si, al revés que mi padre de niño, hubieran desarrollado tal
aversión a la verdad que se hubieran hecho el juramento demente
de no decir ni una jamás, así los aspen.
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Almanya

 
Una persona muy querida y de cuyo juicio me fío me regaló unos

DVDs que supuso que no tendría. Esta vez no hube de pagar
aduanas, aunque sin duda estamos cerca de que Rajoy y Montoro
graven los presentes que nos hacemos unos a otros. De hecho —
imagino que lo saben—, si ustedes les dan a sus sobrinos o hijos un
dinerillo sin informar a la rabiosa Hacienda y sin que los chicos
tributen por él, ya están incumpliendo las abusivas leyes que no se
entiende cómo toleramos. De una de esas películas no había oído ni
hablar y lo más probable es que jamás la hubiera visto. Hoy la crítica
está más deslumbrada que nunca por los «ademanes de
genialidad», por quienes entregan espantos pretenciosos y
solemnes, «transgresores» en apariencia, imbecilidades
grandilocuentes. Y así se premia y ensalza hasta el infinito a gente
malasombra y vacua como Haneke, Von Trier, el último Malick o
Sorrentino, responsables de esa cataplasma enfática, La grande
bellezza, ante la que babean tantos. Así que no es de extrañar que
Almanya. Bienvenido a Alemania, de la turco-alemana Yasemin
Samdereli, haya pasado inadvertida, o lo suficiente para que no me
hubiera enterado de su existencia.

Es una película demasiado «menor» en sus pretensiones. Carece
de alardes de originalidad y de posturas sublimes. Gran parte de su
metraje se ve con agrado y simpatía y una sonrisa leve (ni siquiera
busca la carcajada). Todo en exceso modesto para verle sus
virtudes. Cuenta la historia de una familia de inmigrantes turcos a
Alemania, en los años sesenta, con la llegada de los padres y los
hijos aún pequeños, y en la actualidad, con los progenitores ya
ancianos y los vástagos adultos, más o menos integrados. Tampoco
«denuncia» nada: ni el racismo de la sociedad de acogida ni terribles
condiciones laborales. Más bien presenta una situación de relativa



armonía y agradecimiento mutuo entre las dos comunidades. Eso sí,
sin adulación ni empalago: a los inmigrantes nadie les ha regalado
nada. Tiene toda la pinta de ser un relato autobiográfico. El guión es
de la directora y su hermana, cuentan la historia de sus padres o
abuelos, originarios de Anatolia. Una historia como millares de otras,
sencilla y sin truculencias ni aspavientos. Hay un niño de ojos muy
expresivos, ya alemán de nacimiento y nieto de los inmigrantes, a
través de cuya curiosidad se contemplan las dos épocas, la actual y
los años sesenta. Es al niño al que se le va contando el pasado, poco
a poco, para que entienda.

En la parte final (no creo reventársela a nadie, no hay misterios ni
suspenses, ni «giros sorprendentes», otra de las tonterías a que los
directores y guionistas de hoy están abonados), se produce una
muerte natural y apacible. Eso es todo. Pero a partir de entonces
Almanya adquiere un tono de emoción elegante y tenue, en absoluto
subrayada ni «explotada» con trucos de mala ley, que pocas
películas del siglo XXI me han transmitido. El muerto, como era de
esperar, es el abuelo, el inmigrante originario, que vuelve de
vacaciones al pueblo en que nació con toda la familia, poco después
de haber adoptado la nacionalidad alemana. Y en su entierro hay
una brevísima escena especialmente conmovedora. La cámara va
pasando por todos los personajes, «desdoblados»: se ve a la viuda
ya anciana sosteniendo la mano de la joven que fue, «secuestrada»
para poderse casar con quien ya no existe; se ve a los hijos y a la
hija adultos con las manos sobre los hombros de los niños que
fueron, y que hemos conocido en los flashbacks, a su llegada al
nuevo país, con su estupor ante las costumbres de sus empleadores
o anfitriones. Todos lloran o rezan silenciosamente, con contención,
sin excesos. Es una panorámica tan sólo, la escena no dura nada. La
idea no será ni original, no me atrevo a decir que no se haya hecho
eso antes. Da lo mismo: muestra con sobriedad lo que nos ocurre a
todos cuando perdemos a alguien de nuestra vida: los recuerdos se
agolpan, el tiempo se comprime, de pronto no hay distancia entre el
presente y el pasado. Y el adulto de ahora compadece y «protege»
al antiguo joven o niño, al que no habría soportado la idea de ver



morir a los padres; y, a su vez, el niño al que eso no le pasó
compadece y «protege» al adulto que es ahora, al fin y al cabo el
que está sufriendo la pérdida. Cuando ya puede encajarla, si es que
eso puede encajarse. Bueno, sabemos que sí, en apariencia al
menos. Pero en el fondo resulta incomprensible que sea posible
seguir sin quienes constituían desde siempre el mundo, el de cada
uno. Que no se paren todos los relojes, como dice el poema de
Auden popularizado por otra película, Cuatro bodas y un funeral,
hace años. La voz de otra nieta, joven, termina recitando la
respuesta de «un sabio» a la pregunta «Quiénes o qué somos». (He
buscado si la cita es auténtica: sólo he encontrado algo vagamente
reminiscente en Teilhard de Chardin, el filósofo y teólogo.) He aquí la
respuesta, según los subtítulos: «Somos la suma de todos los que
nos precedieron, de todo lo que fue antes que nosotros, de todo lo
que hemos visto. Somos toda persona o cosa cuya existencia nos ha
influido y a la que hemos influido. Somos todo lo que ocurre cuando
ya no existimos, y todo lo que no habría sido si no hubiéramos
existido». Verdadera o inventada, no está mal para terminar una
película tan serena, delicada, emotiva y modesta como para que casi
nadie le haya hecho mucho caso.
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Un mundo más triste y más lerdo

 
Algunas cosas son «así» desde hace tanto que casi nadie se para

a pensar, ni se pregunta, quizá ni siquiera sabe por qué son de esa
manera. Hace unas semanas hablé aquí de la piratería de libros, que
en nuestro país chorizo va en lógico aumento, y por lo menos hubo
reacciones. Unas sensatas, otras peregrinas e incomprensibles; no
faltaron las airadas («La cultura ha de ser gratis; dedíquese a otros
menesteres para ganar dinero»), e incluso una compungida que se
justificaba por su bajo nivel de ingresos y prometía abandonar la
práctica en cuanto mejorara. Lo que pocos se plantean, me temo, es
el motivo por el que las obras literarias, musicales, etc., pasan a ser
del dominio público a los sesenta o setenta años, según los países,
de la muerte de sus creadores. ¿Por qué constituyen una excepción
en un mundo y en un sistema en los que todo se lega y se va
heredando indefinidamente, de generación en generación y sin límite
temporal ninguno? Las fortunas, el dinero, las tierras, las casas; la
panadería, la zapatería, la empresa, la fábrica; el banco, los cuadros,
el palacio y la modesta choza; el apartamento en la playa, los
muebles, el reloj del bisabuelo y las joyas de la tatarabuela; el
periódico familiar, la pastelería, el supermercado, las acciones...,
todo se va dejando a los herederos ad aeternitatem.

He hablado de ello en otras ocasiones, pero tanto da mientras
ningún gobierno se detenga a pensar en la injusticia que esto
supone. ¿Por qué las obras artísticas, y por ende sus autores, sufren
esta discriminación palmaria? Esas obras ni siquiera son compradas
o ganadas, como la mayor parte de lo que he enumerado. Son
«propiedades» en cierto sentido, pero no algo preexistente que
pueda «adquirirse», sino creado por quienes las conciben y realizan.
Y, pese a eso, se ven castigadas, en comparación. Si la ley que las
regula se aplicara a todo lo demás, no quedaría familia rica en el



mundo, y la Duquesa de Alba carecería de patrimonio. Si las obras
de arte pasan al dominio público (es decir, pueden editarse y
reproducirse libremente transcurridos esos sesenta o setenta años, y
ya nadie paga por disfrutarlas ni —ojo— por explotarlas, utilizarlas y
manipularlas, o hacer criminales «versiones» o «adaptaciones» de
ellas), es justamente porque se las considera un bien para la
humanidad de tal calibre que no se puede restringir sine die el
acceso a ellas. Tan sólo se ven emparejadas —si acaso— con los
grandes descubrimientos científicos que benefician a toda la especie:
las vacunas, la penicilina, la anestesia, cosas así. Hasta cierto punto
es comprensible. Sería lamentable que no pudiéramos leer a
Cervantes o a Shakespeare, ni oír a Beethoven o a Mozart, por las
exigencias y cortapisas que impusieran sus más remotos
descendientes, tal vez gente insensible y avariciosa y parásita. Pero
también es una lástima que a nadie se le permita pasear por tal
finca desde hace siglos porque pertenece a una familia que se la ha
ido traspasando sin caducidad ni tope.

Si lo que inventan los artistas es tan descomunal y valioso que a
sus herederos se les enajena por fuerza, a fin de que alcance a
todos sin excepción, resulta contradictorio que a esos artistas se los
trate en vida tan mal como se los trata hoy, y más aún por parte de
un Gobierno iletrado y bárbaro como el actual de España. Si lo que
hacen es, o puede llegar a ser, tan extraordinario y enriquecedor que
se impide que quede en manos privadas indefinidamente —repito, a
diferencia de lo demás—, ¿cómo es que no son una especie
protegida a la que se cuida? La mayoría sentimos una gratitud
profunda hacia Cervantes y Shakespeare, Beethoven y Mozart, y
pensamos que si estuvieran aquí los abrazaríamos, les rogaríamos
que escribieran o compusieran más e intentaríamos facilitárselo al
máximo. «Por favor, no paguen impuestos», les diríamos, por
ejemplo, «que ya nos pagarán con creces con sus creaciones.
Déjennos alguna más». Claro que es imposible saber, en el presente,
cuáles de nuestros contemporáneos seguirán siendo leídos al cabo
de cuatro o dos siglos, cuáles beneficiarán de veras a la humanidad
futura. Sin embargo, y por si las moscas, resulta que todas las obras,
hasta las pésimas, están sujetas a la misma «condena»: no poder



ser heredadas más que durante un tiempo determinado. En vista de
lo cual, y lejos de otorgárseles a sus creadores algunas
compensaciones y facilidades, la tendencia actual es a expoliarlos ya
en vida, a privarlos de sus derechos o reducírselos, a tenerlos por
unos caraduras y por individuos privilegiados (!). Shakespeare y
Cervantes, Beethoven y Mozart, Velázquez y Caravaggio también
tenían que pagar sus facturas, y la lista de genios que pasaron
penurias es interminable. Hoy nos entristece que Van Gogh no
vendiera un cuadro, que Cervantes y Dickens visitaran la cárcel y se
llenaran de deudas, habiendo hecho tanto por nosotros. De haber
vivido en una época como la actual, en la que además es fácil
esquilmarles sus escasas ganancias con impunidad, es probable que
hubieran abandonado pinceles y pluma, acuciados por la necesidad.
Y que, como me decía ese lector airado, hubieran debido dedicarse a
otros menesteres para procurarse el sustento. No me cabe duda de
que, a cambio de haber satisfecho esa demanda de «cultura gratis»,
el mundo sería hoy mucho más ignorante, más pobre, más triste y
más lerdo.
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La piadosa malevolencia

 
A raíz de mi columna de hace tres semanas, en la que recordaba

el propósito que se hizo mi padre en la infancia de no mentir, y luego
hablaba de la irrefrenable tendencia del Partido Popular a faltar a la
verdad, un cargo gubernamental me envía una amable carta junto
con el librito de un sacerdote que recoge las opiniones del científico
Lejeune y de Julián Marías acerca del aborto. En esa columna yo me
hacía eco de declaraciones de dirigentes del PP (glosadas por Carlos
E. Cué) según las cuales podría haber una estrategia electoral en el
Proyecto de Ley que ha preparado Rajoy (dejémonos de historias:
ningún ministro hace nada sin su mandato o apoyo) para endurecer
la hasta hoy vigente relativa a esa cuestión.

No era el caso ni el tono de la misiva de ese cargo, vaya por
delante; sin embargo, involuntariamente, participaba de una de las
actitudes que más me irritan y más ruines me parecen y que a
menudo he padecido como «argumento» contra mis escritos. En ella
han incurrido tanto amistades de mi familia como lectores
desconocidos (curas, frecuentemente) como algún que otro
articulista. En esencia consiste en «echarme en cara» lo que opinaba
mi padre sobre tal o cual asunto, intentando lo que hoy llaman
muchos «chantaje emocional». A veces los que tiran de semejante
recurso no se andan por las ramas: «¿Qué habría pensado tu padre
de lo que has escrito? Vaya disgusto le habrías dado». Otros son
poco más sutiles: «Al hablar así de la jerarquía eclesiástica, denigras
la fe de tus padres». En fin, gajes de haber tenido un progenitor-
figura pública. Pero dicho «argumento» no sólo lo encuentro de gran
bajeza moral, muy grave en los sacerdotes, sino extremadamente
pueril.

Como es sabido, me llevaba bien con mi padre en conjunto. Lo
quería mucho y lo admiraba en bastantes aspectos. Pero también



estábamos en desacuerdo en numerosas cuestiones, y yo no se lo
ocultaba. Discutimos respetuosa y civilizadamente infinidad de
veces. Solía leer mis artículos y yo los suyos, sabíamos lo que cada
uno opinaba. De ahí la puerilidad y la mala fe de ese «argumento».
Quienes lo emplean implican que yo me habría callado muchas cosas
hasta después de su muerte en 2005; que habría sido deshonesto
con él para no disgustarlo o decepcionarlo, o aún peor, para
«protegerme» de su desaprobación. Ahí están las hemerotecas para
desmentir tal asunción. Quienes recurren a eso me merecen el
mayor desprecio, por mezquinos, mendaces y sin escrúpulos. Insisto
en que no era ese el tono de la carta del cargo gubernamental.

Estoy al cabo de la calle de lo que pensaba mi padre sobre el
aborto. Él era católico practicante, y además había nacido en 1914
(este año habría cumplido un siglo de edad). En sus últimos tiempos
su catolicismo fue a más, y también su «conservadurismo». Son
esos tiempos los que interesan a los curas y a los políticos que se
están «apropiando» de su figura; como si el resto de su larga
trayectoria no contara o hubiera sido borrada. Durante décadas
padeció la hostilidad de esa Iglesia a la que, pese a todo,
pertenecía; no digamos la de los políticos franquistas (a los que
tanto se parecen e imitan los que lo «reivindican» ahora), que le
hicieron la vida imposible. Bien, para él el aborto era una
monstruosidad y un horror. Para mí era y es, asimismo, un horror, y
me alegro infinito de no haberme visto involucrado nunca en ello. La
única vez que me vinieron con una falsa alarma, la mujer, una
estadounidense, habló de tener el hipotético niño y darlo en
adopción. Le anuncié en seguida que me lo quedaría yo, aunque me
llegara con una gorra de baseball ya encasquetada desde su
nacimiento, y un chicle en el paladar. Para las mujeres que optan por
esa medida —salvo descerebradas—, me consta que es igualmente
un horror, algo que jamás toman a la ligera, que les deja indeleble
huella y a veces no escasos problemas de conciencia. Pero es su
conciencia la que debe bregar con su decisión, no el Estado
mediante leyes crueles, inspiradas en la doctrina de la Iglesia. Para
ésta todo aborto es un asesinato, en cualquier fase y circunstancia y
supuesto. También hubo curas, en el pasado, que se empeñaban en



inyectarles el bautismo a los fetos para cristianizarlos desde su
concepción... Para el resto de la sociedad la cuestión no está nada
clara, y sí lo está, en cambio, que constituye sadismo obligar a dar a
luz a una criatura que no va a sobrevivir o que estará condenada a
una existencia de padecimientos, operaciones sin fin, graves
malformaciones que la harán maldecir cada hora de su precaria vida.
Con la agravante de que el actual Gobierno dice «proteger» al no
nacido, pero se desentenderá de ese ser en cuanto haya nacido: ya
no hay ayudas a la «dependencia», ni sanidad cabalmente pública.
«Proteger» a lo que es sólo un embrión, y desamparar al niño y al
adulto resultantes, es algo sólo comprensible desde la malevolencia,
el dogmatismo de una confesión, el ansia de castigar lo que esa
confesión reprueba. Para mí, en todo caso, no es lo mismo
interrumpir algo iniciado que evitar su inicio. Y sin embargo esa
Iglesia condena igualmente las precauciones y los anticonceptivos,
no lo olvidemos. Ningún Gobierno puede legislar al mero dictado de
una religión hierática, desoyendo las dudas y la conciencia de los
ciudadanos. A no ser que se trate de un Gobierno islamista, claro
está, que no entiende ni acepta la separación entre Iglesia y Estado.
Sin la que no hay democracia que valga, desde hace ya más de dos
siglos. Eso es lo que retrocedemos, se dice pronto.
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Voracidad y lloriqueo

 
Muchos jóvenes lo ignoran y muchos que no lo son lo recuerdan

difusamente: durante el franquismo no había declaración de la renta,
y así bastantes creían que no pagaban impuestos. Claro está que los
había: los indirectos eran legión, numerosas empresas eran estatales
(Telefónica, Tabacalera, Renfe, etc.), y lo normal era la apropiación
directa e indebida. El sistema era corrupto desde su nacimiento, y
por él se regían desde la Jefatura del Estado (ya saben cuántas
cosas se «regalaban» a Franco y a su mujer, incluidos pazos gallegos
y multitud de collares) hasta la última alcaldía (con excepciones).
Por eso, una vez en democracia, costó gran esfuerzo que la
población asumiera que debía pagar una cantidad proporcional de
sus ganancias para el mantenimiento de la nación. Hubo que hacer
campañas publicitarias («Hacienda somos todos», la más famosa)
para inculcarle a la gente una idea que la mayoría de los países
europeos tenía asimilada e interiorizada desde hacía décadas. No fue
fácil, y el convencimiento de que era necesario y conveniente
contribuir jamás fue completo. Ha habido capas de la sociedad a las
que eso ha reventado siempre: individuos insolidarios y
predispuestos a la trampa. Pero a medida que se vieron resultados
(una sanidad pública ejemplar, una educación universal y digna), el
grueso de los ciudadanos se avino, aunque nunca pueda haber
entusiasmo a la hora de rascarse el bolsillo. Fue frecuente
consolarse pensando: «Si me toca apoquinar tanto, también es
porque me ha ido bien este año». Que los españoles se
acostumbraran y lo aceptaran (en la medida en que se logró eso),
resultó en todo caso tarea ímproba.

Desde que gobierna el actual Gobierno, si no antes, toda esa
paciente labor se ha tirado por la borda. Por un lado, se ha dejado
de percibir a la Agencia Tributaria como a un organismo justo,



equitativo y honrado. En ella se han producido destituciones turbias
y escándalos. Ha aplicado una cómoda amnistía fiscal a los grandes
defraudadores, y ha flotado la sensación de que se los premiaba por
faltar a sus obligaciones. Ha llevado a cabo arbitrariedades
inadmisibles: por poner un solo ejemplo, muchos artistas y toreros
cobraban a través de sociedades, lo cual les traía beneficios fiscales;
es posible que esto fuera injusto, pero era legal hasta hace cuatro
días. De pronto, Hacienda decide que ya no y convierte su decisión
en retroactiva, e impone monstruosas multas por algo que en su
momento estaba enteramente permitido. Por recurrir a los símiles
futbolísticos que tantos entienden, es como si mañana se decidiera
que los tiros a los postes son gol, y en función de ese cambio se
alteraran los resultados y títulos de las tres últimas temporadas:
como el Madrid estrelló cuatro balones en el travesaño en tal y cual
encuentro, sumó tres puntos aquí y allá en vez de ninguno, luego
fue campeón de Liga en 2013 y no lo fue el Barcelona. Para
cualquiera salta a la vista que eso no puede hacerse. Y sin embargo
es lo que la Hacienda de Montoro viene haciendo con la chulería y el
autoritarismo consustanciales a este sujeto.

Cuando las leyes son abusivas, los ciudadanos empiezan a no
sentirse obligados por ellas. Cuando el 62 % de la factura de la luz
son impuestos; cuando ésta y el agua y el gas están gravados con
un IVA del 21 %, amén de otras tasas; cuando el Estado cobra si
usted coge el metro o un autobús o un taxi; si regala unas flores; si
va a hacer la compra; si se toma una cerveza o cena en un
restaurante; en suma, cobra de cada transacción que efectuamos,
por pequeña que sea. Si además le estamos adelantando dinero —
prestándoselo— continuamente mediante el IRPF y los pagos
fraccionados; si en junio podemos llegar a entregarle el 53  % de
nuestros ingresos (si nos ha ido muy bien, claro); si cuando alguien
muere, el dinero y las propiedades que deja —y por los que el
difunto tributó ya en vida— se los embolsa en alta proporción el
Estado (por qué eso es así es algo que jamás entenderé, por mucho
que esté establecido); si Hacienda recauda sin respiro y por doquier
y por todo concepto, hay un momento en que al ciudadano común
no le salen las cuentas. ¿Cómo es que ese mismo Estado devorador



lloriquea y se queja de su indigencia? ¿Cómo es que se permite
despedir o jubilar a médicos, empobrecer y encarecer la sanidad,
subir las tasas universitarias y las judiciales, reducir las becas o su
cuantía, abandonar las carreteras al deterioro, reducir las pensiones,
fomentar el desempleo, inyectar miles de millones a los bancos que
no conceden créditos y ahogan a los comercios, albergar a
incontables corruptos y hacer la vista gorda con ellos cuando no
protegerlos, gastar sumas demenciales en autopistas que nadie
utiliza y aeropuertos sin aviones, en montar «embajadas» superfluas
y dejar «palacios» inacabados, de la Justicia o de las Artes, sin que
ningún político responda por semejantes despilfarros?

Siempre vi con malos ojos a los defraudadores, incluso a quienes
hacían chapuzas sin IVA. Ya no: cada vez los entiendo más, y lo
lamento. Cada vez entiendo más que, ante unas leyes abusivas e
injustas, ante un organismo saqueador y arbitrario, los individuos se
defiendan y, a poco que puedan, no cumplan. Entre las mil cosas
graves que ha traído este Gobierno, no será la menor haber
conseguido que la gente se sienta justificada al consumar un
engaño. Con lo que costó convencerla de que había que contribuir, y
en particular a las arcas de Hacienda.
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El reino de la posibilidad

 
Ya saben, una de las definiciones de «clásico» viene a decir que

son obras que, cada vez que uno vuelve a ellas, encuentra algo
importante que en anteriores ocasiones le pasó inadvertido; o bien
obras que, aunque ya las conozcamos, indefectiblemente captan
nuestra atención y nos invitan a quedarnos en su compañía: si se
trata de música, a escucharla entera por enésima vez; si es un
cuadro, a escrutarlo con fascinación. Más mérito tienen, a mi modo
de ver, las novelas y las películas, que hasta cierto punto confían en
la historia que cuentan para interesar, y si esa historia ya nos la
sabemos —si acaba bien o mal, quién muere y quién no—, por
fuerza han perdido uno de sus principales atractivos en una segunda
lectura o en una décima contemplación. Que los «argumentos»
actúan como meros señuelos y en el fondo son secundarios lo
demuestra que mucha gente relee el Quijote, El corazón de las
tinieblas o Madame Bovary estando al cabo de la calle y recordando
lo que les acaece a los personajes, lo que hicieron y cómo acabaron.
Uno abre una de sus páginas al azar y suele verse arrastrado a leer
unas más, y luego otras más, hasta continuar a veces hasta el final.
Lo mismo sucede con ciertas películas: uno zapea y en algún canal
están emitiendo Con la muerte en los talones, Centauros del desierto
o ¡Qué bello es vivir!, y pese a sabérselas de memoria, es muy raro
que no se sienta tentado a permanecer allí, con los ojos y el
entendimiento cautivos. Algo hay siempre que lo sorprende, o que
había olvidado, o sencillamente desea asistir una vez más a la más
perfecta representación.

Pero es que además, a medida que pasa el tiempo y esas obras se
alejan de nuestra contemporaneidad, descubrimos en ellas cosas
que en su día nos parecían «normales» y que hoy ya no lo son. Y
por tanto las vemos como si fueran extrañas y hubiera que



«descifrarlas» desde la tan distinta mirada de nuestros días. Hace
poco me sucedió con El hombre tranquilo, de John Ford y de 1952.
Es una de mis películas favoritas (como de tantísimos aficionados al
cine), e incluso recuerdo haberla elegido para hablar de ella en no sé
qué festival de Burdeos, hará no menos de dos decenios. La he visto
incontables veces desde la infancia, pero tanto da. La pasaban en
una televisión y no pude evitar quedarme hasta el término del
episodio o escena en que el azar me situó: John Wayne y Maureen
O’Hara han obtenido por fin permiso para iniciar su cortejo con
carabina —el inolvidable Barry Fitzgerald, casamentero oficial de
Innisfree—. Montan en un calesín guiado por éste, obligados a darse
la espalda; Fitzgerald los autoriza a bajarse y caminar el uno al lado
del otro, sin tocarse; al ver un tándem estacionado, lo cogen y
escapan en él, para estar a solas; llegan a un cementerio, y cuando
van a besarse se desata una tormenta que asusta a la mujer; se
resguardan como pueden, el hombre se quita la chaqueta para
cubrirla, se le empapa la camisa blanca, y entonces se besan de
veras por primera vez. Lo llamativo es la expresión, la mirada que a
continuación se le queda a Wayne. Estoy convencido de que es el
actor que mejor ha sabido mirar en el cine, sobre todo a las órdenes
de Ford: en un solo plano, uno entiende lo que le pasa, y lo que le
pasa no son cosas ni sentimientos simples, sino complejos y
matizados. Su pena no suele ser pena sin mezcla; su odio no es odio
sin mezcla; su indignación no es primaria, su espanto es profundo.
Es alguien capaz de saber —y de transmitir— que hay un antes y un
después, que a partir de un momento, o una experiencia, o unas
palabras, nada será ya lo mismo, empezando por su personaje.

Lo normal, lo convencional en una escena amorosa, tras un primer
beso, es que quienes la protagonizan estén exultantes de felicidad o
bien sigan besándose con entusiasmo o lascivia crecientes, según.
Eso no ocurre en El hombre tranquilo. Wayne abraza a O’Hara y
vuelve el rostro, no hacia la cámara pero sí hacia el frente. Y su
mirada parece en primera instancia de tristeza, de lástima incluso.
Claro está que no lo es. En seguida uno comprende el matiz: es
seriedad, gravedad, acaso responsabilidad, como si se estuviera
diciendo: «Ay, ahora estoy vinculado. Es lo que deseo, pero ha



llegado y ya no hay vuelta atrás. Me quedaré junto a esta mujer, no
le fallaré, la querré y la cuidaré. Le daré la mejor vida que pueda y a
eso dedicaré mi existencia. No sólo a eso, pero eso estará por
encima de todo lo demás. Y le seré incondicional». Ya en 1952 debía
de ser infrecuente ver una reacción así en la pantalla o en la
realidad. Los enamorados recientes tienden a ser ligeros y se ven
llevados en volandas por el entusiasmo o la pasión, y «no hacen más
que ocultarse mutuamente su destino», como escribió Rilke con
penetración. En la realidad no es más raro que hace sesenta años,
yo creo, pero sí en la novela o el cine, sí en el mundo representado,
como si en él sólo se admitiera estar de vuelta de todo. Raro es
contemplar hoy en él a quien se siente vinculado o atrapado —en el
mejor sentido de esta palabra— por su propia convicción, por su
disposición a no fallar, por la responsabilidad que no puede exigírsele
pero que uno adquiere hacia otro por su cuenta y riesgo y su
voluntad. Raro es quien se hace el propósito de ser incondicional y
piensa, quizá como Wayne bajo esa tormenta: «Quiero tanto a esta
persona que a partir de ahora prescindiré de lo que más apreciaba,
el reino de la posibilidad».
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Así protegen los vándalos

 
Un amigo excelente, de cuyo criterio me fío y al que además

admiro, me sugiere que quizá deba hablar menos de política —y por
tanto del actual Gobierno y sus medidas, reformas y leyes— en estas
piezas dominicales. «No te toca meterte en el fango en el que viven
ésos a gusto, o sólo de tarde en tarde.» Me temo que no es el único
que opina así. Y como suelo tomar en consideración las
recomendaciones de quienes respeto, recapacito, como se decía
antes. A nadie le agrada dar una imagen de gruñón, cascarrabias o
aguafiestas, ni siquiera de ciudadano airado, por más motivos de
enfado que vayamos acumulando. También hago recapitulación, y
resulta que, de las trece últimas columnas aquí publicadas (pocas
más que las de 2014), he dedicado una a la mirada de John Wayne
en El hombre tranquilo, otra a la película Almanya, otra al
catolicismo de mi padre y a la apropiación de su figura por parte de
ciertos políticos y curas, otra a un matrimonio de Texas que me
envía insólitos regalos, otra a las armas con que me nutre Pérez-
Reverte cada noche de Reyes, otra a la posible inutilidad de los
intelectuales, otra a la piratería internética y una más a la
discriminación que sufrimos escritores y músicos al no poder legar
indefinidamente las obras que nos inventamos. Es decir, ocho
artículos que no trataban de política o lo hacían sólo
tangencialmente y de pasada; algunos, si no me equivoco, bastante
bienhumorados. No sé si es que ésos, que a veces llamo «de
tregua», causan menos efecto y se olvidan más rápido (se olvidan
todos casi nada más ser leídos, en eso no nos engañemos); en todo
caso, parece como si no contaran para dos tipos de personas:
aquellas a las que revientan los más críticos (tertulianos de la Cope y
del TDT Party, por ejemplo) y las que se preocupan por verme
enfangado, como ese querido amigo.



A éste le contesté que tendría en cuenta su comentario (y eso
hago), y también que desde mi punto de vista nos encontramos en
una situación de emergencia que obliga a mancharse con la
suciedad que esparcen nuestros gobernantes de todo signo. Cuando
los abusos no son la excepción, sino la regla; cuando no se da
abasto a contrarrestar —qué digo: a señalar— los desmanes y
tropelías, entonces no hay más remedio que emporcarse. Ningún
combate se libra desde el tendido. Y no es que el actual Gobierno
sea el causante de todos los males que aquejan a este país de
tradición malévola: más de una vez he recordado cómo Richard
Ford, el viajero del XIX, observó en sus agudos escritos que España
se caracterizaba, desde época prerromana, por dar gente buena y
fiable tomada individualmente, bastante peor colectivamente, y
siempre, sin falta, caudillos y dirigentes nefastos que arrastraban al
conjunto y lo embrutecían. No puedo estar más de acuerdo, y, con
excepciones, la cosa no ha cambiado un ápice. Qué más quisiera yo
que mirar desde el tendido con aprobación y complacencia, y no
soliviantarme con las noticias de cada mañana.

Pero no hay forma. Aparte de lo más grave y evidente, no hay día
en que el actual Gobierno no nos cuele medidas vandálicas o
autoritarias, y muchas pasan casi inadvertidas, al no darse abasto,
como he dicho. La nueva Ley de Costas que prepara es un canto a la
destrucción y el pillaje. Ya saben que el Ministro Arias Cañete (santo
cielo, el menos mal valorado en las encuestas) permite que se
edifique a sólo 20 metros del agua, en vez de a los 100 anteriores;
también que ha amnistiado las construcciones ilegales —incluso las
metidas en las playas— y les ha dado 75 años (!) de prórroga y
autorización para ser vendidas y hacer negocio con ellas. Que no se
va a derribar ni un adefesio ni un monstruo condenados por los
tribunales. Pues bien, no se queda ahí el vandalismo: el Secretario
de Estado de Medio Ambiente, Federico Ramos, lo ha dicho con toda
desfachatez: «El impacto que ya está hecho, aprovechémoslo». No
entiendo cómo este sujeto —o sí, por desgracia lo entiendo— no ha
sido destituido en el acto. Salvando las insalvables distancias, es
como aquellos nazis que reflexionaron: «Ya que nos estamos



cargando a tantos judíos, aprovechemos para hacer jabón con
ellos». O, para no ser exagerados, algo más neutro y abstracto: «Ya
que hay tantos destrozos, cometamos unos cuantos más y así les
sacamos beneficio». Lo cierto es que esta nueva Ley va a multiplicar
los chiringuitos playeros. Duplicará el tamaño que pueden ocupar,
hasta los 300 metros; en vez de los 200 hasta hoy exigidos entre
uno y otro negocio, ahora serán 150, o, si las actividades son «no
similares», tan sólo 75; ya no se restringirán, sino que se
fomentarán en las playas «eventos con repercusión turística» de
todo tipo (repugnantes tomatinas, por ejemplo), citas deportivas y
«culturales» y fiestas; se recortará la zona de dominio público, esto
es, se nos expropiará lo que es de todos para entregarse a los
explotadores (ayuntamientos, comunidades autónomas, dueños de
garitos y organizadores de chorradas). Bien, cuando no haya donde
bañarse, o se levanten olas de 15 metros y arrasen los chiringuitos,
las aberraciones arquitectónicas y los chalets invasores, vayan a
pedirles cuentas a Cañete y a Ramos. Mientras tanto, las costas
serán una verbena permanente y abigarrada, se verán atronadas por
música hortera y plagadas de mirones escupiendo desperdicios. Lo
mejor es el nombre de esta Ley, que me confirma en el título («Juro
no decir nunca la verdad») de un artículo reciente que sí me
enfangó hasta las cejas: Ley de Protección y Uso Sostenible del
Litoral. Sublime. Así protegen los vándalos.
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Proliferación de cabestros y mastuerzas

 
No sé cómo se las gasta la gente en las demás ciudades. O bueno,

sí en alguna que otra, pero como no vivo en ellas ni son la mía, será
más prudente y diplomático dejarlas de lado. En Madrid prolifera
cada vez más una fauna para mí insólita, y eso que, con
excepciones, llevo viviendo aquí desde mi nacimiento en los años
cincuenta, cuando había mucha más pobreza, analfabetismo y
burricie, o eso parecía. Con la llegada de la democracia hubo un
periodo en el que todo mejoró bastante. No sólo en lo político, claro,
también en lo cívico. Se deseaba equipararse con los otros países
europeos, los ciudadanos mantenían el suelo de sus calles un poco
menos guarro, los bares empezaron a no estar tan sembrados de
colillas, huesos de aceitunas y cáscaras varias, hombres y mujeres
hicieron un pequeño esfuerzo por mejorar su aspecto y por tratarse
con algo semejante a la cortesía; la policía, que durante décadas
había desplegado autoritarismo y malas maneras, cuando no
brutalidad a secas, procuró hacerse educada y amable y ponerse al
servicio de quienes le pagaban el sueldo, no por encima de ellos; lo
mismo los políticos, a diferencia de los actuales. Nunca se nos fue,
con todo, cierto elemento de zafiedad y grosería que parece
consustancial a una buena porción de españoles. Nunca la televisión
ha dejado de emitir mil programas soeces, hasta hoy mismo. Nunca
ha dejado de haber humoristas que, por muy «inteligentes» que a sí
mismos se llamen, son herederos directos de Martínez Soria y de
Mariano Ozores y tienen la misma gracia que ellos, más o menos.
Nunca ha dejado de haber mastuerzos y cabestros por nuestras
calles, pero durante un tiempo breve se ejerció cierta presión tácita
contra ellos. A veces basta con que la mayoría mire mal actitudes,
para que quienes las observan se cohíban un poco, se abstengan



otro poco y, en el peor de los casos, incurran en ellas medio a
escondidas y con disimulo.

Hace mucho que esto ha acabado. He aquí un ejemplo ilustrativo:
llevo años viendo cómo en el callejón de Felipe III, que desemboca
en la Plaza Mayor —en pleno centro, en la zona más turística de la
capital—, legiones de individuos, una noche sí y otra también, mean
contra sus arcos con desparpajo absoluto. Disculpen la ingrata
imagen, pero, al tener ese callejón leve cuesta, permanentes chorros
bajan hasta la calle Mayor, y como los alcaldes nos han puesto
granito —que no se limpia— hasta donde había hierba o tierra, los
repugnantes churretones, una vez secos, jamás desaparecen sino
que van en bochornoso aumento. No hace falta decir que los
meadores, ahí y en otros sitios, solían ser varones. Hasta hace poco,
y esto, para mí, pertenece a lo insólito. Las mujeres no hacían eso,
no sólo porque la operación les resulta más dificultosa, sino porque
tradicionalmente han sido más pudorosas y civilizadas. Hará un mes
vi, sin embargo, por vez primera, a una joven hacer sus necesidades
en ese desdichado meadero. Estaba claramente «cocida», lo tomé
por excepcional. Pero un par de semanas más tarde pillé a otra en la
misma postura animalesca. Dos veces puede ser coincidencia, me
dije, tres ya serían tendencia. Pues bien, un reciente jueves a las
nueve de la noche, ni siquiera muy tarde ni en fin de semana de
borracheras, en la calle del Puñonrostro, casi en la Plaza del Conde
de Miranda —es decir, no en hueco discreto sino en espacio abierto
—, veo a una mujer, no una jovenzuela, que se ha bajado los
pantalones tranquilamente y evacúa su líquido en cuclillas, casi
delante de un convento de las Jerónimas en el que se venden
dulces. Me dieron ganas de hacer honor al nombre de la calle, pero
jamás sería violento con una mujer, etc. A continuación las ganas
fueron de afearle la conducta (no era yo el único transeúnte y
testigo obligado), pero me di cuenta de que eso tampoco es ya
posible. Se ha llegado a tal grado de consentimiento de los
comportamientos inciviles que hoy, si uno chista a quienes arman
bulla de madrugada, corre el riesgo de que éstos se indignen y le
den una paliza; si mira mal a quien tira algo al suelo con papelera a
mano, recibirá una sarta de improperios; si en un cine ruega a



alguien que no sorba ni mastique hasta el punto de convertir en
inaudible la película, le contestará que hace lo que le sale del puro y
lo mandará a la mierda (eso con suerte); si se queja al que ha
aparcado en doble fila, es probable que éste salga con una llave
inglesa y le parta el cráneo; si llama la atención a quien se ha colado
en una cola, éste lo pondrá de vuelta y media... Los groseros, los
infractores no sólo infringen, sino que sienten que la razón está de
su parte. Su reacción habitual es: «Sí, ¿qué pasa? Cállese usted la
boca». Así que, a la altura de la meadora de Puñonrostro,
apartándome lo más posible de ella y su flamante charco, sólo me
atreví a decir «Jóder», como quien lo dice para sí mismo. La
brutalidad sólo crece —ha alcanzado a las mujeres— en esta ciudad
gobernada por el PP desde hace veintitantos años. Por supuesto
jamás hay un guardia que le haga la menor observación a nadie. Ni
educado y amable como los de hace dos o tres décadas ni tampoco
autoritario. Bueno, estos últimos abundan cada vez más, pero suelen
estar todos ocupados con los manifestantes pacíficos, en
preaplicación de la Ley de Seguridad neofranquista que nos va a
aprobar el actual Gobierno, el cual también alberga unos cuantos
mastuerzos.
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La muerte de la discreción

 
Siempre procuré sopesar lo que contaba y preguntaba. En lo

segundo he llegado a ser tan cauto que luego, a veces, se me ha
reprochado desinterés o indiferencia; con esas cosas se ha
confundido mi enorme aversión al sonsacamiento. Detesto a quienes
lo preguntan todo o mucho y quieren estar «enterados» hasta de lo
que les trae sin cuidado. Normalmente es gente que trafica con lo
que averigua, que sólo ansía saberlo para relatarlo a su vez, para
presumir de estar en el ajo y ofrecer primicias. Su discreción está
excluida, es un concepto reñido con su naturaleza. Esas personas no
sienten curiosidad pura, no se dan por satisfechas con estar al tanto,
no son meramente fisgonas, sino chismosas: recaban información
para aprovecharse de ella y transmitirla lo antes posible. Algunas se
ganan así el aprecio o la tolerancia de otros: hay individuos
insoportables que se hacen un hueco en la sociedad, y tienen
amistades, tan sólo porque proporcionan cotilleos y entretienen con
ellos. De otro modo serían solitarios, si es que no cuasi apestados.
No les queda más remedio que tirar a los demás de la lengua —eso
para mí tan odioso—: es su manera de medrar y de ser aceptados.

Todo esto es viejo como el mundo. Lo que ya no lo es tanto es la
proliferación mundial de estos sujetos, la conversión voluntaria de
ingentes porciones de la población en eso, en irredentos cotillas.
Para empezar, hay una exposición desaforada de lo propio, mezcla
de impudor y narcisismo. En Facebook y Twitter la mayoría de sus
usuarios relatan y muestran demasiado de sí mismos, a menudo
para su arrepentimiento y con consecuencias desastrosas. Hay gente
que ha perdido empleos por haber sido exhibicionista o bocazas en
estas redes. Hay delincuentes cretinos que han acabado en la cárcel
por haberse jactado de sus hazañas en el ciberespacio, la vanidad
los ha condenado. Ya hay legiones de jóvenes reclamando el



derecho al borrado y al olvido de lo que «colgaron» un día, y lo
tienen difícil, ahí todo deja imperecedero rastro. No hay mayor
prudencia —al contrario— con lo que se cuenta de los otros. El
planeta está lleno de imbéciles que fotografían con sus móviles
cuanto se pone a su alcance, y nada les gusta más que captar una
imagen inconveniente o prohibida de alguien más o menos famoso.
De ellas sacan a veces beneficios crematísticos, y si no, «visitas». Lo
peor es que la falta de escrúpulos se ha extendido a los medios en
teoría serios y responsables. Puesto que han de competir con
millones de intrusos, no pueden perder todas las batallas andándose
con miramientos.

Uno de los frenos o límites tradicionales a la hora de hacer público
algo era la consideración del daño que podía hacerse con ello.
También se tenía conciencia de que era fácil dar al traste con una
operación militar o policial o de espionaje si se informaba de ella
antes de tiempo. Ahora es la propia policía —la española, al menos—
la que en ocasiones divulga sus métodos y procedimientos para
provecho de los criminales, que así sabrán qué errores deben evitar
en el futuro. Y, por supuesto, a casi nadie le importa un pimiento
poner en peligro la vida de quienes se han arriesgado llevando a
cabo una misión —se supone— vital para su país y sus
conciudadanos. Leo que, del equipo de veintitrés hombres que se
encargó de Bin Laden, sólo dos siguen vivos. El resto ha muerto en
combate, lo cual parece mucha casualidad, dado que aún no se han
cumplido tres años de aquella operación. Uno de los dos
supervivientes, el que se cree que disparó contra el Enemigo Público
N.º 1 —de ahí que su sobrenombre sea «El Tirador»—, volvió a la
vida civil con mal pie. Renunció a lo habitual entre los ex-Navy Seals
—entrar como mercenarios en empresas de seguridad privada—, y al
parecer «no tiene pensión ni seguro médico, sufre artritis, tendinitis,
problemas oculares y dolores de espalda, todo producto de sus
dieciséis años de servicio al límite. Su situación es tan mala que,
pese a estar separado, vive con su ex-mujer en la misma casa por
una cuestión meramente económica». ¿Se ignora su identidad al
menos, dadas las masas que querrían vengarse de él? Me temo que
la sabrá quien lo desee. En el mismo artículo se dice que, pese al



secretismo inicial de la misión, en seguida se reveló que se había
encargado el Team Six, la élite de los elitistas Seals, y que los
integrantes del comando sabían que eso ocurriría. «Les doy una
semana para soltar que han participado los Seals», le dijo el otro
superviviente —más avezado, autor de un libro— a un compañero
mientras Obama daba la noticia. «Y una mierda», le contestó su
interlocutor. «Yo no les doy ni un día.» Y así fue. «ABC News»,
explica el reportaje, «incluso ofreció las pautas para reconocer a uno
de estos supersoldados». Se trata de contar y contar, lo que sea,
caiga quien caiga, se le arruine la vida a alguien o se lo conduzca al
matadero. «El Tirador», por lo visto, vive aterrado, además de con
penurias. Ni siquiera existe un programa de protección para
individuos como él, esos que permiten cambiar de identidad,
trasladarse a un confín remoto del mundo y tener algún
guardaespaldas a mano. El hombre ha enseñado a tirar a su ex-
mujer, a sus hijos a esconderse en la bañera, y guarda un cuchillo en
su tocador «como último recurso». Mal le pinta el futuro. Así que
sigan sonsacando, fotografiando, contando y «colgando», pero no
crean que no hacen daño a nadie. Empezando por ustedes mismos.
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En el inofensivo pasado

 
La reciente muerte de Adolfo Suárez produce sobre todo

melancolía, al menos entre quienes éramos jóvenes cuando
apareció, cuando gobernó y cuando fue defenestrado, por los suyos
y por casi todo el mundo. Pero la melancolía no viene sólo por lo
más evidente, esto es, por la desaparición definitiva de una figura
que trajo esperanza, considerable optimismo y suscitó mucha
simpatía. Si en algo se distinguió Suárez fue en que, por primera vez
en muchísimos años, un gobernante español no inspiraba miedo.
Siempre pareció razonable y alejado de todo autoritarismo; es más,
como venía del franquismo —pero en nada se asemejaba a éste—,
procuró ser todo lo contrario de lo que lo había precedido:
respetuoso, conciliador, dialogante, sonriente y cordial, atento y
persuasivo. Tal vez, como a la mayoría de los políticos, los consejos
le entraban por un oído y le salían por otro, pero se aprestaba a
escucharlos e incluso los solicitaba. He contado ya antes cómo, al
filtrarse el borrador de la Constitución, mi padre, Julián Marías,
escribió un artículo tildándolo de absurdo, erróneo y hasta mal
escrito. Ese mismo día Suárez lo llamó, le pidió encontrarse con él
para que le explicara más y lo orientara al respecto. Si Suárez no era
humilde, lo parecía. Si no le importaba la opinión de los demás, lo
disimulaba tan bien que la indiferencia debe ser descartada: todo
fingimiento tiene un límite, rebasado el cual deja de serlo. Si
desdeñaba a alguien, lo ocultaba. Es difícil recordarle un mal gesto,
un desplante, una actitud humillante o despreciativa, ni hacia sus
oponentes ni hacia sus correligionarios. Era chulo, sí, pero sólo en el
mejor sentido de la palabra: alguien que no se arredraba, que no
estaba dispuesto a que lo avasallaran ni pisotearan; sí, en cambio, a
que lo convencieran.



No es de extrañar que en estos tiempos desabridos la gente lo
eche de menos, con la excepción de los ensimismados cenizos de
Esquerra Republicana, el BNG y Amaiur y Bildu, quienes jamás
apreciarán a nadie que no les dé la razón en todo: sus integrantes
son individuos que sólo admiran a sus obedientes ovejas, si no es
esto una contradicción en los términos. Pero la melancolía es
también otra: la noche de su velatorio, cenaba yo frente al Congreso
con mis amigos Díaz Yanes y Gasset, y salíamos a fumar de vez en
cuando. Veíamos cada vez (incluso pasada la una de la noche) la
larguísima cola de quienes iban a visitar el cadáver. Más allá de que
nos pareciera extravagante la costumbre (un poco sevillana),
supongo que muchos de los que soportaban el frío y la espera
querían expresar así su agradecimiento. El inoportuno anuncio de su
«muerte inminente» multiplicó los elogios y los monográficos
televisivos. Y eso es lo que produce tristeza, incluso leve amargura.
Suárez llevaba muchos años ausente por enfermedad, y aún más
fuera de la política. No sólo era ya alguien «inofensivo», sino que
estaba desactivado y no contaba. Es lo propio de España: se vierte
una catarata exagerada de alabanzas sólo cuando ha muerto una
persona notable, o, si acaso, como aquí, cuando ya no hace sombra
a nadie, ni adquiere protagonismo, ni puede soltar declaraciones que
pongan en cuestión a ningún vivo. Parafraseando la máxima
escuchada en tantos westerns, sobre los indios, el único español
bueno es siempre el español muerto, o, en su defecto, el que está
fuera de juego, el callado, el inhabilitado, el que ha dejado el campo
libre a los insaciables ambiciosos que quisieran a su alrededor nada
más que un inmenso vacío.

A Suárez, mientras estuvo activo, lo detestaron casi todos: parte
del Ejército, la extrema derecha, los del Partido Popular que al
principio se llamaba Alianza, los socialistas, la extrema izquierda, los
nacionalistas, sus compañeros de UCD que le hicieron la vida
imposible y lo obligaron a marcharse. Cuando fundó su nuevo
partido, el CDS, los votantes que hoy sienten nostalgia le dieron la
espalda, hasta que hubo de disolverlo y retirarse. Entonces, poco a
poco, se empezaron a reconocer sus méritos y su carácter abierto, la
dificilísima tarea que había llevado a cabo con mucho más éxito del



esperable. Cuando ya no podía quitarle el sitio a nadie. Cuando su
figura ya no podía empequeñecer las de los demás. Cuando se lo vio
como pasado. El título de esta columna tendría que ser otro, pero ya
lo utilicé en una pieza de 1997 y en el volumen recopilatorio que la
contuvo: Seré amado cuando falte. Una vez más, es una cita de
Shakespeare, que lo expresó casi todo: «I shall be lov’d when I am
lack’d», en Coriolano. Lamentablemente, es el sino de todo español
de valía, en cualquier campo: ser reconocido plenamente, ensalzado,
añorado y querido sólo tras su desaparición o derrota. A menudo ni
siquiera el sentimiento es puro, sino que se utiliza al muerto que en
vida fue denostado para denostar a los que quedan, a los que
incurren en el imperdonable delito de seguir vivos y no vencidos.
«Este que ya no está sí que era bueno», se aprovecha para decir, «y
no como estos mediocres de ahora». Somos un país condenado a
chapotear en el descontento presente, y a sentirnos orgullosos y
reconciliados solamente con los que —por fin— ya no respiran y
pertenecen al inofensivo pasado.
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Los mejores y los peores

 
Leí hace poco dos viejos versos de Yeats que me parecieron

verdaderos, en la medida relativa en que cualquier afirmación lo
puede ser: «Los mejores carecen de toda convicción, mientras que
los peores están llenos de apasionada intensidad». Si me parecieron
tan «verdaderos» es porque, hasta cierto punto, y con excepciones,
definen la historia de la humanidad, y desde luego la de nuestro
país. De lo que no cabe duda, en todo caso, es de que los
indiscutibles «peores» del pasado siglo triunfaron más que nada por
su vehemencia, por su exageración y dogmatismo, por su griterío
ensordecedor, por su extremismo simplificador y chillón. Los nazis,
los stalinistas, los fascistas italianos, los maoístas chinos o
exportados al Perú, todos estuvieron poseídos de indudable ardor.
No hablemos de las fuerzas que acabaron imponiéndose en España
durante la Guerra Civil y relegando a los «mejores» a la condición de
meros espectadores horrorizados, o de exiliados prematuros, o de
leales al bando de la República —por ser el único legal—
parcialmente a su pesar, es decir, por decencia pero sin convicción.
Ésta, en cambio, les sobró a los franquistas, que encima contaron
con la bendición de la Iglesia Católica, o aún es más, con su
exaltación justificadora de las matanzas. Y si interviene el elemento
religioso, entonces el fanatismo, el entusiasmo aniquilador, se
agudizan y pierden todo posible freno. Mucho me temo que esa ha
sido una de las principales funciones de las religiones: encender
mechas, ofrecer coartadas, prometer dichas ultraterrenas a los
asesinos por vocación.

Nada tiene por qué cambiar, y en este siglo XXI los peores siguen
rebosando intensidad y amparándose en la religión. Puede ser la
religión distorsionada, como en el caso de talibanes y yihadistas,
que, lejos de menguar, se extienden como la pólvora; o bien



sucedáneos de aquélla, en forma de nacionalismos las más de las
veces. Proliferan en Europa, y van ganando adeptos, los
movimientos y partidos xenófobos y racistas, los que demonizan a
los inmigrantes —legales o no, tanto les da—, los que claman
«Grecia para los griegos», «Francia para los franceses», «España
para los españoles» o «Cataluña para los catalanes de verdad». En
este último lugar hay una señora mandona y ensoberbecida, que
preside la llamada Asamblea Nacional Catalana, que sin duda está
poseída por la vehemencia más apasionada. En virtud de ella, y no
de otra cosa, se permite dictar «hojas de ruta» a los representantes
políticos surgidos de elecciones democráticas, mientras que a ella
nadie la ha votado jamás. Los peores se hacen fuertes cuando los
mejores carecen de convencimiento. Cuando éstos se amedrentan y
desisten. Cuando temen verse «sobrepasados» o repudiados.
Cuando deciden que razonar, argumentar y pactar ya no sirve de
nada. Ese «ya» es lo más peligroso que existe. Señala el momento
en que los inteligentes arrojan la toalla, en que se resignan a no ser
escuchados, en que se persuaden de que sólo el vocerío vale para
hacerse oír, y de que, por tanto, una de dos: o hacen literalmente
mutis por el foro o se suben a la grupa del simplismo y el estruendo,
del blanco o negro, del conmigo o contra mí, de los patriotas y los
antipatriotas, o, como sufrimos aquí a lo largo de cuarenta años, de
los españoles y los antiespañoles.

¿Por qué los mejores carecen a menudo de convicción, si los
asiste la razón, tienen un desarrollado sentido de la justicia y son
tolerantes con lo tolerable, procuran entender al contrario y atienden
a los argumentos de sus adversarios? Precisamente por todo eso, he
ahí la contradicción. Los mejores siempre dudan algo, siempre se
paran a pensar, no se sienten en posesión de la verdad, no son
simplistas ni radicales, no tienen una sola meta entre ceja y ceja, les
repugna el oxímoron «guerra santa», por no mencionar «sagrada
misión» y otras sandeces por el estilo. Desde mi punto de vista uno
nunca debería prestar atención a los llenos de apasionada
vehemencia. Es más, ésta es para mí motivo de desconfianza y
sospecha, y, abundando en los versos de Yeats, suele enmascarar a
los peores, a los más dañinos y autoritarios, a los que hacen



abstracción de las personas y se muestran siempre dispuestos a
sacrificarlas en nombre de la Causa, o del Progreso, o del Proyecto,
o de la Nación, tanto da. Son los que olvidan que todos tenemos
solamente una vida, y que ninguna puede arruinarse por un
abstracto Bien Futuro. A estas alturas deberíamos saber todos que el
futuro es una entelequia, que no se puede configurar ni tan siquiera
imaginar. Sólo importan los que están aquí, y también algo los que
estuvieron, sólo sea porque sus huellas sí se pueden reconocer. A
menudo las de los mejores están escondidas, como dice esta otra
cita de la novelista del XIX George Eliot: «Que el bien aumente en el
mundo depende en parte de actos no históricos; y que ni a vosotros
ni a mí nos haya ido tan mal en el mundo como podría habernos ido,
se debe, en buena medida, a todas las personas que vivieron con
lealtad una vida anónima y descansan en tumbas que nadie visita».
Es cierto, muchos de los mejores pasan calladamente o hablando en
susurros, jamás gritan ni vociferan, porque no están llenos de
apasionada intensidad. Pero ay de nosotros si no existieran, si no
hubieran existido siempre; si sus tumbas que nadie visita no
alfombraran la tierra discreta, la única que de verdad nos sostiene.
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Las lecciones de la imaginación

 
Ya pasó Sant Jordi, el Día del Libro, y de aquí a un mes empezará

la Feria madrileña del mismo objeto, con las perspectivas más
lúgubres en muchísimos años. No es sólo que las librerías estén
ahogadas por la crisis y por la piratería en aumento. No es sólo que
los editores busquen desesperadamente algún título que arrastre a
las masas a comprarlo, y que a la mayoría ya les dé igual que se
trate de una obra digna o de la enésima porquería más o menos
sadomasoquista, cateta y machista con origen en Internet, donde
habrá cosechado legiones de «seguidores» rudimentarios y
descerebrados, de los que se limitan a pedir «más»: más «sexo
fuerte», más violencia, más torturas gratuitas, poco a poco —oh,
qué moderno— se vuelve a uno de los textos más soporíferos de la
historia de la literatura: Las 120 jornadas de Sodoma, del Marqués
de Sade, escrito en 1785, reiterativo catálogo de atrocidades que
acaba por arrancar bostezos hasta a los más voluntariosos
depravados. No es sólo que los autores anden preocupados y
deprimidos, al ver cómo sus nuevas novelas se venden infinitamente
menos que las anteriores (eso los que alguna vez han tenido un
número apreciable de lectores) o nacen ya muertas, destinadas a ser
devueltas a la distribuidora a las pocas semanas de aterrizar en los
escaparates. La última vez que me pasé por una librería y eché un
vistazo a las novedades, vi no pocas que superaban las seiscientas
páginas y a las que, por su aspecto, o por la descripción leída en las
reseñas que las ensalzaban, o por la mera conjunción de nombre,
título, grosor y precio, uno no podía augurar más que una rápida
caída en el vacío. «Ojalá me equivoque», pensé con escasa fe.
«Ojalá cada una de ellas sea un gran éxito; y sean leídas y
discutidas por muchos y recomendadas por los únicos que hoy
gozan de verdadera influencia, los lectores desconocidos.»



El íntimo convencimiento de que no será así en casi todos los
casos me produjo melancolía. Precisamente porque también me
dedico a escribirlos, sé cuánta tarea y esfuerzo hay detrás de cada
libro, los largos meses o años empleados en sacarlo adelante;
aunque sea malo, o esté hecho de cualquier manera, sólo llenar esa
cantidad de páginas requiere un monumental trabajo. No soy de los
que creen que fue mejor toda época pasada. Al contrario: estoy
seguro de que nunca se han leído (ni comprado) tantos libros como
en nuestros tiempos; de que siempre ha habido obras que han caído
en el vacío; de que los grandes éxitos jamás habían alcanzado
ventas tan superlativas como ahora. Sin embargo sí creo que la
magnitud de la indiferencia nunca había sido tan mayúscula como la
que aguarda a los libros condenados a ella desde el principio. Y la
mayoría de éstos son —ay— los que se ha dado en llamar
absurdamente «libros literarios», es decir, los que tienen ambición y
voluntad de estilo, los que no se ciñen a contar una historia más o
menos interesante y santas pascuas. Los que tal vez —tal vez—
hacen que la gente piense o se fije en el funcionamiento del mundo,
los que en el espacio de unas cuantas horas —las que tardamos en
leerlos— nos brindan entendimiento y conocimientos que quizá no
adquiriríamos por nuestra cuenta ni en el transcurso de una vida
completa.

Tengo la sensación de que nos vamos adentrando en una de esas
épocas en las que se tiende a juzgar superfluo cuanto no trae
provecho inmediato y tangible. Una época de elementalidad, en la
que toda complejidad, toda indagación y toda agudeza del espíritu
les parecen, a los políticos, de sobra o aun que estorban. Y como los
políticos, incomprensiblemente, poseen mucho más peso del que
debieran, detrás suele seguirlos la sociedad casi entera. Son tiempos
en los que todo lo artístico y especulativo se considera prescindible,
y no son raras las frases del tipo: «Miren, no estamos para
refinamientos», o «Hay cosas más importantes que el teatro, el cine
y la música, que acostumbran a necesitar subvenciones», o
«Déjense de los recovecos del alma, que los cuerpos pasan
hambre». Quienes dicen estas cosas olvidan que la literatura y las
artes ofrecen también, entre otras riquezas, lecciones para



sobrellevar las adversidades, para no perder de vista a los
semejantes, para saber cómo relacionarse con ellos en periodos de
dificultades, a veces para vencer éstas. Que, cuanto más refinado y
complejo el espíritu, cuanto más experimentado (y nada nos surte
de experiencias, concentradas y bien explicadas, como las ficciones),
de más recursos dispone para afrontar las desgracias y también las
penurias. Que no es desdeñable verse reflejado y acompañado —
verse «interpretado»— por quienes nos precedieron, aunque sean
seres imaginarios, nacidos de las mentes más preclaras y expresivas
que por el mundo han pasado. Casi todos los avatares posibles de
una existencia están contenidos en las novelas; casi todos los
sentimientos en las poesías; casi todos los pensamientos en la
filosofía. Nuestros primitivistas políticos tachan de inútiles estos
saberes, y hasta los destierran de la enseñanza. Y sin embargo
constituyen el mejor aprendizaje de la vida, lo que nos permite
«reconocer» a cada instante lo que nos está sucediendo y aquello
por lo que atravesamos. Aunque sea no tener qué llevar a casa para
alimentar a los hijos. También esa desesperación se entiende mejor
si unos versos o un relato nos la han dado ya a conocer, y nos han
preparado para ella. Sí, no se desprecie: sólo imaginativamente. O
nada menos.
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Gobernación

 
El caso Gürtel, por el que al cabo de cinco años todavía no se ha

condenado a nadie. El caso Bárcenas, individuo que trabajó para el
PP durante un par de decenios y al que nadie de ese partido parece
haber conocido nunca; sigue sin saberse de dónde sacó los cuarenta
y tantos millones que guardaba en Suiza, de los cuales nada ha
devuelto. Donaciones en negro, contabilidad B. Los dirigentes
madrileños Ignacio y Botella, jamás votados por nadie. Sus
predecesores, Aguirre y Gallardón, se comprometieron para cuatro
años, pero de lo dicho no me acuerdo. Millones gastados en las tres
candidaturas olímpicas de Madrid; tres veces, tres ridículos, tres
fracasos. Concesiones y coba sin fin al turbio magnate Adelson para
que instalara sus casinos en la región; aún quiso más facilidades y
más adulación y se marchó: otro fracaso (para los políticos, no para
la población). Las autopistas de peaje de la zona no las utiliza nadie,
sus pérdidas las sufragaremos ahora los contribuyentes, un fracaso
más. La faraónica Ciudad de la Justicia, abandonada a medio hacer,
más millones para nada. El aeropuerto de Castellón, y el de Ciudad
Real, sin un solo avión; el primero ofrece, en cambio, una
monumental cabeza de su creador, Carlos Fabra. Este ex-Presidente
de Diputación (largo tiempo) tiene juicios pendientes y en alguno ya
ha sido condenado; levemente, faltaría más. Más millones a la
basura de la TV Valenciana, suprimida ahora; más de TeleMadrid,
tan mala y sumisa que ya no le quedan espectadores. TVE cada día
más parcial e incompetente, sus telediarios un permanente y
tendencioso desastre. Palacios de las Artes que se caen a pedazos o
que carecen de función: apenas si se utilizan y costaron un dineral.
Millares de urbanizaciones vacías, interrumpidas a medio construir;
sólo entran los cacos para llevarse grifos, picaportes, lo que quede
por allí. Campos de golf inútiles por los que se talaron bosques o se



recalificaron terrenos, hasta en parajes de permanente frío invernal.
El Algarrobico sigue en pie. Prórroga de setenta y cinco años a las
edificaciones playeras declaradas ilegales por los tribunales, ninguna
se demolerá. Todo el suelo es edificable, sin excepción, desde 1996.
Podrán erigirse casas y hoteles a sólo veinte metros de la orilla del
mar. Al responsable de esta medida se lo premia poniéndolo de
cabeza de lista para las próximas elecciones europeas. Se planea
una Ley de Seguridad Ciudadana que hasta los jueces ven
inconstitucional. Se suben las tasas judiciales, de tal manera que
sólo los adinerados podrán presentar recursos. Se suben las tasas
universitarias, los más pobres tendrán difícil acceder a una
educación superior. Se recortan las becas. Más del 50  % de los
jóvenes no ha tenido empleo ni lo va a tener (ya no serán jóvenes
para cuando la situación mejore). Decenas de miles de ellos se ven
obligados a emigrar. También se van los científicos e investigadores,
tras habérseles recortado brutalmente los presupuestos. El CSIC está
al borde de la ruina, a punto de echar el cierre. El teatro y el cine se
mueren, en vista de lo cual se les aumenta el IVA hasta el 21 %. Se
suben los impuestos, después de prometer que se los iba a bajar. En
cambio se amnistía a los grandes defraudadores. A los bancos se los
salva con una riada de millones procedentes de los bolsillos de los
españoles, a los que esos bancos, sin embargo, no conceden un
crédito así los aspen; se les entrega el dinero de todos sin ponerles
ni una condición. La gente estafada por las preferentes de esos
mismos bancos jamás va a recuperar sus ahorros. Esos bancos se
dedican a desahuciar, por incumplimiento, a centenares de miles de
familias. Más o menos las mismas que tienen en el paro a todos sus
miembros. España es el segundo país europeo con mayor porcentaje
de desempleados, un 26  %. También es el segundo en pobreza
infantil. Las cinco regiones europeas con mayor tasa de paro son
españolas; todas (luego vienen dos macedonias). Se han averiado
cinco veces los aviones que transportan a la familia real. Siguen
cerrando comercios. Siguen arruinándose librerías, apenas si se
combate la piratería. La sanidad pública se deteriora; listas de
espera más largas, menos camas, menos médicos, los
medicamentos se han de «copagar», es decir, pagar dos veces o



tres. Ana Botella se baja el sueldo, mil y pico euros al año, se le
queda en unos 100.000 pelados, deberíamos aprender. Aguirre
estaciona en el carril bus, se asusta porque van a multarla los
guardias, escapa en su coche derribando la moto de uno de ellos;
tampoco a ella le alcanzaba su sueldo. Aumentan los accidentes de
tráfico, ya no se reparan las carreteras ni nadie gasta en el taller. Se
proyecta una Ley del Aborto que lo impedirá hasta en los casos de
malformaciones graves del feto. Sin embargo, se recortan las ayudas
a los «dependientes» y se renuncia a la justicia universal, así que se
deja sueltos a narcotraficantes apresados en el mar: total, no se
dirigían a España. Las pensiones de los jubilados pierden poder
adquisitivo. Se pretende reinstaurar la cadena perpetua, y eso que,
con menos delitos que en la mayoría de países europeos, nuestras
cárceles están mucho más llenas. La Iglesia continúa sin pagar el
IBI, y todavía se le permite registrar a su nombre la propiedad de lo
que nunca fue de nadie; consecuentemente, no cesa de apropiarse
de inmuebles, algo vedado a cualquier otra institución o particular.
Descubrimos que en España hay diez mil políticos aforados —diez
mil—, mientras que en Alemania no hay ni uno. Aunque los jueces
hayan dictado condena, aquí el Gobierno otorga centenares de
indultos al año, sin argumentar por qué. El Presidente del Gobierno y
su prensa pregonan nuestra plena recuperación, económica y moral.
 

4-V-14



Empobrecimiento, embrutecimiento

 
Me escribe un sacerdote que se dice «de izquierdas, si es que esta

palabra aún tiene sentido», y asume que para la mayoría es «un
perro verde». Pero se lamenta —habla incluso de «desesperación»—
porque ve que desde hace diez años, «después de los nefastos días
del 11-M al 14-M», no le queda más remedio que leer este periódico
a escondidas en los ámbitos que por su profesión más frecuenta, a
callar sus opiniones sobre muchos asuntos, y por supuesto a ocultar
que no vota al PP, lo cual todo el mundo que conoce su condición de
cura da por descontado. Pero no es sólo ante la gente de ideología
«conservadora» ante la que debe disimular. Si trata con individuos
de la «contraria», se encuentra con rechazo y suspicacia en cuanto
confiesa ser creyente. Sin saber que además era sacerdote, un
chaval de los acampados en la Puerta del Sol hace tres años le torció
el gesto cuando mi corresponsal, tras haberle firmado media docena
de papeles en contra de los desahucios y otras cosas condenables,
rehusó firmarle un séptimo «contra la visita del Papa». No hubo
manera de razonar con él, me cuenta, el joven se cerró en banda y
lo despachó con desprecio a partir de aquel instante. El hombre se
escandaliza al oír decir a personas cultas e instruidas que El País es
«el periódico enemigo de la Iglesia», o que «Zapatero quiso destruir
la familia», pero también de que se llame «fascistas» a todos los
antiabortistas y «asesinas» a todas las mujeres que deseen
interrumpir sus embarazos. Juzga que la cuestión es lo bastante
delicada, y que hay suficientes ciudadanos a favor y en contra, como
para que cualquier debate quede secuestrado por los gritones
simplistas que cada vez más abundan. Ya lo dije hace pocas
semanas recordando los versos de Yeats: «... mientras que los
peores están llenos de apasionada intensidad».



No le auguro a este sacerdote un futuro inmediato más tranquilo,
aunque él no pierda la esperanza por una sencilla razón: conoció
otros tiempos —antes de 2004— en que sí podía leer abiertamente
este diario, o confesarse sacerdote, o reconocer que había votado a
un partido no de derechas, sin padecer por ello miradas de censura
u odio, retiradas de la palabra y hostilidad instantánea. A lo sumo
unos y otros le gastaban bromas, eso era todo. Así que, si hubo esos
tiempos no tan lejanos, no ve por qué no podrían regresar para que
se normalizara todo un poco. Yo, personalmente, no acabo de
entender lo que le ocurre a nuestra sociedad, y que este cura sufre
en carne propia. Como ustedes saben, tengo una pésima idea de la
actual jerarquía de la Iglesia española; pero eso no me lleva a
condenar a todos los religiosos, menos aún a profesar antipatía a
todos los católicos, ni a desconfiar de ellos. Lo es uno de mis
mejores amigos (también lo eran mis padres), un amigo tan leal,
bueno y recto que, si un día me diera la espalda, sólo me cabría
pensar que era yo el que había fallado, el que no había estado a la
altura. (Bien es verdad que es un católico inglés, en cuyo país su
religión no es dominante ni por lo tanto abusiva.) También tengo
amigos que son o se han hecho muy de derechas; saben que yo
jamás votaría al PP (no tras la Guerra de Irak, no tras las mentiras
del 11-M, no tras la presente legislatura neofranquista sin disimulos),
ni justificaría a Le Pen o Putin o Berlusconi; pero no por eso me han
tachado de su lista de apreciados ni desde luego yo a ellos. La
dimensión religiosa de las personas, como la política, es sólo una
entre muchas. Nadie se agota en ellas, por suerte, ni faltan temas
de conversación en los que no se produzca el desacuerdo inmediato.
La mayoría de los individuos —los que no son estereotipos, ni
fanáticos, ni meros mastuerzos— son lo bastante complejos,
variados y aun contradictorios para que merezca la pena ahondar en
ellos y escucharlos.

No otra cosa hacemos, desde luego, con los personajes de ficción
que se nos presentan en películas y novelas: casi ninguno nos gusta
del todo, de la mayoría no seríamos amigos (peligroso serlo, por
ejemplo, de Ricardo III o de Tony Soprano). Y sin embargo nos
interesan, seguimos con enorme atención sus razones y vicisitudes,



incluso con apasionamiento. A menudo nos atraen los que son muy
distintos de nosotros, los paradójicos, los volubles, los difíciles de
comprender, los ambiguos (no digamos los sutiles malvados). En
cambio no soportamos a los esquemáticos, a los monolíticos, a los
que son de una pieza, a los acartonados. Mientras que en la vida
real, curiosamente, sólo estamos dispuestos a aceptar a éstos, como
el chaval del 15-M que, en lugar de sentir curiosidad por la negativa
de su interlocutor a firmar contra la visita del Papa, decidió ponerle
la proa o poco menos. Los jóvenes ignoran que uno de los motivos
por los que en la Guerra Civil se fusilaba a la gente (de ambos
bandos) era porque se la conocía como lectora de tal o cual
periódico, grave crimen. Que estemos en un punto en el que alguien
—no importa quién— deba esconderse para leer o comprar
determinado diario —no importa cuál—, es cualquier cosa menos
tranquilizador. Pero es que además el rechazo de plano de quien no
coincida con nosotros en todo supone el mayor empobrecimiento
imaginable —también el embrutecimiento— en el trato con nuestros
iguales.
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Como antes de la Revolución Francesa

 
Según la OCDE, quienes constituyen el 1 % más rico en España

acumulan el 8 % de la totalidad de las rentas. Si aquí hay unos 45
millones de habitantes, eso significa que unos 450.000 individuos se
reparten el 8  % de los beneficios globales. Pero no se apuren: la
cosa es mucho más llamativa en otros lugares, sobre todo en los
Estados Unidos, donde ese 1 % acapara hasta el 20 % del total. En
1981 «sólo» poseía en torno al 8 % de la riqueza, así que ya ven lo
bien que le han ido los negocios en los últimos treinta años (o las
especulaciones, o quién sabe si la progresiva explotación de sus
empleados). Por su parte, en el Reino Unido el famoso 1  % ha
pasado de atesorar el 6,7 % a casi el 13 % en el mismo periodo, y
algo parecido sucede en el Canadá y en Alemania. Respecto al
crecimiento, la OCDE alerta: desde 1975, el 47 % del total fue para
ese 1 % en los Estados Unidos; el 37 % en el Canadá; en Australia y
el Reino Unido el 20 %. En España, «sólo» el 10 % del crecimiento
fue para el dichoso 1 %, mientras que, si ampliamos al 10 % más
acaudalado, éste se llevó el 20 %. Con la crisis, avisa la OCDE, el
nuestro es uno de los países en que la desigualdad más ha
aumentado.

Ante semejante situación, uno diría que lo que les tocaría a los
más ricos del mundo sería: a) no llamar mucho la atención, y menos
aún alardear de su exuberancia; b) hacerse «perdonar» sus
fortunas, sobre todo los que no las hayan obtenido limpiamente y sin
perjudicar a nadie (también los hay así, desde luego: basten como
ejemplo los deportistas, que no son culpables de que millones de
personas estén dispuestas a verlos evolucionar en una cancha o en
un estadio; es más, su virtuosismo trae beneficios a muchos otros
individuos); c) no quejarse de los impuestos que han de pagar (muy
pocos, proporcionalmente, en la mayoría de los países); d) no



mostrarse nunca despreciativos hacia los menos favorecidos, sino,
por el contrario, respetuosos al máximo; e) no pedir «más» de nada,
en concreto aplausos.

Quienes lean las columnas del Premio Nobel de Economía Paul
Krugman estarán al tanto de que los millonarios estadounidenses
(con excepciones) suelen hacer exactamente lo opuesto. No sólo
quieren ganar más, y pagar menos impuestos; no sólo se quejan de
los enormes gastos que conlleva el tren de vida al que se han
obligado a sí mismos, sino que además exigen admiración, gratitud y
afecto del resto de la población, y no toleran una crítica. Se
consideran «benefactores», «creadores de empleo», «impulsores de
la economía», y por tanto dignos de toda alabanza. (Puede ser, pero
callan que se benefician e impulsan principalmente a sí mismos.) Y
da la impresión de que no les basta con incrementar las ganancias,
sino que necesitan que otros no las obtengan, para así poder lucir
más ellos. Esto último es novedoso, al menos desde que yo tengo
memoria. Debió de ser así antes de la Revolución Francesa, tras la
cual empezó a procurarse no subrayar las diferencias y que el grueso
de los habitantes fueran mejorando sus condiciones. Los ricos
siempre quisieron serlo más, pero no precisaron que el resto fuera
muy pobre, ni desde luego aspiraron a ser venerados por éste.

Hace pocos años, unas declaraciones como las recientes de la
Presidenta del Círculo de Empresarios, Mónica de Oriol, habrían sido
inimaginables. Ojo, lo inimaginable no es que sujetos como ella
pensaran así, o incluso lo dijeran en sus cenas, en privado y entre
pares; lo inconcebible habría sido que alguien privilegiado hablara en
público de cualesquiera otros en tono tan despectivo e insultante, y
protestara por tener que abonar el salario mínimo (bajísimo en
España) a quienes «no valen pa nada». Oriol, recuerdan, puso a
caldo a los jóvenes que abandonaron sus estudios para trabajar en
la construcción durante la burbuja inmobiliaria, porque al ganar
«1.000, 1.500 euros al mes» (para tales matados, según ella, una
fortuna), los viernes y sábados se creían «los reyes del mambo» y
ligaban mucho. Oriol omitió que sus colegas y representados, los
empresarios, eran quienes tentaban y convencían a esos jóvenes,
quienes los inducían a dejar los estudios. Y olvidó, asimismo, que



algunos de éstos se verían forzados a traer un sueldo a su hogar si
todos los miembros de su familia estaban en paro, por ejemplo. Pero
aunque todos esos «inútiles» hubieran interrumpido su educación
para bailotear en las pistas con sus dinerales (¡1.000, 1.500
euros!)... Cierto que nadie les puso una pistola en la sien para que
aceptaran, como tampoco al resto de la población para que solicitara
créditos a los bancos para cualquier chorrada (una comunión o un
viaje al Caribe). Pero todos sabemos que tanto los empresarios de la
construcción como los banqueros instigaron y persuadieron (a
menudo mintiendo) a los chicos a convertirse en paletas y a la gente
a entramparse. Ahora la culpa es sólo de los ignorantes incautos; de
los tentados y nunca de los tentadores; de los corrompidos y no de
los corruptores; de los pardillos y no de los pícaros. Ya digo: hace
pocos años unas declaraciones así no habrían sido posibles, por la
sencilla razón de que Mónica de Oriol y sus equivalentes habrían
temido por sus puestos y por su imagen. Y, que yo sepa, esa señora
no ha sido destituida ni ninguno de sus iguales le ha retirado el
saludo. Eso es lo más preocupante: que la chulería y el desdén de
los ricos no les pase factura. (Ojo, es lo más preocupante para ellos
mismos, y no se dan cuenta.) Más o menos como antes de la
Revolución Francesa.
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El gesto más suicida

 
Usted, y usted, y usted, están hastiados, cabreados y escépticos.

Ya no saben qué hacer para manifestar su descontento, transmitir su
decepción y expresar su absoluto rechazo a nuestros políticos y
partidos. A todos ellos, aunque probablemente a unos más que a
otros, tan sólo un poquito más. Desean castigarlos y aspiran a que
se retiren, a que den el relevo a otros más jóvenes o nuevos, que
quizá no estén tan corrompidos y maleados, o tan faltos de ideas, o
no sean tan acomodaticios al sistema que tenemos y que, para
empezar, protege y premia desmedidamente a cuantos consiguen un
escaño. Un diputado o un senador inútiles que cumplan un par de
legislaturas o quizá tan sólo una, se aseguran una pensión vitalicia
muy superior a la máxima a la que pueda aspirar cualquier individuo
que haya trabajado cuarenta o cincuenta años. Como es
comprensible (pero no menos inmoral por ello), los beneficiados,
sean de la ideología que sean, no van a privarse de eso por iniciativa
propia, y son los únicos que podrían cambiarlo. Tampoco van a
renunciar a nombrar jueces para los más altos tribunales, a los que
así conminan y manipulan y tienen en deuda, ni al director de TVE,
que así será un pelele sumiso, ni dejarán de colocar a amigos en las
cajas de ahorros y en algunos bancos, que así les concederán
créditos y financiación en cuanto los necesiten, ni se abstendrán de
poner a compañeros de pupitre al frente de las empresas públicas,
una vez privatizadas, asegurándose así de que éstos harán hueco en
sus consejos a los ministros cesantes de sus partidos.

En fin, están ustedes tan furiosos que hoy, día de elecciones
europeas, han decidido abstenerse o tal vez votar en blanco. Yo lo
entiendo bien, y no sólo: comparto su indignación y su impulso de
no pisar el colegio electoral que me corresponde. «Así se
enterarán», piensan ustedes. «Así verán que no confiamos en



ninguno, que no los queremos, que no nos sirven. Si la abstención
es elevadísima, las elecciones deberían darse por no celebradas,
deberían invalidarse. Significará que los repudiamos a todos, que no
nos gusta su democracia, la farsa en que la han convertido.» Ay sí,
cómo lo entiendo. Tampoco yo tengo la menor gana de escoger la
papeleta de un partido que me repugna, o que me cae como un tiro,
o que me parece imbécil, o directamente criminal, y otorgarle un
voto que no se merece. Y sin embargo, cuando llegue la hora, lo
último que haré será abstenerme, porque, tal como están y son las
cosas, sería la mayor estupidez en la que podría incurrir, además del
gesto más suicida. Lamentándolo mucho, toca recordar que la
abstención no computa, no cuenta, ni jamás será interpretada en el
sentido que muchos de ustedes quieren darle. En estas elecciones
concretas, será muy fácil achacarla al desinterés de la gente por
quiénes vayan a gobernar en Bruselas, que equivocadamente
creemos que nos afecta en poco. A la pereza, al buen tiempo, a que
muchos estaban de resaca tras las celebraciones merengues o
colchoneras de anoche; a la ignorancia (hace unos días leí que sólo
el 17  % de los españoles estaba enterado de la fecha de esta
votación), a la mera indiferencia, al encogimiento de hombros, al
apoliticismo, a la creencia de que «da lo mismo, porque son todos
iguales». Será imposible que incluso una abstención del 70 % o más
sea vista como un castigo a la clase política y a los partidos que se
presentan. No, desengáñense: las abstenciones y los votos en
blanco y nulos son aire (como el árbitro en quien rebota el balón en
los partidos de fútbol), no son nada, no existen. Sólo cuenta lo
expresado, y aunque la formación ganadora obtenga un 10  % de
todos los votos posibles, se proclamará vencedora, se llevará al
Parlamento Europeo los escaños que le toquen y seguirá imponiendo
en Bruselas las medidas que se le antojen, junto con sus
correligionarios de los demás países.

Ya sé que además hay una creciente desafección hacia la Unión
Europea. Y no es que no esté justificada. Hace lustros que está
dominada por mediocres, por individuos sin imaginación ni carisma,
por burócratas cuando no por cretinos y desalmados. Y a pesar de
eso... Demasiadas personas ignoran hoy la historia de nuestro



continente. Que durante todos los siglos vivimos enzarzados en
permanentes guerras de unos contra otros, ingleses, franceses,
alemanes, austriacos, españoles, rusos, serbios, croatas, polacos,
italianos, una escabechina detrás de otra, la última (si no contamos
la de los Balcanes) terminada hace setenta años tras la muerte de
millones y millones. En la historia del mundo setenta años es un
soplo. Son los que llevamos sin matarnos entre nosotros, muchos en
cambio en la vida de una sola persona. Nos hemos
malacostumbrado rápido. Esta situación insólita, milagrosa teniendo
en cuenta los antecedentes abrumadores, ha sido posible gracias a
la hoy denostada Unión Europea. Así que no sólo es fundamental
conservarla, impulsarla, consolidarla y tratarla con mimo, sino
también quiénes tomen las decisiones en ella, quiénes nos
gobiernen en buena medida. Todavía ignoro, cuando escribo esto,
qué papeleta depositaré hoy en la urna. Pero, al igual que la mayoría
de ustedes (sean sinceros), sí sé cuáles no escogería en ningún
caso. Ninguna me hará ilusión. Es más, es probable que la elegida
me dé casi asco. Pero sé que alguna tomaré con mis enguantados
dedos, porque aún mucho más asco me daría dejarles el campo libre
a los fanáticos y convencidos, y permitir que sean ellos los que por
mí decidan.
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¿Tarugos todos?

 
Nunca he sido muy lector de biografías, y las películas llamadas

biopics, que ilustran la vida de los grandes artistas, descubridores,
cantantes e incluso políticos y militares, me parecieron desde la
infancia aburridas. Tengo la impresión de que antaño todas estas
obras eran proclives a la mitificación, cuando no directamente
hagiográficas. Sigo sin prestar mucha atención a esos géneros, pero,
por lo que leo en prensa o cae ante mis ojos a veces, no me cabe
duda de que desde hace decenios la intención se ha invertido.
Probablemente no se venda un ejemplar biográfico si no se pone a
caldo al protagonista, o, en su defecto, se le descubren variados
vicios y taras o se «demuestra» que sí, que tendría enorme talento
en lo suyo, pero como ser humano era despreciable, odioso y
despótico, cuando no un maltratador, un abusador de niños, un
superdrogadicto, un pronazi, un esclavista o un borracho violento.
Sin escándalo y vituperio no hay negocio, esa es la consigna. Y si el
biografiado llevó una existencia normal y decente, entonces una de
dos: o se queda sin libro y sin película o se tergiversan, manipulan y
tuercen los hechos hasta convertirlo en un malvado, para lo cual
basta con dar crédito a los testimonios de personas que le tenían
inquina o a las que desdeñó, o que quieren sacarse dinero o fama
fáciles presumiendo de lo mucho que conocían al ilustre («Yo lo vi, lo
viví; pocos lo saben, pero a mí se me confiaba»), haciendo
revelaciones insólitas... por lo general incomprobables. Pero no
vayan a pedirle a un biógrafo de hoy que compruebe en exceso, o
que ponga en entredicho los datos más «jugosos».

Si las vidas de las personas, contadas de arriba abajo, tienden a
resultar tediosas (a menos que sea la de un aventurero, pero apenas
si quedan de éstos), de la actual proliferación de biografías,
«autorizadas» o no, se puede extraer alguna conclusión o por lo



menos síntomas. Uno intuye que hoy existe una especie de
resentimiento global, alentado por la supuesta repercusión de las
redes sociales, que no sólo alcanza a todo bicho viviente sino
muriente, es decir, también a los bien muertos y enterrados. A los
que se recuerda, claro, que son por fuerza los que destacaron. Es
como si esos numerosos resentidos universales encontraran
consuelo si se les cuenta: «Sí, Fulano fue un genio, pero infeliz, un
despojo; Mengana maravillosa, pero estaba como una cabra y se
acostaba hasta con animales; Zutano una celebridad, pero violaba a
su mujer y tal vez a sus hijos». Últimamente hay otra modalidad:
«Perengano hizo obras maestras, pero se las debía a su mujer (o
Perengana a su marido), a la que frustró y relegó a la sombra». De
hecho hay una escuela cerril-feminista que ha decidido que Bach
compuso lo que le oía tararear al ama de llaves; que a Velázquez le
pintaba los cuadros su señora; que Tolstoy sólo contaba lo que le
había oído a su madre.

Parodio y exagero, pero con base. He visto la película Hitchcock y
parte de The Girl, ésta sobre el acoso del director a Tippi Hedren. En
ambas se presenta a Hitchcock como a un acomplejado, un enfermo,
un salido, un impotente, un envidioso, un megalómano, un cerdo
vengativo, un semimaniaco, un asesino en potencia que contuvo sus
instintos sublimándolos en sus obras. Puede ser, todo ello. Estoy
seguro de que algunos seres admirables y algunos genios dejaron
mucho que desear como individuos, y fueron los miserables que hoy
se dice que fueron. Pero ¿todos? ¿Y ninguno realizó lo que se le
atribuye, sino que se lo copiaron o encargaron todos a su mujer o
marido o a un discípulo o al vecino? En el caso de Hitchcock, de un
tal Gervasi y con pésimo guión de un tal McLaughlin, el mensaje es
claro y burdo: a la que se le ocurría lo brillante y audaz, la que de
verdad valía y poco menos que «creaba», era Alma Reville, la señora
Hitchcock. Él casi carecía de ideas o no sabía plasmarlas sin la guía
de ella. Sin duda esa mujer colaboró con él, fue a veces guionista, le
sirvió de grandísima ayuda, él le consultaría, como hace todo el
mundo con su pareja de una vida. Pero de ahí a otorgarle a ella el
mérito de un montón de obras maestras va algo de trecho. Lo peor y
más inverosímil de estas dos películas es que Hitchcock aparezca



como un memo, un tarugo y un pelele. Puede que fuera cuanto
antes he enumerado, pero desde luego no un idiota ni un frívolo.
Pocos autores han explicado lo que habían hecho con tanta
profundidad y conciencia (basta leer las conversaciones con Truffaut
en El cine según Hitchcock). No era precisamente un intuitivo, ni un
«buen salvaje» con un don, como ciertos pintores, músicos, poetas y
hasta novelistas. Sabía perfectamente lo que hacía y por qué, hasta
la saciedad incluso. En estas películas recientes es difícil decidir cuál
de los actores que lo interpretan lo hace peor y está más
chafarrinoso, si Anthony Hopkins o Toby Jones. El primero se limita a
mirar al elevado vacío y deformar la boca cada vez que habla o no
habla; el segundo es un fantoche grotesco (bueno, también
Hopkins). En fin, pase que todos los mayores talentos que ha dado
la tierra fueran unos depravados, desgraciados, psicópatas, tiranos,
fatuos o aprovechados. Si eso reconforta a nuestro rencoroso
mundo, y le permite dormir más tranquilo, bien está. Pero, por favor,
que no pretendan convencernos de que además eran imbéciles, de
Homero a Newton, de Shakespeare a Einstein, de Cervantes a John
Ford, del primero al último.
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Lo crucial y urgente

 
Procuro no hablar mucho aquí de aquellos asuntos en los que

«todos» estamos de acuerdo. Agregar mi apoyo o mi condena a una
situación o a una causa evidentes suele parecerme superfluo, y
podría dar la impresión de que sólo aspiro a colgarme la decorativa
medalla, o de que me guardo las espaldas para que nadie me acuse
de no haberme pronunciado sobre cuestiones que claman al cielo.
Sin embargo hay alguna excepción de tarde en tarde, y se hace
difícil callarse cuando por fin, y «gracias» al secuestro de casi
trescientas niñas y adolescentes nigerianas por parte del grupo
sanguinario-deficiente llamado Boko Haram, hay cierta reacción
planetaria ante el sojuzgamiento de que son objeto las mujeres en
grandes porciones del globo. Hay demasiados sitios en los que se las
trata no ya como a ciudadanas de segunda, sino como a menores de
edad permanentes, a prisioneras, a propiedades, a siervas, a
animales de crianza o de carga, a prostitutas particulares, a
esclavas. A individuos sin voz ni derechos ni autonomía, a criaturas
forzosamente parasitarias a las que no se permite trabajar, ni ir a un
hospital por su cuenta si están enfermas o heridas, ni conducir, ni
mostrar el rostro ni el cabello, ni salir a la calle más que
acompañadas de varones, es decir, de «tutores» o más bien dueños.
También los hay, como se sabe, en los que se tirotea o envenena a
las niñas por ir a la escuela, por intentar aprender algo, por negarse
a languidecer en la oscuridad y la ignorancia como todas las
generaciones que las precedieron. Hay niñas y profesores (y sobre
todo profesoras) que se juegan la vida a diario por acudir a un aula,
lo que en la esfera occidental constituye la cotidianidad más rutinaria
de millones de críos. En algunos lugares esas aulas han de estar
custodiadas por gente armada, para evitar atentados o raptos como
el mencionado (antes hubo muchos otros).



Más acá, en Europa o América, son millares las mujeres que
inmigran con la promesa de un empleo o de una boda
«conveniente» y que, una vez llegadas a su destino, descubren que
todo fue un engaño para dedicarlas a labores sexuales en régimen
de esclavismo, con las consiguientes palizas, drogadicciones
forzosas, amenazas continuas a sus familias (no digamos a sus hijos
si los tienen); amenazas con frecuencia cumplidas. Todo esto se
sabe, por lo que no entiendo a mis congéneres europeos. No soy
puritano de derechas ni de izquierdas (tan coincidentes), y creo que
quien elija dedicarse a alquilar su cuerpo —o sus órganos sexuales—
es libre de hacerlo, lo mismo que otros alquilan sus manos, su
espalda o su cerebro (casi todos algo alquilamos, y no por gusto).
Jamás he estado con una puta, pero si un día —espero que no— me
viera tentado o «necesitado», lo último que se me ocurriría sería
recurrir a una extranjera en mi país, africana, del Este,
latinoamericana: nadie podría garantizarme que no era alguna de
esas muchachas obligadas, embaucadas, cautivas. La mera sospecha
me lo impediría.

Tampoco entiendo a muchas mujeres de nuestro ámbito, que
pierden sus energías en denuncias absurdas, en vez de ir a lo crucial
y urgente. Hace poco, la cineasta Jane Campion logró titulares al
señalar que, de las sesenta y tantas ediciones del Festival de
Cannes, sólo una directora —ella, creo— se había alzado con el
mayor premio. Sí, suena fatal en principio. Pero ¿cómo no iba a ser
así si durante décadas apenas había mujeres que dirigieran? Hasta
hace una veintena de años —digamos—, se contaban con los dedos
de las manos: Mabel Normand, Dorothy Arzner e Ida Lupino en
Hollywood, Agnès Varda en Francia, Leni Riefenstahl, Margarethe
Von Trotta y Danièle Huillet en Alemania, Ana Mariscal en España...
En mucho menor grado, algo semejante ha sucedido con
compositores, pintores y hasta escritores. Claro que si esto ha sido
así, se ha debido a la tradicional relegación de la mujer a las tareas
domésticas y a los impedimentos con que se ha encontrado para
dedicarse a lo que le interesara. Pero así ha ido el mundo durante
demasiados siglos. Quejarse de lo que se quejaba Campion viene a



ser tan inútil, salvando algunas distancias, como protestar por que
apenas haya habido generalas y almirantas.

Hay cosas, en cambio, que sí claman de verdad al cielo en nuestra
parte de la tierra, y la más palmaria e incomprensible es que en
nuestros países las mujeres perciban remuneraciones inferiores a los
varones, exactamente por el mismo trabajo, por ocupar idénticos
puestos y tener las mismas responsabilidades. Que semejantes
afrenta y discriminación se perpetúen día tras día, y los Gobiernos
no obliguen a los empresarios a igualar los salarios, es para mí uno
de los mayores enigmas, además de la mayor injusticia. Pero los
Gobiernos no prestan atención a cuestiones que afectan a la mitad
de la humanidad, y por eso no tratan como a parias a países como
Irán o Arabia Saudí, y tantos otros, en los que las mujeres malviven,
sometidas y sin libertades. Hay quienes hablan de «diferentes»
costumbres y «culturas» que se han de respetar y en las que no
cabe inmiscuirse. Es como si se dijera que no había que inmiscuirse
en la costumbre sudista de tener esclavos en las plantaciones, o en
la «cultura» de los nazis de gasear judíos, homosexuales y gitanos.
Salvando algunas distancias de nuevo, que en este caso —y bien
mirado— no resultan tan insalvables.
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Anteayer mismo

 
Uno estaba acostumbrado a que los centenarios de las personas

estuvieran bastante alejados de las fechas de sus muertes. Me
refiero, claro, a los de los individuos públicos o notables. Lo normal
era que hubieran transcurrido veinte, treinta, cuarenta años desde
que los homenajeados desaparecieron del mundo, o mucho más en
los casos de muertos jóvenes. Teniendo lugar el mismo 1998, no
podían verse de igual forma el de Lorca, asesinado en 1936, y el de
su amigo y colega Aleixandre, que se apagó apaciblemente en 1984.
Ahora hay gente tan longeva que su centenario la pilla con vida,
como sucedió hace no mucho con Ernst Jünger y Francisco Ayala.
Imagino que debieron de sentirse perplejos, por decirlo suavemente.
Pasado mañana, día 17, se cumple el del nacimiento de mi padre,
Julián Marías, y me parece una incongruencia. Por eso, en parte, no
he querido participar en ningún homenaje, simposio, número
monográfico de revista, descubrimiento de una placa en la casa en
la que vivió, y en la que también viví yo largo tiempo. Murió el 15 de
diciembre de 2005, hace ocho años y medio, pero para mí es como
si lo hubiera visto anteayer mismo. Tampoco habría tenido sentido
que me pusiera a hacer el elogio de su personalidad o de su obra.
No me corresponde, al no poder ser objetivo. Él detestaba el
empalago, y siempre resulta empalagoso que los hijos hablen bien
de los padres o los padres de los hijos, los maridos de las mujeres y
éstas de los maridos, y a fe mía que en España, país descarado e
impúdico, casi nadie se priva de ensalzar a sus parientes y hacerles
la propaganda, tanto da que hayan fallecido o que estén danzando y
en pleno medro.

Pero en fin, también sería raro y feo que en estos días no dijera ni
una palabra, así que ustedes me perdonarán la leve evocación: es
más por que no se diga que por otro motivo. Una vez concluidas las



vidas, las mira uno en perspectiva, dentro de lo que cabe (siempre le
faltarán muchos datos). Y en el conjunto de la de mi padre veo a un
hombre enormemente trabajador, optimista e ingenuo. Escribió
montones de libros y artículos, tradujo, viajó por medio mundo
dando cursos y conferencias, y en todo solía poner confianza y
entusiasmo, y esto último bien se lo envidio, lo mismo que sus
saberes monumentales, que nos llevaron a mis hermanos y a mí,
cuando éramos niños o muy jóvenes, a preguntarle sobre cualquier
asunto. Él se impacientaba a veces y respondía: «Pero ¿qué os
creéis, que soy un diccionario andante?». La verdad es que lo era
bastante, y una enciclopedia, y una gramática, y una historia
universal, y un diccionario de cinco lenguas, además del castellano.
Su capacidad personal aparte, es obvio que la enseñanza de 1914 y
décadas posteriores era muy superior a la de estas últimas. Su
optimismo le permitió sin duda sobreponerse a varias calamidades y
desgracias, a la Guerra en la que fue soldado de la República, a las
represalias franquistas que le impidieron enseñar en la Universidad,
a la temprana muerte de un hijo, a la de su mujer, a la frialdad y el
desdén —también hostilidad— con que fue tratado en su país a
menudo, primero por la derecha y después por la izquierda. En
ocasiones lo vi dolido por eso, pero nunca desalentado ni resentido:
lo salvaba el incorregible optimismo, creía que todo era susceptible
de mejora y que él podía contribuir a ella. En cuanto a su
ingenuidad, lo hacía algo vulnerable y relativamente fácil de engañar,
por quienes lo adulaban con insinceridad y fines espúreos (también
él escribía «espúreo») o trataban de utilizarlo. Esto último perdura, y
veo con desagrado cómo se lo «apropian» personajes casi calcados
de los que lo persiguieron desde 1939 en adelante. Qué se le va a
hacer, tampoco él es mío ni de mis hermanos.

Hace poco estuve en su casa, que permanece casi intacta. No
había nadie más ese día, y me senté unos minutos en el sillón en
que solía leer, e intenté mirar con sus ojos la gran y bonita biblioteca
construida a lo largo de su vida. «Aquí pasó muchísimas horas»,
pensé, «y esto es lo que veía cuando levantaba la vista de sus
relecturas predilectas, Simenon y Conan Doyle y Dumas y
Cervantes». Al primero volvía cada pocos años, y en los últimos de



su vida anoté los títulos que tenía y cada vez que iba a Francia le
buscaba los que le faltaban. Al traérselos se le iluminaba la cara
como a un niño. Como era muy aficionado a las policiacas, le
regalaba a autores «nuevos», para que probara. Le entusiasmaba
Colin Dexter (inadvertido en España), cuyo Inspector Morse otros
han copiado sin sonrojo y con peores resultados. Le divertían Patricia
Cornwell y Donna Leon y Jean-François Parot, cuyo Comisario Le
Floch indaga en el París del XVIII, que mi padre tan bien conocía. Y
nunca perdió el gusto por el cine. Físicamente me parecí siempre a
mi madre, pero desde que él murió me sucede algo extraño: me
sorprendo haciendo gestos que son suyos, como pasarse el nudillo
del pulgar por la barbilla, mientras pienso, o apretarme levemente la
frente con algún pequeño objeto (un encendedor en mi caso), como
si con esa presión tratara de estrujarse mejor el cerebro. Al fin y al
cabo se pasó la vida pensando, y pensando más, no quedándose en
el primer pensamiento, eso me consta. Creo que esos gestos no
eran míos cuando él vivía, quién sabe. Quizá no haga falta decir que
otra de las razones por las que no participaré en las
conmemoraciones es que toda esta incongruencia me pone muy
triste.
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Ecuanimidad o histerismo

 
Dado que nos gobierna desde hace tiempo con mayoría absoluta y

arbitrariedad permanente, de la derecha española, más bien
desalmada, he hablado aquí muchas veces. Lo preocupante es que,
si uno echa un vistazo a la llamada izquierda, se encuentra con una
muy rara y que hace escaso honor a su nombre. Me quedé de piedra
cuando, en un debate previo a las elecciones europeas, oí al
candidato de Izquierda Unida hacer una apasionada loa de Putin, es
decir, de un individuo que también es el ídolo de la extrema derecha
europea (empezando por Marine Le Pen); que ha llenado su país de
oligarcas; que ha cercenado la libertad de prensa y no está claro que
no haya tenido algo que ver en el asesinato de periodistas críticos;
que va de la mano con la Iglesia ortodoxa más retrógrada; que
encarcela a disidentes; que persigue a los gays y considera
«propaganda homosexual» cualquier intento de respirar de este
colectivo; que exhibe sus ansias expansionistas e «imperialistas»;
que, aunque haya sido elegido, en modo alguno gobierna
democráticamente (siempre hay que recordar que también los nazis
fueron votados, y que con eso no basta para legitimar
indefinidamente a un Gobierno: la legitimidad se tiene que refrendar
día a día). Se entiende que la extrema derecha adore a Putin. No
que lo admire una formación que se dice democrática y de
izquierdas.

Aparece otra, Podemos. Al ver que militaba en ella el antiguo
Fiscal Anticorrupción, Jiménez Villarejo, figura sensata y respetable,
uno concibe cierta esperanza. Pero resulta que también es muy rara:
varios de sus dirigentes son admiradores confesos de Hugo Chávez,
un militar golpista; luego elegido, sí (aunque nunca arrepentido de
su golpe fallido; al contrario), pero hay que aplicarle lo dicho antes
entre paréntesis. Y Chávez, como su grotesco sucesor Maduro,



convirtió rápidamente una democracia formal en una cuasi
dictadura. Para mí, admirarlo es algo menos grave que admirar a
Pinochet o a Franco, y algo más que admirar a Berlusconi, tan afín a
él. Que cualquier «izquierda» lo considere un referente hace dudar
de que la denominación sea verdadera.

Estas «izquierdas» han salido en tromba, tras la abdicación del
Rey, a reclamar un referéndum sobre monarquía o república.
(También podrían pedirlo sobre las listas cerradas, las autonomías, la
ley D’Hondt y cien cuestiones.) Bien está, y en la teoría también yo
prefiero las repúblicas. Sin embargo la teoría es teoría, y uno
procura contar con la realidad. No creo que esos partidos sean tan
ingenuos como para pensar que podría salir como Presidente de la
República elegido alguien que a ellos les gustara. ¿Julio Anguita?
(Santo cielo, la de sermones y regañinas que nos caerían.) Es
imposible. Lo más «de izquierdas» que podría darse es, me temo,
José Bono, que siempre me pareció un submarino del PP inserto en
el PSOE. Lo más probable es que nos cayera como Presidente un
Aznar, una Esperanza Aguirre, acaso un Rouco Varela. ¿Felipe
González? Dudo que se prestara, y en todo caso no sería del agrado
de quienes más claman por la República. Debe uno colegir, por
tanto, que éstos preferirían un estandarte como los mencionados
antes que el Príncipe, o Felipe VI cuando se publique esto. Y uno se
pregunta, de nuevo, qué clase de izquierda es esa que en la realidad
quiere a Aznar, a Bono o a Aguirre como Jefe del Estado. Si pudiera
ser Vicente Del Bosque... Pero juiciosamente no está en política.

Con Don Juan Carlos ha habido en los últimos años un histerismo
contradictorio. Mientras numerosos políticos corruptos (del PP, y del
PSOE, y de IU, y de CiU, etc.) recibían la más absoluta tolerancia de
los ciudadanos, que volvían a votarlos pese a los abrumadores
indicios, al Rey se lo ha salpicado —empapado— porque un yerno, y
quizá una hija, hayan podido incurrir en prácticas turbias. Nadie es
responsable de las acciones de sus padres, y nadie de las de sus
vástagos. La gente se rasgó también las vestiduras porque el Rey
cazó un elefante. No me parece simpático —no me gusta la caza—,
pero vaya novedad. Se sabía de siempre que Don Juan Carlos se
cobraba piezas, y no veo peor cargarse a un paquidermo moribundo



que abatir a una saltarina liebre. En poco tiempo parece haberse
olvidado no ya su actuación durante el 23-F, sino que fue el Rey
quien traicionó al franquismo (por suerte) y se empeñó en instaurar
la democracia. Quien consiguió que el Ejército dejara de ser una
amenaza para los españoles y se abstuviera de intervenir en política.
Quien se ha mostrado imparcial y respetuoso. Quien ha trabajado a
destajo en sus misiones representativas y en la consecución de
importantes contratos para las empresas nacionales. Quien ha
mediado discretamente en unas cuantas crisis, por ejemplo con el
Canadá o Marruecos. Quien ha sido eficaz, ecuánime y utilísimo. Su
hijo Felipe da buena impresión: no parece menos imparcial,
ecuánime, democrático y respetuoso. En un país tan propenso a eso,
el histerismo, y tan sectario, no tengo inconveniente alguno en dejar
de lado la teoría. Me parece mucho más deseable que la Jefatura del
Estado recaiga en alguien en verdad apolítico (que no pertenezca a
«la casta», como dicen ahora copiando el viejísimo apodo italiano),
que en cualquier individuo severo, poseído de su verdad y proclive al
sermoneo y la riña, se llame Anguita o Rouco Varela.
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Esa tendencia abominable

 
No es la primera vez que escribo de esto y me temo que no será

la última, dado que la abominable tendencia, lejos de remitir, no
hace sino ir en aumento e invadir todos los campos. Empezó siendo
algo propio del deporte. En cuanto un compatriota gana algo, lo
primero que hacen prensa y buen número de aficionados no es
felicitarlo y congratularse, sino preguntarle por la próxima hazaña,
como si la que acaba de lograr, por ya lograda, no valiera de nada.
Una vez más lo vimos hace poco, cuando Nadal obtuvo su noveno
título de Roland Garros, algo que ningún tenista había conseguido
nunca. Sí, claro, hubo unos parabienes someros y una hinchazón de
elogios huecos, pero en seguida se pasó a pedirle un décimo
campeonato dentro de un año; a hacer cálculos sobre si podría, con
la edad que tiene, alcanzar las suficientes victorias en torneos de
Grand Slam como para batir el récord de Federer, que ha acumulado
diecisiete (mientras que Nadal «sólo» lleva catorce). Otro tanto
sucedió con el Real Madrid cuando se alzó con su décima Copa de
Europa, doce años después de la novena. Los periodistas e hinchas
imbéciles, los que jamás hacen nada de mérito, tardaron unos diez
minutos en agobiar a los jugadores inquiriéndoles por la undécima.
Así ocurre casi siempre. Estoy harto de ver a ciclistas que llegan
muertos a la meta tras vencer en un Tour o en un Giro, a los que,
sin dejarles ni recobrar el aliento, una pandilla de cretinos con
micrófono azuzan: «Qué, y ahora a por el siguiente, ¿no?». Me
maravillan la educación y la paciencia de la mayoría de deportistas,
que en lugar de mandarlos a la mierda (lo que se merecen), dan un
sorbo a una botella y contestan a duras penas lo obvio: «Bueno,
vamos a disfrutar un poco de este triunfo». Si yo fuera uno de ellos
estaría seguramente en la cárcel, tras haber estrangulado a algún
reportero con el manillar de la bici.



Cuando ustedes lean esto habrá terminado la fase de grupos del
Mundial de Brasil, y se sabrá qué ha sido de la selección. Yo lo
escribo poco después de su derrota por 1-5 ante Holanda, la cual ha
llevado a medio país a escarnecer a Del Bosque y a sus futbolistas, a
jubilarlos a todos, a hablar de humillación, ridículo mundial y demás
exageraciones. Lo que no veo es que nadie se haya parado a pensar
lo que yo pensé en cuanto acabó ese partido y empezaron a correr
los comentarios del tipo: «Holanda y Robben se vengan con saña».
Porque veamos, ¿ustedes creen que Robben y cualquier holandés no
habrían firmado gustosos ganarle a España la Final de 2010 en
Sudáfrica, por 1-0 y en la prórroga, y a cambio perder por 1-5 el
primer encuentro del Mundial siguiente, el actual de Brasil? A mí no
me cabe duda de que sí. Aquel partido de cuatro años atrás suponía
un título, el mayor entre selecciones de países, mientras que el de
ahora son sólo tres puntos, con posibilidad de enmienda. Vencer en
aquella Final significaba que España pasase a engrosar la exigua
lista de naciones que alguna vez han sido Campeonas del Mundo,
algo que aún le falta a Holanda, con sus tres finales perdidas a lo
largo de la historia. ¿Creen que Holanda y Robben estaban en
condiciones de «vengarse»? Por seguir con el término, la única
«venganza» posible por la pérdida de un título es un enfrentamiento
en el que ese mismo título esté otra vez en juego. Y no ha sido el
caso.

A Del Bosque y a esos jugadores ahora execrados se les debería
tener un agradecimiento inamovible. Aunque hayan sido eliminados
a las primeras de cambio —espero que no, lo ignoro— y con tres
goleadas. Da lo mismo. Hay cosas tan difíciles y admirables que
bastan para justificar una existencia, y nada puede anularlas. La
última novela que publicó García Márquez en vida, Memoria de mis
putas tristes, era bastante irrisoria y cursi, aunque los críticos no se
atrevieron a decirlo y la pusieron por las nubes. Pero ese borrón ni
salpicó al autor: diez novelas igual de malas no habrían
menoscabado El amor en los tiempos del cólera ni Crónica de una
muerte anunciada. Quien las escribió merece gratitud y admiración
infinitas. Flaubert publicó muy pocas novelas, pero bastan dos de
ellas para que conserve hasta el final de los libros un lugar de honor



en la historia de la literatura. Ahora hay la abominable tendencia a
considerar que sólo cuenta el presente. O ni siquiera: lo venidero.
Así, de un escritor que ha hecho obras maestras se exclama con
alborozo «Está acabado» si las más recientes no llegan a tanto.
Como si Shakespeare o Conrad, Cervantes o Faulkner hubieran
estado siempre a la misma altura (todos tienen algún patinazo, pero
eso, al lado de sus cimas, no importa nada; son éstas las que
continúan iluminando a una generación tras otra, y van unas
cuantas).

Los futbolistas de la selección han ganado dos Eurocopas y un
Mundial seguidos. ¿No basta? No, en este país estúpido, deshonesto,
perezoso y desagradecido no basta. Aquí nunca nada es suficiente,
ni siquiera lo que acaba de acontecer, que se ve ya como «pasado».
La maldita pregunta «¿Para cuándo la próxima?» delata a una
sociedad insaciable, es decir, descontenta consigo misma y mezquina
con casi todos. Si cada uno hiciera lo suyo con honradez y
competencia —lo suyo modesto y anónimo—, probablemente no
habría tanto desprecio ni tanta ansia de revancha contra los que
destacan. Parece que aquí nada brindara más placer que ver a los
mejores «darse el batacazo», desprestigiados y caídos.
 

29-VI-14



El mundo hiere

 
En 1984 daba yo unos cursos de Traducción en el Wellesley

College de Massachusetts. Les pasaba a las alumnas (era una
Universidad femenina) breves textos en español e inglés para que
los vertieran a la otra lengua, como ejercicio. Uno fue un pasaje de
Juan Rulfo en el que, si mal no recuerdo, lo más osado que había
era un comentario sobre lo caliente que estaba la tierra sobre la que
dormían tres personajes de viaje, una mujer y dos hombres, y cómo
ese calor emanado por el suelo se trasladaba a los cuerpos, que
despedían a su vez su calor de unos a otros (pero a distancia, no se
crean). Una alumna se me acercó y me dijo que su moral le impedía
traducir aquel fragmento, y me pidió uno alternativo. No entendí
nada, en verdad no sabía a qué se refería ni qué «moral» podía
entrar en conflicto con algo tan inocente y neutro. No sé, si les
hubiera dado el arranque de Santuario de Faulkner, en el que una
mujer es violada con una mazorca de maíz (de nuevo si no me
equivoco)... La joven insistió en que aquello era demasiado sexual.
Yo no veía sexualidad por ningún lado y no me hacía mucha gracia
crear un precedente de traducciones «a la carta», digamos.
Cualquier mojigata podía ver obscenidad en Platero y yo, por
ejemplo, y así hasta el infinito. Pero consulté con las colegas del
departamento y las órdenes fueron tajantes: «Dale otra pieza. Las
alumnas son susceptibles y podrían meternos en líos. Total, no vale
la pena arriesgarse». Obedecí (al fin y al cabo yo estaba allí de paso)
y la estudiante tranquilizó su conciencia y su ánimo turbado por el
pobre Rulfo.

Me he acordado de esta anécdota remota (que me disculpen los
memoriosos si ya la he contado; son muchos años) al leer que cada
vez hay más alumnos estadounidenses que ponen reparos a las
lecturas que sus profesores les recomiendan o programan. Y exigen



que, como mínimo, se les advierta de lo que van a encontrar en
ellas. De que El gran Gatsby «contiene pasajes violentos y
misóginos», o de que en Huckleberry Finn «hay vocablos y actitudes
racistas». Consideran que lo que hagan o digan los personajes
ficticios de una novela o de un drama «puede herir su sensibilidad»,
o algunas escenas causar «síntomas de estrés postraumático» a
quienes hayan sido víctimas de violaciones o ex-combatientes de
guerra, o tengan pánico incontrolable a esas amenazas. En la
Universidad de California (Estado pionero de casi todas las
pusilanimidades), el consejo de estudiantes ha solicitado
formalmente que se incluyan estos avisos. Y claro, las obras que
menos se libran son las que ocupan lugar fijo en los planes de
estudios: El mercader de Venecia, «por contener ideas antisemitas»,
o La señora Dalloway, de Virginia Woolf, «porque supuestamente
incita al suicidio». La cosa se parece a los carteles que en el ámbito
anglosajón aparecen al principio de las películas y series televisivas
(destinados a padres y niños), en los que se advierte que lo que va a
proyectarse incluye «violencia, tacos, escenas de sexo, desnudez» y
últimamente, en el colmo de la histeria pacata, «escenas en que se
fuma». Esto habrán de agregarlo a todas las cintas de la historia
anteriores al 2000 por lo menos, de La diligencia a Casablanca, de
Cantando bajo la lluvia a Sonrisas y lágrimas, a menos que
prosperen las demenciales propuestas de borrar digitalmente todos
los cigarrillos, habanos y pipas del celuloide (Groucho Marx quedaría
idiota en todos sus planos, con una mano vacía en la boca; pero de
todo es capaz la grotesca censura contemporánea).

A lo que más recuerdan estas prácticas, sin embargo, a los que las
conocimos, es a las fichas que colgaban a las puertas de las iglesias
durante el eterno franquismo, en las que se advertía a los feligreses
de los peligros acechantes en tal o cual película, por mucho que el
«permisivo» Gobierno hubiera autorizado su exhibición en las salas.
Tras un resumen del argumento, al final se señalaba: «Defectos de
forma» (eso significaba que se veía un escote o una mujer en
combinación, por ejemplo). «Defectos de fondo» (eso, que había
adulterio o conductas «inmorales» entre los personajes). «Ambiente
malsano, falta de arrepentimiento, comportamientos licenciosos» y



gravedades por el estilo. No hace falta decir que cuantas más líneas
para rehuir el pecado, más gente corría a ver la película. Algunos
profesores americanos se llevan las manos a la cabeza ante estas
iniciativas tan semejantes a las de la Iglesia cómplice y beneficiaria
de una interminable dictadura: «Cualquier alumno que se sintiese
aludido por alguna materia que se impartiese en clase podría
presentar una queja y desencadenar un proceso legal muy tortuoso
para la comunidad educativa», alega uno. Pero llevan las de perder,
me temo, puesto que hay otros que se alinean con los estudiantes
más puritanos y remilgados: «Tenemos alumnos con problemas
graves y hay que tratarlos con respeto y consideración», opina una
vicedecana. Lo cual supone alertarlos o evitarles desde la Ilíada y la
Biblia (en las que hay adulterios y matanzas sin cuento) hasta
Hamlet (en la que hay fratricidio, más adulterio, crueldades
psicológicas y atisbos de incesto). Aquí ya tenemos una legión de
cursis que suprimen de los cuentos infantiles cuanto les parece
violento, triste, sexista o desagradable. En realidad estos jóvenes y
quienes los «protegen» quisieran evitarse y evitarles la vida. Yo no
sé por qué sus padres los pusieron en el mundo y sus profesores
algodonosos consienten que en él sigan; porque es un lugar que
antes o después hiere la sensibilidad de cualquiera.
 

6-VII-14



En favor de la ocultación natural

 
Hace dieciocho años me adaptaron al cine una novela, Todas las

almas, y la cosa acabó en un pleito que gané. Quedé escaldado
durante bastante tiempo, y rechacé otras propuestas (ya nunca
españolas: inglesas, italianas, de un director que más tarde ha
ganado un Óscar, francesas), sobre todo para Mañana en la batalla
piensa en mí. Pasados los años, mi desconfianza menguó, o bien
empezó a no importarme lo que se pudiera hacer en película a partir
de algo escrito por mí: al fin y al cabo, yo sólo soy responsable de lo
que he puesto sobre el papel, no de su azarosa plasmación en un
arte distinto. Pero todo lo cinematográfico es muy lento y etéreo, por
lo que veo. En estos momentos un productor europeo va renovando
la opción de mi novela Corazón tan blanco desde hace más de un
lustro y todavía no existe un guión; una gente muy conocida de
Hollywood lleva tres años ampliando la de la larguísima Tu rostro
mañana y también sigue sin haber guión. El único que me ha llegado
es el de la adaptación de un cuento, «Mientras ellas duermen», que
quiere trasladar a la pantalla un realizador chino-estadounidense. El
relato en cuestión tiene ya veinticuatro años, ocupa una treintena de
páginas y la verdad es que me da igual lo que hagan con él. Aun así,
cuando me enviaron el guión inicial, me tomé la molestia de
leérmelo, pese a lo aburrido que resulta ese género. Como es
natural, habían alargado la historia; habían llevado la acción de la
Menorca del cuento a San Sebastián, bien estaba; los personajes
españoles eran ahora americanos e ingleses, tanto daba. La última
noticia es que, por cuestión de financiación (más fácil encontrar
dinero en Asia, al parecer), la acción tendrá lugar en el Extremo
Oriente y una de las dos parejas protagonistas será china
probablemente. Hagan lo que se les antoje, he respondido sin
pestañear.



Sólo le pedí una cosa al director, cuando leí aquel primer guión: en
él había un diálogo entre el matrimonio principal (americanos
cultivados) en el que ella le decía a él algo así como: «Mira, te he
visto cagar las suficientes veces para que nada me sorprenda de ti».
Pensé: «Qué grosería», pero di por descontado que se trataba de
una expresión figurada. Sin embargo, bastantes páginas después,
había una escena en la que no recuerdo si él o ella hacían
efectivamente sus menesteres con la puerta del cuarto de baño
abierta, mientras hablaban. Me quedé estupefacto. Pero en seguida
recordé haber visto escenas similares en varias películas recientes
estadounidenses, y no sólo en comedias «gamberras» o
descerebradas, que tanto abundan y que son todo menos comedias,
sino incluso en las llamadas «románticas», con Jennifer Aniston y
así, y hasta en la Casa Blanca. De modo que cuando escribí al
director le acepté sus cambios e invenciones, los de nacionalidad,
escenario y argumento, pero: «Mire», le dije, «no sé cuáles son las
actuales costumbres de las parejas norteamericanas, y si me guío
por otras películas que he visto a fragmentos, empiezo a temerme
que semejante falta de pudor y atentado contra la libido se esté
dando en la realidad. Pero en Europa, francamente, sería
inimaginable que unos cónyuges educados se prestaran a defecar el
uno en presencia del otro, y luego hicieran mención de ello. En todo
caso le ruego que suprima esa escena y ese diálogo de algo basado
en un texto mío. Imagínese que los espectadores, que no tendrían
por qué conocer mi relato, creyeran que esas zafiedades provenían
de él. Me moriría de vergüenza, no lo soportaría. Se lo ruego,
hágase cargo».

El director, al que aprecio, es muy parco en sus mensajes, y a eso
no contestó nada. Ignoro cómo se las gastan los matrimonios
asiáticos (ahora que por lo visto mis personajes van a ser de ese
vasto y variadísimo continente), o si en la nueva versión se
mantendrán las defecaciones «públicas», espero que no. Pero la
reincidencia de escenas así me lleva a pensar, como le expuse, si esa
inaudita costumbre reflejará algo ya no infrecuente en la vida real. Y,
si es así, a qué se puede deber. A lo largo de mi vida mis diferentes
parejas y yo —y doy por sentado que casi todo el mundo que



conozco— hemos sido extremadamente cuidadosos en ocultarnos
todo lo desagradable o poco airoso, por decoro y porque nada puede
aniquilar tanto el deseo sexual como la visión de la persona
apetecida en tareas embarazosas, incluido orinar (bueno, salvo que
se sea coprófilo, supongo, o aficionado a las golden showers). No es
raro abrir un grifo o encender la maquinilla de afeitar para
amortiguar cualquier ruido delator, o así solía ser. Me temo que si ha
cambiado esta actitud pudorosa, de ocultación natural de lo que
nadie ha de ver, es por una sandez más de nuestros tiempos
imbéciles. Hay parejas que presumen no sólo de no tenerse
secretos, sino de aceptar todo lo del otro como prueba de sus
absolutos amor o incondicionalidad. «Quiero todo lo tuyo, abrazo
cuanto de ti procede», viene a ser la formulación implícita o
explícita. «Nada tuyo me repugna, ni me avergüenza, ni disminuye
mi amor.» Y eso incluye, posiblemente, asistir a las deposiciones del
ser amado con expresión de arrobo y no de asco o desazón. Confío
en que tales escenas sean caprichos de guionistas soeces, pero
sospecho lo peor. Sea como sea, si alguna vez aparece una en
película que se diga basada en texto mío, sépase, por favor, que eso
no figuraba nunca en la obra original. No quiero ver por los suelos
mi muy modesta reputación.
 

13-VII-14



Cazuelas en los quirófanos

 
La única razón que veo para echar de vez en cuando una ojeada a

los programas de las televisiones españolas (o a las de cualquier
país) es hacerse una leve idea de lo que interesa y atrae a la
población. Y desde hace unos años da la impresión de que España
es un lugar en el que la gente come a dos carrillos, a todas horas y
sin cesar, más o menos como si fuéramos perros: ya se sabe que
éstos engullen cuanto se les pone delante, porque nunca están
seguros de cuándo van a conseguir más alimento. Según me cuenta
mi sobrina Teresa, veterinaria, morirían si no se los frenara,
comerían hasta reventar. Pues parece que los españoles lo mismo:
da igual que uno encienda la televisión a media mañana o media
tarde, cuando en principio no toca ninguna ingesta; allí están
individuos guisando, preparando repugnantes platos, amonestados e
insultados por chefs bordes, perdonavidas y con pinta «artística». Si
digo «repugnantes» es por dos motivos: nada revuelve tanto como
ver comida a deshoras, cuando uno está saciado o carece de todo
apetito; el otro es subjetivo: a mí me resulta asqueroso contemplar
el proceso, además de tedioso. Sólo me interesa el plato cuando
está acabado y listo para su consumición, y no las numerosas
manipulaciones a que ha sido sometida la materia prima. Me
aburriría infinitamente que me mostraran paso a paso cómo se ha
compuesto un libro, una película o una canción. ¿Se imaginan
programas enteros dedicados a que escritores aficionados expliquen
por qué quitaron tal adjetivo y pusieron tal otro en su lugar, o cómo
lograron que las frases tuvieran ritmo y respiraran bien? Qué sopor.
Pues sería el equivalente a esos concursos y lecciones en los que se
desmenuzan los ingredientes de una salsa o se explica cómo hay
que despedazar un colibrí. Un país de comilones (no me extraña la
creciente cantidad de obesos), una nación animalesca, canina.



De lo siguiente no sé si hay programas monográficos, pero lo
cierto es que invade un buen tramo de todos los noticiarios, en
especial los de TVE, que a diario ofrecen «sección médica», venga o
no a cuento. Uno entiende que se hable de un hallazgo importante
cuando lo hay, pero no que cada sobremesa se introduzcan tres o
cuatro «noticias» (es un decir) relativas a enfermedades terribles o a
operaciones, éstas con profusión de imágenes de interioridades
diversas, reminiscentes de las de la cocina que acabo de comentar.
Así como no me es grato contemplar cómo se despelleja un conejo o
se desvientra un pescado, tampoco me parece oportuno que nos
enseñen cómo se saja un pecho femenino o se le mete el bisturí a
un estómago o se le recortan los párpados a una señora ansiosa de
lucir ojos más grandes. Estampas gore, todas ellas, para mí.

Pero quizá lo peor no sea esto. Sé de bastantes personas lo
suficientemente aprensivas como para haber abandonado la nunca
tranquila contemplación de los telediarios, sobre todo —ya digo— los
de TVE, cuyas audiencias no me extraña que hayan caído en picado.
Y para negarse a abrir revistas y suplementos, porque también ellos
están plagados de «noticias» médicas. Se nos aterra tanto con la
salud, desde hace décadas, que la proliferación de hipocondriacos
nada tiene de raro. No haga usted esto ni lo otro, ni coma lo de más
allá, ingiera estas insipideces, apártese del sol, esto es malo y esto
es nefasto, se pone usted en peligro a cada paso que da; por
doquier hay emanaciones, mosquitos furiosos que nos traen terribles
dolencias, las gripes mutan y lo resisten todo, ojo con tal o cual
fármaco, más peligroso que lo que combate, todo tiene efectos
secundarios gravísimos, la gente vive en permanente pavor. Como
saben, lo propio de los aprensivos es que, en cuanto oyen hablar de
los síntomas de algo, empiezan a reconocerlos en ellos mismos. «Ay,
pues yo he sentido eso y no he hecho caso: a ver si va a ser el aviso
de que padezco esclerosis múltiple, o cólera, o ébola, o cualquier
calamidad.» Para esas personas (multitud, dada la alarma constante
que se nos impone), los telediarios se han convertido en una fuente
de amargores y sobresaltos. A diario los terminan de ver
convencidos de estar en las últimas. Luego colapsan las urgencias y
las consultas, en vista de lo cual el Gobierno de Rajoy no hace más



que reducir las plantillas de la sanidad pública y empeorar su
calidad. Aún hay algo más en esta histeria colectiva relativa a la
salud. En la pasada Feria del Libro dos señoras, en distintos días, me
afearon que sostuviera un cigarrillo al aire libre. La una me acusó de
«falta de respeto a los lectores», la otra de «dar mal ejemplo». Uno
se pregunta por qué diablos un escritor —o para el caso un
deportista— ha de dar ejemplo de nada. Unos y otros procuramos
hacer nuestro trabajo bien, y fuera de eso nada se nos puede exigir
ni reclamar, menos aún respecto a nuestras costumbres e
inclinaciones. Yo no soy el Ministro de Sanidad, ni un padre de la
patria, ni tengo cargo alguno, ni me represento más que a mí
mismo. Esas señoras no eran sino muestras del espíritu dictatorial
que progresa sin pausa: si fumar es malo, nadie debe hacerlo en
presencia de otros. Lo mismo podría aplicarse a beber, a comer
hamburguesas, a ir en coche (los automóviles causan estragos, para
quienes van en ellos y para los demás) y a tantas cosas más. En
realidad es gente que aspira a que se le prohíba a todo el mundo
todo cuanto le molesta a ella, de una maldita vez.
 

20-VII-14



Si sólo vivieran los vivos

 
La cosa empezó hace veinte o más años, y no ha hecho sino ir en

aumento. Mi hermano Fernando, catedrático de Historia del Arte, me
contaba ya entonces que no era raro que estudiantes suyos —
universitarios especializados, ojo— describieran una Pietà como
«mujer llorando la muerte de un hombre», o una pintura del juicio
de Salomón como «dos mujeres disputándose un crío en presencia
de un rey» (lo de «rey» lo deducían por el trono) o, según el
momento de la escena representado, como «tirano amenazando a
un niño con una espada ante la desesperación de su madre y otra».
El colmo se produjo cuando un Cristo crucificado le fue descrito
como «hombre casi desnudo sobre una cruz». Sí, hace ya tiempo
que demasiada gente ha dejado de conocer las referencias bíblicas,
y está incapacitada por tanto para interpretar los temas de buena
parte de la historia de la pintura y la escultura. Pero claro, no es sólo
cuestión religiosa: también han desaparecido del saber común o
elemental (de lo que se llamaba «cultura general» hace no mucho)
la mitología griega, y la historia de Roma, y la medieval, y hasta la
napoleónica. Probablemente habrá ya numerosos individuos que,
ante un retrato ecuestre de Bonaparte, digan que se trata de
«imagen de jinete antiguo con sombrero raro».

Que se tenga cierta noción sobre algunos hechos del pasado, o
episodios del Antiguo Testamento, depende cada vez más de que
surjan una película, una novela o un cómic populares que se ocupen
de ellos o los «rescaten». Puede que este año, tras la película Noé,
con Russell Crowe, haya jóvenes que, ante un lienzo sobre el asunto,
ya no digan «parejas de animales entrando en un barco, en época
remota», sino «el Arca de Noé». Si bien, merced a los incontables
traductores que ignoran que los nombres clásicos poseen su forma y
su tradición en cada lengua, haya quien crea que «Noah» es alguien



distinto de Noé, «Tiberius» otro que Tiberio, o «John Calvin» un
americano que en nada se corresponde con el reformista francés del
XVI Calvino, que dio nombre al calvinismo. Claro que tampoco son
tantos los que han oído hablar de esto último.

Pero no nos limitemos a la religión y la historia. Hace asimismo
décadas, Chávarri y Díaz Yanes, que han dado cursos de cine, me
contaban que para sus alumnos ese arte se iniciaba con El Padrino
(1972). Dichosos aquellos tiempos. Lo último que me dijeron es que
los de hoy ya desconocen Pulp Fiction (1994), o en el mejor de los
casos les parece una antigualla. De una película en blanco y negro,
por supuesto, consideran que nada pueden aprender, es la
prehistoria, así se trate de Ciudadano Kane, Extraños en un tren, La
fiera de mi niña o Anatomía de un asesinato. Pero ni siquiera el cine
o el cómic recientes ayudan mucho al resto de saberes: he leído que
numerosos turistas que se caen por las Termópilas en algún viaje
por Grecia, se asombran al «descubrir» que era más o menos verdad
lo que se relataba en 300, la exitosa película adaptada de la novela
gráfica de Frank Miller. «Anda, si resulta que existió el tal Leónidas
de Esparta», exclaman, y se dan codazos; «y Jerjes, el vicioso
persa», al que los traductores cenutrios han convertido en «Xerxes»,
siguiendo el inglés e ignorando los siglos. A la inversa, no son
escasos los lectores de El código Da Vinci y demás charlatanadas
que creen a pie juntillas los disparates ficticios que hay en ellas y los
toman por incontrovertibles lecciones de historia.

Lo último de que me entero es de que hasta la cultura popular (la
que más se ha transmitido siempre) empieza a desconocerse. Hay
parques de atracciones cuyos túneles del terror han caído en picado
porque pocos saben quiénes son demasiadas de sus figuras, y por
tanto no dan ningún miedo. Aparece Drácula y la gente no tiene ni
idea de quién se trata, o algunos lo confunden con Batman, por la
capa, y se preguntan qué hace el héroe de Gotham en el túnel de
los sustos. La niña de El exorcista deja fríos a los visitantes porque
jamás han oído hablar de ella; y hasta Freddy Krueger con sus
dedos que rajan, nacido en 1984 y de largas secuelas. Los
responsables de las atracciones van a jubilar a unos cuantos y a



actualizar el elenco. Y eso que de Drácula hubo una versión de
Coppola en 1992, que volvió a ponerlo de moda. El problema no es
que el mundo cambie a cada vez mayor velocidad, sino que todo lo
habido sea inmediatamente relegado al absoluto olvido. Hay una
fecha de caducidad cada vez más corta para cuanto sabemos y
hacemos. Lo que hoy es «tendencia» será probablemente ignorado
dentro de cinco, diez años con suerte. La acumulación se ha barrido,
y la conservación no digamos. Eso me lleva a recordar una frase de
Gabriel Marcel que le oí o leí a mi padre: «S’il n’y avait que les
vivants, la terre serait inhabitable», o «Si no hubiera más que los
vivos, la tierra sería inhabitable». No sé el contexto, pero no me
hace falta para entenderla. Y sin embargo es a eso a lo que vamos y
se procura ir: a que no quede rastro de lo que una vez sucedió o se
supo, ni de los muertos, del confortable pasado que nos alivia a
veces y nos ayuda a sostenernos, y nos enseña que hubo tiempos, si
no mejores por fuerza, sí distintos de los nuestros, y que podrían
volver por tanto. Acaso tiempos más inteligentes o más libres, más
cuerdos o menos mediocres. Hoy parece que la intención sea borrar
cuanto nos precede, a velocidad de vértigo. Que en la tierra no vivan
más que los vivos, y sólo si son muy recientes.
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La conjunción de mil azares

 
La mayoría de ustedes podría descubrir cosas parecidas, supongo,

a cada uno suelen llegarle las noticias que lo atañen. En un breve
espacio de tiempo he recibido dos que me demuestran cuán fácil
habría sido que yo no hubiera existido. La primera es relativa a un
bisabuelo (el padre de mi abuelo materno) de cuyo paso por la tierra
lo había ignorado todo hasta ahora, incluso su nombre. (Nunca me
ha interesado saber de dónde ni de quiénes procedo, más allá de las
personas cercanas, aquellas a las que he conocido; y si estoy
enterado de las andanzas, la personalidad o las maldiciones
padecidas por algún antepasado, ha sido sólo porque esas
maldiciones y andanzas constituían un buen relato en sí mismo, que
alguien se dignó contarme y luego yo he utilizado.) Ahora mi tía
Tina, o Gloria, me narra lo siguiente, a sus ochenta y ocho años: la
familia del padre de su padre (es decir, de mi abuelo Emilio, médico
militar) venía de algún sitio de Aragón. En no sé qué año del siglo
XIX, hubo una grave epidemia de cólera en la zona en la que vivían,
y la enfermedad se cebó de tal modo que cayeron familias enteras,
entre ellas la de mi bisabuelo, incluido él mismo aparentemente, que
a la sazón era un casi recién nacido. Cuando llevaban sus cadáveres
a ser quemados (lo habitual en las enfermedades contagiosas),
amontonados tal vez en una carreta, un vecino se percató, en el
último instante, de que el bebé gemía muy débilmente. «Este niño
no está muerto», dijo, y así lo salvaron de la pira. Alguien se ocupó
de él, o lo prohijó, o lo adoptó; y por fuerza le dio estudios, puesto
que, con el tiempo, aquel niñito se convirtió en el Doctor Ricardo
Franco Roy (profesión que seguiría su hijo, mi abuelo), al parecer un
hombre bondadosísimo. Gracias a un vecino aragonés de fino oído,
yo estoy aquí, como mi tía Gloria o Tina y como también estuvo mi
madre.



La otra noticia no lo es propiamente. En realidad no hay nada en
ella que ignorara, y es más, me he servido de esa historia —con
permiso de mi padre— en mi novela Tu rostro mañana. Y también él
contó los pormenores en sus memorias, Una vida presente. La
historia es la de la delación, encarcelamiento y juicio que sufrió
recién terminada la Guerra Civil. Lo delataron dos personas: un
antiguo compañero y «amigo del alma» y un catedrático al que ni
siquiera conocía. Ahora mis sobrinos Laura y Daniel me remiten una
copia de la denuncia que el segundo delator firmó el 12 de abril de
1939, tan sólo once días después de la entrada de Franco en Madrid.
Se dio prisa el catedrático, que encabeza así su escrito: «Julio
Martínez Santa-Olalla, camisa vieja de Falange Española, militante
de FET y de las JONS, catedrático de Universidad y Comisario
General de Excavaciones Arqueológicas, con domicilio en Serrano 8,
tercero derecha, DENUNCIA:». A continuación hay diez apartados,
cada uno dedicado a una o más personas. Alguno llama la atención
por lo vagarosas y «de oídas» que son las acusaciones: la «... que
fue cocinera en mi casa... parece blasonaba ante las criadas del
segundo izquierda... de que “del señorito pequeño no tendrían
noticias porque era muy fascista y le hemos denunciado mi marido y
yo”. En esta forma según referencia de dichas criadas aludía a mi
hermano Antonio asesinado el 8 de noviembre de 1936».

En el apartado 7.º se lee: «Julián Marías Aguilera, domiciliado en
Espartinas 7, es uno de los organizadores de la propaganda rojo-
separatista en las primeras semanas, y continuador de ella en la
forma más canallesca. Él fue el gran acompañante voluntario del
gran bandido Deán de Canterbury que tan maravillosamente
utilizaron Inglaterra y Francia para sus designios. El tal Marías
presumía de colaborar en Pravda y desde luego lo hacía en Abc y
Mundo Obrero. Este sujeto debe poseer documentación abundante y
nombres de todos los que intervenían en aquella criminal
propaganda. Sobre este sujeto y sus actividades se le podría pedir
información a Héctor Maravall con domicilio en Larra n.º 12». Lo
único no falaz de todo esto es que mi padre había escrito en Abc:
unos artículos muy moderados, que hoy pueden leerse como
representación de la llamada «tercera España». Aunque sabía la



historia (y en mi novela me preocupé de averiguar y contar quién
era ese «gran bandido Deán de Canterbury» al que mi progenitor
jamás había visto), me dejó mal cuerpo la lectura de la delación e
imaginar lo que supuso para un joven de veinticuatro años; ver el
siniestro documento del catedrático, que —él sí— acompañó a su
amigo Himmler durante la visita del preboste nazi a Montserrat y
otros sitios. No sé si hoy se percibe que unos cargos como ésos, en
abril del 39, significaban para el reo su casi seguro fusilamiento,
además de una incitación a torturarlo antes. Mi padre tuvo suerte.
Lo contó en sus memorias, y alegra saber que se encontró con un
juez y con testigos decentes en unas fechas en que era dificilísimo
serlo. Cuán fácil habría sido que no saliera con vida de su detención,
un mes más tarde, el 15 de mayo. Todos estamos aquí, todos
existimos tal como somos por la conjunción de mil azares, por el fino
oído de un vecino o por la decencia de un testigo que se prestó a
decir la verdad. Nuestras existencias son tan frágiles y tan
improbables —una verdadera lotería— que sólo eso debería
bastarnos para jamás sacar pecho por nuestro nacimiento y
quitarnos toda importancia.
 

7-IX-14



¿Completos bobos?

 
La operación empezó ya con brío antes de agosto, y prepárense

para lo que ha de venir, es interesante: el Gobierno de Rajoy
intentando convencer a la población de que las cosas son
exactamente lo contrario de lo que ésta vive, percibe y padece a
diario. Si el Gobierno lo consigue, habrá que aceptar que la realidad
ya no cuenta y que somos peleles idiotizados, incapaces de pensar
ni ver por nosotros mismos, meros rehenes de la propaganda
institucional (y de los medios de comunicación afines, o más bien
serviles, o temerosos en algunos casos); que las palabras falsas
poseen más fuerza que las evidencias y que nos hemos convertido
en seres domesticados y en completos bobos. Todo puede ser.

Algunos recordarán cómo, en la última época de Zapatero, el PP
deseaba con fervor que la economía y el país fueran mal y hacía
todo lo posible para que así sucediera. No tenía que esforzarse
mucho (el país y su economía iban fatal), pero aun así puso todo el
ahínco imaginable en que marcharan aún peor, para así ganar las
elecciones de 2011 como las ganó, por mayoría arrasadora. Ahora,
cuando faltan pocos meses para las municipales y autonómicas, y
catorce para las generales del 2015, le toca afirmar que España está
en plena recuperación (!), que es casi la nueva Alemania, e incluso
que es «la tierra de las oportunidades» (!), mientras no cesa el
éxodo de jóvenes titulados, y no tan jóvenes, hacia otros países
porque aquí sólo les espera la cola del paro o un trabajo precario o
una explotación descarada por parte de los empresarios, con las
manos libres gracias a la reforma laboral de Báñez y Rajoy. El
Gobierno recurre a datos vacuos y manipulados. Los desahucios
están disminuyendo, dice, pero calla que eso es lo natural, por la
sencilla razón de que ha habido ya tantos durante sus tres años de
gobernación que, lógicamente, apenas queda ya gente por



desahuciar. Es como si se asegura que un país en guerra está
finalmente pacificado cuando uno de los dos bandos ha sido
exterminado: ya no hay nadie vivo beligerante. Otro tanto ocurre
con las cifras del paro. El Gobierno presume de que el número de
desempleados «ya» no aumenta e incluso ha descendido un poco en
primavera y verano, cuando mucha gente es breve y parcialmente
contratada en los sectores de hostelería y turismo. Lo que calla es
que los parados computables son menos porque: a) muchos han
abandonado la búsqueda de trabajo, han desistido tras años de
frustración; b) otros muchos han ido cumpliendo una edad en la que
ya es seguro que nadie los contratará jamás; c) centenares de
millares han emigrado al extranjero y por tanto ya no llaman a la
puerta del INEM ni de nada español; d) no pocos parados de larga
duración han muerto (bastantes suicidados), por lo que, obviamente,
tampoco cuentan; e) otra gran porción de la población ha optado
por las chapuzas en negro, ha convertido en su modus vivendi la
actividad clandestina o sumergida, y por tanto no tiene el menor
interés en figurar en ningún sitio oficial; f) cerca de un millón de
inmigrantes de los años noventa y dosmil han regresado a sus
lugares de origen o se han dispersado por Europa, también han
dejado de contar. Si el Gobierno va eliminando a gente desesperada,
a la larga, por fuerza, le queda menos gente desesperada. Lo
increíblemente cínico es exhibir esto como un triunfo y decir que es
producto de las sabias medidas dictadas por Rosell y los suyos y
ejecutadas obedientemente por Báñez y Rajoy.

Cuando la recuperación llegue de verdad —si es que llega—,
habrá que mirar las bajas, aunque casi nadie lo hará: una o dos
generaciones echadas a perder, a las que sus años más productivos
se les habrán escapado; un montón de jóvenes cualificados que no
aportarán nada al país que los formó, sino al Reino Unido, Francia,
Alemania, Suiza u Holanda; millares de pequeñas y medianas
empresas que habrán echado el cierre por falta de créditos
bancarios y por el empobrecimiento general de su clientela;
incontables científicos, investigadores, arquitectos, artistas, que
habrán debido suspender sus tareas y actividades: España será de
nuevo un desierto intelectual, artístico y científico, como durante el



franquismo. Pero lo mejor es esto: Rajoy y Montoro (que ahora
anuncian ridículas «bajadas» de impuestos tras haberlos subido a lo
bestia, y que —no lo duden— los volverán a subir en cuanto hayan
pasado las elecciones, si las ganan) reconocen que esa
«recuperación plena» aún no la notan las familias, esto es, las
personas. ¿Y quién se supone que la ha de notar si no son las
personas, los ciudadanos? España consiste sólo en eso, en sus
ciudadanos, como cualquier otro lugar. Ningún país es un ente
abstracto, o lo es tan sólo para los grandes financieros y los bancos.
Nosotros, las personas de aquí, hemos perdido 12.000 millones de
euros con el rescate público de un solo banco, Catalunya Banc. Esa
monstruosidad de dinero equivale a lo que Rajoy ha recortado en
sanidad y educación, dos esferas que el Gobierno habrá dejado
devastadas cuando llegue la «recuperación». Con este panorama,
que durará largo tiempo si no siempre, ¿cómo puede nadie atreverse
a pronunciar esa palabra, y añadirle el adjetivo «plena»? Pues ahí la
tienen, llenando la boca del Presidente y sus acólitos, y más que se
la llenará de aquí al 2015. Ya lo he dicho: si acaban convenciendo a
alguien, será que nos hemos convertido en completos e
irremediables bobos.
 

14-IX-14



Guarrería

 
Hace ya nueve años publiqué aquí un artículo titulado «La

vergüenza de regresar»,[5] y aunque la memoria de los lectores es
corta, no quisiera repetirme en exceso. Pero lo he dicho otras veces:
la realidad es tan repetitiva que a todos nos obliga a serlo, sobre
todo cuando se trata de una reiteración siempre a peor. Cada vez
que uno se ausenta de Madrid, e independientemente de los lugares
que visite, al volver no da crédito. Ya lo era en 2005, y eso que
entonces aún no había crisis ni gobernaba Rajoy con el deterioro
intencionado como meta —de todo lo que aprecian los ciudadanos
—; en 2014 no hay la menor exageración si se afirma que la capital
del Reino es la ciudad más guarra de Europa, una pocilga
repugnante (y eso que entre los sitios por los que he pasado este
verano está Palermo, con fama de descuidada y ruinosa). No hay
nada comparable a la guarrería de aquí, sobre todo en los barrios
del Centro, incluido Malasaña. Los anteriores alcaldes, Manzano y
Gallardón, se dedicaron a poner granito en todas partes, y
cualquiera sabe que la mancha sobre granito no sale jamás, de
manera que los suelos tienen acumulada la suciedad imborrable de
más de un decenio: verdaderos churretones de meadas, vómitos y
quién sabe qué son ya una huella indeleble que además va siempre
en aumento. Y la porquería atrae la porquería. Si algo está muy
pulcro y limpio, da reparo estropearlo. Si está hecho una inmundicia,
en cambio, los ciudadanos y turistas piensan: «Total, qué más da,
para como está». Así que lo tiran todo a la acera, vuelcan las
papeleras que nadie vacía, orinan contra arcos y fachadas. La Plaza
Mayor y sus aledaños despiden un hedor que la alcaldesa Botella,
como nos recordó en Buenos Aires en supuesto e hilarante inglés,
encuentra ideal para tomarse un café con leche con gran relajación y
entre ratas que corretean por las mesas, como ya conté.



Pero no es sólo esto. Los alcaldes suelen ser canallas en casi todas
partes, y tienden a utilizar las ciudades para hacer negocios y
arrinconar a la población. Los barceloneses están ahogados por el
turismo salvaje, y la sublevación de los vecinos de La Barceloneta
espero que sea el anuncio de un amotinamiento general. Soria, que
bien conozco, ha sido destrozada e indeciblemente afeada por las
obras que me impelieron a largarme hace casi tres años... y que aún
no han concluido. Todo para hacer un parking subterráneo que nadie
necesitaba. Y sin duda no ignoran ustedes por qué en tantos paseos
y plazas españolas ya no hay ni un solo árbol ni un banco, o éstos
han sido «sustituidos» por cubos de piedra sin respaldo, ardientes
en verano y en invierno helados: para que quien quiera darse un
respiro deba entrar en un bar o sentarse en una terraza y pagar una
consumición. Muchas ciudades están secuestradas por sus
ayuntamientos; literalmente se ha producido una expropiación. La
invasión y aprovechamiento del espacio público no conoce límites:
puestos de ferias, chiringuitos, escenarios, terrazas, ocupan hasta
los paisajes más nobles (la Plaza de Oriente madrileña está a
menudo plagada de adefesios varios). Pero vamos con la Rana. En
pleno Paseo de Recoletos, enfrente de la Biblioteca Nacional, el Gran
Casino de Madrid ha instalado una gigantesca y espantosa estatua
de rana. Mide casi cinco metros, su bronce verdín pesa unas
toneladas, y creo no haber visto algo tan feo desde las vidrieras de
Kiko el de los «kikos» en la Catedral de La Almudena (pero éstas, al
menos, no invaden la calle). Cinco metros de espanto, se dice
pronto. Creo que el Casino la ha ofrecido en «agradecimiento» a la
capital, pero su colocación parece más bien producto del odio. Es
obra de un escultor que se hace llamar dEmo, al que Madrid ya ha
premiado con otras afrentas para la vista, y que en mi opinión
merecería sólo destierro. La rana permanecerá ahí un año o dos, y
luego —creo— se quedará para siempre si a «la gente» le gusta.
Como «la gente» tiene con frecuencia el gusto estragado por la
televisión y ya se hace selfies batrácicos junto a las ancas, podemos
hospedar ese agravio indefinidamente. ¿Cómo ha permitido la
alcaldesa la mera instalación del armatoste en un paseo



emblemático? Sólo por cuanto llevo enumerado, Botella debería
haber sido destituida hace tiempo.

En este contexto resulta desvergonzada (y cómica) la intención del
PP de alterar las reglas para la elección de alcaldes: que lo sea el
más votado, ea. Veamos: aunque a un alcalde lo elija el 40 % de los
votantes, eso significa que el 60 % no lo quiere, por mucho que ese
60  % reparta sus papeletas entre varios candidatos. Pero lo más
esperpéntico es que el PP (que tan sólo ansía conservar así
ayuntamientos que en mayo próximo podría perder) insiste en que
este nuevo método sería «más democrático». Ojo, lo dice un partido
que, en la ciudad más habitada, lleva tres años con una alcaldesa y
un Presidente de Comunidad a los que no votó nadie. Los votados,
recuerden, fueron Gallardón y Aguirre, que nada más ser elegidos se
largaron de sus puestos como almas que llevara el diablo. Si esa
modificación se confirma, contra el criterio de toda la oposición
menos la honrada CiU, ya saben lo que toca hacer para que el PP no
culmine la destrucción de Madrid (lleva veintitantos años
ininterrumpidos en ello): votar masivamente a otro candidato, sólo a
uno. No creo que obligarnos a concentrar el voto sea precisamente
lo más democrático. Pero no habrá más remedio si queremos acabar
por fin con las guarrerías, monstruosa rana incluida.
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Si yo fuera catalán

 
Poco después de la Diada, se me preguntó en una entrevista por

Cataluña, y contesté que hasta ahora no le había dedicado aquí una
columna entera principalmente por dos razones: una, para no bailar
al son de Mas, Junqueras y Forcadell, como lleva haciendo todo el
mundo desde 2012; dos, porque me cuesta sentir el menor interés
por esa cuestión. Si a mí me daría lo mismo que dejara de existir
una nación llamada España en pro de un conjunto más amplio,
Europa, no me pidan que comprenda el empecinamiento de una
porción de catalanes en tener pasaporte propio, embajadas,
selecciones deportivas y un ridículo ejército, como ha previsto la
susodicha Carme Forcadell, esa especie de monja a la vez mandona
y presumida, elevada a la categoría de «madre de la patria» pese a
su inmensa capacidad para soltar sandeces como la siguiente, el 11
de septiembre: «Hoy, 300 años después de la derrota, hemos
recuperado Barcelona». Supongo que quería decir que la Cataluña
más cerril se la había arrebatado a los barceloneses peligrosamente
cosmopolitas, porque ya me explicarán a quién, si no.

Es cierto que Cataluña posee unas características muy marcadas,
una lengua y una tradición cultural muy fuertes, y que su status no
debería ser el mismo que el del resto de comunidades. Es respetable
que muchos de sus habitantes deseen ser independientes, sin más
razón que su voluntad o antojo. Pero uno se pregunta qué ha
pasado, de 2012 a hoy, para que todo eso se haya exacerbado. Tras
siglos de convivencia —casi nunca forzada—, ¿ha ocurrido algo muy
grave? ¿Ha habido, por ejemplo, un amotinamiento de la población
brutalmente reprimido por la Guardia Civil? ¿Se ha suspendido el
Estatuto de Autonomía? ¿Se ha destituido o encarcelado al
Presidente de la Generalitat? ¿Ha sucedido algo tan imperdonable
como para prender la mecha, para que se tome una determinación



tan tajante como escindirse de España? Uno no lo ve, aunque se
esfuerce. Pequeñas afrentas, sí: una no pequeña la inició la tontuna
de Zapatero, la prosiguió el PP al impugnar el nuevo Estatut
aprobado en referéndum y la remató el Tribunal Constitucional al
darle la razón a ese partido incompetente. Gran tacto el de todos
ellos. Pero ¿en verdad es eso tan insoportable e irreversible como
para crear la contagiosa fiebre, para romper todo vínculo? No
olvidemos que ese nuevo Estatut se molestó en votarlo un número
más bien exiguo de catalanes. El día de la consulta no pareció
importarle tanto al conjunto. Y menosprecio catalán a los demás lo
hay a diario.

Huele a artificial esa fiebre. Se propaga cuando en España hay un
Gobierno del PP del que uno entiende que cualquiera quiera
separarse. Cuando hay una aguda crisis económica. Cuando la
Generalitat se anticipa a Rajoy en sus recortes, de modo que los
catalanes los padecen por partida doble. Todo esto pasa inadvertido
porque desde hace dos años no hay más urgencia ni asunto que la
independencia. Es como si a los catalanes se los hubiera narcotizado
o hipnotizado con eso, y hubieran dejado de existir los demás
problemas y abusos, que sufren tanto como el resto. Una gigantesca
cortina de humo para tapar que CiU y ERC llevan a cabo políticas tan
feroces y derechistas como la del PP. Apenas se diferencian.

Personalmente, me traería sin cuidado que Cataluña se
independizara, y me consta que lo mismo les ocurre a no pocos
madrileños, que piensan: «Pues bueno, y allá se las compongan».
Ahora bien, si yo fuera catalán estaría aterrado ante la posibilidad.
Intento imaginarme un Madrid independiente (ya sé que no es
comparable, pero al fin y al cabo somos sólo un millón menos que
en Cataluña). Un Madrid aislado, al que no salvarían de vez en
cuando Andalucía, Asturias, Aragón o la propia Cataluña. Al que
tampoco salvaría nunca la Unión Europea, de la que estaríamos
excluidos. Un Madrid que quedaría a merced del PP durante
décadas, si no para siempre. En el que el partido gobernante haría lo
que le diera la gana sin cortapisas y sin rendir cuentas a nadie. Lo
decisivo de una independencia no es el hecho en sí, sino en manos
de quién queda uno, sin que nadie pueda venir en nuestra ayuda. El



panorama catalán no es mucho mejor, en ese aspecto: una casi
segura alternancia de CiU y ERC. El primero con todas las trazas de
ser tan corrupto como el que más en España, tan dedicado a los
negocios (y no al bienestar de los ciudadanos) como el PP. El
segundo, además de calamitoso, frívolo y aventado, parece tener
una dificultad congénita para entender la pluralidad y la democracia,
así como nula idea de cómo gobernar, y quizá por eso se resiste a
entrar en la Generalitat. La única vez que lo hizo, en tiempos
recientes, fue en el llamado «tripartito», con las responsabilidades
difuminadas, y aun así su relativo mando resultó desastroso.

Esa es la cuestión. La independencia, muy bien. El aislamiento, lo
sobrellevaremos y nos bastamos. Pero ¿en qué manos quedamos?
¿Quién podrá venir en nuestro auxilio si las cosas salen mal o nos
arrepentimos? Yo doy gracias a que España no esté sola y dependa
no sólo de Europa, sino del conjunto de sus comunidades, lo cual
impide dictaduras o que ningún Gobierno se eternice. Eso no
sucedería en un Madrid independiente, me temo, ni en una Cataluña
independiente, estoy casi seguro. Así que lo dicho: con las
perspectivas actuales, si yo fuera catalán tendría pánico.
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Aventuras criminales

 
Seré yo el anómalo, como de costumbre. Sin duda por eso la

mayoría de las «iniciativas» actuales me parecen imbecilidades, en el
mejor de los casos puerilidades. Muchas son inocuas y por tanto
carecen de trascendencia, pero, no sé, me cuesta entender que los
«cebos» para recaudar fondos y luchar contra enfermedades
consistan en que unos corredores barceloneses hagan una carrera
por las vías del metro (donde no hay paisaje ni aire), o en que un
montón de celebridades mundiales se echen encima cubos de agua
helada. Al parecer, la gente paga por verlo (por qué eso atrae, para
mí es un misterio) y así hay más dinero para buscar la cura de no sé
qué dolencia. Nada mueve tanto a la solidaridad como las
maratones, que se celebran todos los domingos del año,
arrebatando así las ciudades a los sufridos transeúntes, que ya no
pueden pasear jamás por sus centros en día festivo. A esto se
añaden las «diversiones», fomentadas invariablemente por los
ayuntamientos cretinos. ¿Qué me dicen de los llamados
«perrotones» —el mero nombre merece castigo—, en que los
desconsiderados dueños de perros interrumpen el tráfico para trotar,
todos juntos, en compañía de sus pobres y desdichados perros
(desdichados por padecer a tales amos)?

Pero hay cosas que sí tienen repercusiones, y que cuestan la vida
a otros o se la ponen en peligro. Comprendo que al que no le quede
más remedio —admirables corresponsales, médicos, ingenieros,
alguien a quien obliga su empresa— viaje a países intransitables y
feroces, que por desgracia hoy son muchísimos. Ya me resulta más
difícil que haya tantos «cooperantes» y «voluntarios» y miembros de
ONGs que, ni cortos ni perezosos, se trasladen a regiones árabes o
africanas en las que, por su mera condición de occidentales, pasarán
a ser codiciadas presas para secuestros, chantajes y —a la postre—



financiación de terroristas. Se sabe que gran parte del dinero del
que dispuso al principio el autodenominado Estado Islámico procedía
de los rescates abonados por España, Francia, Italia y otros países
para salvar a compatriotas rehenes. Es fuerte la tentación de pagar
lo que sea (todos los Gobiernos niegan hacerlo, pero los únicos que
no mienten son los Estados Unidos y el Reino Unido). Y, sin
embargo, con cada cesión se está fortaleciendo económicamente a
los terroristas y se los anima a seguir recaudando por el mismo
procedimiento. Cada vez que un rehén es soltado, respiramos con
alivio y nos alegramos, y no solemos pensar que esa liberación va a
suponer más secuestros y más armamento con el que se asesinará a
mansalva. Sabiéndose todo esto desde hace tiempo, lo que uno no
concibe es que los «cooperantes» no refrenen sus ansias de ayudar
en zonas impracticables. Cómo no se dan cuenta de que lo más
probable es que les salga el tiro por la culata y, en vez de ser útiles a
nadie, se conviertan en un gigantesco problema, para sí mismos y
para todo el mundo.

Una característica de estos tiempos es que pocos se piensan las
cosas dos veces, antes de hacerlas. «Me apetece esto y, si surge un
contratiempo, que me saquen las castañas del fuego», parece ser la
divisa imperante. No quisiera estar en la piel de ese montañero que
este verano se rompió un tobillo en los Picos de Europa (creo). Un
helicóptero de la Guardia Civil fue a socorrerlo, y sus tres ocupantes
se mataron en el intento. Hay autonomías que se plantean, o han
aprobado, cobrar a los excursionistas negligentes el costo de sus
rescates. Es lo de menos, no todo se puede tasar en dinero. Lo
grave es que alguien —y hoy son legión— decida correr una
aventura que, en el caso de torcerse, puede poner otras vidas en
riesgo, y eso sucede en demasiadas ocasiones. Quizá ese montañero
no fue imprudente, o acaso lo fueron los tripulantes del helicóptero
(lo ignoro, tal vez todo fue pura mala suerte), pero, si yo fuera él, no
podría evitar tener sobre mi conciencia, al menos en parte, la
muerte de esos tres guardias civiles. «Si no me hubiera subido al
monte», pensaría, «seguirían vivos esos hombres». En un reportaje
de J. A. Aunión en este diario leo unas declaraciones sobre el
«auge» del montañismo: «Además, se observó que, cuando los



rescatados eran entrevistados por los medios, no eran conscientes
de lo que habían hecho y de lo que había supuesto su rescate,
dando una sensación de haber tenido una aventura divertida». Sin
duda habrá numerosas excepciones: gente responsable y preparada,
que intentará valerse por sí sola y no subestimará la montaña. «El
monte ya no impone respeto», era sin embargo el titular de esa
crónica. Y en ella señalaba alguien: «Antes a la montaña sólo iban la
gente de los pueblos y los montañeros federados; ahora va todo el
mundo». Sólo en Cataluña hubo 697 rescates en 2013, una media
de casi dos diarios, lo cual parece una locura tratándose de
actividades para las que no muchos estarán entrenados. Ese es el
problema: hay demasiadas personas que lo quieren hacer todo,
estén o no facultadas para ello. Personas maleducadas, imbéciles,
criminalmente frívolas a menudo. Nada que objetar a que se pongan
en peligro si se les antoja. Eso sí, siempre y cuando asuman que es
bajo su responsabilidad exclusiva. Que el Estado no tiene por qué
pagar una suma millonaria para liberarlas de terroristas, ni otros
individuos jugarse el cuello por sacarlas de la cueva en la que se han
metido o del risco al que han trepado.
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Hasta cuándo esperan los libros

 
Algunos agostos aprovecho para echar un vistazo a los numerosos

Babelias —suplemento cultural de este periódico— que durante el
resto del año no he tenido tiempo de leer, ni de hojear siquiera.
Como no descarto hallar algo interesante en ellos, los aparto para
mejor ocasión, ahora llegada. Todos sabemos que la lectura de
diarios atrasados provoca melancolía. Cuán grave parecía tal noticia
en el momento de producirse, pensamos, y al poco se quedó en
nada, una gran falsa alarma. O bien: nada ha cambiado, los políticos
—sobre todo ellos— siguen hoy exactamente igual que hace un año,
con sus sandeces, sus falacias, sus frases inconexas y vacuas, sus
minúsculas querellas que a casi nadie importan pero a las que la
prensa presta atención desmesurada. O bien: qué ingenuos y
optimistas fuimos, al creer que tal o cual cuestión estaba ya
arreglada o amansada, y ahora está más virulenta que nunca. O
bien (lo más evidente): qué nuevo era esto o aquello, y qué viejo se
ha hecho en muy poco tiempo. Qué novedosos resultaron Obama o
Francisco I, y cuán velozmente nos saturamos de ellos; la anhelada
independencia de Cataluña se ha convertido en asunto vetusto,
como las ya descoloridas y casi raídas esteladas que proliferaron en
los balcones en 2012: si algún día se alcanza esa independencia,
parecerá un hecho anacrónico, anticuado, y es probable que la
población lo acoja con indiferencia, si es que no con cansancio.
Hasta Felipe VI empieza a semejar rutinario, y en breve lo será
Pedro Sánchez, flamante secretario general del PSOE.

Un suplemento literario, sin embargo, debería estar más a salvo
de la fugacidad y del rápido envejecimiento de cuanto acontece. Los
libros siempre esperan, suelo decir a los lectores que se «disculpan»
por no haber leído «todavía» tal o cual novela mía; los libros son
pacientes y están acostumbrados a aguardar su turno, que a veces



llega al cabo de décadas y a veces no llega nunca. Así solía ser
tradicionalmente, pero quizá ya no. Uno va mirando las críticas que
aparecieron hace seis o doce o más meses. Lamento decir que la
mayoría no son en sí mismas atractivas: en poquísimas hay una
idea, o una consideración llamativa sobre algún aspecto literario o
sobre la literatura en su conjunto. Tampoco logran invitar a
asomarse a las obras objeto de su comentario. En este agosto de
Babelias esperaba elaborar una nutrida lista de títulos que me
hubieran pasado inadvertidos o de cuya existencia no me hubiera
enterado. Lo cierto es que no he anotado ni uno. Apenas ha habido
reseña (con excepción de las que escribía Guelbenzu acaso, pero él
hablaba casi siempre de obras traducidas y más bien clásicas que ya
conocía; con la de algunas de Manguel y quizá de alguien más) que
me haya incitado a salir corriendo a la librería, sólo fuera por la
curiosidad despertada. Los apabullantes elogios que han recibido
demasiadas novelas, poemarios y ensayos me han producido un
efecto anestesiante, por sonarme a maquinales, o a «obligados», o a
insinceros, o a gratuitos, o a convenientes. Alabanzas sin alma, por
decirlo de manera cursi; palabras apasionadas escritas sin pasión
reconocible, como si nos hubiéramos acostumbrado en exceso a
manejar sólo envoltorios.

En esos Babelias ya viejos veo una desproporcionada atención a lo
que viene de las dos principales Américas, la de nuestra lengua y la
anglosajona. En lo que respecta a la primera, da la impresión de que
haya un voluntarismo rayano en la adulación, como si fuera forzoso
insistir en que hay cien «genios» en México, en la Argentina, en
Colombia, en el Perú, en Chile, en cada país de habla española. Y no
hay ni nunca ha habido cien genios a la vez, ni siquiera en el mundo
entero. En cuanto a lo procedente de los Estados Unidos, se trata
casi todo ello con una especie de beatería, o de provincial
papanatismo, cuando la literatura de ese país (con sus salvedades)
lleva decenios alumbrando a menudo obras parecidas entre sí,
repetitivas, casi clónicas. Anticuadas para mi gusto, y sin embargo
saludadas una y otra vez como lo más innovador del planeta. Los
genios estadounidenses no son cien, sino mil por lo menos. Lo más
desasosegante de este repaso es comprobar qué se ha hecho de



todas esas obras maestras al cabo de unos meses. La inmensa
mayoría ha pasado sin pena ni gloria; sólo los exaltadores críticos
han visto su importancia, y sus consejos han caído en el vacío para
la población lectora. Ni siquiera da la impresión de que esos libros
esperen, como lo hacían antaño todos. Más bien parece que la
oportunidad se les haya pasado, para siempre. O hasta que una
película de éxito basada en ellos vuelva a señalarlos, pero contar con
eso es como jugar a la lotería. Al leer todo seguido sobre esos libros
jaleados y encumbrados, que no obstante es como si no existieran,
uno se pregunta por qué escribimos tantos y no puede por menos
de acordarse de los casos contrarios: de Moby-Dick, por ejemplo, se
imprimieron menos de tres mil ejemplares en 1851, y a la muerte de
Melville, en 1891, era un título inencontrable, al que gran parte de la
crítica había puesto verde. Esa ha sido otra de mis lecturas
veraniegas, esa excepcional novela. Casos como el suyo son la única
esperanza inútil a la que nos podemos aferrar los que hoy
escribimos: a que un día un libro logre elevarse por encima de la
confusión de denuestos y elogios y del magma siempre creciente. Lo
malo es que, si se produce, no lo veremos ni sabremos, como no lo
vio ni supo Melville con su enorme ballena blanca.
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Por qué no están en el manicomio

 
Hace ya años que vengo observando una extraña costumbre de la

prensa española que no me explico y que da que pensar. Que los
periodistas mienten y manipulan es sabido desde hace siglos; que a
veces inventan noticias inexistentes, y que ocultan o callan otras,
según su conveniencia o sus órdenes y consignas. A estas alturas,
nadie debería ser tan ingenuo para creer sin más lo que se nos
cuenta en un diario, la radio o la televisión, no digamos en Internet.
Obviamente, hay medios más tendentes a tergiversar que otros, o a
falsear, y algunos resultan transparentes hasta la puerilidad. Uno
diría que los lectores, oyentes o espectadores de éstos se han tenido
que dar cuenta y los habrán abandonado, o por lo menos habrán
aprendido a poner entre paréntesis o en cuarentena cuanto procede
de ellos. Sin embargo no es frecuente que sea así. También sabemos
que muchos individuos desean enterarse sólo de lo que previamente
les gusta o aprueban, pretenden ser reafirmados en sus ideas o en
su visión de la realidad nada más, y se irritan si su periódico o su
canal favoritos se las ponen en cuestión. Sólo aspiran a ser
halagados, a cerciorarse de lo que creen saber, a que nadie les
siembre dudas ni los obligue a pensar lo que ya tienen pensado (es
un decir). Nuestra capacidad para tragarnos mentiras o verdades
sesgadas es casi infinita, si nos complacen o dan la razón. El
autoengaño carece de límites.

Pero cuanto más maduro se hace el mundo cronológicamente,
más parecen crecer el infantilismo y la credulidad. Alguien suelta un
bulo en Internet y de inmediato se le da carta de naturaleza y corre
como la pólvora, pocos se cuestionan su veracidad. No son raras las
ocasiones en que dichos bulos alcanzan hasta a la prensa «seria y
responsable», la cual se molesta a veces en rectificar y a veces no.
En todo caso el rumor ya queda ahí, «flotando», y es difícil que no



prospere, demasiadas personas se quedan sólo con la primera
versión, que pasa a formar parte de lo «acontecido». Los únicos que
acaban por ser desmentidos son los relativos a la muerte de alguien
que continúa vivo. Al ver imágenes posteriores del personaje, en
movimiento y hablando, la gente acepta que su fallecimiento no tuvo
lugar. Es una de las ventajas de las imágenes, que desmienten una
falacia o demuestran una verdad.

De ahí que lo que vengo observando en nuestra prensa me resulte
tan inexplicable como alarmante, una tentativa de ahogar la fuerza
de esas pruebas, de negarlas, de presentarlas con unas palabras
previas que «anulen» lo que el espectador va a ver a continuación, o
con un titular que no se corresponde con la información. Pondré
ejemplos inocuos, no de política (ámbito en el que la cosa clama al
cielo), sino de fútbol. Uno está viendo un partido más bien malo y
aun soporífero, pero los comentaristas —seguramente porque es su
cadena la que lo está ofreciendo— no paran de insistir en el
«impresionante duelo» al que estamos asistiendo; repiten que la
actuación de tal o cual jugador es «de escándalo» mientras uno no
le ve más que vulgaridades, o que ha metido «un golazo para
quitarse el sombrero» cuando se ha limitado a empujar el balón tras
un rebote. Uno se pregunta si no entienden nada de ese juego en el
que presumen de «expertos» o si se han vuelto locos. Pero, si
incurren en semejantes despropósitos, debe de ser porque han
comprobado que su palabra demente logra convencer a no pocos de
que ven efectivamente lo que ellos les aseguran que ven. Aún más
llamativo este ejemplo reciente: el locutor del telediario de TVE
(cadena hoy falaz donde las haya) anuncia que Mourinho ha
«arremetido contra Cristiano» y además ha manifestado su deseo de
regresar al Real Madrid. Acto seguido aparece el vídeo de Mourinho,
y uno descubre que nada de lo anunciado es cierto. Lo que ese
técnico dice es que ahora no tiene relación con Cristiano, puesto que
éste es jugador del Madrid y él entrenador del Chelsea. Lo cual es
normal (cada uno vive en un país), y la «arremetida» no se ve ni oye
por ningún lado. Tampoco expresa ganas de volver al Madrid, sino
que dice que no se arrepiente de su experiencia en este club y que,
de retroceder en el tiempo, volvería a aceptar el puesto, como hizo



en su día. Su deseo de «regresar» no se manifiesta en absoluto. Al
día siguiente, no obstante, numerosos medios repiten no lo que han
tenido oportunidad de ver y oír, sino lo que el torticero locutor de
TVE (ya sé que esto es redundancia) anunció que había pasado.
¿Cómo es que se miente con tamaño descaro, y además justo antes
o después de mostrar lo que desenmascara el embuste? No me cabe
duda de que la operación está estudiada. Al mundo se lo toma por
tan tonto (quizá haya llegado a serlo) que los responsables de los
medios saben que una imagen, lejos de valer más que mil palabras,
es fácilmente descalificada y anulada por unas cuantas frases,
deslizadas antes o después de la contemplación de aquélla. Y si esto
se da en el deporte y el entretenimiento, ¿qué no sucederá en la
política y en la economía, esferas más opacas y las que de verdad
importan? Es grave que hayamos alcanzado un grado de idiotez en
el que pueda prevalecer lo que nos aseguran que ocurre sobre lo
que vemos que ocurre. Es indudable que hay multitud de personas
expuestas a esto, o si no los desfachatados tergiversadores no se
arriesgarían tanto a hacer el ridículo, quedar en evidencia, perder
todo crédito y ser conducidos al manicomio.
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Las vanidades heridas

 
No suelo hablar aquí apenas de libros, así que hoy va a ser casi

una excepción. No se trata de ninguna novedad: The Honoured
Society se publicó hace cincuenta años, en 1964, y la edición
española (La Honorable Sociedad, Alba) salió en 2009, si no hubo
una anterior que desconozco. Es por tanto una obra anticuada en su
información, inútil para quien quiera estar al día y enterarse del
estado actual de la Mafia siciliana (The Sicilian Mafia Observed es su
subtítulo). Su autor, Norman Lewis, es y no es uno más de los
incontables escritores británicos de viajes. Si no lo es, es debido a la
agudeza de su pupila, y su Naples ’44 está sin duda a la altura de las
mayores joyas del género. Pero, anticuado y todo, The Honoured
Society está lleno de relatos y anécdotas, de explicaciones y
consideraciones que le permiten a uno formarse una idea de cómo
fue, en gran parte del siglo XX, un país ensimismado e impermeable
a todo lo exterior, sin ningún interés por el Estado y deseoso de
permanecer aislado con sus propios códigos y su falta de leyes, o
más bien con el incumplimiento sistemático de éstas; quiero decir de
las que regían para el resto de Italia.

La época en que más padeció la Mafia, en que estuvo más
perseguida y acorralada, fue la de Mussolini, que la combatió
ferozmente a través de su prefecto Cesare Mori, y si esa
organización volvió a levantar cabeza y hacerse fuerte fue gracias a
la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. Que quien
más hiciese sufrir a una sociedad tan coriácea fuese un dictador no
tiene, bien mirado, nada de particular: todas las dictaduras se
construyen como mafias o acaban siéndolo, luego en el fondo se
trataba de la lucha de una contra otra. Y una dictadura, además, no
respeta derechos y se salta hasta su propia «legalidad», y actúa sin
trabas si decide eliminar a una parte de su población. Mussolini y



Mori hicieron detener por las bravas a millares de sospechosos, los
mantuvieron encarcelados sin juicio, practicaron la tortura heredada
de la Inquisición: se latigaban los torsos previamente rociados con
salmuera, se arrancaban uñas y tiras de piel, se inundaban los
estómagos con litros de agua salada, se retorcían y aplastaban
genitales.

Lo más curioso y significativo es saber qué desató esa furia
fascista, y, según Lewis, todo fue cuestión de orgullo herido y de
vanidad. Mussolini visitó Palermo en 1924, y en medio de su
recorrido triunfal por Via Maqueda, se le antojó acercarse a una
localidad vecina, Piana dei Greci, famosa por la música exótica y los
bailes absurdos que ofrecían allí sus pobladores, la mayoría
descendientes de albaneses huidos de los turcos. Unos años antes
habían llevado a contemplar el folklore al Rey Vittorio Emanuele. A
éste lo habían aburrido las danzas y lo había irritado la estridencia
de la salvaje música, así que fue trasladado confusamente hasta la
iglesia ortodoxa del pueblo. Con habilidad se lo separó de su séquito
y se lo acercó, casi a empujones, a la pila bautismal, y, sin poder
reaccionar, de pronto se encontró en los brazos con una criatura de
la que, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en inesperado
padrino. La criatura era un hijo del alcalde mafioso, Don Ciccio
Cuccia, al parecer un megalómano de cuidado y aspecto entre
malévolo y batrácico. En la excursión del Duce al mismo lugar, éste
accedió a montarse en el coche de Don Ciccio y a recorrer el
trayecto en su compañía, pero rodeado de su escolta motorizada. El
alcalde le espetó: «Perdone, Jefe, pero ¿a santo de qué tanto poli?
No hay de qué preocuparse mientras esté usted conmigo. ¡Por aquí
soy yo el que da las órdenes!». Mussolini, prudente, se negó a
prescindir de su escolta y Don Ciccio se lo tomó como una falta de
respeto. No se sabe ni cómo, dio instrucciones de que, cuando el
Duce llegara a la plaza y se dispusiera a soltar su habitual soflama
en cuantos sitios pisara (siempre con multitudes organizadamente
entusiastas), ningún lugareño de Piana dei Greci acudiera a oírlo,
con la excepción de una veintena de escogidos: los idiotas del
pueblo, los mendigos tullidos o cojos, unos limpiabotas y unos
vendedores de lotería. Y, en efecto, ese fue el público con que contó



Mussolini para su arenga, mientras Don Ciccio Cuccia, a su lado en el
balcón, le tocaba la manga de la chaqueta y le sonreía con sus
fauces ennegrecidas. El individuo estaba tan satisfecho de su
venganza que posiblemente ni prestó oídos al discurso de Mussolini
ni se fijó en cómo a éste se le afilaba su mandíbula célebre, signo
inequívoco de su furor. Las palabras que casi nadie escuchó en
aquella localidad pintoresca se parecieron mucho a las que el Duce
pronunció semanas después en el Parlamento Fascista: una
declaración de guerra contra la Mafia. Para entonces Don Ciccio ya
estaba entre rejas, y no a su lado en ningún balcón. No en balde al
prefecto Mori, durante la accidentada visita a su feudo, lo había
apartado de un empellón y lo había llamado «esbirro».

El comportamiento insolente de un alcalde de tercera hizo
comprender a Mussolini hasta qué punto los mafiosos se sentían los
amos de su tierra. Pero, sobre todo, se sintió herido en su orgullo, lo
mismo que Don Ciccio Cuccia por su negativa a prescindir de su
escolta. En la guerra que se desencadenó, los dos bandos
subestimaron al oponente, lo peor que se puede hacer. Pero esa ya
es otra historia, y está también en el admirable libro de Norman
Lewis.
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¿Sólo antaño?

 
De entre la multitud de corrupciones, saqueos y aprovechamientos

que ya han salido a la luz en los últimos tiempos en España, quizá
ninguno resulte tan repugnante como el más reciente, el de las
tarjetas VISA que Caja Madrid y Bankia pusieron a disposición de sus
consejeros y directivos a lo largo de dos decenios. A casi ninguno
nos cabe duda, por lo demás, de que lo salido a la luz debe de ser
una pequeña parte del total, por lo que no es descartable que el
futuro nos revele hechos aún más repugnantes. La circunstancia de
que entre esos consejeros y directivos hubiera políticos de tres
partidos principales (sobre todo del PP —veintiocho—, pero también
del PSOE —quince— y de IU —cuatro—, amén de diez sindicalistas y
varios empresarios) agudiza la tentación de pensar y decir que todos
son iguales, cuando en su conjunto no lo son. Es fácil extender la
mancha a todos, lo cual no sólo es injusto, sino sumamente
demagógico y peligroso. Son numerosos los políticos a los que no se
ha pillado «trincando» del erario público ni de nadie, pero de ésos
no llevamos la cuenta ni salen en las noticias, porque al fin y al cabo
su proceder nada tiene de excepcional: lo que se espera de ellos es
eso, que no «trinquen», y así pasan inadvertidos. Pero la tentación
de generalizar es comprensible, dada la ya enorme cantidad de
individuos con responsabilidades sobre los que existen pruebas de
delito o malversación o abuso, o cuando menos indicios y sospechas
fuertes. La acumulación es tan desmoralizadora que habría que
empezar a hacer la lista de los «limpios», para contrarrestar el
desaliento y creer que hay esperanza de encontrar «hombres y
mujeres justos» entre los políticos, los banqueros y los grandes
empresarios de nuestro país, de Madrid a Galicia, de Andalucía a
Cataluña, de Valencia a Baleares.



Lo que hace especialmente repugnante el caso de esas tarjetas
«opacas» de Caja Madrid y Bankia es la gratuidad y la superfluidad
del asunto. Hablaba yo el otro día del caso con una persona tan
inteligente como querida, y me decía que lo de menos era en qué
habían gastado esos consejeros las fabulosas sumas (436.700 €
Miguel Blesa, 448.300 Ricardo Morado, 255.400 Estanislao
Rodríguez-Ponga, ¡ex-Secretario de Estado de Hacienda!, 99.000
Rodrigo Rato, 575.000 Sánchez Barcoj, por mencionar a unos
pocos), sino el hecho en sí. Y no le faltaba razón. Pero, no sé cómo
decir, para mí hay una diferencia, aunque sea sólo estética, entre
emplear un dinero ajeno en los plazos de la hipoteca o el colegio de
los niños o gastarlo en lujos y chorradas para deslumbrar al «pueblo
llano» —expresión de Barcoj—, tales como safaris, tiendas de vinos,
ropas de marcas caras, joyas, maletas, restaurantes y hoteles
prohibitivos, ¡armas!, masajes, lencería fina, viajes horteras y
efectivo a discreción. El último sueldo conocido del señorito Blesa
era de 3.500.000 euros anuales; el del señorito Morado, de
1.550.000; el del señorito Rato, de 2.760.000; el del señorito Moral
Santín, de 526.000; y el del señorito De la Torre, de 830.000, de
nuevo por mencionar sólo a unos cuantos. Se puede decir que el
dinero les salía por las orejas, sobre todo si comparamos esos
salarios con los que en plena crisis percibe la mayoría de la gente...
que percibe alguno. Y, no obstante, a todos esos señoritos no les
alcanzaban para sus caprichos y sisaban de la VISA que, para
«gastos de representación», les había regalado una entidad
financiera que los tenía contratados poco menos que como adorno y
cuyo rescate costó a las arcas públicas 22.400 millones de euros, es
decir, inconcebibles millones de ustedes todos. Había una antigua
máxima que decía: «Los vicios se los tiene que costear uno mismo»,
y aquí «vicio» equivale a «lujos» y «antojos». Esa máxima, como
tantas otras, está, más que olvidada, deliberadamente arrumbada al
desván de los trastos inútiles.

Algunos de esos consejeros y directivos (entre ellos Díaz Ferrán,
ex-Presidente de la CEOE, Arturo Fernández, jefe de la patronal
madrileña, y Romero de Tejada, alto cargo del PP en su día) han
aducido ahora que creían «enteramente legal» el uso indiscriminado



de dichas tarjetas. Está por ver si lo era, pero ampararse en la
«legalidad» de las prácticas no solía significar mucho en el pasado.
Legal o no, las personas solían saber lo que estaba bien o mal
hecho, lo que era «recto» o «torcido» (por utilizar términos
adecuadamente anticuados), y a nadie se le escapaba que permitir
que alguien difuso o abstracto pague nuestros gastos particulares y
nuestros excesos, jamás es algo bien hecho. De algún sitio sale el
dinero, lo cual significa por fuerza «de otras personas». En el caso
de una entidad financiera está claro que lo que los bolsillos de estos
sujetos se ahorran viene de los clientes, de los depositantes, a
quienes se esquilma. Si además esa entidad había estafado con
preferentes a modestos ahorradores, y había debido salvarse con los
impuestos de los ciudadanos, sin arte ni parte en el desaguisado, el
uso frívolo e innecesario de esas tarjetas se convierte en algo
obsceno, indecente. Tan obsceno como la fortuna amasada por la
familia Pujol-Ferrusola mientras carezca de explicación y no case con
los sueldos de sus miembros. A todos esos señoritos la sociedad
debería negarles el saludo como mínimo, por codiciosos y avaros, lo
peor que se podía ser si se poseían caudales. Claro que eso también
era antaño.
 

2-XI-14



Una asfixia más

 
Quizá haga mal en hablar de esto, y lo hago a título particular, por

mi cuenta, aunque desde hace unos años sea miembro de la Real
Academia Española. Es ésta una institución muy discreta y digna,
como corresponde a su antigüedad de tres siglos recién cumplidos; y
así, es reacia a la queja y posee virtudes que hoy no están vigentes,
como el pudor y la elegancia. Me da la impresión, por tanto, de que,
a diferencia de lo habitual en nuestro tiempo, en que todo el mundo
se lamenta públicamente y pide ayudas de todo tipo, siente aversión
a airear sus miserias y aún más a aparecer como «limosnera». En su
momento los responsables del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas (CSIC) dieron la voz de alarma en la prensa y anunciaron
que, con los recortes del actual Gobierno, esa institución
fundamental no podría seguir funcionando y se vería obligada poco
menos que a cerrar sus puertas. Se montó un pequeño escándalo y
el Gobierno rectificó, no sé cuánto, pero «algo». La RAE se ha
abstenido de manifestar que su situación económica es ya muy
parecida, por vergüenza torera, supongo. Pero yo no veo desdoro en
exponer —a título individual, insisto, sin «encargo» ni «mandato»
alguno, y acaso contraviniendo el deseo de muchos de mis colegas—
que esa situación es ya crítica y amenaza los puestos de las 78
personas (no académicos) que hacen posibles las tareas de la casa.
Sobre ellas se ciernen los despidos o reducciones de salarios, y,
sobre la Academia misma, su conversión en algo simbólico y
vegetativo. Los Presupuestos del Estado para 2015 mantienen la
paupérrima cantidad asignada el año anterior, tras varios de
mermas, mientras que otras entidades importantes como el Prado o
el Cervantes, las han visto por fin incrementadas.

La Real Academia Española tiene defectos y limitaciones, pero fue
digna e independiente incluso cuando más costaba serlo. Por



remontarnos sólo a lo reciente, fue casi la única institución que
mantuvo a raya al franquismo (y sus ansias de invadirlo y dominarlo
todo) durante su larga dictadura. Se negó a desposeer de sus
sillones a los académicos exiliados y considerados «enemigos del
régimen»; continuó eligiendo a quienes le parecía, sin permitir que
los ministros de Franco le vetaran o impusieran a nadie. Ha
aguantado trescientos años, y hoy es difícil negar que presta un
gran servicio a la sociedad, a la española y a la de los demás países
que hablan la lengua. Prueba de ello son los 50 millones de entradas
mensuales que recibe su página web, la mayoría consultas del
Diccionario, pero también de la Gramática, la desdichada Ortografía
y demás. Esas consultas son gratuitas y, como ha dicho hace poco
Pedro Álvarez de Miranda, encargado del nuevo Diccionario que
acaba de aparecer: «Es difícil cobrar por algo que ha sido gratuito...
Se están barajando posibilidades como incluir publicidad en la
página web. No sé si eso nos sacaría de pobres. El mejor diccionario
del mundo, el Oxford, cobra por consulta y todo el mundo lo ve
como muy natural. Eso estamos estudiando, porque la situación
económica es muy preocupante». Quizá bastaría, sugiero yo, con
que los usuarios frecuentes pagaran una mínima cuota anual...

Pero en España, ya lo sabemos, la gente exige que todo lo cultural
sea gratis. No se tiene en cuenta, en este caso, que la existencia y el
funcionamiento de esa página web (pero también la del propio
Diccionario) dependen no ya de la cuarentena de académicos, que
poco cobramos, cuando asistimos a las sesiones y comisiones, sino
de esos 78 trabajadores cuya suerte hoy peligra. La RAE atiende,
además, multitud de consultas específicas (dudas jurídicas y
notariales, redacción de leyes, certificaciones y peritajes, corrección
de documentos, asesoramiento lingüístico, servicios de formación,
infinitas preguntas de enseñantes y traductores y editoriales y
medios de comunicación, etc.), y recibe efusivas muestras de
agradecimiento por ellas. Pero sólo de gratitud no subsiste nadie, y
la RAE no es una excepción. Muchos de ustedes deben de dar por
descontado que, aparte de los patrocinios de entidades y
particulares, alguna subvención o ayuda percibirá del Estado. Y sí,
alguna le llega, ya lo he dicho, pero su mengua con el actual



Gobierno ha sido tal que la casa está amenazada. Habrá quienes
opinen que eso no es grave, al lado de tantas personas en paro, o
desahuciadas, o que han debido cerrar sus comercios o empresas.
No se lo discutiría. Cabe que una institución como la RAE se juzgue
superflua o secundaria; cabe incluso sacrificarla o mantenerla sólo
como ornamento inoperante. Lo grave es que este Gobierno no
protege a los parados ni a los desahuciados (todo lo contrario), ni
tampoco a las instituciones culturales que rinden servicios a nuestra
sociedad. No es que esté sacrificando unas cosas en favor de otras,
es que las sacrifica todas. Cuando por fin salgamos de nuestras
cotidianas cuitas y levantemos la cabeza, nos encontraremos con un
país despojado, desolado, con un erial en todos los ámbitos, incluido
el de nuestra lengua con la que tanto se llenan la boca esos mismos
políticos en las ocasiones de relumbrón. No se trata de pedir
limosna, pero les aseguro que cualquier presión a ese Gobierno,
como cualquier aportación financiera, serán pequeños balones de
oxígeno para esa institución tricentenaria que ya lleva tiempo
asfixiándose.
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El artículo inútil

 
Hay columnas que no sabe uno para qué las escribe. No es que

tenga confianza en que ninguna influya lo más mínimo, ni haga
recapacitar a nadie, ni ayude a ver a los lectores algo desde un
punto de vista que no habían adoptado. Pero a veces hay un hilo de
esperanza: «Quizá haya alguien que esté de acuerdo, o que
descubra que lo está». Hay unas cuantas, en cambio, cuya absoluta
inutilidad le consta a uno desde la primera línea, y esta es de esas.
Si me molesto en hablar del asunto una vez más, es sobre todo
porque no consigo entender la extraña convicción que se ha
apoderado de nuestras sociedades, con la española en segundo
lugar mundial (tras China, creo) en la práctica de la piratería cultural.

No sé. Desde niño, desde que empecé a ir al cine y a leer libros, el
placer que me provocaban esas dos actividades (lo mismo que oír
música) fue tan incomparable que mi primera e instintiva reacción
fue la de agradecimiento a quienes me las proporcionaban. A
quienes ideaban y hacían las películas y escribían las novelas y
componían o interpretaban o cantaban, de Bach a Elvis Presley sin
distinción. Ese sentimiento no me ha abandonado nunca, se me ha
mantenido intacto hacia cada nuevo autor, actor, director o músico
que me entusiasmara, y hoy lo he hecho extensivo a los
responsables de las series de televisión que, mientras han durado o
aún duran, me permiten pasar momentos extraordinarios de
contento, emoción, diversión y saber: Los Soprano, El ala oeste de la
Casa Blanca, Deadwood, Inspector Morse, Frasier o Juego de tronos,
por no alargar la lista. Se puede decir que por toda esa gente haría
cualquier cosa, me pondría a su disposición para lo que necesitara,
procuraría facilitarle su tarea y animarla a proseguirla. Lo último que
se me ocurriría sería perjudicarla, no digamos privarla de sus
ganancias. Precisamente porque quiero más de lo que esas personas



hacen o han hecho, deseo que tengan éxito y reconocimiento para
que así puedan continuar deleitándome sin trabas ni cortapisas. Si
me fuera posible retroceder en el tiempo, haría cuanto estuviese en
mi mano para ayudar a Shakespeare y Cervantes y Montaigne, a
Conrad y Henry James y Flaubert y Stevenson, a Dickens y
Baudelaire y Lampedusa y Eliot y Rilke, a Nabokov y Faulkner y
Bernhard, también a Dumas y Dinesen y Rebecca West y Diderot y
Sterne. De decenas de ellos compraría y regalaría sus obras una y
otra vez, dentro de mis posibilidades; contribuiría a que pudieran
vivir de su arte, para que siguieran cultivándolo y yo disfrutara de él.
Iría a ver un montón de veces (bueno, eso hice mientras coincidí en
el mundo con ellos) las películas de Ford y Hitchcock y Wilder, las de
Ophüls y Rossellini y Peckinpah y Anthony Mann. Compré y sigo
comprando cada disco de Dylan y Cohen y de muchos más. Mi
gratitud hacia todos es infinita, como lo es hacia Rampal y Glenn
Gould y Sviatoslav Richter y Leonhardt y Rostropovich y Casals y
Janet Baker y Michelangeli y tantos otros genios musicales. Les
deseé o les deseo todo el bien del mundo, también por mi propio
interés.

De ese sentimiento parece quedar poco rastro en el mundo actual.
A menudo nos encontramos justamente con lo contrario, el rencor.
Rencor hacia quien «hace lo que le gusta y encima pretende cobrar
por ello». Rencor hacia «quienes se forran» con su talento, como si
poseer talento debiera condenar a un individuo a malvivir. Como si
algún artista obligara a nadie a consumir sus «productos». La gente
siempre ve, escucha, lee lo que le da la gana, con entera libertad. Y
si hay muchas personas deseosas de ver, escuchar o leer a tal
intérprete o autor, ¿qué sentido tiene que no se beneficien de ello
quienes nos brindan el conocimiento y el placer? Y sin embargo está
instalada —arraigada ya— la creencia de que todo eso ha de ser
gratis. De que la cultura es como el aire, por el que a nadie se cobra
(ya llegará); de que es una especie de «don natural» o «divino» que
flota y al que todo el mundo tiene derecho... sin pagar. Leo en el
suplemento New York Times de este diario que una tal Hana
Beshara fundó un sitio web popularísimo para descargar películas y
series de forma ilegal. En su mejor momento llegó a recibir 2,6



millones de visitas ¡diarias! Al cabo del tiempo fue detenida, y tras
dieciséis meses en prisión, declara: «Nunca me arrepentiré». La
mayoría de los jóvenes y no tan jóvenes estadounidenses juzga la
descarga ilegal una «minucia», y su conciencia está tranquilísima. No
les importa que Kim Dotcom, el jefe de Megaupload, se hiciera
multimillonario con el trabajo de otros; al contrario, adoran al
presunto delincuente y explotador, el agradecimiento lo reservan
para él. Eso en los Estados Unidos, que, a diferencia de España, no
es (todavía) un país de ladrones redomados y vocacionales que
consideran que todo les es debido, más o menos como Blesa, Rato,
Barcoj y demás usuarios de las tarjetas sin fondo de Caja Madrid y
Bankia. Esos mismos jóvenes se indignan cuando sus compañeros
utilizan sus trabajos sin permiso, pero no son capaces de advertir la
contradicción. Es como si tuvieran interiorizada la siguiente, egoísta
y pueril idea: «No hay nada malo en coger lo ajeno, salvo si me lo
cogen a mí. A mí no, ¿eh?». Qué se puede hacer ante semejante
mentalidad, extendida y ufana, cuando no cargada de razón con
«argumentos» tan demagógicos como peregrinos y reaccionarios.
Nada. Ya lo dije al comenzar: no sé a santo de qué escribo este
artículo.
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Tampoco hay que ser Sherlock Holmes

 
Por culpa, o más bien gracias a Manuel Rodríguez Rivero, que me

involucró en un ciclo de novela, he vuelto a zambullirme en el
inagotable mundo de Sherlock Holmes. Hace ya mucho que, cada
vez que en una entrevista ligera se me preguntaba qué personaje de
ficción habría deseado ser respondía invariablemente con el nombre
del consulting detective de Baker Street, y no creo que mi respuesta
fuera hoy distinta. No tiene nada de original; es más, yo creo que
casi cualquiera que haya frecuentado sus aventuras, narradas por
Watson y escritas por Conan Doyle, preferiría ser él antes que otro
héroe o villano: pese a sus muchas manías, a su excentricidad, a su
acechante melancolía, a su llevadera afición a la cocaína, a su
impertinencia, a su relativa soledad, a su falta de historias amorosas
(sin lamento ni añoranza, seguramente), a su frialdad. Pero Holmes,
con todo, no es inhumano, ni una mera máquina de cálculo, como
alguna vez afirmó de él su creador. Lo vemos vulnerable y eso nos
lleva a quererlo; lo vemos risueño a menudo, con sentido del humor
y capacidad para burlarse de sí mismo; y al menos en una
oportunidad lo vemos «afectado» por una mujer, la mujer, como
siempre fue para él Irene Adler, personaje maravillosamente
fabulado no en ningún texto sino en el cine, en La vida privada de
Sherlock Holmes de Billy Wilder, bajo los rasgos de la olvidada actriz
Geneviève Page.

Lo que uno envidia de Holmes es sobre todo su inteligencia y su
perspicacia para ver bien y saber, que es a lo que aspiramos muchos
en la vida, sobre todo en lo que se refiere a nuestras relaciones con
los demás. Como es sabido, el «modelo» de Holmes en la realidad
fue —si alguien— el cirujano edimburgués Joseph Bell, profesor de
Conan Doyle cuando éste estudió Medicina. A la muerte de Bell, en
1911, el New York Times le dedicó una necrológica titulada



«Sherlock Holmes, el original, muerto». No sé si triste o dichoso
destino, ser recordado así. En esa semblanza se recuperaba una
anécdota contada por el propio Bell, en la que uno reconoce
efectivamente a Holmes: «Mientras ilustraba a mis alumnos, vino
una vez un hombre cuyo caso parecía muy sencillo. “Sin duda,
caballeros”, dije, “ha sido soldado de un Regimiento de las Tierras
Altas y probablemente miembro de la banda de música”. Señalé su
contoneo al andar, característico de los gaiteros; y su corta estatura
sugería que, si había estado en el ejército, habría sido en calidad de
músico, a los que no se exigía tanta talla como a los combatientes.
Pero resultó que era un simple zapatero y que jamás había vestido
uniforme. Fue un chasco, pero yo estaba absolutamente seguro de
tener razón, así que ordené a dos de mis ayudantes más fuertes que
lo llevaran a una habitación contigua y lo hicieran desnudarse. En
seguida detecté, bajo su tetilla izquierda, una pequeña D azul
marcada a fuego, con la que se estigmatizaba a los desertores en la
Guerra de Crimea y después, aunque ahora ya no esté permitido.
Por eso el hombre ocultaba su paso por el ejército».

Sí, quién pudiera averiguar tanto, y al primer golpe de vista. No es
fácil saber qué nos deparará nadie, ni el mejor de los amigos. Pero,
caramba, en ocasiones no es tan difícil, y uno va aprendiendo con el
tiempo. Por poner ejemplos actuales, yo diría que no hace falta ser
Sherlock Holmes para llevarse inmediatamente la mano a la cartera
al ser presentado a los imputados de la trama Gürtel Correa y El
Bigotes. Por si acaso, nada más. Tampoco hay que ser un lince, creo
yo, para suponer, nada más verles la expresión y la actitud, que
entre las virtudes de Blesa y Bárcenas no se hallaban la modestia ni
la solidaridad ni la piedad: salta a la vista que son individuos
jactanciosos, despectivos, engreídos, por no decir más. Entre todos
nuestros políticos ciegos o torpes, o pardillos a más no poder, la
verdad es que Esperanza Aguirre destaca como la anti-Sherlock
Holmes, pese a haber estudiado de niña en el Instituto Británico.
Nombró para cargos importantes a una legión de aparentes
malhechores variados, se rodeó de ellos, les otorgó su confianza.
Tantos han sido (presuntamente) que más bien parecería que
hubiera tenido un ojo infalible para reconocerlos y darles poder,



como si cada vez se hubiera dicho: «Ah, qué magnífico espécimen
de truhán, voy a ficharlo sin dilación». Pero no; tuvo a Granados a
su vera durante años, éste fue su mano derecha o izquierda, hasta
le permitía abrocharle la pulsera; y ahora, de pronto, para ella se ha
convertido en «este señor», como si fuera un conocido remoto. Lo
mismo con los presuntos López Viejo, Martín Vasco, Sepúlveda,
Romero de Tejada o los susodichos Correa y Bigotes, que le
organizaban sus kermesses, y tantos más. A su sucesor Ignacio yo
no lo veo mucho más prometedor. En fin, uno intenta intuir, fijarse,
adivinar. Ella no. Uno se equivoca, no es Holmes ni Bell. Pero qué
quieren, por algo ha de guiarse. No logro evitar tener la impresión
de que Floriano no es clarividente, de que Montoro sufrió a manos
de sus compañeros durante la niñez, de que Rajoy es tan esfinge
como aparenta, de que Pablo Iglesias es autoritario y taimado y
nada de fiar, de que Carme Forcadell bordea la posesión (no sé si
por el espectro de Wifredo el Velloso o por quién), de que Cospedal
se asemeja cada día más al retrato de Dorian Gray. Insisto, son sólo
impresiones, y ojalá me equivoque con todos. Ya he admitido que,
por desgracia, nunca he logrado ser Sherlock Holmes.
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Mira lo que hago

 
No por sabida la situación, impresionaba menos la fotografía que

ilustraba el reportaje de Guillermo Altares del 10 de octubre en este
diario: una patulea de sujetos ante La Gioconda, en el Museo del
Louvre. El batiburrillo es tal que cuesta individualizarlos y contarlos,
pero creo que son unos treinta (más no captaba el objetivo, pero
seguro que más había), de los cuales sólo tres se puede asegurar
que estén mirando —intentando mirar, mejor dicho— el pequeño
cuadro. Mirándolo de veras. El resto está dedicado a hacerle
estúpidas fotos con sus estúpidos móviles. Aún habría sido posible
una imagen más escalofriante o deprimente, por lo que relataba el
reportaje: la de una patulea equivalente dándole la espalda al
famoso retrato (no muy atractivo, según mi criterio) para hacerse un
selfie en el que se viera a cada visitante con la pintura al fondo,
como adorno. Las últimas veces que estuve en esa sala, hace ya
años, el panorama era desolador, pero no tanto. La gente se
agolpaba ante La Gioconda —no recuerdo si se permitía fotografiarla
entonces—, mientras desdeñaba uno o dos cuadros más de
Leonardo da Vinci que se hallaban allí mismo, no digamos las
maravillas de otros maestros repartidas por el museo. Pero al menos
la marabunta no daba la espalda al objeto de veneración superficial,
es decir, la «obra maestra» no había pasado a ser un mero
escenario, un mero decorado de lo verdaderamente importante: uno
mismo.

Es innegable que una de las causas de la imbecilización del mundo
es la publicidad; que la humanidad lleve décadas sometida a ella —a
un perpetuo bombardeo de ella— ha traído sus consecuencias.
Mucha gente quiere ser cada vez más como la gente de ficción (y
cretina) de la mayoría de los anuncios televisivos, y éstos han
popularizado dos slogans particularmente nefastos: «Yo estuve allí»



y «Este es un acontecimiento histórico e irrepetible». Se considera
«acontecimiento histórico» cualquier chorrada: desde la entrada de
una tonadillera en la cárcel hasta la primera vez que Messi sale al
campo disfrazado de senyera. Y sí, claro, todo es «histórico e
irrepetible», también este trivial momento en que yo escribo este
artículo, pero a quién diablos le importa tamaña insignificancia. A
cada individuo que presuma de «haber estado allí», sea «allí» el
Camp Nou con Messi vestido de bandera o la caída del Muro de
Berlín en su día, habría que contestarle con crueldad merecida: «¿Y?
¿Tuvo usted alguna influencia? ¿Habría dejado de suceder la cosa si
se hubiera ausentado? ¿Es usted mejor por haber formado parte de
una masa? ¿No sabe que por televisión millones han visto lo mismo
y podrían afirmar haber estado también allí, aunque no fuera cierto,
y contarlo probablemente con más detalle?». Supongo que para
combatir esta última pregunta están los selfies: «He aquí la prueba,
véanme con La Gioconda como ornamento, o con el Adán de Miguel
Ángel y su dedo». Pero claro, resulta que la Capilla Sixtina recibe
actualmente 22.000 turistas diarios, y nunca hay menos de 2.000
personas allí congregadas, una permanente muchedumbre. ¿Qué
más da que esté usted ahí, sin mirar los frescos, si su supuesta
«unicidad» la comparten millares a diario?

Todo es raro y contradictorio hoy en día. Demasiada gente
ingenua se ha convencido de que cosa que cuelga en las redes
(Facebook, Twitter o lo que sea), la va a contemplar el universo
mundo, cuando lo más seguro es que pase tan inadvertida como las
sesiones de diapositivas a que antaño se sometía a cuatro amistades
cuando nuestros padres volvían de un viaje, o como los comentarios
que se hacían en el café ante los compinches habituales. La gente
está demasiado ocupada colgando sus fotos y lanzando sus tuits
para molestarse en ver o leer los de los demás. El lema de nuestro
tiempo debería ser: «Cada loco con su tema», y el único tema —y
de todos— es uno mismo. «Mira lo que me voy a comer», y envían
foto de un plato. «Mira dónde estoy», y envían la de un vertedero o
una puerta o la espantosa estatua gigante de una rana en el Paseo
de Recoletos (ya hablé de esa afrenta). «Mira con quién estoy», y
arrojan la de un locutor o caricato con los que se han topado en la



calle. «Mira lo que estoy viendo», y ahí van sus selfies ante La
Gioconda, proclamando que pueden estar viéndola, pero desde
luego no mirándola. Todo esto recuerda a los niños pequeños que
precisan la constante atención de la madre o el padre: «Mamá, mira
lo que hago»; «Mira, papá, ahora sin manos». El niño necesita
testigos para asegurarse de que efectivamente está en el mundo y
existe (todavía se está acostumbrando a la novedad, y requiere
confirmación incesante: ¿verdad que no soy una figuración, pues
hago cosas y las veis?). Esa inseguridad inicial solía pasarse, y
bastante pronto. Ahora da la impresión de que no se pasa nunca, de
que las personas exigen contar con espectadores y espejos de todas
sus actividades, hasta de las más vulgares. Un síntoma más de la
creciente e inacabable puerilización del mundo. Uno se pregunta a
veces si quedan muchos individuos capaces de disfrutar de algo sin
ser contemplados en su disfrute. De un paseo, de un paisaje, de una
obra maestra pictórica que no sea banalmente célebre, de un edificio
o rincón en el que uno fije la vista por su cuenta, sin que se los
hayan señalado una página web o una guía. Si queda algo autónomo
y que se aprecie en sí mismo, y no como decorado de nuestro
insaciable narcisismo.
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El Terror de los Austrias

 
Hará once meses, en una columna titulada «Noches armadas de

Reyes», conté que Arturo Pérez-Reverte había adoptado la
costumbre de regalarme cada Navidad un arma. Ya expliqué
entonces, para que los numerosos pazguatos no se escandalizaran,
que se trata de perfectas réplicas y que las pistolas no disparan. (Los
cuchillos ya son otra historia y he preferido no someterlos a prueba,
no vaya a sajarme un dedo jugando.) Y enumeré la colección
atesorada: el bonito casco de los que llevaban los ingleses en la
India, en Isandlwana, en el paso de Jaybar y en otros lugares
exóticos, y con el cual en la cabeza me había pillado una periodista
extranjera que no pudo evitar preguntarme con sorna: «¿Qué tal se
le ha dado hoy la caza del tigre?». Tener en casa tan favorecedores
tocados lo invita a uno a encasquetárselos de vez en cuando; luego
se pone a sus asuntos —por ejemplo, escribir un artículo— y se
olvida de lo que lleva encima, un desastre. La bayoneta de
Kalashnikov, el puñal Fairbairn-Sykes, el de marine americano. Y las
armas de fuego: un Colt de 1873, una Webley & Scott de 1915 y, en
la Navidad pasada, una Luger de 1908 que Arturo me entregó en la
Real Academia Española y con la que aterrorizamos a los miembros
más rígidos (recuerdo que uno, espantado —ve conspiraciones por
doquier, por las muchas malévolas en que participa—, corrió a
esconderse bajo su propio sillón de la Sala de Plenos; no sé si pensó
que íbamos derechos por él o si nos confundió con anarquistas de
principios de siglo, como salidos de una novela de Conrad).

Sin duda para evitarles más alarmas a nuestros colegas, la
mayoría gente recia y duradera pero en edad a la que sientan
regular los sustos, me llamó el Capitán una tarde, mientras yo
estudiaba a Sherlock Holmes, como relaté hace un par de domingos.
«¿Vas a estar en casa?», me preguntó. «Es que tengo algo



voluminoso que darte, y no es cuestión de cargar hasta la Academia
con ello. Si estás ahí te lo acerco. Ando por tu zona, por los
Austrias.» No pensaba moverme, ya que estaba resolviendo un caso,
concretamente el del asesinato del propio Holmes a manos de su
creador, Conan Doyle. Así que al cabo de diez minutos le abrí la
puerta. Le brillaban los ojos como si trajera un tesoro o acabara de
hacer un descubrimiento científico, y al hombro cargaba, en efecto,
algo alargado y no ligero. Como yo estaba imbuido de Holmes,
especulé antes de que abriera la zarrapastrosa bolsa de plástico que
envolvía el objeto (probablemente de contrabando). Para entonces
ya había comprendido que, pese a mi columna de hacía un año, y a
que le había rogado que pusiera término a su escalada
armamentística (la colección me estaba haciendo quedar como un
belicista sanguinario ante quienes visitan mi piso), no se resistía a
seguir armándome, justamente en las fechas en que todo el mundo
(aunque de boquilla) se desea paz y buena voluntad y estrellas y
bienaventuranzas. Temí que se tratara de un bazuca o un mortero.
Pero no, con un ademán experto lo que extrajo de la bolsa fue una
metralleta Sten que montó en un periquete y me alargó muy ufano:
«Qué, qué te parece. Una Sten, ya sabes, la que utilizaban los
comandos aliados en la Segunda Guerra Mundial, la que lanzaban
desde el aire a los resistentes y partisanos para combatir a los nazis,
la que se encasquilló en el atentado a Heydrich». «Estás loco», le
dije, pero la verdad es que en seguida le pedí que me enseñara su
funcionamiento. Y al poco me regañaba: «La coges mal. Como eres
zurdo...». A mí me pareció, por el contrario, que era un arma ideada
para zurdos, pues el abultado cargador queda a la izquierda y para
un diestro ha de resultar un estorbo. Luego se largó, tan satisfecho
como había venido: «Cuéntaselo a Tano, se morirá de envidia y
sabrá manejarla. Préstasela».

En los siguientes días, al bailotear con la Sten en los brazos, vi
sobresalto en los ojos de Aurora, que viene a trabajar a casa tres
mañanas por semana. No le debe de hacer gracia la escalada. No sé
si por temor o por guasa, se despidió llamándome «mi
comandante». Cuando subió Mercedes, que trabaja conmigo otras
tres mañanas y que, por una serie de azares, sabe muchísimo ahora



de armas, me espetó al ver la pieza: «¿Qué haces con un subfusil
desmontable? O no, es más bien pistola ametralladora», precisó con
pedantería. Y a continuación me miró con preocupación profunda:
«¿Qué va a ser lo próximo? ¿Un cañón? Te veo por muy mal
camino». Poco después vino a visitarme Carme, que ya me había
tildado de Pancho Villa un año antes. «¿Qué, qué vas a tomar al
asalto?», me dijo aguantándose la risa. «¿Los cielos, como esos, o
simplemente La Moncloa? ¿O vas a entrenarte primero con El
Riojano?» (Pastelería en la que, por cierto, son muy amables
conmigo.) Al día siguiente vino un periodista alemán muy
competente y simpático, Paul Ingendaay, y nada más ver la Sten
alzó los brazos y exclamó: «Me rindo, y me acojo inmediatamente a
la Convención de Ginebra».

Así que ya ven: Arturo sigue empeñado en propiciar mi descrédito
ante los que me rodean. No sé si me estoy convirtiendo en su terror
o en su hazmerreír. Lo único que me consuela es imaginar cómo
deben de ver al Capitán Alatriste sus allegados; porque si yo, sin
querer, poseo ya el arsenal mencionado, no quiero ni imaginar cómo
tendrá él su casa. Seguro que de los techos cuelgan aviones
Messerschmitt y Lancaster, como en el Imperial War Museum de
Londres, y que la piscina se la ocupan U-Boote, es decir, submarinos.
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Siempre tarde y con olvido

 
Es sabido que este es un país deliberadamente desmemoriado,

por la cuenta que le trae. También que es un país de extremos, y
que muchos de sus habitantes pasan de uno a otro sin efectuar el
recorrido, sin que los veamos desplazarse. Están en un lugar y de
pronto en el contrario, sin explicaciones, sin evolución, sin proceso.
Fueron numerosos los falangistas que de golpe pasaron a ser
comunistas, y algunos de éstos se tornaron, luego, repentinamente
anticomunistas y a veces de extrema derecha. No han sido escasos
los castristas acérrimos convertidos por arte de magia en furibundos
anticastristas. También ha habido quien ha sido Vicepresidente de un
gobernante y después se ha autoerigido en la voz más crítica de ese
mismo gobernante (la desmemoria y el cambalache de extremos se
los contagiamos a Latinoamérica). Ha habido casos en los que sí se
ha asistido al trayecto, y eso ha dado verosimilitud al cambio:
etarras de verdad arrepentidos (pocos, pero algunos), que al menos
no se han puesto a la cabeza de manifestaciones anti-ETA ni han
negado su pasado: lo han asumido, han reconocido su equivocación,
han lamentado el daño causado. Pero estos casos son los menos: no
les quepa duda de que de aquí a unos años veremos a exacerbados
independentistas catalanes de hoy negar que jamás hayan querido
un Estado soberano e incluso abominar de las esteladas. Y verán
como casi nadie se atreverá a recordarles sus exabruptos de ahora.
Al fin y al cabo hay costumbre de contar lo que se antoje y de que
nada sea desmentido: los independentistas actuales han tenido el
cuajo de exhibir los retratos de Casals, Vázquez Montalbán, Candel,
Comín o Antoni Gutiérrez junto al lema «Voto por ti» (se
sobreentendía: «que estás muerto y puedes ser manipulado»). Ni
Casals (que siempre se firmó Pablo y no Pau), ni Montalbán, ni
Candel ni los otros se puede asegurar que hubieran estado a favor



de la secesión de Cataluña, más bien se intuye que se habrían
opuesto. Imposible saberlo. Pero la absoluta falta de escrúpulos de
los actuales dirigentes pasa por encima de eso: como no pueden
protestar por la utilización tendenciosa de sus rostros y nombres, se
los convierte en acólitos póstumos de Mas y Junqueras, con el
permiso de sus respectivas, frívolas familias.

Pero no son sólo los individuos quienes dan saltos acrobáticos,
también las colectividades. Ahora hay un clamor contra la
corrupción, y bien está que así sea. Hace sólo tres años, sin
embargo, a la mayoría de los españoles eso les traía sin cuidado
(basta comparar las encuestas sobre las «mayores preocupaciones»
de entonces y ahora). Y además no era raro que se admirase y
envidiase al corrupto, al «listo», al «pícaro», y parte de la población
aspiraba a verse en una situación o en un puesto que le permitiera
corromperse y sacar ella también tajada. El PP mantuvo con gran
aplomo que el hecho de que sospechosos y aun acusados formaran
parte de sus listas y salieran elegidos, venía a exonerarlos. Si la
gente los votaba pese a los terribles indicios, eso significaba que los
absolvía de antemano; los jueces debían retirar sus imputaciones a
los aclamados en las urnas. Ahora oigo hablar del perjuicio infligido a
los marbellíes por ese trío folklórico que está en la cárcel, pero esos
mismos marbellíes adoraron masivamente, durante años, al más
folklórico predecesor Gil y Gil, que nunca pareció cabal, honrado ni
limpio: ya había cumplido tiempo en prisión como responsable de
una catástrofe con numerosos muertos. Entonces eso carecía de
importancia. Es muy posible que los ciudadanos que hoy gritan
«Chorizos» a los condenados los vitorearan hace unos años.

Las contradicciones no se perciben, es otra de nuestras
características. Uno puede no robar ni sisar nada, pero recibir dinero
de Gobiernos de los que recibir cualquier cosa es ya una forma de
mancharse las manos. A mí, al menos, no me parecería aceptable
que me pagaran —como les ocurre a algunos que se proclaman
«puros» y sermonean— una televisión financiada por el régimen
iraní, o el Gobierno chavista, o el actual Israel, o la Cuba de los
Castro (o la Autoridad Palestina, dicho sea de paso). Irán ya se sabe
qué trato da a las mujeres y en general a sus sometidos súbditos; la



Venezuela de Chávez y hoy de Maduro es una dictadura de facto:
aún hay caraduras que sostienen que no es así, que allí se ganan
elecciones, como si éstas no estuvieran controladas y como si no
fueran posibles las dictaduras de caciques votados (Hitler es el
ejemplo clásico, aunque no el único); Israel lleva lustros devastando
y asesinando con desproporción absoluta, lo mismo que los
palestinos (dentro de sus más modestos medios). Ese tipo de
corrupción —quién lo contrata a uno, quién le paga, de quién acepta
un premio, para quién trabaja uno (y por tanto a quién beneficia)—,
de momento no existe para los españoles. Acaban de descubrir la
otra, la más flagrante e hiriente, y me temo que solamente porque
padecen una crisis económica que vuelve a la gente susceptible. De
no haberla, lo más probable es que la corrupción siguiera ocupando
un irrelevante puesto entre las preocupaciones nacionales, y que
muchos de los indignados de hoy estuvieran haciendo cola a ver si
les caía algún maletín o sobre. Y puede que dentro de bastantes
años se escandalicen de los que ponen su talento, propaganda o
saber al servicio de regímenes podridos, opresores, teocráticos o
totalitarios. España siempre llega a todo tarde y con olvido.
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Diccionario Penal

 
A raíz de la nueva edición del Diccionario de la RAE (la 23.ª), han

arreciado las protestas por parte de colectivos e individuos. Unas,
porque no se ha suprimido o modificado tal o cual acepción de una
palabra; otras, porque se ha añadido alguna, atendiendo a su
vigencia entre los hablantes; las de más allá, porque se han
incorporado vocablos aquí inauditos, olvidando que son frecuentes
en países que comparten con nosotros la lengua: por ejemplo,
«amigovio», el cual, por desafortunado que en mi opinión resulte, se
emplea en la Argentina, México, el Uruguay y el Paraguay. Muchas
quejas son ya antiguas y simplemente se redoblan, cada vez con
mayor intolerancia, como corresponde a nuestros tiempos. Los
judíos se enfurecen por el mantenimiento de «judiada», que está en
los clásicos; los gitanos se manifiestan ante la sede de la Academia
exigiendo que desaparezca la acepción «trapacero», sin tener en
cuenta que también se recoge la elogiosa «que tiene arte y gracia
para ganarse las voluntades de otros»; los enfermos de cáncer
juzgan denigrante el siguiente sentido: «proliferación en el seno de
un grupo social de situaciones o hechos destructivos», como en la
frase «la corrupción es el cáncer de la democracia»; las asociaciones
de autismo se indignan ante esto: «dicho de una persona: encerrada
en su mundo, conscientemente alejada de la realidad», como en
«Rajoy gobierna en plan autista». Como los aquejados de cretinismo
son ya menos que antaño, no me consta que se hayan encolerizado
por el significado «estupidez, idiotez, falta de talento», ya longevo.
Pero, puestos a ser susceptibles, el número de ofendidos podría ser
incontable.

Los frailes podrían soliviantarse porque «frailuno» sea «propio de
fraile», aunque se señale que es término despectivo; los jesuitas
porque «jesuítico» quiera decir: «dicho del comportamiento:



hipócrita, disimulado»; los lagartos —si pudieran— de que la forma
masculina pueda ser «ladrón del campo» y la femenina «prostituta»;
las ratas de que figure su nombre para «persona despreciable», al
igual que los perros, a los que se añade el agravio de que «perra»
sea también «puta», lo mismo que las vacas inglesas por uno de los
sentidos de «cow». Aunque los animales no puedan, todo se andará:
oiremos clamar al cielo a sus exaltados «defensores», que pedirán la
eliminación de estas ofensas. No entro en las reivindicaciones
supuestamente feministas (en realidad pacatas, la mayoría), por
demasiado abundantes y ya vetustas.

Uno se pregunta qué es lo que estos colectivos e individuos
furiosos no entienden de lo que es tan fácil de entender. El DRAE no
«sanciona», no «legaliza», no «da carta de naturaleza», no
«autoriza» a utilizar un vocablo, no señala lo que es admisible o
inadmisible, entre otras razones porque no tiene poder para ello. La
gente habla y escribe como le da la gana, y al hacerlo le trae sin
cuidado lo que incluya o diga el Diccionario. Éste no «faculta» ni
«impide», tampoco castiga ni multa, ni siquiera reprende a nadie,
todo eso está fuera de sus atribuciones. El DRAE es neutro, es un
mero recipiente, un registro de lo que los hablantes deciden emplear
libre y espontáneamente (eso sí, de forma mayoritaria y duradera).
Cuando un uso arraiga, o figura en textos importantes, al Diccionario
no le queda sino recogerlo. Da lo mismo que un término sea
obsceno, desagradable, peyorativo, despreciativo, ofensivo, incluso
racista. De sus existencia y vigencia no hay que culpar a las
Academias, sino a los hablantes, y lo que todos esos colectivos
olvidan es que los hablantes son libres para bien y para mal, y que lo
último que le corresponde a un diccionario es ejercer la censura.
¿Por qué habría que hacer más caso a los autistas o a los judíos que
a los jesuitas o a los puritanos? Estos últimos se sienten ofendidos
por la presencia de «follar», «polla» o «coño», que antiguamente
estaban ausentes. ¿Sería hoy esto aceptable? No, a todas luces: el
Diccionario sería tildado, con motivo, de censor y mojigato. Y es
justamente ese espíritu, el censor, el que anima a quienes protestan:
cada cual quiere que se supriman —es decir, se prohíban— los
vocablos que siente agraviosos. Si subrayo este último verbo es



porque cada quejoso o indignado habla desde su subjetividad, y
como éstas son infinitas, también lo serían las podas. Los que
denuestan el Diccionario son enemigos de la libertad y autoritarios,
aspiran a la prohibición y sujeción del habla, y además creen,
erróneamente, que la censura del DRAE acabaría con el uso de las
acepciones que los enojan, como si esa obra fuera una especie de
Policía o de Código Penal capacitada para llevar a la cárcel a los
infractores, a quienes se valieran de términos no consignados en
ella. ¿Tan difícil es de entender lo ya expresado? El DRAE no impone
nada, no puede; tampoco veta nada, no puede; a lo sumo orienta,
guía, recomienda o desaconseja. Está a merced de lo que los
hablantes deciden, y éstos son libres, mal que les pese a muchos
con vocación dictatorial. Un solo ejemplo inocuo: etimológicamente,
deberíamos haber dicho «crocodilo», y a ello obedecieron el inglés y
el francés «crocodile» y el alemán «Krokodil». A españoles e
italianos se nos antojó que el nombre fuera «cocodrilo» y
«coccodrillo», y así fue y seguramente será hasta que nuestras
lenguas desaparezcan. Para lo cual no falta mucho, dicho sea de
paso, pero esa es otra historia.
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En la estela del FBI

 
En una reseña americana sobre el libro de Betty Medsger The

Burglary: The Discovery of J. Edgar Hoover’s Secret FBI, se cuenta
cómo en marzo de 1971 un grupo de jóvenes activistas contrarios a
la Guerra de Vietnam se coló en una pequeña oficina del FBI sita en
Media (Pennsylvania), y robó los archivos allí existentes. Al parecer
no eran exhaustivos (Media es una población de menos de diez mil
habitantes, eso sí, cercana a Filadelfia), pero bastaron para que se
descubrieran prácticas del FBI que los ciudadanos de entonces no
sospechaban, no digamos los de las décadas anteriores, cuando esa
policía fue objeto de veneración general y de eficaz propaganda en
numerosas películas de Hollywood. Hoy ya no sorprende apenas,
pero esa organización poseía una red de vigilancia que en algunos
casos no tenía demasiado que envidiar a la Stasi comunista alemana
(por ejemplo, en una Universidad, se contaban entre los
«informantes» un oficial de seguridad del campus, el jefe local de la
policía, el administrador de Correos, el secretario general del college
y una encargada de la centralita telefónica); desde 1956 nada
menos, existía un programa llamado COINTELPRO destinado a
denunciar, desbaratar y neutralizar a un gran número de
organizaciones, desde la antigua y la nueva izquierda hasta los
activistas negros, los antibelicistas, los indios americanos y muchas
otras, a base de calumniar a sus miembros y crearles conflictos,
levantar sospechas sobre sus heterodoxias sexuales y sus
irregularidades financieras. El FBI enviaba venenosas cartas
anónimas con el fin de destrozar matrimonios; incitaba
enfrentamientos entre bandas, otorgó el estatuto de «confidentes de
la policía» a quienes eran tan sólo grupos violentos. En vísperas de
su viaje a Oslo para recibir el Nobel de la Paz, el Federal Bureau of
Investigation intentó convencer a Martin Luther King de que se



suicidara (?). Los robos de material en casas de individuos espiados
y en sedes de organizaciones pro derechos civiles eran parte de la
cotidianidad del FBI. Procuró y logró que periodistas críticos fueran
despedidos de sus periódicos, o profesores de sus Universidades.
Hoover, el famoso y eterno director, utilizaba sus gigantescos
recursos para difamar y chantajear a quienes criticaban sus
actividades. No vacilaba en hacerlos acusar de alcoholismo,
homosexualidad (algo a lo que al parecer él andaba entregado),
drogadicción, adulterio o proxenetismo, sin fundamento alguno en la
mayoría de los casos.

Pero ya se conoce la eficacia de la calumnia, tanto mayor si está
orquestada y proviene de los poderes públicos, los cuales, en todas
partes, cuentan con periodistas y voceros a su servicio, gente capaz
de llevar a cabo insistentes campañas contra las que casi nada
puede hacerse. Hoover consiguió, por ejemplo, que algún
congresista estimado, que había sido reelegido cuatro veces,
perdiera su escaño tras ser acusado de fomentar una red de
prostitución. Ya digo que hoy estas revelaciones no nos pillan de
sorpresa. Ha habido libros y películas que han señalado la falta de
escrúpulos de Hoover (hasta se ha insinuado que habría tenido parte
en el asesinato de Kennedy, pero en fin, esto lo comparte con el
resto del universo) y sus métodos cuasi mafiosos.

El problema es que, cuando se averiguan y airean estas prácticas,
todos tendemos a pensar que son cosa del pasado y nos quedamos
medio tranquilos, sin caer en la cuenta de que, una vez acometidas
por los servicios de seguridad, es casi imposible que sean
abandonadas. Ni de que hoy en día las posibilidades de vigilancia,
espionaje y difamación contra cualquier ciudadano son infinitamente
mayores que en los años setenta, no digamos en los sesenta y
cincuenta. Nuestros ordenadores y móviles pueden ser
inspeccionados por cualquiera con los medios adecuados. Por tanto,
nuestros movimientos y desplazamientos. Sin percatarnos de ello en
exceso, somos filmados por cámaras varias veces al día. Se conocen
al detalle nuestros gastos e ingresos, nuestros hábitos, aficiones,
gustos y vicios, quiénes son nuestras amistades y lo que hablamos
con ellas, o les escribimos. No quiero decir que continuamente se



nos espíe, claro está (para qué); sino que, si en un momento
determinado el FBI o sus equivalentes necesita o decide rastrearnos,
lo harán sin trabas y de manera exhaustiva. Lo cual les permitiría
tergiversar, manipular, calumniar, levantar sospechas verosímiles.
Con la agravante, además, de que hoy, con las redes sociales
echando humo a tiempo completo, no hay quien detenga ningún
bulo, ninguna acusación, ningún invento. Todo se expande hasta el
infinito, y a velocidad de vértigo. Cualquier sandez, o cualquier
infamia que se nos atribuya, permanecerá para siempre en el
imaginario colectivo. Poco importará que algo se desmienta
fehacientemente o que uno salga absuelto de un juicio: se hará caso
omiso del desmentido o del fallo y perdurará el baldón para medio
mundo. Si en épocas pasadas ya era difícil luchar contra eso, sobre
todo si quien propalaba el infundio era el Gobierno, hoy es
imposible, porque nada se borra ni anula del todo. Por eso
deberíamos tender a no dar crédito, en principio, a nada malo que
se diga de nadie, hasta que haya pruebas manifiestas e indudables.
Lo cual es tarea vana, ya me doy cuenta, puesto que a la humanidad
nada le entusiasma más que pensar que todo el mundo esconde
delitos o suciedades, y disfrutar escandalizándose de ellos.
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Las mujeres son más jóvenes

 
Es tanta la gente que hoy va por la calle con los oídos tapados por

auriculares o por la voz que les chilla desde su móvil, que se pierden
una de las cosas que a mí siempre me han gustado: frases sueltas o
retazos mínimos de conversaciones que uno escucha
involuntariamente a su paso. Si uno no pega el oído a propósito ni
acompasa su andar al de los transeúntes locuaces —y eso no me
parece bien hacerlo: es cotilleo—, le llega en verdad muy poco: en
un diálogo escrito daría tan sólo para dos o tres líneas. Para alguien
dado a imaginar tonterías, resulta sin embargo suficiente para
hacerse una composición de lugar de la relación entre los hablantes,
o figurarse un esbozo de cuento o historia. Hace unos días, al subir
por Postigo de San Martín, oí una de esas ráfagas voladoras que me
hizo sonreír y se me quedó en la cabeza. Pasé junto a tres mujeres
que quizá estaban ya despidiéndose, paradas junto a una
chocolatería, si mal no recuerdo. Eran de mediana edad, sin duda
habían dejado atrás los cincuenta, aunque no me dio tiempo a
reparar en su aspecto. Reían con ganas, se las notaba de excelente
humor y contentas. Una de ellas dijo: «Qué bien estamos las
mujeres». Otra contestó rápida: «Ay, y que lo digas». Y la tercera
apostilló: «Y nos lo pasamos genial». Yo continué mi marcha, eso
fue todo. Pero capté bien el tono, y no era voluntarioso, sino ufano;
no era que trataran de convencerse de lo que decían, sino que
estaban plenamente convencidas y lo celebraban, como si pusieran
una rúbrica verbal a lo bien que se lo habían pasado el rato que
habían permanecido juntas. No sé muy bien por qué, me animaron y
me hicieron gracia.

Sería difícil escuchar estos tres mismos comentarios en boca de
hombres, y aún más en varones de edad parecida. Sería raro que se
ensalzaran en tanto que sexo («Qué bien estamos los hombres»),



incluso que se rieran tan abiertamente y tan de buena gana como
aquellas tres señoras simpáticas y tan conscientes de su enorme
suerte. La suerte de disfrutar con las amigas, de compartir diversión
y charla, con una especie de juvenilismo natural, no forzado ni
impostado, irreductible. Llevo toda la vida observando que no hay
demasiadas mujeres amargadas ni excesivamente melancólicas.
Claro que las hay odiosas, y en la política abundan. Las hay que se
esfuerzan por perder todo vestigio de humor y mostrarse duras; las
hay de colmillo retorcido, venenosas y malvadas (legión las
televisivas); tiránicas o brutas, zafias o de una antipatía que hiela la
sangre; también las hay insoportablemente lánguidas, que han
optado por andar por la vida como sufrientes heroínas románticas.
Lejos de mi intención hacer una loa indiscriminada y aduladora, las
hay de una crueldad extrema y las hay tan idiotas como el varón
más imbécil. Pero, con todo, y pese a que hoy tiende a proliferar el
tipo serio y severo, la mayoría posee un buen carácter, cuando no
uno risueño. Cada vez que veo a matrimonios de cierta edad, pienso
que más valdrá que muera antes el marido, porque conozco a
bastantes viudos desolados y que no levantan cabeza nunca, que se
apean del mundo y se descuidan y abotargan, que pierden la
curiosidad y las ganas de seguir aprendiendo, que se convierten sólo
en eso, en «pobres viudos» desganados y desconcertados. Y en
cambio casi nunca he visto a sus equivalentes en mujeres. Apenas si
hay «pobres viudas», es decir, señoras o incluso ancianas que
decidan recluirse, que no superen la pena, que pasen a un estado
cuasi vegetativo, de pasividad e indiferencia. Por mucho que les
duela la pérdida, suelen disponer de mayores recursos vitales, mayor
resistencia, mayor capacidad para sobreponerse y encontrarle
alicientes nuevos a la existencia.

De todos es sabido que las mujeres leen más, desde hace muchos
años; pero también van más al cine, al teatro, a los conciertos y
exposiciones, y las conferencias están llenas de ellas. Salen a pasear,
a curiosear, quedan con sus amigas y viajan con ellas. He conocido a
varias mujeres que ya habían cumplido los noventa (recuerdo sobre
todo a María Rosa Alonso, estudiosa canaria amiga de mis padres,
que aún me escribía con letra firme y mente clara e inquieta a los



cien años) y se quejaban de que les faltaba tiempo para todo lo que
querían hacer, o estudiar, o averiguar. Hablaban con la misma
impaciencia por aumentar sus conocimientos que se percibe en los
jóvenes despiertos, mantenían intactos su entusiasmo, su sentido
del humor, su capacidad de indignación ante lo que encontraban
injusto, su calidez, su risa pronta, su afectuosidad sin cursilería. Las
mujeres han sido siempre en gran medida el elemento civilizatorio,
las que han hecho la vida más alegre y más amable, y también más
cariñosa, y también más compasiva. No hace falta recordar que son
las que educan a todo el mundo en primera instancia y las que
atienden y ayudan más a las personas cuando su final está cerca. En
esas mujeres generosas (las hay que no lo son en absoluto), la
generosidad no tiene límites. Pero, por encima de todo, mantienen
en gran medida la juventud a la que muchos varones renunciamos
en cuanto la edad nos lo reclama. Somos pocos los que no tenemos
plena conciencia de los años que vamos cumpliendo, para atenernos
a ellos. A numerosas mujeres les trae eso sin cuidado, para su
suerte: están tan poseídas por sus energías de antaño que no hay
manera de que las abandonen. «Y nos lo pasamos genial.» Cuán
duradera es ya la sonrisa que me provocó esa frase celebratoria que
cacé al vuelo.
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Fiera herida

 
Bueno, pues ya estamos en año de elecciones. Los tres

transcurridos desde las últimas generales pesan como siete u ocho,
tan penosos han sido para gran parte de la población y tanto se ha
hecho notar el Gobierno (para fatal), con su mayoría absolutísima,
su falta de escrúpulos y de visión de la realidad. Zapatero da la
impresión de pertenecer a un difuso pasado remoto, y no hace tanto
que regía —es un decir— los destinos de la nación. También resultan
lejanos los mil años en que ETA mataba, y paró cuando aún se
alojaba ese Presidente en La Moncloa. Eran legión los que
necesitaban escolta, y ahora hay dificultades para asignarles
misiones o cometidos a esos guardaespaldas que impidieron muchas
muertes. La época en que los políticos más catalanistas no habían
sido presa de un virus contagioso y desaforado, se ve perdida en la
noche de los tiempos: tres años de fervor patriótico, sordo a todo
razonamiento y proclive a fantasías oníricas inspiradas en los valles
de Siete novias para siete hermanos, Brigadoon y Horizontes
perdidos (es decir, Shangri-La), se hacen eternos hasta para la más
entusiasta portadora del virus, la señora Forcadell, que debe de
estar necesitando a gritos una cura de reposo. Lo anterior a estos
tres años está desdibujado, entre brumas, parece antediluviano e
irreal.

De pronto, sin embargo, ante la perspectiva de volver a elegir
representantes, empieza a despertarse de la extraña ensoñación.
«Podemos cambiar», nos decimos con cierta sorpresa. «¿Os acordáis
de que no siempre vivimos bajo la vara de Rajoy, de que no siempre
estuvimos así?» Si eso nos pasa a los ciudadanos, uno aseguraría
que con mayores motivo y previsión debería sucederles a los
partidos, que, si no un modelo de sociedad, se jugarán el sueldo de
sus diputados, senadores, ministros, presidentes autonómicos,



consejeros, alcaldes y concejales. Podrían encontrarse con muchos
de ellos en el paro, con la obligación de buscarles «salidas», sea en
Europa o en la empresa privada ex-pública, mediante las llamadas
«puertas giratorias», perfectamente engrasadas en este país. El
trastorno psicológico tiene aún peor arreglo. Es sabido que quienes
pierden un cargo se sienten estupefactos y deprimidos durante largo
tiempo. No acaban de entender que ya no les suenen los teléfonos
pidiéndoles favores, que no haya un coche esperándolos, que no los
inviten a casi nada, que nadie les vaya a comprar lo que necesiten,
que sus órdenes las oigan sólo su marido o su mujer. En el mejor de
los casos se quedan en un estado beatífico y ensimismado; en el
peor, respiran resentimiento y maldicen la incomprensión y la
ingratitud de la gente. Siguen sin percatarse de que en sus días
gloriosos nadie los requería por su irresistible personalidad, sino por
el puesto que ocupaban (salvo allegados y familia, claro está,
cuando no se hubieran hartado de ellos).

Así que uno mira en primer lugar hacia quienes todavía tienen
más poder, el Gobierno y su partido. Nada bueno puedo decir, lo
saben ustedes de sobra, pero como ciudadano me asalta enorme
preocupación al observar cómo encaran este 2015 de forzosos
cambios. Si no otra cosa, lo que es seguro es que el PP no obtendrá
mayoría absoluta, y lo lógico sería que intentara perder lo menos
posible, amortiguar el batacazo comparativo que sin duda se pegará.
Y lo que uno advierte son, por el contrario, pulsiones suicidas entre
sus dirigentes. El PP parece ahora mismo un animal acorralado, una
fiera herida, y ya se sabe cuán peligrosas se tornan éstas. Lejos de
tender algún puente, rectificar dañinas medidas económicas y
políticas, procurar no inspirar miedo (más miedo) al electorado
moderado para frenar las deserciones, se encastilla en sus
posiciones más autoritarias y más de extrema derecha. No se asume
la corrupción infecciosa; se ponen trabas sin cuento para acceder a
los datos sobre los políticos; se nombra un nuevo portavoz todavía
más cínico que el anterior, un individuo asentidor (siempre se lo ve
asentir servilmente a cada estornudo de Rajoy en el hemiciclo) y
faltón (no pierde oportunidad de soltar algo ofensivo para todo el
que no asienta con tantos cabezazos como él). Como los anteriores



jefes de TVE no le parecían lo bastante abyectos al Gobierno, coloca
a otros procedentes de TeleMadrid en recompensa por haber
hundido y abochornado a esta cadena. El resultado son unos
informativos grotescos que produce sonrojo mirar, sectarios,
censores, reminiscentes del No-Do, llenos de sucesos y de reportajes
«pintorescos» que nada tienen de noticias. Luego fuerza a
marcharse al Fiscal General Torres-Dulce, hombre —eso al menos—
con la dignidad aprendida de los westerns de Ford, Hawks, Mann y
Walsh, y acaba con todo vestigio de la división de poderes. Aprueba
en el Parlamento la llamada «Ley Mordaza», de la que me ocupé por
extenso cuando se conoció su anteproyecto, en una columna titulada
«Neofranquismo», creo, reproducida en diarios extranjeros para
oprobio del Ministro del Interior y de Rajoy. Pero les da igual
enajenarse aún más a la gente, exacerbar su enfado y su
desesperación; les trae sin cuidado perder más votos de los que ya
han perdido in pectore, y muchos son. Parece que no disciernan el
futuro cercano y corran hacia el acantilado. Tal vez esté en su
sangre, no lo puedan evitar. O tal vez sea que pretenden morir
matando. De ser esto último, protéjanse y pónganse bien a cubierto,
porque un año todavía da mucho de sí, para cobrarse víctimas.
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Se buscan razones para asesinar

 
Me lo dijo Guillermo Cabrera Infante en su casa de Londres, hace

ya muchos años. Él había conocido a los sicarios del dictador cubano
Batista y luego a los del dictador cubano Fidel Castro. A éste lo había
apoyado cuando derrocó al primero y aún se esperaba de él algo
muy distinto de lo que resultó ser. También había conocido a sus
compatriotas que se repartieron por Latinoamérica como
«guerrilleros», muchos de ellos santificados por la intelectualidad de
sus países y por la europea. En realidad estábamos hablando de
ETA, si mal no recuerdo, en los impávidos años ochenta en que esa
banda terrorista mataba un día sí y dos o tres no, más o menos, y
además a todo tipo de gente, desde policías y militares y políticos y
jueces hasta periodistas y «camellos» y transeúntes. Fue entonces
cuando Cabrera me dijo algo parecido a esto: «No te equivoques,
Javier: todo el que asesina una y otra vez; todo el que lo hace de
manera sistemática, o el que nunca descarta recurrir a ello si lo
juzga “necesario”, es un asesino en primer lugar. Quiero decir que lo
es antes que nada, que le gusta matar —lo sepa o no con claridad—
y entonces se procura una causa, una justificación en la que eso no
sólo quepa sin provocar rechazo universal, sino que de hecho sea
admirado por una parte de la sociedad. Todos esos son asesinos en
primera instancia, no obligados ni circunstanciales, y además son
muy cobardes: no se atreven a matar por su cuenta y riesgo, a dar
rienda suelta a su instinto exponiéndose a la persecución y la
condena general. No, buscan una coartada, un movimiento, una
lucha abstracta, un ideal que enaltezca sus crímenes. Y no sólo eso,
también buscan el amparo de una organización, da lo mismo que
sea estatal (como las de Hitler o Stalin o Franco o Mao o Pinochet) o
clandestina (como ETA o el IRA o las Brigadas Rojas). Son cobardes
porque necesitan sentirse arropados, jaleados por otros iguales que



ellos. Se enclavan allí donde matar no sólo está permitido, sino que
se les induce a creer que cumplen una misión, que hacen algo
“bueno”, que luchan por la patria o el pueblo o la raza o los
oprimidos, tanto da. Por sus asesinatos, en suma, esperan recibir
una condecoración. Es muy cómodo. Borran toda amenaza de mala
conciencia individual; jamás se han de plantear lo justo de sus
crímenes, lo dan por previamente sentado; las víctimas laterales de
sus acciones son accidentes inevitables, qué se le va a hacer, mala
suerte para ellas. Tratan de convencerse de que son soldados y de
que libran una guerra, aunque no haya tal guerra más que en su
imaginación. A veces la “guerra” es contra indefensos judíos, o
contra disidentes y tibios, a veces es contra quienes profesan una
religión distinta de la suya, otras es contra el capitalismo y el
imperialismo, que llegan a ver encarnados hasta en una señora que
va de compras a unos grandes almacenes, tan vastos son ambos
conceptos. Para ellos la gente es culpable de haber nacido en tal o
cual lugar, de hablar tal lengua, de adorar a un dios muy parecido al
propio pero no exactamente igual, de pertenecer a tal clase social o
a tal raza o etnia, de poseer dinero o de carecer de él, de ser un
empresario o un descamisado, de hacer uso de su libertad de
expresión y criticar a un régimen, de ser un intelectual o un
campesino, da lo mismo. A poco que lo pienses, quien está
dispuesto a matar por cualquiera de estos motivos, tan nimios en sí
y tan variados entre sí, es antes que nada un asesino. Puro y simple.
Lo que quiere es eso, asesinar. Y el resto ya vendrá después».

A menudo me vienen estas palabras ahora —o las que dijera, sin
duda fue mucho más breve, porque ahondar en estas cuestiones lo
nublaba y le hacía perder al instante su magnífico sentido del humor
—, cuando el mundo rebosa de «individuos con causa» dedicados a
cometer toda clase de actos sanguinarios y gratuitos. Son millares
los que se incorporan al autodenominado Estado Islámico o Daesh, y
a uno le cuesta más creer en semejante número de fanáticos
convencidos que en semejante número de asesinos vocacionales,
que nunca han escaseado. Lo mismo puede decirse de los miembros
de Boko Haram o de los talibanes que hace poco acribillaron a ciento
y pico niños en una escuela de Peshawar. Todos estos sujetos no



sólo tienen licencia para asesinar una vez que forman parte de estas
organizaciones, sino que también están autorizados a secuestrar,
torturar, violar y esclavizar a mujeres y niñas, prohibir cuanto les
desagrade o moleste. Se incrustan, por así decir, en lugares en los
que hay barra libre y además se les promete, si mueren, la gloria
eterna en el más allá. Pero un anticipo de esa gloria se les ofrece ya
en el más acá. ¿Qué otra cosa es hacer lo que a uno le plazca sin
consecuencias, con el beneplácito de sus jefes y de su comunidad?
¿Qué hay mejor que sentirse «salvadores» y «héroes», «mártires»
en el peor de los casos, y recibir agradecimiento y veneración por
parte de su cofradía? Los analistas más sesudos tratan de explicarse
el fenómeno, y por qué tantos europeos engrosan las filas de estas
bandas terroristas. Sentido de pertenencia a algo, frustración,
inadaptación, búsqueda de sentido a la propia existencia,
sentimientos de humillación y venganza, creencia en una misión
sagrada... Las palabras de Cabrera Infante, en aquella tarde lejana,
a muchos sonarán simplistas al evocarlas yo hoy, seguro. Pero no
son descartables sin más: «La mayoría son meros asesinos, sólo eso,
que luego buscan sus razones para asesinar».
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Mundo antipatiquísimo

 
Hace unas semanas Ángeles Carmona, Presidenta del

Observatorio de Violencia Doméstica y de Género (pomposo título,
vive Dios), declaró con seriedad talibánica que habría que «erradicar
el piropo» porque «nadie tiene derecho a hacer en público un
comentario sobre el aspecto físico de la mujer, aunque sea bonito y
agradable». Supongo que para cuando se publique este artículo ya
habrán leído decenas de ellos sobre la cuestión, pues es vistosa y
socorrida para los columnistas. Pero quizá se haya pasado por alto lo
que a mí más me choca del razonamiento de Carmona: esa
afirmación tajante de que «nadie tiene derecho a...». La jefa de ese
Observatorio parece desconocer la existencia de algo llamado
libertad de expresión. Es posible que nadie tenga derecho a insultar
porque sí, ni a soltarle obscenidades a nadie, sea mujer o varón, por
mucho que el tono sea admirativo. Pero ella lo ha dejado claro: «...
aunque sea bonito y agradable». Es decir, para ella nadie tiene
derecho a hacerle a nadie un comentario sobre su apariencia, del
tipo que sea, eso siempre equivale a «machismo», «hostigamiento o
acoso verbal». Yo me pregunto si, según su criterio, alguien tendría
«derecho» a censurar el trabajo de nadie, o sus modales, o su
actitud. Tal vez cualquier observación sobre el comportamiento o la
falta de aseo de una persona (no sólo sobre su físico) resulte para
ella una falta de respeto, una impertinencia, una intromisión, un
menoscabo de esa persona, un atentado a su integridad. Puede que
los escritores, cineastas, artistas en general, nos sintamos
«intimidados», «vejados» o «violentados» cuando recibimos una
opinión negativa sobre lo que hemos hecho, que para algunos es tan
«íntimo» como lo que más. Pero sucede que estamos en el mundo y
que hemos hecho pública nuestra obra; que no la hemos guardado
en un cajón; que cualquiera se permite juzgarla y nos tenemos que



aguantar. Algo parecido nos ocurre con nuestra pinta cuando
decidimos salir a la calle. Las calles están llenas de gentes a las que
nos mostramos. Es frecuente que para transitar por ellas nos
arreglemos, nos afeitemos o maquillemos, que no aparezcamos de la
misma guisa que cuando estamos solos en casa. Si no lo hiciéramos
así, y saliéramos en pijama y zapatillas, o sin peinarnos, o con ropa
sucia de una semana, es probable que algunos transeúntes nos
soltaran al pasar: «Se te ha olvidado traerte la cama», o «Te voy a
regalar una navaja de barbero». Según Carmona, tampoco esos
individuos tendrían «derecho» a hacernos llegar semejantes ofensas,
porque cada uno es como es y va como le da la gana sin que nadie
haya de opinar «en público» ni llamarnos la atención.

Y otro tanto se daría en el trabajo: ¿a santo de qué el jefe se va a
permitir felicitarnos por la tarea bien hecha o criticar la mal hecha?
También nos hiere que se valoren nuestras aptitudes, no digamos
que nos indiquen con qué clase de atuendo nos debemos presentar
en una oficina, o —más allá— en una recepción, una boda o un
funeral. ¿Quién es nadie para comentarnos nada? A este paso
desembocaremos en eso, tan delicada y fina se ha hecho la piel de
la actual humanidad.

La imitación y copia de las represiones estadounidenses está
acabando con toda espontaneidad y está llevando a que todo esté
regulado, cuando no directamente prohibido, como en el Estado
Islámico. A lo largo de los siglos la gente se ha manejado en la vida
sin necesidad de recurrir para todo a la autoridad y a la justicia. Ante
un requiebro simpático o inofensivo las mujeres han sabido fingir
que no lo oían, o dar las gracias, o sonreír sin más, o incluso dar un
corte, a su elección. Conozco todavía a muchas a las que un piropo
amable les alegra la jornada y les sube la autoestima, y lo mismo en
lo que se refiere a varones, que también apreciamos un elogio o nos
sentimos halagados por él. Hace ya treinta años, estando en Estados
Unidos, observé que los piropos, no siempre bien vistos, resultaban
admisibles si lo alabado era la ropa que alguien llevaba. Se juzgaba
mal encomiar las piernas, pero no la falda. «Bonita blusa» venía a
ser una forma de decirle a una mujer que le favorecía el busto o que
estaba guapa con ella. Una vez, en un ascensor, una colega de la



Universidad me preguntó qué colonia llevaba, porque olía muy bien.
Me imagino que para Carmona eso fue vejatorio, y yo debería
haberme sentido intimidado y violentado. Y no, me quedé más
contento que unas pascuas, pensando que había acertado con la
fragancia desconocida (Jordache, me acuerdo) que había escogido al
azar. La gente anda escandalizada por un vídeo en el que, se dice, a
una joven le sueltan barbaridades mientras camina por Nueva York.
Lo he visto, y la interpretación es falsa: con la excepción de un par
de sujetos que acompasan su paso al suyo y se ponen algo pesados
(«¿No quieres hablar conmigo? ¿Demasiado feo para ti?», es lo más
«agresivo» que sale de sus bocas), casi todos los comentarios que la
chica recibe son inocuos o incluso amables: «Que tengas un buen
día, guapa», o «Caray». Es un ejemplo más (hablé de ello hace unos
meses) de cómo se convence a la gente de que ve algo distinto de lo
que ve.

En fin, no sé. Todavía recuerdo cómo se rió mi madre cuando un
tipo, yendo ella con sus cuatro niños, le dijo al pasar: «Es usted lo
más bonito que he visto, en pequeño». Lo que tiene gracia y es
amable, lo grato, lo que arranca una sonrisa o risa abierta, lo que a
veces alegra el día, también eso hay que «erradicarlo». Qué mundo
antipático y hosco se nos quiere colocar.
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Cautivos

 
Yo creo que nunca se ha hablado tanto como ahora y que nunca

se ha tenido tan poca conciencia de hablar tanto. Es como una
enfermedad. A veces, en un tren o en la sala de espera de un
aeropuerto, oigo a alguien charlar por teléfono y me pregunto si su
interlocutor se habrá dormido, o habrá dejado su móvil y se habrá
puesto a sus cosas. Lo que es seguro es que no habrá sido capaz de
meter baza, de soltar una parrafada, a lo sumo estará intercalando
de tarde en tarde un «Ya» o un «Ajá», no habrá encontrado
resquicio para más. Ya que estoy obligado a escuchar la riada,
intento enterarme al menos de lo que cuenta el verborreico, de
comprender el problema que plantea o seguir su narración. Casi
nunca hay manera. La catarata es desordenada, digresiva hasta el
infinito, ni siquiera se produce eso que a todos nos ocurre a veces,
pararnos un instante y preguntarnos: «¿Por qué estoy hablando de
esto? ¿Qué me ha llevado hasta aquí? ¿Cuándo y por qué me desvié
de lo que quería decir? De hecho, ¿qué quería decir, por qué
llamé?». No, a menudo lo que oímos es un torrente sin ton ni son y
sin fin, concluye sólo cuando el hablador llega a destino o ve que su
vuelo va a despegar, y en alguna ocasión cuando la otra persona,
cautiva, anuncia que tiene que colgar, que no puede retrasar más
sus quehaceres. No es raro, sin embargo, que entonces el charlatán
intente retenerla un poco más. «Bueno, pues adiós. Ah, una última
cosita», que se convierte en un montón de minutos más.

No es muy distinta la situación sin teléfono por medio, por
ejemplo en las tiendas, en las que los dependientes —gremio digno
de compasión— suelen ser capturados por los clientes sin prisa, esos
que preguntan ochocientas cosas o explican por qué quieren
comprar lo que quizá acaben comprando, es un regalo para su
sobrino, a quien el año anterior obsequió algo que no le gustó, y es



que los jóvenes son difíciles de satisfacer, y de ahí resulta fácil
hilvanar todo un discurso sobre la incomunicación entre las
generaciones, o bien precisar que la hermana, la sobrina, sí es en
cambio contentadiza, resulta asombrosa la tendencia de mucha
gente a radiar sus divagaciones mentales y a relatar su cotidianidad
a quien se le ponga delante, venga o no a cuento y sin que medie
una sola pregunta que desencadene el borbotón. Si la voz de la
máquina parlante es además desagradable o estridente (muchas hay
así; nos fijamos poco en las voces, pero pueden ser instrumentos de
tortura), no entiendo cómo no se dan más suicidios entre los
dependientes, o cómo no cometen asesinatos impremeditados. No
me explico cómo las tiendas no están sembradas de cadáveres.

Yo me he sentido cautivo cuando me ha tocado dar una charla. Y
no cautivo de mí mismo, aunque uno sea proclive a enrollarse por
temor al vacío y a decepcionar a los oyentes; sino de quien me
presentaba en el lugar de turno. Me he acostumbrado a temer como
a la peste dos frases iniciales frecuentes en los anfitriones: una es
«Voy a ser muy breve», porque, extrañamente, quien anuncia eso
siempre miente; la otra es «El autor que hoy nos visita no necesita
presentación», porque acto seguido empieza una retahíla de cuanto
he hecho en la vida, e incluso el presentador llega a «pisarme»
anécdotas o reflexiones que ha leído en otra parte pero que el
público de ese día no tenía por qué conocer. He estado tentado de
comenzar mi intervención —cuando por fin se me ha cedido la
palabra— diciendo: «La verdad es que después de tan cabal
exposición no me queda nada que añadir». Recuerdo una
oportunidad, en una ciudad, en la que contaba con el tiempo justo
para la charla y luego debía correr a coger un tren. El presentador
hablaba y hablaba y yo miraba el reloj y veía cómo se consumía el
plazo sin poder decir ni mu. Se suponía que la gente había acudido
para oír mis sandeces, no las del presentador. Pero a éste le daba
igual, o no se daba cuenta, no tenía conciencia de que pasaba el
tiempo, de que yo me habría de ir sin remedio sin apenas pronunciar
palabra ni por supuesto firmar un solo ejemplar. Lo mismo me
sucedió otra vez en un instituto. Mi charla ocupaba una hora de
clase, luego disponía de sólo esa hora y a los chicos los aguardaba



otra clase inmediatamente después. No obstante, el profesor que
decidió presentarme (al cual sus alumnos ya oían a diario) habló
durante unos cuarenta minutos, y como no tenía visos de ir a parar,
hubo un momento en que me atreví a sugerir: «Esto casi que lo voy
a contar yo mismo, que me lo sé mejor», y así dispuse de un cuarto
de hora, más que nada para que los estudiantes no se sintieran
totalmente estafados y estupefactos. Me pregunté para qué diablos
se me había invitado a escuchar una conferencia sobre un sujeto
para mí tan sobado.

La cosa es general, no crean, y sucede en los ámbitos más
elevados. En los plenos de la Real Academia Española, a los que
asisten unos treinta individuos no precisamente ignorantes, todo el
mundo se lleva las manos a la cabeza (más bien mentalmente, pero
a veces resulta imposible que no se nos escape el gesto) cuando dos
miembros toman la palabra, porque es seguro que nos impartirán
una entera lección a los demás, de no menos de veinte minutos y
remontándose a la prehistoria. No hace falta que les diga que
también los académicos estamos tan cautivos entonces como el más
paciente tendero, ese gremio tan sufrido y tan digno en verdad de
compasión. Ténganle piedad.
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Notas

 
[1] Recogidos en Mano de sombra (Alfaguara, 1997). (N. del E.)
[2] Se trata del artículo «De no haber nacido» (El Semanal, 8 de febrero de 1998),
recogido en Seré amado cuando falte (Alfaguara, 1999). (N. del E.)
[3] Publicado en el suplemento Gente, en Diario 16, 12 de julio de 1992; recogido
en Salvajes y sentimentales (Alfaguara, 2010). (N. del E.)
[4] Se trata del texto «Laurence Sterne en la despedida», recogido en Vidas
escritas (Alfaguara, 2000). (N. del E.)
[5] Recogido en Demasiada nieve alrededor (Alfaguara, 2007). (N. del E.)
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