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Nota del editor

Este libro relne los articulos publicados por Javier Marias en el
suplemento dominical E/ Pais Semanal entre el 10 de febrero de
2013 y el 1 de febrero de 2015; dos afios de labor columnistica que
dan un total de 95 piezas.

El lector asiduo sabe que es tradicion que Marias escoja como
titulo de los volimenes recopilatorios el de uno de los textos. En
este caso, el elegido ha sido «Juro no decir nunca la verdad», un
articulo en el que se contrapone el noble propdsito de no mentir
jamas con la conducta enfermiza de hacerlo incesantemente, una
conducta que la ciudadania de nuestro pais advierte sobre todo en el
colectivo de los politicos patrios. El proyecto de ley del aborto del
Gobierno del PP sirve al autor para ejemplificar la costumbre
malsana de engafar sin descanso y con absoluto descaro. Aunque,
naturalmente, Marias va mas alla de senalar la mendacidad y la
pieza contiene un brillante anadlisis de las estrategias mas
deleznables empleadas por los politicos para conseguir votos.

Pese a que no todas las semanas el autor trata asuntos de indole
social o politica, al leer seguidos los articulos se conforma una suerte
de crdnica de la etapa mas dura de la actual legislatura de mayoria
absoluta del PP (con un Gobierno, el del presidente Rajoy, que «ha
hecho trizas el contrato social», como podemos leer en «La baraja
rota», tal vez uno de los textos mas deslumbrantes de este libro).
Crénica de un intelectual comprometido que no se calla ante las
tropelias de los que nos gobiernan y las desgrana y denuncia sin
desmayo. Los temas que aborda no difieren demasiado de las
reivindicaciones esenciales de los indignados del movimiento 15-M,
sélo que Marias ya llevaba afios clamandolas antes que ellos: los
desahucios «legales pero ilegitimos e inmisericordes»; la aplicacién
sin argumentos de la Ley de Indultos; la desastrosa reforma laboral;



la Ley de Seguridad Ciudadana «de inspiracién innegablemente
franquista»; los innumerables casos de corrupcién y la impunidad
que les da cobijo; los recortes sangrantes en educacion,
investigacion y sanidad; y el largo y bochornoso etcétera que por
desgracia les sigue y del que nuestro autor también da buena
cuenta. En Juro no decir nunca la verdad la impotencia y el hartazgo
del ciudadano comin estan omnipresentes, asi como las dolorosas
consecuencias de la crisis y, en los Ultimos tiempos, la falacia de la
tan cacareada recuperacién econdmica. Gracias a su denuncia
argumentada de los desmanes de los politicos y al animo que se
trasluce de sobreponerse al pesimismo que de tanto en tanto lo
asalta, los articulos de opinién de Marias —acaso malgré lui— se han
convertido para muchos lectores en un refugio, en una auténtica
«columna de resistencia» que da voz a la parte mas razonable y
menos demagdgica de la sociedad, que no la tiene.

Hay mas. Crdnica politica, si, pero también socioldgica, puesto que
no son pocos los articulos en los que el autor pone el foco en
determinados habitos y comportamientos que le resultan chocantes
o directamente perniciosos: el mal uso de las redes sociales como
Facebook o Twitter, la poca conciencia que hay hoy en dia del valor
de los productos culturales, el incivismo de algunos sujetos, la
xenofobia de otros, la supersticion de las estadisticas y los
porcentajes, los bulos que corren por Internet y de los que a
menudo los medios de comunicacion se hacen eco sin
contrastarlos... Y sus fobias vy filias, los clasicos del cine que adora y
la recomendacion de alguna pelicula reciente, la evocacidon de su
maestro literario Sterne y el emocionado adiés a Roger Dobson que
le habld por primera vez del Reino de Redonda, la moda abominable
de los selfies en los museos y de los programas televisivos de
cocina, la «enorme catetada e imbecilidad» de la Marca Espafa, los
regalos peligrosos de su amigo Pérez-Reverte y los inofensivos de un
matrimonio encantador, el futbol que nunca falta y las villanias
|éxicas que exasperan al escritor. En el casi centenar de piezas que
componen este volumen los lectores encontraran al autor en plena
forma, siempre irdnico y guasén cuando conviene; la voz sabia de



Javier Marias que huye del trazo grueso y que matiza y argumenta;
la voz culta que logra hacerse entender por todos.



Indultos a manos llenas

Les ruego que reconozcan sinceramente que, como me pasaba a
mi, hasta hace muy poco no le habian dedicado un pensamiento a la
Ley del Indulto ni a su aplicacion en Espafia. En lo que a mi
respecta, suponia que era algo excepcional y que siempre se
explicaba o argumentaba, al menos si alguien solicitaba al Gobierno
argumentos o explicaciones de por qué se perdonaba la pena —es
decir, se eximia de cumplirla— a un reo condenado, a alguien cuya
culpa habia sido demostrada en juicio. Me imaginaba que habria
tres, cinco, diez indultos al afio, algo asi —no habia prestado
atencion, ya lo confieso—, y que vendrian dictados por fundadas
razones: la pésima salud o la avanzada edad de un preso, su terrible
situacion familiar, su claro arrepentimiento o su rehabilitacién
indudable, su falta de peligrosidad, la certeza de que no reincidiria.
O bien su trayectoria anterior a la comision del delito: hay personas
tan (tiles a la sociedad que su caida en wuna tentacién, o su
metedura de pata, o su momentanea flaqueza, no deberian pesar
mas que un largo historial de probidad y buen servicio. Por asi
expresarlo, el encarcelamiento de un individuo en conjunto honrado
y benéfico, por un error o mala decisién no muy graves, puede no
compensar, si se pierde mas con su exclusion de lo que se gana con
Su castigo.

Si hemos empezado a preguntarnos por esta practica es por la
llamativa arbitrariedad de ciertos indultos recientes: cuatro mossos
d’esquadra condenados por torturas, algin empresario o politico o
banquero, dos militares responsables del famoso accidente del Yak-
42, un conductor kamikaze que matd a un hombre en su demencial
carrera. En este Ultimo caso la Unica sospecha del posible motivo
para la condonacién es tan vergonzosa que mas vale descartarla: al
kamikaze lo habria defendido en su dia un bufete en el que al



parecer trabajan un hermano del conocido miembro del PP Ignacio
Astarloa y un hijo de Gallarddn. Por contraste ha clamado al cielo
que no se haya concedido el indulto, profusamente solicitado, a un
ex-toxicomano que lleva a cabo tareas sociales desde hace tiempo,
llamado Reboredo, mientras Esperanza Aguirre ha anunciado que va
a pedirlo en persona para su temerario cachorro Carromero, tras ir
corriendo a visitarlo, como una madrina, a la prisién en la que
permanecid pocos dias tras su celérico rescate de Cuba por el
Gobierno.

¢Excepcionales los indultos, como uno se figuraba? En modo
alguno. Resulta que todos nuestros Gobiernos, del signo que fueran,
los repartieron con manga ancha. Suarez, 410 en menos de dos
ahos; Calvo-Sotelo, 878 también en menos de dos anos; Felipe
Gonzalez, 5.944 en trece y pico; Aznar, 5.948 en ocho; Zapatero,
3.378 en siete y pico; Rajoy lleva 501 en tan soélo uno. La suma total
es de 17.059. Parense un momento: 17.059 personas convictas, una
a una perdonadas. Se dice pronto, pero si se ponen a contar, antes
de llegar a 50 ya se habran aburrido, y todavia les faltarian 17.009.
La media de indultados es de unos 500 anuales, mas de uno diario,
todos los dias a lo largo de treinta y cuatro afios. Y, claro estd, eso
significa que la labor de fiscales, abogados, policias, testigos,
jurados, jueces, ha sido poco menos que inutil 500 veces al ano. No
es raro que la justicia vaya tan lenta, si se dedican horas y horas a
probar delitos cuyas penas no se cumplen por capricho del Gobierno
de turno. Porque, si uno echa un vistazo a la Ley de Indultos,
descubre: a) que la que estd vigente y se aplica, con minimas
modificaciones, data de 1870; b) que tal medida de gracia no es
recurrible nunca: es una decision gubernamental contra la que no
caben alegaciones ni protestas; c) que dicha decisién es
«discrecional», es decir, el Gobierno no esta obligado a explicar por
qué otorga un indulto; lo concede con absoluta opacidad o
hermetismo, o con tenebrosidad, mejor dicho; d) que son
susceptibles de esa indulgencia los reos de toda clase de delitos;
luego, si mal no entiendo, lo son también los violadores y asesinos.

Sin duda se percatan ustedes del significado de todo esto: lo que
establece la justicia, uno de Ilos poderes supuestamente



independientes, fundamental en todo Estado de Derecho, puede
quedar sin efecto y puede saltarselo a la torera el Ejecutivo (a través
del Ministerio de Justicia, tiene guasa) si asi lo decide, sin justificarse
ante nadie y sin que quepa recurso alguno contra su arbitrariedad.
Si un dia se condena a los responsables de la trama Giirtel, éstos
podran ser indultados. Si un dia se captura a Angles, acusado de los
crimenes de Alcasser, y se lo condena en firme, podria ser indultado.
Los etarras con delitos de sangre, los causantes de la matanza del
11-M, podrian ser indultados. Seguirian siendo culpables, su delito
no seria «borrado» (esa posibilidad también existe, pero se llama
amnistia, no indulto), pero se los eximiria de cumplir sus condenas
porque asi se le antojaria a un Gobierno. La cosa es tan
flagrantemente injusta y tan loca que no se entiende que semejante
ley, literalmente decimonodnica, perviva y no esté derogada en 2013.
Y aun menos que todos nuestros Presidentes se dediquen a hacer
uso de ella, con ligereza y a manos llenas. Por cenirnos al ano
pasado, 501 delincuentes (no presuntos, sino asi declarados tras
juicio) han sido puestos en libertad y perdonados. éQuiénes son?
éPor qué motivo? La respuesta de nuestros gobernantes es esta
siempre: «No tenemos que rendir cuentas a nadie, ni siquiera a
quienes nos han elegido». Eso es todo.

10-II-13



Qué tonto fui

Escribo esto el dia en que Mariano Rajoy se ha pronunciado por
primera vez sobre las «cuentas de Barcenas» a las que ha tenido
acceso este periddico. Les ha negado todo crédito y veracidad, pese
a que los grafdlogos han dictaminado que la letra de esos estadillos
se corresponde sin duda con la del ex-gerente y ex-tesorero del PP
durante dos decenios. Bien, seria posible entonces que Barcenas, a
lo largo de los tres anos —creo— transcurridos desde que se vio
involucrado en el caso Giirtel y empezd a ser molestado por la
justicia, se hubiera dedicado a confeccionar esas partidas de
ingresos y gastos, pacientemente, en su casa, con el fin de
protegerse o de arrastrar en su caida —un acto de despecho— al
partido que primero lo defendid, lo mantuvo en su puesto pese a los
indicios, le sufragd los gastos de abogados, y bastante mas tarde lo
defenestrd y lo abandond a su suerte. Cualquiera podria anotar que
nos ha entregado a ustedes o a mi tales o cuales sumas en dinero
negro, y esas anotaciones no constituirian ninguna prueba de que
eso hubiera ocurrido en efecto. Algo tan detallado como las cuentas
que hemos visto requiere dosis de imaginacién considerables, es
cierto, pero tiempo no le habria faltado a Barcenas para desarrollar
la suya. Contabilidad creativa, mas que nunca. Todo puede darse.
Nadie del PP, sin embargo, ha apuntado esta explicacién hasta
ahora: «Reconocemos que la letra es de nuestro ex-tesorero, pero lo
consignado por él es una invencidn, una falsificacion, una fabula,
algo ficticio». Tal vez la ha impedido la admision, por parte de unos
pocos miembros del partido, de que algunas cantidades resenadas
se ajustaban a préstamos o donaciones recibidos por ellos, con muy
nobles y comprensibles fines.

Al cabo de catorce meses desde las Ultimas elecciones generales,
en las que el PP obtuvo casi once millones de votos, mas del 44 %



de los sufragios y en consecuencia una mayoria absolutisima que le
ha permitido hacer cuanto se le ha antojado sin que lo alterara
ninguna voz discrepante (una situacion de «despotismo legalizado»),
uno se pregunta cdmo se sentiran esos ciudadanos que le dieron
carta libre. No me es facil ponerme en su lugar, ya que jamas he
votado a ese partido ni —dicho sea de paso— voté nunca al PSOE
hasta 2004, cuando hasta Belcebl me parecia preferible a los
Gobiernos de Aznar tras su Guerra de Irak y sus mentiras sobre el
11-M. Pero me da que estas sospechas de corrupcidon generalizada
seran lo de menos para la mayoria. Habrd quienes digan: «Vaya
novedad, ¢y qué esperaban? La sociedad entera no le hace ascos a
un dinero extra, con excepciones. En todos los partidos habra
practicas parecidas, como en tantas empresas, fabricas, comercios.
Y aqui le parece ético a todo el mundo robar mdusica, peliculas,
libros, desde sus ordenadores». Habra otros, mas cinicos o
fanaticos, que encontraran «necesarios» los sobresueldos porque los
habrian cobrado los suyos, mientras que los juzgarian vil codicia si
los hubieran percibido otros. Y también los habra escandalizados y
asqueados, como lo estuvieron numerosos votantes socialistas ante
la corrupcion del PSOE en los aifos noventa. Sea como sea, quién
sabe cuantos de aquellos once millones deben de estar pensando:
«Qué tonto fui», cada mafana. Pero no por Barcenas y sus
aparentes revelaciones.

Son las personas que en catorce meses han visto como el
Gobierno del PP ha incumplido todas y cada una de sus promesas
electorales: cdmo ha hecho una reforma laboral que deja los puestos
de trabajo en precario, se pueden perder cualquier dia sin apenas
coste para el empresario; como eso ha afadido, sélo en 2012, mas
de medio millén de parados nuevos; como han bajado los salarios y
la capacidad adquisitiva de la poblacién en pleno; como se han
subido a lo bestia el IVA y el IRPF que se habia jurado dejar
intactos; como las pensiones se han visto mermadas, los
«dependientes» abandonados, la sanidad privatizada y encarecida,
las medicinas bipagadas; la cultura despreciada y hostigada, la
educacidn empeorada y con las tasas por las nubes; como, en
cambio, a la Iglesia no se le ha rebanado un euro mientras sus



jerarcas callan ante la penuria de tantas familias; como, tras el
abusivo incremento del IVA, cada vez hay mas gente desesperada
que no lo aplica, y asi se extienden la economia sumergida y el
dinero negro; como el Gobierno se ha ganado la enemistad de
médicos, sanitarios, jueces, profesores, comerciantes, gente de
orden en principio. De esos once millones, muchos votaron sin duda
al PP con la encomienda de que nos aliviara la crisis, y se la
encuentran ahora agravada y afectandolos a ellos directamente, en
sus carnes; descubren que estan aun peor que con Zapatero. Ven
que se desmantela a toda prisa el llamado Estado de bienestar, con
el pretexto de la coyuntura econdmica. Que los ciudadanos quedan
desprotegidos y que sus impuestos se emplean en rescatar a la
banca que aun asi se niega a conceder créditos a particulares,
empresas Y tiendas, asfixiandolos. Ven que el consumo baja y baja,
y que al Gobierno, extranamente, le trae sin cuidado. Ven que sus
altos cargos y asesores no se aplican las rebajas, mientras los
jévenes emigran. Me pregunto cuantos de esos once millones estan
totalmente arrepentidos de haber prestado su voto a quienes se lo
prestaron, tras creer en sus promesas falsas. Cuantos no se levantan
ya cada mafana diciéndose amargamente: «Qué tonto fui, pero qué
tonto».

17-11-13



Villania léxica

Un atento lector, en carta publicada aqui hace dos semanas,
confesaba haberse llevado «una sorpresa desagradable» por mi
utilizaciéon en un articulo del término «discapacitados», y me sugeria
que lo «retire» de mi vocabulario. Le agradezco el consejo, y que me
proponga en su lugar «personas con discapacidad» o
«funcionalmente diversas». Pues no, lo lamento. Ni este amable
lector ni otros parecidos, con espiritu de policias del lenguaje,
parecen caer en la cuenta de dos cosas: a) a un escritor (no a un
funcionario ni a un notario) no se le puede pedir que renuncie a la
riqueza y a la precisidon de su lengua, y menos aun que adopte
vocablos artificiales, nada econdmicos, a menudo feos y siempre
hipdcritas, que tan sélo constituyen aberrantes eufemismos, como si
no sufriéramos ya bastantes en boca de los politicos; b) lo que
molesta en general no son las palabras, sino lo denominado por
ellas. Hay significados que antes o después acaban por
«contaminar» o «manchar» el significante. Se juzgaron humillantes
«lisiado» o «tullido», cuando lo cierto es que existen y siempre han
existido lisiados y tullidos, como también mutilados (en el metro de
mi infancia no eran raros los carteles que rezaban «Asiento
reservado a los caballeros mutilados»). Se forjé entonces
«minusvalidos», pero al cabo del tiempo eso parecid asimismo
ofensivo, y se paso a «discapacitados», que ahora, compruebo, es
condenable. Cualquier cosa que se invente acabara por resultarle
denigrante a alguien, no les quepa duda. Y, lo siento mucho, pero en
espanol quien no ve nada es un ciego, y quien no oye nada es un
sordo. Lo triste 0 malo no son los vocablos, sino el hecho de que
alguien carezca de vision o de oido.

Lo mismo ocurre con las palabras que denominan actividades o
lugares digamos «embarazosos». «Vater», «retrete» o «excusado»,



que hoy nos suenan horteras si no groseros (nadie anuncia «Me voy
al retrete»), fueron en su dia eufemismos, tan neutros y carentes de
connotaciones sucias que «vater» era de hecho un extranjerismo,
adaptacién y abreviatura de «water closet», es decir, de «gabinete
del agua» en inglés, literalmente. El significado ha ido invalidando,
uno tras otro, todos los significantes elegidos. Otro tanto sucedio
con «Negro», en inglés un extranjerismo, un espanolismo. Cuando
se considerd que era peyorativo, se sustituyd por «coloured people»,
«gente de color», hasta que eso parecié también discriminatorio,
pues éacaso no tenia algin color todo el mundo? Entonces se paso a
«blacks», lo mismo que «negro», sbélo que en inglés ahora. Pero eso
tampoco duré mas que unos afios, y se inventd la ridiculez de
«African Americans», que los espaholes racistas (esto es, los que
evitan los términos meramente descriptivos y naturales) se
apresuraron a traducir, y ademas afadieron esa otra ridiculez de
«subsaharianos» para referirse a los negros que nada tienen que ver
con América. Estén seguros de que alguien protestara en el futuro:
«éPor qué hemos de especificar nuestro remoto origen y llamarnos
“afroamericanos”, cuando los blancos no especifican el suyo y no se
llaman “euroamericanos”? Volvemos a estar discriminados». Y asi
podriamos seguir poniendo incontables ejemplos. Lo Unico que se
consigue con esta quisquillosidad insaciable es desnaturalizar y
desvirtuar las lenguas, convertirlas en algo plano, inexacto e
inservible. Lo he dicho otras veces, pero se ve que toca repetirlo.

Lo curioso de Espafa es que, mientras se ejerce esta estricta
vigilancia de lo «incorrecto», a nadie le preocupa —qué contraste—
que seamos un pais inverosimilmente zafio y grosero. Cada vez que
se le queda un micréfono abierto a un politico; cada vez que
aparecen grabaciones o emails entre ellos o entre personas en
principio educadas y con responsabilidades, nos encontramos con
tacos o con alusiones sexuales de dudoso gusto: entre las mas
recientes, la firma «Duque de em... Palma... do» a cargo del Duque
de Palma, y «Ahi has estado muy torero», como le escribia un fulano
a otro que se habia jactado de tirarle los tejos a esa amiga del Rey
llamada Corinna. ¢éSonamos todos asi, cuando estamos en privado?
Tengo amigos que asi suenan a veces, y algin taco suelto yo de



tarde en tarde, no voy a negarlo; pero la mayoria no, en absoluto.
En realidad no hace falta rebuscar en las charlas privadas. Encendi la
television ayer, y de buenas a primeras, en horario estelar, me saludé
esta frase en una serie nacional de gran éxito: «Como me sigas
haciendo chorrear, me van a salir escamas en el potorro». No estoy
muy seguro de haberla entendido, pero creo que si, y no es de
recibo, ni en un didlogo humoristico. Luego, en una tertulia, dos
bestiajas queridas y muy populares me soltaron, respectivamente:
«Tengo unos ovarios asi de grandes y los pongo encima de la
mesa», y «Lo digo porque me sale del chichi». Todo esto se
considera normal, o incluso gracioso. Para mi es una degradacion,
no ya del lenguaje que todo lo admite, sino de la cortesia minima
entre personas. Esta «normalidad» seria inimaginable en Gran
Bretafa, en los Estados Unidos, en Francia y Alemania y también en
Italia, que se nos parece mas, pero no en esta villania Iéxica
deliberada y celebrada. Aqui se cree que la forma de hablar no
influye en los comportamientos. A mi parecer lo hace, y mucho, y asi
no es de extrafiar que nos hayamos convertido en un pais rastrero y
corrupto, que no se tiene el menor respeto a si mismo.

24-11-13



Que no dimitan

Si no fuera todo tan ultrajante y la gente no estuviera sufriendo
tanto; si durante un ano de Gobierno del PP no se hubieran creado
mas de medio milldbn de desempleos nuevos y no se estuviera
asfixiando a los ciudadanos con subidas continuas de impuestos y
bajadas de salarios; si no hubiera tantos desahucios legales pero
ilegitimos e inmisericordes, y los bancos salvados por el dinero de la
poblacién no estuvieran negandole modestos créditos a esa misma
poblacién para salir adelante, habria que celebrar este periodo y
agradecer a ese partido, el Popular, que nos obsequie dia tras dia
(ayudado por las demas formaciones, justo es reconocerlo) con
espectaculos de hilaridad incomparable.

Ya saben, uno se harta de lo malo, y hay jornadas en las que el
animo se rebela contra el abatimiento. Si a la situacién indignante y
deprimente afiadimos un espiritu alicaido incesante (no que no haya
motivos), entonces no se puede vivir. Asi que a ratos uno logra mirar
el entorno con distanciamiento, como si la catastrofe no fuera con
uno ni con sus allegados, y se descubre soltando carcajadas
encadenadas. El Gobierno, su partido y sus portavoces recuerdan
cada vez mas al piloto de coches Carlos Sainz, que padece
calamidades inverosimiles en las pruebas que disputa desde hace
demasiados afios. EI hombre intenta explicarnoslas y maldice su
mala suerte, pero ha llegado un momento en el que, lejos de dar
lastima, su empefio se ha convertido en algo cdmico. ¢Qué le puede
acaecer ahora?, se preguntan sus seguidores, confiando, en el
fondo, en que por una vez salga airoso de sus competiciones. Al fin
y al cabo no hace ningln mal ni engafia, y nadie le desea el
infortunio. Los politicos (los mas) son otra cuestion: ellos si dafian a
incontables personas, y tratan de engaiar a la mayoria.



Pero, con todo, no me digan que no tiene gracia que el mayor
hazmerreir del momento, un tal Floriano, se ponga un dia ante las
camaras, con sus espantosos corbatones de gangster secundario, y
suelte que es imposible despedir legalmente a un tal Sepulveda, ex-
marido de ministra implicado en la trama Glirtel, y a la mahana
siguiente sus jefes despidan a ese ex tan legal y tranquilamente. O
que jure que el ex-tesorero Barcenas esta apartado del PP desde
hace tiempo y acto sequido se descubra que hasta anteayer estaba
cobrando de él no se sabe si un finiquito generoso o un generoso
sueldo raro. O que el propio Barcenas asegure que la letra de sus
supuestas cuentas no es la suya, y a continuacion un batallon de
grafdlogos expertos dictamine que le pertenece sin asomo de duda.
O que Montoro grite (con su vocezuela) que nadie inmerso en un
proceso se ha beneficiado de su amnistia fiscal y en seguida
aparezca una lista de reos acogidos a su merced. O que Wert
reduzca el ndmero de profesores, incremente el de alumnos por
aula, suba las tasas universitarias a lo bestia y al instante anuncie
que con todo eso la educacion va a mejorar un huevo. O que ese
Ignacio que nos ha dejado en malhadada herencia Esperanza, se
ponga hecho un basilisco con el obispo de Getafe por advertir éste
de los peligros de Eurovegas y lo mande a ocuparse de sus
competencias —es decir, a cerrar el pico— cuando a él y a su partido
les ha parecido siempre de perlas que los obispos se manifestaran
furiosos contra leyes aprobadas por el Parlamento y aceptadas por la
sociedad en su conjunto. O que Rajoy reconozca carecer de palabra
y haber incumplido todas sus promesas, tras haber pedido dos
minutos antes que se le crea cuando niega haber cobrado jamas
dinero negro. O cuando publica, muy ufano, sus declaraciones de la
renta para «demostrar» que nada oculta, cuando a Hacienda,
justamente, no se le va a ensefar ninguna irregularidad ni
sobresueldo; es como si un sospechoso de trafico de drogas invitara
a la policia a registrar su domicilio, donde es evidente que ningln
presunto narco guardaria sus alijos. O que se descubra que hay un
restaurante barcelonés por el que pasaban todos los politicos de
todas las formaciones —no sé como no se chocaban—, las cuales, al
parecer, encargaban espiar a sus rivales y correligionarios, con



microfonos bajo las mesas clave, a la misma agencia de detectives,
que no debia de dar abasto y que tal vez, armada un lio, entregaba
las grabaciones a quien no correspondia. O que Gallarddn, tras
encarecer los tramites para apelar a la justicia, declare que asi ésta
estara mas al alcance de todos, incluidos los pobres. O que Camps y
Barbera, ademas de trajes y bolsos caros, hicieran honor a su
espanolidad recibiendo de una empresa regalos tan nuestros como
jamones y vino. Jamones y vino.

Hay dias en que uno se sobrepone al panorama tétrico, y entonces
lo ve todo tan chistoso que, lejos de unirse a las voces que piden la
dimision de este Gobierno y de otros politicos de diferentes partidos,
desea que duren, que no se vayan, que sigan haciendo el idiota y
soltando memeces, provocando la irrisidn de la ciudadania, rizando
el rizo de la majaderia, justificando los desmanes y embustes con
razonamientos ridiculos (es un decir, lo de razonamientos); y que
continlen exhibiendo en television a ese Floriano que, si no fuera
tan atravesado, guardaria cierta semejanza con Chico Marx, el soso
de los famosos hermanos; con sus corbatones. No me digan que,
dentro del desastre, no es un detalle que nos diviertan tanto.

3-111-13



En los ainos de la distraccion

Lei hace unas semanas, en la revista Qué leer, una entrevista con
Mufioz Molina a propdsito de su nuevo libro, un ensayo de
actualidad. «Es que no hemos estado a la altura de las
circunstancias casi nadie», decia sobre la catastréfica situacion en
que hemos venido a parar. «El Unico que ha estado a la altura ha
sido El Roto.» Y mas adelante afiadia: «Cuando hablo de la pérdida
del espiritu critico pienso en gran medida en mis propios colegas».
Dado que Muhoz Molina suele ser persona sensata y no proclive a
las declaraciones chillonas, imaginé que podria tratarse de una
inexactitud en la transcripcion. Pero dias mas tarde, en la entrevista
que Soledad Gallego-Diaz le hacia en este dominical, vi que volvia a
la carga y no habia lugar al error: «Habldbamos antes de
intelectuales. En ese sentido, el Unico intelectual comprometido que
habia en Espana en 2007 era El Roto». Tales comentarios vienen
después de que el autor, segiin cuenta, se haya zambullido en la
hemeroteca de este periddico, con vistas a escribir su obra. Mufioz
Molina se incluye, desde luego, entre esos intelectuales distraidos, y
bueno, puede ser: fiandome sélo de mi memoria, tengo la sensacion
de que lleva anos escribiendo en prensa, principalmente, sobre
exposiciones neoyorquinas, fotdgrafos, intérpretes de jazz. Lo cual
me parece muy licito y jamas se me ocurriria reprocharselo, menos
aun teniendo en cuenta que pasa la mitad del ano en Nueva York.
Por eso me extrafia que él se permita ofender al conjunto de sus
«colegas» con unas afirmaciones que en el peor de los casos
parecen una falsedad y una injusticia, y en el mejor una exageracion
a la ligera.

Mufioz Molina es enemigo de los tdpicos sin fundamento, y en
esas entrevistas se revuelve contra el de las dos Espanas, o contra
aquel otro que insiste en que la Guerra Civil fue inevitable. Eso hace



aun mas inexplicable que se apunte ahora a uno de los lugares
comunes mas llamativamente falsos que pululan por ahi y que oimos
y leemos repetidos por doquier, tanto en voces y plumas de
izquierda como en las de la extrema derecha: el supuesto «silencio
de los intelectuales» en nuestros dias y en nuestro pais. Resulta
desconcertante que la propia Gallego-Diaz, aguda periodista, asuma
como cierto el tdpico, cuando no es precisamente de quienes callan
o rehlyen la confrontacién. Y todos admiramos el talento y la
capacidad de sintesis de El Roto, pero él hace vifietas tan sodlo, a las
cuales, por fuerza, y por certeras que sean, les falta la
argumentacion. Gallego-Diaz, en cambio, argumenta siempre, y con
frecuente brillantez. Y no otra cosa suelen hacer, y vienen haciendo
desde hace muchos afhos, por cenirnos a colaboradores de este
diario, Savater, Vargas Llosa y Pradera, Ramoneda y Julia, Azla y
Grandes y Millds, Torres y Rivas y Cruz, Montero y Lindo y Aguilar y
otros que no caben aqui, y eso intenta también quien esto firma.
Nos pueden gustar mas o menos sus respectivos estilos, sus ideas,
su forma de argumentar. A algunos los podemos encontrar
detestables, demagogicos y a menudo errados, pero lo que en
ningln caso cabe decir es que no hayan estado «comprometidos».
Que no hayamos alertado, cuando sucedian, de los abusos de las
constructoras y de los alcaldes, de la especulacién inmobiliaria y la
destrucciéon del pais, de la megalomania de las comunidades
auténomas, del despilfarro sin rendicion de cuentas, de Ia
corrupciodn, del deterioro de la politica. No puedo tener memoria de
lo que cada uno ha escrito como la puedo tener de lo mio, pido
disculpas por poner un ejemplo que me concierne: pero, en 2010,
publiqué una recopilacidn de ochenta y cuatro articulos de indole
politica y social (compuestos entre 1985 y 2009), titulada Los
villanos de la nacion, y ese titulo era el de una pieza en la que
calificaba de tales justamente a los constructores, a los alcaldes y a
los consejeros autondmicos. éSdlo ha existido «El Roto, como una
isla en la que aparecia, un dia tras otro, ladrillo, corrupcién e
injusticia», segun asegura Mufoz Molina?

Como si no hubiera en Espafa demasiadas cosas que estan mal,
tendemos a decir que lo estd todo, incluso lo que esta bien. En las



encuestas sobre la confianza que inspiran o la aprobacién que
merecen los distintos colectivos e instituciones, «los intelectuales»,
cuando figuran (no siempre), obtienen bastante alta consideracion.
Otra cosa no, pero aqui la mayoria no estamos callados, por fortuna,
aungue no siempre argumentemos con brillantez. Cada uno hace lo
que puede, pero al menos valor no ha faltado. Ni falta ahora,
cuando, con el actual Gobierno, los criticos nos exponemos cada vez
mas a represalias oficiales y a infundios e inquinas de sus secuaces
periodisticos. A la actriz Maribel Verdu le han caido chuzos de punta
—incluidas portadas de diarios nacionales— por condenar los
desahucios en la gala de los Goya, como el 90 % de la poblacion,
sélo que sin gala. Lo mismo a Candela Pefia y a otros del gremio.
Cuando hace meses rechacé el Premio de Narrativa del Ministerio de
Cultura, pese a dejar bien claro que mi postura habria sido la misma
de haber gobernado el PSOE, otro de esos diarios nacionales —en el
sentido de ahora y en el de 1936— me dedicé nada menos que tres
articulos tirando a afrentosos. También a Mufioz Molina le han llovido
a veces injurias, de diarios de esos o no. Le rogaria que mirara un
poco mejor la hemeroteca, quizd veria que sus «colegas» no lo
hemos hecho tan mal ni hemos perdido del todo «el espiritu critico»
en los afos de la distraccion.

10-III-13



Descreédito y desercion

Al lado de todo lo demas que estd pasando, puede parecer
secundario, anecddtico, poca cosa. Y sin embargo no lo es: la
televisién sigue siendo el principal medio por el que la gente se
informa, pese a Internet y sus redes sociales, y aqui esta muy
arraigada la costumbre de mirar los telediarios de La 1 de TVE.
Herencia lejana, supongo, de los tiempos de la dictadura en los que
sblo habia una cadena. Pero también hay otro factor: los ciudadanos
son conscientes de que dicho «ente», como se lo llamaba antaho
con comicidad involuntaria, es de todos, es el «nuestro». No en
balde estd y siempre estuvo sufragado por dinero publico,
procedente de los impuestos que pagamos. En sus informativos hay
una figura de continuidad que da cuerpo a esa sensacion y a esa
idea: no sé cuantos afios lleva la excelente Ana Blanco dandonos las
noticias de las tres, pero sin duda son muchisimos. Es el rostro de
ellas, hasta el punto de que ningun Gobierno ha osado descabalgarla
de su puesto, como si han hecho unos u otros con los demas
presentadores. Su grata y continuada presencia nos transmite
estabilidad, y aun inmutabilidad, y estamos acostumbrados a que lo
dicho por ella parezca de fiar. No siempre ha sido asi, claro (Urdaci,
Urdaci); al fin y al cabo sus palabras no son suyas, ni ella ha sido
nunca jefa de informativos. Desde hace un ano, quienes llevamos
lustros viéndola y escuchandola creemos percibir que esta levemente
a disqusto, y si digo «levemente» y «creemos» es porque ella,
profesional impecable, no se permite dejar traslucir sus
sentimientos. Pero hay tantos fallos hoy en dia que resulta imposible
no notarle cierto minimo sonrojo, cierto bochorno, cierto apuro, ante
las imagenes que no coinciden con lo explicado, los rétulos
equivocados o llenos de faltas de ortografia, las entradas en falso de
los corresponsales, lo mal que hablan y se explican muchos de



éstos. Los telediarios de La 1 de TVE se han convertido en una
muestra constante de incompetencia, y eso debe de herir su orgullo.

No es esto lo peor, no obstante. Los del equipo anterior llegaron a
ser bastante buenos y objetivos. Al menos daban todas las noticias
que lo eran de veras, y en consecuencia fueron profusamente
premiados, tanto aqui como en el extranjero, donde se llegd a
considerarlos mejores y mas completos que los muy afamados de la
BBC. Por eso clama al cielo lo que han logrado, en tiempo récord, los
actuales presidente de RTVE, Gonzalez-Echenique, y director de
informativos, Somoano, el cual procedia de un canal tan
«clandestino» y ruinoso como la TeleMadrid de Esperanza Aguirre,
cuyos noticiarios fueron nulos porque casi nadie se fiaba de ellos ni
se molestaba en verlos. Estos dos individuos —y el PP, que los ha
nombrado— no parecen estar enterados de que la censura es
anticonstitucional en Espana desde hace mas de tres decenios, asi
que ocultan y escamotean o0 minimizan, de manera escandalosa,
cuanto no conviene o0 agrada al Gobierno. Manifestaciones,
protestas, brutales cargas policiales ante el Parlamento,
declaraciones contrarias a su politica, datos econdmicos negativos
para su gestidon, meteduras de pata o palabras inconexas —tan
frecuentisimas— de sus dirigentes... Su parcialidad resulta grotesca,
y el descrédito de los telediarios aumenta de dia en dia, como la
masiva desercién de espectadores. Su audiencia registré un minimo
histdrico en la Ultima semana de febrero.

Justo en esa semana vi algunos de ellos: pese a los recortes
presupuestarios, TVE desplazé un equipo de por lo menos cuatro
personas (incluida la sufrida Ana Blanco) a Roma, durante dos
jornadas, para cubrir in situ algo que no tenia mucha historia ni
misterio: el adids ya anunciado de Benedicto XVI. Los informativos
de esos dias fueron monograficos, publirreportajes del Vaticano, del
que se ocuparon durante cerca de media hora en cada ocasion, con
conexiones varias. Como era eso, propaganda, se nos relatd no sélo
lo poquisimo que estaba ocurriendo, sino la historia apasionante de
los zapatitos rojos de Ratzinger y de los futuros marrones, la de sus
cocineros y guardias suizos, se hizo un largo repaso de sus visitas a
Espana («momentos placenteros de su pontificado»), contaron



intrascendentes anécdotas un montén de prelados, hablaron sus
joévenes groupies, por supuesto no hubo una sola palabra critica —ni
siquiera interesante— de nadie. Parecian los tiempos de la cadena
Unica franquista, cuando la televisidén se ponia a los pies de la Iglesia
(franquista) cada vez que a ésta se le antojaba. Mientras tanto, de la
noticia que abria todos los periddicos de una de esas jornadas (el
ex-tesorero del PP, Barcenas, habia demandado a su partido por
«despido improcedente»), ni rastro, o tal vez uno muy tenue y
breve, ni me acuerdo ni importa: el efecto fue de que lo Unico que
sucedia en el mundo durante dos dias enteros era la marcha del
Papa, la cual de incierto tenia ya poco.

Echenique y Somoano no seran recordados por nadie, pero
deberian serlo como los mas veloces destructores de los telediarios
tradicionalmente mas vistos por los espafoles. No se sabe si les trae
sin cuidado que la gente huya de ellos como de la peste o si es lo
que buscan, para luego poder decir su Gobierno que la televisién
publica no es rentable ni «viable», y asi fabricarse una coartada para
privatizarla. En todo caso estan llevando a cabo un monumental
hurto a los ciudadanos, que son quienes han edificado, posibilitado y
financiado ese «ente» desde hace mas de medio siglo. No es
aceptable que nos lo secuestren dos tipos desconocidos, ni ningln
Gobierno conocido y temeroso de las verdades.

17-111-13



Hijo del Papa

Para cuando lean ustedes esto, es seguro que ya habra nuevo
Papa —no sé como a mis colegas de la RAE se les ha ocurrido que
se debe escribir con minuscula, lo mismo que «papa frita»; ni caso—
y estaran hartos de verlo y de oirles sus proezas previas a los
infinitos vaticanistas, vaticandlogos, vaticandfilos y vaticandglotas
que de la noche a la manana han brotado en los medios de
comunicacidn espafoles. Yo tecleo estas lineas un par de dias antes
de que comience el cdnclave. La semana pasada me quejaba de la
matraca de TVE con este asunto desde que a Ratzinger se le antojo
volver a su ser primigenio. Sin tantisima pleitesia, el resto de la
prensa ha dado también la suficiente murga —y la que dara con el
inminente pontifice, sefiores— como para justificar la terrible
pesadilla que tuve hace poco.

Vayan por delante mis disculpas: no soporto que en las novelas y
peliculas, ni en los articulos, se cuenten suefos. «Si esto no ha
pasado», pienso, «esta de sobra, es un pegote, vale todo, a quién le
interesa». Hasta la serie Los Soprano, que me parece a la altura de
El Padrino en su género, incluia algunos episodios oniricos que la
rebajaban y la hacian cansina mientras duraban. Y una de las
novelas mas celebradas de los Ultimos afios, 2666, de Bolano, no se
ahorraba el relato pormenorizado, insulso y pesado, de un montén
de suefios (ni de una conferencia integra) que la lastraban
sobremanera. Asi que no me perdono incurrir en eso que detesto,
aunque sea soélo por segunda vez y brevemente.

Sufri la pesadilla de que mi padre, muerto hace siete anos, era el
elegido como nuevo Papa. La cosa es descabellada, pero no tanto
como pudiera parecer a primera vista si les recuerdo o0 comunico que
Don Julian, pese a haber vestido el uniforme de la Republica y
haberla defendido no con las armas (no le tocé combatir) pero si en



la radio y en la prensa escrita; pese a haber pasado por la carcel
franquista al final de la Guerra, haber sido represaliado por el
régimen y haber sido atacado ferozmente por la Iglesia espafiola en
los afios cuarenta, cincuenta y sesenta, era y siempre fue catdlico y
escribi® mas de un texto sobre el cristianismo. Lo recuerdo
entusiasmado en su dia con Juan XXIII y su Concilio, y mas tarde
con Tarancon, y, en sus ultimos lustros, fue miembro del Consejo
Pontificio de la Cultura, junto con otros intelectuales de diversos
paises, durante el papado de Wojtyla. A mi, que no compartia sus
creencias, todo esto me desasosegaba, pero claro esta que lo
respetaba. Lo cual no me impedia —como a mis hermanos tampoco
— tomarle un poco el pelo de vez en cuando, afectuosamente: «Ya
que eres viudo desde hace mucho, épor qué no te ordenas?», le
decia. «No estoy muy enterado, pero creo que a los viudos los
admiten. Quiza te daria tiempo a llegar a obispo.» Su respuesta era
invariablemente: «Hay que ver, no perdéis ocasién de decir
majaderias».

El sueho me produjo un tremendo sobresalto seguido de espanto.
Vi a mi padre disfrazado de Papa, de blanco, con el capelo o como
se llame (perdonen los vaticandpodos sobrevenidos, ignoro estos
detalles), sonriente con su mentdn partido o hendido. «¢Y ahora qué
hago, como llevo esto?», pensaba yo alarmado. «Ahora resulta que
soy hijo del Papa. Como César Borgia, sélo que hoy es mucho mas
chocante que en su época que los pontifices tengan vastagos
conocidos. También soy menos malo, algo es algo.» En la pesadilla,
con todo (ya saben cdmo la duracion se alarga en ellas), me dio
tiempo a reponerme del susto y entrar en consideraciones practicas.
«Se le va a llenar la casa de curas y monjas», me dije, refiriéndome
a la de mi padre. «No se va a poder aparecer por alli, santo cielo.» Y
a continuacién, tras ponderar la dificil vida que me aguardaba,
reflexioné: «Bueno, quizd pueda influir algo en él. Un Papa, sea
quien sea, no va a cambiar muchas cosas, pero quiza lo convenza de
que no condene el uso del condon en todos los casos, por ejemplo
(eso vendria bien en Africa): que diga que si su empleo no tiene
como fin impedir la creacion de seres nuevos, sino la propagacion de
enfermedades, es aceptable segin la conciencia de cada cual. El,



que ha estado casado, ha de saber que la castidad perpetua es
imposible, e incluso contraproducente». Y aln maquiné otro consejo
que procuraria darle: «La Iglesia esta en un error, y en el fondo se
contradice, al oponerse tan furiosamente a los matrimonios
homosexuales. Estos son, en realidad, un triunfo suyo y de su
concepto tradicional de la familia, que, lejos de verse amenazada, se
ve fortalecida. Si los homosexuales quieren formarlas, es que
también a ellos les parecen buena cosa, algo deseable. A diferencia
de lo que ocurrié durante siglos, han comprendido las ventajas del
contrato amoroso y ansian procrear, aunque sea con métodos por
fuerza “heterodoxos”; a la postre muchos se han hecho gente
convencional y de orden; y aunque sus matrimonios sean
obligadamente civiles, en cierto sentido han acogido las ensehanzas
de la Iglesia. Cuantas mas personas quieran matrimoniar y fundar
familias, mas se robustecen las dos instituciones». Y ya no me dio
tiempo a ocuparme de mas cuestiones. Desperté, por fortuna, y
senti tanto alivio de no verme mas como hijo del Papa que
inmediatamente me sobrevino un contento ataque de risa.
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Delaciones muy cristianas

Hace unas semanas me referi de pasada a las portadas —nada
menos— Y reportajes y articulos que les habian caido, en la prensa
mas secuaz del Gobierno, a Maribel Verdl y a la demas gente de
cine que en la gala de los premios Goya se atrevieron a hacer alguna
critica a la innegablemente desastrosa situacion econdmica, en la
que sobre todo estan padeciendo las clases pobres y medias y de la
que es muy responsable ese Gobierno. Con una puerilidad ridicula,
sélo comparable a su mala fe —sdlo que ésta casi nunca es ridicula
—, dicha prensa vino a defender esta tesis anticuada y grotesca: «Si
ganas dinero y posees alguna propiedad, si te va bien y vives bien,
no tienes derecho a meterte con el capitalismo; menos audn a
censurar las injusticias de los politicos al servicio de ese sistema; ni
siquiera a afearles que hayan incumplido todas sus promesas
electorales, favorecido los desahucios a menudo abusivos e
inmisericordes, subido todos los impuestos y bajado los sueldos de
los funcionarios, recortado brutalmente en educacién, investigacion,
sanidad y cultura, y ademas se nieguen a dar explicaciones sobre los
graves indicios de corrupcién y financiacion ilegal que pesan sobre
su partido; ni siquiera tienes derecho a llamar la atencion sobre la
desgracia a que estan abocadas muchas personas».

Esta prensa, mucha de ella «profundamente religiosa y catdlica»,
se delata a si misma con el anterior razonamiento, ya que lo que
viene a decir es también esto: «Hay que ahondar la separacién entre
ricos y pobres. Si uno es lo primero, tiene que desentenderse de los
segundos, ahi se pudran, y cerrar filas con todos los ricos, a los que
pertenece. Esta obligado a apoyar la exclusién de los desfavorecidos
y torpes, o su marginacion, o su hundimiento. Ha de estar a favor de
la banca, de los grandes empresarios y de los politicos que los
protegen». Para esos periodistas, no existen diferencias respecto a la



forma de haber hecho fortuna. Y sin embargo no es lo mismo
haberla hecho con el propio trabajo o con la propia suerte, sin robar,
enganar, estafar, explotar ni corromper a nadie, que haberla
conseguido gracias al esfuerzo ajeno, a la especulacién, a la usura,
al aprovechamiento de los apuros de otros, al latrocinio, al enchufe o
al amiguismo. Con esto no quiero decir que todos los bancos y los
grandes empresarios se hayan dedicado a eso. En absoluto. Pero si
que dificilmente los actores, musicos, escritores, pintores y artistas
en general han podido incurrir en nada de ello. No es tan improbable
en el caso de productores, editores, etc. Pero lo que son los
«creadores» —como se los llama cursimente—, lo tienen casi
imposible. Si a una actriz se le paga un gran sueldo, es porque los
espectadores han decidido que les gusta ir a verla en masa, y no les
quepa duda de que quien le ofrece ese salario sabe que va a enjugar
el gasto y ademas a obtener beneficios. Lo mismo ocurre con el
cantante cuyas canciones se escuchan o con el escritor cuyas
novelas se leen. Estos Ultimos suelen percibir sélo el 10 % de lo que
al comprador le cuesta su libro, y el resto va al editor (que ha
arriesgado su dinero), al distribuidor y al librero. Es mucha la gente
que depende de que un «creador» de éxito «cree» algo nuevo... y le
vuelva a sonreir la suerte, que jamas esta garantizada.

En el diario catdlico por excelencia, veo un reportaje titulado «El
capitalismo sienta bien a los actores mas criticos», en el que, a lo
largo de tres paginas enteras, se detalla, en plan denuncia
McCarthista, lo que éstos poseen, con algunos datos que deben de
ser privados y provenir, por tanto, de un informante de Hacienda. iY
vean qué escandalo! La actriz A tiene un apartamento de 50 metros
en su localidad natal y un piso de 90 en Madrid, como osa criticar
nada. La actriz B, que se refirid a los desahucios, hizo hace afos un
anuncio de hipotecas (ées que todas son enganosas?) y es
propietaria de tres o cuatro pisos, alguno junto con sus hermanas,
qué canallada. Y su marido es productor de éxito, menuda infamia.
El comico C, «que todo lo critica», se comprd «un unifamiliar» con
una hipoteca de La Caixa, como si no hubieran recurrido a ellas
todos los espafioles —incluso los banqueros mas acaudalados— que
han adquirido una casa. Y asi uno por uno de los que se atrevieron a



alzar la voz en los Goya. El lector manipulable, el ingenuo, el
fanatico o el meramente idiota, exclamara: «Qué pandilla de
cinicos». Y el reportaje-delacién contribuird a que quien las esta
pasando canutas se cabree con los actores por tener éstos dinero...
todavia. No se parara a pensar en que lo han ganado honradamente
y sin abusar de nadie.

Vivimos en un sistema capitalista (ahora muy salvaje y
despiadado), lo hemos elegido o nos lo han servido, tanto da. No
nos queda mas remedio que adecuarnos a él, pero eso no nos
impide preocuparnos por los demas, procurar que no se los esquilme
ni engafe, que no se los saquee ni se los arroje a la indigencia,
independientemente de nuestra particular fortuna. Es lo que el
catolicismo ha dicho predicar siempre. Algunos de los periédicos mas
beatos y papistas, sin embargo, se indignan porque los agraciados
no se olviden de los desdichados y despojados, y presentan a
aquéllos como poco menos que a bandidos. iTienen pisos y
empresas, fijense, qué sinvergliienzas! Eso se llama, en efecto,
espiritu cristiano.

31-I11I-13



Ladrones de Heathrow

Es 23 de marzo. En la televisidon de mi hotel londinense, veo que
cae una fuerte nevada, impropia de la época, en Escocia, parte de
Gales y el norte de Inglaterra. Pero no en Londres. Desde el taxi que
me lleva a Heathrow le mando a una persona un SMS en el que, con
precision léxica, le comunico: «Nevisca». No «Nieva», sino
«Nevisca», porque eso es lo que pasa, que cae una aguanieve, no
mas. Algo de viento también, pero vaya, nada del otro mundo, sobre
todo para esas latitudes septentrionales en las que estdn mas que
acostumbrados. Pero no: hoy en dia cualquier minimo contratiempo
se convierte en catastrofe, asi que cuando llego al aeropuerto, con
tiempo de sobra, veo que mi vuelo de British Airways ha sido
cancelado, lo mismo que otra veintena o mas. Indago, y finalmente
me envian a una cola de no demasiados pasajeros (es la de clase
business), en la que sin embargo me tiro tres horas de reloj, tres,
hasta alcanzar uno de los dos mostradores, dos, en que nos
atienden. Tres horas de pie (no quiero ni imaginar cuanto les tocaria
esperar a los de clase turista), junto con gente que va a Paris, Roma,
Ginebra... Cuando por fin llega mi turno, me ponen en lista de
espera para un avion mas tardio y me dicen que me acerque a una
«zona» (vaga definicién donde las haya), en la que, si tengo suerte,
me llamaran por mi nombre. No falta mucho para que despegue ese
segundo vuelo, asi que lo habitual en estos casos: nervios,
incertidumbre, el oido aguzado para reconocer mi apellido cuando
alguien decida vocearlo, sin micréfono ni nada, con pronunciacién
sui generis. Al cabo de un rato se produce lo ansiado. Una joven
semiafdnica grita algo asi como «Mr Yaviah Marias». Suelto mi
maleta en una cinta, me dan una carta de embarque, me apresuro
por los pasillos con mi bulto de mano (una maletica minima y medio



vacia), en busca de la puerta correspondiente. Voy con el tiempo
justisimo, casi a la carrera.

Pero ah, hay que pasar el control, desde luego. En una bandeja
deposito abrigo, chaqueta, cinturdn, monedas. En otra, la maletica.
Ambas son consideradas sospechosas y, en vez de seguir su curso
recto, las desvian. Como si no hubiera el caos que hay en Heathrow
tras tantas cancelaciones; como si la gente no llevara horas
aguardando y haciendo colas; como si los pasajeros contaramos con
todo el tiempo libre del mundo, los encargados de seguridad se lo
toman con calma. Nadie hace caso de mis dos bandejas apartadas,
durante varios minutos. Por fin un tipo calvo y de aspecto raquitico
se me acerca con ellas. Ignoro por qué levantaron sospechas mi
abrigo y demas, sobre eso no se me interroga. «Hay que abrir la
maletica», dice. «Adelante», y se la abro. De mala manera, empieza
a inspeccionar los pocos objetos que hay en ella, uno por uno. Coge
un cenicerito con tapa que llevo siempre, por si acaso. «Esto qué
es.» «Un cenicero.» «Es metdlico», observa con tono levemente
acusatorio. «Si, es metalico, ya lo ve.» «{Y esto?» «Para medir la
tension» (mi médico, el Doctor Vidal, me obliga a controlarmela).
«Y esto?» «Ya lo ve, un reloj despertador de viaje.» Lo abre, lo
mira, le pasa una especie de cepillito por encima, como a un par de
libros, que ademas olisquea. «iY esto?» «Un adaptador», es decir, lo
que yo siempre he llamado un ladrén, que, cuando viajo al Reino
Unido, me permite utilizar los enchufes continentales de dos clavijas
(alli tienen tres). Ahora rebusca en el neceser. El de los liquidos,
tijeritas, cuchillas y otras armas de destruccidn va en la maleta
facturada. En este otro, sélo cosas inocuas. Pero una botellita
minima de plastico, de nueve centimetros de alto (luego permitida) y
medio vacia, lo alarma. Se la acerca a una compafiera, para que la
huela. Y alli veo a los dos, a distancia, tratando de oler el contenido,
una escena ridicula. Se me aproxima de nuevo. «iQué es este
liguido?» Se me ha olvidado el término inglés (no es raro,
compruebo luego en casa que es dificil de recordar: «hydrogen
peroxide»). «é{Como es en su lengua?», pregunta. <«Agua
oxigenada», respondo. Lo repite varias veces como si le gustara el
conocimiento adquirido. «éNo es alcohol?» «No. Oleria si lo fuera.»



«éPara qué es?» «Para detener hemorragias. A veces me corto al
afeitarme.» Estaba ya desesperado, iba a perder el segundo vuelo.
«Quédeselo. ¢Puedo seguir ya?» «Agua oxigenada confiscated>,
dictamina muy ufano. De mala manera arroja mis cosas a la
maletica. La cierro y salgo corriendo, aln he de encontrar mi puerta
de embarque.

En Madrid descubro que me faltan cuatro objetos: el cargador del
movil de viaje; el adaptador o ladrén. éQué podia hacer en el avion
con tan infernales instrumentos? En todo caso, el tipo calvo no los
declaré «confiscados». No los devolvid, sin mas. Pero tampoco estan
la calculadora y mi bonito despertador Dalvey. Encima de
desconsiderados, ladrones. Llevaba tanta prisa que nada comprobé.
Uno solia confiar en las autoridades britanicas, no era pais de
chorizos. Uno se pregunta cuantas cosas apetecibles no habran
requisado por las buenas algunos de estos individuos en todos los
aeropuertos del mundo, abusando de su poder. ¢Un despertador es
un peligro? ¢Desde cuando? Al tipo le gustd el mio, eso es todo.
Aungue sea una minucia, causa indignacion. Cuanta mas no han de
causarnos las decenas de politicos y funcionarios corruptos con
cuyas hazahfas nos desayunamos a diario desde hace meses y
meses. El abuso de autoridad es imperdonable, pero en él vivimos
instalados.

7-1V-13



Como si fueran comunistas

Pongamos que ustedes o yo somos chipriotas, lo cual podriamos
llegar a ser en cualquier momento, dadas la nefasta gestidon de la
crisis del Gobierno de Rajoy, las perspectivas de aumento aln mayor
del paro (ya se prevé que alcance al 27 % de la poblacion), la nula
enmienda de nuestros bancos, sobre todo de los que han sido
salvados con dinero de los contribuyentes, a quienes se niegan a
conceder créditos «en agradecimiento»; dadas también la imposicion
de austeridad sin crecimiento llevada a cabo por Berlin y Bruselas, la
paralisis del consumo y el general miedo reinante. Pongamos que
ustedes o yo hemos ahorrado durante muchos afos y tenemos
depdsitos de 100.000 euros o mas. Que ese dinero lo hemos ganado
honradamente y sin estafar a nadie, con buen tino para los
negocios, con enorme esfuerzo y trabajo o con suerte, que a veces
cuenta. Que no hemos vivido por encima de nuestras posibilidades
ni hemos despilfarrado. Que a lo largo de nuestra vida s6lo hemos
pedido un crédito a un banco, y porque salia mas a cuenta que
pagar a tocateja, a lo cual estabamos dispuestos; que, en todo caso,
ese crédito o hipoteca lo liquidamos en el plazo de dos afios, dado
que no nos gusta deber a nadie. Que por eso mismo no tenemos ni
una sola deuda ni jamas nos hemos entrampado; al contrario,
hemos prestado o dado dinero a quienes teniamos cerca y lo
necesitaban. Que no vivimos con ostentacidon y sélo nos damos los
caprichos a nuestro alcance. Que nunca hemos ido al banco ni a la
caja a que nos presten para chorradas y antojos (la comunién de la
nina, unas vacaciones en Nueva York o en el Caribe) ni para
proyectos de envergadura que no podiamos estar seguros de llevar a
buen término (la adquisicién de una vivienda en propiedad, por
ejemplo, contando con un empleo precario). Que no hemos invertido
en preferentes ni en bolsa ni en ninguna operacidon de riesgo, sino



sblo en fondos muy conservadores que nos han rentado poco, y no
siempre, y cada vez menos. Que hemos pagado puntualmente
nuestros impuestos y no hemos defraudado al fisco, o no
conscientemente. Pongamos que somos chipriotas sensatos vy
cumplidores de las leyes, y que si hemos ahorrado 100.000 euros o
mas es en buena medida porque no nos fiamos de que las pensiones
vayan a seguir existiendo como hasta ahora; porque queremos tener
dinero disponible por si hay que ayudar; porque deseamos dejar
algo en herencia a nuestros allegados; porque nos ha dado la gana.

Pues bien, nos encontramos ahora con un insdlito latrocinio. Por
haber ganado y conservado ese dinero sin especulacién, fraude ni
trampas, nuestro Gobierno y la Unién Europea nos castigan, y nos
quitan o nos confiscan sin mas... alin no se sabe si el 30 %, el 40 %
o incluso el 80 % de nuestros depositos. Tras muchas protestas y
alarmas, se ha logrado que al menos no les hurten casi el 7 % a
nuestros conciudadanos con menos de 100.000 euros. Pero los que
si tenemos esa cantidad (segln la edad, tampoco da para retirarse)
nos vemos despojados y desposeidos sin haber hecho nada para
merecerlo. Estamos en el absurdo de que, si uno derrocha, se la
carga, y si en cambio ahorra, también se la carga. ¢En qué
quedamos? ¢éCédmo se justifica, cdmo se acepta que se desvalije de
un 60 % de sus ingresos (lo mas probable) a nadie que no haya
delinquido ni defraudado, ni siquiera haya arriesgado ni se haya
endeudado? éCOmo es posible semejante atraco a manos de
salteadores vestidos con traje y corbata y con cargos de
responsabilidad? ¢éCémo puede ser esto «legal», si es un puro y
simple robo por parte de los Estados? Es gracioso: recuerdo bien
cuando habia panico a los «comunistas», en nuestro pais y en otros.
La mera palabra asustaba a muchos, y la gente comin decia: «Es
que si vinieran los comunistas, nos lo quitarian todo por la fuerza, la
propiedad privada dejaria de estar protegida». No han venido los
comunistas, y sin embargo son el capitalismo y los partidos de
derecha y «orden» quienes se dedican a confiscar bienes privados,
sin justicia alguna y para «salvar la banca». Imprevistos comunistas
estan hechos.



Hacienda mira con lupa lo que cada ciudadano gana, y es capaz
de reclamar y multar por el mas minimo error cometido. Con el
mismo escrupulo, podria rastrear quiénes han obtenido sus 100.000
euros de manera legal y honrada y quiénes no; qué depositos se
retribuian a tipos de interés exacerbados —y por tanto comportaban
un riesgo que debian asumir sus propietarios— y cuales no. Llegada
la hora de un rescate, de los cuales los culpables principales son
siempre los politicos y los banqueros, deberia poderse ver —tan al
detalle como mira Hacienda— quiénes merecen ser esquilmados y
quiénes no, en modo alguno. De otra manera, sucederan dos cosas,
si es que no estan ya sucediendo: a) mientras pueda, la gente
trasladara sus depdsitos a bancos de paises de la UE que no vayan a
ser rescatados, de modo que Alemania, Austria, Reino Unido u
Holanda veran llenarse sus arcas mientras se vacian las de Espafia,
Italia, Portugal o Irlanda; b) después de que los ciudadanos sean
saqueados sin culpa alguna, no se les pida solidaridad ni
«patriotismo», ni hacia sus respectivos paises ni hacia Europa. Si
nuestros Gobiernos nos roban descarada e indiscriminadamente, lo
Unico que pueden esperar de nosotros es enemistad y desafecto, la
continuidad de las hostilidades graves que ellos habran iniciado.

14-1IV-13



Los nuevos zombies

Una carta de un lector de E/ Pais me hizo gracia hace unos dias,
porque bajo el epigrafe «Somos maleducados» sefialaba lo que de
vez en cuando he venido apuntando desde los afos noventa: en
1995 publigué en otro sitio dos articulos,[1] titulados
respectivamente «Descorteses» y «Bestiales», en los que lamentaba
la progresiva pérdida de las formas mas elementales de educacion
en Espaifa, y como eso llamaba la atencién —para mi sonrojo— de
las amistades extranjeras que aparecian por aqui. Se quedaban
perplejas al comprobar que poca gente decia «por favor» o
«gracias», o «perddn» si les daba un empellon en la calle; cdmo
muchos camareros y dependientes se les dirigian con un tuteo
invariable y en formulas nada urbanas: «éQué queréis?», como si los
clientes fueran una molestia o intrusos. Luego observé otras
costumbres reinantes. No sélo es raro que alguien ceda el paso, sino
incluso que se «estreche» minimamente al cruzarse con otro,
siempre ha de hacerlo uno si no quiere ser arrollado o embestido.
Durante una época probé a no apartarme a propodsito, a ver qué
ocurria: los que venian de frente me atropellaban casi sin falta, no
hacian ni ademan de desviarse un milimetro, era como si yo no
existiera. Demasiados topetazos en poco tiempo; volvi a mis rodeos
0 a bajarme a la calzada, mas pruebas eran innecesarias.

Ese lector, Enrigue Castro, de Barcelona, decia que quizd no
estabamos enterados, pero que esa era nuestra fama fuera: la de
ser rudos, incivilizados, zafios, desconsiderados, groseros. Lo mismo
que los chinos tienen fama de escupir a todas horas (justa o no, la
tienen), la nuestra es la de maltratar a cualquiera, no pedir permiso,
no preguntar si algo molesta, no disculparnos por nada. No soélo
viene siendo asi desde hace muchisimos afios, sino que la tendencia



va en aumento. Llegara un instante en que sera dificil convivir, o nos
lo serad a quienes cada vez parecemos mas antigliiedades.

Lo peor es que exportamos, me da la impresidn, nuestras sefias
de identidad mas feas. Primero fue la chapuza, que se veia
raramente en Inglaterra o Alemania y en cambio ya esta alli bien
instalada. Ahora es el deterioro de los modales. En mis viajes de
trabajo al extranjero me encuentro con comportamientos hasta hace
no mucho impensables. Los editores que lo invitan a uno para
apoyar la promocién de un libro con su presencia superflua (pero
parece que lo que hoy importa mas es la cara del autor y su
chachara, no su obra; «the singer, not the song», como me dijo mi
amigo Eric Southworth), a menudo lo tratan a uno fatal: le mienten,
lo engainan, lo explotan, le mandan unos programas de actividades
que luego se amplian a traicion hasta el agotamiento, abusan lo
indecible, se cobran su libra de carne en la piel del escritor exhausto.
La prensa «interesada» suele ser caprichosa, informal y arbitraria,
pretende que uno haga el idiota mas de la cuenta y que se preste a
Sus ocurrencias mas vejatorias. Pero todo esto viene ya de antiguo,
uno esta hecho a la idea, y mas en tiempos de crisis, en los que
nada le parece suficiente a nadie.

Mas novedoso me resulta lo siguiente: uno viaja de una ciudad a
otra, en tren, coche o avidn, acompafiado por una persona del
departamento de promocién, suele ser joven. Pues bien, esa
persona, nada mas tomar asiento en el medio de transporte que
sea, sin decir una palabra, ni preguntarle a uno si le importa, saca
su iPhone, su iPad o como se llamen, le da a uno el perfil o la
espalda, finge que se ha evaporado y se enfrasca en su tuiteo, en
sus SMS, en sus WhatsApp, su Skype o lo que sea, de los que puede
no levantar la mirada en las dos o tres horas de trayecto. Debo decir
que lo prefiero: si uno se pasa el dia soltando rollos en entrevistas y
presentaciones publicas, lo Gltimo que desea es seguir hablando en
los ratos muertos o libres. Lo llamativo es que esos encargados de
prensa, de los que uno es huésped, ni siquiera hagan amago de
ofrecer un minimo de conversacion, ni consulten su preferencia, ni
se disculpen por su absoluto desinterés por quien esta a su lado.
Creo que no son conscientes de su descortesia, es decir, les debe de



parecer lo mas natural del mundo, daran por sentado que todos
llevamos iPhones y iPads y que a todos nos atrae mucho mas
intercambiar mensajes-pildora con los ausentes que departir con
quien se halla presente. La verdadera conversacidn pertenece al
pasado, a quién le interesa.

Los que no llevamos aparatos por la calle debemos caminar con
ocho 0jos, no ya con cuatro. Antes no era infrecuente reprocharle a
alguien que chocaba con nosotros: «Mire usted por donde anda,
hombre». Ahora seria improcedente y absurdo, porque no se espera
que mire nadie. Demasiadas personas van absortas en sus moviles y
jamas elevan la vista. Les traen sin cuidado los edificios, los parques,
la inagotable fauna de las ciudades, lo que sucede a su alrededor.
AlUn mas si pisan o embisten a un transelnte, asi sea un anciano
con bastén y paso fragil o una mujer embarazada o con tres
criaturas. Debo confesar que tanto me irritan estos zombies
electronicos, sin curiosidad por nada fisico, que solo deseo —
momentaneamente, luego retiro mi pensamiento excesivo— que se
estrelle contra ellos un autobls mientras se emboban en sus
imbecilizantes pantallas.

21-1V-13



Denigradores que se denigran

Es cierto: los actuales gobernantes del PP no son sélo mediocres,
ineptos, embusteros, destructores, injustos y desfachatados. Son
también los mas irritantes de las ultimas décadas, lo cual no carece
de mérito dada la brutal competencia de sus predecesores, tanto
socialistas como de su propio partido. Llevamos demasiados afios de
mala suerte, desde el Felipe Gonzadlez tardio en adelante. Y si
miramos a los Presidentes de comunidades auténomas y jefes de
diputaciones y alcaldes, el panorama no mejora o incluso empeora.
Los politicos espafnoles se han ganado la animadversion, el desdén,
la malevolencia de los ciudadanos. La desconfianza en ellos es tan
absoluta que basta con que Rajoy o un ministro anuncien algo para
que todo el mundo se lleve las manos a la cabeza y entienda que va
a pasar justamente lo contrario de lo anunciado. «No hay intencién
de subir mas impuestos» significa para la mayoria que si van a
subirse. «Espafia no es Portugal ni Chipre» hace temblar a quien aln
tiene dinero en el banco, porque se toma como un aviso de que
antes o después nos convertiran en Portugal o Chipre. AlUn
encorajina mas la negacion permanente de la realidad. «Hemos
dado toda clase de explicaciones sobre el caso Barcenas», sueltan
varios dirigentes, mientras la gente los escucha perpleja y se
pregunta dénde estan tales explicaciones: a Rajoy hasta le da
repells pronunciar el nombre de quien fue su dilecto tesorero, lo
ultimo que dijo de él fue que nadie podria probar que no era
inocente, hace algun tiempo. Sus subordinados se han contradicho
cien veces, han balbuceado, han hecho declaraciones ininteligibles o
inarticuladas, como infrahumanos privados del don del habla. Sale
una sentencia que condena el ERE que llevd a cabo TeleMadrid, y
ese Ignacio que nos dejé Esperanza Aguirre como pufo asegura
sentirse satisfecho de que le dé la razén dicha sentencia (?). Es tan



patético como si a un individuo se lo condena por asesinato v, tras
oir el veredicto, exclama: «éLo ven? iSoy inocente!». A ese Ignacio,
sin embargo, no lo han encerrado en un manicomio, sino que
continla al frente de la Comunidad de Madrid, tomando decisiones
sobre las vidas de las personas.

Es cierto: no merecen consideracion nuestros gobernantes; yo no
le estrecharia la mano a ninguno si me la ofrecieran, ni siquiera les
dirigiria la palabra. Ahora hay grupos de ciudadanos que han pasado
a la accién: se plantan ante los domicilios de los politicos y los hacen
objeto de una execracidn o vituperacion publicas (me resisto a
utilizar ese desagradable vocablo argentino que todos los medios
han abrazado con papanatismo y que la RAE —me temo—
incorporara en breve al Diccionario para no ser tachada de
«intransigente»). Teniendo la opinibn que tengo de nuestros
politicos, no puedo estar mas en desacuerdo con esta practica. Ya se
han senalado los riesgos que implica: hoy se los presiona para que
pongan remedio a la grave situacion de los desahucios y a muchos
les parece bien, por lo justo de la causa; pero manana seran las
asociaciones «provida» las que cercaran las casas de quienes
quieran una ley del aborto en Espafia y los llamaran asesinos y los
instaran a votar una que los penalice, en todos los casos; al dia
siguiente se presentara una muchedumbre ante la vivienda de un
periodista cuyas opiniones no le gustan y tratara de que las cambie
por las suyas; al otro una multitud de beatos execrara a los
diputados y jueces que han legalizado el matrimonio homosexual,
etc., etc.

Pero ademas hay otros elementos en los que apenas se ha hecho
hincapié, que yo sepa. En esas vituperaciones a domicilio no solo se
presiona, sino que se sehala, es decir, se delata. Una masa
individualiza a una persona y la somete a escarnio, no en su lugar de
trabajo y en el ejercicio de sus funciones, sino en su casa, ante sus
hijos y vecinos, que también se ven afectados sin tener arte ni parte.
El espectaculo no es distinto del que ofreceria una turba llamando
«pederasta» a quien tal vez lo fuera, y que aun asi solo habria de
responder ante un tribunal por sus actos, no ante esa turba
improvisada o mas bien artificial y convocada; tampoco se diferencia



del que dan esos «justicieros» 0 «virtuosos» que se apostan a la
puerta de los juzgados para insultar a gusto a los detenidos famosos
o0 acusados de crimenes llamativos. Siempre hay algo de repugnante
y cobarde en la comandita de muchos contra uno, mas adn si esos
muchos se aprovechan de su numero para envalentonarse vy
preservar su anonimato; siempre hay algo de despreciable y vil en la
delacion y el senalamiento, asi sea indignante la conducta de los
«expuestos»; siempre hay algo de rastrero en la intimidacion y la
vituperacién masivas, independientemente del repudio que causen
los intimidados y vituperados. éO es que a los fanaticos
antiabortistas no les parecera lo mas grave del mundo interrumpir el
embarazo mas incipiente, producto de una violacidon o con peligro, y
defender que no vayan por fuerza a la carcel las mujeres que opten
por ello? Cargarse de razon es facil, de su razdn cada uno, y cada
uno vera tan justa su causa que todo le parecera permitido con tal
de favorecerla. Y sin embargo eso es lo que hay que recordar, en
cualquier circunstancia: que nunca todo esta permitido y que hay
acciones inadmisibles. Es mas, las hay que envilecen y denigran a
quienes se prestan a ellas.
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Potter nos convierte en Pottersville

Las acciones y medidas del actual Gobierno del PP resultan ya tan
caricaturescas que a veces me pregunto si sus integrantes no se
pasan la vida viendo iQué bello es vivir! y otras cintas de Frank
Capra. No para emular a sus protagonistas, a «los buenos», a James
Stewart o a Gary Cooper, sino a los mayores malvados de aquellas
historias bienintencionadas y hoy algo ingenuas, pero todavia
enormemente eficaces y conmovedoras. La pelicula que he
mencionado es sin duda la que mas se recuerda, no en balde las
televisiones la siguen programando todas las Navidades. Cada vez
que la pillo en alguna cadena, aunque esté ya empezada, me atrapa
y no puedo apartar los ojos de la pantalla. Aunque me la sepa de
memoria y conozca su desenlace, deseo volver a ver como acontece,
asistir a ello. Hace muchos afios le dediqué un articulo y hablé de la
profundidad que encerraba,[2] con aquella famosa figuracién de lo
que habria sido de Bedford Falls, la pequefia ciudad de James
Stewart, si él no hubiera nacido, como desea en un momento de
desesperacion, a punto de suicidarse. Su archienemigo, el que lo ha
llevado a una situacidon de quiebra con amenaza de carcel, es el
millonario Henry Potter, interpretado por Lionel Barrymore, un
hombre viejo y codicioso, amargado y sin escripulos, atado a una
silla de ruedas. Pendiente sdlo de la especulacién y los beneficios,
insensible a las calamidades y penurias de la gente, a la que esta
dispuesto a aplastar y a dejar sin hogar si es conveniente.

Pues bien, son tantos los desmanes del Gobierno de Rajoy (qué
inocente fui al pensar que la crisis le impediria ocuparse de nada
mas) que se hace muy dificil seguirles la pista y recordarlos todos.
No hay nada como el aluvidon, como cometer muchas tropelias, para
que algunas pasen inadvertidas y ni siquiera se proteste por ellas. El
modelo es el de Henry Potter, ya digo que resulta todo caricaturesco.



Lo que les pase a las personas les importa un bledo, a estos
gobernantes. Sostienen que quienes tienen problemas se los han
buscado, por perezosos o torpes o tontos. ¢Que son desahuciados y
se quedan sin casa? Que no se hubieran comprometido con una
hipoteca (después de que los bancos alentaran a todo el mundo a
pedirlas). ¢Que pierden el empleo y carecen de ingresos? Por algo
serd, no han sabido conservarlo. éQue ven recortadas la sanidad y la
educacion publicas, la cultura, la investigacion y la ciencia? Bueno,
las tres Ultimas son superfluas, y en cuanto a las dos primeras, que
se las paguen de su bolsillo (como si no lo hubieran hecho ya con
sus impuestos para hospitales y escuelas, que ahora son
privatizados). ¢Que a muchos ancianos poco letrados se los ha
enganado con las preferentes? Que no se hubieran dejado camelar
por sus sucursales bancarias, en las que tenian confianza plena, y se
hubieran leido mejor la letra pequena. éQue hay que pagar dos o
tres veces los medicamentos? Que rompan la hucha de sus ahorrillos
o prescindan de tanta pastilla. ¢Que la reforma laboral del Gobierno
abarata y facilita el despido y, como era de prever, los propicia en
masa y no contribuye a que nadie sea contratado? Da lo mismo, de
lo que se trata es de contentar a los grandes empresarios y no a los
despreciables empleados sin inventiva. ¢éQue las personas
«dependientes» se van a quedar sin ayuda y abandonadas a su
suerte? Que no hubieran vivido tanto o no hubieran nacido con
malformaciones ni sufrido accidentes laborales, alld se las
compongan. éQue a los ciudadanos les costara mas dinero ir a los
registradores de la propiedad (un colectivo escaso y ya acaudalado)
en vez de al Registro Civil para tramites fundamentales? Que se
aguanten, hay que beneficiar al gremio de Rajoy, el cual quiza
vuelva a ejercer como registrador de la propiedad algun dia. éQue el
paisaje y las costas estan destruidos, y la burbuja inmobiliaria
creada por Aznar es la causante principal de nuestros males? Pues
nos quedamos cortos, asi que vamos a permitir mas destrozo y que
en algunas playas sean solo veinte metros —en vez de los cien
anteriores— los que queden a salvo de edificaciones infernales. En
cuanto a las condenadas a demolicidon, les vamos a conceder una
prorroga de setenta y cinco afios (!), que sigan en pie los mayores



horrores urbanisticos ilegales, que habian invadido el espacio
publico. éQue los espanoles no se conforman con los fallos que
consideran injustos? Subamos las tasas judiciales, para que sélo los
ricos puedan presentar recursos. ¢Que se estd metiendo mano a
todo el mundo excepto a la Iglesia? Por favor, ésta merece trato de
privilegio; como esta perseguida y acosada, que continle exenta de
pagar el IBI.

En iQué bello es vivir!, Bedford Falls habria pasado a llamarse
Pottersville de no haber nacido James Stewart. Seria una ciudad de
usura y juego (como la Eurovegas de Adelson, supongo), de
personas desdichadas e insolidarias, sin ninguna proteccién y en
manos del millonario; en la que abundarian los indigentes, los
borrachos, los matones y los especuladores. En la que por supuesto
todo seria privado, o mas bien un monopolio, y los individuos tan
sélo numeros, sin apenas derechos y con infinitas obligaciones y
deudas. Este Gobierno, no cabe duda, tiene esa Pottersville como
modelo, a todos sus ministros les veo cara de Barrymore. Lo que
uno no entiende es que los mismos espectadores que en la ficcidn lo
verian claro e irian con James Stewart como un solo hombre, en la
realidad voten por el despiadado villano Henry Potter, y lo
mantengan dando ordenes y dictando leyes.

5-V-13



ZY ahora para quién espian?

Dije hace una semana que no hay nada como el aluvion de
tropelias e infamias para que muchas pasen inadvertidas, y que esa
es la técnica que esta empleando el Gobierno de Rajoy. Supongo
que son tantos sus asalariados dedicados a ejecutar drdenes inicuas
que ni siquiera la prensa critica —cada vez mas escasa— da abasto
para sefalarlas, denunciarlas o combatirlas. Y asi, en medio del
desbarajuste, y ante la alarma que provocan las medidas
econdmicas que llevan a la gente a la pobreza y permiten que se la
saquee, hay un buen pufiado de infamias de las que la mayoria ni se
entera, aunque aparezcan en el periédico (en TVE ya no aparece
nada que deje en mal lugar a este Gobierno, la censura ha
regresado).

En mi larga novela Tu rostro mafana inclui, en boca de un
personaje, la joven Pérez Nuix, una situacion que se correspondia
con la realidad, que era cierta. Esa joven le explicaba al narrador,
Jacobo Deza, que entre la caida del Muro de Berlin (1989) y los
atentados de las Torres Gemelas (2001), los servicios secretos
britanicos, el MI5 (para el interior) y el MI6 (para el exterior), se
habian encontrado mas ociosos y desocupados que de costumbre.
De tal modo que decidieron ofrecer sus agentes a empresas y
compafiias privadas del pais, entre ellas, segun contd The
Independent en su dia, British Telecom, Allied Domecq y Cadbury
Schweppes. La coartada para tan alucinante resolucidon era que se
servia tanto a la patria protegiendo y favoreciendo a las grandes
corporaciones nacionales (espiando para ellas) como velando por la
seguridad de los ciudadanos y resguardandolos de ataques
terroristas o bélicos. El entonces Director General del MI5, Sir
Stephen Lander, se apresurd a negar tajantemente la noticia («Eso
seria ilegal», dijo), lo cual, como suele ocurrir con las declaraciones



de los politicos, no hizo sino confirmarla. Empresarios y financieros
invitados por él al seminario en que habia hecho su insdlito
ofrecimiento reconocieron bajo anonimato que Lander, en efecto, les
habia prometido beneficiarlos en sus negocios con informacion
privilegiada sobre compafiias e individuos, «si ellos se lo pedian». Se
trataba, en definitiva, de comercializar los servicios de los espias
britanicos y conseguir lucrativos contratos que equivalian a privatizar
parcialmente la agencia. Los agentes ya no trabajaban
exclusivamente para el Estado, o para la Corona, sino que tenian
repartidas sus fidelidades. Habia llegado el momento en el que seria
dificil saber al servicio de quién estaban.

Como no hay cosa peligrosa y mala que el Gobierno del PP no
imite, sobre todo si proviene de la Inglaterra de Thatcher que nunca
se ha ido, el pasado 16 de abril se publicd la noticia, a la que casi
nadie ha hecho caso, de que nuestros espias, los del Centro Nacional
de Inteligencia o CNI, podran estar en ndmina de empresas no sélo
espafolas, sino también extranjeras (!). Aqui se prescinde hasta de
la coartada del patriotismo. Segun el nuevo Estatuto del Personal del
CNI, habra agentes en activo que, «por necesidades del Centro», y
previa autorizacion de su director, mantendran relaciones
«retribuidas o no» con «organismos, entidades o empresas del
sector publico o privado, nacionales o extranjeros». Asi, podran estar
en la ndmina de éstos, mientras que el CNI les complementara el
sueldo, garantizandoles que no pierden dinero, y pagara sus
cotizaciones sociales. A eso hay que afadir que el cddigo
disciplinario de nuestra agencia de espionaje castiga la pertenencia
de sus miembros a partidos o a sindicatos, pero ya no les prohibe,
desde ahora, formar parte de asociaciones «que impongan un
sometimiento disciplinario o cualquier imperativo de conducta que
interfiera en su deber de disciplina y reserva». De modo que «en
teoria», concluia la informaciéon de Miguel Gonzdlez, «se podra ser
espia y a la vez pertenecer a una secta. O al Opus Dei».

El resultado patente de estas modificaciones demenciales es que
ya no sabremos nunca para quién trabajan nuestros espias, y no
podremos confiar en ellos ni prestarles la menor colaboracion,
llegado el caso. Siempre se daba por descontado que los Cuerpos de



Seqguridad y las Fuerzas Armadas estaban exclusivamente al servicio
del pais, del Estado, bajo cualquier Gobierno. Esta privatizacién
parcial o comercializacion indisimulada nos deja a ciegas, en cambio,
y llenos de sospecha y recelo. éCoOmo sabré yo a quién obedece y
beneficia y para quién actla de veras un espia al que el CNI paga
sus cotizaciones sociales pero que tal vez —y es secreto— esta en
ndmina de una empresa publica rusa, saudi, china o venezolana? ¢O
de una multinacional, por ejemplo la tristemente famosa Halliburton
que tanto gand con la Guerra de Irak y en la que tanta mano tenia
el ex-Vicepresidente Cheney, que desatd esa guerra? ¢éO
indirectamente de un Gobierno extranjero, mediante tapadera? éO
de una secta, en efecto? ¢O incluso de un grupo mafioso, o de los
narcos internacionales? A partir de ahora todo es posible. Lo cual
significa que el CNI se convierte en un ente aln mas oscuro, y que
ningln espafol sensato y honrado puede fiarse de él ni prestarse a
ayudarlo. ¢Se imaginan lo que seria tener dudas sobre a quiénes
sirven nuestros soldados o policias? Pues eso es lo que ya tenemos,
con nuestros servicios secretos. Se lo debemos al actual Gobierno,
que parece andar siempre en busca de desmanes, para cometerlos.
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La actual dificultad de morder

Hace dos meses largos publiqué aqui una columna —<«En los anos
de la distracciéon»— en que me hacia eco de unas declaraciones de
Mufioz Molina sobre «la pérdida del espiritu critico» de sus
«colegas» y en las que afirmaba que «el Unico intelectual
comprometido que habia en 2007 en Espafia era El Roto». Sin
restarle mérito a este vifetista, le oponia una serie de nombres,
cinéndome a los que escriben en este diario (en cuya hemeroteca se
habia zambullido Mufoz Molina). Ahora Ignacio Echevarria, que fue
notable critico literario en E/ Pais y por cuya exclusion de éste
protestamos publica y privadamente en su dia numerosos escritores,
sale al paso de aquella columna mia —«Criticos y “comprometidos”s,
en El Cultural de El Mundo—. Y entre otras cosas escribe: «Produce
incomodidad, ... en la lista de Marias, ver amontonados segun qué
nombres. Es preocupante que no advierta las diferencias
sustanciales» entre ellos, ni «el valor y el peso que les confieren sus
respectivas actitudes personales, publicas, politicas». Y concluye:
«Pese a las comillas que emplea, si Marias piensa que a todos esos
nombres les cabe el calificativo de “comprometidos”, ... no hay mas
que hablar. Pero si, si hay».

Pues hablemos algo mas. Ladinamente, Echevarria omite lo que
yo anadi justo después de mi enumeracidn, a saber: «Nos pueden
gustar mas o menos sus respectivos estilos, sus ideas, su forma de
argumentar. A algunos los podemos encontrar detestables,
demagodgicos y a menudo errados, pero lo que no cabe decir es que
no hayan estado “comprometidos”». (Las comillas para este Ultimo
término venian por ser el de Mufioz Molina, no por otro motivo.) En
modo alguno, asi pues, «amontonaba» yo ni dejaba de «advertir
diferencias» entre los autores citados. Parece como si para
Echevarria el dudoso vocablo «comprometido» quedara reservado,



cuando se habla de escritores y periodistas, a los que apoyan sélo
ciertas posturas. Como si hubiera quedado secuestrado por la
izquierda, por simplificar y para entendernos. Para mi, sin embargo,
D’Annunzio, Marinetti y Malaparte estuvieron muy comprometidos en
politica, con el fascismo italiano; como Ruano, Sanchez Mazas, Foxa
o el primer Ridruejo con el franquismo, ademas de otros muchos.
Hoy, entre los nombres que mencioné, mi desacuerdo con Vargas
Llosa es absoluto cuando dedica loas a seres tan dafinos vy
despreciativos como Thatcher o su pajecillo Esperanza Aguirre, pero
no puedo decir que no esté «comprometido»: contra todas las
dictaduras y a favor del liberalismo a ultranza. En Savater, por poner
otro ejemplo, eché de menos una actitud mas critica hacia los
Gobiernos de Aznar, pero en su denuncia de ETA y de los
nacionalismos se ha comprometido hasta jugarse la vida. Nadie
puede estar en todos los frentes, cada uno se centra en el que le
parece mas grave y peligroso. Que yo encuentre demagdgico y
permanentemente errado a Jiménez Losantos (por recurrir a alguien
que escribe en el mismo medio que Echevarria) no me impide
reconocer que esta comprometido. Comprometidisimo, con sus
idolos politicos y con sus odios.

Pero en la pieza de Echevarria habia una inferencia aln mas
ladina: si tantas denuncias de intelectuales ha habido, «por qué no
han surtido ningun efecto», se preguntaba. éNo sera que, «lejos de
intimidar a los responsables de tanto desaguisado, terminaron por
inmunizarlos» con «articulos retdricos, gesticulantes, ... sin
verdadera mordiente critica e impugnadora»? (sic). Puede ser, no
digo que no. Pero a un critico perspicaz como fue Echevarria no
puede escaparsele que hoy en dia nada «muerde» a los politicos,
aun menos a los financieros. Hace ya mucho que los «responsables
de los desaguisados» aprendieron la leccién: no hay que
preocuparse de lo que diga nadie, asi tenga prestigio o «mordiente»,
porque nada dura y todo se olvida en seguida. Si los politicos
actuales han desactivado a los sindicatos y al Parlamento; si las
protestas y manifestaciones les traen sin cuidado, y las huelgas; si
pasan por alto a la sociedad civil, invadida, reducida a la minima
expresion, convertida en meros pagadores de impuestos; si han



minado la independencia de la justicia, écoOmo van a sentirse
«intimidados» por las opiniones de los escritores? No esta bien
hacerse el candido. Si, en la época de la hoy denostada Transicion
habia ministros, y hasta Presidentes de Gobierno, que mandaban a
buscar el periddico del dia siguiente a los quioscos de madrugada
preocupados por el veredicto de un editorial o de un intelectual
influyente. ¢éEs eso imaginable ahora? Seguro que Echevarria no es
tan ingenuo como se fingia en su articulo. Muchas veces he
reconocido que los que escribimos en prensa —y hacemos lo que
podemos— sabemos de cuan poco servimos ahora. Damos algo de
consuelo a los lectores que nos aprecian, tal vez los ayudamos a
veces a ver un asunto desde una perspectiva distinta, eso es todo.
«Tanta ineficiencia» no nos es enteramente achacable, aunque al
critico le convenga echarnos la culpa. El no ignora que los politicos,
como ante tantas otras cosas, se han tapado los oidos, se han
blindado. El problema es que en su soberbia, y en el extrafo poder
que democraticamente se les ha entregado para que lo ejerzan con
autoritarismo e impunidad, ya no se inmutan por ningun griterio ni
aceptan ningln consejo de nadie.
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La Marca Espana y las ratas

A través de Yolanda Cortés, encargada de prensa de la Editorial
Alfaguara, me llega una aparente peticién (luego se vera que no lo
es tanto) cuyo remite tiene el pomposo y ridiculo nombre de «Alto
Comisionado para la Marca Espafa». Ya la mera idea de considerar
Espana una «marca» (como también se hace con Cataluia,
Andalucia y demas) habla del caracter venal y propagandistico de
ese «ente», auspiciado por el actual Gobierno, dependiente del
Ministerio de Asuntos Exteriores y amparado al parecer por la
Corona. A su frente esta Carlos Espinosa de los Monteros, que ha
sido Presidente, «entre otras compafiias», de Iberia, Mercedes-Benz,
Daimler-Chrysler y Gonzalez Byass, para que no quepa duda de
cuales son los propdsitos (mas bien quiméricos, como comentaré el
proximo domingo) de dicha Marca.

Este Alto Comisionado ni siquiera sabe cdmo tratar a las personas
en su peticidn, relacionada con un inminente acto de presentacion
de la Marca en el Parlamento Europeo en Bruselas, en el que se
mostrara un video al final del cual «habra una parte dedicada a
aquellos “rostros que nos representan alld donde vayan”». Asi que
estan contactando «con gente destacada de varios sectores». «La
imagen», dicen, «se proyectaria junto con el nombre y el oficio
durante un breve periodo de unos tres segundos (dependera de
cdmo encaje todo)», para lo que piden la autorizacion de los
elegidos.

Ya es bastante preocupante, e incluso amenazante, descubrir que
uno, sin comerlo ni beberlo, y segin este Alto, «representa» a algo
mas que a uno mismo «alld donde vaya». Es decir, no tiene
escapatoria. Si uno es espanol de nacimiento y pasaporte (cosa
accidental en gran medida), y ha hecho alguna cosa «destacada» en
su «oficio», esta representando a Espafia le guste o no, tenga la



opinidn que tenga de este pais y de sus Gobiernos, y haya o no
intentado, a lo largo de su vida, apartarse y luchar contra lo que se
ha considerado mas tipica o genuinamente espafiol. En mi caso
particular, durante al menos treinta y cinco de los cuarenta y dos
afos que llevo publicando, gran parte de los criticos, colegas,
funcionarios literarios y prensa poco menos que me negaron la
nacionalidad, pese a haber escrito siempre en espanol. «Es un inglés
que se traduce a si mismo, y su castellano estd lleno de
extranjerismos e incorrecciones», vendria a ser, en resumen, el
veredicto que recibi de muchos durante mucho tiempo. Ahora
resulta, sin embargo, que «represento» a Espafia —santo cielo—
«alld donde vaya». Da lo mismo si viajo a un pais u otro o si me
quedo aqui sin moverme: en la frente llevo un cartel que no pone mi
nombre —lo Unico de lo cual respondo y que «represento», otra
aspiracion me pareceria megaldmana—, sino «Marca Espafia». Lo
que me vienen a comunicar es esto: «Usted es espanol y se lo
conoce algo por ahi fuera, asi que se jode».

Pero ya he dicho que la peticion no es tal del todo. Me imagino
que esa autorizacién para el uso de la imagen y el nombre se la
habran solicitado a muchisimas personas mas famosas y notables
que Yo, y que lo habran hecho en parecidos términos: «Este video»,
sigue la carta, «va a utilizarse también como video promocional de la
Marca Espafia, asi que se pretende tenga una gran proyeccion
nacional e internacional. Si estuviera interesado en aparecer le
agradeceria» la mencionada autorizacién, «y si quisiera podria
enviarnos también alguna imagen o video suyo». No sé si se dan
cuenta, pero de pronto la peticidn se ha convertido sibilinamente en
un favor que el Alto le va a hacer a uno. «Si estuviera interesado en
aparecer», se permiten afadir de repente, como si la iniciativa no
partiera de ellos. No «Si tuviera a bien aparecer» ni «Si aceptara...»
ni «Si no tuviera inconveniente en...», nada de eso. Bueno, pase que
a mi me tomen por un piernas, probablemente lo sea. Pero supongo
que habran recibido una carta similar celebridades como Nadal,
Montserrat Caballé, Savater, Fernando Alonso, Casillas, Penélope
Cruz, Adria, Placido Domingo, Pérez-Reverte, Almoddvar, los Gasol,
Barceld, Amancio Ortega, Banderas, Mendoza, Alejandro Sanz, Ruiz



Zafén, Iniesta o Bardem. El Alto debe de creer, por lo visto, que
todas estas personalidades enloqueceran (iba a escribir «perderan el
culo», pero es algo grosero) por que su rostro y su nombre
aparezcan durante tres segundos —con suerte— en una promocién
de la Marca Espafia. Serd que andan necesitadas de «proyeccién
nacional e internacional», y ese video va a proporcionarsela.

El domingo que viene contaré cual fue mi respuesta, y también en
qué consiste hoy la Marca Espafia, en mi opinidon propia de un
piernas. Pero les adelantaré ahora una escena reveladora y reciente,
que jamas habia contemplado en mi ciudad, ni siquiera en los afos
cincuenta en que naci. La Marca Espafia, entre otras cosas, son las
RATAS que ya he visto varias noches correteando como conejos por
entre las mesas de las terrazas de la Plaza Mayor de Madrid, una de
las mas turisticas y emblematicas del pais (como para sentarse a
esas mesas). El Madrid deteriorado de la alcaldesa Botella de Aznar.
El Madrid controlado por el PP desde hace mas de veinte afos.
Peligrosas, insalubres, transmisoras de enfermedades, campando a
sus anchas en pleno centro de la capital del Reino. Esa es una de las
imagenes actuales que deberia meter en su video ese Alto
Comisionado.
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Puras hipocresia o contradiccion

La idea de la Marca Espana es la de una apropiacion indebida. Con
alguna excepcidon (quiza el deporte en los ultimos veinte anos), la
politica de este pais ha sido poco propensa a ayudar a las personas
de talento e iniciativa; mas bien les ha puesto trabas y obstaculos, y
en la actualidad —de nuevo— las insta u obliga a emigrar. Esta
reciente el caso de Diego Martinez Santos, elegido mejor fisico joven
del continente por la Sociedad Europea de Fisica casi al mismo
tiempo que la Secretaria de Estado de Investigacion le denegaba
aqui una beca Ramon y Cajal alegando, precisamente, su falta de
«liderazgo internacional». Dios les conserve la perspicacia a sus
miembros. También el de Nuria Marti, cuarta firmante del hito
mundial del afio en investigacion bioldgica (la obtencidén de células
madre humanas), huida a Oregdn tras haber sido despedida del
Centro Principe Felipe de Valencia por un ERE en 2011. Hay una
larguisima tradicion en Espafa de expulsidon, encarcelamiento o
persecucién de sus mejores intelectuales, artistas, cientificos e
investigadores. Desde Goya y Blanco White y Jovellanos y Moratin
hasta Cernuda, Machado, Juan Ramén, Salinas, Carner, Guillén, Aub,
Ayala, Zambrano, Alberti, Chacel, Corpus Barga, Chaves Nogales,
Barea y tantos otros. Durante unos afios parecid que el ambiente
espafol se hacia respirable, e incluso regresaron los exiliados
republicanos que quedaban vivos. Ahora, bajo este Gobierno
declaradamente enemigo de la cultura y la ciencia, toca otra vez
largarse o quedarse aqui resistiendo. Mi padre, recuerdo, explicd en
sus memorias, Una vida presente, por qué no se marchd del pais
tras la victoria de Franco, estando como estaba en peligro y con
negras perspectivas. Habia razones de caracter personal, pero me
interesa la siguiente: «Aunque no me hacia grandes ilusiones sobre
mi mismo, pensaba que si los que tienen capacidad de expresion



abandonan a su pueblo, es muy dificil que no decaiga, que pueda
levantarse». A veces permanecer, con privaciones Yy hostilidad,
requiere mas esfuerzo y valor que marcharse. Si todo el mundo de
valia se va, équé posibilidad de mejora le resta al territorio
desértico? ¢O de «salvacion»?

Todavia hoy, los espafioles que destacan no lo hacen por serlo,
como pretende fingir el concepto de Marca Espaha, sino por
casualidad, cada uno en su campo, y en muchas ocasiones pese a
serlo. ¢éA qué viene entonces apropiarse institucionalmente de los
logros individuales y azarosos, debidos al talento y al denuedo de las
personas, sino a una hipdcrita tentativa de instrumentalizacion? Mas
aun cuando el Gobierno de Rajoy ha elegido como primeras victimas
de sus recortes a la cultura, a la educacién, a la ciencia y a la
investigacion. éQué diablos haria mi imagen, o la de cualquier otro
escritor, «adornando» ese video del que hablé hace una semana y
que se presenta con pompa pasado manana en Bruselas, mientras el
presupuesto de este afio para las bibliotecas publicas ha sido de cero
euros, o se mantiene la mas absoluta permisividad con la pirateria
de textos en Internet, que a la larga nos llevara a unos cuantos a
dejar de escribir? éQué la de cualquier cineasta o actor, cuando los
teatros y cines han pasado de golpe de un 8 % de IVA a un 21 %,
convirtiéndonos en el pais europeo con el mayor gravamen impuesto
a los aficionados a esas dos artes que el Gobierno rebaja a meros
«espectaculos», y en consecuencia se cierran salas sin parar? éQué
cualquier musico o cantante haciendo propaganda no de su pais,
sino de un Gobierno que raquitiza las escuelas de musica clasica y —
como los anteriores, en eso no hay diferencia con los socialistas—
hunde la industria, de nuevo con su pusilanimidad ante los
internautas mas desaprensivos? ¢Qué la de cualquier médico
notable, mientras la sanidad publica es desmantelada, privatizada,
reducida y encarecida? éQué la de cualquier cientifico o investigador
de renombre, cuando a sus colegas se les ha cercenado o suprimido
toda ayuda econdmica para realizar su labor y se los empuja a irse
de Espafa para sobrevivir?

El Gobierno no desea apoyar la ciencia ni la cultura (no hay
medios para eso, aduce), pero su aversién a ellas es tal que ni



siquiera esta dispuesto a consentir que las financie la sociedad civil,
como sucede desde siempre en los Estados Unidos. No otra
explicacién tiene que una posible Ley de Mecenazgo, que permitiera
desgravarse las aportaciones a museos, publicaciones culturales,
conciertos, representaciones teatrales y demas, esté congelada o
cuente con la abierta oposicién del Ministerio de Hacienda. éQué
sentido tiene, asi pues, que la Marca Espafia presuma de los rostros
y nombres de personas destacadas en el terreno de las artes,
mientras desdena y combate esas artes?

No sé qué habran contestado los demas individuos a los que la
Marca Espafia haya pedido autorizacion para utilizar su imagen, pero
mi respuesta fue escueta: «Le agradezco su proposicidn y su interés,
pero no voy a participar en algo auspiciado por un Gobierno, como
el actual, que atenta incesantemente contra todas las actividades
culturales espanolas. Su politica en ese campo y el proyecto de que
me habla son pura contradiccion». Preferi este Ultimo vocablo al otro
que barajaban mis dedos, «hipocresia». Debo decir que recibi en
seguida —justo es consignarlo— una contestacion ain mas escueta,
pero sumamente educada y comprensiva. Al menos sabe guardar las
formas ese Alto Comisionado.

2-VI-13



Gracias y adios, Roger Dobson

Ocurrid hace casi treinta afos. Eran mis primeros meses en
Oxford, en cuya Universidad tenia un puesto de lectory lecturer. No
me deslomaba, la verdad sea dicha, y empleaba buena parte de mi
tiempo libre en explorar y rebuscar en las numerosas librerias de
viejo entonces existentes alli, la mayoria ya han cerrado. Andaba a la
caza de autores y volimenes raros, de los que no existian ediciones
modernas, entre aquéllos Aickman, Lord Berners, Thomas Burke,
John Meade Falkner, Collier, Vernon Lee, Lord Dunsany, Shiel,
Stenbock y Arthur Machen. De este Ultimo queria conseguirlo todo, y
las mas recientes ediciones de sus titulos menos conocidos databan
de los afos veinte o treinta. En aquella época —mucho antes de
Internet— todavia podian encontrarse gangas, en esas librerias a
veces finas y caras, a veces enormes y deslavazadas, y también en
los mercadillos dominicales que se organizaban en claustros de
iglesias, en la estacion de bomberos o en el salén de un hotel
londinense. Empezd a ponerme nervioso un individuo con el que me
cruzaba a menudo en esos sitios. Cuando uno identifica a alguien
con las mismas manias o aficiones, es inevitable verse un poco
reflejado en él, y el reflejo me inquietaba, del mismo modo que en el
albor de los videos, también en Inglaterra, me desagradaba toparme
en las tiendas con un tipo que no daba la impresidon de estar
totalmente en sus cabales: murmuraba y farfullaba solo, tenia una
pinta estrafalaria, y me preguntaba si no responderia yo al mismo
patron, sin darme cuenta. Por fin se dirigié a mi una vez, al verme
coger El puente de Waterloo, con Vivien Leigh y Robert Taylor. «Esa
es la mejor pelicula de toda la historia, éverdad?», me dijo con la
mirada encendida. Le contesté que posiblemente, para no entrar en
discusidon con él, la verdad es que me repelia algo. Pero por su
eleccion comprendi que se trataba de un alma candida, sentimental



y sin duda solitaria, y ya no segui contemplandolo con aversion, ni
con recelo.

El sujeto de las librerias no me repelia, pero su aspecto era
extrano: una nariz algo larga y que parecia siempre resfriada, unos
ojos pequefios y rapidos, una ropa decorosa pero gastada, si no
recuerdo mal solia llevar una gabardina de las que mi madre habria
calificado como «de cesante», un concepto pretérito que acaso esté
volviendo. Un domingo por la mafiana se presentd en mi casa y
llamé al timbre. Los duefios de la libreria Titles, me dijo, le habian
dado mis sefas y le habian hablado de mi como coleccionista de
Machen, y él era un experto en Machen (ignoraba, sin embargo, que
era un predilecto de Borges). Relaté una conversacidon parecida a la
que tuvo lugar en mi vieja novela Todas las almas, entre el narrador
y el personaje de Alan Marriott, que se presentaba acompahado de
un perro con tres patas. Roger Dobson —ese era su nombre— no
tenia perro, pero fue el primero en hablarme del Reino de Redonda,
de su leyenda y de su Rey borracho y pordiosero, John Gawsworth,
que en mi vida han tenido cierta importancia. No hicimos amistad,
no soliamos quedar, pero desde entonces nos saludamos en las
librerias e intercambidabamos informaciones y hallazgos. Luego, sin
embargo, nos fuimos escribiendo, de tarde en tarde, a lo largo de
todos estos afos, y cuando el anterior «Rey de Redonda», Jon
Wynne-Tyson, decidié «abdicar» en mi favor, Dobson, quiza el mayor
«redonddlogo» del mundo, no tuvo inconveniente en aceptarme. Lo
«nombré» Duke of Bridaespuela, en homenaje a Machen.

De su vida personal contaba poco. Escribia articulos eruditos en
revistas raras o directamente friquis, sobre autores olvidados, del
género sobrenatural principalmente. No sé cdmo se ganaba la vida.
Mal, supongo. Se mudo del centro (vivia en una casa que habia sido
morada de Tolkien); alguna vez menciond que hacia de extra en
peliculas rodadas en Oxford; cuando supe que andaba en apuros, vi
de pagarle la edicibn de una biografia de Machen escrita por
Gawsworth, hallada tardiamente, que él habia realizado gratis et
amore en principio. Hace un par de meses me escribié Ray Russell,
uno de los creadores de la sociedad The Friends of Arthur Machen,
preguntandome si sabia de Dobson. No habia rastro de él, no



contestaba a los emails, esperaba que no estuviera enfermo. Ya
entonces me temi lo peor. Dobson no tenia teléfono. Le escribi, en
vano. Una semana mas tarde Russell me confirmd mis negras
sospechas. Dobson habia muerto en abril, no sabia cuando ni cdmo
ni por qué, ni si habia habido funeral o iba a haberlo. A veces uno
averigua mas sobre los muertos que sobre los vivos, aquéllos ya no
pueden proteger sus secretos. De momento, no ha sido el caso. El
Unico dato nuevo que me ha llegado es que Dobson se crid en
Manchester. Por lo demas, sigo sin saber nada, sélo que ya no esta
en el mundo quien vi, hace muchos afos, como un reflejo de mi algo
inquietante. Hay personas asi, reconditas, librescas, silenciosamente
entusiastas de lo que eligen estudiar o hacer, de aquello a lo que se
dedican y que no a muchos importa. Personas que ponen sus
energias en sacar del olvido a quienes estan injustamente olvidados,
aun a riesgo de que se los olvide ain mas a ellos, en la vida y en la
muerte. Yo no lo olvidaré, al singular Dobson: sin él pretenderlo ni
ser muy consciente de ello, labré en cierta medida mi fortuna
literaria. Gracias, Alan Marriott. Gracias y adios, Roger Dobson.

9-VI-13



Lo mejor es no haber nacido

Una vez mas me veo obligado a abrir con una preocupacion sobre
mi mismo, ademas de con una perplejidad. Como tan a menudo me
sucede en estos tiempos, la opinidon mayoritaria sobre algin asunto
me lleva a pensar, inevitable y modestamente, que el imbécil y el
loco debo de ser yo. Yo el equivocado, yo el cretino, yo el insensible,
y mas vale que asi sea, porque de lo contrario seria el mundo el que
estaria no soélo lleno, sino dominado por gente errada, insensible y
cretina. Preferiria con mucho que el dafio se viera limitado a una
sola persona, 0 a unas cuantas como yo.

Lo cierto es que desde que la famosa actriz Angelina Jolie anuncié
que se habia practicado una doble mastectomia preventiva y que
meditaba si extirparse también los ovarios con el mismo animo de
evitacién de un cancer en dichos dérganos, en Espafia no he leido
mas que grandes elogios a su decision (en los Estados Unidos ha
habido mas prudencia), incluidos los de un editorial de este diario,
escrito, supongo, por alguien con conocimientos médicos, de los que
yo carezco, claro esta. Al parecer, por sus antecedentes familiares y
sus mutaciones genéticas, la actriz tenia un 87 % de posibilidades
de desarrollar, a lo largo de su vida, cancer de mama o de ovarios.
En fin, libreme el cielo de discutir su resolucién, a titulo personal.
Cada cual tiene sus miedos y toma las medidas que se los aplaquen.
Pero la deliberada publicidad otorgada a su solucidon tan drastica
trasciende lo estrictamente personal, y asi lo demostraba la indole
de los casi unanimes elogios: lo celebrado no era tanto lo que Jolie
habia hecho con su cuerpo o con determinadas partes de él cuanto
que lo hubiera anunciado a los cuatro vientos, con una intencién
innegablemente proselitista. La argumentacidén que he leido aqui y
alld viene a ser esta: si uno de los iconos de la belleza
contemporanea esta dispuesta a cortarse, por si acaso, algunos de



los atributos o simbolos de esa belleza, éno ayudara enormemente a
que sigan la misma senda infinidad de mujeres menos agraciadas, y
menos ricas y populares? Mas aun teniendo en cuenta que vivimos
en una época enfermizamente mimética, en la que un indecente
nimero de personas esperan a ver qué hacen u opinan otros —
sobre todo si son celebridades— para adecuar sus conductas y sus
ideas a ello. La prueba de esta epidemia de mimesis es que no hay
necedad que no prospere y no triunfe, que no consiga al instante
una ingente cantidad de adeptos y seguidores.

La gente estd cada vez mas entregada a la supersticion de las
estadisticas y los porcentajes, los toman por un oraculo olvidando
que en todo hay dosis de incertidumbre. El antiguo lider comunista
Carrillo, que fumd desde quién sabe cuando hasta el Ultimo dia de
su vida, murié con noventa y siete afos, y su foto deberia figurar
también en las cajetillas de cigarrillos, porque existe la posibilidad —
aunque porcentualmente pequena— de alcanzar su edad con buena
salud entre nubes de humo. Lo probable no es sindnimo de lo
seguro, y ni siquiera un 87 % de posibilidades condena a nadie con
certeza a padecer un cancer de mama. Debo decir que, al conocer la
decisidon de la actriz, no pude evitar acordarme de lo que propuso
George Bush Jr —una afamada lumbrera— en un momento de su
mandato: sugirié que se talaran varios bosques para evitar incendios
forestales. Si no hay arboles, venia a ser su razonamiento, no habra
riesgo de que ardan. Si no hay glandulas mamarias ni ovarios, no
puede aquejarlos un cancer, desde luego, pero de algo suele servir
cuanto el cuerpo posee. Ni siquiera lo que sirve de poco —el
apéndice— anda la gente quitandoselo preventivamente, para
ahorrarse una posible apendicitis que, con mala suerte, podria
derivar en mortal peritonitis. Voy a cortarme la cabeza, podria
decirse alguien, por si me sale un tumor en el cerebro. O los
testiculos al menos, sin los cuales se puede vivir, tengo entendido
(sin la cabeza no, ya lo sabemos, perdon por el ejemplo exagerado).

Parece como si muchas personas actuales hubieran renunciado a
creer en lo azaroso y en la suerte, y se hubieran dado al fatalismo
que traen consigo las estadisticas. En cuanto sale una noticia sobre
lo nociva que es una sustancia, hay millones de individuos que la



abandonan radicalmente. No hablemos ya de un alimento que tal
vez esté «contaminado» o de un medicamento puesto en tela de
juicio. No tenemos en cuenta que algunas de estas campanas o
malas famas son interesadas, lanzadas por la competencia, y que al
cabo de tantos meses o afhos se «descubren» las bondades de lo
que un dia fue estigmatizado y proscrito. El aztcar fue pésimo para
todo durante largo tiempo, y ahora parece que ya no lo es tanto. La
leche se juzgd sanisima y necesaria para el crecimiento, y ahora
tiene, por lo visto, consecuencias indeseables. Hay quien
anatematiza el vino y quien lo recomienda en cantidades moderadas.
Ya lo dice el viejo chiste: «Vivir es sumamente perjudicial para la
salud». A la luz de nuestras tendencias, hay que ir ain mas lejos.
Parafraseando a Madame du Deffand, la mejor manera de blindarse
contra el cancer y contra toda dolencia, accidente y angustia es sin
duda no haber nacido.

16-VI-13



San Mamés y nuestros recuerdos

El otro dia vi un reportaje sobre San Mamés, el legendario estadio
del Athlétic de Bilbao que, tras cumplir un siglo de existencia, va a
ser demolido. El que lo sustituira esta previsto que se inaugure en
septiembre. Al parecer su emplazamiento es cercano al del antiguo,
y esas instalaciones ya inminentes ofreceran ventajas: mayor aforo,
mas comodidad, todo lo que justifica la renovacién. Por lo visto
nadie se opone al cambio. Cien afos de servicio es mucho tiempo,
es normal que se haya deteriorado San Mamés, que se haya
quedado insuficiente y viejo. Algunos ex-jugadores particularmente
ponderados y educados, como Sarabia, Alkorta e Irureta, hablaban
de ello con conformidad, tal vez con un punto de resignacién, que es
cosa distinta aunque algunos crean que no. Lo que habia en sus
palabras era inconfundible nostalgia anticipada, si es que no
melancolia: gran parte de sus carreras futbolisticas tuvieron lugar en
un sitio que va a dejar de existir. Habra otro nuevo, acaso parecido y
es de suponer que mejor, pero ya no sera el mismo. Hubo un partido
amistoso para despedir al estadio, entre el Athlétic y una seleccién
vizcaina, creo, y nadie se lo quiso perder en Bilbao, pese a lo
intrascendente del resultado. Vi algunas imagenes de esa ocasion:
los actuales jugadores (Aduriz, Toquero, Llorente) aparecian
emocionados, conteniendo a duras penas las lagrimas, y eso que la
mayoria de ellos van a seguir en el equipo, sus trayectorias no
terminan aqui. Muchos espectadores, desde nifos con corta
memoria hasta ancianos con muy larga, si que eran incapaces de
contenerlas, pese a que mantendran sus abonos y continuaran
acudiendo a los partidos en el nuevo estadio. Lei que, al término del
encuentro, la gente se resistia a abandonar el sentenciado San
Mamés. Me imagino que pensaban: «Aln estamos aqui, como tantas
veces. Mafiana ya no, y nunca mas. Pero hoy aun vemos el querido



lugar, con sus arcos anticuados y su atmdsfera Unica, que no se
repetird. Déjennos quedarnos unos pocos minutos mas».

Nunca he estado en San Mamés, pero es un sitio y un nombre
mitico desde que tengo uso de razdn. Y aunque jamas haya puesto
el pie alli, entiendo bien el sentimiento de pena que embargd a los
bilbainos, y su negativa a marcharse, esa Ultima vez. También
entiendo la tristeza de muchos barceloneses al saber, en estos dias,
que desaparece el cine Urgel, al que durante décadas han estado
asistiendo. En Madrid sabemos demasiado de eso, porque en esta
ciudad, con nula conciencia civica, nunca se han respetado ni los
edificios ni el paisaje, menos aun la memoria de las personas. Hace
poco lei un articulo sobre los palacios «perdidos» de la Castellana.
Mas de veinte cayeron bajo la desalmada piqueta franquista, en los
anos sesenta y setenta, como habian caido también los palacetes de
la calle Génova y de otras cercanas, desapareci6 muy pronto la
fisonomia de la ciudad de mi infancia. Pasan los afos, cambian los
regimenes, pero eso no varia: los responsables municipales se han
cargado el entorno de Las Vistillas y mil cosas mas, y no renuncian a
masacrar el Paseo del Prado, la zona mas bonita, que solo hay que
conservar y adecentar de vez en cuando, no destruir para satisfacer
a alcaldes y arquitectos megaldmanos, a turistas a los que hay que
depositar en autobus a la puerta del Museo del Prado (no vayan a
herniarse por caminar un trecho), y quién sabe si para enriquecer —
aun mas— a fabricantes de granito.

También aqui hemos visto morir muchos cines, casi todos los de la
Gran Via y Fuencarral, para dar paso a mas y mas centros
comerciales en los que ahora —con la crisis, con los recortes a
mansalva— nadie compra nada. En breve caeran mas salas, gracias
al IVA de Rajoy, subido de golpe del 8 % al 21 %, sin justificacion
(como era de prever, Hacienda no recauda mas por ello). A veces
tiene uno la extrafia sensacién de que los politicos de nuestro pais
carecen de algo comdn a la mayoria de los humanos: la memoria
sentimental, el apego a los lugares y a las costumbres, la necesidad
de la repeticién placentera, de la familiaridad con el entorno. No es
que yo crea que hay que conservarlo todo indefinidamente. Hay
cosas que cumplen su funcidon durante un tiempo y ya estd, como



seguramente San Mamés. Pero lo que supone una agresion para los
individuos es el cambio gratuito y la demolicidon constante, con vistas
a enriqguecerse unos cuantos. Todos vamos encajando
paulatinamente la pérdida de quienes nos importan. El adverbio es
fundamental: paulatinamente. Lo que suele suceder en Espafa con
nuestras ciudades y costas, nuestros campos y bosques, es el
equivalente a que perdiéramos de golpe a todos los seres queridos y
no reconociéramos mas nuestro mundo. Seria insoportable, algunos
se moririan literalmente de pena. Los lugares no son como las
personas, de acuerdo, pero son parte de nosotros, el escenario de
nuestras vidas y el consuelo del tiempo ido. He dicho muchas veces
que el espacio es el depositario del tiempo, lo que finge retener un
poco lo que nunca «vuelve ni tropieza», segin Quevedo. Aunque
sblo sea por eso, no se puede acabar con ellos asi como asi, con los
lugares, sin necesidad y sin el menor respeto hacia los ciudadanos.
Que son quienes sin embargo votan, incomprensiblemente, a la
mayoria de los criminales alcaldes, dedicados sin tregua a arrasar
nuestro tiempo y nuestro espacio; es decir, nuestros recuerdos.
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Este Gobierno prohibe a Sherlock Holmes

En medio de los sucesos alarmantes o catastréficos con que
desayunamos todos los dias desde hace mucho, hay noticias
comparativamente menores que a pocos preocupan y de las que la
prensa informa durante una o dos fechas y luego, como es ldgico,
las abandona. Apenas suscitan reacciones, los articulistas andan
demasiado ocupados con las cosas graves y los politicos de la
oposicion en permanente Babia, y asi nuestro autoritario Gobierno
toma una medida o crea una nueva ley abusiva e intolerable sin que
casi nadie proteste y no muchos se enteren. Los que se enteran se
olvidan pronto y todo sigue su curso hacia un Estado en teoria
democratico pero que cada vez se parece mas a una dictadura. El
caracter democratico de un Ejecutivo, lo he repetido hasta la
saciedad, no se lo confiere sdlo la forma en que fue elegido —que es
el minimo exigible—, sino el modo en que ejerce su poder a diario.
Si la mayoria absolutisima del PP decidiera poner a la venta los
cuadros del Museo del Prado, o reformar la Constitucion a su antojo,
o disolver el Parlamento, o militarizar a los jueces, o0 —lo que ya ha
hecho— permitir la construccion de monstruos urbanos a veinte
metros de la orilla del mar, estaria atentando contra el patrimonio y
los intereses del pais —aquellos que estan por encima de cualquier
Gobierno— y obrando de manera ilegitima, por facultado que
estuviera legalmente para actuar asi.

Y conviene prestar gran atencion a las noticias menores, sintomas
del mal mortal. Siempre pongo el ejemplo de lo que contd Stefan
Zweig: una de las primeras decisiones nazis contra los judios fue
prohibirles tomar asiento en los bancos de los parques. Bueno, se
dirian muchos alemanes, no es gran cosa ni clama al cielo, sin tal
vez pararse a pensar en lo arbitrario e injusto de disposicidn
semejante. Después vino lo que vino. Hace unos meses sefialé aqui



una de esas noticias de eco escaso: la privatizacion o
comercializacion parcial de nuestros agentes del CNI, a los que se
autoriza a estar en némina de empresas privadas o publicas,
nacionales o extranjeras; es decir, a no servir al Estado espafol en
exclusiva —como nuestros soldados y policias—, sino a obedecer
también oOrdenes de una multinacional de base rusa, saudi,
estadounidense o china, una locura sumamente peligrosa para
nosotros. Gente que leyd mi columna se quedd atonita: «Pero éesto
es verdad?». «Bueno, yo no me lo he inventado, la informacién
aparecio en el diario.» Sin embargo no he visto que ningun diputado
haya interpelado al Ministro del Interior al respecto, ni ningln otro
articulo escandalizado.

Ahora este Ministro, Fernandez Diaz, desde mi punto de vista —y
bajo su apariencia suavona y beata— uno de los miembros del
gabinete que menos entiende en qué consiste la democracia (y
cuenta con rivales muy serios), suelta otra de esas noticias menores.
El anteproyecto de la nueva Ley de Seguridad Privada estipula que
los investigadores deberan firmar un contrato con cada cliente
particular que les haga un encargo, del que inmediatamente tendran
que dar cuenta a la policia. Y no sélo eso, sino que tanto ésta como
la Guardia Civil podran acceder a los informes elaborados por los
detectives a efectos de control e inspeccion. Las imposiciones no
acaban ahi. Uno podria pensar: «Bueno, pues que los detectives no
escriban informes, que lo tengan todo en la cabeza o en notas
sueltas». Para evitarlo, la nueva ley establece que «por cada servicio
que les sea contratado, los detectives privados deberan elaborar un
Unico informe en el que reflejaran el nimero de registro asignado,
los datos de la persona que encarga y contrata el servicio, el objeto
de la contratacion, los medios usados, los resultados, los detectives
intervinientes y las actuaciones realizadas». Es decir, todo, y se
afade que tal dossier «estara a disposicion de las autoridades
policiales competentes para su inspeccion». Por Ultimo, los
detectives estaran obligados a comunicar a la policia «cualesquiera
circunstancias e informaciones relevantes para la prevencion, el
mantenimiento y restablecimiento de la seguridad ciudadana». Esto
es tan amplio y ambiguo que nada escaparia a su control.



Ni la dictadura franquista fue tan lejos. Esta ley supone
exactamente la desaparicién y prohibicion de los investigadores
privados, porque ya nada sera privado. La policia sabra al instante si
usted sospecha la infidelidad de su conyuge, si quiere comprobar la
insolvencia de quien le debe dinero, si indaga sobre sus origenes o
sobre el nifio que le robaron nada mas parirlo. La discrecién, el
secreto, la reserva, el pudor, la intimidad y la privacidad quedaran
abolidos. De todo tendran conocimiento inmediato las autoridades,
con el inquisidor Fernandez Diaz a la cabeza. El actual Gobierno ha
decidido suprimir esa actividad cuyos representantes mas antiguos
—al menos con fama— fueron los investigadores de la Agencia
Pinkerton, que ya operaban en 1850 en Chicago. Si por este
Gobierno fuera —tan autoritario que ya es casi totalitario y policial,
le falta poco—, no habrian existido Sherlock Holmes ni Philip
Marlowe ni Sam Spade ni Poirot ni Lew Archer, por mencionar sélo a
clasicos. Todos le habrian soplado a la policia en seguida las cuitas
de sus clientes. Sin confidencialidad posible, sin silencio garantizado,
sin ética, équién contratara a ningln detective (el adjetivo «privado»
pasara a ser una burla)? Esta ley se limita a prohibirlos, en la
practica. No me digan que no es un derecho mas —y bien
importante— del que se nos desposee.
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Esclavizados y transparentes

Si desde hace una década o mas mis amistades me insistian con
fervor exagerado en que utilizara ordenador e email y movil y
cuantas maravillas electrénicas vinieron luego; si, al ver que no
habia forma de convencerme, me miraban con una mezcla de horror
y conmiseracion, como si al excluirme de su mundo feliz me hubiera
convertido en un primate; si dudaban entre reirme la gracia o
considerarme paranoico cuando yo aseguraba que todos esos
inventos, pese a sus enormes e innegables ventajas, me parecian
sobre todo instrumentos de dominio y control; si asi eran las cosas,
desde hace poco empiezo a recibir comentarios envidiosos del tipo:
«Qué astuto fuiste al no entregarte en cuerpo y alma a las nuevas
tecnologias. No sabes de la que te has salvado. Por culpa de ellas
vivimos en un permanente infierno, sin descanso». Muchas personas
—al menos las que aun trabajan— se levantan de la cama y se
encuentran con veinte o cuarenta mails nuevos en su correo. Eso
después de haberse quedado la noche anterior hasta tarde
contestando los mas posibles de la jornada previa. Jamas tienen ya
la sensacion de haberse despejado el terreno, de haber cumplido
con sus tareas y poderse dedicar un rato a leer, dar un paseo, ver
una pelicula o —lo que es mas increible— trabajar en lo que de
hecho trabajan, para lo cual no les queda apenas tiempo. A mi
mismo —sin email ni movil ni nada— me ocurre a veces: se supone
que escribo novelas, y que a algunos individuos les conviene que lo
siga haciendo: a mis agentes, a mis editores varios, a los libreros, a
los distribuidores. Pues bien, a menudo he de luchar contra los
propios interesados y contra mucha mas gente para encontrar
«huecos» en los que dedicarme a lo que me dedico. Me lleva tanto
tiempo despejarme el campo de asuntos aledanos a mi oficio que
hay dias en que, cuando por fin me siento ante la maquina para



meterme en mi absurdo mundo ficticio, estoy agotado y se me han
hecho las seis de la tarde. Estoy seguro de que si ademas tuviera
correo electrénico, nunca volveria a escribir una novela. Nada grave
para el conjunto de la poblacion, por otra parte.

Pero cada vez hay mas «arrepentidos». Un periodista inglés me
dijo hace poco que se habia instalado un dispositivo que le impedia
acceder a su email cinco horas diarias. EI mismo calificd de
«patético» haber debido recurrir a la autoprohibicion, como esos
ludépatas que, en un momento de sobriedad, piden a los casinos
que les denieguen la entrada. Hay gente que tiene los programas
Freedom y SelfControl —explicitos nombres— para limitarse la
navegacion por Internet. El novelista Franzen extrajo la tarjeta
inaldambrica de su ordenador y cortd el cable Ethernet para convertir
aquél en una mera maquina de escribir sin acceso a la Red. Un ex-
director de medios en Twitter, experto tecnoldgico, ha resuelto usar
un viejo moévil Nokia sélo para hacer llamadas, se deshizo de su
iPhone, toma notas con boligrafo y cuaderno y lee libros en papel
nada mas. Otros sujetos «a la vanguardia de la tecnologia estan
poniendo todo su empeno en hacerla retroceder unos pasos»,
informa Nick Bilton, al menos en lo que respecta a sus vidas:
desconectan el movil al salir de casa, el wifi por las noches y los
fines de semana, asimismo leen en papel en vez de pixeles en una
pantalla.

Anadan a todo esto las recientes «revelaciones» hechas por el
digno y sensato Edward Snowden, al cual persigue ahora la
Administracion de Obama por denunciar los abusos de dicha
Administracion y de la del Reino Unido en el espionaje masivo de las
comunicaciones de los ciudadanos del mundo entero. He escrito esa
palabra entre comillas porque hacia falta ser muy ingenuo para creer
que cuanto se lanza a Internet no estaria sujeto, antes o después, al
escrutinio de nuestros Gobiernos cada vez mas totalitarios. Al
contrario, se lo hemos puesto en bandeja. Si siguiéramos utilizando
papel, sobre y sellos, como hasta hace nada, no digo que no
pudieran inspeccionar nuestras misivas, pero les costaria muchisimo
mas tiempo y esfuerzo. Hoy mismo leo que, segin Snowden, el
Reino Unido pinchd mas de 200 cables de fibra dptica, y que cada



uno de ellos traslada en un dia la informacién equivalente a 192
veces el contenido de todos los libros de la Biblioteca Britanica.
«Estamos empezando a dominar Internet», decia con ufania el autor
de un documento ahora filtrado. Lo que mas me inquieta es
«empezando», porgue significa que lograran ir mucho mas lejos. Los
investigados son, en su inmensa mayoria, «ciudadanos sobre los que
no pesa sospecha alguna». Y no se debe olvidar que, si el Estado
puede conocer y almacenar nuestras comunicaciones, eso estara
también al alcance de cualquier otra organizacion preparada.

Ustedes veran. Pero si nuestros Gobiernos nos tratan como a
delincuentes, si han decidido saberlo todo sobre nosotros, lo publico
y lo privado y lo intimo, si ya no podemos tener secretos de ninguna
indole, habremos de actuar como delincuentes. Ya saben que la
Mafia siciliana se comunica solo mediante los piccini, papelitos
escritos @ mano que un recadero lleva del remitente al destinatario:
la Unica manera de que nadie intercepte el mensaje, en principio al
menos. Nos obligaran a seguir su ejemplo. Si nos ven como a
criminales, nos tocara esquivar a nuestros gobernantes e intentar
defendernos. Para cualquier cosa que no queramos que nadie sepa,
habra que volver al siglo xix. Un gran engorro, desde luego. Pero,
puestas asi las cosas, yo no me asomaria a Internet, jamas, para
nada que alguien pudiera volver en mi contra.
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La excelencia de la purria

Lo que uno ve desde que nace le parece «lo normal» durante
afos, o por lo menos normal, hasta que se asoma al mundo y
comprueba su variedad infinita, lo que se ha perdido u otros se
pierden, las pautas tan diferentes por las que se rigen los individuos.
Seria ingenuo o fanatico dar por bueno cuanto aprendié uno en su
casa, pero hay conductas que, sometidas a la comparacién mas
tarde, y sopesadas con la razon —no con la mera costumbre—, sigue
encontrando recomendables o incluso obligadas. Una de ellas es la
de no favorecer a un hijo, a un progenitor, a un hermano, a un
cufiado 0 a un cdényuge si se ejerce un cargo publico —y por tanto
se maneja dinero de los contribuyentes— o0 si se goza de una
posicion de poder o influencia en un campo determinado, o de una
tribuna en prensa como la de esta pagina. O por lo menos debe uno
advertir, en este Ultimo caso, de la vinculacion existente. Las veces
en que he hablado aqui, o en otro sitio, del libro o la pelicula de un
amigo, creo haber confesado de antemano lo que nos unia, para que
el lector tuviera todos los datos y supiera que mi opinidon podia ser
parcial, aunque fuera sincera o asi yo lo creyera. Cuando he hablado
de mi padre, he solido disculparme por ello y casi siempre me he
limitado a hablar de la persona y de su biografia, no del escritor que
fue, sobre el cual dificilmente podria ser objetivo. Mientras vivid, los
dos procuramos evitar al maximo opinar publicamente sobre la obra
del otro, aunque, ante la insistencia de periodistas, quiza no siempre
lo conseguimos. Nos resultaba empalagoso que un padre elogiara a
un hijo o un hijo a un padre: no como individuos particulares, lo cual
es mas o menos aceptable, sino como «profesionales», ya que eso
nos podia reportar «beneficios». Pero no era solo una cuestion de
buen o mal gusto: también nos parecia que no era algo muy recto, y
que era mejor abstenerse.



Lo he recordado recientemente en una entrevista: hace casi veinte
afos una de mis novelas fue candidata al Premio Fastenrath, que
otorgaba la Real Academia Espafnola. En la sesion deliberatoria, mi
padre se ausentd del pleno para que sus compafieros opinaran con
entera libertad, y no participd en la votacién, como es légico. En su
dia expliqgué que durante doce afios —desde la primera vez que se
me «tanted»— no quise ni oir hablar de mi posible candidatura a esa
misma institucidon: mientras mi padre viviera y perteneciera a ella, lo
juzgaba improcedente. Nada mas ser nombrado mi hermano Miguel
Director General de Cinematografia, bajo el Ministro Sempran,
entregd un escrito en el que mas o menos decia: «El director de cine
Jesus Franco es tio mio; el también cineasta Ricardo Franco es primo
mio; el novelista Javier Marias es hermano mio. Ante cualquier
proyecto en el que estén involucrados cualquiera de ellos, me
abstendré de opinar y de influir a favor o en contra de posibles
ayudas del Ministerio».

Nada de esto me parecia digno de elogio ni de mérito, sino algo
de cajon, obligado. Por eso me cuesta comprender que en Espafia la
norma sea mas bien la contraria. Da lo mismo que mi cunado sea un
profesional competentisimo, e idoneo para tal puesto que de mi o de
mi partido depende: precisamente por ser mi cunado, no puede
ocuparlo. ¢Salimos perjudicados? Muy posible. Pero asi deberian ser
las reglas: a veces se ha de ser perjudicado para que no quepa duda
de que no se ha sido favorecido. Desde los tiempos del hermano de
Alfonso Guerra hasta hoy, la tendencia de nuestros politicos ha sido
la opuesta: colocan a sus cényuges, a sus vastagos y a la parentela
al completo. Privatizan empresas publicas y se las entregan a sus
compafieros de colegio, cuando no a si mismos mediante la «puerta
giratoria»: quien fue consejero de Sanidad y privatizd hospitales
pasa, al cabo de un ridiculo lapso de tiempo que la ley exige, a tener
un importante cargo en la empresa que los explota ahora. Sélo siete
anos después de ser nadie en politica, la mujer de Aznar ya fue
alcaldesa de Madrid (no elegida como tal por los votantes). Un tal
Baltar, cacique gallego, ha colocado a decenas de personas con las
que tenia parentesco o amistad y ha dejado de delfin a su hijo,
como Pujol casi al suyo. La familia de Carlos Fabra lleva



generaciones repartiéndose o pasandose cargos, no es raro que su
hija Andrea les gritara «iQue se jodan!» a los parados, en el
mismisimo Parlamento. Y asi hasta la ndusea.

Hace poco vi como tres periodistas opinaban, en la televisidn
publica, sobre la politica de becas del Ministro Wert, calificada por
casi todo el mundo de injusta, discriminatoria y clasista. Una de esas
periodistas era su actual pareja o conyuge o lo que sea. Para mi
sorpresa —si, aln me sorprendo por estas cosas—, no se retird de la
mesa, ni se excusd de hacer su comentario (favorable al Ministro,
claro estd); que yo sepa (no vi todo el programa), ni siquiera advirtio
a los espectadores de que su vision del asunto podia estar
comprensiblemente sesgada. No: con entero desahogo hablé de
«criticas demagogicas» y de «aversidon al mérito y a la excelencia»
(cito de memoria). A los politicos del PP y periodistas afines se les
llena la boca con esta Ultima palabra. No se miran. No ven lo
mediocres e ineptos que son la mayoria, ni su falta de mérito para
desempefiar sus cargos. Ni su corrupcion de nepotismo y
amiguismo. No ven que en demasiados de ellos la palabra
«excelencia» suena a chiste cruel. Como si se la aplicara a si misma
la purria que retrata en sus novelas Eduardo Mendoza. Que, dicho
sea de paso, es amigo mio.

14-VII-13



Por donde Franco solia

Hace muy pocas semanas me referi a las noticias menores —asi
las llamé— a las que no se presta atencién y que de hecho no
causan alarma, cuando suelen ser indicativas de la grave
transformacion que estan sufriendo nuestras leyes a manos de un
Gobierno que aplica su mayoria absoluta sin control, con
arbitrariedad, sin rendir cuentas ni buscar consensos, exactamente
como actlan las dictaduras. Si, la diferencia con éstas es que dentro
de dos anos y medio votaremos y podremos quitarnos a estos
peligrosos gobernantes de encima. Eso sera en la teoria, claro,
porque de aqui a entonces no sabemos si el Gobierno, que domina
el Parlamento y ahora también los Tribunales Constitucional y
Supremo, a los que ha restado independencia y convertido en poco
menos que titeres suyos, seguirda cambiando de tal modo las leyes
que el resultado de las elecciones proximas esté predeterminado.
Estamos plenamente embarcados en el modelo de falsa democracia
que ha regido Italia durante la época de Berlusconi o Venezuela
durante la de Chavez, perpetuada por su patético imitador Maduro;
Rusia durante la ya larga de Putin y Ecuador durante la de Correa,
Hungria durante la de Orban y Argentina durante la de los Kirchner.
Al PP no le importa copiar a quienes declara sus adversarios, si de
ellos aprende a mantenerse en el poder, a acallar voces contrarias, a
difamar a los discrepantes (véanse las acusaciones indiscriminadas
del Ministro de Hacienda a los colectivos o gremios que considera
«criticos») y a gobernar con cada vez menos garantias para los
ciudadanos.

Esas noticias menores a las que casi nadie hace caso son como la
letra pequena de los contratos: nadie la lee, pero es la que acaba
por desahuciar a la gente, o por estafarla. De repente llegan unos
policias y lo desalojan a uno de su casa. éCOmo puede ser?, se



preguntan los semipropietarios perplejos, écdmo se ha llegado a
esto? Lo mismo que quienes compraron preferentes o acciones sin
enterarse y se encuentran de pronto desprovistos de sus ahorros.
¢CoOmo puede ser? éCémo se ha llegado a esto? La respuesta es
invariable: se llegd con las cosas que se pasaron por alto, con
aquellas de las que nadie protestd, ni siquiera los partidos de la
oposicion, que andan todos en sus limbos sin atender a sus deberes.
Los unos con sus EREs de Andalucia, los otros con sus berrinches
con la Monarquia, los de mas alld no con su «derecho a decidir»
(porque decidir entre opciones es lo que esta justamente excluido),
sino con su imposicién a proclamar la independencia, velis nolis.
Hace unas semanas hablé de los detectives privados. Bueno,
piensa la gente, tampoco somos tantos los que recurrimos a sus
servicios. Unos meses atras, de los agentes del CNI. Bueno, ésos
siempre son huidizos y secretos, al fin y al cabo. Y asi nada tiene
importancia. La noticia menor que hoy me ocupa nos podria afectar
a cualquiera, pero todo el mundo lo vera improbable, hasta que un
dia un civil se encuentre ante un tribunal militar acusado de traicion
o de cualquier otro delito, y se pregunte: ¢Cdmo puede ser? ¢COmo
se ha llegado a esto, como si estuviéramos en tiempos de Franco?
Pues se habra llegado en estos dias, sin que ninguna voz se alce. El
cddigo militar hasta ahora vigente estipulaba unos pocos casos en
los que los civiles podian verse sometidos a su jurisdiccién, y uno de
ellos era «en tiempo de guerra». La propia ley aclaraba que ese
tiempo se extiende desde la declaracién formal de guerra o la
ruptura generalizada de hostilidades con una potencia extranjera
hasta el cese de éstas. Pero como las guerras ya no se declaran sino
que sin mas se libran, el Ministerio de Defensa acaba de modificar su
cddigo, y donde ponia «en tiempo de guerra», ahora pone «en
situacion de conflicto armado»; eso si, sin explicar a qué llama
exactamente conflicco armado, ni quién lo declara ni cuando
comienza o termina. Se trata de un concepto totalmente ambiguo,
difuso, indeterminado. éEstabamos en esa «situacion» mientras
atentaba ETA? é{Lo estamos ahora, bajo la permanente amenaza de
ataques terroristas islamistas? éLo estariamos si en Espafia operaran
regularmente mafias sanguinarias como las de Italia? ¢éSi hubiera



una criminalidad sostenida y cruenta como las de México, Guatemala
u Honduras? éBastaria con que se desplegaran unidades del Ejército
por cualquier motivo —proteger el Congreso de manifestantes, por
ejemplo— para considerar que ya estabamos «en situacion de
conflicto armado»? No sé si se percatan de que, con este descarado
cambio en el cddigo militar, los civiles estamos expuestos a que ya
no nos juzgue un tribunal civil en cuanto al Gobierno de Rajoy se le
antoje. Las consecuencias no son tan menores: en esa «situacion»
tan imprecisa, cualquier espafiol que difundiera informacion
clasificada o de interés militar que perjudique la defensa de Espafia
0 sus aliados —como un periodista, sin ir mas lejos—, podra ser
acusado de traicion y condenado, por un tribunal militar, a veinte
ahos de carcel (1). Y cualquier civil que desobedezca un bando
militar podra serlo a seis afios (!). Si esto no es militarizar a la
poblacién de nuevo, privarla de sus derechos fundamentales y
entregarla a la discrecién y arbitrariedad del Ejército, que venga el
General Franco y lo vea. Se frotaria las manos, les daria un gran
abrazo a Rajoy y a sus ministros y les diria: «Bravo, muchachos, se
ve que sois de los mios. Volvemos por donde soliamos».
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Alerta y sanos y salvos

Un supersticioso diria que se trata del nUmero, del afio 13, pero
algunos no murieron en los siete meses que llevamos de él, sino
antes, no sé cuando exactamente. Un estoico lo veria como mera
casualidad, o como «racha», y es verdad que a veces se tiene la
sensacion de que hay periodos muy malos en que se concentran las
desgracias. También es cierto que cada uno se fija mas en las bajas
de su entorno profesional, o de aquellos ambitos a los que presta
atencion, por aficién o cercania. Yo me he acostumbrado a mirar la
seccion de Obituarios con aprension, y cuando veo que desconozco
a los muertos destacados del dia —cuando se trata de un industrial o
de un fisico—, respiro con un poco de alivio, como pensando: «No
ha caido nadie que me importe, o que para mi forme parte del
mundo; si ignoraba su existencia, mal puedo lamentar que ésta haya
tocado a su término». Me imagino que, en cambio, quienes sepan de
fisica o industria sentiran que han sufrido una pérdida, aunque no
conocieran personalmente al fallecido. Y me atreveria a suponer que
en todos los terrenos hay hoy la misma sensacion, de muertes
atropelladas, superpuestas, tanto que ni siquiera da tiempo a
llorarlas como es debido, o a encajarlas, o a recordarlas.

En el campo de las artes y del periodismo —a muchos de sus
integrantes les guardo agradecimiento—, esta siendo este un tiempo
demasiado luctuoso, y en particular en Espafa. Claro que hay
individuos cuyo fallecimiento nos deja perplejos porque los creiamos
muertos desde hacia mucho, o semimuertos: es el caso de la actriz
juvenil Deanna Durbin, famosisima en época de mis padres; o el de
Esther Williams, la nadadora coreografica que protagonizd
simpaticos delirios en mi infancia y de la que nada se sabia hacia
siglos. Otros mueren a edades provectas y por lo tanto «ldgicas»,
como Stéphane Hessel o José Luis Sampedro. Pero lo cierto es que



han muerto ahora, cuando podian haberlo hecho antes,
«naturalmente», y sin embargo sobrevivieron. Otros también eran
mayores, aunque no tanto: mi tio JesUs Franco, Sara Montiel,
Moustaki, Querejeta, Tomeo, Miguel Narros, Landa, Borau, Fernando
Guillén, Maria Asquerino, me vienen a la memoria y la cantidad me
sorprende. Los ha habido asimismo mas jovenes: Esther Tusquets,
Constantino Romero, Eugenio Trias, Sancho Gracia, José Sancho,
Bigas Luna, el admirable James Gandolfini, el librero de cine Jesus
Robles, la gratisima Concha Garcia Campoy, Tony Ronald... Hasta ha
muerto Matt Mattox, que nadie sabe quién fue salvo los muy
aficionados al cine: el hermano con barbita de chivo de Siete novias
para siete hermanos, se lo recuerda bailando inverosimilmente con
un hacha en la nieve. Y Jérdome Savary, el escritor Chinua Achebe,
Ray Manzarek de The Doors, el torero Pepe Luis Vazquez, el
legendario editor Nadeau, el cuentista Medardo Fraile, Manuel
Fernandez-Montesinos. En el mundo de las letras y del espectaculo
es como una catastrofe continua. En el plano personal —el que
desde luego mas importa— la cosa no mejora, y a lo Unico a lo que
aspira uno es a que las bajas no nos toquen muy cerca. Pero a quién
no le van llegando noticias de este o aquel conocido que ha
desaparecido de la faz de la tierra, a veces inesperadamente, o que
ha sufrido un ictus o un infarto y se ha salvado de milagro.

Para mi no hay supersticién, ni nocidon estoica de mala racha sin
causa. Y no, no voy a caer en una variacién del dicho italiano
«Piove, porco governo», adaptandolo a «La gente muore, porco
governo». Pero no puedo por menos de creer que la situacién
econdmica y politica en que nos encontramos desde hace ya
demasiados ahos —y que nuestros Gobiernos agravan a conciencia,
lejos de ponerle remedio o alivio— tiene algo que ver, algo influye. El
desanimo resta vitalidad, y acaso rebaja las defensas. Quita ganas
de luchar y de vivir, sin que apenas nos demos cuenta. Agota,
consume fuerzas. Las preocupaciones y los temores nos hacen mas
débiles, no me cabe duda de eso, y la falta de horizontes apaga
poco a poco cualquier brio. Es curioso que haya muerto tanta gente
de cine y teatro en Espafna, justo cuando el Gobierno de Rajoy ha
dado una estocada definitiva a sus mundos. En la reciente pelicula



Hannah Arendt, de Margarethe Von Trotta, la fildsofa explica a sus
alumnos cudl fue la maxima perversidon de los nazis: hacer creer a
las personas —sobre todo a los judios, alemanes o no— que eran
superfluas, que su trabajo no servia de nada aunque tuvieran que
seguir haciéndolo. Nada mina tanto las energias como eso: sentirse
indtil, improductivo, innecesario, sobrante, prescindible, un estorbo.
Sentir que la propia desaparicion no altera nada o incluso resulta
beneficiosa para los que mandan. Cada vez mas deben de tener esa
sensacion los millones de parados de larga duracidon en Espaia; los
joévenes que no encuentran hueco y se marchan, los «dependientes»
a los que ya no se ayuda, los enfermos cronicos, los pensionistas
que notan la prisa de tantos politicos por que de una vez desalojen.
También la gente cuya profesion es tratada como si fuera un lujo (iy
se incluye a los cientificos e investigadores!), un mero gasto, un
engorro. En lo que respecta a la literatura y a las artes, cuantos
piratean libros, peliculas, canciones —con la connivencia de este
cobarde Gobierno—, contribuyen a que asi nos sintamos quienes nos
dedicamos a ellas. No es asi. Y si escribo estas reflexiones no es
para deprimirlos a ustedes justo antes de sus vacaciones. Sino para
que se mantengan alerta, saquen fuerzas de flaqueza y regresen
todos sanos y salvos.
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Los despertares

Ya estamos de vuelta los que nos hayamos ido, y los que no, nos
ven regresar mas bien con desagrado, quiza pensando: «éPor qué
no permanecen donde estaban? Sin ellos la ciudad parecia mas
tolerable y llevadera, sin tanto trafico ni aglomeraciones, sin tanto
mal humor y tanto animo bajo, al menos andabamos mas
repartidos». Y sin duda también habra esta reaccidon generalizada,
tanto entre los ausentados como entre los inmdviles: «éPor qué
hemos de soportar de nuevo la presencia continua, obsesiva, de
nuestros gobernantes nefastos, que jamas traen alegria alguna y si
amarguras constantes? Todo ha funcionado algo mejor sin sus
decisiones de los viernes o de cualquier otro dia; sin sus
declaraciones canallescas o estipidas, sin que viéramos sin cesar sus
caras y escucharamos sus argumentaciones burdas y cinicas. Hemos
comprobado, durante agosto, que se vive un poco menos mal sin su
agobio. ¢Por qué no continuar asi, por qué no se van a sus casas Yy
se retiran? No se trata de que no gobiernen (eso seria pedir
demasiado), pero podrian ser mas modestos y desaparecer de
nuestra vista».

Al término de las vacaciones se habla siempre de lo arduo que
resulta volver al trabajo, abandonar la burbuja de relativos descanso
y ocio en que nos hemos instalado. Ese tiempo parece irreal en
seguida, un espejismo que se desvanece pronto ante la aplastante
realidad de la rutina, once meses ocupados. No creo que ya sea asi.
El que conserva el trabajo celebra retornar a él, comprobar que en
Su ausencia no se lo han quitado o no han suprimido su tarea, o que
no se ha producido en su empresa un despido masivo. El que ya lo
habia perdido desearia encontrar por fin uno, sentirse util, no
depender de la familia, traer dinero a casa. Lo que hoy nos deprime
a la vuelta es mas bien el reencuentro con los facinerosos a los que



en mala hora votamos. Gente que engafid, y presentd un programa
para incumplirlo a rajatabla, que habld de transparencia y cada vez
es mas opaca, que anuncio limpieza y aparece enfangada. Se aduce
que los casos de corrupcion y de practicas indecentes que se
descubren (pueden ser indecentes cosas legales) pertenecen al
pasado y no al presente, como si ignoraramos que se tarda tiempo
en destapar lo que se procura ocultar por todos los medios. A nadie
le cabe duda de que lo sucio que esté ahora pasando se sabra solo,
con suerte, dentro de unos cuantos anos. Vistos los precedentes, lo
que nadie cree es que ahora ya no haya corrupcidon ni practicas
indecentes; al revés, damos ya por sentado que sigue habiéndolas y
que quienes incurren en ellas se estaran esmerando todavia mas en
borrar las huellas. Sabemos que el saqueo de la ciudadania a base
de impuestos, de arbitrarias inspecciones de Hacienda que cambian
la legalidad v las reglas a traicién y a su conveniencia, de imparables
subidas de la electricidad y otros servicios basicos, de reducciones
de sueldos, de condiciones laborales al dictado de los empresarios;
sabemos que es todo eso lo que nos aguarda otra vez, aumentado.
A la vuelta del verano a muchas personas les cuesta conciliar o
conservar el sueno. Uno se mete en la cama, y en ese traicionero
intervalo entre la actividad y el adormecimiento de la conciencia, se
ve asaltado por las consideraciones pesimistas y los mayores
temores. «éQué va a ser de mi y de los mios?» A mi me ocurrid eso
durante bastantes anos, conozco bien esos momentos de
acentuacion de la incertidumbre, de debilidad y «vacio». Desde hace
tiempo, sin embargo, la sensacién de abismo se me ha trasladado a
los despertares. A la hora de retirarme he aprendido a pensar:
«Bueno, el dia ha acabado y aln estamos aqui, y lo que parecia fatal
no lo ha sido; hay una tregua en principio, por mucho que uno esté
expuesto siempre». Es en cambio por la manana cuando todo me
parece espantoso y sin esperanza. No hablo de esperanza personal,
sino colectiva. Sé que la tregua nocturna ha terminado, lo mismo
que ahora ha concluido la parcial de agosto. Miro el peridédico con
aprension, encogido, y el pensamiento predominante, en medio de
la confusion (tardo en volver a mi ser plenamente), es: «iQué
habran hecho hoy, qué prepararan estos desalmados? ¢Qué nueva



medida contra la gente habran ideado? éQué ley insensata o injusta
habran aprobado, qué derechos y libertades nos habran mermado,
qué falta de piedad querran aplicar, qué mentiras habran
inventado?».

No soy el Unico en verse invadido por esta sensacidn
predominante, en absoluto. Algo muy grave sucede cuando gran
parte de la ciudadania percibe a sus gobernantes como un peligro y
una amenaza, como gente de la que no cabe esperar salvacion ni
ayuda ni mejoras ni soluciones, sino condena y obstaculos y
empeoramiento y problemas. Hay quienes lamentan que estas
columnas mias a las que regreso sean reiterativas en los Ultimos
tiempos; que critique al Gobierno (y a otros politicos, no se olvide) y
a esa idiosincrasia espanola (incluye la catalana y la vasca, lo siento)
que nos ha llevado, entre otros males, a tener casi siempre
dirigentes funestos, algo invariable a lo largo de nuestra historia.
Pero es que han de sonar las alarmas cuando, al volver del verano,
lo que nos acongoja y abruma no es reanudar el trabajo, sino
enfrentarnos otra vez, inermes, a nuestros gobernantes. Mientras
esto sea asi, habra que insistir, ya lo deploro.
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Lerdos, y gracias

Aunque los desapruebe, uno a veces comprende los procederes
canallescos de politicos y empresarios. Entiende que quieran hacer
lo que les venga en gana, que barran siempre para casa, que los
unos aspiren a disfrutar de un poder cada vez mas absoluto y
amedrentador y los otros a mejorar hasta el infinito sus margenes de
beneficio a costa de la explotacion de sus trabajadores y de
encarecer sus productos. Uno se explica, hasta cierto punto, que
todos afioren los tiempos de los sefiores feudales y ansien
retroceder lo mas posible hasta ellos; al fin y al cabo, les resulta lo
mas comodo y ventajoso. Todo partido politico mira con envidia las
épocas totalitarias (o los regimenes, que perduran en demasiados
lugares), y su suefio seria, en el fondo, obtener en las elecciones lo
que una vez se llamoé «mayorias a la bulgara», es decir, un
porcentaje de votos del 98 % o asi. Y todo empresario desalmado
siente nostalgia de los dias en que los empleados carecian de
derechos y de proteccidon, cuando podian contratar y despedir sin
aviso ni indemnizacién alguna, cuando nada era «improcedente» en
su ambito y decidian a diario, caprichosamente, qué jornaleros
trabajaban y cudles no, tanto en las faenas del campo como en
numerosas fabricas. Echan de menos ser temidos y también ser
vistos como «dispensadores de favores», como individuos
magnanimos que podian espetarle a un desesperado: «Mira, te voy
a hacer el inmenso favor de permitirte trabajar hoy para mi. Como el
favor es inmenso, habras de agradecerme que te pague una miseria
y que disponga de todo tu tiempo a mi voluntad. No te quejaras de
nada, faltaria mas, ni pretenderas conseguir mas de mi, ni por tu
eficacia ni por tu antigiiedad. Ten en cuenta que si te retiro el favor,
td y los tuyos no tendriais ni qué comer». Expresado asi, este
discursillo suena a siglo XIX si no a medieval, pero si suavizan un



poco los términos y se paran a pensar, veran que de hecho es a lo
que se intenta volver, en gran parte del globo y desde luego en
nuestro pais.

Y ya digo, uno lo entiende, que estas condiciones las quieran
recuperar los politicos y empresarios sin escripulos. Lo que ya le
cuesta mas concebir es que, tras un larguisimo periodo en el que las
relaciones laborales no han sido asi, en el que la gente ha aprendido
a luchar por sus derechos y a trabajar con dignidad, esos individuos
sean tan tarados (lo utilizo como se hace en el lenguaje coloquial)
que ni siquiera sepan disimular y llevar a cabo su retroceso con
discrecion. Creo que todos nos condenamos y perdemos mucho mas
por lo que decimos que por lo que hacemos, y que se tolera mejor el
doblegamiento y la explotacién que la chuleria y el recochineo. Son
estos Ultimos los que a veces llevan a la gente a saltar, a agarrar una
tea e incendiar unas oficinas o un banco, o a agredir al cretino de
turno que ofende ademas de pisotear. La CEOE —los empresarios
espanoles— parece estar en manos de completos idiotas desde hace
mucho, ellos sabran por qué los eligen, o quiza es que en sus filas
no hay mas. Fue Presidente suyo Diaz Ferran, que no se abstuvo de
soltar vilezas antes de parar en la carcel acusado de delitos de
gravedad. Ahora la preside Juan Rosell, que recientemente ha
hablado de los «privilegios» de los contratos indefinidos (se referia a
derechos, pero para él es «privilegio» cuanto no sea sometimiento e
indefensién del trabajador) y ha propuesto retirdrselos para
incrementarselos a los contratos temporales, como si eso fuera a ser
verdad. Es tan falso como que la reduccién de salarios redunde en
mayor empleo: redunda tan sdélo en el dinero que los empresarios se
ahorran y guardan, y eso lo saben hasta las cabras, aunque no el
FMI ni el comisario europeo Olli Rehn.

Rosell ha destacado que los temporales son el 90 % de los
contratos que se hacen, y ha anadido como un ceporro: «y gracias».
Esa chuleria y ese recochineo encorajinan a la gente infinitamente
mas que las propias condiciones abusivas de la «reforma laboral» de
este Gobierno. Como, mas que ver emigrar a los vastagos porque no
encuentran empleo aqui, a los padres los enfurece que Esperanza
Aguirre afirmara: «Los jovenes se van por espiritu aventurero», o



que Fatima Bafiez, precisamente Ministra de Empleo, redujera el
forzoso éxodo a mera «movilidad exterior». O que el de Educacion,
Wert, sostuviera que si los chicos no estudian, no es por las caras
tasas que ha impuesto, sino porque muchas familias «no quieren
dedicar dinero a la educacién de sus hijos»; cuando es sabido que
es lo primero que los padres procuran desde tiempo inmemorial. Aln
mas que ver a sus ninos malnutridos, a la gente le indigna que los
tertulianos afines al PP critiquen que en Andalucia se les diera una
modesta merienda a esos crios y la califiquen de abuso al
contribuyente y clamen: «Ya, y qué mas. Que les regalen también
una bici, si te parece».

He hablado otras veces de la conveniencia de la hipocresia.
Cuando los empresarios y politicos son tan zotes que prescinden de
ella y se dedican a chulearse, estan tensando demasiado la cuerda,
Yy ninguno queremos ver agresiones ni teas. Lo sabe cualquiera que
haya leido dos libros de historia. Ya se ve que estos sujetos ni
siquiera han leido uno en su vida. ¢Qué hacen ahi, tamafios lerdos?
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Que esto no se cuente

En contra de lo que se asevera a menudo, tengo la sensacion de
que vivimos una época de peligroso aletargamiento de las
sociedades. Se supone que gracias a Internet y Twitter y los infinitos
foros, ocurre justamente lo opuesto, y los usuarios de las redes
sociales se vanaglorian de no dejar pasar ni una, de poner a caldo a
quien lo merezca, de protestar por todo lo injusto, de boicotear
marcas y empresas; en suma, de denunciar y hacer presion vy
castigar. Pero yo no veo que nada de eso traiga nunca verdaderas
consecuencias en lo importante, ni haga rectificar ninguna ley, ni
obligue a dimitir a casi ningun cargo, a excepcion de los politicos
americanos infieles a su pareja y los alemanes que han plagiado sus
tesis doctorales. Muy poca cosa en conjunto. Es mas, tengo la
impresion de que tantas voces chillando por esto o lo otro, todas a la
vez, se anulan indefectiblemente entre si o en el mejor de los casos
son victimas de su sobreabundancia y de la dispersidon. Quienes
gobiernan se han acostumbrado ya a ese griterio de fondo y han
aprendido a hacer caso omiso de él. Una jaula de grillos en la que
caben todos los grillos del universo, en realidad es conveniente que
estén agrupados ahi: amortiguan reciprocamente sus indignaciones,
hacen indistinguibles las justificadas y graves de las arbitrarias y
leves, los clamores necesarios de las pataletas superfluas, los abusos
intolerables de las cien mil sandeces que se sueltan a diario en el
mundo. «Las redes estan que arden», oye o lee uno a veces, por tal
o cual cuestidon. éY? éHan visto ustedes que esos incendios varien
algo en alguna ocasion? Algo significativo y de peso, quiero decir.

En cambio, me parece observar que la capacidad de influencia y
contagio de los politicos y de «los que mandan» (financieros,
grandes multinacionales, banqueros) no hace sino crecer, y con ella,
asimismo, su capacidad para desorientar a las poblaciones. Cada vez



logran mas que pasen por buenas practicas que soliamos saber que
estaban mal. Desde que se desahucie y lance al arroyo a una familia
por un impago al que se ha visto forzada —no por animo de engafio
ni por mala voluntad— hasta que las condiciones laborales de la
gente vayan pareciéndose insolitamente a las de los tiempos de
Dickens, a dos pasos de la esclavitud. Una de las mas malsanas
ideas que nos estan «colando» es la muy antigua de culpar a quien
denuncia las injusticias y abusos cometidos por los Gobiernos, algo
tipico de las dictaduras, que no admiten ninguna critica. Pero esto
sucede en democracias aparentes, viejas o nuevas. Las autoridades
estadounidenses, en vez de enfurecerse con los pilotos que en Irak o
Afganistan ametrallaron a civiles sin la menor necesidad, vierten su
ira contra el soldado Manning, que con sus famosas filtraciones
permiti® que se supiera de esos asesinatos a sangre fria. En vez de
llamar a capitulo a la NSA por su indiscriminado espionaje en
Internet, organizan una persecucion contra Snowden, que reveld su
existencia, si es que eso fue una revelacidn. La cantinela habitual en
estos casos es que esas denuncias y exposiciones «dafhan la imagen
del pais», cuando a nadie nos habria cabido duda, hace muy poco,
de que lo danino eran los asesinatos gratuitos y «semifestivos» y el
espionaje masivo, la desaforada intromision en las vidas privadas de
los ciudadanos.

En Espana ocurre lo mismo: «perjudican a la Marca Espana» (esa
enorme catetada e imbecilidad) quienes publican fotos de espanoles
rebuscando en los contenedores de basura, o de grandilocuentes
edificios oficiales dejados a medio construir o bien vacios e indtiles,
o de aeropuertos en los que jamas se ha posado ningln avién. Los
politicos no reaccionan coléricamente —como deberia ser— contra
quienes han llevado a que muchos no tengan qué comer, ni contra
quienes han despilfarrado el dinero publico en sus megalomanias
personales, malgastandolo en mamotretos inservibles, o contra
Fabra y Camps, que se atrevieron a inaugurar con boato «su»
aeropuerto de Castellén. Son sdlo tres ejemplos, entre centenares
de ellos. Quienes perjudican la imagen de Espana son los banqueros
que nos han conducido a la ruina, los gobernantes que nos saquean
y expolian fiscalmente sin que ademas valga de nada (la situacion



econdmica general nunca mejora), la CEOE que cada vez exige mas
siglo XIX y mas paro, los promotores inmobiliarios y alcaldes que han
destruido nuestras ciudades y costas y seguiran en ello hasta que no
quede un palmo de suelo sin sus adefesios. Son todos esos los que
arrastran por el fango la imagen de nuestro pais, junto con los
incontables corruptos de los que da puntual noticia la prensa
internacional. No cae sobre ellos la furia, sino que el actual Gobierno
la descarga sobre quienes lamentan y denuncian sus atropellos. La
consigna no es «Que esto no se haga mas», sino «Que esto no se
cuente», y lo peor es que la perversa idea se contagia a los
ciudadanos. Parense un segundo a pensar: salvando las distancias,
es como si, ante las atrocidades nazis, el enfado no hubiera ido
dirigido hacia ellos, sino contra quienes divulgaron sus matanzas con
el fin de que se castigaran y no volvieran a tener lugar. Quien se
enfada con los divulgadores y cubre a los criminales y estafadores, a
los derrochadores y ladrones, es que en realidad los aprueba y
pretende que las injusticias y abusos contintden teniendo lugar.
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Rendicion incondicional

Desde que el Profesor Alexis Grohmann reunié mis articulos sobre
cuestiones de la lengua en el volumen Leccion pasada de moda,
abandoné la vieja costumbre de anotar disparates y sandeces que
oia en televisidon o leia en la prensa 0 —mas grave— en libros, tanto
escritos en castellano como vertidos de otros idiomas. Pensé que era
tarea infinita y que ademas no servia de nada. Me rendi ante la
inevitable disgregacion del espafiol, su deterioro imparable, su cada
vez mas veloz conversidon en un mejunje del que cada cual saca lo
que se le antoja y alld se las compongan los oyentes o lectores:
éstos, mientras puedan, habran de hacer sus traducciones del
pseudoespanol reinante: «Ah», piensa uno, «habra querido decir
esto otro», al oir o leer una frase o expresion que en si mismas
carecen de sentido. Llegara un dia en el que los que aun utilizamos
una lengua no del todo emborronada y falsa, por fin no
entenderemos lo que guieren decir los numerosisimos hablantes de
la «pseudo», y entonces la comunicacion desaparecera, o se hara
conjetural y muy tenue; los equivocos se multiplicaran y andaremos
todos a tientas, como intérpretes con conocimientos rudimentarios
de la jerga que escuchamos. No es ajena a esta situacion —lamento
decirlo— la Real Academia Espanola a la que pertenezco. Ella no
puede ni debe impedir que la gente se exprese como le venga en
gana ni que efectule, con el uso, cuantas modificaciones decida en lo
que respecta al Iéxico, e incluso a la gramatica y la sintaxis. Pero si,
acobardada y temerosa de parecer «elitista» o «autoritaria», admite
incontables barbaridades «porque los hablantes las emplean», los
esta invitando a seguir con ellas y a «inventar» diez mil mas al afio.
Quienes consultan el Diccionario no se fijan en si hay una marca tras
cada vocablo, menos aun en si indica «vulgar» o «desaconsejable».



Sélo reparan en que el vocablo o la expresidn en cuestion «estan en
el DRAE», y por lo tanto sancionados por él como correctos.

Aunque he abandonado esa costumbre, no me resisto a consignar
unas pocas locuras apuntadas antes de mi rendicion. Como todos
sabemos, los informativos de TVE son una verdadera escuela de
trituracidon de la lengua, no creo que haya otra institucion que haya
hecho tanto para destruirla. Y es en ese medio en el que he oido
cosas que provocarian gran risa si no fueran reflejo de ese
machacamiento insaciable. «Hay quien lo vera todo obtuso»,
aventurd un locutor, que quizd pasé de «negro» a «oscuro», y de
ahi, tranquilamente, a ponernos ante un panorama en verdad de lo
mas obtuso. Otra locutora sentencid: «Hace tiempo que ese
matrimonio rompe aguas», con lo cual nos comunic6 —aunque ella
no se enterara— que a los dos conyuges hacia mucho que se les
habia roto a la vez la bolsa que envuelve a un feto, y se les
derramaba por la vagina el liquido amnidtico. Y una reportera de
este diario (que también ha contribuido lo suyo) escribio: «En el
ecuador de sus 85 anos, Elmore Leonard...». Ahora que este
novelista ha fallecido, me pregunto en qué «ecuador» estara, para la
avezada reportera. En fin, otros se tomaran la molestia de seguir
anotando, yo he izado bandera blanca.

Pero hay otra cuestion. Cada vez es mas frecuente que personas
supuestamente cultas, con carrera y con cargos de responsabilidad
—representantes nuestros—, suelten burradas dignas de gahanes, o
de los gananes mas patanes. Tengo anotada esta perla de Inés
Alberdi (10 de marzo de 2012), que entre otras cosas fue —atencidn
— Directora del Fondo de Naciones Unidas para la Mujer, esto es,
tuvo un cargo internacional: «Los libros antiguos decian: “Dios cred
al hombre en siete dias”, pero se puede decir “la especie humana”.
En la lengua hay posibilidades de hacer un uso menos sexista».
Analicemos tan breve cita: 1) Lo que para ella son «los libros
antiguos», asi, a voleo, me temo que es exactamente la Biblia, o el
Génesis si se prefiere. 2) Segun las lecturas de Alberdi, a Dios le
costé un huevo de tiempo crear al hombre o a la «especie humana»,
tanto da: lo mismo que asegura la Biblia que le llevo crear el mundo
entero («y al séptimo descansd», ya saben). Si creemos a Alberdi,



no se entiende como es que salimos tan defectuosos, con lo que
hubo de sudar ese Dios torpe. 3) A «los libros antiguos» hay que
echarles la bronca, por no haber hecho «un uso menos sexista» de
la lengua, asi que —se sobreentiende— conviene que los alteremos.
Que yo sepa, para ser barrendero, guarda forestal, bombero o
policia, hay que superar unas oposiciones en las que se demuestre
un minimo de cultura elemental, ademas de conocimientos
relacionados con esos oficios. No se puede ser analfabeto para
ejercerlos, y eso que en principio ningln miembro de esos cuerpos
va a tener que hablar nunca en publico, y menos en las Naciones
Unidas. Tampoco va a tomar decisiones (estard siempre a las
ordenes de superiores) ni va a manejar o a repartir dinero de los
contribuyentes. Para ocupar cargos representativos, en cambio, a
nadie se le hace un examen de mera cultura general, sdlo sea para
que no nos saque los colores. La disgregacidon de la lengua no tiene
remedio, y al fin y al cabo los hablantes hacen con ella lo que
quieren. La ignorancia si lo tiene, o al menos no conviene premiar,
por sistema, con prebendas, consejerias, actas de diputado,
corresponsalias, alcaldias, ministerios y hasta Presidencias de
Gobierno a los ignorantes supinos; como es la norma en Espana.
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Hoteles ahuyentadores

El primer aviso fue hace un par de afios. Hacia una gira de
promocidon de un libro por Alemania, y en Francfort (si no me
confundo, los escritores somos a veces como viajantes de comercio)
me metieron en un hotel «original y supermoderno». Mi sorpresa fue
tan grande como desagradable al descubrir que la habitacidn,
cdmoda y amplia, carecia de cuarto de bafio propiamente dicho.
Sélo habia un mindsculo gabinete para los menesteres mas
prosaicos, a los que un caballero no debe referirse ni tampoco una
dama; bien es verdad que ya no quedan apenas caballeros ni
damas, ni siquiera en las columnas de opinidon de los periddicos.
Como desde la infancia tengo por costumbre banarme por las
mafianas, y no ducharme (un bafio rapido, no crean, necesito
sumergirme entero para darme cuenta de que estoy vivo y
despejarme), busqué con aprension, como loco, una bafiera, pero no
la habia. Si, al menos, un lavabo en una esquina de la habitacion
misma, como si hubiéramos vuelto a los cuartos de pension antigua,
sblo que aquel hotel era mas bien lujoso y «a la Gltima». Y luego, en
medio de la estancia, muy cerca de la cama, se erigia una especie
de cabina telefonica que era una ducha. No sdlo quedaba fatal alli
plantada, sino que le hacia a uno temer que, de hacer uso de ella,
acabaria mojandolo todo: suelo, muebles, sabanas, un desastre.
Supuse que habria algin medio de cerrarla herméticamente, pero la
mera idea me causaba claustrofobia. ¢Y si conseguia que no se
saliese el agua pero luego era incapaz de salir yo mismo de la
cabina? Llamé en seguida a recepcion y solicité que me cambiaran a
otra habitacidon, con cuarto de bafo separado y bafera. Debi haber
imaginado la respuesta: «No tenemos ninguna asi. Lo moderno es
prescindir de esas cosas». Si no recuerdo mal, a la manana siguiente
«fingi» que me daba mi imprescindible bafo en la espantosa cabina



telefénica que rozaba la cama, y desde luego, al salir de ella, y pese
al cuidado que puse, empapé parte del suelo estupendo.

Cada vez me encuentro con mas dificultades para encontrar
habitaciones —en hoteles buenos e incluso en alguno buenisimo—
que rednan las condiciones que antes ofrecian casi todos, hasta los
regulares. Por un lado estd lo del fumar, ya me conocen. Este
verano, en Espana, he debido descartar no pocos por ese motivo, y
algun empleado ha tenido la osadia de decirme: «Es que por ley no
podemos». Falso. La ley permite que los hoteles, si asi lo deciden,
dispongan de cuartos para fumadores. Pero como muchos son
serviles con sus talibanicos turistas americanos, alemanes y
nordicos, han resuelto prescindir de ellos. Y claro, es ridiculo que un
autodenominado hotel de lujo prohiba el lujo de fumar a quien tal
vez va a pagar mas de 300 euros por noche. Lo de la ausencia de
bafera empieza a extenderse. Algunos brindan un jacuzzi circular en
medio de la habitacién (no en el cuarto de bafio, reducido siempre a
la minima expresion), que le roba espacio e indefectiblemente la
afea, y con el que uno se tropieza en cuanto se mueve. Ya puestos a
suprimir comodidades, también se sacrifica el bidet a menudo. Como
ustedes saben, esa pieza es desconocida para los barbaros del
norte: no la hallaran en Alemania, en Gran Bretana, en Holanda ni
en los Estados Unidos. Es mas, todos hemos visto peliculas de este
ultimo pais en las que los personajes, al encontrarse con uno de
esos refinados artilugios en Francia, Italia o Espafa, se llevan las
manos a la cabeza, se preguntan como paletos para qué diablos
sirve e incluso se escandalizan suponiendo que su Unico uso posible
es obsceno. «Some French perversion», deducen esos personajes.
Cierto que el bidet fue un invento francés, y que, si se quiere, es un
lujo, por lo que no tiene sentido que los hoteles de lujo de nuestra
area geografica, mas civilizada en lo relativo a la higiene, opten por
no ofrecer a sus clientes dicho lujo. Tal vez piensan que los turistas
septentrionales podrian abominar de su mera vision y largarse.

Es lo que hice yo este verano al llegar a un hotel «original» y
costoso en el que no habia nada de lo habitual y proponian, en
cambio, una de esas grandes camas comunes, al aire libre, para
disfrutarla en plan «chill out» en compafia de otros huéspedes. La



verdad, no sé a quién le apetece echarse en un lecho ya ocupado
por otros, con un vaso en la mano, y —como puede ocurrir— bajo
un aguacero. Cuando me largué de ese hotel y llamé a otro, me
disculpé con quien me atendié por hacerle preguntas absurdas (pero
ya necesarias en el futuro): a) ¢Hay habitaciones de fumador? b)
¢Hay cuarto de bano fuera de la habitacion, o esta mezclado con
ella? c) En ese cuarto de bano, ¢éhay banera? d) éHay bidet en él? €)
¢Hay espacio para el neceser o ha de dejarlo uno en el suelo? f) En
la habitacidn, éhay un jacuzzi que le impida moverse? g) éHay cama
privada en ella o es de compartir? h) De hecho, ¢hay cama?

Los hoteleros se quejan de la crisis. Quiza lo primero que tendrian
que hacer es volver a ofrecerlo todo, lo normal, lo habitual, ademas
de lo superfluo y las «originalidades». Lo que solian brindar hasta los
de medio pelo. De otra manera, habra muchos mas clientes que
seguiran mi ejemplo y se largaran al ver una cabina de ducha
encima de la cama.
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Para entendernos por ahi perfectamente

Como a los columnistas del dominical nos toca entregar las piezas
dos semanas antes de su publicacidn, rara vez debemos ocuparnos
de los asuntos mas llamativos. Para cuando nuestros textos vean la
luz, habran ustedes leido docenas de articulos al respecto y se habra
dicho cuanto cabia decir sobre ellos. Si a eso anadimos los
instantaneos e incontables tuits planetarios, carece de sentido que
ahora agregue yo una sola palabra sobre la infausta presentacion de
la candidatura olimpica de Madrid 2020, en Buenos Aires. Pero
compréndanme: soy madrilefio de Chamberi y vivo cerca de la Plaza
Mayor, y creo que mi conocimiento de la lengua inglesa me autoriza
a emitir juicios sobre el dominio que de ella poseen los espanoles
«importantes» que se atreven a hablarla: he vivido en Inglaterra y
algo en los Estados Unidos, he traducido obras dificiles de los siglos
XVII, XVIII, XIX y XX, he dado clases, conferencias, lecturas y
entrevistas en ese idioma. Y precisamente por eso sé que hoy, y
desde hace tiempo, ir por el mundo sin desenvolverse en inglés es
COmMO caminar con una pierna, ver sin gafas cuando uno padece un
monton de dioptrias 0 —mas ajustada la comparacidon— mostrarse
como un imbécil completo sin capacidad de inteleccion ni
entendimiento.

El inglés es una lengua endiablada, y lo sabemos quienes llevamos
toda la vida manejandonos con ella, siempre de manera imperfecta:
esta llena de excepciones a las reglas y de excepciones a las
excepciones; la distancia entre la ortografia y la fonética es enorme;
las construcciones sintacticas pocas veces son sencillas. Pero
también es cierto que el mundo esta lleno de gente extranjera que
consigue expresarse en ella decentemente, incluidos futbolistas, por
mencionar un gremio sin mucho motivo para aplicarse en su estudio.
Y si hay futbolistas que la dominan, no hay excusa para que no lo



hagan nuestros Presidentes de Gobierno ni nuestros ministros, o la
alcaldesa de Madrid y el Presidente de nuestro Comité Olimpico,
Alejandro Blanco, que se supone que llevan anos viajando por ahi,
«haciendo lobby» —como se dice en pseudoespaiiol Ultimamente—
y recabando votos para lograr algo dificil, todo a cargo —en parte—
de los contribuyentes. A Ana Botella, como a su marido, Aznar, hace
tiempo que los engana alguien que les ha hecho creer que hablan y
entienden el inglés, cuando es un idioma apenas comprensible a sus
oidos y estropajoso y casi ininteligible en sus bocas. Como el
matrimonio parece soberbio, mujer y marido se han apresurado a
creerse el engafo, y a hacer el ridiculo por tanto. Uno se pregunta
en cuantas mas cosas —de mayor importancia— son enganados los
politicos por sus infinitos consejeros aduladores, y como es que
aquéllos estan siempre dispuestos a tragarse las trolas que los
halagan. ¢Son todos tan jactanciosos y fatuos como parecen? Aparte
de eso, hubo por lo visto un «autor» del discursillo memorizado de
Botella, un tal Burns, responsable de una empresa que ha cobrado
no sé si uno o dos millones de euros por prestarle semejante platica
y servicios similares. No se sabia si Botella estaba en la teletienda,
soltando un anuncio de agencia de viajes o —su donairosa
entonaciéon y su gesticulacion «picara» inducian a pensarlo—
invitando a los miembros del COI a echar una cana al aire: «Madrid
is fun! A quaint romantic dinner in el Madrid de los Austrias! The
magic of Madrid is real!». Todo pronunciado macarrénicamente e
incluso con los acentos cambiados: «Friend-ship», dijo, como si
fuera vocablo agudo... El rubor arrasé mis blancas mejillas.

Pero aln mas sonrojante y grave fue el caso del sefior Blanco,
adalid de nuestro proyecto. Se le oyd menos, pero lo suficiente: «No
listen the ask», respondié una vez, alegando que no habia oido una
pregunta. Pocos dias mas tarde lo vi en television: «Bueno,
hablamos inglés como la mayoria de los espafnoles, pero vamos, le
aseguro que lo bastante bien para entendernos por ahi
perfectamente», algo asi dijo, con suficiencia. Pues no. Les juro que
alguien capaz de contestar «No listen the ask» (pongamos
«Escuchar no lo cuestionar», y soy benévolo con la equivalencia) no
puede entenderse en inglés con nadie, ni en lo mas elemental. Y ese



sefor no es «la mayoria de los espafioles», que ya tienen bastante
con hablar su lengua, sino un individuo que lleva afhos pagado por el
Estado —en parte—, efectuando una tarea para la que no es
competente, y él ha de ser el primero en saberlo.

Cuando pasaron al espaiol tras la eliminacién de Madrid, no fue
mejor la cosa. Veamos. Ese sefior Blanco declaré con pompa: «La
derrota supone también una victoria» (???). Y no contento con la
sandez y la contradiccion en los términos, insistid: «Nos podran
derrotar, pero nunca seremos vencidos» (???). A Botella le gusto la
imbecilidad o sinsentido, porque se apuntd de inmediato: «Un
proyecto lo podremos perder, pero nunca nos podran derrotar»
(???). Bueno, ya saben que en el PP todos son ecos de ecos. Otro
dia volveré sobre las favelas, la asquerosa mugre y las ratas a la
carrera «in Plaza Mayor» e «in el Madrid de los Austrias», que la
alcaldesa tuvo la desfachatez de vender como lugares «romanticos y
relajantes». Habra habido otras razones de peso para que Madrid
haya perdido, pero habria bastado con escuchar a esos dos
representantes, en cualquier lengua, para colegir que el proyecto
estaba en manos de ineptos. ¢Como se le iba a confiar a gente asi la
organizacion de unos Juegos? El pobre Principe Felipe, él si con su
inglés excelente, quedd sin duda barrido por los tdpicos
bochornosos, los balbuceos ininteligibles y las necedades.
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Y luego van y lo cuentan

No se ha visto en los Ultimos afios mayor ejemplo de «Tragame,
tierra» que el de los informativos de TVE vy los diarios
gubernamentales con la candidatura Madrid 2020. Esos informativos
se volcaron, hicieron un monografico permanente, enviaron a un
monton de colaboradores hasta Buenos Aires en un momento en
que esa institucidon sufre recortes sin cuento; emitieron desde alli sus
telediarios y ofrecieron en directo las penosas intervenciones de las
que hablé hace una semana, para que admiraramos bien el don de
lenguas —incluido el espahol— de varios de nuestros
representantes. Huelga recordar que el tono de los locutores era de
lo mas triunfalista, se ignora por qué motivo o hay que suponer que
recibian ordenes. Parecia que se iba a asistir a la coronacion de
Madrid, y por ende de Espana, y por ende del PP y del Gobierno. En
cuanto la ciudad quedd eliminada a las primeras de cambio, sin ni
siquiera suspense, esos informativos se pusieron a silbar y a mirar
hacia otro lado, como si lo que acababan de ofrecernos en
programaciéon machacona y Unica jamas hubiera acontecido o, en el
mejor de los casos, les trajera sin cuidado. Se aproximaron en su
reaccion de despecho a la que padecié el jefe de Opinidon —jefe de
Opinidn, santo cielo— de uno de esos diarios gubernamentales. Con
una cursileria infinita, contd al dia siguiente como, mientras
aguardaba el resultado de la votacidon en ascuas, salié «a rezar un
padrenuestro al cielo de Madrid». «Un hombre pio», pensé al leerlo,
«que cree en la eficacia de las plegarias hasta para las mayores
chorradas». Pero en vista de que ni Dios ni los miembros del COI le
hicieron caso, su espiritu cristiano se desvanecié al instante vy
concluyd su pieza con la misma maldicidn que eligié para titularla,
«iQue les parta un rayo!», sin que sus lectores tengan claro a estas
alturas si les desed la muerte a esos ingratos miembros o a Dios y a



sus cohortes de angeles, por desoir su padrenuestro, los muy
cabrones.

Algo se ha hablado, pero poco, de lo que le han costado al erario
las tres tentativas fallidas y consecutivas de Madrid para ser sede
olimpica. Dinero tirado, esquilmado a los ciudadanos. Tampoco se ha
hablado lo bastante del masivo desembarco de individuos en Buenos
Aires: unas 180 personas segun unas fuentes, cerca del doble segun
otras. Mientras aun duraba la fiesta injustificada en los telediarios,
los locutores no tenian reparo en anunciar: «Parece que por fin va a
acudir Fulano, y Mengana, y Zutano». La capital argentina se llend
de ministros, funcionarios, miembros olimpicos y deportistas. Con
todo respeto, y sin desdefiar sus méritos, uno se preguntaba como
podia influir la presencia alli de un campedn de taekwondo al que
conocen seis, 0 de las medallistas de waterpolo a las que conocen
doce... y desde luego ningin miembro del COI con derecho a voto.
Toda esa gente hizo vuelos de ida y vuelta de unas doce o trece
horas, se alojé una o dos noches (o mas, no sé) en un hotel bueno;
desayund, almorzd y cend, me imagino; fue llevada y traida y
paseada inUtilmente en tiempos en que se nos obliga a todos a no
gastar, con la congelacion o la bajada de salarios, la pérdida de
poder adquisitivo de las pensiones, los brutales recortes y
desmantelamiento de lo que nos importa (sanidad, educacion,
investigacion, ciencia, cultura).

Resulta que, ademas, al individuo encargado de los discursitos, y
de dar clases de interpretacion (?) a los ponentes, se le pagaron
220.000 euros por tamafia porqueria. Ni siquiera se entiende que
hubiera que contratar a nadie para «crear» semejantes vulgaridades,
se le habrian ocurrido sin ayuda al mas ignaro concejal del
Ayuntamiento o a la propia Botella. También se pagd a otra agencia
2,4 millones de euros por la «estrategia internacional de
comunicacién». Es de esperar que tanto esta agencia britanica como
el «entrenador» y autor de los textos, Terrence Burns, se hundan en
el descrédito profesional a partir de ahora. ¢éA quién se le ocurre
utilizar como reclamo la Plaza Mayor y el Madrid de los Austrias, tal
como los han dejado los Ultimos alcaldes del PP y los tiene hoy
Botella? La primera hace anos que estd decorada por pobres



indigentes —filas enteras— que duermen bajo sus soportales; sus
arcos de acceso se han convertido en los urinarios de borrachos y
sobrios, con el inaguantable hedor consiguiente, y, como ya he
contado aqui, las ratas corretean de noche entre las mesas de las
terrazas, algo sin duda «relajante». Los suelos de granito de todo el
centro eternizan hasta la mancha de un chicle arrojado, luego estan
todos llenos de churretones repugnantes. Las papeleras se vacian
poco y desbordan, Madrid es la ciudad mas guarra que he visto, y he
visto unas cuantas. Las plazas céntricas (Sol, Callao) también han
sido granitizadas y ahora se cuentan entre las mas feas del mundo:
espacios sucios, desabridos, inhdspitos, con un solo arbolillo suelto o
ninguno, sin un banco en el que tomar asiento, transformadas en
contra de los ciudadanos. Hasta la secundaria Plaza de las Cortes se
la ha cargado el célebre Siza, que continlla amenazando el Paseo del
Prado: si ha sido tan buen arquitecto, parece como si el talento
abandonase a todo el mundo en cuanto entra en contacto con
nuestro Ayuntamiento contaminante. Mientras los turistas han
aumentado este aho en toda Espafa, Madrid ha perdido un 22 %
sblo en agosto. A nadie se le ocurre pensar que tal vez sea porque a
la mayoria les da por pasearse por nuestra deteriorada Plaza Mayor
y nuestro inconcebible centro, y luego van y lo cuentan.
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Suerte que no hay simios en Ohio

Creo que era el Estado de Ohio, pero ya no estoy seguro. De
hecho ni siquiera lo estoy de haber oido bien en un telediario, de si
fue un espejismo auditivo o lo he sonado. No he visto luego la
noticia en prensa, ni he leido una linea al respecto. Lo que mas me
hace dudar, sin embargo, es mi resistencia a aceptar —y miren que
estamos escarmentados— que los idiotas lo sean tanto y que
ademas tengan poder y manden. Sobre la imbecilidad se vienen
soltando sentencias desde la Antigliedad. Se atribuye a Plinio —o tal
vez a Apuleyo, en todo caso a un romano— la frase «Si los tontos
volaran no se veria el sol», y a menudo es citada por mis colegas la
irbnica vacilacion de Einstein: «So6lo hay dos cosas infinitas: el
universo y la estupidez humana, y carezco de certeza acerca de la
primera». Bien es verdad que a veces hacen suyas estas citas
individuos que yo considero memos completos. Cuando le lei a un
articulista «Si hubiera un tonto mas en Espafa, no cabria, se caeria
al mar» (o algo por el estilo), recuerdo que pensé de inmediato:
«Deberia aplicarse el cuento vy tirarse por la borda». Asi que, cuando
uno habla de imbecilidad, debe hacerlo con precauciones, porque su
percepcidon es subjetiva, y cualquier lector podria decirse ahora lo
mismo: «Mira quién fue a hablar, el cretino de Javier Marias».

Pues bien, admitiendo la posibilidad de que yo sea un cretino —
nunca se sabe a quién se lo puede uno parecer, aunque me
reconforta que me tengan por tal algunos escritores, columnistas y
politicos, su aprobacion me preocuparia—, soy incapaz de juzgar con
ecuanimidad la decision del Estado de Ohio, que ademas se
aprestaban a imitar, en cuanto entrara en vigor, varios Estados mas
de los llamados Unidos, a saber: se ha sancionado como
«discriminatorio» hacia los ciegos que, como sucedia hasta ahora,
no se les permita tener licencia de armas, ni portarlas ni hacer uso



de ellas, de modo que a partir de la nueva ley estaran autorizados a
poseer arsenales y a pasearlos por las calles, ya que, como ustedes
sabran, los fanaticos de la NRA o Asociacion Nacional del Rifle no se
suelen contentar con guardar un Colt o una Glock en sus hogares,
sino que se proveen con frecuencia de metralletas, granadas, fusiles
de asalto y hasta bazookas o sus equivalentes mas modernos. A
partir de cierta edad los conductores de coches son sometidos a
pruebas médicas periddicas para comprobar como andan de reflejos
y de la vista, y el carnet no se renueva a los que no las pasan, por el
peligro que suponen. Varios Estados americanos, en cambio, con el
de Ohio a la cabeza, han dictaminado que privar del derecho a la
tenencia y uso de armas a quienes no ven ni torta y podrian disparar
«al bulto» y a voleo, no es una medida sensata y prudente, sino
«discriminatoria» con los pobres e indefensos invidentes. Por si
acaso, no pondré pie en Ohio, temeroso de encontrarme con tipos
fieros que en una mano lleven bastén blanco y en la otra un
Kalashnikov de gatillo paranoico y facil, que apretaran «de oido».
Estamos alcanzando un punto en el que no sé qué habrian dicho
Plinio o Einstein de haber llegado hasta nuestros dias. A este paso,
habra enfermos de Parkinson con temblorosas manos que veran
«discriminatorio» que no se les permita ser cirujanos; mancos que
protestaran porque no se los admite en concursos de halterofilia o
en combates de boxeo; viejos decrépitos que reivindicaran su
derecho a ser figuras del toreo; alfefiques que recurriran ante los
tribunales por no haber sido aceptados en los cuerpos de policia o
de bomberos «con menosprecio de su aspecto fisico»; cojos que se
enfureceran porque el London Royal Ballet ha rehusado hacerles
pruebas como bailarines; sordos que no se contentaran con
componer, como Beethoven, sino que reclamaran su oportunidad de
ser criticos musicales. Les ruego que no se tomen todo esto como
exageracion ni como broma, porque ya estamos en ello: hay
montones de escritores incompetentes a los que se les publican sus
libros (eso si, después de que las editoriales hayan quitado las faltas
de ortografia y adecentado el texto ilegible); traductores que
desconocen las dos lenguas, la de origen y la de destino; las radios y
las televisiones estan llenas de individuos a los que Dios no habia



llamado por la senda de la comunicacion, con desagradables voces
—tipo Montoro— o con frenillo, con horribles dicciones e incapaces
de completar una frase con sentido (équé es todo eso para
«discriminarlos»?); hay cientos de actores mascullantes que
requeririan subtitulos; y no son raros los casos de personas en sillas
de ruedas que deciden escalar el Everest, lo cual me parece bien,
alla ellas, pero no deberian esperar un rescate si el vehiculo se les
atora en un risco. (Quiza si exagero en este ejemplo, pero no
mucho.)

Dado que hoy hay numerosos «animalistas» (incluidos miembros
del PSOE) que exigen que se conceda el estatuto de «personas» a
todas las bestias, pero sobre todo a los grandes simios (Proyecto
Gran Simio lo llaman, creo), supongo que no esta lejos el dia en que
a los chimpancés y gorilas se les otorgue el permiso de tener, portar
y usar armas, para no «discriminarlos». Entonces nadie podra hacer
la vieja comparacidn castiza «Ese tio tiene mas peligro que un mono
con una ametralladora», por racista e inadmisible. Menos mal que,
de momento, y que yo sepa, en Ohio no hay grandes simios.
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El negocio de prohibir

Ya no se sabe si la avidez recaudatoria de las actuales autoridades
espafolas no conoce limites —bueno, saqueadora—, o si la vieja
pasion prohibidora de este pais emerge al menor pretexto, o si se
trata de una mezcla de las dos, lo mas probable. En poco tiempo nos
han obsequiado con varias medidas, a cual mas injusta, demente y
desfachatada, todas dictadas por esos dos animos: prohibir por
prohibir y estrujar ain mas al ciudadano, como si no bastaran las
enloquecidas subidas de impuestos de Rajoy y Montoro, en contra
de sus promesas electorales y, segun dijeron, «provisionales», pero
ya prorrogadas uno o dos afilos mas, por lo menos hasta 2015.
Como en esa fecha habra elecciones, bajaran algo esos impuestos a
ver si los votan los de su propio partido. Visto lo que podemos
fiarnos de su palabra, y de la del PP en general, es seguro que, si
redujeran la presion fiscal, seria para incrementarla en seguida en
2016, y de lo dicho nada, y ademas «no hay otra solucién».

Pero a lo de ahora. Primero se nos comunicé que a partir de
pronto se haran pruebas de alcoholemia a los peatones infractores y
se los multara. Es decir, si alguien lleva prisa y se salta un semaforo
porque no se ve ni un coche en lontananza, habra que comprobar si
ha bebido un vaso de vino o dos, y, de ser asi, se la cargara bien
cargada. Otro tanto si un transelnte desciende a la calzada y camina
junto al borde, cosa que en Madrid, por ejemplo, nos vemos
obligados a hacer todos a menudo porque las aceras estan
intransitables, llenas de obstaculos puestos por el Ayuntamiento:
pivotes de piedra o de hierro, chirimbolos, motos y bicis a las que se
permite aparcar, gigantescos contenedores, bandas de pseudojazz,
vallas y zanjas de obras inutiles, papeleras desbordadas, andamios
por doquier. Asi, las autoridades ocupan las aceras hasta impedirnos
ir por ellas, y a continuacidon deciden cobrarle al que las abandona



para avanzar. Negocio redondo, el de forzarnos a infringir las reglas
para luego multarnos por ello.

Al poco nos enteramos de que la alcaldesa de Fuengirola, del
inevitable PP, ha prohibido que en la Feria de su localidad suene
musica en otra lengua que el espafiol, y —ojo— espaiol de aqui: no
sélo no permite «géneros como funk, rap, reggaeton, electrdnica,
metal, alternativa, hip hop, reggae, heavy metal, country, punk y
gética», sino tampoco «ritmos latinos en general», aunque estén
cantados en espafol. Asimismo ha dictaminado sobre la decoracién
de las casetas, que debera basarse en «elementos relacionados con
Andalucia, su cultura, arte y tradiciones», y al que no cumpla lo
visitara la policia. Que esta tal Dofla Ofia imponga a sus
conciudadanos lo que han de oir y bailar, y hasta como deben
engalanarse, es sin duda anecddtico, pero delata un espiritu
totalitario que rianse de Stalin. De hecho la aproxima mucho a
Franco, que proscribié todos los nombres extranjeros, de cines,
hoteles, cafeterias y demas. Oi contar que el cine Colon de mi
infancia se habia llamado Royalty, hasta que el dictador lo condend
por poco espanol.

A continuacién nos anuncian una nueva ordenanza municipal para
Madrid, y a raiz de eso se nos revela que esta parcialmente inspirada
en las ya vigentes de Sevilla, Barcelona, Malaga, Benidorm, Bilbao,
Granada y otras ciudades. Al leer la lista de lo que prohibira y
multard esa ordenanza, uno se pregunta si queda algo que no sea
una infraccién, y si pronto no nos cobraran por salir a la calle y
transitar. Junto a algunas prohibiciones razonables y ya existentes,
pero que no se suelen respetar (orinar en la via publica, algo que
uno ve hacer de continuo con total impunidad; no llevar perros
peligrosos sin bozal; encender hogueras, etc.), nos encontramos con
que habra multas de hasta 750 euros por limosnear ante un centro
comercial; de hasta 1.500 por intentar limpiar un parabrisas o
vender kleenex en los semaforos, por «juegos o apuestas con
dinero» (esto en una comunidad que ahora adora a la Virgen Tahur
de Eurovegas y a San Adelson el Turbio, sera para que ningun trilero
haga competencia a sus casinos), o por «promover la prostitucion».
No se aclara qué cae bajo ese verbo ambiguo, guifiarle un ojo a un



viandante debe de ser parte de ello. También se pregunta uno como
pagaran 750 o 1.500 euros un mendigo, un vendedor de kleenex o
un limpiador espontaneo, mas aun cuando, gracias a la politica de
recortes y despidos faciles del Gobierno y la CEOE, cada dia mas
gente se ve empujada a tan miserables menesteres porque no le
queda otro remedio. Y luego se pregunta uno qué se hara con los no
pagadores, que seran todos: ése los metera en la carcel, estando
todas ya saturadas? ¢Se los expulsara de la ciudad o del pais? Todo
da la impresidon de ser un capitulo mas en el proceso de eliminacién
de los pobres. A usted se lo multa y persigue sélo por eso, por ser
pobre, hay que ver. Lo sangrante es que al mismo tiempo este
Gobierno hace todo lo posible por incrementar su nimero, y por que
pasen a serlo quienes no lo eran ni lo son. Entre eso y la nueva
emigracion forzosa de jévenes y no tan jévenes, uno empieza a
sospechar que a lo que aspira el PP es a despoblar el pais y a que en
Espafia no queden en libertad mas que sus votantes y unos cuantos
indiferentes. Seria la Unica manera de asegurarse la perpetua
reeleccion. El Unico inconveniente es este: équién quedaria para
tributar a Hacienda, esto es, para pagar a sus miembros y
«asesores» sus cuantiosos sueldos?
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¢Por qué nada sirve nunca de nada?

Van a cumplirse dos afos desde las Ultimas elecciones. Si, solo
dos afios, aunque parezca que Rajoy, Saenz de Santamaria,
Montoro, Mato, Wert y demas conmilitones lleven burlandonos una
eternidad. Como me considero un hombre comun, estoy convencido
de no ser el Unico al que lo siguiente causa perplejidad: en este
periodo se han aplicado incontables recortes en todo lo habido y por
haber, pero sobre todo en lo que a la gente le importa mas, con el
consiguiente deterioro en sanidad, educacidn, ciencia, investigacion,
cultura, limpieza y transportes publicos. Las partidas presupuestarias
han caido en todos los ambitos; los enfermos «copagan» sus
medicamentos (es decir, los pagan dos veces); los «dependientes»
se han quedado sin asistencia y algunos pacientes crénicos han de
contribuir a sufragar las ambulancias que los transportan para sus
tratamientos; la electricidad ha subido varias veces, mientras los
sueldos bajan o permanecen congelados desde hace afhos y en
cambio el IPC continda creciendo; los pensionistas han visto
mermado su escaso poder adquisitivo (un aumento del 0,25 % anual
es una merma salvaje, teniendo en cuenta cuanto mas se encarece
la vida); en el Ejército empieza a faltar personal de adiestramiento;
el mal funcionamiento de los organismos publicos se ha agravado
por la reduccidn de plantillas; se jubila por la fuerza a médicos y sus
plazas no se cubren, y lo mismo sucede con los profesores, de
secundaria y de estudios superiores; las tasas universitarias estan
por las nubes, se restringe la concesiébn de becas. Todos los
impuestos nos han sido elevados, en contra de lo prometido por el
candidato Rajoy. En vez del 15 %, nos retienen el 21 %, y esa
medida «transitoria» ya estd prorrogada para 2014. También el IVA
esta en el 21 % para casi todo, y eso ha conducido al cierre de cines
y teatros y a la pérdida de mas y mas empleos. El presupuesto para



bibliotecas publicas fue de cero euros en 2013. Segun Sérvulo
Gonzalez, de este diario, «La carga fiscal nunca ha sido tan alta en
al menos dos décadas... Rajoy ha impulsado la mayor subida
tributaria de la historia reciente... Pero las bases imponibles siguen
en caida libre debido a un empobrecimiento de los hogares (hay
menos renta que gravar, menos consumo Yy las empresas ganan
menos)».

No hemos acabado, se rasca hasta el miserabilismo: las gasas,
tiritas y demas, que hasta ahora soportaban un IVA del 10 %, lo
acarrearan en breve del 21 %. Los bancos, no se olvide, han
recibido miles de millones de los contribuyentes, pero niegan lineas
de crédito a la mayoria de pequenas y medianas empresas, asi como
a los particulares que los salvaron de la bancarrota. La perplejidad
es elemental: écdmo puede ser que todos estos brutales recortes y
ahorros, y toda esta monstruosa operacion recaudatoria (un saqueo,
un expolio en regla), no sirvan nunca de nada? Esta previsto que el
paro crezca aun mas, las empresas siguen arruinandose, los
comercios echan el cierre, el consumo esta por los suelos. El déficit
empeora Yy la deuda apenas mejora. éDénde va a parar todo ese
dinero, el que no se gasta en servir a los ciudadanos y el que se les
sustrae con variadas triquifiuelas legales? éPor qué nada surte
efecto? Hay una respuesta obvia: estamos en manos de
incompetentes que ademas carecen de escripulos. Pero étan
incompetentes? Excede toda verosimilitud. Para la ausencia de
escrupulos no hay limite de verosimilitud.

Lo prueba que, en medio de esta depauperacion general, el
Gobierno cuente con unos 600 «asesores», es decir, individuos
opacos designados libremente y a los que nadie ha votado, y que, al
no ser funcionarios, tampoco ven rebajados ni congelados sus
arbitrarios sueldos. El Ayuntamiento de Barcelona, a su vez, cuenta
con 262, y el de Madrid no se sabe si con 231 o 254, mientras el de
Paris, con mas millones de habitantes, se asesora sélo con 36, segun
Acosta Vera, lector de este diario. Multipliquen por el niUmero de
ciudades de Espana. Anadan los «asesores» de los 17 gobiernos
autonomicos, y les saldran millares de personas nombradas a dedo,
en su mayoria indtiles y parasitarias (ya se ve como funciona todo) y



que cobran cantidades misteriosas de los Presupuestos del Estado.
Lo mas sangrante, con todo, es esto: si alguien es Presidente,
ministro, alcalde, consejero autondmico o concejal, se supone que
posee conocimiento y criterio para desempefar su cargo y que no
necesita de ningln asesor, no digamos de 262. Es como si yo no
escribiera mis libros —aunque los firmara— y tuviera a mi disposicién
un nutrido equipo de «consejeros» y «negros», por qué no. De la
misma manera que si soy novelista se da por descontado que sé
escribir mis novelas y decido en ellas sin ayuda de nadie, y me
documento si me toca hacerlo, de un cargo publico debe esperarse
que él o ella sean sus propios «asesores», y que dimitan si no es asi
y dejen su puesto a quien sepa de verdad. O bien que el salario de
los 262 «asesores» de Barcelona, los 231 de Madrid y los 600 del
Gobierno central se reste de los que respectivamente perciben
Xavier Trias, Ana Botella y Mariano Rajoy. Al fin y al cabo, el primero
tiene el sueldo politico mas elevado de Espafia. Lo cual, dicho sea de
paso, también carece de explicacion, e incluso de verosimilitud.

3-XI-13



Las no tan viejas lealtades

Dentro de un rato veré el primer Barca-Madrid de la temporada, y
descubro que en gran medida lo voy a hacer por inercia, por
costumbre, porque uno ya no tiene edad de cambiar de habitos ni
de despreciar esos partidos. En un pasado no lejano me desesperé
en Nueva York el dia de este mismo encuentro: recorri todas las
cadenas que me ofrecia el hotel con la esperanza de que alguna —
tal vez hispana— se dignara retransmitirlo, pero no hubo suerte. En
otra ocasidn, en Buenos Aires, me puse ante la television a una hora
absurda, desatendiendo quehaceres en la ciudad que visitaba. Y una
noche maldije a mi antiguo companero de colegio y médico de
cabecera José Manuel Vidal —no me arrepenti, pues son diarias las
bendiciones que le envio desde hace catorce afios— por habernos
convocado a los miembros de nuestra promocidn, en su casa,
justamente un sabado de Barca-Madrid. Luego recordé que ademas
no tenia culpa, pues ya en los recreos nos habia mirado por encima
del hombro a los futboleros.

¢Qué me pasa este afio, y me pasd también en los tres anteriores?
Aunque escribi hace mucho un articulo titulado «La recuperacién
semanal de la infancia»,[3] en el que me asombraba del animo
pueril con que en plena edad adulta uno se disponia a ver los
partidos cruciales, quizd mis afios de ahora ya no me permiten
volver a los diez u once nunca, ni siquiera cuando saltan al campo
los blancos y los blaugrana. Tal vez. Pero curiosamente mi
indiferencia coincide con la llegada de Mourinho a mi equipo de toda
la vida. Ya no esta en él este individuo que era la negacion absoluta
de lo que para mi habia representado el Madrid. Ya no esta, pero
uno no se recupera de semejante baldén de la noche a la manana,
menos aun cuando su espiritu megaldmano y fullero parece haber
impregnado a parte de la masa social del club y —todavia mas grave



— a su presidente, que al fin y al cabo fue quien lo trajo y le otorgd
plenos poderes, quien defenestrd por complacerlo a alguien que si
entendia al Madrid como Valdano vy orillé a Zidane por si acaso, y se
puso de su parte en su persecucion de Iker Casillas. Y me doy
cuenta ahora de que no soy tan distinto del de los diez u once ahos.
Por entonces el Madrid echd a Di Stéfano injustamente, y los nifios
de la época nos enfurecimos tanto que a punto estuvimos de
hacernos del Espanol (1), al que se marchd nuestro gran idolo. Los
ninos son fieles y apasionados y a veces mortalmente serios en sus
lealtades. Tienen memoria y son agradecidos, a diferencia de
muchos de los adultos que los suplantan. Poseen un fuerte sentido
de la justicia y se indignan ante su opuesto. Y Casillas, pese a ser
portero, y de la cantera, es hasta cierto punto el Di Stéfano de
nuestros tiempos, con el afadido de que, al ser también guardameta
de la seleccidén, ya no pertenece solo al Madrid, sino un poco a
todos. Conozco a culés desaforados que le profesan simpatia y
respeto, algo apenas visto hacia un jugador del rival maximo. Al
parecer, su gran pecado —por el que todavia paga— fue resistirse a
las imposiciones de un entrenador ponzofioso y egdlatra que, para
colmo, ejercié pésimamente su oficio, como demuestran el feo juego
y sus fracasos a lo largo de tres temporadas eternas.

El declive al que todo futbolista estd condenado ni siquiera se
habia iniciado en Casillas cuando lo privd de la titularidad el
enfermizo fatuo. Que el insustancial Ancelotti perpetle su suplencia
sin motivo claro hace sospechar que obedece érdenes de arriba, del
valedor de Mourinho. Lamento que Diego Lopez, un buen y paciente
portero, aparezca como «usurpador». Carece de culpa, y ademas es
hombre discreto. El problema estriba en que, sin negarle sus
cualidades, resulta que Iker Casillas es de los que obra milagros. No
es lo mismo ver la meta guardada por un jugador competente que
por uno capaz de evitar goles en contra que uno da ya como
seguros, y que le hace maravillarse de que no hayan entrado. Si algo
no perdonan los ninos —ni siquiera los nifos adultos— es la
ingratitud. El paso de Mourinho por este club fue infeccioso, y la
infeccion aun perdura. Ese individuo logré convertir en verdades
todas las falacias que los antimadridistas llevaban décadas



propalando: un equipo prepotente y desdenoso, que intentaba
intimidar a arbitros y rivales, que ganaba con jactancia y perdia con
malos modos. Incluso le afiadi® un sambenito que nadie le habia
achacado: un equipo victimista y quejoso. En los ultimos afios el
Madrid ha sido ingrato con Raul y Guti, jugadores a los que los
aficionados deben alegrias sin cuento y proezas inverosimiles, al
primero, y toques de distincion, al segqundo, como no se recordaban
desde Velazquez o casi. Ahora lo esta siendo con Casillas, que desde
los tiempos en que se lo llamaba «el muchacho» no ha cesado de
obrar milagros bajo los palos, y encima se ha comportado siempre
con dignidad y companerismo y una nada demagogica nobleza. No
sorprende que lo odien los tertulianos maleantes de la extrema
derecha, los mismos que idolatran a Mourinho: Dios los cria y ellos
se juntan, en Espafa mas que en ningun otro sitio. Esa es una de
las razones de mi indiferencia de hoy: no ver saltar al césped a
Casillas es como no ver hacerlo a Di Stéfano cuando yo era nifo. En
eso, al menos —en la fidelidad y el agradecimiento—, compruebo
que por fortuna no he cambiado tanto.
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Una comicidad irresistible

Si no fuera porque en nuestro mundo sin escapatoria todo trae
consecuencias; si no fuera porque muchas de las sandeces se toman
en serio y se traducen en prohibiciones y en pérdida de libertades; si
no fuera porque cada vez estan peor vistos la ironia y el sarcasmo, y
acabaran perseguidas la broma y la guasa; si no fuera por todo esto,
nuestra época seria de una permanente comicidad irresistible; vy,
pese a la crisis y la creciente penuria de demasiadas personas, las
amenazas terroristas, los inmigrantes que mueren y todo lo que nos
oprime y angustia, nos bastaria con hojear el periédico o echar un
vistazo a las noticias para recuperar el humor y reirnos un minuto a
carcajadas. No descarto ser yo el anomalo, desde luego, pero casi
todo lo que sucede me parece ridiculo de un tiempo a esta parte. No
me refiero, claro estd, a las actuaciones de nuestros politicos, que
nada tienen de graciosas y en su mayoria son injustas y graves para
la poblacidn, aunque casi siempre vengan acompafiadas de
explicaciones en si mismas hilarantes, por chocarreras,
zarrapastrosas, inconsecuentes o directamente imbéciles. Sino a las
reacciones de la sociedad ante los hechos «menores». En la cara
amable del mundo (llamémosla asi), casi todo es solemne y
desmedido.

Veamos algunos ejemplos mas o menos recientes. El nefasto
Presidente de la FIFA, el suizo Joseph Blatter, que aun no ha
hundido del todo el futbol pese a llevar muchos afios esmerandose
en ello, se redne con estudiantes de Oxford y, con cara enrojecida y
aspecto de estar muy bebido, hace una parodia sin gracia del
jugador Cristiano Ronaldo (ya saben, el famoso humor suizo, que
tantas aportaciones ha hecho a la historia de la risa). En vez de
limitarse a contemplar su performance con indiferencia y lastima, el
Real Madrid envia un comunicado de campanuda protesta, y el



propio Cristiano se siente agraviado porque Blatter lo haya
«militarizado» comparandolo con un comandante y lo considera un
insulto a él, a su club e incluso a su pais entero (Portugal, célebre
por su belicosidad y sus ejércitos). Y centenares de miles de
internautas y tuiteros se abalanzan a manifestar su indignacién y a
exigir la dimisidén del aparente beodo (no que no haya otros motivos,
de mas peso, como llevar un Mundial a Qatar, sin ir mas lejos). Poco
después, ese simpatico modisto llamado Lagerfeld declara que
«Nadie quiere ver gordas en las pasarelas», lo cual, aparte de
intrascendente, puede ser bastante cierto, o si no los desfiles
estarian llenos de obesas y obesos, ante la demanda de la
concurrencia. La frase, sin embargo, le ha valido ser denunciado
ante la justicia francesa por ser «difamatoria y discriminatoria contra
la comunidad de mujeres gordas» (sic); aunque éstas estén
repartidas por todo el planeta y no se conozcan entre si, forman una
comunidad, por lo visto. Lo mas sublime es el nombre de la
asociacion que llevara al modisto ante los tribunales, a poco que un
juez tieso y severo admita a tramite la denuncia: Guapa, Gorda,
Sexy y Lo Acepto. En realidad, solo por lo logrado del nombre (y por
sus mayusculas), merecen esas mujeres que se les haga caso.

Hace un par de afios defendi aqui a otro modisto, el pobre
Galliano, que fue crucificado y perdié el empleo por encararse en un
café, borracho —es decir, en ocasion privada—, con unos pesados y
decirles algo asi como que Hitler habia hecho mal su trabajo por no
haberlos exterminado. Como solia saber todo el mundo, la gente
suelta barbaridades a menudo cuando esta embriagada, y lo normal
era no tenérselas demasiado en cuenta. La reaccidén universal me
parecid tan desproporcionada que desde entonces Galliano se ha
convertido en uno de mis idolillos: un tipo que acostumbra a
aparecer festivamente disfrazado de torero, de gaucho, de
marinerito o de zingara no puede ser, a la fuerza, sino pueril y casi
inofensivo. Sigue pidiendo perddn por doquier y haciendo méritos,
porque quienes lo filmaron en su exabrupto le arruinaron la carrera.
En otro extremo del globo, el Presidente de Venezuela, Maduro,
asegura con grandilocuencia que la cara de Chavez se ha dibujado
en una pared del metro, y sus feligreses le creen sin esbozar ni una



sonrisa; con anterioridad lo habia «sentido» convertido en un
pajarito (hasta imitd sus silbidos), lo cual es sin duda un fenémeno:
dado el grosor que alcanz6 el Comandante, resulta milagroso que lo
encajara todo en un «pajarito chiquitico». Me habria parecido mas
verosimil que formara parte de las Guapa, Gorda, Sexy y Lo Acepto.
Francamente.

La Academia de la Publicidad ha obsequiado a la RAE, por su
tricentenario, con un anuncio en el que una madre rine a un nifo en
un espanol desastroso, y luego, tras mirar el Diccionario, le vuelve a
echar la regafiina con correccidn gramatical y léxica. También han
llovido improperios: épor qué ha de ser una mujer la que hable mal?
Supongo que tenia que ser una mujer o un varén, una de dos, y que
daba lo mismo. Quiza los de la Publicidad deberian haber elegido a
un progenitor hermafrodita, transmitiendo asi una imagen muy
realista. Claro que entonces se habrian soliviantado los escasos
hermafroditas, con mayor razén, imagino. La verdad, no hay manera
de decir ni hacer nada sin ofender hoy a alguien y ser objeto de
denuncia. La vocacién inquisitorial es la mas extendida, y el mundo
esta dominado por la susceptibilidad exacerbada. Si no fuera porque
ésta trae consecuencias —ya lo dije al principio—, aquél seria un
lugar bienaventurado, de una comicidad irresistible.
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Un hombre de buen conformar

En mi juventud pasé dos afios conviviendo con él a diario,
desentrafiandolo y reproduciendo en mi lengua las 700 u 800
paginas de su obra maestra, Tristram Shandy, y unos pocos
sermones de los que soltaba a sus feligreses en el pueblo de
Coxwold, cerca de York, donde vivia cuando no estaba en Londres o
viajando por el Continente, esto Ultimo sodlo tras el gran éxito de esa
novela, que resulta innovadora incluso ahora. Aprendi tanto de él, y
me diverti tanto traduciéndolo, que, pese a haber hablado de
Laurence Sterne otras veces, y aun a riesgo de repetirme, me
sentiria un ingrato si no celebrara el dia de hoy y le rindiera
homenaje, ya que ese escritor jovial y atrevido, ingenioso y
compasivo (pero jamas sensiblero), nacid el 24 de noviembre de
1713, hace exactamente trescientos afnos. Sus dos obras principales,
la mencionada y Viaje sentimental, se siguen editando y traduciendo
a diferentes lenguas. Se reconoce que Joyce sale de él en buena
medida, y no son pocos los novelistas actuales que lo veneran y
reivindican, entre ellos Kundera y Vila-Matas.

Pero el que nacid hace hoy tres siglos no fue el escritor, sino el
individuo, y, por cuanto de él conocemos, parece haber estado en
consonancia con el literato libre y jocoso. No siempre sucede asi:
hay textos intensos debidos a hombres o mujeres gélidos; hay libros
que inducen a pensar en la generosidad de quien los alumbrd, que
sin embargo era alguien especulador y mezquino; hay obras
encantadoras escritas por seres viles: traidores, delatores, esbirros
de dictaduras, megaldmanos y hasta homicidas. A veces el autor se
vale de la ficcién (la poesia lo es, no se olvide) para fingirse lo que
no es, para ocultar su cara torva y ofrecer una noble y
conmovedora. A veces se trata de algo mas complejo, del espejo de
las contradicciones. En el caso de Sterne se puede ir sobre seguro.



Era un hombre divertido y festivo, capaz de hacer bromas sobre
cualquier asunto, y su espiritu era cordial y amable. Claro que tuvo
enemigos: irritaba a los solemnes, de los que no podia evitar
burlarse cuando incurrian en idiotez supina, pero su sarcasmo solia
ser indirecto y suave. Un afioso marqués francés pretendié la mano
de su hija Lydia. Lo primero que le pregunté a Sterne fue cuanto
podria darle a ella ahora y cuanto le dejaria a su muerte. Sterne le
contestd: «Sefor, le daré diez mil libras el dia del casamiento. Mis
calculos son los siguientes: ella no ha cumplido los dieciocho, vos
tenéis sesenta y dos, ahi van cinco mil; ... ella tiene muchos
talentos, habla italiano, francés, toca la guitarra; y como me temo
que vos no tocais ya instrumento de ninguna clase, ... aqui termina
la cuenta de las diez mil libras». Un conocido lo describié asi: «Todo
adquiere el color de la rosa para ese feliz mortal; y lo que a otros se
aparece oscuro y melancdlico, para él presenta tan soélo un aspecto
jovial y alegre». Y él mismo anuncio: «Cuando muera, se pondra mi
nombre en la lista de esos héroes que murieron bromeando», la
cual, aseguraba, encabezaba Cervantes.

Asi, no es dificil imaginar que no habria objetado a los desaires
postumos, empezando por el que sufrid su cadaver. Murid en
Londres en 1768 sin molestar a nadie, y fue enterrado sin pompa en
una iglesia de Hanover Square. A los pocos dias fue robado su
cuerpo y entregado al profesor de anatomia de la Universidad de
Cambridge. Cuando éste acababa ya la diseccidn, un testigo
reconocid al difunto. El profesor, incdmodo por haber troceado a una
gloria literaria, procuré que al menos se conservara el esqueleto,
pero durante muchos afios se buscd su calavera sin éxito entre los
huesos cantabrigenses. No sé si al final hubo suerte: junto a la
iglesia de St Michael, en Coxwold, que visité hace algun tiempo, hay
una tumba y una lapida con su nombre, pero vaya usted a saber lo
que encierran. Ahora me envian de Shandy Hall (la que fue su casa
en Coxwold y ahora es lugar de visita y museo) un opusculo en el
que una tal Erica Van Horn relata brevemente su paso por el lugar
natal de Sterne: Clonmel, en Tipperary, en el sur de Irlanda, donde
él vino al mundo por mero azar: el regimiento de su padre, un
abanderado, se hallaba alli cuando lo dio a luz su madre. Pero en fin,



pocos son los pueblos que puedan presumir de haber sido el inicial
albergue de un genio de la literatura. En Clonmel, sin embargo, sélo
hay una borrosa placa conmemorativa, situada a demasiada altura
para que los transelntes la vean. En 2009 se inauguré un Bar
Sterne. Los discursos del alcalde y de ex-alcaldes varios, de un
profesor y de dignatarios, se alargaron tanto que a la gente se la
desvid a otro bar, hasta que concluyeran. Para cuando por fin lo
hicieron, a nadie le apetecia abandonar el segundo bar para pasar al
recién inaugurado. Incluso las autoridades se trasladaron al que
estaba animado, mientras en el Sterne una banda tocaba
quedamente para nadie, o quiza sélo para la calavera y el esqueleto
errantes. Tan solo un afio después de esas ceremonias, el Bar Sterne
de Clonmel cerro sus puertas a sus doce mil almas.

Laurence Sterne se habria reido. Era hombre de buen conformar,
eso que no existe ahora. Cuando la muerte se le venia ya encima,
dijo que le «habrian gustado otros siete u ocho meses... pero sea
como Dios lo quiera». Lo conté en otro sitio hace mas de veinte
ahos, pero no importa:[4] un testigo relatd su ultimisimo aliento.
«Ya ha llegado», se limitd a decir Sterne, y levanté la mano, como
para parar un golpe.
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Tutelas permanentes

Las novelas, se dijo hace ya mucho, cuentan, entre otras cosas, la
vida privada de las naciones, y lo mas curioso es que a mi parecer la
cuentan mejor y mas nitidamente las que no nacen con ese animo,
las que no pretenden ser realistas ni costumbristas ni trazar un
«fresco» de su época. Yo veo mejor el Londres del siglo Xix en las
obras de Dickens, llenas de personajes estrafalarios e inverosimiles,
de casualidades que bordean lo inaceptable y de exageraciones sin
cuento, que el Madrid de Galdds, que a menudo me resulta
acartonado, sobre todo en tantos didlogos impasables y en tantas
estampas apegadas en exceso a la literalidad de su tiempo, es decir,
al reportaje. Uno de los reproches mas tontos y rancios que se
pueden hacer a una ficcién (todavia increiblemente frecuente) es
sefalar que la gente no habla «asi», esto es, como los personajes.
Dan ganas de contestar: «Pues claro que no, por fortuna. Una pieza
literaria es siempre un artificio, un destilado de la realidad, algo
calculado y despojado del soporifero ritmo del habla verdadera. La
cortesia del autor es no obligarnos a tragarnos lo que ya conocemos
y padecemos en la vida diaria. La reproduccidon exacta de las
peculiaridades verbales de los individuos (eso que tanto elogian los
criticos rudimentarios, que cada personaje tenga “su voz
reconocible”) no deja de ser un abuso y una groseria».

Pero me he ido por las ramas. Quiza una de las razones por las
que hoy vemos tantas series televisivas es que son éstas las que
mejor nos muestran cdmo son las sociedades actuales, sobre todo —
de nuevo— las que no aspiran a ser «documentos». Al fin y al cabo
la realidad se cuela por todas partes, queramoslo o no, por lo que
empenarse en meterla con sus pormenores es una redundancia que
ademas condena a la obra en cuestion a envejecer a velocidad de
vértigo. Estda mas viva y nos dice mas de Francia la estilizacion de



Proust que el naturalismo de Zola, con todas sus «comprobaciones».
Ahora veo House of Cards, esa serie politica con Kevin Spacey, y me
llama la atencién un pequefio episodio que revela mucho: una joven
va en su coche; al pasar junto a un depdsito de agua con forma de
melocotdn inmenso, envia un SMS a su novio con la gracia que se le
ha ocurrido («Cuando lo ves, éno te recuerda a un culo gigante?»), y
se estrella. Un politico rival primero, pero luego también los padres
de la joven y la comunidad en pleno se lanzan a culpar del accidente
a Spacey, por haberse opuesto en su dia a que se derribara «el
melocotonoide», como es llamado. La responsable de su muerte no
es en modo alguno la joven, por haberse distraido y puesto a
manipular el movil mientras conducia. La culpa es del depdsito, por
estar ahi, tan llamativo, y de quien impidi®6 que se demoliera, y a
nadie parece caberle la menor duda de eso. Sélo a Spacey, que sin
embargo no osa argumentar publicamente lo que es de sentido
comun. De hacerlo, habria sido linchado o poco menos.

Me temo que ese episodio refleja, sin subrayados, lo que estd
aconteciendo en nuestras sociedades, que reclaman una minoria de
edad y una tutela permanentes para los ciudadanos. Hace mas de
veinte afios (he utilizado ese ejemplo en otros articulos) lei en Time
lo siguiente: un ladrén se cuela en un aparcamiento, roba un coche,
sale a toda pastilla y se empotra en un arbol; queda malherido y ha
de pasar en el hospital varios meses; entonces demanda al
aparcamiento por no haber tenido la vigilancia suficiente para
haberle impedido robar el automdvil; de haber sido mas cuidadosos,
él no lo podria haber afanado, no habria salido escopetado ni habria
sufrido roturas mdltiples. El juez de turno admite a tramite la
demanda, lo cual ya es asombroso. Todo lo estadounidense nos
acaba llegando, sobre todo lo pésimo. Leo una carta en el diario
que, a proposito de la tragedia del Madrid Arena, dice esto: «Ayer
escuché por radio los testimonios de algunos jovenes que
denunciaban indignados que nadie les pidié el DNI a la entrada ni les
pusieron trabas para pasar con recipientes de bebidas de hasta cinco
litros...». Hay motivos para estar «indignado» con la organizacion de
aquella fiesta y con la alcaldesa Botella. Pero la palabra choca en ese
contexto, porgue me imagino que en su momento esos jovenes se



frotaban las manos ante tantas facilidades y negligencias, y también
choca que al redactor de la carta le parezca natural esa indignacién
a posteriori. iTenian que habernos pedido el DNI y habernos
prohibido el acceso! iY habernos obligado a dejar fuera nuestros
cinco litros! Recuerda demasiado a la actitud del ladrén americano:
icOmo es que se me permitid robar un coche! A este paso, y
salvando las insalvables distancias, los violadores excarcelados tras
la invalidacidon de la doctrina Parot mal aplicada, podran exclamar
airados: écomo es que no me pararon cuando forcé a dieciocho
mujeres? La culpa no es mia. Si acaso de ellas, por existir y salir a la
calle. Y lo mismo los terroristas de ETA: écomo es que la policia no
estuvo atenta y pude colocar una bomba? iTenian que haberme
interceptado! Si yo fuera Director de Trafico, estaria temblando,
porque cualquier individuo siniestrado podria espetarme: écdmo es
que colocaron ustedes un cartel que ponia «Madrid 50 km»? Me
distraje intentando dilucidar qué significaba esa misteriosa
abreviatura, «km». A quién se le ocurre tamafia imprudencia,
ponernos jeroglificos mientras conducimos.
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Es cosa nuestra

Lo malo de la democracia es que uno no puede encogerse de
hombros ante las acciones de sus gobernantes, no enteramente.
Aunque no los haya votado y no se sienta responsable directo de sus
tropelias, sabe que otros como él los eligieron y que por desgracia,
hasta la préoxima llamada a las urnas, nos representan a todos, en
contra de lo que proclama ese slogan optimista y desiderativo que a
menudo se corea. La verglienza que el actual Gobierno nos causa es
asi mucho mayor que la que nos provocaba el franquismo a quienes
lo vivimos. Este se habia impuesto por la fuerza y por ella seguia
mandando. A sus oponentes los habia fusilado, encarcelado, enviado
al exilio o represaliado; en el mejor de los casos los mantenia en las
catacumbas. Los que estdbamos en desacuerdo podiamos
desentendernos intimamente de sus crimenes y abusos: éramos
meras victimas de ellos, sojuzgadas por una tirania que nadie habia
votado (aunque demasiados espanoles la abrazaran, sobre todo una
vez victoriosa), que prohibia los partidos politicos y las elecciones,
ejercia una censura total y minuciosa, castigaba con prisién
cualquier opinién disidente o «tibia», o verdad que no le gustara. A
ese régimen, durante muchos afios, le trajo sin cuidado la imagen de
Espana en el exterior. «Que hablen. Nos tienen envidia por ser la
reserva espiritual de Occidente», era el lema, de clara inspiracion
eclesiastica. Y nosotros podiamos sacudirnos toda responsabilidad,
en lo que respectaba a esa visidn que ofreciamos: «Nada tenemos
que ver, somos los primeros damnificados, los que la padecemos sin
tener arte ni parte». Y a los de mi generacion nos cabia afiadir:
«Esta dictadura estaba ya cuando nacimos».

En ese aspecto, la cosa es ahora mas peliaguda. Hemos tenido
arte y parte. Hemos votado, aunque lo hiciéramos sometidos a
engano: el PP y Rajoy han incumplido con desfachatez casi todas sus



promesas electorales, sobre todo las que les permitieron ganar por
mayoria absolutisima. Aun asi, no podemos intentar derrocarlos,
porque, bajo engano y todo, les dieron su confianza nuestros
conciudadanos. Entre tantas otras cosas que aproximan cada vez
mas a este Gobierno al franquismo, esta la indiferencia con que
arrastra en el extranjero la imagen de Espafa. Dicen sus
representantes que les importa mucho, pero no es cierto. Se les
llena la boca con la ridicula expresion «marca Espana», pero hacen
todo lo posible por que el nombre del pais vaya unido al bochorno.
En lugar de abstenerse de mancharlo, tratan de convencer a los
medios internacionales de que no lo cuenten: Rajoy pidi®é a una
cadena estadounidense que suprimiera de una entrevista lo relativo
al caso Bdrcenas, ahora nos enteramos de que, en plena fase de
recortes salvajes, el Gobierno invitd con los gastos pagados a un
grupo de responsables de prensa alemanes para explicarles in situ
las maravillas econdmicas (!) de su gestion y atajar las criticas que
casi a diario le dedica esa prensa. El propio Rajoy aparecidé en la
reunion, a ver si les lavaba el cerebro. En honor a los alemanes, hay
que decir que se sintieron ofendidos porque se pretendiera
sufragarles el viaje y la estancia. Si la sesién de propaganda no nos
costd dinero, no fue gracias a Guindos ni a Montoro, sino a la
honradez extranjera.

Fuera de estas tentativas, que oscilan entre la censura, el
adoctrinamiento y el soborno poco encubiertos, el Gobierno no cesa
de ensuciar el pais, a veces literalmente. La capital ha estado
emporcada por una huelga de limpiadores justificada, mientras el
Ayuntamiento, culpable Ultimo de la situacién (es a él al que
abonamos los impuestos, no a las tacanas concesionarias
subcontratadas), se lavaba las manos frivolamente durante dias: yo
he visto cdmo un indigente de la Plaza Mayor aplastaba de un
pisotdn a una relaxing rata gorda que, para estupor de turistas, se
paseaba no de noche, sino a las 6.30 de la tarde. También se nos
conoce Ultimamente porque el Ministro del Interior, hombre que
presume de piadoso, vuelve a tapizar de cuchillas la verja de Melilla
(una medida canallesca de Zapatero en 2005, rectificada en 2007),
para rajar a lo vivo a los inmigrantes que osen saltarla. Ante la



declaracion de Rajoy al respecto, se hace dificil saber si el Presidente
es tonto o se lo finge: «No sé exactamente si eso puede producir
danos a las personas. Tendremos que verlo, he pedido un informe».
El misericordioso Fernandez Diaz ha corrido a tranquilizarlo: «Sdlo
heridas leves, jefe». Me gustaria que los dos se fueran a la verja e
hicieran ellos mismos la prueba: el uno sabria «exactamente» vy
«veria», y el otro comprobaria en su piel la «levedad» de las
sangrias. Aparte de esta crueldad infame, Espafia también es hoy
famosa por la sentencia del Prestige: todo el mundo, incluido el
Gobierno del PP de entonces, tuvo una actuacién «correcta» y
gracias a eso no se extendid el vertido del barco por el entero
Océano Atlantico. ¢A santo de qué va a tener que pagar nadie?
Anadan que en numerosas comunidades (Madrid, Cataluia,
Valencia, y las que seguiran) han dejado de ser gratuitas las vacunas
del neumococo y del retrovirus para bebés. Los padres que carezcan
de 600 euros pueden prepararse a ver cOmo sus crios mas tiernos
pillan una meningitis o una neumonia, o se deshidratan de
gastroenteritis. Hay mas, pero por hoy ya se nos cae la cara de
verguenza lo suficiente. Sin que ni siquiera podamos decirnos: «Pero
esto no es cosa nuestra».
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Neofranquismo

Por si no bastara con cuanto comenté hace una semana, y que
lleva a gran niumero de espafoles a avergonzarse de su pais y a no
poder defenderlo, el Gobierno de Rajoy, a través de su Ministro del
Interior Fernandez, planea una nueva Ley de Seguridad Ciudadana
de inspiracion innegablemente franquista. Ya se ha hablado mucho
de ella: de cdmo va a penalizar y limitar las protestas, el derecho de
manifestacién y cuanto moleste a los gobernantes y a la policia
mandada por ellos; de las multas demenciales con que va a
castigarse casi cualquier insumisidon o desacuerdo, o lo que las
propias fuerzas del orden consideren «amenazas, insultos,
coacciones, injurias o vejaciones» contra los agentes. Es decir, éstos
podran moler a palos a los manifestantes, arrastrarlos, soltarles
barbaridades y detenerlos con o sin motivo, y los manifestantes no
podran responder de ningin modo, ni siquiera verbalmente, bajo
riesgo de perder mil euros si, por ejemplo, llaman «bestia» al
uniformado galactico que les propina una paliza. Fernandez habia
decidido inicialmente que eso pudiera costar hasta 600.000 euros
(sic), lo cual nos da idea de la «seguridad» que esta Ley brinda: con
ella se echa a los ciudadanos a los pies de los caballos y se blinda a
los policias y a los politicos que se sirven de ellos. Lo propio de un
Estado policial, sin duda.

Con todo, lo mas indisimuladamente franquista del proyecto es lo
siguiente, segun Jesus Duva en este diario: «Las denuncias de los
policias tienen presunciéon de veracidad y, por tanto, es el
denunciado quien deberia demostrar que lo dicho por los agentes es
inveraz». Era asi exactamente como funcionaba la represion durante
la dictadura, o en todas las dictaduras, mejor dicho. De todo el
mundo es sabido que la mayor perversion de la justicia, lo que la
hace impracticable, es dar crédito al denunciante y eximirlo de



aportar pruebas, y cargar al acusado con la tarea de demostrar su
inocencia. Esto Ultimo es simplemente un imposible: si yo sostengo
que Rajoy y Fernandez han asesinado a una mujer el 30 de
noviembre, y no me veo obligado a demostrarlo porque tengo
«presuncion de veracidad»; si Presidente y Ministro carecen de
coartada en esa fecha y se los emplaza a probar que no mataron a
esa mujer, ya me diran como podrian lograrlo. Demostrar que uno
no ha hecho algo, si se parte de la base de que si (si la mera
acusacion equivale en principio a condena), es enteramente
imposible. Es la justicia al revés y la negacidn de ésta, lo mismo que
regia en tiempos de Franco, cuando un gris podia detener a
cualquiera porque no le gustaba su aspecto, y acusarlo
impunemente de la felonia que se le antojara. La practica la
consagraba la Ley de Vagos y Maleantes, nombre que no sé por qué
no recupera también el proyecto de este Gobierno, en vista del
parecido.

Pero 0jo, a esto se aflade que a partir de la Ley nueva estaran
castigadas la grabacién y difusion de fotos o imagenes de policias
«que supongan mofa para ellos o algin riesgo para la seguridad».
Como seran los propios polis quienes decidan cuando hay mofa o
riesgo, lo que de hecho quedara sancionado sera la captacion y
utilizacion de cualquier imagen de guardias, de manera que los
denunciados tampoco podran probar su inocencia mediante
documentos visuales. Veamos un caso reciente, el de los ocho
mossos d‘esquadra que apalearon en masa al empresario Benitez y
le causaron la muerte —todo supuestamente—. Pese a que una
mossa se presentd mas tarde en casa de una vecina y la obligd a
borrar lo que habia filmado con su camara, salieron a la luz otras
grabaciones en las que se ve como ocho valientes le dan una tunda
al empresario (segun ellos, «lo reducen»). Este presunto homicidio
ha sido calificado por el jefe de ese cuerpo, Prat, de «actuacién mas
0 menos correcta», y el conseller de Interior, Espadaler, lo ha
respaldado. (El Gobierno de la Generalitat, de CiU con el apoyo de
Esquerra escondiendo siempre la mano, es idéntico al de Rajoy, lo
cual hace cada vez mas ridiculo que el primero se quiera
independizar del segundo; se entenderia algo si fueran opuestos,



pero es que resultan gemelos en su totalitarismo neofranquista.)
Imaginen por tanto en qué habria quedado el episodio si no
hubieran existido imagenes. Los bravisimos mossos habrian gozado
de la «presuncidn de veracidad», podrian haber inventado una
patrafia a su gusto (que el empresario empufid una metralleta, que
era Hulk y se puso verde y atacd él solo a los ocho poniéndolos en
grave peligro) y haberse ido de rositas a casa. Esta por ver que no lo
consigan, pese a todo. Ya se encargaron, en el momento, de borrar
el rastro de sangre que habian dejado, «por higiene», y de destruir
las grabaciones de su «actuacién correcta» que localizaron.

La nueva Ley de Seguridad Ciudadana, asi pues, invalidara toda
imagen de agentes del orden delinquiendo o abusando o
sobrepasandose. Fotografiarlos o filmarlos en la comision de un
EXCeso 0 un crimen sera una infraccion castigada por dicha Ley. Esta
los declara por definicién honrados, veraces, impolutos e infalibles.
Ante semejantes angeles por decreto, esta claro quiénes seran los
culpables y los mentirosos en cualquier conflicto con ellos: los
desprotegidos ciudadanos. Esta Ley supone la definitiva vuelta del
franquismo descarado, por si no teniamos ya bastantes indicios.
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Las bandas de la banda ancha

Cada aparato kindle, o e-book, o de libro electrénico existente en
Francia, compra una media de 4,6 libros al afo. En Italia, pais con
fama de no muy honrado, son 4,4 los que adquiere legalmente cada
usuario. En Espana, el porcentaje es de 0,6. Cada individuo con uno
de esos dispositivos de lectura en pantalla paga mas o menos medio
libro en el plazo de doce meses. ¢{Quiere esto decir que los
espafoles que se han hecho con un e-book (o como finalmente se
llamen) lo tienen de adorno en sus casas y no lo utilizan para su
funcion lectora? En absoluto. Lo que significa es que casi cuanto se
lee en ellos es pirateado, robado con total impunidad y con el
beneplacito vengativo de nuestro Gobierno. Fue a partir de la
Navidad de 2011 cuando el juguete llegd aqui de veras y se puso de
moda. El resultado es que las ventas de libros en papel han
disminuido brutalmente. Tengo un informe en el que se comparan
las de las novelas Ultima y pendltima de varios autores de best-
sellers como Dan Brown, Ken Follett, Paulo Coelho y unos cuantos
espafnoles cuyos nombres omitiré para no darles «mala prensa». Sus
ultimas obras respectivas han vendido un 52 %, un 62 %, incluso un
70 % menos que las anteriores. Cierto que no hay dos libros iguales,
aunque sean del mismo escritor: unos caen mas en gracia que otros;
el publico se cansa facilmente («Ya he leido dos de éste, me da
pereza un tercero»), las modas son efimeras. Y, por supuesto, esta
la crisis, pero ésta ya llevaba varios afios antes de la Navidad de
2011. Ultimamente los editores, las agentes, los libreros —
independientes o de grandes superficies—, hasta algunos autores,
todos me aseguran que la salvaje caida de las ventas se debe mucho
mas a la pirateria que a la situacién econdmica que el Gobierno de
Rajoy nos agrava dia tras dia.



Me disculpo por utilizarme como ejemplo y por resultar didactico,
pero en este pais lo segundo es recomendable siempre. De aqui a
un par de meses espero haber terminado una nueva novela que
rondard —calculo— las 500 paginas. Habré empleado en ello dos
afos y pico, con unos veinte meses de muy intenso trabajo (al
principio hay mucho tanteo). Lo que ganaré con esta novela
dependera de sus ventas, exclusivamente. Si su precio es de 20
euros, @ mi me llegaran unos 2 por cada ejemplar despachado. Eso
en papel. En libro electrdnico costara unos 8 euros, luego percibiré
alrededor de 0,80 por cada uno comprado legalmente. Asi, si se
venden 10.000 ejemplares en papel, mi tarea de dos ahos largos se
remunerara con 20.000 euros. Si se venden 100.000, multipliquen
por diez. Todos dependemos del interés de los lectores; nada se nos
regala; si ellos deciden no asomarse a nuestro texto, no cobramos, o
muy poco. Cada individuo que piratee esa novela futura mia me
estara robando —o me privara de ganar— 0,80 o 2 euros, segun el
soporte. Si 5.000 personas hacen eso, me habran restado 4.000 o
10.000 euros (a los editores y libreros mas, naturalmente).

Imaginen ustedes, se dediquen a lo que se dediquen, que les
quitaran esas cantidades de sus sueldos o ganancias, simplemente
porque quienes se benefician de su trabajo pueden hacerlo sin que
pase nada. Pueden disfrutar de él gratuitamente. Bueno, no del
todo: pagan una buena cantidad a las empresas de telefonia por una
banda muy ancha que les permite «descargarse» el producto del
esfuerzo de ustedes. El escritor en Espafia (como el musico o el
cineasta) no hace negocio con eso, no percibe nada (recuerden: 0,6
libros vendidos al afio por dispositivo electrdnico). Pero las telefonias
si lo hacen, y perciben muchisimo «ofreciendo» tacitamente el goce
del trabajo ajeno. Lo que no se le dice al usuario, pero se le insinuda,
es: «Si se compra un e-book y contrata una banda anchisima, leera
gratis lo que se le antoje. Usted no le pagara al autor ni al editor, ni
yo tampoco. Usted me pagarda a mi por el mecanismo que lo
facultara para robar tranquilamente. El autor, el editor y el librero,
que se fastidien».

Yo no sé hasta qué punto la gente es consciente de lo que se trae
entre manos, con la connivencia inconfesada de las telefonias, que



son las que cobran y sacan tajada de mis dos anos largos ante la
maquina (el talento posible es otro asunto y no voy a presumir de
poseerlo, pero es algo que también merece recompensa en los casos
indudables). Cada novela corre su suerte, ya lo he dicho. Pero, si
cuando salga la que estoy cerca de acabar (no creo que antes de
septiembre, y si le doy el visto bueno), sus ventas respecto a la
anterior bajan tanto como un 70 %, deberé plantearme si valdra la
pena acometer otra mas adelante, a sabiendas de que mis posibles
ganancias me las estaran esquilmando a lo bestia. Figlrense a un
profesor al que no se le abonan muchas de sus horas de clase; a un
banquero que debe dar gratis parte de sus servicios; a un empleado
al que sdlo se le pagan cinco horas de las ocho que trabaja a diario;
a un zapatero que debe entregar por nada un porcentaje del calzado
que crea y produce; a un ministro que ha de regalar sus
conocimientos y su gestidon parcialmente. Y asi con cualquier oficio.
Repito: yo solo cobro si a los lectores les da la gana de leer lo que
escribo. Si se la da, pero muchos no pagan nada por ello, ya me
dirdn qué clase de tonto seria si continuara atado a la sillg,
devanandome mis pocos sesos para llenar, linea a linea, 500 paginas
supuestamente interesantes o turbadoras o placenteras. Uno no
deberia estar dispuesto a que lo perjudiquen quienes lo aprecian.
Como si no bastara con los otros.
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Castigar lo inexistente

Siempre me ha sorprendido que algunas personas inteligentes,
ademas de infinidad de idiotas, puedan soltar frases del tipo «Amo a
mi pais» —recientemente el escritor Stephen King, en estas paginas
—. Me temo que no hay pais en el mundo que se libre de ser
«amado», bien por sus ciudadanos, bien por extranjeros de visita
que quieren hacer la pelota momentaneamente. Aqui, por supuesto,
la frase se repite hasta la saciedad, sobre todo con Cataluna como
objeto en los Ultimos tiempos. En toda ocasidn son variantes de
aquel famoso escrito de Tejero (recuerden, el guardia civil que asaltd
el Congreso e intentd dar un golpe de Estado) en el que especificaba
cdmo amaba la paella y no sé qué otros folklorismos. En cuanto
alguien trata de explicar la frase, cae en el mas barato lirismo, la
cursileria y el ridiculo. Resulta inevitable, porque es un enunciado
que no sblo es hueco, sino ademas un imposible. Un pais —no
digamos su nombre— es una abstraccion, mas alla de su geografia,
sus fronteras estipuladas y su organizacién administrativa, una vez
constituido como Estado, nacionalidad, regién o lo que quiera que
sea. En el mejor de los casos, es una convencion, como lo son «la
literatura» o «la ciencia» y casi todo lo susceptible de ser escrito con
mayuscula a veces. Cuando alguien asegura «amar la literatura»,
esta diciendo, a lo sumo, que le gustan ciertas obras literarias, lo
cual implica que le desagradaran muchas otras, aunque todas ellas
sean «literatura». Si alguien asevera «amar a Espaha», su
afirmacion esta vacia de contenido, porque en Espafia, como en
todas partes, hay gente, y ciudades, y barriadas, y no digamos
urbanizaciones costeras, que por fuerza le pareceran abominables.
La frase es, asi, indefectiblemente grandilocuente, oportunista y
falaz, y a menudo demagdgica, pronunciada para halagar a los
patrioteros. Mas honrado y veraz era aquel sargento de Juan Benet



que arengaba a sus reclutas asi: «Os voy a decir qué es el
patriotismo. ¢éA que cuando veis a un francés os da mucha rabia?
Pues eso es el patriotismo».

De la misma manera, es imposible «ofender» a un pais, ni siquiera
a través de sus simbolos, justamente porque éstos sdlo son eso,
figuraciones, simbolos, desde el himno a la bandera, pasando por la
paella para Tejero y me temo que también para el Ministro del
Interior Fernandez Diaz y su jefe Rajoy, que es quien le da las
ordenes. Pues bien, ese imposible ha sido elevado por estos dos
sujetos a la categoria de «infraccidn grave», sancionable con hasta
30.000 euros. Fue el estrambote a la Ley de Seguridad Ciudadana de
la que hablé hace dos semanas. Seran multadas, proclamd el
opusdeista Fernandez, «las ofensas o ultrajes a Espafia», y también
«a las comunidades auténomas y entidades locales o a sus
instituciones, simbolos, himnos o emblemas, efectuadas por
cualquier medio». Habra que ver cdmo definen «ofensas» y
«ultrajes», pero, dada la incapacidad de ese individuo para
comprender la libertad de expresion, e incluso la democracia, hay
que ponerse en lo peor; y como ademas no va a dejar nada fuera
(imagino que en «entidades locales» entran hasta los municipios
mas deshabitados), seguramente de aqui a poco sera punible decir
«Vaya mierda de pueblo», o «Qué ciudad mas espantosa», o «Este
pais es un asco». Hasta 30.000 al canto, si lo oye a uno un guardia;
0 un portero de discoteca, que ahora van a poder detenernos.

Ese pupilo de Escriva de Balaguer se preguntd a si mismo en su
comparecencia: «lY qué es una ofensa a Espafia?». Y como no
habia respuesta, ya que no puede existir tal cosa, vino a contestarse
tautolégicamente (como si hubiera aclarado: «Pues una ofensa a
Espafia es una ofensa a Espafia»): «Por ejemplo, una manifestacion
en la que haya consignas o pancartas claramente vejatorias con
Espafia o una de sus comunidades, o sus simbolos, sus instituciones,
la bandera de Espafia, sera considerada una infraccion grave». Es
como si el diccionario, en vez de definir cada palabra, resolviera:
«Agua: agua», u «Orgullo: orgullo». Muy Uutil. Pero algo quedd
meridiano: si usted acude a una manifestacién con una pancarta que
rece «El Parlamento esta lleno de sinverglienzas», le pueden caer



hasta 30.000 del ala, por vejar a las instituciones. Lo mismo si corea
«Madrid es un putiferio» o «La alcaldesa es una inepta». No
hablemos si llama «franquistas» a los miembros de este Gobierno,
aunque crea usted estar haciendo una mera descripcion objetiva y
basada en las semejanzas, no ultrajando. Pero, como de costumbre,
lo mas alarmante esta en la letra en la que no se repara: las ofensas
infractoras seran las «efectuadas por cualquier medio». Eso ha de
incluir, por fuerza, radio, television y prensa escrita. Nuestro
Gobierno avanza velozmente en su proceso «bolivariano», por no
volver a hablar de neofranquismo. No les extrafe que dentro de
poco el iluminado Fernandez y su jefe Rajoy saquen una nueva Ley
de Prensa que deje en liberal la hoy vigente en Venezuela. El titular
de Hacienda, Montoro, ya ha apuntado veladamente —si eso es
posible, con su vocezuela— a los periddicos criticos con la purga
desatada por él en la Agencia Tributaria contra los inspectores y
cargos que, aun nombrados por su partido, eran demasiado
honrados. El dia en que un articulo como éste se vea como «ofensa
punible», tendremos que hablar otra vez de practicas dictatoriales,
tras treinta y tantos anos de democracia. Ojo, que estamos ya a
pOCOS pasos.

29-XII-13



Noches armadas de Reyes

Pérez-Reverte me esta armando. Literalmente. Me esta llenando la
casa de armas, y la cosa, poco a poco, me va trayendo
consecuencias. Para que nadie se escandalice con el puritanismo
habitual de esta época, aclararé que se trata de réplicas inofensivas,
pero tan bien hechas que parecen de verdad. Desde hace siete anos,
adopto la amable costumbre de regalarme algo cada Navidad, quiza
a raiz de la consulta que hube de hacerle sobre el funcionamiento de
una vieja pistola Llama, para una de mis novelas. El, ya saben,
anduvo una larga temporada como corresponsal bélico, y entiende
de estas herramientas. De hecho, por las descripciones que he leido
en entrevistas, su casa debe de parecer, a estas alturas, un anexo
del Museo de la Guerra. Asi que, como casi todo coleccionista, me va
inculcando su aficion a golpe de cuchillos —moneda siempre por
medio— y pistolas. La primera pieza, con todo, fue soélo un
complemento: un bonito y favorecedor casco de los que llevaban los
ingleses en la India, en Zululandia y en otros lugares, que se unié al
salacot que ya tenia, heredado de mi padre. Como imaginaran, es
imposible disponer de algo asi sin caer en la tentacion de ponérselo
de vez en cuando. En una ocasidon una periodista extranjera me pilld
con el casco en la cabeza, le abri la puerta sin acordarme de que me
lo habia encasquetado hacia un rato. «De expedicion, veo», no pudo
resistirse a decirme. Luego vino una bayoneta de Kalashnikov, y a
continuacién un pufal Fairbairn-Sykes, inspirado en los de los
gangsters chinos de los ahos treinta y que fue el utilizado por los
comandos britanicos de la Segunda Guerra Mundial. Y después otro,
el de los marines americanos (los dos Ultimos de hoja pavonada,
para que no reluzca en la oscuridad y delate al que los empufa). Y
ahora llevamos tres Navidades con armas de fuego: primero un Colt,
yo diria que el modelo de 1873, pero que Jacinto Antdn no me haga



caso. Le siguid una Webley & Scott de 1915, también britanica, con
su correa y todo, y que no desentona lo mas minimo con el casco
colonial (Ilamémoslo asi ) que inicié esta tradicion.

No hace falta decir que le correspondo con alguna antigliedad, si
la encuentro: un larguisimo catalejo que pertenecidé a un ballenero
de Hull, un abrecartas forjado por un soldado de la Primera Guerra
Mundial, pone «Yser», asi que debid de hacerlo alguien que detuvo a
los alemanes en ese rio, en octubre de 1914. Como ven, mis regalos
son mas civiles. Pero claro, a medida que se ha producido la
escalada armamentistica en mi piso, noto que Aurora, mujer alegre y
encantadora que viene a trabajar tres mahanas por semana, me
mira de vez en cuando con una mezcla de preocupacion y lastima.
Como es también muy discreta, nunca me ha dicho nada ni me ha
preguntado por la paulatina proliferacion, pero, segin crece el
arsenal aparente, debe de pensar: «éPero qué le estd pasando a
este hombre? Si antes era de lo mas apacible». En cuanto a
Mercedes, asimismo encantadora y que trabaja conmigo otras tres
mahanas, advierto que a veces lanza miradas aprensivas, primero a
mi, luego a las armas expuestas sobre una mesa, luego a mi de
nuevo, como si temiera que un dia me voy a abalanzar sobre ellas y
a organizar un estropicio. Y cuando viene la risuefia Carme unos
dias, ella si enterada de la procedencia, cada vez que descubre una
nueva le entra un ataque de risa y no puede evitar burlarse: «Pero
dénde vas con tanta pistola. Sélo te faltan unas cartucheras
cruzadas y un sombrero en la nuca para parecer Pancho Villa». En
suma, me he convertido en motivo de preocupacion, temor y befa
para quienes me rodean. No quiero ni imaginarme cudl sera el
veredicto de los periodistas que por aqui aparecen. Concluiran que
soy un fanatico.

Este afio ha tocado una Luger, la icdnica pistola alemana de 1908,
y a Arturo no se le ocurrid otra cosa que llevarmela hace cuatro
jueves a la Real Academia Espanola. Aprovechando el «recreo» —el
intervalo entre sesiones, en el que nuestros colegas departen
civilizadamente en la Sala de Pastas—, nos fuimos a un pasillo
alejado para que me ensenara el funcionamiento. Asi que alli
estabamos los dos, jugando con la réplica de la Luger y probandola



como crios («éTe imaginas que hubiéramos tenido una tan perfecta
de niflos?», me decia Pérez-Reverte, y yo le contestaba: «Habriamos
tenido que esconderla, nos la habrian confiscado»), cuando hubo un
inesperado desplazamiento de venerables —bueno, la mayoria—, y
nos pillaron con las manos en la masa, apuntando a los techos,
amartillando y dandole una y otra vez al gatillo. Algunos nos miraron
con reprobacién (los mas pacifistas), otros con severidad (fildlogos y
lingliistas sobre todo, varios no suelen estar para bromas), otros con
sobresalto (los mas aprensivos, debieron de creer que era de verdad
la pistola y que podiamos soltar un tiro en la docta casa,
profanandola), y unos pocos se acercaron a participar del juego. El
Profesor Rico, para variar, nos solté una impertinencia: «éLeoncitos a
mi?», nos dijo. «Vaya par de macarras estais hechos, tratando de
amedrentar a las lumbreras.» En fin, no sélo ha fomentado el
Capitan Alatriste la desconfianza de mis allegados en casa, no sélo
ha conseguido que los periodistas me tengan por un maniaco, sino
que ha echado por tierra el poco respeto que pudieran dispensarme
mis colegas académicos, que ya me veran para siempre como a un
pueril irresponsable, un inconsciente. Eso si, las armas son todas
preciosas.

5-1-14



La baraja rota

Yo ya no sé si, entre el grueso de la poblacidn, muchos se
acuerdan de como nos regimos, ni de por qué. Cuando se decide
convivir en comunidad y en paz, se produce, tacitamente o no, lo
que suele conocerse como «un contrato o pacto social». No es
cuestién de remontarse aqui a Hobbes ni a Locke ni a Rousseau,
menos aun a los sofistas griegos. Se trata de ver y recordar a qué
hemos renunciado voluntariamente cada uno, y a cambio de qué.
Los ciudadanos deponen parte de su libertad de accién individual;
abjuran de la ley del mas fuerte, que nos llevaria a miniguerras
constantes y particulares, o incluso colectivas; se abstienen de la
acumulacién indiscriminada de bienes basada en el mero poder de
adquirirlos y en el abuso de éste; evitan el monopolio y el oligopolio;
se dotan de leyes que ponen limites a las ansias de riqueza de unos
pocos que empobrecen al conjunto y ahondan las desigualdades. Se
comprometen a una serie de deberes, a refrenarse, a no avasallar, a
respetar a las minorias y a los mas desafortunados. Se desprenden
de buena parte de sus ganancias legitimas y la entregan, en forma
de impuestos, al Estado, representado transitoriamente por cada
Gobierno elegido (hablamos, claro estd, de regimenes
democraticos). Por supuesto, dejan de lado su afan de venganza y
depositan en los jueces la tarea de impartir justicia, de castigar los
crimenes y delitos del tipo que sean: los asesinatos y las violaciones,
pero también las estafas, el latrocinio, la malversacién del dinero
publico e incluso el despilfarro injustificado.

A cambio de todo esto, a cambio de organizarse delegando en el
Estado —es decir, en el Gobierno de turno—, éste se compromete a
otorgar a los ciudadanos una serie de libertades y derechos,
proteccion y justicia. Mas concretamente, en nuestros tiempos y
sociedades, educacion y sanidad publicas, Ejército y policia publicos,



jueces imparciales e independientes del poder politico, libertad de
opinidn, de expresion y de prensa, libertad religiosa (también para
ser ateo). Nuestro Estado acuerda no ser totalitario ni despético, no
intervenir en todos los érdenes y aspectos ni regularlos todos, no
inmiscuirse en la vida privada de las personas ni en sus decisiones;
pero también —es un equilibrio delicado— poner barreras a la
capacidad de dominacion de los mas ricos y fuertes, impedir que el
poder efectivo se concentre en unas pocas manos, 0 que quien
posee un imperio mediatico sea también Primer Ministro, como ha
sucedido durante afios con Berlusconi en Italia. Son sélo unos pocos
ejemplos.

Lo cierto es que nuestro actual Gobierno del PP y de Rajoy, en
sblo dos afios, ha hecho trizas el contrato social. Si se privatizan la
sanidad y la educacion (con escaso disimulo), y resulta que el dinero
destinado por la poblacidon a eso no va a parar a eso, sino que ésta
debe pagar dos o tres veces sus tratamientos y medicinas, asi como
abonar unas tasas universitarias prohibitivas; si se tiende a privatizar
el Ejército y la policia, y nos van a poder detener vigilantes de
empresas privadas que no obedeceran al Gobierno, sino a sus jefes;
si el Estado obliga a dar a luz a una criatura con malformaciones tan
graves que la condenaran a una existencia de sufrimiento y de
costosisima asistencia médica permanente, pero al mismo tiempo se
desentiende de esa criatura en cuanto haya nacido (la «ayuda a los
dependientes» se acabd con la llegada de Rajoy y Montoro); es
decir, va a «proteger» al feto pero no al nino ni al adulto en que
aquél se convertira con el tiempo; si las carreteras estan
abandonadas; si se suben los impuestos sin cesar, directos e
indirectos, y los salarios se congelan o bajan; si los bancos
rescatados con el dinero de todos niegan los créditos a las pequefias
y medianas empresas; si ademas la Fiscalia Anticorrupcion deberia
cambiar de una vez su nombre y llamarse Procorrupcién, y los
fiscales y jueces obedecen cada dia mas a los gobernantes, y no hay
casi corrupto ni ladron politico castigado; si se nos coarta el derecho
a la protesta y la critica y se nos multa demencialmente por
ejercerlo...



Llega un momento en el que no queda razén alguna para que los
ciudadanos sigamos cumpliendo nuestra parte del pacto o contrato.
Si el Estado es «adelgazado» —esto es, privatizado—, épor qué he
de pagarle un sueldo al Presidente del Gobierno, y de ahi para
abajo? éPor qué he de obedecer a unos vigilantes privados con los
que yo no he firmado acuerdo? ¢Por qué unos soldados mercenarios
habrian de acatar 6rdenes del Rey, maximo jefe del Ejército? ¢Por
qué he de pagar impuestos a quien ha incumplido su parte del trato
Y no me proporciona, a cambio de ellos, ni sanidad ni educacidn ni
investigacion ni cultura ni seguridad directa ni carreteras en buen
estado ni justicia justa, que son el motivo por el que se los he
entregado? ¢Por qué este Gobierno delega o vende sus
competencias al sector privado y a la vez me pone mil trabas para
crear una empresa? éPor qué me prohibe cada vez mas cosas, si es
«liberal», segin proclama? ¢Por qué me aumenta los impuestos a
voluntad, si desiste de sus obligaciones? ¢Por qué cercena mis
derechos e incrementa mis deberes, si tiene como politica hacer
continua dejacidn de sus funciones? ¢Por qué pretende ser «Estado»
si lo que quiere es cargarselo? Hemos llegado a un punto en el que
la «desobediencia civil» (otro viejo concepto que demasiados
ignoran, quiza habra que hablar de él otro dia) esta justificada. Si
este Gobierno ha roto el contrato social, y la baraja, los ciudadanos
no tenemos por qué respetarlo, ni que intentar seguir jugando.

12-1-14



Pequeno comentario de texto

Hay énfasis que delatan, rotundidades que llevan a no creer a
quien incurre en ellas. Cuando alguien subraya demasiado, tengo
tendencia a pensar que esta mintiendo. Cuando repite la misma
frase tres veces, como suelen hacer tantos politicos, aumenta mi
convencimiento de que la triple afirmacidn o negacién es una
falsedad palmaria. Claro que no es una regla, uno puede
equivocarse. Es sblo una impresion, y rara vez se puede comprobar
lo acertado o equivocado de ella. Ciertos énfasis, sin embargo, son
tan retorcidos e inauditos que merecen un pequeno comentario de
texto. Esperanza Aguirre respondié el mes pasado —bueno, es un
decir—, por escrito y en calidad de testigo, a 300 preguntas
relacionadas con la trama Glirtel, que durante su presidencia logré la
concesidn de casi todos los actos de la Comunidad de Madrid y gané
muchisimo dinero. Tanto que al parecer le pagaba un 10 % de
mordida a Alberto Lopez Viejo, viceconsejero de Presidencia y luego
consejero de Deportes durante anos. El hombre no perdonaba un
«evento». Cito de este diario: «Cobraba por todo. Daba igual el
importe o de qué fuera el acto. Asi, llegd a cobrar por la
organizacion en 2005 del primer aniversario de los atentados del 11-
M (2.848,27 euros) o por la del décimo del asesinato de Gregorio
Orddnez (127,10)... Y no habia cantidad pequena ni grande (10,51
por aqui, 27.995,16 por alli)». Se calcula que se embolsé mas de
282.000 por 257 (!) mordidas madrilefas. Claro que esto es nada al
lado de los 5,6 millones de euros que acumuld en cinco anos, asi
repartidos: 2,3 millones en 2002; 399.000 en 2003; 79.000 en 2006;
115.000 en 2007; 2,77 millones en 2008. Como diputado y cargo
publico, dependiendo de los ejercicios, declaraba unos ingresos de
entre 61.000 y 103.000 euros anuales.



El individuo esta imputado por su implicacién en el presunto cobro
de comisiones ilegales (la verdad, no extrana), y a Esperanza Aguirre
se le preguntd por él (tampoco extrafa). Y he aqui la respuesta de
la ex-Presidenta, digna de analisis: «No era en absoluto hombre de
mi total confianza». Les ruego que la relean y se fijen en el absurdo
que entrafia. Lo normal habria sido decir una de tres: a) «No era de
mi confianza» (pero entonces no se entenderia que lo recuperara
para su Gobierno, tras haberse caido del de Gallardén en el
Ayuntamiento); b) «No era en absoluto de mi confianza» (pero aun
seria mas incongruente su debilidad por él); c) «No era de mi total
confianza» (lo cual indicaria que se la tenia tan soélo parcial o
relativa). Lo que Aguirre dijo es un contrasentido, una idiotez. Para
evitar las inferencias que acabo de mencionar, recurre a una doble
exageracion o doble énfasis: «No era en absoluto de mi total
confianza». Contradiccion en los términos: si Lépez Viejo no era de
su total confianza, se deduce que alguna le merecia, por fuerza; ese
en absoluto, por tanto, niega lo que ella afirma. No es posible tener
una confianza parcial en alguien y a la vez no tenerla en absoluto.
«En absoluto era total», es lo que viene a decir la sefiora. éY qué
diablos era, entonces?

Pero veamos qué mas declard sobre su ex-viceconsejero y ex-
consejero. Que ella no lo nombro, sino «el Consejo de Gobierno»
(presidido por ella). Y afiadié: «Yo no lo puse en la lista. Yo no lo
incorporé». Tampoco despachd «nunca» con él la organizacién de
ningln acto. Una vez estallado el escandalo, le pidid que le aclarase
si el Grupo Correa se estaba llevando todos los contratos de
«eventos» de la Comunidad. «Yo no prohibi nada», reconocio.
«Llamé a Ldpez Viejo a mi despacho y le pregunté: “¢Es esto
cierto?”, y él: “No, Presidenta. Muy al principio de llegar aqui se les
encargd algo, pero ya nada. Ahora se les encargan los actos a...”, y
me da una serie de nombres.» Y ella —subrayé— le creyd. (No
olviden que «algo» fueron por lo menos 257 mordidas.) éEsperanza
Aguirre una crédula, una prima, una pardilla? No sé yo. Y eso pese a
que el sujeto no era en absoluto de su confianza. Ah, no, perddn: ...
de su total confianza. Lo raro es que, segun E/ Mundo en 2009 (un
diario casi incondicional de ella; los subrayados son mios), Lépez



Viejo «fue rescatado por Aguirre, que, tras investigarlo, decidio
meterlo en sus listas a las elecciones. Desde entonces se convirtid
en uno de sus hombres fuertes... Las acusaciones de irregularidades
dejaron finalmente a Ldopez Viejo sin una consejeria propia, como
tenia pensado para €l Aguirre, que lo nombro viceconsejero de
Presidencia. Llevaba la agenda de Aguirre y hacia las veces de su
guardaespaldas —algun que otro periodista se llevd algin empellén
suyo—... En 2007 lo nombrd consejero de Deportes, una cartera de
nuevo cufo sin competencias, pero que le dio notoriedad al salir
fotografiado con deportistas de élite». Ustedes diran quién ha
mentido, si los diarios o Aguirre ante el juez Ruz, y por escrito («Yo
no lo nombré, no lo incorporé, no lo puse en la lista»).

Creo que hace muchos afios crucé un par de cartas con Lopez
Viejo, cuando era Concejal de Limpieza Urbana y Desarrollo en la
alcaldia de su mentor Alvarez del Manzano, a la que llegd en 1999.
Tendria que buscar las suyas (équiza otro dia?), pero recuerdo que
las chorradas con que contestd a una protesta mia fueron tales que
lo «fiché» ya como caradura y cantamafanas, indigno de la menor
confianza. Curioso que, tras investigarlo y todo, Esperanza Aguirre
llevara a sujeto tan transparente a su equipo y le creyera, pese a no
ser en absoluto de su total confianza. Claro que si lo era
parcialmente, ... y vuelta a empezar con el sinsentido.

19-1-14



Entre el ridiculo y la mansedumbre

Algunos lectores saben que cada dos por tres me pregunto qué
diablos llevo haciendo tanto tiempo en esta Ultima pagina de E/ Pais
Semanal. Pero hay dos fechas al ano en que de veras me planteo
dejarla: una es cuando acaba el «curso» en julio y me tomo mi
asueto de agosto; la otra es enero, por aquello de los buenos
propositos. Entre los mios siempre se cuenta, durante unos dias y en
forma de duda, el de callarme de una vez. Y a cada enero la
tentacion es mas fuerte, aunque solo sea por la acumulacion del
cansancio (a los once afios aqui hay que sumar los ocho anteriores
en que también escribi cada domingo en otro lugar; luego
diecinueve en total). Ademas, ya lo decia hace poco la carta
publicada de un lector tan amable que incluso me llamaba «Don
Javier»: «... es como si predicase en el desierto; parece que nadie le
hace el menor caso...». Bueno, seria pretencioso aspirar a lo
contrario, supongo, pero la constatacion lo lleva a uno a preguntarse
—y a extender la pregunta a todos los demas escritores vy
columnistas—: «é{Qué pretendemos, entonces? ¢Distraer, acompanar
en la indignacion, consolar, halagar, desahogarnos, amargar el
desayuno a algunos politicos, financieros, empresarios, jueces?».

Tampoco ayudan a proseguir las declaraciones que leo de un
novelista que aprecio, el cual, interrogado por el papel de los
intelectuales ante las actuales crisis, responde: «No tienen ningun
papel. Es ridiculo pensar que si, que pueden influir en nada. Seamos
sinceros: el poder es poder porque no cuenta con nadie. Por tanto,
todo el que desde un lateral intente influir es ridiculo. El escritor
libre, el que no esta relacionado con una opcidén politica, no influye».
Y remata asi: «Lo que digo es que, si el alcalde dice que hay que
hacer el puente, el puente se hace. Digan lo que digan los
intelectuales». En esto Ultimo no me cabe duda de que lo asiste la



razon, y aun habria que afadir: «Digan lo que digan los
ciudadanos». Esa es la manera en que se ejerce normalmente el
poder en Espafia en la actualidad —puro caciquismo—, y mas si se
posee mayoria absoluta. ¢O no salta a la vista que es la forma de
gobernar del PP, de CiU, del PNV, del PSOE, con distintos grados?
¢No es evidente que Rajoy se dijo, al ganar las elecciones:
«Dispongo de cuatro afos para hacer lo que me dé la gana. No me
importa incumplir mis promesas y enganar, me trae sin cuidado a
quién dafe y a cuantos, el perjuicio irreversible que cause a mi pais.
Voy a poner Espafia a mi gusto y al de los mios, en contra de la
opinidn de los médicos, los profesores, estudiantes y rectores, los
jueces y fiscales, los pensionistas, los trabajadores, las clases
medias, los pequefios empresarios, los artistas, los cientificos, los
investigadores, los parados, los dependientes, las mujeres y no
digamos los intelectuales. Ya se me ocurrira un nuevo fraude,
cuando toque volver a votar»?

Respecto a las otras afirmaciones de ese novelista, uno no quiere
pensarlo, pero no puede evitar pensarlo un poco, de refilén: éacaso
no suenan a autojustificaciéon? Puesto que es ridiculo creer que
desempefiamos algin papel, lo es también pronunciarse, acusar a
los corruptos y a los sin escripulos y a los dafinos, denunciar los
abusos y las injusticias y las canalladas, tratar de abrir los ojos a
quienes los tienen cerrados, procurar que la gente repare en lo que
se le ha pasado por alto, argumentar contra las arbitrariedades,
sefalar las practicas dictatoriales ejercidas en democracia (las hay, y
de ellas vengo hablando hace meses), protestar contra las nuevas
leyes que privan de derechos vy libertades, advertir del deslizamiento
hacia formas despéticas de gobernar. Lo aconsejable —y también lo
mas cdmodo— es no caer en ese ridiculo, o bien dejar de ser
«escritor libre» y ponerse al servicio de «una opcidon politica»
determinada. Es decir, convertirse en peodn, alfil o torre de un
partido, Unica via para «influir». No por intelectual, se entiende, sino
por infiltrado: por formar parte del aparato y del engranaje.

¢Servimos de algo o somos efectivamente ridiculos? éDeberiamos
continuar o guardar silencio? Son dudas reales, no retdricas, ojo: no
descarto que ese reputado novelista esté en lo cierto. Claro que



luego hay otros a los que, para realzarse, les conviene faltar a la
verdad y asegurar que ninguno de sus colegas ha estado a la altura.
Si hablamos caemos en el ridiculo, y si no, nos portamos como
cobardes e incurrimos en mansedumbre. Yo carezco de respuesta a
este dilema, y ademas seria parte interesada. Admito que tal vez no
influimos y que nuestros pataleos son estériles. Pero de una cosa
estoy seguro: ay si ni siquiera existiésemos, si nadie dijera nunca
nada, si no incomodaramos e hiciéramos rabiar un poco a los
politicos que nos acogotan y que ademas quieren aplausos. La Unica
prueba que veo de nuestra no absoluta inutilidad es que esos
politicos, que desde luego no nos hacen caso y se encogen de
hombros ante nuestros griterios, preferirian a buen seguro que
desapareciésemos. Que no llamaramos la atencién de quienes se
molestan en leernos, ni los hiciéramos pensar, 0 mirar lo que pasa
desde otro punto de vista del impuesto por los gobernantes, todos
los dias, con las televisiones a sus pies. Que no sefaldaramos sus
abusos y sus imbecilidades, su cinismo y su desfachatez, sus
razonamientos grotescos que ya no tratan ni de adecentar. Ay si
ademas de ocurrir cuanto ocurre, uno abriera los periddicos y no se
encontrara en ellos mas que asentimiento e indiferencia y silencio,
solamente por temor al ridiculo.

26-1-14



Un matrimonio invisible y encantador

No los conozco ni los he visto ni en foto, a Hubert y a Merry, pero
cada Navidad se me hacen presentes con el envio de un gran
paquete lleno de variados y estrafalarios regalos, a los que
correspondo como puedo, con algun libro mio traducido al inglés. Me
adjuntan siempre una carinosa tarjeta que encabezan de la misma
manera: «Dear King Xavier», es decir, «Querido Rey Xavier», y son
una herencia del anterior Rey de Redonda, Jon Wynne-Tyson o Juan
II, que abdicé en mi favor alla por 1997, si no recuerdo mal. (No las
pongo para no recargar este texto, pero todas esas palabras, «Rey»,
«abdicar» y demads, deben imaginarse entre comillas.) Algunos
lectores conoceran la leyenda de ese Reino medio real y medio
fantasmagorico, a la vez geografico y literario (la isla existe), que no
se hereda por la sangre sino por las Letras. Los que no, y tengan
curiosidad, encontraran abundante y contradictoria informacién al
respecto en Internet, incluida no poca que me tildard de impostor.
Hubert y Merry pertenecian a la corte de Wynne-Tyson, v, al saber
de la sucesidén (no olviden las comillas, por favor), empezaron a
felicitarme las Pascuas con generosidad e impecable sentido de la
lealtad dinastica.

No sé apenas nada de este matrimonio norteamericano. Sélo que
antes vivian en California y ahora en Texas. Quiza por la edad del
propio Wynne-Tyson, que este afio cumplird noventa, me los imagino
mayores, apacibles y jubilados, con tiempo para escoger los regalitos
que me envian puntualmente, envolverlos con esmero uno a uno,
llenar la caja y llevar ésta a Correos en diciembre. Les agradezco
sobremanera el detalle y la gentileza, pero cada vez me quedo mas
perplejo con los contenidos de su paquete. Me pregunto si me
echaran una edad muy distinta de la que tengo o me creeran
rodeado de ninos, porque nunca faltan algunos juguetes originales.



La mayoria de los objetos, sin embargo, son cosas «Utiles», sobre
todo para un montafista, un espeledlogo o un explorador:
imaginativas linternas y lamparillas, una diminuta dinamo para
recargar el mévil manualmente, a falta de enchufes, alguna prenda
(Ilamémoslas asi) que me provoca estupor: una toalla, una manta,
un mantel, una camisola que me quedaria inmensa. Estas Navidades
aparecio una sudadera de forro polar, con su capucha y de color rojo
rabioso, tal vez indicada para viajar a Alaska o hacer alpinismo, no lo
sé. Antes de buscarle un destinatario (mi sobrino Gabriel es
escalador, y le han sido adjudicados varios obsequios de Hubert y
Merry), no crean que no me la probé a ver si podia sacarle partido o
lucirla por las calles de Madrid. Con la capucha calada como si fuera
Bruce Willis —alguien lo ha convencido de lo mucho que lo favorece
este aditamento, por la frecuencia con que en sus peliculas aparece
con él—, me miré al espejo: vi un cruce entre Caperucita Roja y el
Yeti que me desaconsejo honrar la prenda personalmente, no sin
dolor de mi corazon. Recuerdo que en el primer envio, hace ya mas
de un decenio, venian varios objetos de una «Fundacién Richard
Nixon», que debia de tener su sede en la misma poblacidon en que
Hubert y Merry vivian entonces. No fue Nixon un Presidente
agradable: hubo de dimitir por mentiroso empedernido,
extravagante como suena eso en nuestro pais. Pero bueno. Habia
una gorra azul marino con larga visera que ponia «Commander in
Chief», y también resultaba visible el oprobioso nombre. A diferencia
de la sudadera escarlata, la gorra sentaba muy bien, asi que se la
pasé a Carme, mas atrevida que yo, quien se la encasquetd ufana en
mas de una ocasidn, convencida ademas —con razén— de que le
quedaba «de fabula». Luego, por desgracia, se la robaron o la
perdio.

Este diciembre también han llegado una «lampara de fibra éptica»
que al parecer derrama colores; un par de paquetes de pilas para
encenderla, imagino; un boli de un equipo de baloncesto texano;
otra linterna de incomprensible diseno; un punto de libro en el que
se ve caminar a una osa Y a sus dos crias cuando se lo mueve; una
bola de nieve cuyo cristal se habia roto en el viaje, con una sillita de
director de cine y un cartel que reza «Hollywood», donde no ha



debido de nevar jamas; un «mango con punta de dos lados» que no
tengo idea de para qué sirve ni qué es. Siempre hay algo cuya
utilidad ignoro, aunque todo tiene pinta de ser muy ingenioso. Esta
vez, sin embargo, Correos me amargo el paquete. No se sabe por
qué (cuando llegd yo estaba fuera y fue Juliana, la portera, quien lo
recogid), el cartero exigid el pago de 25 euros por él. ¢Aduana? No
sé: la lista de los contenidos, en una hoja rellenada por Hubert y
Merry, sefalaba que su valor total ascendia a la médica cantidad de
41 ddlares. Y ademas eran regalos, no una compra que yo hubiera
hecho. Bueno, ya se sabe que Rajoy y Montoro nos sacan el dinero a
espuertas con enfermiza avidez (en la televisién ya les veo este
signo en los ojos: $, no falla). Asi que les he dicho a Hubert y a
Merry que el afio proximo me conformo con su afectuosa tarjeta
navidena. No vale la pena que unos jubilados lejanos y amables me
dediquen tiempo y dinero para que su gentileza me cueste a mi
dinero también, y se lo embolse Rajoy. Ya lo ven, este Gobierno esta
decidido a que renunciemos a todo, incluso a los estrafalarios y
bondadosos regalos de ese matrimonio encantador.

2-11-14



Juro no decir nunca la verdad

Recuerdo haberle oido decir a mi padre —y ademas lo contd en
sus memorias, Una vida presente— que, siendo aln bastante nifio,
se hizo el firme proposito de no mentir jamas. Le parecia algo tan
indigno y tan sucio que se lo prohibid, pese a que los nifos suelen
estar muy necesitados de mentir. Presumia de haber cumplido la
palabra que a si mismo se habia dado, lo cual veo improbable a lo
largo de los noventa y un afos que vivid, pero no soy quién para
llevarle la contraria, ni lo seria nadie, claro esta. De lo que no dudo
es de la seriedad de su objetivo infantil, y por tanto estoy seqguro de
que, si mintid en ocasiones, debid hacerlo & contrecoeur,
violentandose y a sabiendas de que eso era impropio de él. Debid
evitarlo lo mas que pudo, en todo caso. Si uno se convence de
antemano de que quiere o no quiere hacer algo, le costara mas
contravenirse, y hasta puede que el arraigo de su intencién acabe
impidiéndole apartarse de ella en cualesquiera tiempo y lugar.

¢Qué sucede en el supuesto contrario? Es decir, éen el de alguien
que se traza como modelo de conducta mentir y engafar? En
principio no parece facil hacerse semejante propdsito, y sin embargo
da la impresion de que hay individuos tan acostumbrados al
embuste que les resulta imposible incurrir en la verdad, ni siquiera
como excepcion. Todavia mas llamativo es que existan colectivos
entregados al engafio sistematico y perpetuo, como si no imaginaran
otro modo de relacion. Tales colectivos los encontramos sobre todo
en el mundo de la politica, en el que un empefio como el de mi
padre seria impensable, inhabilitaria al que lo tuviera para entrar en
él. De hecho se da por descontado que todos los politicos mienten y
engafan, y que no les queda mas remedio. En consecuencia, se les
presupone y acepta un alto grado de falsedad: va en el oficio. Pero



en Espana tenemos desde hace afios un caso malévolo,
precisamente el del partido que nos gobierna en la actualidad.

Hay un colaborador de E/ Pais cuyas cronicas no suelo perderme,
Carlos E. Cué. Es el encargado, infiero, de indagar e informar sobre
las interioridades de dicha formacion. A menudo se ve obligado a
callar los nombres de quienes se confian a él: «Dice un dirigente...»,
«Opina un veterano diputado...», son las férmulas habituales. Su
crénica del pasado 6 de enero no tenia desperdicio. Si damos su
contenido por cierto, el PP, con su proyecto de ley del aborto, que
muchos consideran inoportuno, contraproducente y erréneo, esta
tratando de halagar al nlcleo de sus votantes de extremisima
derecha radical (dado que Rajoy y sus ministros ya son de extrema
derecha cuasirradical), a fin de que se movilice y acuda a las urnas
en las elecciones europeas de mayo, comicios en los que se produce
siempre una elevadisima abstencion. Pero lo mas probable es que,
una vez conseguidos esos votos de los ultracatolicos y nostalgicos de
Franco, la mencionada ley sufra modificaciones, se suavice y
renuncie a prohibir la interrupcién del embarazo cuando hay grave
malformacion del feto. Es decir, se estaria engafiando a esos
votantes extremistas para que estén contentos hasta la fecha de las
europeas, y después no importaria enojarlos. Daria lo mismo que se
sintieran defraudados, porque su voto Util ya estaria depositado en
las urnas y no tendria vuelta atras. Segun Cué, «un miembro de la
cUpula» le ha reconocido: «Esta claro que esta ley se ha hecho para
gustar a una parte poco relevante de nuestro electorado. El
resultado de las europeas nos mostrara si esa estrategia acertd».

El PP se inicid en el engano y la mentira —al menos de manera
flagrante— en 2003, con sus probadas falacias sobre Sadam Hussein
y la Guerra de Irak. A partir de ahi ya vivid en eso, con la apoteosis
de las falsedades sobre los atentados del 11-M, que le costaron el
gobierno en 2004. Lejos de aprender la leccion y enmendarse,
parece un partido que se hubiera hecho el propdsito contrario al de
mi padre: «Vamos a mentir siempre, incluso a los mas nuestros».
Algo enfermizo. Uno entiende que el Gltimo programa electoral de
Rajoy consistiera en un cumulo de embustes. «Crearemos empleo;
no tocaremos las pensiones; no subiremos los impuestos; habra



sanidad y educacion publicas al alcance de todos; mi nifia cursi
gozara de libertades y derechos, vivirda en un pais siempre mejor,
etc.» Bien, con todo eso se pretendia convencer —y se convencio:
mayoria absoluta— a los indecisos, a los crédulos, a los ingenuos y
al electorado «de centro»; al que vota segun las circunstancias, al
que no es muy militante, a la gente normal. Uno no aprueba, pero
entiende que a ésos se los procure enganar. Lo que ya no le entra en
la cabeza es que se intente lo mismo con los adeptos, con los fieles
y fervorosos, con los incondicionales. «Vamos a camelar a éstos con
leyes franquistas y represivas para que cierren filas en mayo y nos
voten en las europeas, y luego les vendremos con las rebajas y la
decepcidn; si se enfadan, ya se nos ocurrird mas adelante otra
trampa, andamos sobrados de ellas.» Sélo se concibe tal actitud en
quienes estan tan instalados en la mentira que en verdad no saben
relacionarse de otra forma con nadie, ni siquiera con ellos mismos.
Como si, al revés que mi padre de nifio, hubieran desarrollado tal
aversion a la verdad que se hubieran hecho el juramento demente
de no decir ni una jamas, asi los aspen.

O-1I-14



Almanya

Una persona muy querida y de cuyo juicio me fio me regald unos
DVDs que supuso que no tendria. Esta vez no hube de pagar
aduanas, aunque sin duda estamos cerca de que Rajoy y Montoro
graven los presentes que nos hacemos unos a otros. De hecho —
imagino que lo saben—, si ustedes les dan a sus sobrinos o hijos un
dinerillo sin informar a la rabiosa Hacienda y sin que los chicos
tributen por él, ya estan incumpliendo las abusivas leyes que no se
entiende como toleramos. De una de esas peliculas no habia oido ni
hablar y lo mas probable es que jamas la hubiera visto. Hoy la critica
esta mas deslumbrada que nunca por los «ademanes de
genialidad», por quienes entregan espantos pretenciosos Yy
solemnes,  «transgresores» en  apariencia, imbecilidades
grandilocuentes. Y asi se premia y ensalza hasta el infinito a gente
malasombra y vacua como Haneke, Von Trier, el ultimo Malick o
Sorrentino, responsables de esa cataplasma enfatica, La grande
bellezza, ante la que babean tantos. Asi que no es de extrafiar que
Almanya. Bienvenido a Alemania, de la turco-alemana Yasemin
Samdereli, haya pasado inadvertida, o lo suficiente para que no me
hubiera enterado de su existencia.

Es una pelicula demasiado «menor» en sus pretensiones. Carece
de alardes de originalidad y de posturas sublimes. Gran parte de su
metraje se ve con agrado y simpatia y una sonrisa leve (ni siquiera
busca la carcajada). Todo en exceso modesto para verle sus
virtudes. Cuenta la historia de una familia de inmigrantes turcos a
Alemania, en los ahos sesenta, con la llegada de los padres y los
hijos aun pequefios, y en la actualidad, con los progenitores ya
ancianos y los vastagos adultos, mas o menos integrados. Tampoco
«denuncia» nada: ni el racismo de la sociedad de acogida ni terribles
condiciones laborales. Mas bien presenta una situacién de relativa



armonia y agradecimiento mutuo entre las dos comunidades. Eso si,
sin adulacidon ni empalago: a los inmigrantes nadie les ha regalado
nada. Tiene toda la pinta de ser un relato autobiografico. El guién es
de la directora y su hermana, cuentan la historia de sus padres o
abuelos, originarios de Anatolia. Una historia como millares de otras,
sencilla y sin truculencias ni aspavientos. Hay un nifo de ojos muy
expresivos, ya aleman de nacimiento y nieto de los inmigrantes, a
través de cuya curiosidad se contemplan las dos épocas, la actual y
los anos sesenta. Es al nifo al que se le va contando el pasado, poco
a poco, para que entienda.

En la parte final (no creo reventarsela a nadie, no hay misterios ni
suspenses, ni «giros sorprendentes», otra de las tonterias a que los
directores y guionistas de hoy estan abonados), se produce una
muerte natural y apacible. Eso es todo. Pero a partir de entonces
Almanya adquiere un tono de emocion elegante y tenue, en absoluto
subrayada ni «explotada» con trucos de mala ley, que pocas
peliculas del siglo xx1 me han transmitido. El muerto, como era de
esperar, es el abuelo, el inmigrante originario, que vuelve de
vacaciones al pueblo en que nacié con toda la familia, poco después
de haber adoptado la nacionalidad alemana. Y en su entierro hay
una brevisima escena especialmente conmovedora. La camara va
pasando por todos los personajes, «desdoblados»: se ve a la viuda
ya anciana sosteniendo la mano de la joven que fue, «secuestrada»
para poderse casar con quien ya no existe; se ve a los hijos y a la
hija adultos con las manos sobre los hombros de los nifios que
fueron, y que hemos conocido en los flashbacks, a su llegada al
nuevo pais, con su estupor ante las costumbres de sus empleadores
o anfitriones. Todos lloran o rezan silenciosamente, con contencion,
sin excesos. Es una panoramica tan solo, la escena no dura nada. La
idea no sera ni original, no me atrevo a decir que no se haya hecho
eso antes. Da lo mismo: muestra con sobriedad lo que nos ocurre a
todos cuando perdemos a alguien de nuestra vida: los recuerdos se
agolpan, el tiempo se comprime, de pronto no hay distancia entre el
presente y el pasado. Y el adulto de ahora compadece y «protege»
al antiguo joven o nifio, al que no habria soportado la idea de ver



morir a los padres; y, a su vez, el nifio al que eso no le paso
compadece y «protege» al adulto que es ahora, al fin y al cabo el
que esta sufriendo la pérdida. Cuando ya puede encajarla, si es que
eso puede encajarse. Bueno, sabemos que si, en apariencia al
menos. Pero en el fondo resulta incomprensible que sea posible
seguir sin quienes constituian desde siempre el mundo, el de cada
uno. Que no se paren todos los relojes, como dice el poema de
Auden popularizado por otra pelicula, Cuatro bodas y un funeral,
hace ahos. La voz de otra nieta, joven, termina recitando la
respuesta de «un sabio» a la pregunta «Quiénes o qué somos». (He
buscado si la cita es auténtica: sdlo he encontrado algo vagamente
reminiscente en Teilhard de Chardin, el filésofo y tedlogo.) He aqui la
respuesta, segun los subtitulos: «Somos la suma de todos los que
nos precedieron, de todo lo que fue antes que nosotros, de todo lo
que hemos visto. Somos toda persona o cosa cuya existencia nos ha
influido y a la que hemos influido. Somos todo lo que ocurre cuando
ya no existimos, y todo lo que no habria sido si no hubiéramos
existido». Verdadera o inventada, no estd mal para terminar una
pelicula tan serena, delicada, emotiva y modesta como para que casi
nadie le haya hecho mucho caso.

16-11-14



Un mundo mas triste y mas lerdo

Algunas cosas son «asi» desde hace tanto que casi nadie se para
a pensar, ni se pregunta, quiza ni siquiera sabe por qué son de esa
manera. Hace unas semanas hablé aqui de la pirateria de libros, que
en nuestro pais chorizo va en légico aumento, y por lo menos hubo
reacciones. Unas sensatas, otras peregrinas e incomprensibles; no
faltaron las airadas («La cultura ha de ser gratis; dediquese a otros
menesteres para ganar dinero»), e incluso una compungida que se
justificaba por su bajo nivel de ingresos y prometia abandonar la
practica en cuanto mejorara. Lo que pocos se plantean, me temo, es
el motivo por el que las obras literarias, musicales, etc., pasan a ser
del dominio publico a los sesenta o setenta afios, segun los paises,
de la muerte de sus creadores. éPor qué constituyen una excepcién
en un mundo y en un sistema en los que todo se lega y se va
heredando indefinidamente, de generacion en generacion y sin limite
temporal ninguno? Las fortunas, el dinero, las tierras, las casas; la
panaderia, la zapateria, la empresa, la fabrica; el banco, los cuadros,
el palacio y la modesta choza; el apartamento en la playa, los
muebles, el reloj del bisabuelo y las joyas de la tatarabuela; el
periddico familiar, la pasteleria, el supermercado, las acciones...,
todo se va dejando a los herederos ad aeternitatem.

He hablado de ello en otras ocasiones, pero tanto da mientras
ningln gobierno se detenga a pensar en la injusticia que esto
supone. ¢Por qué las obras artisticas, y por ende sus autores, sufren
esta discriminacién palmaria? Esas obras ni siquiera son compradas
0 ganadas, como la mayor parte de lo que he enumerado. Son
«propiedades» en cierto sentido, pero no algo preexistente que
pueda «adquirirse», sino creado por quienes las conciben vy realizan.
Y, pese a eso, se ven castigadas, en comparacién. Si la ley que las
regula se aplicara a todo lo demas, no quedaria familia rica en el



mundo, y la Duquesa de Alba careceria de patrimonio. Si las obras
de arte pasan al dominio publico (es decir, pueden editarse y
reproducirse libremente transcurridos esos sesenta o setenta anos, y
ya nadie paga por disfrutarlas ni —ojo— por explotarlas, utilizarlas y
manipularlas, o hacer criminales «versiones» o0 «adaptaciones» de
ellas), es justamente porque se las considera un bien para la
humanidad de tal calibre que no se puede restringir sine die el
acceso a ellas. Tan sdlo se ven emparejadas —si acaso— con los
grandes descubrimientos cientificos que benefician a toda la especie:
las vacunas, la penicilina, la anestesia, cosas asi. Hasta cierto punto
es comprensible. Seria lamentable que no pudiéramos leer a
Cervantes o a Shakespeare, ni oir a Beethoven o a Mozart, por las
exigencias y cortapisas que impusieran sus mas remotos
descendientes, tal vez gente insensible y avariciosa y parasita. Pero
también es una lastima que a nadie se le permita pasear por tal
finca desde hace siglos porque pertenece a una familia que se la ha
ido traspasando sin caducidad ni tope.

Si lo que inventan los artistas es tan descomunal y valioso que a
sus herederos se les enajena por fuerza, a fin de que alcance a
todos sin excepcidn, resulta contradictorio que a esos artistas se los
trate en vida tan mal como se los trata hoy, y mas aln por parte de
un Gobierno iletrado y barbaro como el actual de Espafia. Si lo que
hacen es, o puede llegar a ser, tan extraordinario y enriquecedor que
se impide que quede en manos privadas indefinidamente —repito, a
diferencia de lo demas—, écdmo es que no son una especie
protegida a la que se cuida? La mayoria sentimos una gratitud
profunda hacia Cervantes y Shakespeare, Beethoven y Mozart, y
pensamos que si estuvieran aqui los abrazariamos, les rogariamos
que escribieran o compusieran mas e intentariamos facilitarselo al
maximo. «Por favor, no paguen impuestos», les diriamos, por
ejemplo, «gue ya nos pagaran con Creces con Sus creaciones.
Déjennos alguna mas». Claro que es imposible saber, en el presente,
cuales de nuestros contemporaneos seguiran siendo leidos al cabo
de cuatro o dos siglos, cudles beneficiaran de veras a la humanidad
futura. Sin embargo, y por si las moscas, resulta que todas las obras,
hasta las pésimas, estan sujetas a la misma «condena»: no poder



ser heredadas mas que durante un tiempo determinado. En vista de
lo cual, y lejos de otorgarseles a sus creadores algunas
compensaciones Yy facilidades, la tendencia actual es a expoliarlos ya
en vida, a privarlos de sus derechos o reducirselos, a tenerlos por
unos caraduras y por individuos privilegiados (!). Shakespeare y
Cervantes, Beethoven y Mozart, Veldzquez y Caravaggio también
tenian que pagar sus facturas, y la lista de genios que pasaron
penurias es interminable. Hoy nos entristece que Van Gogh no
vendiera un cuadro, que Cervantes y Dickens visitaran la carcel y se
llenaran de deudas, habiendo hecho tanto por nosotros. De haber
vivido en una época como la actual, en la que ademas es facil
esquilmarles sus escasas ganancias con impunidad, es probable que
hubieran abandonado pinceles y pluma, acuciados por la necesidad.
Y que, como me decia ese lector airado, hubieran debido dedicarse a
otros menesteres para procurarse el sustento. No me cabe duda de
que, a cambio de haber satisfecho esa demanda de «cultura gratis»,
el mundo seria hoy mucho mas ignorante, mas pobre, mas triste y
mas lerdo.

23-1I-14



La piadosa malevolencia

A raiz de mi columna de hace tres semanas, en la que recordaba
el propdsito que se hizo mi padre en la infancia de no mentir, y luego
hablaba de la irrefrenable tendencia del Partido Popular a faltar a la
verdad, un cargo gubernamental me envia una amable carta junto
con el librito de un sacerdote que recoge las opiniones del cientifico
Lejeune y de Julidn Marias acerca del aborto. En esa columna yo me
hacia eco de declaraciones de dirigentes del PP (glosadas por Carlos
E. Cué) segun las cuales podria haber una estrategia electoral en el
Proyecto de Ley que ha preparado Rajoy (dejémonos de historias:
ningln ministro hace nada sin su mandato o apoyo) para endurecer
la hasta hoy vigente relativa a esa cuestion.

No era el caso ni el tono de la misiva de ese cargo, vaya por
delante; sin embargo, involuntariamente, participaba de una de las
actitudes que mas me irritan y mas ruines me parecen y que a
menudo he padecido como «argumento» contra mis escritos. En ella
han incurrido tanto amistades de mi familia como lectores
desconocidos (curas, frecuentemente) como algin que otro
articulista. En esencia consiste en «echarme en cara» lo que opinaba
mi padre sobre tal o cual asunto, intentando lo que hoy llaman
muchos «chantaje emocional». A veces los que tiran de semejante
recurso no se andan por las ramas: «éQué habria pensado tu padre
de lo que has escrito? Vaya disgusto le habrias dado». Otros son
poco mas sutiles: «Al hablar asi de la jerarquia eclesiastica, denigras
la fe de tus padres». En fin, gajes de haber tenido un progenitor-
figura publica. Pero dicho «argumento» no sdlo lo encuentro de gran
bajeza moral, muy grave en los sacerdotes, sino extremadamente
pueril.

Como es sabido, me llevaba bien con mi padre en conjunto. Lo
queria mucho y lo admiraba en bastantes aspectos. Pero también



estabamos en desacuerdo en numerosas cuestiones, y yo no se lo
ocultaba. Discutimos respetuosa y civilizadamente infinidad de
veces. Solia leer mis articulos y yo los suyos, sabiamos lo que cada
uno opinaba. De ahi la puerilidad y la mala fe de ese «argumento».
Quienes lo emplean implican que yo me habria callado muchas cosas
hasta después de su muerte en 2005; que habria sido deshonesto
con él para no disgustarlo o decepcionarlo, o aun peor, para
«protegerme» de su desaprobacion. Ahi estan las hemerotecas para
desmentir tal asuncidon. Quienes recurren a eso me merecen el
mayor desprecio, por mezquinos, mendaces y sin escrupulos. Insisto
en que no era ese el tono de la carta del cargo gubernamental.
Estoy al cabo de la calle de lo que pensaba mi padre sobre el
aborto. El era catdlico practicante, y ademas habia nacido en 1914
(este afio habria cumplido un siglo de edad). En sus Gltimos tiempos
su catolicismo fue a mas, y también su «conservadurismo». Son
esos tiempos los que interesan a los curas y a los politicos que se
estan «apropiando» de su figura; como si el resto de su larga
trayectoria no contara o hubiera sido borrada. Durante décadas
padecid la hostilidad de esa Iglesia a la que, pese a todo,
pertenecia; no digamos la de los politicos franquistas (a los que
tanto se parecen e imitan los que lo «reivindican» ahora), que le
hicieron la vida imposible. Bien, para él el aborto era una
monstruosidad y un horror. Para mi era y es, asimismo, un horror, y
me alegro infinito de no haberme visto involucrado nunca en ello. La
Unica vez que me vinieron con una falsa alarma, la mujer, una
estadounidense, habld de tener el hipotético nifio y darlo en
adopcidn. Le anuncié en seguida que me lo quedaria yo, aungque me
llegara con una gorra de baseball ya encasquetada desde su
nacimiento, y un chicle en el paladar. Para las mujeres que optan por
esa medida —salvo descerebradas—, me consta que es igualmente
un horror, algo que jamas toman a la ligera, que les deja indeleble
huella y a veces no escasos problemas de conciencia. Pero es su
conciencia la que debe bregar con su decision, no el Estado
mediante leyes crueles, inspiradas en la doctrina de la Iglesia. Para
ésta todo aborto es un asesinato, en cualquier fase y circunstancia y
supuesto. También hubo curas, en el pasado, que se empefiaban en



inyectarles el bautismo a los fetos para cristianizarlos desde su
concepcion... Para el resto de la sociedad la cuestion no esta nada
clara, y si lo estd, en cambio, que constituye sadismo obligar a dar a
luz a una criatura que no va a sobrevivir o que estara condenada a
una existencia de padecimientos, operaciones sin fin, graves
malformaciones que la haran maldecir cada hora de su precaria vida.
Con la agravante de que el actual Gobierno dice «proteger» al no
nacido, pero se desentendera de ese ser en cuanto haya nacido: ya
no hay ayudas a la «dependencia», ni sanidad cabalmente publica.
«Proteger» a lo que es sélo un embrién, y desamparar al nifio y al
adulto resultantes, es algo solo comprensible desde la malevolencia,
el dogmatismo de una confesion, el ansia de castigar lo que esa
confesidon reprueba. Para mi, en todo caso, no es lo mismo
interrumpir algo iniciado que evitar su inicio. Y sin embargo esa
Iglesia condena igualmente las precauciones y los anticonceptivos,
no lo olvidemos. Ningun Gobierno puede legislar al mero dictado de
una religion hieratica, desoyendo las dudas y la conciencia de los
ciudadanos. A no ser que se trate de un Gobierno islamista, claro
esta, que no entiende ni acepta la separacion entre Iglesia y Estado.
Sin la que no hay democracia que valga, desde hace ya mas de dos
siglos. Eso es lo que retrocedemos, se dice pronto.

2-111-14



Voracidad y lloriqueo

Muchos jovenes lo ignoran y muchos que no lo son lo recuerdan
difusamente: durante el franquismo no habia declaracidn de la renta,
y asi bastantes creian que no pagaban impuestos. Claro esta que los
habia: los indirectos eran legién, numerosas empresas eran estatales
(Telefénica, Tabacalera, Renfe, etc.), y lo normal era la apropiacion
directa e indebida. El sistema era corrupto desde su nacimiento, y
por él se regian desde la Jefatura del Estado (ya saben cudantas
cosas se «regalaban» a Franco y a su mujer, incluidos pazos gallegos
y multitud de collares) hasta la Ultima alcaldia (con excepciones).
Por eso, una vez en democracia, costd gran esfuerzo que la
poblacién asumiera que debia pagar una cantidad proporcional de
sus ganancias para el mantenimiento de la naciéon. Hubo que hacer
campaias publicitarias («Hacienda somos todos», la mas famosa)
para inculcarle a la gente una idea que la mayoria de los paises
europeos tenia asimilada e interiorizada desde hacia décadas. No fue
facil, y el convencimiento de que era necesario y conveniente
contribuir jamas fue completo. Ha habido capas de la sociedad a las
que eso ha reventado siempre: individuos insolidarios vy
predispuestos a la trampa. Pero a medida que se vieron resultados
(una sanidad publica ejemplar, una educacion universal y digna), el
grueso de los ciudadanos se avino, aunque nunca pueda haber
entusiasmo a la hora de rascarse el bolsillo. Fue frecuente
consolarse pensando: «Si me toca apoquinar tanto, también es
porque me ha ido bien este aho». Que los espanoles se
acostumbraran y lo aceptaran (en la medida en que se logré eso),
resultd en todo caso tarea improba.

Desde que gobierna el actual Gobierno, si no antes, toda esa
paciente labor se ha tirado por la borda. Por un lado, se ha dejado
de percibir a la Agencia Tributaria como a un organismo justo,



equitativo y honrado. En ella se han producido destituciones turbias
y escandalos. Ha aplicado una cdmoda amnistia fiscal a los grandes
defraudadores, y ha flotado la sensacion de que se los premiaba por
faltar a sus obligaciones. Ha llevado a cabo arbitrariedades
inadmisibles: por poner un solo ejemplo, muchos artistas y toreros
cobraban a través de sociedades, lo cual les traia beneficios fiscales;
es posible que esto fuera injusto, pero era legal hasta hace cuatro
dias. De pronto, Hacienda decide que ya no y convierte su decisién
en retroactiva, e impone monstruosas multas por algo que en su
momento estaba enteramente permitido. Por recurrir a los similes
futbolisticos que tantos entienden, es como si mafiana se decidiera
que los tiros a los postes son gol, y en funcidn de ese cambio se
alteraran los resultados y titulos de las tres Ultimas temporadas:
como el Madrid estrelld cuatro balones en el travesafio en tal y cual
encuentro, sumo tres puntos aqui y alld en vez de ninguno, luego
fue campedn de Liga en 2013 y no lo fue el Barcelona. Para
cualquiera salta a la vista que eso no puede hacerse. Y sin embargo
es lo que la Hacienda de Montoro viene haciendo con la chuleria y el
autoritarismo consustanciales a este sujeto.

Cuando las leyes son abusivas, los ciudadanos empiezan a no
sentirse obligados por ellas. Cuando el 62 % de la factura de la luz
son impuestos; cuando ésta y el agua y el gas estan gravados con
un IVA del 21 %, amén de otras tasas; cuando el Estado cobra si
usted coge el metro o un autobuls o un taxi; si regala unas flores; si
va a hacer la compra; si se toma una cerveza 0 cena en un
restaurante; en suma, cobra de cada transaccion que efectuamos,
por pequefia que sea. Si ademas le estamos adelantando dinero —
prestandoselo— continuamente mediante el IRPF y los pagos
fraccionados; si en junio podemos llegar a entregarle el 53 % de
nuestros ingresos (si hos ha ido muy bien, claro); si cuando alguien
muere, el dinero y las propiedades que deja —y por los que el
difunto tributd ya en vida— se los embolsa en alta proporcion el
Estado (por qué eso es asi es algo que jamas entenderé, por mucho
que esté establecido); si Hacienda recauda sin respiro y por doquier
y por todo concepto, hay un momento en que al ciudadano comun
no le salen las cuentas. éCOmo es que ese mismo Estado devorador



lloriguea y se queja de su indigencia? ¢éComo es que se permite
despedir o jubilar a médicos, empobrecer y encarecer la sanidad,
subir las tasas universitarias y las judiciales, reducir las becas o su
cuantia, abandonar las carreteras al deterioro, reducir las pensiones,
fomentar el desempleo, inyectar miles de millones a los bancos que
no conceden créditos y ahogan a los comercios, albergar a
incontables corruptos y hacer la vista gorda con ellos cuando no
protegerlos, gastar sumas demenciales en autopistas que nadie
utiliza y aeropuertos sin aviones, en montar «embajadas» superfluas
y dejar «palacios» inacabados, de la Justicia o de las Artes, sin que
ningun politico responda por semejantes despilfarros?

Siempre vi con malos ojos a los defraudadores, incluso a quienes
hacian chapuzas sin IVA. Ya no: cada vez los entiendo mas, y lo
lamento. Cada vez entiendo mas que, ante unas leyes abusivas e
injustas, ante un organismo saqueador y arbitrario, los individuos se
defiendan y, a poco que puedan, no cumplan. Entre las mil cosas
graves que ha traido este Gobierno, no sera la menor haber
conseqguido que la gente se sienta justificada al consumar un
engafio. Con lo que costdé convencerla de que habia que contribuir, y
en particular a las arcas de Hacienda.

O-III-14



El reino de la posibilidad

Ya saben, una de las definiciones de «clasico» viene a decir que
son obras que, cada vez que uno vuelve a ellas, encuentra algo
importante que en anteriores ocasiones le pasé inadvertido; o bien
obras que, aunque ya las conozcamos, indefectiblemente captan
nuestra atencion y nos invitan a quedarnos en su compafiia: si se
trata de musica, a escucharla entera por enésima vez; si es un
cuadro, a escrutarlo con fascinacidon. Mas mérito tienen, a mi modo
de ver, las novelas y las peliculas, que hasta cierto punto confian en
la historia que cuentan para interesar, y si esa historia ya nos la
sabemos —si acaba bien o mal, quién muere y quién no—, por
fuerza han perdido uno de sus principales atractivos en una segunda
lectura o en una décima contemplacion. Que los «argumentos»
actian como meros sefiuelos y en el fondo son secundarios lo
demuestra que mucha gente relee el Quijote, El corazon de las
tinieblas o Madame Bovary estando al cabo de la calle y recordando
lo que les acaece a los personajes, lo que hicieron y cdmo acabaron.
Uno abre una de sus paginas al azar y suele verse arrastrado a leer
unas mas, y luego otras mas, hasta continuar a veces hasta el final.
Lo mismo sucede con ciertas peliculas: uno zapea y en algun canal
estan emitiendo Con la muerte en los talones, Centauros del desierto
0 iQué bello es vivir!, y pese a sabérselas de memoria, es muy raro
que no se sienta tentado a permanecer alli con los ojos y el
entendimiento cautivos. Algo hay siempre que lo sorprende, o que
habia olvidado, o sencillamente desea asistir una vez mas a la mas
perfecta representacion.

Pero es que ademas, a medida que pasa el tiempo y esas obras se
alejan de nuestra contemporaneidad, descubrimos en ellas cosas
que en su dia nos parecian «normales» y que hoy ya no lo son. Y
por tanto las vemos como si fueran extrafas y hubiera que



«descifrarlas» desde la tan distinta mirada de nuestros dias. Hace
poco me sucedié con E/ hombre tranquilo, de John Ford y de 1952.
Es una de mis peliculas favoritas (como de tantisimos aficionados al
cine), e incluso recuerdo haberla elegido para hablar de ella en no sé
qué festival de Burdeos, hara no menos de dos decenios. La he visto
incontables veces desde la infancia, pero tanto da. La pasaban en
una televisibn y no pude evitar quedarme hasta el término del
episodio o escena en que el azar me situd: John Wayne y Maureen
O’Hara han obtenido por fin permiso para iniciar su cortejo con
carabina —el inolvidable Barry Fitzgerald, casamentero oficial de
Innisfree—. Montan en un calesin guiado por éste, obligados a darse
la espalda; Fitzgerald los autoriza a bajarse y caminar el uno al lado
del otro, sin tocarse; al ver un tandem estacionado, lo cogen y
escapan en él, para estar a solas; llegan a un cementerio, y cuando
van a besarse se desata una tormenta que asusta a la mujer; se
resguardan como pueden, el hombre se quita la chaqueta para
cubrirla, se le empapa la camisa blanca, y entonces se besan de
veras por primera vez. Lo llamativo es la expresion, la mirada que a
continuacion se le queda a Wayne. Estoy convencido de que es el
actor que mejor ha sabido mirar en el cine, sobre todo a las 6rdenes
de Ford: en un solo plano, uno entiende lo que le pasa, y lo que le
pasa no son cosas ni sentimientos simples, sino complejos y
matizados. Su pena no suele ser pena sin mezcla; su odio no es odio
sin mezcla; su indignacion no es primaria, su espanto es profundo.
Es alguien capaz de saber —y de transmitir— que hay un antes y un
después, que a partir de un momento, 0 una experiencia, o unas
palabras, nada sera ya lo mismo, empezando por su personaje.

Lo normal, lo convencional en una escena amorosa, tras un primer
beso, es que quienes la protagonizan estén exultantes de felicidad o
bien sigan besandose con entusiasmo o lascivia crecientes, segun.
Eso no ocurre en El hombre tranquilo. Wayne abraza a O'Hara y
vuelve el rostro, no hacia la cdmara pero si hacia el frente. Y su
mirada parece en primera instancia de tristeza, de lastima incluso.
Claro esta que no lo es. En seguida uno comprende el matiz: es
seriedad, gravedad, acaso responsabilidad, como si se estuviera
diciendo: «Ay, ahora estoy vinculado. Es lo que deseo, pero ha



llegado y ya no hay vuelta atras. Me quedaré junto a esta mujer, no
le fallaré, la querré y la cuidaré. Le daré la mejor vida que pueda y a
eso dedicaré mi existencia. No sblo a eso, pero eso estara por
encima de todo lo demas. Y le seré incondicional». Ya en 1952 debia
de ser infrecuente ver una reaccién asi en la pantalla o en la
realidad. Los enamorados recientes tienden a ser ligeros y se ven
llevados en volandas por el entusiasmo o la pasion, y «no hacen mas
que ocultarse mutuamente su destino», como escribié Rilke con
penetracion. En la realidad no es mas raro que hace sesenta afios,
yo creo, pero si en la novela o el cine, si en el mundo representado,
como si en él sdlo se admitiera estar de vuelta de todo. Raro es
contemplar hoy en él a quien se siente vinculado o atrapado —en el
mejor sentido de esta palabra— por su propia conviccién, por su
disposicidn a no fallar, por la responsabilidad que no puede exigirsele
pero que uno adquiere hacia otro por su cuenta y riesgo y su
voluntad. Raro es quien se hace el propdsito de ser incondicional y
piensa, quizda como Wayne bajo esa tormenta: «Quiero tanto a esta
persona que a partir de ahora prescindiré de lo que mas apreciaba,
el reino de la posibilidad».

16-11I-14



Asi protegen los vandalos

Un amigo excelente, de cuyo criterio me fio y al que ademas
admiro, me sugiere que quiza deba hablar menos de politica —y por
tanto del actual Gobierno y sus medidas, reformas y leyes— en estas
piezas dominicales. «No te toca meterte en el fango en el que viven
ésos a gusto, o sélo de tarde en tarde.» Me temo que no es el Unico
que opina asi. Y como suelo tomar en consideracion las
recomendaciones de quienes respeto, recapacito, como se decia
antes. A nadie le agrada dar una imagen de grufién, cascarrabias o
aguafiestas, ni siquiera de ciudadano airado, por mas motivos de
enfado que vayamos acumulando. También hago recapitulacion, y
resulta que, de las trece Ultimas columnas aqui publicadas (pocas
mas que las de 2014), he dedicado una a la mirada de John Wayne
en El hombre tranqguilo, otra a la pelicula Almanya, otra al
catolicismo de mi padre y a la apropiacidon de su figura por parte de
ciertos politicos y curas, otra a un matrimonio de Texas que me
envia insolitos regalos, otra a las armas con que me nutre Pérez-
Reverte cada noche de Reyes, otra a la posible inutilidad de los
intelectuales, otra a la pirateria internética y una mas a la
discriminacion que sufrimos escritores y musicos al no poder legar
indefinidamente las obras que nos inventamos. Es decir, ocho
articulos que no trataban de politca o lo hacian sélo
tangencialmente y de pasada; algunos, si no me equivoco, bastante
bienhumorados. No sé si es que ésos, que a veces llamo «de
tregua», causan menos efecto y se olvidan mas rapido (se olvidan
todos casi nada mas ser leidos, en eso no nos engafiemos); en todo
caso, parece como Si no contaran para dos tipos de personas:
aquellas a las que revientan los mas criticos (tertulianos de la Cope y
del TDT Party, por ejemplo) y las que se preocupan por verme
enfangado, como ese querido amigo.



A éste le contesté que tendria en cuenta su comentario (y eso
hago), y también que desde mi punto de vista nos encontramos en
una situacion de emergencia que obliga a mancharse con la
suciedad que esparcen nuestros gobernantes de todo signo. Cuando
los abusos no son la excepcidn, sino la regla; cuando no se da
abasto a contrarrestar —qué digo: a sefialar— los desmanes y
tropelias, entonces no hay mas remedio que emporcarse. Ningun
combate se libra desde el tendido. Y no es que el actual Gobierno
sea el causante de todos los males que aquejan a este pais de
tradicion malévola: mas de una vez he recordado como Richard
Ford, el viajero del x1x, observd en sus agudos escritos que Espafia
se caracterizaba, desde época prerromana, por dar gente buena y
fiable tomada individualmente, bastante peor colectivamente, y
siempre, sin falta, caudillos y dirigentes nefastos que arrastraban al
conjunto y lo embrutecian. No puedo estar mas de acuerdo, Yy, con
excepciones, la cosa no ha cambiado un apice. Qué mas quisiera yo
que mirar desde el tendido con aprobacion y complacencia, y no
soliviantarme con las noticias de cada manana.

Pero no hay forma. Aparte de lo mas grave y evidente, no hay dia
en que el actual Gobierno no nos cuele medidas vandalicas o
autoritarias, y muchas pasan casi inadvertidas, al no darse abasto,
como he dicho. La nueva Ley de Costas que prepara es un canto a la
destruccion y el pillaje. Ya saben que el Ministro Arias Cafiete (santo
cielo, el menos mal valorado en las encuestas) permite que se
edifique a sblo 20 metros del agua, en vez de a los 100 anteriores;
también que ha amnistiado las construcciones ilegales —incluso las
metidas en las playas— y les ha dado 75 afios (!) de prérroga y
autorizacion para ser vendidas y hacer negocio con ellas. Que no se
va a derribar ni un adefesio ni un monstruo condenados por los
tribunales. Pues bien, no se queda ahi el vandalismo: el Secretario
de Estado de Medio Ambiente, Federico Ramos, lo ha dicho con toda
desfachatez: «El impacto que ya esta hecho, aprovechémoslo». No
entiendo como este sujeto —o si, por desgracia lo entiendo— no ha
sido destituido en el acto. Salvando las insalvables distancias, es
como aquellos nazis que reflexionaron: «Ya que nos estamos



cargando a tantos judios, aprovechemos para hacer jabon con
ellos». O, para no ser exagerados, algo mas neutro y abstracto: «Ya
que hay tantos destrozos, cometamos unos cuantos mas y asi les
sacamos beneficio». Lo cierto es que esta nueva Ley va a multiplicar
los chiringuitos playeros. Duplicara el tamafio que pueden ocupar,
hasta los 300 metros; en vez de los 200 hasta hoy exigidos entre
uno y otro negocio, ahora seran 150, o, si las actividades son «no
similares», tan sdélo 75, ya no se restringiran, sino que se
fomentaran en las playas «eventos con repercusion turistica» de
todo tipo (repugnantes tomatinas, por ejemplo), citas deportivas y
«culturales» y fiestas; se recortara la zona de dominio publico, esto
es, se nos expropiara lo que es de todos para entregarse a los
explotadores (ayuntamientos, comunidades auténomas, duefios de
garitos y organizadores de chorradas). Bien, cuando no haya donde
bafnarse, o se levanten olas de 15 metros y arrasen los chiringuitos,
las aberraciones arquitectonicas y los chalets invasores, vayan a
pedirles cuentas a Cahete y a Ramos. Mientras tanto, las costas
seran una verbena permanente y abigarrada, se veran atronadas por
musica hortera y plagadas de mirones escupiendo desperdicios. Lo
mejor es el nombre de esta Ley, que me confirma en el titulo («Juro
no decir nunca la verdad») de un articulo reciente que si me
enfangd hasta las cejas: Ley de Proteccion y Uso Sostenible del
Litoral. Sublime. Asi protegen los vandalos.

23-111-14



Proliferacion de cabestros y mastuerzas

No sé cdmo se las gasta la gente en las demas ciudades. O bueno,
si en alguna que otra, pero como no vivo en ellas ni son la mia, sera
mas prudente y diplomatico dejarlas de lado. En Madrid prolifera
cada vez mas una fauna para mi insdlita, y eso que, con
excepciones, llevo viviendo aqui desde mi nacimiento en los afos
cincuenta, cuando habia mucha mas pobreza, analfabetismo y
burricie, o eso parecia. Con la llegada de la democracia hubo un
periodo en el que todo mejord bastante. No sdlo en lo politico, claro,
también en lo civico. Se deseaba equipararse con los otros paises
europeos, los ciudadanos mantenian el suelo de sus calles un poco
menos guarro, los bares empezaron a no estar tan sembrados de
colillas, huesos de aceitunas y cascaras varias, hombres y mujeres
hicieron un pequeno esfuerzo por mejorar su aspecto y por tratarse
con algo semejante a la cortesia; la policia, que durante décadas
habia desplegado autoritarismo y malas maneras, cuando no
brutalidad a secas, procurd hacerse educada y amable y ponerse al
servicio de quienes le pagaban el sueldo, no por encima de ellos; lo
mismo los politicos, a diferencia de los actuales. Nunca se nos fue,
con todo, cierto elemento de zafiedad y groseria que parece
consustancial a una buena porcidon de espafioles. Nunca la televisién
ha dejado de emitir mil programas soeces, hasta hoy mismo. Nunca
ha dejado de haber humoristas que, por muy «inteligentes» que a si
mismos se llamen, son herederos directos de Martinez Soria y de
Mariano Ozores y tienen la misma gracia que ellos, mas o menos.
Nunca ha dejado de haber mastuerzos y cabestros por nuestras
calles, pero durante un tiempo breve se ejercio cierta presion tacita
contra ellos. A veces basta con que la mayoria mire mal actitudes,
para que quienes las observan se cohiban un poco, se abstengan



otro poco y, en el peor de los casos, incurran en ellas medio a
escondidas y con disimulo.

Hace mucho que esto ha acabado. He aqui un ejemplo ilustrativo:
llevo afios viendo como en el callejon de Felipe III, que desemboca
en la Plaza Mayor —en pleno centro, en la zona mas turistica de la
capital—, legiones de individuos, una noche si y otra también, mean
contra sus arcos con desparpajo absoluto. Disculpen la ingrata
imagen, pero, al tener ese callejon leve cuesta, permanentes chorros
bajan hasta la calle Mayor, y como los alcaldes nos han puesto
granito —que no se limpia— hasta donde habia hierba o tierra, los
repugnantes churretones, una vez secos, jamas desaparecen sino
que van en bochornoso aumento. No hace falta decir que los
meadores, ahi y en otros sitios, solian ser varones. Hasta hace poco,
y esto, para mi, pertenece a lo insdlito. Las mujeres no hacian eso,
no sblo porque la operacion les resulta mas dificultosa, sino porque
tradicionalmente han sido mas pudorosas y civilizadas. Hara un mes
vi, sin embargo, por vez primera, a una joven hacer sus necesidades
en ese desdichado meadero. Estaba claramente «cocida», lo tomé
por excepcional. Pero un par de semanas mas tarde pillé a otra en la
misma postura animalesca. Dos veces puede ser coincidencia, me
dije, tres ya serian tendencia. Pues bien, un reciente jueves a las
nueve de la noche, ni siquiera muy tarde ni en fin de semana de
borracheras, en la calle del Punonrostro, casi en la Plaza del Conde
de Miranda —es decir, no en hueco discreto sino en espacio abierto
—, Veo a una mujer, no una jovenzuela, que se ha bajado los
pantalones tranquilamente y evacla su liquido en cuclillas, casi
delante de un convento de las Jerénimas en el que se venden
dulces. Me dieron ganas de hacer honor al nombre de la calle, pero
jamas seria violento con una mujer, etc. A continuacién las ganas
fueron de afearle la conducta (no era yo el Unico transelnte y
testigo obligado), pero me di cuenta de que eso tampoco es ya
posible. Se ha llegado a tal grado de consentimiento de los
comportamientos inciviles que hoy, si uno chista a quienes arman
bulla de madrugada, corre el riesgo de que éstos se indignen y le
den una paliza; si mira mal a quien tira algo al suelo con papelera a
mano, recibirda una sarta de improperios; si en un cine ruega a



alguien que no sorba ni mastique hasta el punto de convertir en
inaudible la pelicula, le contestara que hace lo que le sale del puro y
lo mandara a la mierda (eso con suerte); si se queja al que ha
aparcado en doble fila, es probable que éste salga con una llave
inglesa y le parta el craneo; si llama la atencidn a quien se ha colado
en una cola, éste lo pondra de vuelta y media... Los groseros, los
infractores no sélo infringen, sino que sienten que la razén esta de
su parte. Su reaccidon habitual es: «Si, équé pasa? Callese usted la
boca». Asi que, a la altura de la meadora de Pufionrostro,
apartdndome lo mas posible de ella y su flamante charco, sélo me
atrevi a decir «Jéder», como quien lo dice para si mismo. La
brutalidad solo crece —ha alcanzado a las mujeres— en esta ciudad
gobernada por el PP desde hace veintitantos afos. Por supuesto
jamas hay un guardia que le haga la menor observacion a nadie. Ni
educado y amable como los de hace dos o tres décadas ni tampoco
autoritario. Bueno, estos Ultimos abundan cada vez mas, pero suelen
estar todos ocupados con los manifestantes pacificos, en
preaplicacion de la Ley de Seguridad neofranquista que nos va a
aprobar el actual Gobierno, el cual también alberga unos cuantos
mastuerzos.

30-III-14



La muerte de la discrecion

Siempre procuré sopesar lo que contaba y preguntaba. En lo
segundo he llegado a ser tan cauto que luego, a veces, se me ha
reprochado desinterés o indiferencia; con esas cosas se ha
confundido mi enorme aversion al sonsacamiento. Detesto a quienes
lo preguntan todo o mucho y quieren estar «enterados» hasta de lo
que les trae sin cuidado. Normalmente es gente que trafica con lo
que averigua, que sélo ansia saberlo para relatarlo a su vez, para
presumir de estar en el ajo y ofrecer primicias. Su discrecion esta
excluida, es un concepto refido con su naturaleza. Esas personas no
sienten curiosidad pura, no se dan por satisfechas con estar al tanto,
no son meramente fisgonas, sino chismosas: recaban informacion
para aprovecharse de ella y transmitirla lo antes posible. Algunas se
ganan asi el aprecio o la tolerancia de otros: hay individuos
insoportables que se hacen un hueco en la sociedad, y tienen
amistades, tan sélo porque proporcionan cotilleos y entretienen con
ellos. De otro modo serian solitarios, si es que no cuasi apestados.
No les queda mas remedio que tirar a los demas de la lengua —eso
para mi tan odioso—: es su manera de medrar y de ser aceptados.

Todo esto es viejo como el mundo. Lo que ya no lo es tanto es la
proliferacion mundial de estos sujetos, la conversidon voluntaria de
ingentes porciones de la poblacidon en eso, en irredentos cotillas.
Para empezar, hay una exposicion desaforada de lo propio, mezcla
de impudor y narcisismo. En Facebook y Twitter la mayoria de sus
usuarios relatan y muestran demasiado de si mismos, a menudo
para su arrepentimiento y con consecuencias desastrosas. Hay gente
que ha perdido empleos por haber sido exhibicionista o bocazas en
estas redes. Hay delincuentes cretinos que han acabado en la carcel
por haberse jactado de sus hazafas en el ciberespacio, la vanidad
los ha condenado. Ya hay legiones de jovenes reclamando el



derecho al borrado y al olvido de lo que «colgaron» un dia, y lo
tienen dificil, ahi todo deja imperecedero rastro. No hay mayor
prudencia —al contrario— con lo que se cuenta de los otros. El
planeta esta lleno de imbéciles que fotografian con sus moviles
cuanto se pone a su alcance, y nada les gusta mas que captar una
imagen inconveniente o prohibida de alguien mas o menos famoso.
De ellas sacan a veces beneficios crematisticos, y si no, «visitas». Lo
peor es que la falta de escripulos se ha extendido a los medios en
teoria serios y responsables. Puesto que han de competir con
millones de intrusos, no pueden perder todas las batallas andandose
con miramientos.

Uno de los frenos o limites tradicionales a la hora de hacer publico
algo era la consideracién del dafio que podia hacerse con ello.
También se tenia conciencia de que era facil dar al traste con una
operacion militar o policial o de espionaje si se informaba de ella
antes de tiempo. Ahora es la propia policia —la espafiola, al menos—
la que en ocasiones divulga sus métodos y procedimientos para
provecho de los criminales, que asi sabran qué errores deben evitar
en el futuro. Y, por supuesto, a casi nadie le importa un pimiento
poner en peligro la vida de quienes se han arriesgado llevando a
cabo una misibn —se supone— vital para su pais y sus
conciudadanos. Leo que, del equipo de veintitrés hombres que se
encargd de Bin Laden, sélo dos siguen vivos. El resto ha muerto en
combate, lo cual parece mucha casualidad, dado que aln no se han
cumplido tres afios de aquella operacion. Uno de los dos
supervivientes, el que se cree que dispard contra el Enemigo Publico
N.© 1 —de ahi que su sobrenombre sea «El Tirador»—, volvié a la
vida civil con mal pie. Renuncio a lo habitual entre los ex-Navy Seals
—entrar como mercenarios en empresas de seguridad privada—, y al
parecer «no tiene pension ni seguro médico, sufre artritis, tendinitis,
problemas oculares y dolores de espalda, todo producto de sus
dieciséis afios de servicio al limite. Su situacidon es tan mala que,
pese a estar separado, vive con su ex-mujer en la misma casa por
una cuestion meramente econdmica». ¢Se ignora su identidad al
menos, dadas las masas que querrian vengarse de éI? Me temo que
la sabra quien lo desee. En el mismo articulo se dice que, pese al



secretismo inicial de la misién, en seguida se reveld que se habia
encargado el Team Six, la élite de los elitistas Seals, y que los
integrantes del comando sabian que eso ocurriria. «Les doy una
semana para soltar que han participado los Seals», le dijo el otro
superviviente —mas avezado, autor de un libro— a un compafiero
mientras Obama daba la noticia. «Y una mierda», le contestd su
interlocutor. «Yo no les doy ni un dia.» Y asi fue. «</ABC News»,
explica el reportaje, «incluso ofrecid las pautas para reconocer a uno
de estos supersoldados». Se trata de contar y contar, lo que sea,
caiga quien caiga, se le arruine la vida a alguien o se lo conduzca al
matadero. «El Tirador», por lo visto, vive aterrado, ademas de con
penurias. Ni siquiera existe un programa de proteccion para
individuos como él, esos que permiten cambiar de identidad,
trasladarse a un confin remoto del mundo y tener algun
guardaespaldas a mano. El hombre ha ensefado a tirar a su ex-
mujer, a sus hijos a esconderse en la banera, y guarda un cuchillo en
su tocador «como ultimo recurso». Mal le pinta el futuro. Asi que
sigan sonsacando, fotografiando, contando y «colgando», pero no
crean que no hacen dafho a nadie. Empezando por ustedes mismos.

6-IV-14



En el inofensivo pasado

La reciente muerte de Adolfo Suarez produce sobre todo
melancolia, al menos entre quienes éramos jovenes cuando
aparecio, cuando gobernd y cuando fue defenestrado, por los suyos
y por casi todo el mundo. Pero la melancolia no viene sélo por lo
mas evidente, esto es, por la desaparicion definitiva de una figura
que trajo esperanza, considerable optimismo y suscitd mucha
simpatia. Si en algo se distinguié Suarez fue en que, por primera vez
en muchisimos afios, un gobernante espafiol no inspiraba miedo.
Siempre parecid razonable y alejado de todo autoritarismo; es mas,
como venia del franquismo —pero en nada se asemejaba a éste—,
procurd ser todo lo contrario de lo que lo habia precedido:
respetuoso, conciliador, dialogante, sonriente y cordial, atento y
persuasivo. Tal vez, como a la mayoria de los politicos, los consejos
le entraban por un oido y le salian por otro, pero se aprestaba a
escucharlos e incluso los solicitaba. He contado ya antes como, al
filtrarse el borrador de la Constitucion, mi padre, Julian Marias,
escribié un articulo tildandolo de absurdo, erréneo y hasta mal
escrito. Ese mismo dia Suarez lo llamd, le pidid encontrarse con él
para que le explicara mas y lo orientara al respecto. Si Suarez no era
humilde, lo parecia. Si no le importaba la opinidon de los demas, lo
disimulaba tan bien que la indiferencia debe ser descartada: todo
fingimiento tiene un limite, rebasado el cual deja de serlo. Si
desdefaba a alguien, lo ocultaba. Es dificil recordarle un mal gesto,
un desplante, una actitud humillante o despreciativa, ni hacia sus
oponentes ni hacia sus correligionarios. Era chulo, si, pero sélo en el
mejor sentido de la palabra: alguien que no se arredraba, que no
estaba dispuesto a que lo avasallaran ni pisotearan; si, en cambio, a
que lo convencieran.



No es de extranar que en estos tiempos desabridos la gente lo
eche de menos, con la excepcidn de los ensimismados cenizos de
Esquerra Republicana, el BNG y Amaiur y Bildu, quienes jamas
apreciaran a nadie que no les dé la razon en todo: sus integrantes
son individuos que sélo admiran a sus obedientes ovejas, si no es
esto una contradicciéon en los términos. Pero la melancolia es
también otra: la noche de su velatorio, cenaba yo frente al Congreso
con mis amigos Diaz Yanes y Gasset, y saliamos a fumar de vez en
cuando. Veiamos cada vez (incluso pasada la una de la noche) la
larguisima cola de quienes iban a visitar el cadaver. Mas alla de que
nos pareciera extravagante la costumbre (un poco sevillana),
supongo que muchos de los que soportaban el frio y la espera
querian expresar asi su agradecimiento. El inoportuno anuncio de su
«muerte inminente» multiplico los elogios y los monograficos
televisivos. Y eso es lo que produce tristeza, incluso leve amargura.
Suarez llevaba muchos afios ausente por enfermedad, y aln mas
fuera de la politica. No solo era ya alguien «inofensivo», sino que
estaba desactivado y no contaba. Es lo propio de Espana: se vierte
una catarata exagerada de alabanzas sélo cuando ha muerto una
persona notable, o, si acaso, como aqui, cuando ya no hace sombra
a nadie, ni adquiere protagonismo, ni puede soltar declaraciones que
pongan en cuestion a ningun vivo. Parafraseando la maxima
escuchada en tantos westerns, sobre los indios, el Unico espaiiol
bueno es siempre el espafiol muerto, o, en su defecto, el que esta
fuera de juego, el callado, el inhabilitado, el que ha dejado el campo
libre a los insaciables ambiciosos que quisieran a su alrededor nada
mMAs que un inmenso vacio.

A Sudrez, mientras estuvo activo, lo detestaron casi todos: parte
del Ejército, la extrema derecha, los del Partido Popular que al
principio se llamaba Alianza, los socialistas, la extrema izquierda, los
nacionalistas, sus companeros de UCD que le hicieron la vida
imposible y lo obligaron a marcharse. Cuando fundd su nuevo
partido, el CDS, los votantes que hoy sienten nostalgia le dieron la
espalda, hasta que hubo de disolverlo y retirarse. Entonces, poco a
POCO, SE€ empezaron a reconocer sus méritos y su caracter abierto, la
dificilisima tarea que habia llevado a cabo con mucho mas éxito del



esperable. Cuando ya no podia quitarle el sitio a nadie. Cuando su
figura ya no podia empequefiecer las de los demas. Cuando se lo vio
como pasado. El titulo de esta columna tendria que ser otro, pero ya
lo utilicé en una pieza de 1997 y en el volumen recopilatorio que la
contuvo: Seré amado cuando falte. Una vez mas, es una cita de
Shakespeare, que lo expresé casi todo: «I shall be lovd when I am
lack’d», en Coriolano. Lamentablemente, es el sino de todo espanol
de valia, en cualquier campo: ser reconocido plenamente, ensalzado,
aforado y querido sélo tras su desaparicion o derrota. A menudo ni
siquiera el sentimiento es puro, sino que se utiliza al muerto que en
vida fue denostado para denostar a los que quedan, a los que
incurren en el imperdonable delito de seguir vivos y no vencidos.
«Este que ya no esta si que era bueno», se aprovecha para decir, «y
no como estos mediocres de ahora». Somos un pais condenado a
chapotear en el descontento presente, y a sentirnos orgullosos y
reconciliados solamente con los que —por fin— ya no respiran y
pertenecen al inofensivo pasado.

13-IV-14



Los mejores y los peores

Lei hace poco dos viejos versos de Yeats que me parecieron
verdaderos, en la medida relativa en que cualquier afirmacion lo
puede ser: «Los mejores carecen de toda conviccidén, mientras que
los peores estan llenos de apasionada intensidad». Si me parecieron
tan «verdaderos» es porque, hasta cierto punto, y con excepciones,
definen la historia de la humanidad, y desde luego la de nuestro
pais. De lo que no cabe duda, en todo caso, es de que los
indiscutibles «peores» del pasado siglo triunfaron mas que nada por
su vehemencia, por su exageracion y dogmatismo, por su griterio
ensordecedor, por su extremismo simplificador y chillon. Los nazis,
los stalinistas, los fascistas italianos, los maoistas chinos o
exportados al Perd, todos estuvieron poseidos de indudable ardor.
No hablemos de las fuerzas que acabaron imponiéndose en Espafia
durante la Guerra Civil y relegando a los «mejores» a la condicion de
meros espectadores horrorizados, o de exiliados prematuros, o de
leales al bando de la Republica —por ser el Unico legal—
parcialmente a su pesar, es decir, por decencia pero sin conviccion.
Esta, en cambio, les sobrd a los franquistas, que encima contaron
con la bendicién de la Iglesia Catdlica, o aun es mas, con su
exaltacidn justificadora de las matanzas. Y si interviene el elemento
religioso, entonces el fanatismo, el entusiasmo aniquilador, se
agudizan y pierden todo posible freno. Mucho me temo que esa ha
sido una de las principales funciones de las religiones: encender
mechas, ofrecer coartadas, prometer dichas ultraterrenas a los
asesinos por vocacion.

Nada tiene por qué cambiar, y en este siglo xxI los peores siguen
rebosando intensidad y amparandose en la religion. Puede ser la
religion distorsionada, como en el caso de talibanes y yihadistas,
que, lejos de menguar, se extienden como la pdlvora; o bien



sucedaneos de aquélla, en forma de nacionalismos las mas de las
veces. Proliferan en Europa, y van ganando adeptos, los
movimientos y partidos xendfobos y racistas, los que demonizan a
los inmigrantes —legales o no, tanto les da—, los que claman
«Grecia para los griegos», «Francia para los franceses», «Espafa
para los espafoles» o «Catalufa para los catalanes de verdad». En
este Ultimo lugar hay una sefiora mandona y ensoberbecida, que
preside la llamada Asamblea Nacional Catalana, que sin duda esta
poseida por la vehemencia mas apasionada. En virtud de ella, y no
de otra cosa, se permite dictar «hojas de ruta» a los representantes
politicos surgidos de elecciones democraticas, mientras que a ella
nadie la ha votado jamas. Los peores se hacen fuertes cuando los
mejores carecen de convencimiento. Cuando éstos se amedrentan y
desisten. Cuando temen verse «sobrepasados» o0 repudiados.
Cuando deciden que razonar, argumentar y pactar ya no sirve de
nada. Ese «ya» es lo mas peligroso que existe. Sefiala el momento
en que los inteligentes arrojan la toalla, en que se resignan a no ser
escuchados, en que se persuaden de que soélo el vocerio vale para
hacerse oir, y de que, por tanto, una de dos: o hacen literalmente
mutis por el foro o se suben a la grupa del simplismo y el estruendo,
del blanco o negro, del conmigo o contra mi, de los patriotas y los
antipatriotas, o, como sufrimos aqui a lo largo de cuarenta afios, de
los espanoles y los antiespanoles.

¢Por qué los mejores carecen a menudo de conviccion, si los
asiste la razon, tienen un desarrollado sentido de la justicia y son
tolerantes con lo tolerable, procuran entender al contrario y atienden
a los argumentos de sus adversarios? Precisamente por todo eso, he
ahi la contradiccién. Los mejores siempre dudan algo, siempre se
paran a pensar, no se sienten en posesion de la verdad, no son
simplistas ni radicales, no tienen una sola meta entre ceja y ceja, les
repugna el oximoron «guerra santa», por no mencionar «sagrada
mision» y otras sandeces por el estilo. Desde mi punto de vista uno
nunca deberia prestar atencion a los llenos de apasionada
vehemencia. Es mas, ésta es para mi motivo de desconfianza y
sospecha, y, abundando en los versos de Yeats, suele enmascarar a
los peores, a los mas daninos y autoritarios, a los que hacen



abstraccion de las personas y se muestran siempre dispuestos a
sacrificarlas en nombre de la Causa, o del Progreso, o del Proyecto,
o de la Nacion, tanto da. Son los que olvidan que todos tenemos
solamente una vida, y que ninguna puede arruinarse por un
abstracto Bien Futuro. A estas alturas deberiamos saber todos que el
futuro es una entelequia, que no se puede configurar ni tan siquiera
imaginar. Solo importan los que estan aqui, y también algo los que
estuvieron, sélo sea porque sus huellas si se pueden reconocer. A
menudo las de los mejores estan escondidas, como dice esta otra
cita de la novelista del Xix George Eliot: «Que el bien aumente en el
mundo depende en parte de actos no histéricos; y que ni a vosotros
ni @ mi nos haya ido tan mal en el mundo como podria habernos ido,
se debe, en buena medida, a todas las personas que vivieron con
lealtad una vida anénima y descansan en tumbas que nadie visita».
Es cierto, muchos de los mejores pasan calladamente o hablando en
susurros, jamas gritan ni vociferan, porque no estan llenos de
apasionada intensidad. Pero ay de nosotros si no existieran, si no
hubieran existido siempre; si sus tumbas que nadie visita no
alfombraran la tierra discreta, la Unica que de verdad nos sostiene.

20-1V-14



Las lecciones de la imaginacion

Ya pasé Sant Jordi, el Dia del Libro, y de aqui a un mes empezara
la Feria madrilefia del mismo objeto, con las perspectivas mas
ligubres en muchisimos afios. No es sdlo que las librerias estén
ahogadas por la crisis y por la pirateria en aumento. No es sdlo que
los editores busquen desesperadamente algun titulo que arrastre a
las masas a comprarlo, y que a la mayoria ya les dé igual que se
trate de una obra digna o de la enésima porqueria mas o menos
sadomasoquista, cateta y machista con origen en Internet, donde
habra cosechado legiones de «seguidores» rudimentarios vy
descerebrados, de los que se limitan a pedir «mas»: mas «sexo
fuerte», mas violencia, mas torturas gratuitas, poco a poco —oh,
qué moderno— se vuelve a uno de los textos mas soporiferos de la
historia de la literatura: Las 120 jornadas de Sodoma, del Marqués
de Sade, escrito en 1785, reiterativo catalogo de atrocidades que
acaba por arrancar bostezos hasta a los mas voluntariosos
depravados. No es sdlo que los autores anden preocupados y
deprimidos, al ver como sus nuevas novelas se venden infinitamente
menos que las anteriores (eso los que alguna vez han tenido un
nUmero apreciable de lectores) o nacen ya muertas, destinadas a ser
devueltas a la distribuidora a las pocas semanas de aterrizar en los
escaparates. La Ultima vez que me pasé por una libreria y eché un
vistazo a las novedades, vi no pocas que superaban las seiscientas
paginas y a las que, por su aspecto, o por la descripcion leida en las
resefas que las ensalzaban, o por la mera conjuncidon de nombre,
titulo, grosor y precio, uno no podia augurar mas que una rapida
caida en el vacio. «Ojala me equivoque», pensé con escasa fe.
«Ojald cada una de ellas sea un gran éxito; y sean leidas y
discutidas por muchos y recomendadas por los Unicos que hoy
gozan de verdadera influencia, los lectores desconocidos.»



El intimo convencimiento de que no sera asi en casi todos los
casos me produjo melancolia. Precisamente porque también me
dedico a escribirlos, sé cuanta tarea y esfuerzo hay detras de cada
libro, los largos meses o anos empleados en sacarlo adelante;
aunque sea malo, o esté hecho de cualquier manera, solo llenar esa
cantidad de paginas requiere un monumental trabajo. No soy de los
que creen que fue mejor toda época pasada. Al contrario: estoy
seguro de que nunca se han leido (ni comprado) tantos libros como
en nuestros tiempos; de que siempre ha habido obras que han caido
en el vacio; de que los grandes éxitos jamas habian alcanzado
ventas tan superlativas como ahora. Sin embargo si creo que la
magnitud de la indiferencia nunca habia sido tan mayuscula como la
que aguarda a los libros condenados a ella desde el principio. Y la
mayoria de éstos son —ay— los que se ha dado en llamar
absurdamente «libros literarios», es decir, los que tienen ambicidn y
voluntad de estilo, los que no se cifien a contar una historia mas o
menos interesante y santas pascuas. Los que tal vez —tal vez—
hacen que la gente piense o se fije en el funcionamiento del mundo,
los que en el espacio de unas cuantas horas —las que tardamos en
leerlos— nos brindan entendimiento y conocimientos que quiza no
adquiririamos por nuestra cuenta ni en el transcurso de una vida
completa.

Tengo la sensacién de que nos vamos adentrando en una de esas
épocas en las que se tiende a juzgar superfluo cuanto no trae
provecho inmediato y tangible. Una época de elementalidad, en la
que toda complejidad, toda indagacion y toda agudeza del espiritu
les parecen, a los politicos, de sobra o aun que estorban. Y como los
politicos, incomprensiblemente, poseen mucho mas peso del que
debieran, detras suele seqguirlos la sociedad casi entera. Son tiempos
en los que todo lo artistico y especulativo se considera prescindible,
y no son raras las frases del tipo: «Miren, no estamos para
refinamientos», o «Hay cosas mas importantes que el teatro, el cine
y la mulsica, que acostumbran a necesitar subvenciones», o
«Déjense de los recovecos del alma, que los cuerpos pasan
hambre». Quienes dicen estas cosas olvidan que la literatura y las
artes ofrecen también, entre otras riquezas, lecciones para



sobrellevar las adversidades, para no perder de vista a los
semejantes, para saber como relacionarse con ellos en periodos de
dificultades, a veces para vencer éstas. Que, cuanto mas refinado y
complejo el espiritu, cuanto mas experimentado (y nada nos surte
de experiencias, concentradas y bien explicadas, como las ficciones),
de mas recursos dispone para afrontar las desgracias y también las
penurias. Que no es desdefhable verse reflejado y acompahado —
verse «interpretado»— por quienes nos precedieron, aunque sean
seres imaginarios, nacidos de las mentes mas preclaras y expresivas
que por el mundo han pasado. Casi todos los avatares posibles de
una existencia estan contenidos en las novelas; casi todos los
sentimientos en las poesias; casi todos los pensamientos en la
filosofia. Nuestros primitivistas politicos tachan de inultiles estos
saberes, y hasta los destierran de la ensenanza. Y sin embargo
constituyen el mejor aprendizaje de la vida, lo que nos permite
«reconocer» a cada instante lo que nos esta sucediendo y aquello
por lo que atravesamos. Aunque sea no tener qué llevar a casa para
alimentar a los hijos. También esa desesperacion se entiende mejor
Si unos versos o0 un relato nos la han dado ya a conocer, y nos han
preparado para ella. Si, no se desprecie: sbélo imaginativamente. O
nada menos.

27-1V-14



Gobernacion

El caso Giirtel, por el que al cabo de cinco afos todavia no se ha
condenado a nadie. El caso Bdrcenas, individuo que trabajé para el
PP durante un par de decenios y al que nadie de ese partido parece
haber conocido nunca; sigue sin saberse de donde sacé los cuarenta
y tantos millones que guardaba en Suiza, de los cuales nada ha
devuelto. Donaciones en negro, contabilidad B. Los dirigentes
madrilefios Ignacio y Botella, jamas votados por nadie. Sus
predecesores, Aguirre y Gallarddn, se comprometieron para cuatro
anos, pero de lo dicho no me acuerdo. Millones gastados en las tres
candidaturas olimpicas de Madrid; tres veces, tres ridiculos, tres
fracasos. Concesiones y coba sin fin al turbio magnate Adelson para
que instalara sus casinos en la regidn; aun quiso mas facilidades y
mas adulacidon y se marcho: otro fracaso (para los politicos, no para
la poblacion). Las autopistas de peaje de la zona no las utiliza nadie,
sus pérdidas las sufragaremos ahora los contribuyentes, un fracaso
mas. La faradnica Ciudad de la Justicia, abandonada a medio hacer,
mas millones para nada. El aeropuerto de Castelldn, y el de Ciudad
Real, sin un solo avion; el primero ofrece, en cambio, una
monumental cabeza de su creador, Carlos Fabra. Este ex-Presidente
de Diputacion (largo tiempo) tiene juicios pendientes y en alguno ya
ha sido condenado; levemente, faltaria mas. Mas millones a la
basura de la TV Valenciana, suprimida ahora; mas de TeleMadrid,
tan mala y sumisa que ya no le quedan espectadores. TVE cada dia
mas parcial e incompetente, sus telediarios un permanente vy
tendencioso desastre. Palacios de las Artes que se caen a pedazos o
que carecen de funcion: apenas si se utilizan y costaron un dineral.
Millares de urbanizaciones vacias, interrumpidas a medio construir;
sblo entran los cacos para llevarse grifos, picaportes, lo que quede
por alli. Campos de golf indtiles por los que se talaron bosques o se



recalificaron terrenos, hasta en parajes de permanente frio invernal.
El Algarrobico sigue en pie. Prorroga de setenta y cinco afios a las
edificaciones playeras declaradas ilegales por los tribunales, ninguna
se demolera. Todo el suelo es edificable, sin excepcidon, desde 1996.
Podran erigirse casas y hoteles a solo veinte metros de la orilla del
mar. Al responsable de esta medida se lo premia poniéndolo de
cabeza de lista para las préximas elecciones europeas. Se planea
una Ley de Seguridad Ciudadana que hasta los jueces ven
inconstitucional. Se suben las tasas judiciales, de tal manera que
sblo los adinerados podran presentar recursos. Se suben las tasas
universitarias, los mas pobres tendran dificil acceder a una
educacidon superior. Se recortan las becas. Mas del 50 % de los
jévenes no ha tenido empleo ni lo va a tener (ya no seran jovenes
para cuando la situacidn mejore). Decenas de miles de ellos se ven
obligados a emigrar. También se van los cientificos e investigadores,
tras habérseles recortado brutalmente los presupuestos. El CSIC esta
al borde de la ruina, a punto de echar el cierre. El teatro y el cine se
mueren, en vista de lo cual se les aumenta el IVA hasta el 21 %. Se
suben los impuestos, después de prometer que se los iba a bajar. En
cambio se amnistia a los grandes defraudadores. A los bancos se los
salva con una riada de millones procedentes de los bolsillos de los
espanoles, a los que esos bancos, sin embargo, no conceden un
crédito asi los aspen; se les entrega el dinero de todos sin ponerles
ni una condicidon. La gente estafada por las preferentes de esos
mismos bancos jamas va a recuperar sus ahorros. Esos bancos se
dedican a desahuciar, por incumplimiento, a centenares de miles de
familias. Mas o menos las mismas que tienen en el paro a todos sus
miembros. Espana es el segundo pais europeo con mayor porcentaje
de desempleados, un 26 %. También es el segundo en pobreza
infantil. Las cinco regiones europeas con mayor tasa de paro son
espanolas; todas (luego vienen dos macedonias). Se han averiado
cinco veces los aviones que transportan a la familia real. Siguen
cerrando comercios. Siguen arruinandose librerias, apenas si se
combate la pirateria. La sanidad publica se deteriora; listas de
espera mas largas, menos camas, menos médicos, los
medicamentos se han de «copagar», es decir, pagar dos veces o



tres. Ana Botella se baja el sueldo, mil y pico euros al ano, se le
queda en unos 100.000 pelados, deberiamos aprender. Aguirre
estaciona en el carril bus, se asusta porque van a multarla los
guardias, escapa en su coche derribando la moto de uno de ellos;
tampoco a ella le alcanzaba su sueldo. Aumentan los accidentes de
trafico, ya no se reparan las carreteras ni nadie gasta en el taller. Se
proyecta una Ley del Aborto que lo impedira hasta en los casos de
malformaciones graves del feto. Sin embargo, se recortan las ayudas
a los «dependientes» y se renuncia a la justicia universal, asi que se
deja sueltos a narcotraficantes apresados en el mar: total, no se
dirigian a Espafia. Las pensiones de los jubilados pierden poder
adquisitivo. Se pretende reinstaurar la cadena perpetua, y eso que,
con menos delitos que en la mayoria de paises europeos, nuestras
carceles estan mucho mas llenas. La Iglesia continda sin pagar el
IBI, y todavia se le permite registrar a su nombre la propiedad de lo
que nunca fue de nadie; consecuentemente, no cesa de apropiarse
de inmuebles, algo vedado a cualquier otra institucién o particular.
Descubrimos que en Espafia hay diez mil politicos aforados —diez
mil—, mientras que en Alemania no hay ni uno. Aunque los jueces
hayan dictado condena, aqui el Gobierno otorga centenares de
indultos al afio, sin argumentar por qué. El Presidente del Gobierno y
Su prensa pregonan nuestra plena recuperacion, econdmica y moral.
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Empobrecimiento, embrutecimiento

Me escribe un sacerdote que se dice «de izquierdas, si es que esta
palabra aln tiene sentido», y asume que para la mayoria es «un
perro verde». Pero se lamenta —habla incluso de «desesperacién»—
porque ve que desde hace diez afos, «después de los nefastos dias
del 11-M al 14-M», no le queda mas remedio que leer este periddico
a escondidas en los ambitos que por su profesion mas frecuenta, a
callar sus opiniones sobre muchos asuntos, y por supuesto a ocultar
que no vota al PP, lo cual todo el mundo que conoce su condicidon de
cura da por descontado. Pero no es sélo ante la gente de ideologia
«conservadora» ante la que debe disimular. Si trata con individuos
de la «contraria», se encuentra con rechazo y suspicacia en cuanto
confiesa ser creyente. Sin saber que ademas era sacerdote, un
chaval de los acampados en la Puerta del Sol hace tres afios le torcid
el gesto cuando mi corresponsal, tras haberle firmado media docena
de papeles en contra de los desahucios y otras cosas condenables,
rehusd firmarle un séptimo «contra la visita del Papa». No hubo
manera de razonar con él, me cuenta, el joven se cerré en banda y
lo despachd con desprecio a partir de aquel instante. El hombre se
escandaliza al oir decir a personas cultas e instruidas que E/ Pais es
«el periddico enemigo de la Iglesia», o que «Zapatero quiso destruir
la familia», pero también de que se llame «fascistas» a todos los
antiabortistas y «asesinas» a todas las mujeres que deseen
interrumpir sus embarazos. Juzga que la cuestidn es lo bastante
delicada, y que hay suficientes ciudadanos a favor y en contra, como
para que cualquier debate quede secuestrado por los gritones
simplistas que cada vez mas abundan. Ya lo dije hace pocas
semanas recordando los versos de Yeats: «... mientras que los
peores estan llenos de apasionada intensidad».



No le auguro a este sacerdote un futuro inmediato mas tranquilo,
aunque él no pierda la esperanza por una sencilla razén: conocid
otros tiempos —antes de 2004— en que si podia leer abiertamente
este diario, o confesarse sacerdote, o reconocer que habia votado a
un partido no de derechas, sin padecer por ello miradas de censura
u odio, retiradas de la palabra y hostilidad instantanea. A lo sumo
unos y otros le gastaban bromas, eso era todo. Asi que, si hubo esos
tiempos no tan lejanos, no ve por qué no podrian regresar para que
se normalizara todo un poco. Yo, personalmente, no acabo de
entender lo que le ocurre a nuestra sociedad, y que este cura sufre
en carne propia. Como ustedes saben, tengo una pésima idea de la
actual jerarquia de la Iglesia espafiola; pero eso no me lleva a
condenar a todos los religiosos, menos adn a profesar antipatia a
todos los catdlicos, ni a desconfiar de ellos. Lo es uno de mis
mejores amigos (también lo eran mis padres), un amigo tan leal,
bueno y recto que, si un dia me diera la espalda, sdlo me cabria
pensar que era yo el que habia fallado, el que no habia estado a la
altura. (Bien es verdad que es un catdlico inglés, en cuyo pais su
religion no es dominante ni por lo tanto abusiva.) También tengo
amigos que son o se han hecho muy de derechas; saben que yo
jamas votaria al PP (no tras la Guerra de Irak, no tras las mentiras
del 11-M, no tras la presente legislatura neofranquista sin disimulos),
ni justificaria a Le Pen o Putin o Berlusconi; pero no por eso me han
tachado de su lista de apreciados ni desde luego yo a ellos. La
dimension religiosa de las personas, como la politica, es sélo una
entre muchas. Nadie se agota en ellas, por suerte, ni faltan temas
de conversacion en los que no se produzca el desacuerdo inmediato.
La mayoria de los individuos —los que no son estereotipos, ni
fanaticos, ni meros mastuerzos— son lo bastante complejos,
variados y aun contradictorios para que merezca la pena ahondar en
ellos y escucharlos.

No otra cosa hacemos, desde luego, con los personajes de ficcidn
que se nos presentan en peliculas y novelas: casi ninguno nos gusta
del todo, de la mayoria no seriamos amigos (peligroso serlo, por
ejemplo, de Ricardo III o de Tony Soprano). Y sin embargo nos
interesan, seguimos con enorme atencidn sus razones Yy vicisitudes,



incluso con apasionamiento. A menudo nos atraen los que son muy
distintos de nosotros, los paraddjicos, los volubles, los dificiles de
comprender, los ambiguos (no digamos los sutiles malvados). En
cambio no soportamos a los esquematicos, a los monoliticos, a los
que son de una pieza, a los acartonados. Mientras que en la vida
real, curiosamente, solo estamos dispuestos a aceptar a éstos, como
el chaval del 15-M que, en lugar de sentir curiosidad por la negativa
de su interlocutor a firmar contra la visita del Papa, decidié ponerle
la proa o poco menos. Los jovenes ignoran que uno de los motivos
por los que en la Guerra Civil se fusilaba a la gente (de ambos
bandos) era porque se la conocia como lectora de tal o cual
periddico, grave crimen. Que estemos en un punto en el que alguien
—no importa quién— deba esconderse para leer o comprar
determinado diario —no importa cudl—, es cualquier cosa menos
tranquilizador. Pero es que ademas el rechazo de plano de quien no
coincida con nosotros en todo supone el mayor empobrecimiento
imaginable —también el embrutecimiento— en el trato con nuestros
iguales.
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Como antes de la Revolucion Francesa

Segun la OCDE, quienes constituyen el 1 % mas rico en Espaiia
acumulan el 8 % de la totalidad de las rentas. Si aqui hay unos 45
millones de habitantes, eso significa que unos 450.000 individuos se
reparten el 8 % de los beneficios globales. Pero no se apuren: la
cosa es mucho mas llamativa en otros lugares, sobre todo en los
Estados Unidos, donde ese 1 % acapara hasta el 20 % del total. En
1981 «solo» poseia en torno al 8 % de la riqueza, asi que ya ven lo
bien que le han ido los negocios en los Ultimos treinta afios (o las
especulaciones, o quién sabe si la progresiva explotacion de sus
empleados). Por su parte, en el Reino Unido el famoso 1 % ha
pasado de atesorar el 6,7 % a casi el 13 % en el mismo periodo, y
algo parecido sucede en el Canada y en Alemania. Respecto al
crecimiento, la OCDE alerta: desde 1975, el 47 % del total fue para
ese 1 % en los Estados Unidos; el 37 % en el Canada; en Australia y
el Reino Unido el 20 %. En Espafia, «solo» el 10 % del crecimiento
fue para el dichoso 1 %, mientras que, si ampliamos al 10 % mas
acaudalado, éste se llevd el 20 %. Con la crisis, avisa la OCDE, el
nuestro es uno de los paises en que la desigualdad mas ha
aumentado.

Ante semejante situacidon, uno diria que lo que les tocaria a los
mas ricos del mundo seria: a) no llamar mucho la atencién, y menos
aun alardear de su exuberancia; b) hacerse «perdonar» sus
fortunas, sobre todo los que no las hayan obtenido limpiamente y sin
perjudicar a nadie (también los hay asi, desde luego: basten como
ejemplo los deportistas, que no son culpables de que millones de
personas estén dispuestas a verlos evolucionar en una cancha o en
un estadio; es mas, su virtuosismo trae beneficios a muchos otros
individuos); ¢) no quejarse de los impuestos que han de pagar (muy
pocos, proporcionalmente, en la mayoria de los paises); d) no



mostrarse nunca despreciativos hacia los menos favorecidos, sino,
por el contrario, respetuosos al maximo; e) no pedir «mas» de nada,
en concreto aplausos.

Quienes lean las columnas del Premio Nobel de Economia Paul
Krugman estaran al tanto de que los millonarios estadounidenses
(con excepciones) suelen hacer exactamente lo opuesto. No solo
quieren ganar mas, y pagar menos impuestos; no sélo se quejan de
los enormes gastos que conlleva el tren de vida al que se han
obligado a si mismos, sino que ademas exigen admiracion, gratitud y
afecto del resto de la poblacidn, y no toleran una critica. Se
consideran «benefactores», «creadores de empleo», «impulsores de
la economia», y por tanto dignos de toda alabanza. (Puede ser, pero
callan que se benefician e impulsan principalmente a si mismos.) Y
da la impresidon de que no les basta con incrementar las ganancias,
sino que necesitan que otros no las obtengan, para asi poder lucir
mas ellos. Esto Ultimo es novedoso, al menos desde que yo tengo
memoria. Debid de ser asi antes de la Revolucion Francesa, tras la
cual empezd a procurarse no subrayar las diferencias y que el grueso
de los habitantes fueran mejorando sus condiciones. Los ricos
siempre quisieron serlo mas, pero no precisaron que el resto fuera
muy pobre, ni desde luego aspiraron a ser venerados por éste.

Hace pocos anos, unas declaraciones como las recientes de la
Presidenta del Circulo de Empresarios, Ménica de Oriol, habrian sido
inimaginables. Ojo, lo inimaginable no es que sujetos como ella
pensaran asi, o incluso lo dijeran en sus cenas, en privado y entre
pares; lo inconcebible habria sido que alguien privilegiado hablara en
publico de cualesquiera otros en tono tan despectivo e insultante, y
protestara por tener que abonar el salario minimo (bajisimo en
Espana) a quienes «no valen pa nada». Oriol, recuerdan, puso a
caldo a los jovenes que abandonaron sus estudios para trabajar en
la construccidn durante la burbuja inmobiliaria, porque al ganar
«1.000, 1.500 euros al mes» (para tales matados, segun ella, una
fortuna), los viernes y sabados se creian «los reyes del mambo» y
ligaban mucho. Oriol omitid que sus colegas y representados, los
empresarios, eran quienes tentaban y convencian a esos jévenes,
quienes los inducian a dejar los estudios. Y olvidd, asimismo, que



algunos de éstos se verian forzados a traer un sueldo a su hogar si
todos los miembros de su familia estaban en paro, por ejemplo. Pero
aunque todos esos «inutiles» hubieran interrumpido su educacién
para bailotear en las pistas con sus dinerales (i1.000, 1.500
euros!)... Cierto que nadie les puso una pistola en la sien para que
aceptaran, como tampoco al resto de la poblacién para que solicitara
créditos a los bancos para cualquier chorrada (una comunién o un
viaje al Caribe). Pero todos sabemos que tanto los empresarios de la
construccion como los banqueros instigaron y persuadieron (a
menudo mintiendo) a los chicos a convertirse en paletas y a la gente
a entramparse. Ahora la culpa es sdlo de los ignorantes incautos; de
los tentados y nunca de los tentadores; de los corrompidos y no de
los corruptores; de los pardillos y no de los picaros. Ya digo: hace
pocos afios unas declaraciones asi no habrian sido posibles, por la
sencilla razén de que Moénica de Oriol y sus equivalentes habrian
temido por sus puestos y por su imagen. Y, que yo sepa, esa sehora
no ha sido destituida ni ninguno de sus iguales le ha retirado el
saludo. Eso es lo mas preocupante: que la chuleria y el desdén de
los ricos no les pase factura. (Ojo, es lo mas preocupante para ellos
mismos, y no se dan cuenta.) Mads o menos como antes de la
Revolucion Francesa.
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El gesto mas suicida

Usted, y usted, y usted, estan hastiados, cabreados y escépticos.
Ya no saben qué hacer para manifestar su descontento, transmitir su
decepcidon y expresar su absoluto rechazo a nuestros politicos y
partidos. A todos ellos, aunque probablemente a unos mas que a
otros, tan solo un poquito mas. Desean castigarlos y aspiran a que
se retiren, a que den el relevo a otros mas jovenes o nuevos, que
quiza no estén tan corrompidos y maleados, o tan faltos de ideas, o
no sean tan acomodaticios al sistema que tenemos y que, para
empezar, protege y premia desmedidamente a cuantos consiguen un
escafo. Un diputado o un senador inltiles que cumplan un par de
legislaturas o quiza tan sdlo una, se aseguran una pension vitalicia
muy superior a la maxima a la que pueda aspirar cualquier individuo
que haya trabajado cuarenta o cincuenta anos. Como es
comprensible (pero no menos inmoral por ello), los beneficiados,
sean de la ideologia que sean, no van a privarse de eso por iniciativa
propia, y son los Unicos que podrian cambiarlo. Tampoco van a
renunciar a nombrar jueces para los mas altos tribunales, a los que
asi conminan y manipulan y tienen en deuda, ni al director de TVE,
que asi sera un pelele sumiso, ni dejaran de colocar a amigos en las
cajas de ahorros y en algunos bancos, que asi les concederan
créditos y financiacién en cuanto los necesiten, ni se abstendran de
poner a compaferos de pupitre al frente de las empresas publicas,
una vez privatizadas, asegurandose asi de que éstos haran hueco en
sus consejos a los ministros cesantes de sus partidos.

En fin, estan ustedes tan furiosos que hoy, dia de elecciones
europeas, han decidido abstenerse o tal vez votar en blanco. Yo lo
entiendo bien, y no sdlo: comparto su indignacién y su impulso de
no pisar el colegio electoral que me corresponde. «Asi se
enteraran», piensan ustedes. «Asi veran que no confiamos en



ninguno, que no los queremos, que no nos sirven. Si la abstencion
es elevadisima, las elecciones deberian darse por no celebradas,
deberian invalidarse. Significara que los repudiamos a todos, que no
nos gusta su democracia, la farsa en que la han convertido.» Ay si,
cdmo lo entiendo. Tampoco yo tengo la menor gana de escoger la
papeleta de un partido que me repugna, o que me cae como un tiro,
0 que me parece imbécil, o directamente criminal, y otorgarle un
voto que no se merece. Y sin embargo, cuando llegue la hora, lo
ultimo que haré sera abstenerme, porque, tal como estan y son las
cosas, seria la mayor estupidez en la que podria incurrir, ademas del
gesto mas suicida. Lamentandolo mucho, toca recordar que la
abstencién no computa, no cuenta, ni jamas sera interpretada en el
sentido que muchos de ustedes quieren darle. En estas elecciones
concretas, sera muy facil achacarla al desinterés de la gente por
quiénes vayan a gobernar en Bruselas, que equivocadamente
creemos que nos afecta en poco. A la pereza, al buen tiempo, a que
muchos estaban de resaca tras las celebraciones merengues o
colchoneras de anoche; a la ignorancia (hace unos dias lei que sélo
el 17 % de los espanoles estaba enterado de la fecha de esta
votacion), a la mera indiferencia, al encogimiento de hombros, al
apoliticismo, a la creencia de que «da lo mismo, porque son todos
iguales». Sera imposible que incluso una abstencion del 70 % o mas
sea vista como un castigo a la clase politica y a los partidos que se
presentan. No, desenganense: las abstenciones y los votos en
blanco y nulos son aire (como el arbitro en quien rebota el balon en
los partidos de futbol), no son nada, no existen. Solo cuenta lo
expresado, y aunque la formacidn ganadora obtenga un 10 % de
todos los votos posibles, se proclamara vencedora, se llevara al
Parlamento Europeo los escafios que le toquen y seguira imponiendo
en Bruselas las medidas que se le antojen, junto con sus
correligionarios de los demas paises.

Ya sé que ademas hay una creciente desafeccion hacia la Unién
Europea. Y no es que no esté justificada. Hace lustros que esta
dominada por mediocres, por individuos sin imaginacién ni carisma,
por burdcratas cuando no por cretinos y desalmados. Y a pesar de
eso... Demasiadas personas ignoran hoy la historia de nuestro



continente. Que durante todos los siglos vivimos enzarzados en
permanentes guerras de unos contra otros, ingleses, franceses,
alemanes, austriacos, espanoles, rusos, serbios, croatas, polacos,
italianos, una escabechina detras de otra, la Ultima (si no contamos
la de los Balcanes) terminada hace setenta anos tras la muerte de
millones y millones. En la historia del mundo setenta anos es un
soplo. Son los que llevamos sin matarnos entre nosotros, muchos en
cambio en la vida de una sola persona. Nos hemos
malacostumbrado rapido. Esta situacion insdlita, milagrosa teniendo
en cuenta los antecedentes abrumadores, ha sido posible gracias a
la hoy denostada Unidn Europea. Asi que no solo es fundamental
conservarla, impulsarla, consolidarla y tratarla con mimo, sino
también quiénes tomen las decisiones en ella, quiénes nos
gobiernen en buena medida. Todavia ignoro, cuando escribo esto,
qué papeleta depositaré hoy en la urna. Pero, al igual que la mayoria
de ustedes (sean sinceros), si sé cuales no escogeria en ningun
caso. Ninguna me hara ilusidon. Es mas, es probable que la elegida
me dé casi asco. Pero sé que alguna tomaré con mis enguantados
dedos, porque aun mucho mas asco me daria dejarles el campo libre
a los fanaticos y convencidos, y permitir que sean ellos los que por
mi decidan.
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¢Tarugos todos?

Nunca he sido muy lector de biografias, y las peliculas llamadas
biopics, que ilustran la vida de los grandes artistas, descubridores,
cantantes e incluso politicos y militares, me parecieron desde la
infancia aburridas. Tengo la impresion de que antafio todas estas
obras eran proclives a la mitificacion, cuando no directamente
hagiograficas. Sigo sin prestar mucha atencidon a esos géneros, pero,
por lo que leo en prensa o cae ante mis 0jos a veces, no me cabe
duda de que desde hace decenios la intencidon se ha invertido.
Probablemente no se venda un ejemplar biografico si no se pone a
caldo al protagonista, o, en su defecto, se le descubren variados
vicios y taras o se «demuestra» que si, que tendria enorme talento
en lo suyo, pero como ser humano era despreciable, odioso y
despético, cuando no un maltratador, un abusador de nifios, un
superdrogadicto, un pronazi, un esclavista o un borracho violento.
Sin escandalo y vituperio no hay negocio, esa es la consigna. Y si el
biografiado llevd una existencia normal y decente, entonces una de
dos: o se queda sin libro y sin pelicula o se tergiversan, manipulan y
tuercen los hechos hasta convertirlo en un malvado, para lo cual
basta con dar crédito a los testimonios de personas que le tenian
inquina o a las que desdend, o que quieren sacarse dinero o fama
faciles presumiendo de lo mucho que conocian al ilustre («Yo lo vi, lo
vivi; pocos lo saben, pero a mi se me confiaba»), haciendo
revelaciones insodlitas... por lo general incomprobables. Pero no
vayan a pedirle a un bidégrafo de hoy que compruebe en exceso, o
que ponga en entredicho los datos mas «jugosos».

Si las vidas de las personas, contadas de arriba abajo, tienden a
resultar tediosas (a menos que sea la de un aventurero, pero apenas
si quedan de éstos), de la actual proliferacion de biografias,
«autorizadas» o no, se puede extraer alguna conclusién o por lo



menos sintomas. Uno intuye que hoy existe una especie de
resentimiento global, alentado por la supuesta repercusidon de las
redes sociales, que no solo alcanza a todo bicho viviente sino
muriente, es decir, también a los bien muertos y enterrados. A los
que se recuerda, claro, que son por fuerza los que destacaron. Es
como Si esos numerosos resentidos universales encontraran
consuelo si se les cuenta: «Si, Fulano fue un genio, pero infeliz, un
despojo; Mengana maravillosa, pero estaba como una cabra y se
acostaba hasta con animales; Zutano una celebridad, pero violaba a
su mujer y tal vez a sus hijos». Ultimamente hay otra modalidad:
«Perengano hizo obras maestras, pero se las debia a su mujer (o
Perengana a su marido), a la que frustrd y relegd a la sombra». De
hecho hay una escuela cerril-feminista que ha decidido que Bach
compuso lo que le oia tararear al ama de llaves; que a Velazquez le
pintaba los cuadros su sefiora; que Tolstoy sodlo contaba lo que le
habia oido a su madre.

Parodio y exagero, pero con base. He visto la pelicula Hitchcock y
parte de The Girl, ésta sobre el acoso del director a Tippi Hedren. En
ambas se presenta a Hitchcock como a un acomplejado, un enfermo,
un salido, un impotente, un envidioso, un megalédmano, un cerdo
vengativo, un semimaniaco, un asesino en potencia que contuvo sus
instintos sublimandolos en sus obras. Puede ser, todo ello. Estoy
seguro de que algunos seres admirables y algunos genios dejaron
mucho que desear como individuos, y fueron los miserables que hoy
se dice que fueron. Pero ¢étodos? éY ninguno realizd lo que se le
atribuye, sino que se lo copiaron o encargaron todos a su mujer o
marido o a un discipulo o al vecino? En el caso de Hitchcock, de un
tal Gervasi y con pésimo guidn de un tal McLaughlin, el mensaje es
claro y burdo: a la que se le ocurria lo brillante y audaz, la que de
verdad valia y poco menos que «creaba», era Alma Reville, la sefiora
Hitchcock. El casi carecia de ideas o no sabia plasmarlas sin la guia
de ella. Sin duda esa mujer colaborod con él, fue a veces guionista, le
sirvio de grandisima ayuda, él le consultaria, como hace todo el
mundo con su pareja de una vida. Pero de ahi a otorgarle a ella el
mérito de un montdn de obras maestras va algo de trecho. Lo peor y
mas inverosimil de estas dos peliculas es que Hitchcock aparezca



como un memo, un tarugo y un pelele. Puede que fuera cuanto
antes he enumerado, pero desde luego no un idiota ni un frivolo.
Pocos autores han explicado lo que habian hecho con tanta
profundidad y conciencia (basta leer las conversaciones con Truffaut
en El cine segun Hitchcock). No era precisamente un intuitivo, ni un
«buen salvaje» con un don, como ciertos pintores, musicos, poetas y
hasta novelistas. Sabia perfectamente lo que hacia y por qué, hasta
la saciedad incluso. En estas peliculas recientes es dificil decidir cudl
de los actores que lo interpretan lo hace peor y estd mas
chafarrinoso, si Anthony Hopkins o Toby Jones. El primero se limita a
mirar al elevado vacio y deformar la boca cada vez que habla o no
habla; el segundo es un fantoche grotesco (bueno, también
Hopkins). En fin, pase que todos los mayores talentos que ha dado
la tierra fueran unos depravados, desgraciados, psicOpatas, tiranos,
fatuos o aprovechados. Si eso reconforta a nuestro rencoroso
mundo, y le permite dormir mas tranquilo, bien esta. Pero, por favor,
que no pretendan convencernos de que ademas eran imbéciles, de
Homero a Newton, de Shakespeare a Einstein, de Cervantes a John
Ford, del primero al Gltimo.
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Lo crucial y urgente

Procuro no hablar mucho aqui de aquellos asuntos en los que
«todos» estamos de acuerdo. Agregar mi apoyo o mi condena a una
situacion o a una causa evidentes suele parecerme superfluo, y
podria dar la impresidén de que sdélo aspiro a colgarme la decorativa
medalla, o de que me guardo las espaldas para que nadie me acuse
de no haberme pronunciado sobre cuestiones que claman al cielo.
Sin embargo hay alguna excepcidon de tarde en tarde, y se hace
dificil callarse cuando por fin, y «gracias» al secuestro de casi
trescientas nifas y adolescentes nigerianas por parte del grupo
sanguinario-deficiente llamado Boko Haram, hay cierta reaccién
planetaria ante el sojuzgamiento de que son objeto las mujeres en
grandes porciones del globo. Hay demasiados sitios en los que se las
trata no ya como a ciudadanas de segunda, sino como a menores de
edad permanentes, a prisioneras, a propiedades, a siervas, a
animales de crianza o de carga, a prostitutas particulares, a
esclavas. A individuos sin voz ni derechos ni autonomia, a criaturas
forzosamente parasitarias a las que no se permite trabajar, ni ir a un
hospital por su cuenta si estan enfermas o heridas, ni conducir, ni
mostrar el rostro ni el cabello, ni salir a la calle mas que
acompafadas de varones, es decir, de «tutores» o mas bien duefios.
También los hay, como se sabe, en los que se tirotea o envenena a
las nifas por ir a la escuela, por intentar aprender algo, por negarse
a languidecer en la oscuridad y la ignorancia como todas las
generaciones que las precedieron. Hay nifias y profesores (y sobre
todo profesoras) que se juegan la vida a diario por acudir a un aula,
lo que en la esfera occidental constituye la cotidianidad mas rutinaria
de millones de crios. En algunos lugares esas aulas han de estar
custodiadas por gente armada, para evitar atentados o raptos como
el mencionado (antes hubo muchos otros).



Mas aca, en Europa o América, son millares las mujeres que
inmigran con la promesa de un empleo o de una boda
«conveniente» y que, una vez llegadas a su destino, descubren que
todo fue un engano para dedicarlas a labores sexuales en régimen
de esclavismo, con las consiguientes palizas, drogadicciones
forzosas, amenazas continuas a sus familias (no digamos a sus hijos
si los tienen); amenazas con frecuencia cumplidas. Todo esto se
sabe, por lo que no entiendo a mis congéneres europeos. No soy
puritano de derechas ni de izquierdas (tan coincidentes), y creo que
quien eljja dedicarse a alquilar su cuerpo —o sus 6rganos sexuales—
es libre de hacerlo, lo mismo que otros alquilan sus manos, su
espalda o su cerebro (casi todos algo alquilamos, y no por gusto).
Jamas he estado con una puta, pero si un dia —espero que no— me
viera tentado o «necesitado», lo Ultimo que se me ocurriria seria
recurrir a una extranjera en mi pais, africana, del Este,
latinoamericana: nadie podria garantizarme que no era alguna de
esas muchachas obligadas, embaucadas, cautivas. La mera sospecha
me lo impediria.

Tampoco entiendo a muchas mujeres de nuestro ambito, que
pierden sus energias en denuncias absurdas, en vez de ir a lo crucial
y urgente. Hace poco, la cineasta Jane Campion logré titulares al
sefalar que, de las sesenta y tantas ediciones del Festival de
Cannes, solo una directora —ella, creo— se habia alzado con el
mayor premio. Si, suena fatal en principio. Pero écomo no iba a ser
asi si durante décadas apenas habia mujeres que dirigieran? Hasta
hace una veintena de anos —digamos—, se contaban con los dedos
de las manos: Mabel Normand, Dorothy Arzner e Ida Lupino en
Hollywood, Agnés Varda en Francia, Leni Riefenstahl, Margarethe
Von Trotta y Daniele Huillet en Alemania, Ana Mariscal en Espafia...
En mucho menor grado, algo semejante ha sucedido con
compositores, pintores y hasta escritores. Claro que si esto ha sido
asi, se ha debido a la tradicional relegacion de la mujer a las tareas
domésticas y a los impedimentos con que se ha encontrado para
dedicarse a lo que le interesara. Pero asi ha ido el mundo durante
demasiados siglos. Quejarse de lo que se quejaba Campion viene a



ser tan inutil, salvando algunas distancias, como protestar por que
apenas haya habido generalas y almirantas.

Hay cosas, en cambio, que si claman de verdad al cielo en nuestra
parte de la tierra, y la mas palmaria e incomprensible es que en
nuestros paises las mujeres perciban remuneraciones inferiores a los
varones, exactamente por el mismo trabajo, por ocupar idénticos
puestos y tener las mismas responsabilidades. Que semejantes
afrenta y discriminaciéon se perpetien dia tras dia, y los Gobiernos
no obliguen a los empresarios a igualar los salarios, es para mi uno
de los mayores enigmas, ademas de la mayor injusticia. Pero los
Gobiernos no prestan atencidon a cuestiones que afectan a la mitad
de la humanidad, y por eso no tratan como a parias a paises como
Iran o Arabia Saudi, y tantos otros, en los que las mujeres malviven,
sometidas y sin libertades. Hay quienes hablan de «diferentes»
costumbres y «culturas» que se han de respetar y en las que no
cabe inmiscuirse. Es como si se dijera que no habia que inmiscuirse
en la costumbre sudista de tener esclavos en las plantaciones, o en
la «cultura» de los nazis de gasear judios, homosexuales y gitanos.
Salvando algunas distancias de nuevo, que en este caso —y bien
mirado— no resultan tan insalvables.
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Anteayer mismo

Uno estaba acostumbrado a que los centenarios de las personas
estuvieran bastante alejados de las fechas de sus muertes. Me
refiero, claro, a los de los individuos publicos o notables. Lo normal
era que hubieran transcurrido veinte, treinta, cuarenta anos desde
que los homenajeados desaparecieron del mundo, o mucho mas en
los casos de muertos jovenes. Teniendo lugar el mismo 1998, no
podian verse de igual forma el de Lorca, asesinado en 1936, y el de
su amigo y colega Aleixandre, que se apago apaciblemente en 1984.
Ahora hay gente tan longeva que su centenario la pilla con vida,
como sucedié hace no mucho con Ernst Jiinger y Francisco Ayala.
Imagino que debieron de sentirse perplejos, por decirlo suavemente.
Pasado manana, dia 17, se cumple el del nacimiento de mi padre,
Julian Marias, y me parece una incongruencia. Por eso, en parte, no
he querido participar en ningdn homenaje, simposio, nimero
monografico de revista, descubrimiento de una placa en la casa en
la que vivid, y en la que también vivi yo largo tiempo. Muri6 el 15 de
diciembre de 2005, hace ocho afios y medio, pero para mi es como
si lo hubiera visto anteayer mismo. Tampoco habria tenido sentido
que me pusiera a hacer el elogio de su personalidad o de su obra.
No me corresponde, al no poder ser objetivo. El detestaba el
empalago, y siempre resulta empalagoso que los hijos hablen bien
de los padres o los padres de los hijos, los maridos de las mujeres y
éstas de los maridos, y a fe mia que en Espafia, pais descarado e
impudico, casi nadie se priva de ensalzar a sus parientes y hacerles
la propaganda, tanto da que hayan fallecido o que estén danzando y
en pleno medro.

Pero en fin, también seria raro y feo que en estos dias no dijera ni
una palabra, asi que ustedes me perdonaran la leve evocacién: es
mas por que no se diga que por otro motivo. Una vez concluidas las



vidas, las mira uno en perspectiva, dentro de lo que cabe (siempre le
faltardn muchos datos). Y en el conjunto de la de mi padre veo a un
hombre enormemente trabajador, optimista e ingenuo. Escribid
montones de libros y articulos, tradujo, viajé por medio mundo
dando cursos y conferencias, y en todo solia poner confianza y
entusiasmo, y esto Ultimo bien se lo envidio, lo mismo que sus
saberes monumentales, que nos llevaron a mis hermanos y a mi,
cuando €ramos nifios 0 muy jovenes, a preguntarle sobre cualquier
asunto. El se impacientaba a veces y respondia: «Pero équé os
creéis, que soy un diccionario andante?». La verdad es que lo era
bastante, y una enciclopedia, y una gramatica, y una historia
universal, y un diccionario de cinco lenguas, ademas del castellano.
Su capacidad personal aparte, es obvio que la ensenanza de 1914 y
décadas posteriores era muy superior a la de estas Ultimas. Su
optimismo le permitié sin duda sobreponerse a varias calamidades y
desgracias, a la Guerra en la que fue soldado de la Republica, a las
represalias franquistas que le impidieron ensefnar en la Universidad,
a la temprana muerte de un hijo, a la de su mujer, a la frialdad y el
desdén —también hostilidad— con que fue tratado en su pais a
menudo, primero por la derecha y después por la izquierda. En
ocasiones lo vi dolido por eso, pero nunca desalentado ni resentido:
lo salvaba el incorregible optimismo, creia que todo era susceptible
de mejora y que él podia contribuir a ella. En cuanto a su
ingenuidad, lo hacia algo vulnerable y relativamente facil de enganar,
por quienes lo adulaban con insinceridad y fines espureos (también
él escribia «espureo») o trataban de utilizarlo. Esto Ultimo perdura, y
veo con desagrado cdmo se lo «apropian» personajes casi calcados
de los que lo persiguieron desde 1939 en adelante. Qué se le va a
hacer, tampoco él es mio ni de mis hermanos.

Hace poco estuve en su casa, que permanece casi intacta. No
habia nadie mas ese dia, y me senté unos minutos en el sillon en
que solia leer, e intenté mirar con sus 0jos la gran y bonita biblioteca
construida a lo largo de su vida. «Aqui pasé muchisimas horas»,
pensé, «y esto es lo que veia cuando levantaba la vista de sus
relecturas predilectas, Simenon y Conan Doyle y Dumas vy
Cervantes». Al primero volvia cada pocos afos, y en los Ultimos de



su vida anoté los titulos que tenia y cada vez que iba a Francia le
buscaba los que le faltaban. Al traérselos se le iluminaba la cara
como a un nino. Como era muy aficionado a las policiacas, le
regalaba a autores «nuevos», para que probara. Le entusiasmaba
Colin Dexter (inadvertido en Espafha), cuyo Inspector Morse otros
han copiado sin sonrojo y con peores resultados. Le divertian Patricia
Cornwell y Donna Leon y Jean-Francois Parot, cuyo Comisario Le
Floch indaga en el Paris del xviil, que mi padre tan bien conocia. Y
nunca perdié el gusto por el cine. Fisicamente me pareci siempre a
mi madre, pero desde que él murid me sucede algo extrafo: me
sorprendo haciendo gestos que son suyos, como pasarse el nudillo
del pulgar por la barbilla, mientras pienso, o apretarme levemente la
frente con algun pequefio objeto (un encendedor en mi caso), como
Ssi con esa presion tratara de estrujarse mejor el cerebro. Al fin y al
cabo se paso la vida pensando, y pensando mas, no quedandose en
el primer pensamiento, eso me consta. Creo que esos gestos no
eran mios cuando él vivia, quién sabe. Quiza no haga falta decir que
otra de las razones por las que no participaré en las
conmemoraciones es que toda esta incongruencia me pone muy
triste.
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Ecuanimidad o histerismo

Dado que nos gobierna desde hace tiempo con mayoria absoluta y
arbitrariedad permanente, de la derecha espanola, mas bien
desalmada, he hablado aqui muchas veces. Lo preocupante es que,
si uno echa un vistazo a la llamada izquierda, se encuentra con una
muy rara y que hace escaso honor a su nombre. Me quedé de piedra
cuando, en un debate previo a las elecciones europeas, oi al
candidato de Izquierda Unida hacer una apasionada loa de Putin, es
decir, de un individuo que también es el idolo de la extrema derecha
europea (empezando por Marine Le Pen); que ha llenado su pais de
oligarcas; que ha cercenado la libertad de prensa y no esta claro que
no haya tenido algo que ver en el asesinato de periodistas criticos;
que va de la mano con la Iglesia ortodoxa mas retrégrada; que
encarcela a disidentes; que persigue a los gays y considera
«propaganda homosexual» cualquier intento de respirar de este
colectivo; que exhibe sus ansias expansionistas e «imperialistas»;
que, aunque haya sido elegido, en modo alguno gobierna
democraticamente (siempre hay que recordar que también los nazis
fueron votados, y que con eso no basta para legitimar
indefinidamente a un Gobierno: la legitimidad se tiene que refrendar
dia a dia). Se entiende que la extrema derecha adore a Putin. No
que lo admire una formacion que se dice democratica y de
izquierdas.

Aparece otra, Podemos. Al ver que militaba en ella el antiguo
Fiscal Anticorrupcién, Jiménez Villarejo, figura sensata y respetable,
uno concibe cierta esperanza. Pero resulta que también es muy rara:
varios de sus dirigentes son admiradores confesos de Hugo Chavez,
un militar golpista; luego elegido, si (aunque nunca arrepentido de
su golpe fallido; al contrario), pero hay que aplicarle lo dicho antes
entre paréntesis. Y Chavez, como su grotesco sucesor Maduro,



convirtid rapidamente una democracia formal en una cuasi
dictadura. Para mi, admirarlo es algo menos grave que admirar a
Pinochet o0 a Franco, y algo mas que admirar a Berlusconi, tan afin a
él. Que cualquier «izquierda» lo considere un referente hace dudar
de que la denominacion sea verdadera.

Estas «izquierdas» han salido en tromba, tras la abdicacién del
Rey, a reclamar un referéndum sobre monarquia o republica.
(También podrian pedirlo sobre las listas cerradas, las autonomias, la
ley D’Hondt y cien cuestiones.) Bien esta, y en la teoria también yo
prefiero las republicas. Sin embargo la teoria es teoria, y uno
procura contar con la realidad. No creo que esos partidos sean tan
ingenuos como para pensar que podria salir como Presidente de la
Republica elegido alguien que a ellos les gustara. ¢Julio Anguita?
(Santo cielo, la de sermones y regafiinas que nos caerian.) Es
imposible. Lo mas «de izquierdas» que podria darse es, me temo,
José Bono, que siempre me parecié un submarino del PP inserto en
el PSOE. Lo mas probable es que nos cayera como Presidente un
Aznar, una Esperanza Aguirre, acaso un Rouco Varela. ¢Felipe
Gonzalez? Dudo que se prestara, y en todo caso no seria del agrado
de quienes mas claman por la Republica. Debe uno colegir, por
tanto, que éstos preferirian un estandarte como los mencionados
antes que el Principe, o Felipe VI cuando se publique esto. Y uno se
pregunta, de nuevo, qué clase de izquierda es esa que en /a realidad
quiere a Aznar, a Bono o a Aguirre como Jefe del Estado. Si pudiera
ser Vicente Del Bosque... Pero juiciosamente no esta en politica.

Con Don Juan Carlos ha habido en los Ultimos afos un histerismo
contradictorio. Mientras numerosos politicos corruptos (del PP, y del
PSOE, y de IU, y de CiU, etc.) recibian la mas absoluta tolerancia de
los ciudadanos, que volvian a votarlos pese a los abrumadores
indicios, al Rey se lo ha salpicado —empapado— porque un yerno, y
quiza una hija, hayan podido incurrir en practicas turbias. Nadie es
responsable de las acciones de sus padres, y nadie de las de sus
vastagos. La gente se rasgd también las vestiduras porque el Rey
cazd un elefante. No me parece simpatico —no me gusta la caza—,
pero vaya novedad. Se sabia de siempre que Don Juan Carlos se
cobraba piezas, y no veo peor cargarse a un paquidermo moribundo



que abatir a una saltarina liebre. En poco tiempo parece haberse
olvidado no ya su actuacién durante el 23-F, sino que fue el Rey
quien traiciond al franquismo (por suerte) y se empend en instaurar
la democracia. Quien consiguid que el Ejército dejara de ser una
amenaza para los espafoles y se abstuviera de intervenir en politica.
Quien se ha mostrado imparcial y respetuoso. Quien ha trabajado a
destajo en sus misiones representativas y en la consecucion de
importantes contratos para las empresas nacionales. Quien ha
mediado discretamente en unas cuantas crisis, por ejemplo con el
Canada o Marruecos. Quien ha sido eficaz, ecuanime y utilisimo. Su
hijo Felipe da buena impresidn: no parece menos imparcial,
ecuanime, democratico y respetuoso. En un pais tan propenso a eso,
el histerismo, y tan sectario, no tengo inconveniente alguno en dejar
de lado la teoria. Me parece mucho mas deseable que la Jefatura del
Estado recaiga en alguien en verdad apolitico (que no pertenezca a
«la casta», como dicen ahora copiando el viejisimo apodo italiano),
que en cualquier individuo severo, poseido de su verdad y proclive al
sermoneo Y la rifa, se llame Anguita o Rouco Varela.
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Esa tendencia abominable

No es la primera vez que escribo de esto y me temo que no sera
la Gltima, dado que la abominable tendencia, lejos de remitir, no
hace sino ir en aumento e invadir todos los campos. Empezd siendo
algo propio del deporte. En cuanto un compatriota gana algo, lo
primero que hacen prensa y buen numero de aficionados no es
felicitarlo y congratularse, sino preguntarle por la proxima hazafia,
como si la que acaba de lograr, por ya lograda, no valiera de nada.
Una vez mas lo vimos hace poco, cuando Nadal obtuvo su noveno
titulo de Roland Garros, algo que ningun tenista habia conseguido
nunca. Si, claro, hubo unos parabienes someros y una hinchazon de
elogios huecos, pero en seguida se pasd a pedirle un décimo
campeonato dentro de un afio; a hacer calculos sobre si podria, con
la edad que tiene, alcanzar las suficientes victorias en torneos de
Grand Slam como para batir el récord de Federer, que ha acumulado
diecisiete (mientras que Nadal «solo» lleva catorce). Otro tanto
sucedié con el Real Madrid cuando se alzé con su décima Copa de
Europa, doce afios después de la novena. Los periodistas e hinchas
imbéciles, los que jamas hacen nada de mérito, tardaron unos diez
minutos en agobiar a los jugadores inquiriéndoles por la undécima.
Asi ocurre casi siempre. Estoy harto de ver a ciclistas que llegan
muertos a la meta tras vencer en un Tour o en un Giro, a los que,
sin dejarles ni recobrar el aliento, una pandilla de cretinos con
micréfono azuzan: «Qué, y ahora a por el siguiente, éno?». Me
maravillan la educacion y la paciencia de la mayoria de deportistas,
que en lugar de mandarlos a la mierda (lo que se merecen), dan un
sorbo a una botella y contestan a duras penas lo obvio: «Bueno,
vamos a disfrutar un poco de este triunfo». Si yo fuera uno de ellos
estaria seguramente en la carcel, tras haber estrangulado a algin
reportero con el manillar de la bici.



Cuando ustedes lean esto habra terminado la fase de grupos del
Mundial de Brasil, y se sabra qué ha sido de la seleccién. Yo lo
escribo poco después de su derrota por 1-5 ante Holanda, la cual ha
llevado a medio pais a escarnecer a Del Bosque y a sus futbolistas, a
jubilarlos a todos, a hablar de humillacién, ridiculo mundial y demas
exageraciones. Lo que no veo es que nadie se haya parado a pensar
lo que yo pensé en cuanto acabd ese partido y empezaron a correr
los comentarios del tipo: «Holanda y Robben se vengan con sana».
Porque veamos, éustedes creen que Robben y cualquier holandés no
habrian firmado gustosos ganarle a Espafia la Final de 2010 en
Sudafrica, por 1-0 y en la prorroga, y a cambio perder por 1-5 el
primer encuentro del Mundial siguiente, el actual de Brasil? A mi no
me cabe duda de que si. Aquel partido de cuatro afnos atras suponia
un titulo, el mayor entre selecciones de paises, mientras que el de
ahora son sélo tres puntos, con posibilidad de enmienda. Vencer en
aquella Final significaba que Espaha pasase a engrosar la exigua
lista de naciones que alguna vez han sido Campeonas del Mundo,
algo que aun le falta a Holanda, con sus tres finales perdidas a lo
largo de la historia. ¢éCreen que Holanda y Robben estaban en
condiciones de «vengarse»? Por seguir con el término, la Unica
«venganza» posible por la pérdida de un titulo es un enfrentamiento
en el que ese mismo titulo esté otra vez en juego. Y no ha sido el
caso.

A Del Bosque y a esos jugadores ahora execrados se les deberia
tener un agradecimiento inamovible. Aunque hayan sido eliminados
a las primeras de cambio —espero que no, lo ignoro— y con tres
goleadas. Da lo mismo. Hay cosas tan dificiles y admirables que
bastan para justificar una existencia, y nada puede anularlas. La
ultima novela que publicé Garcia Marquez en vida, Memoria de mis
putas tristes, era bastante irrisoria y cursi, aunque los criticos no se
atrevieron a decirlo y la pusieron por las nubes. Pero ese borron ni
salpic6 al autor: diez novelas igual de malas no habrian
menoscabado E/ amor en los tiempos del cdlera ni Cronica de una
muerte anunciada. Quien las escribid merece gratitud y admiracion
infinitas. Flaubert public6 muy pocas novelas, pero bastan dos de
ellas para que conserve hasta el final de los libros un lugar de honor



en la historia de la literatura. Ahora hay la abominable tendencia a
considerar que sélo cuenta el presente. O ni siquiera: lo venidero.
Asi, de un escritor que ha hecho obras maestras se exclama con
alborozo «Esta acabado» si las mas recientes no llegan a tanto.
Como si Shakespeare o Conrad, Cervantes o Faulkner hubieran
estado siempre a la misma altura (todos tienen algun patinazo, pero
eso, al lado de sus cimas, no importa nada; son éstas las que
continan iluminando a una generacién tras otra, y van unas
cuantas).

Los futbolistas de la seleccidn han ganado dos Eurocopas y un
Mundial seguidos. éNo basta? No, en este pais estlpido, deshonesto,
perezoso y desagradecido no basta. Aqui nunca nada es suficiente,
ni siquiera lo que acaba de acontecer, que se ve ya como «pasado».
La maldita pregunta «éPara cuando la proxima?» delata a una
sociedad insaciable, es decir, descontenta consigo misma y mezquina
con casi todos. Si cada uno hiciera lo suyo con honradez y
competencia —lo suyo modesto y andnimo—, probablemente no
habria tanto desprecio ni tanta ansia de revancha contra los que
destacan. Parece que aqui nada brindara mas placer que ver a los
mejores «darse el batacazo», desprestigiados y caidos.
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El mundo hiere

En 1984 daba yo unos cursos de Traduccion en el Wellesley
College de Massachusetts. Les pasaba a las alumnas (era una
Universidad femenina) breves textos en espafiol e inglés para que
los vertieran a la otra lengua, como ejercicio. Uno fue un pasaje de
Juan Rulfo en el que, si mal no recuerdo, lo mas osado que habia
era un comentario sobre lo caliente que estaba la tierra sobre la que
dormian tres personajes de viaje, una mujer y dos hombres, y cdmo
ese calor emanado por el suelo se trasladaba a los cuerpos, que
despedian a su vez su calor de unos a otros (pero a distancia, no se
crean). Una alumna se me acercé y me dijo que su moral le impedia
traducir aquel fragmento, y me pidid uno alternativo. No entendi
nada, en verdad no sabia a qué se referia ni qué «moral» podia
entrar en conflicto con algo tan inocente y neutro. No sé, si les
hubiera dado el arranque de Santuario de Faulkner, en el que una
mujer es violada con una mazorca de maiz (de nuevo si no me
equivoco)... La joven insistid en que aquello era demasiado sexual.
Yo no veia sexualidad por ningln lado y no me hacia mucha gracia
crear un precedente de traducciones «a la carta», digamos.
Cualquier mojigata podia ver obscenidad en Platero y yo, por
ejemplo, y asi hasta el infinito. Pero consulté con las colegas del
departamento y las ordenes fueron tajantes: «Dale otra pieza. Las
alumnas son susceptibles y podrian meternos en lios. Total, no vale
la pena arriesgarse». Obedeci (al fin y al cabo yo estaba alli de paso)
y la estudiante tranquilizé su conciencia y su animo turbado por el
pobre Rulfo.

Me he acordado de esta anécdota remota (que me disculpen los
memoriosos si ya la he contado; son muchos ahos) al leer que cada
vez hay mas alumnos estadounidenses que ponen reparos a las
lecturas que sus profesores les recomiendan o programan. Y exigen



que, como minimo, se les advierta de lo que van a encontrar en
ellas. De que EI gran Gatsby «contiene pasajes violentos vy
misdginos», o de que en Huckleberry Finn «hay vocablos y actitudes
racistas». Consideran que lo que hagan o digan los personajes
ficticios de una novela o de un drama «puede herir su sensibilidad»,
o algunas escenas causar «sintomas de estrés postraumatico» a
quienes hayan sido victimas de violaciones o ex-combatientes de
guerra, o tengan panico incontrolable a esas amenazas. En la
Universidad de California (Estado pionero de casi todas las
pusilanimidades), el consejo de estudiantes ha solicitado
formalmente que se incluyan estos avisos. Y claro, las obras que
menos se libran son las que ocupan lugar fijo en los planes de
estudios: El mercader de Venecia, «por contener ideas antisemitas»,
o La senora Dalloway, de Virginia Woolf, «porque supuestamente
incita al suicidio». La cosa se parece a los carteles que en el ambito
anglosajon aparecen al principio de las peliculas y series televisivas
(destinados a padres y ninos), en los que se advierte que lo que va a
proyectarse incluye «violencia, tacos, escenas de sexo, desnudez» y
ultimamente, en el colmo de la histeria pacata, «escenas en que se
fuma». Esto habran de agregarlo a todas las cintas de la historia
anteriores al 2000 por lo menos, de La diligencia a Casablanca, de
Cantando bajo la lluvia a Sonrisas y lagrimas, a menos que
prosperen las demenciales propuestas de borrar digitalmente todos
los cigarrillos, habanos y pipas del celuloide (Groucho Marx quedaria
idiota en todos sus planos, con una mano vacia en la boca; pero de
todo es capaz la grotesca censura contemporanea).

A lo que mas recuerdan estas practicas, sin embargo, a los que las
conocimos, es a las fichas que colgaban a las puertas de las iglesias
durante el eterno franquismo, en las que se advertia a los feligreses
de los peligros acechantes en tal o cual pelicula, por mucho que el
«permisivo» Gobierno hubiera autorizado su exhibicién en las salas.
Tras un resumen del argumento, al final se senalaba: «Defectos de
forma» (eso significaba que se veia un escote o una mujer en
combinacién, por ejemplo). «Defectos de fondo» (eso, que habia
adulterio o conductas «inmorales» entre los personajes). «Ambiente
malsano, falta de arrepentimiento, comportamientos licenciosos» y



gravedades por el estilo. No hace falta decir que cuantas mas lineas
para rehuir el pecado, mas gente corria a ver la pelicula. Algunos
profesores americanos se llevan las manos a la cabeza ante estas
iniciativas tan semejantes a las de la Iglesia complice y beneficiaria
de una interminable dictadura: «Cualquier alumno que se sintiese
aludido por alguna materia que se impartiese en clase podria
presentar una queja y desencadenar un proceso legal muy tortuoso
para la comunidad educativa», alega uno. Pero llevan las de perder,
me temo, puesto que hay otros que se alinean con los estudiantes
mas puritanos y remilgados: «Tenemos alumnos con problemas
graves y hay que tratarlos con respeto y consideracién», opina una
vicedecana. Lo cual supone alertarlos o evitarles desde la Iliada y la
Biblia (en las que hay adulterios y matanzas sin cuento) hasta
Hamlet (en la que hay fratricidio, mas adulterio, crueldades
psicoldgicas y atisbos de incesto). Aqui ya tenemos una legion de
cursis que suprimen de los cuentos infantiles cuanto les parece
violento, triste, sexista o desagradable. En realidad estos jovenes y
quienes los «protegen» quisieran evitarse y evitarles la vida. Yo no
sé por qué sus padres los pusieron en el mundo y sus profesores
algodonosos consienten que en él sigan; porque es un lugar que
antes o después hiere la sensibilidad de cualquiera.
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En favor de la ocultacion natural

Hace dieciocho afilos me adaptaron al cine una novela, Todas las
almas, y la cosa acabd en un pleito que gané. Quedé escaldado
durante bastante tiempo, y rechacé otras propuestas (ya nunca
espafiolas: inglesas, italianas, de un director que mas tarde ha
ganado un Oscar, francesas), sobre todo para Manana en la batalla
piensa en mi. Pasados los afios, mi desconfianza mengud, o bien
empezo a no importarme lo que se pudiera hacer en pelicula a partir
de algo escrito por mi: al fin y al cabo, yo sdlo soy responsable de lo
que he puesto sobre el papel, no de su azarosa plasmacidon en un
arte distinto. Pero todo lo cinematografico es muy lento y etéreo, por
lo que veo. En estos momentos un productor europeo va renovando
la opcidon de mi novela Corazon tan blanco desde hace mas de un
lustro y todavia no existe un guién; una gente muy conocida de
Hollywood lleva tres afios ampliando la de la larguisima Tu rostro
manana y también sigue sin haber guidn. El Unico que me ha llegado
es el de la adaptacion de un cuento, «Mientras ellas duermen», que
quiere trasladar a la pantalla un realizador chino-estadounidense. El
relato en cuestidn tiene ya veinticuatro afios, ocupa una treintena de
paginas y la verdad es que me da igual lo que hagan con él. Aun asi,
cuando me enviaron el guidn inicial, me tomé la molestia de
leérmelo, pese a lo aburrido que resulta ese género. Como es
natural, habian alargado la historia; habian llevado la accién de la
Menorca del cuento a San Sebastian, bien estaba; los personajes
espafoles eran ahora americanos e ingleses, tanto daba. La Ultima
noticia es que, por cuestion de financiacion (mas facil encontrar
dinero en Asia, al parecer), la accion tendra lugar en el Extremo
Oriente y una de las dos parejas protagonistas sera china
probablemente. Hagan lo que se les antoje, he respondido sin
pestafear.



Sélo le pedi una cosa al director, cuando lei aquel primer guién: en
él habia un didlogo entre el matrimonio principal (americanos
cultivados) en el que ella le decia a él algo asi como: «Mira, te he
visto cagar las suficientes veces para que nada me sorprenda de ti».
Pensé: «Qué groseria», pero di por descontado que se trataba de
una expresion figurada. Sin embargo, bastantes paginas después,
habia una escena en la que no recuerdo si él o ella hacian
efectivamente sus menesteres con la puerta del cuarto de baho
abierta, mientras hablaban. Me quedé estupefacto. Pero en seguida
recordé haber visto escenas similares en varias peliculas recientes
estadounidenses, y no solo en comedias «gamberras» o
descerebradas, que tanto abundan y que son todo menos comedias,
sino incluso en las llamadas «romanticas», con Jennifer Aniston y
asi, y hasta en la Casa Blanca. De modo que cuando escribi al
director le acepté sus cambios e invenciones, los de nacionalidad,
escenario y argumento, pero: «Mire», le dije, «no sé cuales son las
actuales costumbres de las parejas norteamericanas, y si me guio
por otras peliculas que he visto a fragmentos, empiezo a temerme
que semejante falta de pudor y atentado contra la libido se esté
dando en la realidad. Pero en Europa, francamente, seria
inimaginable que unos cényuges educados se prestaran a defecar el
uno en presencia del otro, y luego hicieran mencion de ello. En todo
caso le ruego que suprima esa escena y ese didlogo de algo basado
en un texto mio. Imaginese que los espectadores, que no tendrian
por qué conocer mi relato, creyeran que esas zafiedades provenian
de él. Me moriria de verglienza, no lo soportaria. Se lo ruego,
hagase cargo».

El director, al que aprecio, es muy parco en sus mensajes, y a eso
no contestd nada. Ignoro como se las gastan los matrimonios
asiaticos (ahora que por lo visto mis personajes van a ser de ese
vasto y variadisimo continente), o si en la nueva versidn se
mantendran las defecaciones «publicas», espero que no. Pero la
reincidencia de escenas asi me lleva a pensar, como le expuse, si esa
inaudita costumbre reflejara algo ya no infrecuente en la vida real. Y,
si es asi, a qué se puede deber. A lo largo de mi vida mis diferentes
parejas y yo —y doy por sentado que casi todo el mundo que



conozco— hemos sido extremadamente cuidadosos en ocultarnos
todo lo desagradable o poco airoso, por decoro y porque nada puede
aniquilar tanto el deseo sexual como la visibn de la persona
apetecida en tareas embarazosas, incluido orinar (bueno, salvo que
se sea coprdfilo, supongo, o aficionado a las golden showers). No es
raro abrir un grifo o encender la maquinilla de afeitar para
amortiguar cualquier ruido delator, o asi solia ser. Me temo que si ha
cambiado esta actitud pudorosa, de ocultacion natural de lo que
nadie ha de ver, es por una sandez mas de nuestros tiempos
imbéciles. Hay parejas que presumen no sbélo de no tenerse
secretos, sino de aceptar todo lo del otro como prueba de sus
absolutos amor o incondicionalidad. «Quiero todo lo tuyo, abrazo
cuanto de ti procede», viene a ser la formulacidon implicita o
explicita. «Nada tuyo me repugna, ni me averglienza, ni disminuye
mi amor.» Y eso incluye, posiblemente, asistir a las deposiciones del
ser amado con expresion de arrobo y no de asco o desazon. Confio
en que tales escenas sean caprichos de guionistas soeces, pero
sospecho lo peor. Sea como sea, si alguna vez aparece una en
pelicula que se diga basada en texto mio, sépase, por favor, que eso
no figuraba nunca en la obra original. No quiero ver por los suelos
mi muy modesta reputacion.
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Cazuelas en los quirofanos

La Unica razdn que veo para echar de vez en cuando una ojeada a
los programas de las televisiones espanolas (o a las de cualquier
pais) es hacerse una leve idea de lo que interesa y atrae a la
poblacion. Y desde hace unos afios da la impresidén de que Espaia
es un lugar en el que la gente come a dos carrillos, a todas horas y
sin cesar, mas 0 menos como si fuéramos perros: ya se sabe que
éstos engullen cuanto se les pone delante, porque nunca estan
seguros de cuando van a conseguir mas alimento. Segin me cuenta
mi sobrina Teresa, veterinaria, moririan si no se los frenara,
comerian hasta reventar. Pues parece que los espafoles lo mismo:
da igual que uno encienda la television a media mafiana o media
tarde, cuando en principio no toca ninguna ingesta; alli estan
individuos guisando, preparando repugnantes platos, amonestados e
insultados por chefs bordes, perdonavidas y con pinta «artistica». Si
digo «repugnantes» es por dos motivos: nada revuelve tanto como
ver comida a deshoras, cuando uno esta saciado o carece de todo
apetito; el otro es subjetivo: a mi me resulta asqueroso contemplar
el proceso, ademas de tedioso. Sélo me interesa el plato cuando
esta acabado y listo para su consumiciéon, y no las numerosas
manipulaciones a que ha sido sometida la materia prima. Me
aburriria infinitamente que me mostraran paso a paso como se ha
compuesto un libro, una pelicula o una cancién. éSe imaginan
programas enteros dedicados a que escritores aficionados expliquen
por qué quitaron tal adjetivo y pusieron tal otro en su lugar, 0 cémo
lograron que las frases tuvieran ritmo y respiraran bien? Qué sopor.
Pues seria el equivalente a esos concursos Yy lecciones en los que se
desmenuzan los ingredientes de una salsa o se explica cédmo hay
que despedazar un colibri. Un pais de comilones (no me extrafia la
creciente cantidad de obesos), una nacidn animalesca, canina.



De lo siguiente no sé si hay programas monograficos, pero lo
cierto es que invade un buen tramo de todos los noticiarios, en
especial los de TVE, que a diario ofrecen «seccién médica», venga o
no a cuento. Uno entiende que se hable de un hallazgo importante
cuando lo hay, pero no que cada sobremesa se introduzcan tres o
cuatro «noticias» (es un decir) relativas a enfermedades terribles o a
operaciones, éstas con profusion de imagenes de interioridades
diversas, reminiscentes de las de la cocina que acabo de comentar.
Asi como no me es grato contemplar cdmo se despelleja un conejo o
se desvientra un pescado, tampoco me parece oportuno que nos
ensefien cdmo se saja un pecho femenino o se le mete el bisturi a
un estdmago o se le recortan los parpados a una sefora ansiosa de
lucir ojos mas grandes. Estampas gore, todas ellas, para mi.

Pero quizd lo peor no sea esto. Sé de bastantes personas lo
suficientemente aprensivas como para haber abandonado la nunca
tranquila contemplacién de los telediarios, sobre todo —ya digo— los
de TVE, cuyas audiencias no me extrafia que hayan caido en picado.
Y para negarse a abrir revistas y suplementos, porque también ellos
estan plagados de «noticias» médicas. Se nos aterra tanto con la
salud, desde hace décadas, que la proliferaciéon de hipocondriacos
nada tiene de raro. No haga usted esto ni lo otro, ni coma lo de mas
alla, ingiera estas insipideces, apartese del sol, esto es malo y esto
es nefasto, se pone usted en peligro a cada paso que da; por
doquier hay emanaciones, mosquitos furiosos que nos traen terribles
dolencias, las gripes mutan y lo resisten todo, ojo con tal o cual
farmaco, mas peligroso que lo que combate, todo tiene efectos
secundarios gravisimos, la gente vive en permanente pavor. Como
saben, lo propio de los aprensivos es que, en cuanto oyen hablar de
los sintomas de algo, empiezan a reconocerlos en ellos mismos. «Ay,
pues yo he sentido eso y no he hecho caso: a ver si va a ser el aviso
de que padezco esclerosis multiple, o cdlera, o ébola, o cualquier
calamidad.» Para esas personas (multitud, dada la alarma constante
que se nos impone), los telediarios se han convertido en una fuente
de amargores y sobresaltos. A diario los terminan de ver
convencidos de estar en las Ultimas. Luego colapsan las urgencias y
las consultas, en vista de lo cual el Gobierno de Rajoy no hace mas



que reducir las plantillas de la sanidad publica y empeorar su
calidad. AUn hay algo mas en esta histeria colectiva relativa a la
salud. En la pasada Feria del Libro dos senoras, en distintos dias, me
afearon que sostuviera un cigarrillo al aire libre. La una me acusé de
«falta de respeto a los lectores», la otra de «dar mal ejemplo». Uno
se pregunta por qué diablos un escritor —o para el caso un
deportista— ha de dar ejemplo de nada. Unos y otros procuramos
hacer nuestro trabajo bien, y fuera de eso nada se nos puede exigir
ni reclamar, menos aldn respecto a nuestras costumbres e
inclinaciones. Yo no soy el Ministro de Sanidad, ni un padre de la
patria, ni tengo cargo alguno, ni me represento mas que a mi
mismo. Esas sefioras no eran sino muestras del espiritu dictatorial
que progresa sin pausa: si fumar es malo, nadie debe hacerlo en
presencia de otros. Lo mismo podria aplicarse a beber, a comer
hamburguesas, a ir en coche (los automdviles causan estragos, para
quienes van en ellos y para los demas) y a tantas cosas mas. En
realidad es gente que aspira a que se le prohiba a todo el mundo
todo cuanto le molesta a ella, de una maldita vez.
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Si solo vivieran los vivos

La cosa empezd hace veinte o mas afios, y no ha hecho sino ir en
aumento. Mi hermano Fernando, catedratico de Historia del Arte, me
contaba ya entonces que no era raro que estudiantes suyos —
universitarios especializados, ojo— describieran una Pieta como
«mujer llorando la muerte de un hombre», o una pintura del juicio
de Salomdén como «dos mujeres disputandose un crio en presencia
de un rey» (lo de «rey» lo deducian por el trono) o, seguin el
momento de la escena representado, como «tirano amenazando a
un nino con una espada ante la desesperacidon de su madre y otra».
El colmo se produjo cuando un Cristo crucificado le fue descrito
como «hombre casi desnudo sobre una cruz». Si, hace ya tiempo
que demasiada gente ha dejado de conocer las referencias biblicas,
y esta incapacitada por tanto para interpretar los temas de buena
parte de la historia de la pintura y la escultura. Pero claro, no es sélo
cuestidon religiosa: también han desaparecido del saber comun o
elemental (de lo que se llamaba «cultura general» hace no mucho)
la mitologia griega, y la historia de Roma, y la medieval, y hasta la
napoleodnica. Probablemente habrd ya numerosos individuos que,
ante un retrato ecuestre de Bonaparte, digan que se trata de
«imagen de jinete antiguo con sombrero raro».

Que se tenga cierta nocién sobre algunos hechos del pasado, o
episodios del Antiguo Testamento, depende cada vez mas de que
surjan una pelicula, una novela o un comic populares que se ocupen
de ellos o los «rescaten». Puede que este afio, tras la pelicula Noé€,
con Russell Crowe, haya jovenes que, ante un lienzo sobre el asunto,
ya no digan «parejas de animales entrando en un barco, en época
remota», sino «el Arca de Noé». Si bien, merced a los incontables
traductores que ignoran que los nombres clasicos poseen su forma y
su tradicién en cada lengua, haya quien crea que «Noah» es alguien



distinto de Noé, «Tiberius» otro que Tiberio, o «John Calvin» un
americano que en nada se corresponde con el reformista francés del
XVl Calvino, que dio nombre al calvinismo. Claro que tampoco son
tantos los que han oido hablar de esto Ultimo.

Pero no nos limitemos a la religion y la historia. Hace asimismo
décadas, Chavarri y Diaz Yanes, que han dado cursos de cine, me
contaban que para sus alumnos ese arte se iniciaba con E/ Padrino
(1972). Dichosos aquellos tiempos. Lo Ultimo que me dijeron es que
los de hoy ya desconocen Pulp Fiction (1994), o en el mejor de los
casos les parece una antigualla. De una pelicula en blanco y negro,
por supuesto, consideran que nada pueden aprender, es |la
prehistoria, asi se trate de Ciudadano Kane, Extrafios en un tren, La
fiera de mi nifia o Anatomia de un asesinato. Pero ni siquiera el cine
o el cdmic recientes ayudan mucho al resto de saberes: he leido que
numerosos turistas que se caen por las Termopilas en algun viaje
por Grecia, se asombran al «descubrir» que era mas o menos verdad
lo que se relataba en 300, la exitosa pelicula adaptada de la novela
grafica de Frank Miller. «Anda, si resulta que existio el tal Lednidas
de Esparta», exclaman, y se dan codazos; «y Jerjes, el vicioso
persa», al que los traductores cenutrios han convertido en «Xerxes»,
siguiendo el inglés e ignorando los siglos. A la inversa, no son
escasos los lectores de El codigo Da Vinci y demas charlatanadas
que creen a pie juntillas los disparates ficticios que hay en ellas y los
toman por incontrovertibles lecciones de historia.

Lo Gltimo de que me entero es de que hasta la cultura popular (la
que mas se ha transmitido siempre) empieza a desconocerse. Hay
parques de atracciones cuyos tuneles del terror han caido en picado
porque pocos saben quiénes son demasiadas de sus figuras, y por
tanto no dan ningun miedo. Aparece Dracula y la gente no tiene ni
idea de quién se trata, o algunos lo confunden con Batman, por la
capa, y se preguntan qué hace el héroe de Gotham en el tunel de
los sustos. La nifia de E/ exorcista deja frios a los visitantes porque
jamas han oido hablar de ella; y hasta Freddy Krueger con sus
dedos que rajan, nacido en 1984 y de largas secuelas. Los
responsables de las atracciones van a jubilar a unos cuantos y a



actualizar el elenco. Y eso que de Dracula hubo una versidon de
Coppola en 1992, que volvié a ponerlo de moda. El problema no es
que el mundo cambie a cada vez mayor velocidad, sino que todo lo
habido sea inmediatamente relegado al absoluto olvido. Hay una
fecha de caducidad cada vez mas corta para cuanto sabemos y
hacemos. Lo que hoy es «tendencia» sera probablemente ignorado
dentro de cinco, diez afios con suerte. La acumulacién se ha barrido,
y la conservacion no digamos. Eso me lleva a recordar una frase de
Gabriel Marcel que le oi o lei a mi padre: «S’il n’y avait que les
vivants, la terre serait inhabitable», o «Si no hubiera mas que los
vivos, la tierra seria inhabitable». No sé el contexto, pero no me
hace falta para entenderla. Y sin embargo es a eso a lo que vamos y
se procura ir: a que no quede rastro de lo que una vez sucedio o se
supo, ni de los muertos, del confortable pasado que nos alivia a
veces y nos ayuda a sostenernos, y nos ensefa que hubo tiempos, si
no mejores por fuerza, si distintos de los nuestros, y que podrian
volver por tanto. Acaso tiempos mas inteligentes o mas libres, mas
cuerdos o menos mediocres. Hoy parece que la intencidon sea borrar
cuanto nos precede, a velocidad de vértigo. Que en la tierra no vivan
mas que los vivos, y sélo si son muy recientes.
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La conjuncion de mil azares

La mayoria de ustedes podria descubrir cosas parecidas, supongo,
a cada uno suelen llegarle las noticias que lo atanen. En un breve
espacio de tiempo he recibido dos que me demuestran cuan facil
habria sido que yo no hubiera existido. La primera es relativa a un
bisabuelo (el padre de mi abuelo materno) de cuyo paso por la tierra
lo habia ignorado todo hasta ahora, incluso su nombre. (Nunca me
ha interesado saber de dénde ni de quiénes procedo, mas alla de las
personas cercanas, aquellas a las que he conocido; y si estoy
enterado de las andanzas, la personalidad o las maldiciones
padecidas por algin antepasado, ha sido sélo porque esas
maldiciones y andanzas constituian un buen relato en si mismo, que
alguien se dignd contarme y luego yo he utilizado.) Ahora mi tia
Tina, o Gloria, me narra lo siguiente, a sus ochenta y ocho anos: la
familia del padre de su padre (es decir, de mi abuelo Emilio, médico
militar) venia de algun sitio de Aragdn. En no sé qué afno del siglo
XIX, hubo una grave epidemia de colera en la zona en la que vivian,
y la enfermedad se cebd de tal modo que cayeron familias enteras,
entre ellas la de mi bisabuelo, incluido él mismo aparentemente, que
a la sazdn era un casi recién nacido. Cuando llevaban sus cadaveres
a ser quemados (lo habitual en las enfermedades contagiosas),
amontonados tal vez en una carreta, un vecino se percatd, en el
ultimo instante, de que el bebé gemia muy débilmente. «Este nifio
no esta muerto», dijo, y asi lo salvaron de la pira. Alguien se ocupd
de él, o lo prohijo, o lo adoptd; y por fuerza le dio estudios, puesto
que, con el tiempo, aquel nifito se convirtid en el Doctor Ricardo
Franco Roy (profesion que seguiria su hijo, mi abuelo), al parecer un
hombre bondadosisimo. Gracias a un vecino aragonés de fino oido,
yo estoy aqui, como mi tia Gloria o Tina y como también estuvo mi
madre.



La otra noticia no lo es propiamente. En realidad no hay nada en
ella que ignorara, y es mas, me he servido de esa historia —con
permiso de mi padre— en mi novela Tu rostro mafana. Y también él
contd los pormenores en sus memorias, Una vida presente. La
historia es la de la delacidn, encarcelamiento y juicio que suftrid
recién terminada la Guerra Civil. Lo delataron dos personas: un
antiguo compafiero y «amigo del alma» y un catedratico al que ni
siquiera conocia. Ahora mis sobrinos Laura y Daniel me remiten una
copia de la denuncia que el segundo delator firmé el 12 de abril de
1939, tan solo once dias después de la entrada de Franco en Madrid.
Se dio prisa el catedratico, que encabeza asi su escrito: «Julio
Martinez Santa-Olalla, camisa vieja de Falange Espafiola, militante
de FET y de las JONS, catedratico de Universidad y Comisario
General de Excavaciones Arqueoldgicas, con domicilio en Serrano 8,
tercero derecha, DENUNCIA:». A continuacion hay diez apartados,
cada uno dedicado a una o mas personas. Alguno llama la atencién
por lo vagarosas y «de oidas» que son las acusaciones: la «... que
fue cocinera en mi casa... parece blasonaba ante las criadas del
segundo izquierda... de que “del senorito pequefo no tendrian
noticias porque era muy fascista y le hemos denunciado mi marido y
yo”. En esta forma segun referencia de dichas criadas aludia a mi
hermano Antonio asesinado el 8 de noviembre de 1936».

En el apartado 7.° se lee: «Julidn Marias Aguilera, domiciliado en
Espartinas 7, es uno de los organizadores de la propaganda rojo-
separatista en las primeras semanas, y continuador de ella en la
forma mas canallesca. El fue el gran acompafante voluntario del
gran bandido Dedn de Canterbury que tan maravillosamente
utilizaron Inglaterra y Francia para sus designios. El tal Marias
presumia de colaborar en Pravda y desde luego lo hacia en Abc y
Mundo Obrero. Este sujeto debe poseer documentacion abundante y
nombres de todos los que intervenian en aquella criminal
propaganda. Sobre este sujeto y sus actividades se le podria pedir
informacion a Héctor Maravall con domicilio en Larra n.° 12». Lo
Unico no falaz de todo esto es que mi padre habia escrito en Abc:
unos articulos muy moderados, que hoy pueden leerse como
representacion de la llamada «tercera Espafia». Aunque sabia la



historia (y en mi novela me preocupé de averiguar y contar quién
era ese «gran bandido Dean de Canterbury» al que mi progenitor
jamas habia visto), me dejo mal cuerpo la lectura de la delacién e
imaginar lo que supuso para un joven de veinticuatro anos; ver el
siniestro documento del catedratico, que —él si— acompand a su
amigo Himmler durante la visita del preboste nazi a Montserrat y
otros sitios. No sé si hoy se percibe que unos cargos como €sos, en
abril del 39, significaban para el reo su casi seguro fusilamiento,
ademas de una incitacion a torturarlo antes. Mi padre tuvo suerte.
Lo contd en sus memorias, y alegra saber que se encontré con un
juez y con testigos decentes en unas fechas en que era dificilisimo
serlo. Cuan facil habria sido que no saliera con vida de su detencion,
un mes mas tarde, el 15 de mayo. Todos estamos aqui, todos
existimos tal como somos por la conjuncion de mil azares, por el fino
oido de un vecino o por la decencia de un testigo que se prestd a
decir la verdad. Nuestras existencias son tan fragiles y tan
improbables —una verdadera loteria— que solo eso deberia
bastarnos para jamas sacar pecho por nuestro nacimiento vy
quitarnos toda importancia.

7-1X-14



¢Completos bobos?

La operacidon empezo ya con brio antes de agosto, y preparense
para lo que ha de venir, es interesante: el Gobierno de Rajoy
intentando convencer a la poblacion de que las cosas son
exactamente lo contrario de lo que ésta vive, percibe y padece a
diario. Si el Gobierno lo consigue, habra que aceptar que la realidad
ya no cuenta y que somos peleles idiotizados, incapaces de pensar
ni ver por nosotros mismos, meros rehenes de la propaganda
institucional (y de los medios de comunicacion afines, o mas bien
serviles, o temerosos en algunos casos); que las palabras falsas
poseen mas fuerza que las evidencias y que nos hemos convertido
en seres domesticados y en completos bobos. Todo puede ser.

Algunos recordaran como, en la Ultima época de Zapatero, el PP
deseaba con fervor que la economia y el pais fueran mal y hacia
todo lo posible para que asi sucediera. No tenia que esforzarse
mucho (el pais y su economia iban fatal), pero aun asi puso todo el
ahinco imaginable en que marcharan aln peor, para asi ganar las
elecciones de 2011 como las gand, por mayoria arrasadora. Ahora,
cuando faltan pocos meses para las municipales y autondmicas, y
catorce para las generales del 2015, le toca afirmar que Espana esta
en plena recuperacion (!), que es casi la nueva Alemania, e incluso
que es «la tierra de las oportunidades» (!), mientras no cesa el
éxodo de jovenes titulados, y no tan jovenes, hacia otros paises
porque aqui sélo les espera la cola del paro o un trabajo precario o
una explotacion descarada por parte de los empresarios, con las
manos libres gracias a la reforma laboral de Bafiez y Rajoy. El
Gobierno recurre a datos vacuos y manipulados. Los desahucios
estan disminuyendo, dice, pero calla que eso es lo natural, por la
sencilla razon de que ha habido ya tantos durante sus tres afios de
gobernacién que, logicamente, apenas queda ya gente por



desahuciar. Es como si se asegura que un pais en guerra esta
finalmente pacificado cuando uno de los dos bandos ha sido
exterminado: ya no hay nadie vivo beligerante. Otro tanto ocurre
con las cifras del paro. El Gobierno presume de que el nimero de
desempleados «ya» no aumenta e incluso ha descendido un poco en
primavera y verano, cuando mucha gente es breve y parcialmente
contratada en los sectores de hosteleria y turismo. Lo que calla es
que los parados computables son menos porque: a) muchos han
abandonado la busqueda de trabajo, han desistido tras afios de
frustracion; b) otros muchos han ido cumpliendo una edad en la que
ya es seguro que nadie los contratara jamas; c) centenares de
millares han emigrado al extranjero y por tanto ya no llaman a la
puerta del INEM ni de nada espanol; d) no pocos parados de larga
duracién han muerto (bastantes suicidados), por lo que, obviamente,
tampoco cuentan; e) otra gran porcidn de la poblacién ha optado
por las chapuzas en negro, ha convertido en su modus vivendi la
actividad clandestina o sumergida, y por tanto no tiene el menor
interés en figurar en ningln sitio oficial; f) cerca de un millén de
inmigrantes de los anos noventa y dosmil han regresado a sus
lugares de origen o se han dispersado por Europa, también han
dejado de contar. Si el Gobierno va eliminando a gente desesperada,
a la larga, por fuerza, le queda menos gente desesperada. Lo
increiblemente cinico es exhibir esto como un triunfo y decir que es
producto de las sabias medidas dictadas por Rosell y los suyos y
ejecutadas obedientemente por Banez y Rajoy.

Cuando la recuperacion llegue de verdad —si es que llega—,
habra que mirar las bajas, aunque casi nadie lo hara: una o dos
generaciones echadas a perder, a las que sus afios mas productivos
se les habran escapado; un montdn de jovenes cualificados que no
aportaran nada al pais que los formo, sino al Reino Unido, Francia,
Alemania, Suiza u Holanda; millares de pequenas y medianas
empresas que habran echado el cierre por falta de créditos
bancarios y por el empobrecimiento general de su clientela;
incontables cientificos, investigadores, arquitectos, artistas, que
habran debido suspender sus tareas y actividades: Espafia sera de
nuevo un desierto intelectual, artistico y cientifico, como durante el



franquismo. Pero lo mejor es esto: Rajoy y Montoro (que ahora
anuncian ridiculas «bajadas» de impuestos tras haberlos subido a lo
bestia, y que —no lo duden— los volveran a subir en cuanto hayan
pasado las elecciones, si las ganan) reconocen que esa
«recuperacion plena» aun no la notan las familias, esto es, las
personas. {Y quién se supone que la ha de notar si no son las
personas, los ciudadanos? Espafia consiste sdlo en eso, en sus
ciudadanos, como cualquier otro lugar. Ningln pais es un ente
abstracto, o lo es tan sélo para los grandes financieros y los bancos.
Nosotros, las personas de aqui, hemos perdido 12.000 millones de
euros con el rescate publico de un solo banco, Catalunya Banc. Esa
monstruosidad de dinero equivale a lo que Rajoy ha recortado en
sanidad y educacidon, dos esferas que el Gobierno habra dejado
devastadas cuando llegue la «recuperaciéon». Con este panorama,
que durara largo tiempo si no siempre, écomo puede nadie atreverse
a pronunciar esa palabra, y anadirle el adjetivo «plena»? Pues ahi la
tienen, llenando la boca del Presidente y sus acdlitos, y mas que se
la llenara de aqui al 2015. Ya lo he dicho: si acaban convenciendo a
alguien, serd que nos hemos convertido en completos e
irremediables bobos.
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Guarreria

Hace ya nueve afios publiqué aqui un articulo titulado «La
verguenza de regresar»,[5] y aunque la memoria de los lectores es
corta, no quisiera repetirme en exceso. Pero lo he dicho otras veces:
la realidad es tan repetitiva que a todos nos obliga a serlo, sobre
todo cuando se trata de una reiteracion siempre a peor. Cada vez
que uno se ausenta de Madrid, e independientemente de los lugares
que visite, al volver no da crédito. Ya lo era en 2005, y eso que
entonces aun no habia crisis ni gobernaba Rajoy con el deterioro
intencionado como meta —de todo lo que aprecian los ciudadanos
—: en 2014 no hay la menor exageracion si se afirma que la capital
del Reino es la ciudad mas guarra de Europa, una pocilga
repugnante (y eso que entre los sitios por los que he pasado este
verano esta Palermo, con fama de descuidada y ruinosa). No hay
nada comparable a la guarreria de aqui, sobre todo en los barrios
del Centro, incluido Malasaha. Los anteriores alcaldes, Manzano y
Gallardon, se dedicaron a poner granito en todas partes, y
cualquiera sabe que la mancha sobre granito no sale jamas, de
manera que los suelos tienen acumulada la suciedad imborrable de
mas de un decenio: verdaderos churretones de meadas, vomitos y
quién sabe qué son ya una huella indeleble que ademas va siempre
en aumento. Y la porqueria atrae la porqueria. Si algo esta muy
pulcro y limpio, da reparo estropearlo. Si estd hecho una inmundicia,
en cambio, los ciudadanos vy turistas piensan: «Total, qué mas da,
para como esta». Asi que lo tiran todo a la acera, vuelcan las
papeleras que nadie vacia, orinan contra arcos y fachadas. La Plaza
Mayor y sus aledahos despiden un hedor que la alcaldesa Botella,
como nos recordd en Buenos Aires en supuesto e hilarante inglés,
encuentra ideal para tomarse un café con leche con gran relajacion y
entre ratas que corretean por las mesas, como ya conteé.



Pero no es solo esto. Los alcaldes suelen ser canallas en casi todas
partes, y tienden a utilizar las ciudades para hacer negocios y
arrinconar a la poblacidén. Los barceloneses estan ahogados por el
turismo salvaje, y la sublevacién de los vecinos de La Barceloneta
espero que sea el anuncio de un amotinamiento general. Soria, que
bien conozco, ha sido destrozada e indeciblemente afeada por las
obras que me impelieron a largarme hace casi tres afos... y que aln
no han concluido. Todo para hacer un parking subterraneo que nadie
necesitaba. Y sin duda no ignoran ustedes por qué en tantos paseos
y plazas espafiolas ya no hay ni un solo arbol ni un banco, o éstos
han sido «sustituidos» por cubos de piedra sin respaldo, ardientes
en verano y en invierno helados: para que quien quiera darse un
respiro deba entrar en un bar o sentarse en una terraza y pagar una
consumicion. Muchas ciudades estan secuestradas por sus
ayuntamientos; literalmente se ha producido una expropiacion. La
invasion y aprovechamiento del espacio publico no conoce limites:
puestos de ferias, chiringuitos, escenarios, terrazas, ocupan hasta
los paisajes mas nobles (la Plaza de Oriente madrilefia estda a
menudo plagada de adefesios varios). Pero vamos con la Rana. En
pleno Paseo de Recoletos, enfrente de la Biblioteca Nacional, el Gran
Casino de Madrid ha instalado una gigantesca y espantosa estatua
de rana. Mide casi cinco metros, su bronce verdin pesa unas
toneladas, y creo no haber visto algo tan feo desde las vidrieras de
Kiko el de los «kikos» en la Catedral de La Almudena (pero éstas, al
menos, no invaden la calle). Cinco metros de espanto, se dice
pronto. Creo que el Casino la ha ofrecido en «agradecimiento» a la
capital, pero su colocacidon parece mas bien producto del odio. Es
obra de un escultor que se hace llamar dEmo, al que Madrid ya ha
premiado con otras afrentas para la vista, y que en mi opinion
mereceria solo destierro. La rana permanecera ahi un ano o dos, y
luego —creo— se quedara para siempre si a «la gente» le gusta.
Como «la gente» tiene con frecuencia el gusto estragado por la
television y ya se hace selfies batracicos junto a las ancas, podemos
hospedar ese agravio indefinidamente. ¢Como ha permitido la
alcaldesa la mera instalacion del armatoste en un paseo



emblematico? Sdlo por cuanto llevo enumerado, Botella deberia
haber sido destituida hace tiempo.

En este contexto resulta desvergonzada (y comica) la intencién del
PP de alterar las reglas para la eleccion de alcaldes: que lo sea el
mas votado, ea. Veamos: aunque a un alcalde lo elija el 40 % de los
votantes, eso significa que el 60 % no lo quiere, por mucho que ese
60 % reparta sus papeletas entre varios candidatos. Pero lo mas
esperpéntico es que el PP (que tan soOlo ansia conservar asi
ayuntamientos que en mayo proximo podria perder) insiste en que
este nuevo método seria «mas democratico». Ojo, lo dice un partido
que, en la ciudad mas habitada, lleva tres afios con una alcaldesa y
un Presidente de Comunidad a los que no votd nadie. Los votados,
recuerden, fueron Gallarddn y Aguirre, que nada mas ser elegidos se
largaron de sus puestos como almas que llevara el diablo. Si esa
modificacion se confirma, contra el criterio de toda la oposicion
menos la honrada CiU, ya saben lo que toca hacer para que el PP no
culmine la destruccion de Madrid (lleva veintitantos afos
ininterrumpidos en ello): votar masivamente a otro candidato, sélo a
uno. No creo que obligarnos a concentrar el voto sea precisamente
lo mas democratico. Pero no habra mas remedio si queremos acabar
por fin con las guarrerias, monstruosa rana incluida.
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Si yo fuera catalan

Poco después de la Diada, se me pregunté en una entrevista por
Catalufia, y contesté que hasta ahora no le habia dedicado aqui una
columna entera principalmente por dos razones: una, para no bailar
al son de Mas, Junqueras y Forcadell, como lleva haciendo todo el
mundo desde 2012; dos, porque me cuesta sentir el menor interés
por esa cuestion. Si a mi me daria lo mismo que dejara de existir
una nacion llamada Espafia en pro de un conjunto mas amplio,
Europa, no me pidan que comprenda el empecinamiento de una
porcion de catalanes en tener pasaporte propio, embajadas,
selecciones deportivas y un ridiculo ejército, como ha previsto la
susodicha Carme Forcadell, esa especie de monja a la vez mandona
y presumida, elevada a la categoria de «madre de la patria» pese a
su inmensa capacidad para soltar sandeces como la siguiente, el 11
de septiembre: «Hoy, 300 afios después de la derrota, hemos
recuperado Barcelona». Supongo que queria decir que la Catalufia
mas cerril se la habia arrebatado a los barceloneses peligrosamente
cosmopolitas, porque ya me explicaran a quién, si no.

Es cierto que Catalufia posee unas caracteristicas muy marcadas,
una lengua y una tradicién cultural muy fuertes, y que su status no
deberia ser el mismo que el del resto de comunidades. Es respetable
que muchos de sus habitantes deseen ser independientes, sin mas
razon que su voluntad o antojo. Pero uno se pregunta qué ha
pasado, de 2012 a hoy, para que todo eso se haya exacerbado. Tras
siglos de convivencia —casi nunca forzada—, éha ocurrido algo muy
grave? éHa habido, por ejemplo, un amotinamiento de la poblacién
brutalmente reprimido por la Guardia Civil? ¢Se ha suspendido el
Estatuto de Autonomia? ¢Se ha destituido o encarcelado al
Presidente de la Generalitat? ¢Ha sucedido algo tan imperdonable
como para prender la mecha, para que se tome una determinacién



tan tajante como escindirse de Espana? Uno no lo ve, aunque se
esfuerce. Pequefias afrentas, si: una no pequefa la inicid la tontuna
de Zapatero, la prosiguid el PP al impugnar el nuevo Estatut
aprobado en referéndum y la rematd el Tribunal Constitucional al
darle la razon a ese partido incompetente. Gran tacto el de todos
ellos. Pero ¢éen verdad es eso tan insoportable e irreversible como
para crear la contagiosa fiebre, para romper todo vinculo? No
olvidemos que ese nuevo Estatut se molesté en votarlo un ndmero
mas bien exiguo de catalanes. El dia de la consulta no parecid
importarle tanto al conjunto. Y menosprecio catalan a los demas lo
hay a diario.

Huele a artificial esa fiebre. Se propaga cuando en Espana hay un
Gobierno del PP del que uno entiende que cualquiera quiera
separarse. Cuando hay una aguda crisis econdmica. Cuando la
Generalitat se anticipa a Rajoy en sus recortes, de modo que los
catalanes los padecen por partida doble. Todo esto pasa inadvertido
porque desde hace dos afios no hay mas urgencia ni asunto que la
independencia. Es como si a los catalanes se los hubiera narcotizado
o hipnotizado con eso, y hubieran dejado de existir los demas
problemas y abusos, que sufren tanto como el resto. Una gigantesca
cortina de humo para tapar que CiU y ERC llevan a cabo politicas tan
feroces y derechistas como la del PP. Apenas se diferencian.

Personalmente, me traeria sin cuidado que Catalufa se
independizara, y me consta que lo mismo les ocurre a no pocos
madrilefios, que piensan: «Pues bueno, y alla se las compongan».
Ahora bien, si yo fuera catalan estaria aterrado ante la posibilidad.
Intento imaginarme un Madrid independiente (ya sé que no es
comparable, pero al fin y al cabo somos sélo un milldbn menos que
en Cataluna). Un Madrid aislado, al que no salvarian de vez en
cuando Andalucia, Asturias, Aragon o la propia Catalufia. Al que
tampoco salvaria nunca la Unidn Europea, de la que estariamos
excluidos. Un Madrid que quedaria a merced del PP durante
décadas, si no para siempre. En el que el partido gobernante haria lo
que le diera la gana sin cortapisas y sin rendir cuentas a nadie. Lo
decisivo de una independencia no es el hecho en si, sino en manos
de quién queda uno, sin que nadie pueda venir en nuestra ayuda. El



panorama cataldan no es mucho mejor, en ese aspecto: una casi
segura alternancia de CiU y ERC. El primero con todas las trazas de
ser tan corrupto como el que mas en Espafia, tan dedicado a los
negocios (y no al bienestar de los ciudadanos) como el PP. El
segundo, ademas de calamitoso, frivolo y aventado, parece tener
una dificultad congénita para entender la pluralidad y la democracia,
asi como nula idea de cdmo gobernar, y quiza por eso se resiste a
entrar en la Generalitat. La Unica vez que lo hizo, en tiempos
recientes, fue en el llamado «tripartito», con las responsabilidades
difuminadas, y aun asi su relativo mando resulté desastroso.

Esa es la cuestion. La independencia, muy bien. El aislamiento, lo
sobrellevaremos y nos bastamos. Pero éen qué manos quedamos?
¢Quién podra venir en nuestro auxilio si las cosas salen mal o nos
arrepentimos? Yo doy gracias a que Espafia no esté sola y dependa
no sélo de Europa, sino del conjunto de sus comunidades, lo cual
impide dictaduras o que ningun Gobierno se eternice. Eso no
sucederia en un Madrid independiente, me temo, ni en una Catalufia
independiente, estoy casi seguro. Asi que lo dicho: con las
perspectivas actuales, si yo fuera catalan tendria panico.
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Aventuras criminales

Seré yo el anémalo, como de costumbre. Sin duda por eso la
mayoria de las «iniciativas» actuales me parecen imbecilidades, en el
mejor de los casos puerilidades. Muchas son inocuas y por tanto
carecen de trascendencia, pero, no sé, me cuesta entender que los
«cebos» para recaudar fondos y luchar contra enfermedades
consistan en que unos corredores barceloneses hagan una carrera
por las vias del metro (donde no hay paisaje ni aire), o en que un
monton de celebridades mundiales se echen encima cubos de agua
helada. Al parecer, la gente paga por verlo (por qué eso atrae, para
mi es un misterio) y asi hay mas dinero para buscar la cura de no sé
qué dolencia. Nada mueve tanto a la solidaridad como las
maratones, que se celebran todos los domingos del ano,
arrebatando asi las ciudades a los sufridos transelntes, que ya no
pueden pasear jamas por sus centros en dia festivo. A esto se
afaden las «diversiones», fomentadas invariablemente por los
ayuntamientos cretinos. ¢éQué me dicen de los llamados
«perrotones» —el mero nombre merece castigo—, en que los
desconsiderados dueios de perros interrumpen el trafico para trotar,
todos juntos, en compainia de sus pobres y desdichados perros
(desdichados por padecer a tales amos)?

Pero hay cosas que si tienen repercusiones, y que cuestan la vida
a otros o se la ponen en peligro. Comprendo que al que no le quede
mas remedio —admirables corresponsales, médicos, ingenieros,
alguien a quien obliga su empresa— viaje a paises intransitables y
feroces, que por desgracia hoy son muchisimos. Ya me resulta mas
dificil que haya tantos «cooperantes» y «voluntarios» y miembros de
ONGs que, ni cortos ni perezosos, se trasladen a regiones arabes o
africanas en las que, por su mera condicidon de occidentales, pasaran
a ser codiciadas presas para secuestros, chantajes y —a la postre—



financiacién de terroristas. Se sabe que gran parte del dinero del
que dispuso al principio el autodenominado Estado Islamico procedia
de los rescates abonados por Espaia, Francia, Italia y otros paises
para salvar a compatriotas rehenes. Es fuerte la tentacion de pagar
lo que sea (todos los Gobiernos niegan hacerlo, pero los Unicos que
no mienten son los Estados Unidos y el Reino Unido). Y, sin
embargo, con cada cesion se esta fortaleciendo econdmicamente a
los terroristas y se los anima a seguir recaudando por el mismo
procedimiento. Cada vez que un rehén es soltado, respiramos con
alivio y nos alegramos, y no solemos pensar que esa liberacion va a
suponer mas secuestros y mas armamento con el que se asesinara a
mansalva. Sabiéndose todo esto desde hace tiempo, lo que uno no
concibe es que los «cooperantes» no refrenen sus ansias de ayudar
en zonas impracticables. Cébmo no se dan cuenta de que lo mas
probable es que les salga el tiro por la culata y, en vez de ser Utiles a
nadie, se conviertan en un gigantesco problema, para si mismos y
para todo el mundo.

Una caracteristica de estos tiempos es que pocos se piensan las
cosas dos veces, antes de hacerlas. «Me apetece esto y, si surge un
contratiempo, que me saquen las castanas del fuego», parece ser la
divisa imperante. No quisiera estar en la piel de ese montafero que
este verano se rompié un tobillo en los Picos de Europa (creo). Un
helicdptero de la Guardia Civil fue a socorrerlo, y sus tres ocupantes
se mataron en el intento. Hay autonomias que se plantean, o han
aprobado, cobrar a los excursionistas negligentes el costo de sus
rescates. Es lo de menos, no todo se puede tasar en dinero. Lo
grave es que alguien —y hoy son legibn— decida correr una
aventura que, en el caso de torcerse, puede poner otras vidas en
riesgo, y eso sucede en demasiadas ocasiones. Quiza ese montanero
no fue imprudente, o acaso lo fueron los tripulantes del helicdptero
(lo ignoro, tal vez todo fue pura mala suerte), pero, si yo fuera él, no
podria evitar tener sobre mi conciencia, al menos en parte, la
muerte de esos tres guardias civiles. «Si ho me hubiera subido al
monte», pensaria, «seguirian vivos esos hombres». En un reportaje
de J. A. Aunidn en este diario leo unas declaraciones sobre el
«auge» del montanismo: «Ademas, se observé que, cuando los



rescatados eran entrevistados por los medios, no eran conscientes
de lo que habian hecho y de lo que habia supuesto su rescate,
dando una sensacién de haber tenido una aventura divertida». Sin
duda habra numerosas excepciones: gente responsable y preparada,
que intentara valerse por si sola y no subestimara la montafa. «El
monte ya no impone respeto», era sin embargo el titular de esa
crénica. Y en ella sefialaba alguien: «Antes a la montafa solo iban la
gente de los pueblos y los montaferos federados; ahora va todo el
mundo». Sélo en Catalufia hubo 697 rescates en 2013, una media
de casi dos diarios, lo cual parece una locura tratandose de
actividades para las que no muchos estaran entrenados. Ese es el
problema: hay demasiadas personas que lo quieren hacer todo,
estén o no facultadas para ello. Personas maleducadas, imbéciles,
criminalmente frivolas a menudo. Nada que objetar a que se pongan
en peligro si se les antoja. Eso si, siempre y cuando asuman que es
bajo su responsabilidad exclusiva. Que el Estado no tiene por qué
pagar una suma millonaria para liberarlas de terroristas, ni otros
individuos jugarse el cuello por sacarlas de la cueva en la que se han
metido o del risco al que han trepado.
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Hasta cuando esperan los libros

Algunos agostos aprovecho para echar un vistazo a los numerosos
Babelias —suplemento cultural de este periédico— que durante el
resto del ano no he tenido tiempo de leer, ni de hojear siquiera.
Como no descarto hallar algo interesante en ellos, los aparto para
mejor ocasién, ahora llegada. Todos sabemos que la lectura de
diarios atrasados provoca melancolia. Cuan grave parecia tal noticia
en el momento de producirse, pensamos, y al poco se quedd en
nada, una gran falsa alarma. O bien: nada ha cambiado, los politicos
—sobre todo ellos— siguen hoy exactamente igual que hace un ano,
con sus sandeces, sus falacias, sus frases inconexas y vacuas, Sus
minUsculas querellas que a casi nadie importan pero a las que la
prensa presta atencidon desmesurada. O bien: qué ingenuos vy
optimistas fuimos, al creer que tal o cual cuestién estaba ya
arreglada o amansada, y ahora estd mas virulenta que nunca. O
bien (lo mas evidente): qué nuevo era esto o aquello, y qué viejo se
ha hecho en muy poco tiempo. Qué novedosos resultaron Obama o
Francisco I, y cuan velozmente nos saturamos de ellos; la anhelada
independencia de Catalufha se ha convertido en asunto vetusto,
como las ya descoloridas y casi raidas esteladas que proliferaron en
los balcones en 2012: si algun dia se alcanza esa independencia,
parecera un hecho anacrénico, anticuado, y es probable que la
poblacién lo acoja con indiferencia, si es que no con cansancio.
Hasta Felipe VI empieza a semejar rutinario, y en breve lo sera
Pedro Sanchez, flamante secretario general del PSOE.

Un suplemento literario, sin embargo, deberia estar mas a salvo
de la fugacidad y del rapido envejecimiento de cuanto acontece. Los
libros siempre esperan, suelo decir a los lectores que se «disculpan»
por no haber leido «todavia» tal o cual novela mia; los libros son
pacientes y estan acostumbrados a aguardar su turno, que a veces



llega al cabo de décadas y a veces no llega nunca. Asi solia ser
tradicionalmente, pero quiza ya no. Uno va mirando las criticas que
aparecieron hace seis o doce o mas meses. Lamento decir que la
mayoria no son en si mismas atractivas: en poquisimas hay una
idea, o una consideracion llamativa sobre algun aspecto literario o
sobre la literatura en su conjunto. Tampoco logran invitar a
asomarse a las obras objeto de su comentario. En este agosto de
Babelias esperaba elaborar una nutrida lista de titulos que me
hubieran pasado inadvertidos o de cuya existencia no me hubiera
enterado. Lo cierto es que no he anotado ni uno. Apenas ha habido
resefa (con excepcidon de las que escribia Guelbenzu acaso, pero él
hablaba casi siempre de obras traducidas y mas bien clasicas que ya
conocia; con la de algunas de Manguel y quiza de alguien mas) que
me haya incitado a salir corriendo a la libreria, sélo fuera por la
curiosidad despertada. Los apabullantes elogios que han recibido
demasiadas novelas, poemarios y ensayos me han producido un
efecto anestesiante, por sonarme a maquinales, o a «obligados», 0 a
insinceros, 0 a gratuitos, o a convenientes. Alabanzas sin alma, por
decirlo de manera cursi; palabras apasionadas escritas sin pasién
reconocible, como si nos hubiéramos acostumbrado en exceso a
manejar solo envoltorios.

En esos Babelias ya viejos veo una desproporcionada atencion a lo
que viene de las dos principales Américas, la de nuestra lengua y la
anglosajona. En lo que respecta a la primera, da la impresidon de que
haya un voluntarismo rayano en la adulacion, como si fuera forzoso
insistir en que hay cien «genios» en México, en la Argentina, en
Colombia, en el Peru, en Chile, en cada pais de habla espafiola. Y no
hay ni nunca ha habido cien genios a la vez, ni siquiera en el mundo
entero. En cuanto a lo procedente de los Estados Unidos, se trata
casi todo ello con una especie de beateria, o de provincial
papanatismo, cuando la literatura de ese pais (con sus salvedades)
lleva decenios alumbrando a menudo obras parecidas entre si,
repetitivas, casi clonicas. Anticuadas para mi gusto, y sin embargo
saludadas una y otra vez como lo mas innovador del planeta. Los
genios estadounidenses no son cien, sino mil por lo menos. Lo mas
desasosegante de este repaso es comprobar qué se ha hecho de



todas esas obras maestras al cabo de unos meses. La inmensa
mayoria ha pasado sin pena ni gloria; sblo los exaltadores criticos
han visto su importancia, y sus consejos han caido en el vacio para
la poblacion lectora. Ni siquiera da la impresidon de que esos libros
esperen, como lo hacian antafio todos. Mas bien parece que la
oportunidad se les haya pasado, para siempre. O hasta que una
pelicula de éxito basada en ellos vuelva a sefialarlos, pero contar con
eso es como jugar a la loteria. Al leer todo seguido sobre esos libros
jaleados y encumbrados, que no obstante es como si no existieran,
uno se pregunta por qué escribimos tantos y no puede por menos
de acordarse de los casos contrarios: de Moby-Dick, por ejemplo, se
imprimieron menos de tres mil ejemplares en 1851, y a la muerte de
Melville, en 1891, era un titulo inencontrable, al que gran parte de la
critica habia puesto verde. Esa ha sido otra de mis lecturas
veraniegas, esa excepcional novela. Casos como el suyo son la Unica
esperanza inutil a la que nos podemos aferrar los que hoy
escribimos: a que un dia un libro logre elevarse por encima de la
confusion de denuestos y elogios y del magma siempre creciente. Lo
malo es que, si se produce, no lo veremos ni sabremos, como no lo
vio ni supo Melville con su enorme ballena blanca.
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Por qué no estan en el manicomio

Hace ya anos que vengo observando una extrana costumbre de la
prensa espafnola que no me explico y que da que pensar. Que los
periodistas mienten y manipulan es sabido desde hace siglos; que a
veces inventan noticias inexistentes, y que ocultan o callan otras,
segln su conveniencia o sus érdenes y consignas. A estas alturas,
nadie deberia ser tan ingenuo para creer sin mas lo que se nos
cuenta en un diario, la radio o la televisién, no digamos en Internet.
Obviamente, hay medios mas tendentes a tergiversar que otros, o a
falsear, y algunos resultan transparentes hasta la puerilidad. Uno
diria que los lectores, oyentes o espectadores de éstos se han tenido
que dar cuenta y los habran abandonado, o por lo menos habran
aprendido a poner entre paréntesis o en cuarentena cuanto procede
de ellos. Sin embargo no es frecuente que sea asi. También sabemos
que muchos individuos desean enterarse sélo de lo que previamente
les gusta o aprueban, pretenden ser reafirmados en sus ideas o en
su visidén de la realidad nada mas, y se irritan si su periéddico o su
canal favoritos se las ponen en cuestidn. Solo aspiran a ser
halagados, a cerciorarse de lo que creen saber, a que nadie les
siembre dudas ni los obligue a pensar lo que ya tienen pensado (es
un decir). Nuestra capacidad para tragarnos mentiras o verdades
sesgadas es casi infinita, si nos complacen o dan la razon. El
autoengafo carece de limites.

Pero cuanto mas maduro se hace el mundo cronoldgicamente,
mas parecen crecer el infantilismo y la credulidad. Alguien suelta un
bulo en Internet y de inmediato se le da carta de naturaleza y corre
como la polvora, pocos se cuestionan su veracidad. No son raras las
ocasiones en que dichos bulos alcanzan hasta a la prensa «seria y
responsable», la cual se molesta a veces en rectificar y a veces no.
En todo caso el rumor ya queda ahi, «flotando», y es dificil que no



prospere, demasiadas personas se quedan solo con la primera
versidn, que pasa a formar parte de lo «acontecido». Los Unicos que
acaban por ser desmentidos son los relativos a la muerte de alguien
que continda vivo. Al ver imagenes posteriores del personaje, en
movimiento y hablando, la gente acepta que su fallecimiento no tuvo
lugar. Es una de las ventajas de las imagenes, que desmienten una
falacia o demuestran una verdad.

De ahi que lo que vengo observando en nuestra prensa me resulte
tan inexplicable como alarmante, una tentativa de ahogar la fuerza
de esas pruebas, de negarlas, de presentarlas con unas palabras
previas que «anulen» lo que el espectador va a ver a continuacion, o
con un titular que no se corresponde con la informacién. Pondré
ejemplos inocuos, no de politica (@mbito en el que la cosa clama al
cielo), sino de futbol. Uno estd viendo un partido mas bien malo y
aun soporifero, pero los comentaristas —seguramente porque es su
cadena la que lo estd ofreciendo— no paran de insistir en el
«impresionante duelo» al que estamos asistiendo; repiten que la
actuacion de tal o cual jugador es «de escandalo» mientras uno no
le ve mas que vulgaridades, o que ha metido «un golazo para
quitarse el sombrero» cuando se ha limitado a empujar el baldn tras
un rebote. Uno se pregunta si no entienden nada de ese juego en el
que presumen de «expertos» o0 si se han vuelto locos. Pero, si
incurren en semejantes despropdsitos, debe de ser porque han
comprobado que su palabra demente logra convencer a no pocos de
que ven efectivamente lo que ellos les aseguran que ven. Aln mas
llamativo este ejemplo reciente: el locutor del telediario de TVE
(cadena hoy falaz donde las haya) anuncia que Mourinho ha
«arremetido contra Cristiano» y ademas ha manifestado su deseo de
regresar al Real Madrid. Acto seguido aparece el video de Mourinho,
y uno descubre que nada de lo anunciado es cierto. Lo que ese
técnico dice es que ahora no tiene relacidon con Cristiano, puesto que
éste es jugador del Madrid y él entrenador del Chelsea. Lo cual es
normal (cada uno vive en un pais), y la «arremetida» no se ve ni oye
por ningun lado. Tampoco expresa ganas de volver al Madrid, sino
que dice que no se arrepiente de su experiencia en este club y que,
de retroceder en el tiempo, volveria a aceptar el puesto, como hizo



en su dia. Su deseo de «regresar» no se manifiesta en absoluto. Al
dia siguiente, no obstante, numerosos medios repiten no lo que han
tenido oportunidad de ver y oir, sino lo que el torticero locutor de
TVE (ya sé que esto es redundancia) anuncid que habia pasado.
¢COmo es que se miente con tamafo descaro, y ademas justo antes
o después de mostrar lo que desenmascara el embuste? No me cabe
duda de que la operacion esta estudiada. Al mundo se lo toma por
tan tonto (quiza haya llegado a serlo) que los responsables de los
medios saben que una imagen, lejos de valer mas que mil palabras,
es facilmente descalificada y anulada por unas cuantas frases,
deslizadas antes o después de la contemplacién de aquélla. Y si esto
se da en el deporte y el entretenimiento, équé no sucedera en la
politica y en la economia, esferas mas opacas y las que de verdad
importan? Es grave que hayamos alcanzado un grado de idiotez en
el que pueda prevalecer lo que nos aseguran que ocurre sobre lo
que vemos que ocurre. Es indudable que hay multitud de personas
expuestas a esto, o si no los desfachatados tergiversadores no se
arriesgarian tanto a hacer el ridiculo, quedar en evidencia, perder
todo crédito y ser conducidos al manicomio.
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Las vanidades heridas

No suelo hablar aqui apenas de libros, asi que hoy va a ser casi
una excepcion. No se trata de ninguna novedad: The Honoured
Society se publicd hace cincuenta anos, en 1964, y la edicidn
espafola (La Honorable Sociedad, Alba) salid en 2009, si no hubo
una anterior que desconozco. Es por tanto una obra anticuada en su
informacién, indtil para quien quiera estar al dia y enterarse del
estado actual de la Mafia siciliana (The Sicilian Mafia Observed es su
subtitulo). Su autor, Norman Lewis, es y no es uno mas de los
incontables escritores britanicos de viajes. Si no lo es, es debido a la
agudeza de su pupila, y su Naples 44 esta sin duda a la altura de las
mayores joyas del género. Pero, anticuado y todo, The Honoured
Society esta lleno de relatos y anécdotas, de explicaciones vy
consideraciones que le permiten a uno formarse una idea de cdémo
fue, en gran parte del siglo XX, un pais ensimismado e impermeable
a todo lo exterior, sin ningln interés por el Estado y deseoso de
permanecer aislado con sus propios cddigos y su falta de leyes, o
mas bien con el incumplimiento sistematico de éstas; quiero decir de
las que regian para el resto de Italia.

La época en que mas padecid la Mafia, en que estuvo mas
perseguida y acorralada, fue la de Mussolini, que la combatio
ferozmente a través de su prefecto Cesare Mori, y si esa
organizacion volvio a levantar cabeza y hacerse fuerte fue gracias a
la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. Que quien
mas hiciese sufrir a una sociedad tan coriacea fuese un dictador no
tiene, bien mirado, nada de particular: todas las dictaduras se
construyen como mafias o acaban siéndolo, luego en el fondo se
trataba de la lucha de una contra otra. Y una dictadura, ademas, no
respeta derechos y se salta hasta su propia «legalidad», y actta sin
trabas si decide eliminar a una parte de su poblacién. Mussolini y



Mori hicieron detener por las bravas a millares de sospechosos, los
mantuvieron encarcelados sin juicio, practicaron la tortura heredada
de la Inquisicion: se latigaban los torsos previamente rociados con
salmuera, se arrancaban unas y tiras de piel, se inundaban los
estdmagos con litros de agua salada, se retorcian y aplastaban
genitales.

Lo mas curioso Yy significativo es saber qué desatd esa furia
fascista, y, segun Lewis, todo fue cuestion de orgullo herido y de
vanidad. Mussolini visitdé Palermo en 1924, y en medio de su
recorrido triunfal por Via Maqueda, se le antojé acercarse a una
localidad vecina, Piana dei Greci, famosa por la musica exotica y los
bailes absurdos que ofrecian alli sus pobladores, la mayoria
descendientes de albaneses huidos de los turcos. Unos afos antes
habian llevado a contemplar el folklore al Rey Vittorio Emanuele. A
éste lo habian aburrido las danzas y lo habia irritado la estridencia
de la salvaje musica, asi que fue trasladado confusamente hasta la
iglesia ortodoxa del pueblo. Con habilidad se lo separd de su séquito
y se lo acerco, casi a empujones, a la pila bautismal, y, sin poder
reaccionar, de pronto se encontrd en los brazos con una criatura de
la que, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtid en inesperado
padrino. La criatura era un hijo del alcalde mafioso, Don Ciccio
Cuccia, al parecer un megaldmano de cuidado y aspecto entre
malévolo y batracico. En la excursién del Duce al mismo lugar, éste
accedi® a montarse en el coche de Don Ciccio y a recorrer el
trayecto en su compafia, pero rodeado de su escolta motorizada. El
alcalde le espetd: «Perdone, Jefe, pero éa santo de qué tanto poli?
No hay de qué preocuparse mientras esté usted conmigo. iPor aqui
soy yo el que da las drdenes!». Mussolini, prudente, se negd a
prescindir de su escolta y Don Ciccio se lo tomd como una falta de
respeto. No se sabe ni cdmo, dio instrucciones de que, cuando el
Duce llegara a la plaza y se dispusiera a soltar su habitual soflama
en cuantos sitios pisara (siempre con multitudes organizadamente
entusiastas), ningun lugareno de Piana dei Greci acudiera a oirlo,
con la excepcidon de una veintena de escogidos: los idiotas del
pueblo, los mendigos tullidos o cojos, unos limpiabotas y unos
vendedores de loteria. Y, en efecto, ese fue el publico con que contd



Mussolini para su arenga, mientras Don Ciccio Cuccia, a su lado en el
balcon, le tocaba la manga de la chaqueta y le sonreia con sus
fauces ennegrecidas. El individuo estaba tan satisfecho de su
venganza que posiblemente ni prestd oidos al discurso de Mussolini
ni se fijd en como a éste se le afilaba su mandibula célebre, signo
inequivoco de su furor. Las palabras que casi nadie escuchd en
aquella localidad pintoresca se parecieron mucho a las que el Duce
pronuncid semanas después en el Parlamento Fascista: una
declaracion de guerra contra la Mafia. Para entonces Don Ciccio ya
estaba entre rejas, y no a su lado en ninglin balcon. No en balde al
prefecto Mori, durante la accidentada visita a su feudo, lo habia
apartado de un empellén y lo habia llamado «esbirro».

El comportamiento insolente de un alcalde de tercera hizo
comprender a Mussolini hasta qué punto los mafiosos se sentian los
amos de su tierra. Pero, sobre todo, se sintio herido en su orgullo, lo
mismo que Don Ciccio Cuccia por su negativa a prescindir de su
escolta. En la guerra que se desencadend, los dos bandos
subestimaron al oponente, lo peor que se puede hacer. Pero esa ya
es otra historia, y esta también en el admirable libro de Norman
Lewis.
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éSolo antaino?

De entre la multitud de corrupciones, saqueos y aprovechamientos
que ya han salido a la luz en los Ultimos tiempos en Espafia, quiza
ninguno resulte tan repugnante como el mas reciente, el de las
tarjetas VISA que Caja Madrid y Bankia pusieron a disposicion de sus
consejeros y directivos a lo largo de dos decenios. A casi ninguno
nos cabe duda, por lo demas, de que lo salido a la luz debe de ser
una pequena parte del total, por lo que no es descartable que el
futuro nos revele hechos aln mas repugnantes. La circunstancia de
que entre esos consejeros y directivos hubiera politicos de tres
partidos principales (sobre todo del PP —veintiocho—, pero también
del PSOE —quince— y de IU —cuatro—, amén de diez sindicalistas y
varios empresarios) agudiza la tentacidn de pensar y decir que todos
son iguales, cuando en su conjunto no lo son. Es facil extender la
mancha a todos, lo cual no sélo es injusto, sino sumamente
demagdgico y peligroso. Son numerosos los politicos a los que no se
ha pillado «trincando» del erario publico ni de nadie, pero de ésos
no llevamos la cuenta ni salen en las noticias, porque al fin y al cabo
su proceder nada tiene de excepcional: lo que se espera de ellos es
eso, que no «trinquen», y asi pasan inadvertidos. Pero la tentacién
de generalizar es comprensible, dada la ya enorme cantidad de
individuos con responsabilidades sobre los que existen pruebas de
delito o malversacion o abuso, o cuando menos indicios y sospechas
fuertes. La acumulacién es tan desmoralizadora que habria que
empezar a hacer la lista de los «limpios», para contrarrestar el
desaliento y creer que hay esperanza de encontrar «hombres vy
mujeres justos» entre los politicos, los banqueros y los grandes
empresarios de nuestro pais, de Madrid a Galicia, de Andalucia a
Cataluna, de Valencia a Baleares.



Lo que hace especialmente repugnante el caso de esas tarjetas
«opacas» de Caja Madrid y Bankia es la gratuidad y la superfluidad
del asunto. Hablaba yo el otro dia del caso con una persona tan
inteligente como querida, y me decia que lo de menos era en qué
habian gastado esos consejeros las fabulosas sumas (436.700 €
Miguel Blesa, 448.300 Ricardo Morado, 255.400 Estanislao
Rodriguez-Ponga, iex-Secretario de Estado de Hacienda!, 99.000
Rodrigo Rato, 575.000 Sanchez Barcoj, por mencionar a unos
pocos), sino el hecho en si. Y no le faltaba razén. Pero, no sé cémo
decir, para mi hay una diferencia, aunque sea sodlo estética, entre
emplear un dinero ajeno en los plazos de la hipoteca o el colegio de
los ninos o gastarlo en lujos y chorradas para deslumbrar al «pueblo
llano» —expresion de Barcoj—, tales como safaris, tiendas de vinos,
ropas de marcas caras, joyas, maletas, restaurantes y hoteles
prohibitivos, iarmas!, masajes, lenceria fina, viajes horteras vy
efectivo a discrecion. El dltimo sueldo conocido del sefiorito Blesa
era de 3.500.000 euros anuales; el del senorito Morado, de
1.550.000; el del senorito Rato, de 2.760.000; el del senorito Moral
Santin, de 526.000; y el del senorito De la Torre, de 830.000, de
nuevo por mencionar sdlo a unos cuantos. Se puede decir que el
dinero les salia por las orejas, sobre todo si comparamos esos
salarios con los que en plena crisis percibe la mayoria de la gente...
que percibe alguno. Y, no obstante, a todos esos senoritos no les
alcanzaban para sus caprichos y sisaban de la VISA que, para
«gastos de representacion», les habia regalado una entidad
financiera que los tenia contratados poco menos que como adorno y
cuyo rescate costd a las arcas publicas 22.400 millones de euros, es
decir, inconcebibles millones de ustedes todos. Habia una antigua
maxima que decia: «Los vicios se los tiene que costear uno mismo»,
y aqui «vicio» equivale a «lujos» y «antojos». Esa maxima, como
tantas otras, estd, mas que olvidada, deliberadamente arrumbada al
desvan de los trastos inutiles.

Algunos de esos consejeros y directivos (entre ellos Diaz Ferran,
ex-Presidente de la CEOE, Arturo Fernandez, jefe de la patronal
madrilefia, y Romero de Tejada, alto cargo del PP en su dia) han
aducido ahora que creian «enteramente legal» el uso indiscriminado



de dichas tarjetas. Esta por ver si lo era, pero ampararse en la
«legalidad» de las practicas no solia significar mucho en el pasado.
Legal o no, las personas solian saber lo que estaba bien o mal
hecho, lo que era «recto» o «torcido» (por utilizar términos
adecuadamente anticuados), y a nadie se le escapaba que permitir
que alguien difuso o abstracto pague nuestros gastos particulares y
nuestros excesos, jamas es algo bien hecho. De algun sitio sale el
dinero, lo cual significa por fuerza «de otras personas». En el caso
de una entidad financiera esta claro que lo que los bolsillos de estos
sujetos se ahorran viene de los clientes, de los depositantes, a
quienes se esquilma. Si ademas esa entidad habia estafado con
preferentes a modestos ahorradores, y habia debido salvarse con los
impuestos de los ciudadanos, sin arte ni parte en el desaguisado, el
uso frivolo e innecesario de esas tarjetas se convierte en algo
obsceno, indecente. Tan obsceno como la fortuna amasada por la
familia Pujol-Ferrusola mientras carezca de explicacién y no case con
los sueldos de sus miembros. A todos esos senoritos la sociedad
deberia negarles el saludo como minimo, por codiciosos y avaros, lo
peor que se podia ser si se poseian caudales. Claro que eso también
era antafo.
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Una asfixia mas

Quiza haga mal en hablar de esto, y lo hago a titulo particular, por
mi cuenta, aunque desde hace unos anos sea miembro de la Real
Academia Espafiola. Es ésta una institucion muy discreta y digna,
como corresponde a su antigliedad de tres siglos recién cumplidos; y
asi, es reacia a la queja y posee virtudes que hoy no estan vigentes,
como el pudor y la elegancia. Me da la impresion, por tanto, de que,
a diferencia de lo habitual en nuestro tiempo, en que todo el mundo
se lamenta publicamente y pide ayudas de todo tipo, siente aversién
a airear sus miserias y aln mas a aparecer como «limosnera». En su
momento los responsables del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC) dieron la voz de alarma en la prensa y anunciaron
que, con los recortes del actual Gobierno, esa institucién
fundamental no podria seguir funcionando y se veria obligada poco
menos que a cerrar sus puertas. Se montd un pequefio escandalo y
el Gobierno rectificd, no sé cuanto, pero «algo». La RAE se ha
abstenido de manifestar que su situacidn econdmica es ya muy
parecida, por vergiienza torera, supongo. Pero yo no veo desdoro en
exponer —a titulo individual, insisto, sin «encargo» ni «mandato»
alguno, y acaso contraviniendo el deseo de muchos de mis colegas—
que esa situacidn es ya critica y amenaza los puestos de las 78
personas (no académicos) que hacen posibles las tareas de la casa.
Sobre ellas se ciernen los despidos o reducciones de salarios, v,
sobre la Academia misma, su conversion en algo simbodlico y
vegetativo. Los Presupuestos del Estado para 2015 mantienen la
paupérrima cantidad asignada el afo anterior, tras varios de
mermas, mientras que otras entidades importantes como el Prado o
el Cervantes, las han visto por fin incrementadas.

La Real Academia Espanola tiene defectos y limitaciones, pero fue
digna e independiente incluso cuando mas costaba serlo. Por



remontarnos sélo a lo reciente, fue casi la Unica institucion que
mantuvo a raya al franquismo (y sus ansias de invadirlo y dominarlo
todo) durante su larga dictadura. Se negd a desposeer de sus
sillones a los académicos exiliados y considerados «enemigos del
régimen>»; continud eligiendo a quienes le parecia, sin permitir que
los ministros de Franco le vetaran o impusieran a nadie. Ha
aguantado trescientos afos, y hoy es dificil negar que presta un
gran servicio a la sociedad, a la espafiola y a la de los demas paises
que hablan la lengua. Prueba de ello son los 50 millones de entradas
mensuales que recibe su pagina web, la mayoria consultas del
Diccionario, pero también de la Gramadtica, la desdichada Ortografia
y demas. Esas consultas son gratuitas y, como ha dicho hace poco
Pedro Alvarez de Miranda, encargado del nuevo Diccionario que
acaba de aparecer: «Es dificil cobrar por algo que ha sido gratuito...
Se estan barajando posibilidades como incluir publicidad en la
pagina web. No sé si eso nos sacaria de pobres. El mejor diccionario
del mundo, el Oxford, cobra por consulta y todo el mundo lo ve
como muy natural. Eso estamos estudiando, porque la situacién
econdmica es muy preocupante». Quiza bastaria, sugiero yo, con
que los usuarios frecuentes pagaran una minima cuota anual...

Pero en Espafa, ya lo sabemos, la gente exige que todo lo cultural
sea gratis. No se tiene en cuenta, en este caso, que la existencia y el
funcionamiento de esa pagina web (pero también la del propio
Diccionario) dependen no ya de la cuarentena de académicos, que
poco cobramos, cuando asistimos a las sesiones y comisiones, sino
de esos 78 trabajadores cuya suerte hoy peligra. La RAE atiende,
ademads, multitud de consultas especificas (dudas juridicas y
notariales, redaccion de leyes, certificaciones y peritajes, correccion
de documentos, asesoramiento linglistico, servicios de formacion,
infinitas preguntas de ensenantes y traductores y editoriales vy
medios de comunicacidon, etc.), y recibe efusivas muestras de
agradecimiento por ellas. Pero sélo de gratitud no subsiste nadie, y
la RAE no es una excepcion. Muchos de ustedes deben de dar por
descontado que, aparte de los patrocinios de entidades vy
particulares, alguna subvencion o ayuda percibira del Estado. Y si,
alguna le llega, ya lo he dicho, pero su mengua con el actual



Gobierno ha sido tal que la casa estd amenazada. Habra quienes
opinen que eso no es grave, al lado de tantas personas en paro, o
desahuciadas, 0 que han debido cerrar sus comercios 0 empresas.
No se lo discutiria. Cabe que una institucién como la RAE se juzgue
superflua o secundaria; cabe incluso sacrificarla o mantenerla sélo
como ornamento inoperante. Lo grave es que este Gobierno no
protege a los parados ni a los desahuciados (todo lo contrario), ni
tampoco a las instituciones culturales que rinden servicios a nuestra
sociedad. No es que esté sacrificando unas cosas en favor de otras,
es que las sacrifica todas. Cuando por fin salgamos de nuestras
cotidianas cuitas y levantemos la cabeza, nos encontraremos con un
pais despojado, desolado, con un erial en todos los ambitos, incluido
el de nuestra lengua con la que tanto se llenan la boca esos mismos
politicos en las ocasiones de relumbron. No se trata de pedir
limosna, pero les aseguro que cualquier presion a ese Gobierno,
como cualquier aportacién financiera, seran pequenos balones de
oxigeno para esa institucion tricentenaria que ya lleva tiempo
asfixiandose.

9-XI-14



El articulo inutil

Hay columnas que no sabe uno para qué las escribe. No es que
tenga confianza en que ninguna influya lo mas minimo, ni haga
recapacitar a nadie, ni ayude a ver a los lectores algo desde un
punto de vista que no habian adoptado. Pero a veces hay un hilo de
esperanza: «Quiza haya alguien que esté de acuerdo, o que
descubra que lo esta». Hay unas cuantas, en cambio, cuya absoluta
inutilidad le consta a uno desde la primera linea, y esta es de esas.
Si me molesto en hablar del asunto una vez mas, es sobre todo
porque no consigo entender la extrafia conviccion que se ha
apoderado de nuestras sociedades, con la espafola en segundo
lugar mundial (tras China, creo) en la practica de la pirateria cultural.

No sé. Desde nifo, desde que empecé a ir al cine y a leer libros, el
placer que me provocaban esas dos actividades (lo mismo que oir
musica) fue tan incomparable que mi primera e instintiva reaccion
fue la de agradecimiento a quienes me las proporcionaban. A
quienes ideaban y hacian las peliculas y escribian las novelas y
componian o interpretaban o cantaban, de Bach a Elvis Presley sin
distincion. Ese sentimiento no me ha abandonado nunca, se me ha
mantenido intacto hacia cada nuevo autor, actor, director o musico
que me entusiasmara, y hoy lo he hecho extensivo a los
responsables de las series de television que, mientras han durado o
aun duran, me permiten pasar momentos extraordinarios de
contento, emocidn, diversion y saber: Los Soprano, El ala oeste de la
Casa Blanca, Deadwood, Inspector Morse, Frasier o Juego de tronos,
por no alargar la lista. Se puede decir que por toda esa gente haria
cualquier cosa, me pondria a su disposicion para lo que necesitara,
procuraria facilitarle su tarea y animarla a proseguirla. Lo ultimo que
se me ocurriria seria perjudicarla, no digamos privarla de sus
ganancias. Precisamente porque quiero mas de lo que esas personas



hacen o han hecho, deseo que tengan éxito y reconocimiento para
que asi puedan continuar deleitandome sin trabas ni cortapisas. Si
me fuera posible retroceder en el tiempo, haria cuanto estuviese en
mi mano para ayudar a Shakespeare y Cervantes y Montaigne, a
Conrad y Henry James y Flaubert y Stevenson, a Dickens vy
Baudelaire y Lampedusa y Eliot y Rilke, a Nabokov y Faulkner y
Bernhard, también a Dumas y Dinesen y Rebecca West y Diderot y
Sterne. De decenas de ellos compraria y regalaria sus obras una y
otra vez, dentro de mis posibilidades; contribuiria a que pudieran
vivir de su arte, para que siguieran cultivandolo y yo disfrutara de él.
Iria a ver un monton de veces (bueno, eso hice mientras coincidi en
el mundo con ellos) las peliculas de Ford y Hitchcock y Wilder, las de
Ophiils y Rossellini y Peckinpah y Anthony Mann. Compré y sigo
comprando cada disco de Dylan y Cohen y de muchos mas. Mi
gratitud hacia todos es infinita, como lo es hacia Rampal y Glenn
Gould y Sviatoslav Richter y Leonhardt y Rostropovich y Casals y
Janet Baker y Michelangeli y tantos otros genios musicales. Les
deseé o les deseo todo el bien del mundo, también por mi propio
interés.

De ese sentimiento parece quedar poco rastro en el mundo actual.
A menudo nos encontramos justamente con lo contrario, el rencor.
Rencor hacia quien «hace lo que le gusta y encima pretende cobrar
por ello». Rencor hacia «quienes se forran» con su talento, como si
poseer talento debiera condenar a un individuo a malvivir. Como Ssi
algun artista obligara a nadie a consumir sus «productos». La gente
siempre ve, escucha, lee lo que le da la gana, con entera libertad. Y
si hay muchas personas deseosas de ver, escuchar o leer a tal
intérprete o autor, équé sentido tiene que no se beneficien de ello
quienes nos brindan el conocimiento y el placer? Y sin embargo esta
instalada —arraigada ya— la creencia de que todo eso ha de ser
gratis. De que la cultura es como el aire, por el que a nadie se cobra
(ya llegara); de que es una especie de «don natural» o «divino» que
flota y al que todo el mundo tiene derecho... sin pagar. Leo en el
suplemento New York Times de este diario que una tal Hana
Beshara fundd un sitio web popularisimo para descargar peliculas y
series de forma ilegal. En su mejor momento llegé a recibir 2,6



millones de visitas idiarias! Al cabo del tiempo fue detenida, y tras
dieciséis meses en prision, declara: «Nunca me arrepentiré». La
mayoria de los jovenes y no tan jovenes estadounidenses juzga la
descarga ilegal una «minucia», y su conciencia esta tranquilisima. No
les importa que Kim Dotcom, el jefe de Megaupload, se hiciera
multimillonario con el trabajo de otros; al contrario, adoran al
presunto delincuente y explotador, el agradecimiento lo reservan
para él. Eso en los Estados Unidos, que, a diferencia de Espafia, no
es (todavia) un pais de ladrones redomados y vocacionales que
consideran que todo les es debido, mas o menos como Blesa, Rato,
Barcoj y demas usuarios de las tarjetas sin fondo de Caja Madrid y
Bankia. Esos mismos jovenes se indignan cuando sus compafieros
utilizan sus trabajos sin permiso, pero no son capaces de advertir la
contradiccidon. Es como si tuvieran interiorizada la siguiente, egoista
y pueril idea: «No hay nada malo en coger lo ajeno, salvo si me lo
cogen a mi. A mi no, éeh?». Qué se puede hacer ante semejante
mentalidad, extendida y ufana, cuando no cargada de razén con
«argumentos» tan demagdgicos como peregrinos y reaccionarios.
Nada. Ya lo dije al comenzar: no sé a santo de qué escribo este
articulo.
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Tampoco hay que ser Sherlock Holmes

Por culpa, o mas bien gracias a Manuel Rodriguez Rivero, que me
involucrd en un ciclo de novela, he vuelto a zambullirme en el
inagotable mundo de Sherlock Holmes. Hace ya mucho que, cada
vez que en una entrevista ligera se me preguntaba qué personaje de
ficcidn habria deseado ser respondia invariablemente con el nombre
del consulting detective de Baker Street, y no creo que mi respuesta
fuera hoy distinta. No tiene nada de original; es mas, yo creo que
casi cualquiera que haya frecuentado sus aventuras, narradas por
Watson y escritas por Conan Doyle, preferiria ser él antes que otro
héroe o villano: pese a sus muchas manias, a su excentricidad, a su
acechante melancolia, a su llevadera aficiébn a la cocaina, a su
impertinencia, a su relativa soledad, a su falta de historias amorosas
(sin lamento ni aforanza, seguramente), a su frialdad. Pero Holmes,
con todo, no es inhumano, ni una mera maquina de calculo, como
alguna vez afirmo de él su creador. Lo vemos vulnerable y eso nos
lleva a quererlo; lo vemos risuefio a menudo, con sentido del humor
y capacidad para burlarse de si mismo; y al menos en una
oportunidad lo vemos «afectado» por una mujer, /a mujer, como
siempre fue para él Irene Adler, personaje maravillosamente
fabulado no en ningln texto sino en el cine, en La vida privada de
Sherlock Holmes de Billy Wilder, bajo los rasgos de la olvidada actriz
Genevieve Page.

Lo que uno envidia de Holmes es sobre todo su inteligencia y su
perspicacia para ver bien y saber, que es a lo que aspiramos muchos
en la vida, sobre todo en lo que se refiere a nuestras relaciones con
los demas. Como es sabido, el «modelo» de Holmes en la realidad
fue —si alguien— el cirujano edimburgués Joseph Bell, profesor de
Conan Doyle cuando éste estudido Medicina. A la muerte de Bell, en
1911, el New York Times le dedicd una necroldgica titulada



«Sherlock Holmes, el original, muerto». No sé si triste o dichoso
destino, ser recordado asi. En esa semblanza se recuperaba una
anécdota contada por el propio Bell, en la que uno reconoce
efectivamente a Holmes: «Mientras ilustraba a mis alumnos, vino
una vez un hombre cuyo caso parecia muy sencillo. “Sin duda,
caballeros”, dije, “ha sido soldado de un Regimiento de las Tierras
Altas y probablemente miembro de la banda de musica”. Sefialé su
contoneo al andar, caracteristico de los gaiteros; y su corta estatura
sugeria que, si habia estado en el ejército, habria sido en calidad de
musico, a los que no se exigia tanta talla como a los combatientes.
Pero resultd que era un simple zapatero y que jamas habia vestido
uniforme. Fue un chasco, pero yo estaba absolutamente seguro de
tener razon, asi que ordené a dos de mis ayudantes mas fuertes que
lo llevaran a una habitacidon contigua y lo hicieran desnudarse. En
seguida detecté, bajo su tetilla izquierda, una pequefia D azul
marcada a fuego, con la que se estigmatizaba a los desertores en la
Guerra de Crimea y después, aunque ahora ya no esté permitido.
Por eso el hombre ocultaba su paso por el ejército».

Si, quién pudiera averiguar tanto, y al primer golpe de vista. No es
facil saber qué nos deparara nadie, ni el mejor de los amigos. Pero,
caramba, en ocasiones no es tan dificil, y uno va aprendiendo con el
tiempo. Por poner ejemplos actuales, yo diria que no hace falta ser
Sherlock Holmes para llevarse inmediatamente la mano a la cartera
al ser presentado a los imputados de la trama Giirtel Correa y El
Bigotes. Por si acaso, nada mas. Tampoco hay que ser un lince, creo
yo, para suponer, nada mas verles la expresidon y la actitud, que
entre las virtudes de Blesa y Barcenas no se hallaban la modestia ni
la solidaridad ni la piedad: salta a la vista que son individuos
jactanciosos, despectivos, engreidos, por no decir mas. Entre todos
nuestros politicos ciegos o torpes, o pardillos a mas no poder, la
verdad es que Esperanza Aguirre destaca como la anti-Sherlock
Holmes, pese a haber estudiado de nifia en el Instituto Britanico.
Nombré para cargos importantes a una legion de aparentes
malhechores variados, se roded de ellos, les otorgd su confianza.
Tantos han sido (presuntamente) que mas bien pareceria que
hubiera tenido un ojo infalible para reconocerlos y darles poder,



como si cada vez se hubiera dicho: «Ah, qué magnifico espécimen
de truhan, voy a ficharlo sin dilacién». Pero no; tuvo a Granados a
su vera durante afios, éste fue su mano derecha o izquierda, hasta
le permitia abrocharle la pulsera; y ahora, de pronto, para ella se ha
convertido en «este senor», como si fuera un conocido remoto. Lo
mismo con los presuntos LAépez Viejo, Martin Vasco, Sepulveda,
Romero de Tejada o los susodichos Correa y Bigotes, que le
organizaban sus kermesses, y tantos mas. A su sucesor Ignacio yo
no lo veo mucho mas prometedor. En fin, uno intenta intuir, fijarse,
adivinar. Ella no. Uno se equivoca, no es Holmes ni Bell. Pero qué
quieren, por algo ha de guiarse. No logro evitar tener la impresién
de que Floriano no es clarividente, de que Montoro sufri® a manos
de sus companeros durante la nifez, de que Rajoy es tan esfinge
como aparenta, de que Pablo Iglesias es autoritario y taimado y
nada de fiar, de que Carme Forcadell bordea la posesidon (no sé si
por el espectro de Wifredo el Velloso o por quién), de que Cospedal
se asemeja cada dia mas al retrato de Dorian Gray. Insisto, son sélo
impresiones, y ojala me equivoque con todos. Ya he admitido que,
por desgracia, nunca he logrado ser Sherlock Holmes.
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Mira lo que hago

No por sabida la situacién, impresionaba menos la fotografia que
ilustraba el reportaje de Guillermo Altares del 10 de octubre en este
diario: una patulea de sujetos ante La Gioconda, en el Museo del
Louvre. El batiburrillo es tal que cuesta individualizarlos y contarlos,
pero creo que son unos treinta (mas no captaba el objetivo, pero
seguro que mas habia), de los cuales sdlo tres se puede asegurar
que estén mirando —intentando mirar, mejor dicho— el pequefio
cuadro. Mirandolo de veras. El resto esta dedicado a hacerle
estUpidas fotos con sus estUpidos moviles. AUn habria sido posible
una imagen mas escalofriante o deprimente, por lo que relataba el
reportaje: la de una patulea equivalente dandole la espalda al
famoso retrato (no muy atractivo, segin mi criterio) para hacerse un
selfie en el que se viera a cada visitante con la pintura al fondo,
como adorno. Las Ultimas veces que estuve en esa sala, hace ya
anos, el panorama era desolador, pero no tanto. La gente se
agolpaba ante La Gioconda —no recuerdo si se permitia fotografiarla
entonces—, mientras desdenaba uno o dos cuadros mas de
Leonardo da Vinci que se hallaban alli mismo, no digamos las
maravillas de otros maestros repartidas por el museo. Pero al menos
la marabunta no daba la espalda al objeto de veneracion superficial,
es decir, la «obra maestra» no habia pasado a ser un mero
escenario, un mero decorado de lo verdaderamente importante: uno
mismo.

Es innegable que una de las causas de la imbecilizacion del mundo
es la publicidad; que la humanidad lleve décadas sometida a ella —a
un perpetuo bombardeo de ella— ha traido sus consecuencias.
Mucha gente quiere ser cada vez mas como la gente de ficcidon (y
cretina) de la mayoria de los anuncios televisivos, y éstos han
popularizado dos slogans particularmente nefastos: «Yo estuve alli»



y «Este es un acontecimiento histdrico e irrepetible». Se considera
«acontecimiento histdrico» cualquier chorrada: desde la entrada de
una tonadillera en la carcel hasta la primera vez que Messi sale al
campo disfrazado de senyera. Y si, claro, todo es «histérico e
irrepetible», también este trivial momento en que yo escribo este
articulo, pero a quién diablos le importa tamafa insignificancia. A
cada individuo que presuma de «haber estado alli», sea «alli» el
Camp Nou con Messi vestido de bandera o la caida del Muro de
Berlin en su dia, habria que contestarle con crueldad merecida: «éY?
¢Tuvo usted alguna influencia? éHabria dejado de suceder la cosa si
se hubiera ausentado? ¢Es usted mejor por haber formado parte de
una masa? ¢No sabe que por television millones han visto lo mismo
y podrian afirmar haber estado también alli, aunque no fuera cierto,
y contarlo probablemente con mas detalle?». Supongo que para
combatir esta Ultima pregunta estan los selfies: «He aqui la prueba,
veéanme con La Gioconda como ornamento, o con el Adan de Miguel
Angel y su dedo». Pero claro, resulta que la Capilla Sixtina recibe
actualmente 22.000 turistas diarios, y nunca hay menos de 2.000
personas alli congregadas, una permanente muchedumbre. éQué
mas da que esté usted ahi, sin mirar los frescos, si su supuesta
«unicidad» la comparten millares a diario?

Todo es raro y contradictorio hoy en dia. Demasiada gente
ingenua se ha convencido de que cosa que cuelga en las redes
(Facebook, Twitter o lo que sea), la va a contemplar el universo
mundo, cuando lo mas seguro es que pase tan inadvertida como las
sesiones de diapositivas a que antafo se sometia a cuatro amistades
cuando nuestros padres volvian de un viaje, o como los comentarios
que se hacian en el café ante los compinches habituales. La gente
esta demasiado ocupada colgando sus fotos y lanzando sus tuits
para molestarse en ver o leer los de los demas. El lema de nuestro
tiempo deberia ser: «Cada loco con su tema», y el Unico tema —y
de todos— es uno mismo. «Mira lo que me voy a comer», y envian
foto de un plato. «Mira dénde estoy», y envian la de un vertedero o
una puerta o la espantosa estatua gigante de una rana en el Paseo
de Recoletos (ya hablé de esa afrenta). «Mira con quién estoy», y
arrojan la de un locutor o caricato con los que se han topado en la



calle. «Mira lo que estoy viendo», y ahi van sus selfies ante La
Gioconda, proclamando que pueden estar viéndola, pero desde
luego no mirandola. Todo esto recuerda a los nifios pequefios que
precisan la constante atencidon de la madre o el padre: «Mama, mira
lo que hago»; «Mira, papa, ahora sin manos». El nifio necesita
testigos para asegurarse de que efectivamente esta en el mundo y
existe (todavia se esta acostumbrando a la novedad, y requiere
confirmacion incesante: éverdad que no soy una figuracion, pues
hago cosas y las veis?). Esa inseguridad inicial solia pasarse, y
bastante pronto. Ahora da la impresidén de que no se pasa nunca, de
que las personas exigen contar con espectadores y espejos de todas
sus actividades, hasta de las mas vulgares. Un sintoma mas de la
creciente e inacabable puerilizaciéon del mundo. Uno se pregunta a
veces si quedan muchos individuos capaces de disfrutar de algo sin
ser contemplados en su disfrute. De un paseo, de un paisaje, de una
obra maestra pictorica que no sea banalmente célebre, de un edificio
o rincén en el que uno fije la vista por su cuenta, sin que se los
hayan sefialado una pagina web o una guia. Si queda algo autonomo
y que se aprecie en si mismo, y no como decorado de nuestro
insaciable narcisismo.
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El Terror de los Austrias

Hara once meses, en una columna titulada «Noches armadas de
Reyes», conté que Arturo Pérez-Reverte habia adoptado la
costumbre de regalarme cada Navidad un arma. Ya expliqué
entonces, para que los numerosos pazguatos no se escandalizaran,
que se trata de perfectas réplicas y que las pistolas no disparan. (Los
cuchillos ya son otra historia y he preferido no someterlos a prueba,
no vaya a sajarme un dedo jugando.) Y enumeré la coleccion
atesorada: el bonito casco de los que llevaban los ingleses en la
India, en Isandlwana, en el paso de Jaybar y en otros lugares
exoticos, y con el cual en la cabeza me habia pillado una periodista
extranjera que no pudo evitar preguntarme con sorna: «éQué tal se
le ha dado hoy la caza del tigre?». Tener en casa tan favorecedores
tocados lo invita a uno a encasquetarselos de vez en cuando; luego
se pone a sus asuntos —por ejemplo, escribir un articulo— y se
olvida de lo que lleva encima, un desastre. La bayoneta de
Kalashnikov, el pufal Fairbairn-Sykes, el de marine americano. Y las
armas de fuego: un Colt de 1873, una Webley & Scott de 1915y, en
la Navidad pasada, una Luger de 1908 que Arturo me entregd en la
Real Academia Espanola y con la que aterrorizamos a los miembros
mas rigidos (recuerdo que uno, espantado —ve conspiraciones por
doquier, por las muchas malévolas en que participa—, corrid a
esconderse bajo su propio silldn de la Sala de Plenos; no sé si penso
que ibamos derechos por él o si nos confundié con anarquistas de
principios de siglo, como salidos de una novela de Conrad).

Sin duda para evitarles mas alarmas a nuestros colegas, la
mayoria gente recia y duradera pero en edad a la que sientan
regular los sustos, me llamd el Capitdn una tarde, mientras yo
estudiaba a Sherlock Holmes, como relaté hace un par de domingos.
«éVas a estar en casa?», me preguntd. «Es que tengo algo



voluminoso que darte, y no es cuestion de cargar hasta la Academia
con ello. Si estas ahi te lo acerco. Ando por tu zona, por los
Austrias.» No pensaba moverme, ya que estaba resolviendo un caso,
concretamente el del asesinato del propio Holmes a manos de su
creador, Conan Doyle. Asi que al cabo de diez minutos le abri la
puerta. Le brillaban los ojos como si trajera un tesoro o acabara de
hacer un descubrimiento cientifico, y al hombro cargaba, en efecto,
algo alargado y no ligero. Como yo estaba imbuido de Holmes,
especulé antes de que abriera la zarrapastrosa bolsa de plastico que
envolvia el objeto (probablemente de contrabando). Para entonces
ya habia comprendido que, pese a mi columna de hacia un afio, y a
que le habia rogado que pusiera término a su escalada
armamentistica (la coleccion me estaba haciendo quedar como un
belicista sanguinario ante quienes visitan mi piso), no se resistia a
seguir armandome, justamente en las fechas en que todo el mundo
(aunque de boquilla) se desea paz y buena voluntad y estrellas y
bienaventuranzas. Temi que se tratara de un bazuca o un mortero.
Pero no, con un ademan experto lo que extrajo de la bolsa fue una
metralleta Sten que montd en un periquete y me alargd muy ufano:
«Qué, qué te parece. Una Sten, ya sabes, la que utilizaban los
comandos aliados en la Segunda Guerra Mundial, la que lanzaban
desde el aire a los resistentes y partisanos para combatir a los nazis,
la que se encasquilld en el atentado a Heydrich». «Estas loco», le
dije, pero la verdad es que en seguida le pedi que me ensenara su
funcionamiento. Y al poco me reganaba: «La coges mal. Como eres
zurdo...». A mi me parecid, por el contrario, que era un arma ideada
para zurdos, pues el abultado cargador queda a la izquierda y para
un diestro ha de resultar un estorbo. Luego se largd, tan satisfecho
como habia venido: «Cuéntaselo a Tano, se morira de envidia y
sabra manejarla. Préstasela».

En los siguientes dias, al bailotear con la Sten en los brazos, vi
sobresalto en los o0jos de Aurora, que viene a trabajar a casa tres
mafanas por semana. No le debe de hacer gracia la escalada. No sé
si por temor o por guasa, se despidi® Illamandome <«mi
comandante». Cuando subid Mercedes, que trabaja conmigo otras
tres mafianas y que, por una serie de azares, sabe muchisimo ahora



de armas, me espetd al ver la pieza: «éQué haces con un subfusil
desmontable? O no, es mas bien pistola ametralladora», precisé con
pedanteria. Y a continuacidon me mird con preocupacion profunda:
«éQué va a ser lo proximo? éUn candn? Te veo por muy mal
camino». Poco después vino a visitarme Carme, que ya me habia
tildado de Pancho Villa un afio antes. «éQué, qué vas a tomar al
asalto?», me dijo aguantandose la risa. «éLos cielos, como esos, o
simplemente La Moncloa? ¢éO vas a entrenarte primero con El
Riojano?» (Pasteleria en la que, por cierto, son muy amables
conmigo.) Al dia siguiente vino un periodista aleman muy
competente y simpatico, Paul Ingendaay, y nada mas ver la Sten
alzd los brazos y exclamd: «Me rindo, y me acojo inmediatamente a
la Convencion de Ginebra».

Asi que ya ven: Arturo sigue empefiado en propiciar mi descrédito
ante los que me rodean. No sé si me estoy convirtiendo en su terror
0 en su hazmerreir. Lo Unico que me consuela es imaginar cdmo
deben de ver al Capitan Alatriste sus allegados; porque si yo, sin
querer, poseo ya el arsenal mencionado, no quiero ni imaginar cdmo
tendra él su casa. Seguro que de los techos cuelgan aviones
Messerschmitt y Lancaster, como en el Imperial War Museum de
Londres, y que la piscina se la ocupan U-Boote, es decir, submarinos.
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Siempre tarde y con olvido

Es sabido que este es un pais deliberadamente desmemoriado,
por la cuenta que le trae. También que es un pais de extremos, y
que muchos de sus habitantes pasan de uno a otro sin efectuar el
recorrido, sin que los veamos desplazarse. Estan en un lugar y de
pronto en el contrario, sin explicaciones, sin evolucidn, sin proceso.
Fueron numerosos los falangistas que de golpe pasaron a ser
comunistas, y algunos de éstos se tornaron, luego, repentinamente
anticomunistas y a veces de extrema derecha. No han sido escasos
los castristas acérrimos convertidos por arte de magia en furibundos
anticastristas. También ha habido quien ha sido Vicepresidente de un
gobernante y después se ha autoerigido en la voz mas critica de ese
mismo gobernante (la desmemoria y el cambalache de extremos se
los contagiamos a Latinoamérica). Ha habido casos en los que si se
ha asistido al trayecto, y eso ha dado verosimilitud al cambio:
etarras de verdad arrepentidos (pocos, pero algunos), que al menos
no se han puesto a la cabeza de manifestaciones anti-ETA ni han
negado su pasado: lo han asumido, han reconocido su equivocacion,
han lamentado el dafio causado. Pero estos casos son los menos: no
les quepa duda de que de aqui a unos afios veremos a exacerbados
independentistas catalanes de hoy negar que jamas hayan querido
un Estado soberano e incluso abominar de las esteladas. Y veran
como casi nadie se atrevera a recordarles sus exabruptos de ahora.
Al fin y al cabo hay costumbre de contar lo que se antoje y de que
nada sea desmentido: los independentistas actuales han tenido el
cuajo de exhibir los retratos de Casals, Vazquez Montalban, Candel,
Comin o Antoni Gutiérrez junto al lema «Voto por ti» (se
sobreentendia: «que estds muerto y puedes ser manipulado»). Ni
Casals (que siempre se firmo Pablo y no Pau), ni Montalban, ni
Candel ni los otros se puede asegurar que hubieran estado a favor



de la secesién de Catalufia, mas bien se intuye que se habrian
opuesto. Imposible saberlo. Pero la absoluta falta de escripulos de
los actuales dirigentes pasa por encima de eso: como nho pueden
protestar por la utilizacion tendenciosa de sus rostros y nombres, se
los convierte en acolitos pdstumos de Mas y Junqueras, con el
permiso de sus respectivas, frivolas familias.

Pero no son sdlo los individuos quienes dan saltos acrobaticos,
también las colectividades. Ahora hay un clamor contra Ia
corrupcidén, y bien estd que asi sea. Hace sdlo tres afios, sin
embargo, a la mayoria de los espafioles eso les traia sin cuidado
(basta comparar las encuestas sobre las «mayores preocupaciones»
de entonces y ahora). Y ademas no era raro que se admirase y
envidiase al corrupto, al «listo», al «picaro», y parte de la poblacién
aspiraba a verse en una situacién o en un puesto que le permitiera
corromperse y sacar ella también tajada. El PP mantuvo con gran
aplomo que el hecho de que sospechosos y aun acusados formaran
parte de sus listas y salieran elegidos, venia a exonerarlos. Si la
gente los votaba pese a los terribles indicios, eso significaba que los
absolvia de antemano; los jueces debian retirar sus imputaciones a
los aclamados en las urnas. Ahora oigo hablar del perjuicio infligido a
los marbellies por ese trio folklérico que esta en la carcel, pero esos
mismos marbellies adoraron masivamente, durante afos, al mas
folkldrico predecesor Gil y Gil, que nunca parecid cabal, honrado ni
limpio: ya habia cumplido tiempo en prisidn como responsable de
una catastrofe con numerosos muertos. Entonces eso carecia de
importancia. Es muy posible que los ciudadanos que hoy gritan
«Chorizos» a los condenados los vitorearan hace unos anos.

Las contradicciones no se perciben, es otra de nuestras
caracteristicas. Uno puede no robar ni sisar nada, pero recibir dinero
de Gobiernos de los que recibir cualquier cosa es ya una forma de
mancharse las manos. A mi, al menos, no me pareceria aceptable
que me pagaran —como les ocurre a algunos que se proclaman
«puros» y sermonean— una television financiada por el régimen
irani, o el Gobierno chavista, o el actual Israel, o la Cuba de los
Castro (o la Autoridad Palestina, dicho sea de paso). Iran ya se sabe
qué trato da a las mujeres y en general a sus sometidos subditos; la



Venezuela de Chavez y hoy de Maduro es una dictadura de facto:
aun hay caraduras que sostienen que no es asi, que alli se ganan
elecciones, como si éstas no estuvieran controladas y como si no
fueran posibles las dictaduras de caciques votados (Hitler es el
ejemplo clasico, aunque no el Unico); Israel lleva lustros devastando
y asesinando con desproporcién absoluta, lo mismo que los
palestinos (dentro de sus mas modestos medios). Ese tipo de
corrupcién —quién lo contrata a uno, quién le paga, de quién acepta
un premio, para quién trabaja uno (y por tanto a quién beneficia)—,
de momento no existe para los espanoles. Acaban de descubrir la
otra, la mas flagrante e hiriente, y me temo que solamente porque
padecen una crisis econdmica que vuelve a la gente susceptible. De
no haberla, lo mas probable es que la corrupcion siguiera ocupando
un irrelevante puesto entre las preocupaciones nacionales, y que
muchos de los indignados de hoy estuvieran haciendo cola a ver si
les caia algin maletin o sobre. Y puede que dentro de bastantes
anos se escandalicen de los que ponen su talento, propaganda o
saber al servicio de regimenes podridos, opresores, teocraticos o
totalitarios. Espana siempre llega a todo tarde y con olvido.
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Diccionario Penal

A raiz de la nueva edicidon del Diccionario de la RAE (la 23.2), han
arreciado las protestas por parte de colectivos e individuos. Unas,
porque no se ha suprimido o modificado tal o cual acepcién de una
palabra; otras, porque se ha anadido alguna, atendiendo a su
vigencia entre los hablantes; las de mas alld, porque se han
incorporado vocablos aqui inauditos, olvidando que son frecuentes
en paises que comparten con nosotros la lengua: por ejemplo,
«amigovio», el cual, por desafortunado que en mi opinion resulte, se
emplea en la Argentina, México, el Uruguay y el Paraguay. Muchas
quejas son ya antiguas y simplemente se redoblan, cada vez con
mayor intolerancia, como corresponde a nuestros tiempos. Los
judios se enfurecen por el mantenimiento de «judiada», que esta en
los clasicos; los gitanos se manifiestan ante la sede de la Academia
exigiendo que desaparezca la acepcidn «trapacero», sin tener en
cuenta que también se recoge la elogiosa «que tiene arte y gracia
para ganarse las voluntades de otros»; los enfermos de cancer
juzgan denigrante el siguiente sentido: «proliferacion en el seno de
un grupo social de situaciones o hechos destructivos», como en la
frase «la corrupcion es el cancer de la democracia»; las asociaciones
de autismo se indignan ante esto: «dicho de una persona: encerrada
en su mundo, conscientemente alejada de la realidad», como en
«Rajoy gobierna en plan autista». Como los aquejados de cretinismo
son ya menos que antano, no me consta que se hayan encolerizado
por el significado «estupidez, idiotez, falta de talento», ya longevo.
Pero, puestos a ser susceptibles, el nUmero de ofendidos podria ser
incontable.

Los frailes podrian soliviantarse porque «frailuno» sea «propio de
fraile», aunque se senale que es término despectivo; los jesuitas
porque «jesuitico» quiera decir: «dicho del comportamiento:



hipdcrita, disimulado»; los lagartos —si pudieran— de que la forma
masculina pueda ser «ladrén del campo» y la femenina «prostituta»;
las ratas de que figure su nombre para «persona despreciable», al
igual que los perros, a los que se anade el agravio de que «perra»
sea también «puta», lo mismo que las vacas inglesas por uno de los
sentidos de «cow». Aunque los animales no puedan, todo se andara:
oiremos clamar al cielo a sus exaltados «defensores», que pediran la
eliminacion de estas ofensas. No entro en las reivindicaciones
supuestamente feministas (en realidad pacatas, la mayoria), por
demasiado abundantes y ya vetustas.

Uno se pregunta qué es lo que estos colectivos e individuos
furiosos no entienden de lo que es tan facil de entender. El DRAE no
«sanciona», no «legaliza», no «da carta de naturaleza», no
«autoriza» a utilizar un vocablo, no sehala lo que es admisible o
inadmisible, entre otras razones porque no tiene poder para ello. La
gente habla y escribe como le da la gana, y al hacerlo le trae sin
cuidado lo que incluya o diga el Diccionario. Este no «faculta» ni
«impide», tampoco castiga ni multa, ni siquiera reprende a nadie,
todo eso estd fuera de sus atribuciones. El DRAE es neutro, es un
mero recipiente, un registro de lo que los hablantes deciden emplear
libre y espontaneamente (eso si, de forma mayoritaria y duradera).
Cuando un uso arraiga, o figura en textos importantes, al Diccionario
no le queda sino recogerlo. Da lo mismo que un término sea
obsceno, desagradable, peyorativo, despreciativo, ofensivo, incluso
racista. De sus existencia y vigencia no hay que culpar a las
Academias, sino a los hablantes, y lo que todos esos colectivos
olvidan es que los hablantes son libres para bien y para mal, y que lo
ultimo que le corresponde a un diccionario es ejercer la censura.
¢Por qué habria que hacer mas caso a los autistas o a los judios que
a los jesuitas o a los puritanos? Estos Ultimos se sienten ofendidos
por la presencia de «follar», «polla» o «cofio», que antiguamente
estaban ausentes. ¢Seria hoy esto aceptable? No, a todas luces: el
Diccionario seria tildado, con motivo, de censor y mojigato. Y es
justamente ese espiritu, el censor, el que anima a quienes protestan:
cada cual quiere que se supriman —es decir, se prohiban— los
vocablos que siente agraviosos. Si subrayo este ultimo verbo es



porque cada quejoso o indignado habla desde su subijetividad, y
como éstas son infinitas, también lo serian las podas. Los que
denuestan el Diccionario son enemigos de la libertad y autoritarios,
aspiran a la prohibicion y sujecién del habla, y ademas creen,
errdneamente, que la censura del DRAE acabaria con el uso de las
acepciones que los enojan, como si esa obra fuera una especie de
Policia o de Cddigo Penal capacitada para llevar a la carcel a los
infractores, a quienes se valieran de términos no consignados en
ella. ¢Tan dificil es de entender lo ya expresado? El DRAE no impone
nada, no puede; tampoco veta nada, no puede; a lo sumo orienta,
guia, recomienda o desaconseja. Esta a merced de lo que los
hablantes deciden, y éstos son libres, mal que les pese a muchos
con vocacion dictatorial. Un solo ejemplo inocuo: etimoldgicamente,
deberiamos haber dicho «crocodilo», y a ello obedecieron el inglés y
el francés «crocodile» y el aleman «Krokodil». A espafoles e
italianos se nos antoj6 que el nombre fuera «cocodrilo» vy
«coccodrillo», y asi fue y seguramente sera hasta que nuestras
lenguas desaparezcan. Para lo cual no falta mucho, dicho sea de
paso, pero esa es otra historia.
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En la estela del FBI

En una resefa americana sobre el libro de Betty Medsger The
Burglary: The Discovery of J. Edgar Hoover’s Secret FBI, se cuenta
cdmo en marzo de 1971 un grupo de jévenes activistas contrarios a
la Guerra de Vietnam se coldé en una pequefa oficina del FBI sita en
Media (Pennsylvania), y robd los archivos alli existentes. Al parecer
no eran exhaustivos (Media es una poblacién de menos de diez mil
habitantes, eso si, cercana a Filadelfia), pero bastaron para que se
descubrieran practicas del FBI que los ciudadanos de entonces no
sospechaban, no digamos los de las décadas anteriores, cuando esa
policia fue objeto de veneracidon general y de eficaz propaganda en
numerosas peliculas de Hollywood. Hoy ya no sorprende apenas,
pero esa organizacion poseia una red de vigilancia que en algunos
casos no tenia demasiado que envidiar a la Stasi comunista alemana
(por ejemplo, en una Universidad, se contaban entre los
«informantes» un oficial de seguridad del campus, el jefe local de la
policia, el administrador de Correos, el secretario general del college
y una encargada de la centralita telefénica); desde 1956 nada
menos, existia un programa llamado COINTELPRO destinado a
denunciar, desbaratar y neutralizar a un gran numero de
organizaciones, desde la antigua y la nueva izquierda hasta los
activistas negros, los antibelicistas, los indios americanos y muchas
otras, a base de calumniar a sus miembros y crearles conflictos,
levantar sospechas sobre sus heterodoxias sexuales y sus
irregularidades financieras. El FBI enviaba venenosas cartas
andnimas con el fin de destrozar matrimonios; incitaba
enfrentamientos entre bandas, otorgd el estatuto de «confidentes de
la policia» a quienes eran tan sélo grupos violentos. En visperas de
su viaje a Oslo para recibir el Nobel de la Paz, el Federal Bureau of
Investigation intentd convencer a Martin Luther King de que se



suicidara (?). Los robos de material en casas de individuos espiados
y en sedes de organizaciones pro derechos civiles eran parte de la
cotidianidad del FBI. Procurd y logré que periodistas criticos fueran
despedidos de sus periddicos, o profesores de sus Universidades.
Hoover, el famoso y eterno director, utilizaba sus gigantescos
recursos para difamar y chantajear a quienes criticaban sus
actividades. No vacilaba en hacerlos acusar de alcoholismo,
homosexualidad (algo a lo que al parecer él andaba entregado),
drogadiccion, adulterio o proxenetismo, sin fundamento alguno en la
mayoria de los casos.

Pero ya se conoce la eficacia de la calumnia, tanto mayor si esta
orquestada y proviene de los poderes publicos, los cuales, en todas
partes, cuentan con periodistas y voceros a su servicio, gente capaz
de llevar a cabo insistentes campafas contra las que casi nada
puede hacerse. Hoover consiguid, por ejemplo, que algun
congresista estimado, que habia sido reelegido cuatro veces,
perdiera su escafno tras ser acusado de fomentar una red de
prostitucion. Ya digo que hoy estas revelaciones no nos pillan de
sorpresa. Ha habido libros y peliculas que han sefialado la falta de
escrupulos de Hoover (hasta se ha insinuado que habria tenido parte
en el asesinato de Kennedy, pero en fin, esto lo comparte con el
resto del universo) y sus métodos cuasi mafiosos.

El problema es que, cuando se averiguan y airean estas practicas,
todos tendemos a pensar que son cosa del pasado y nos quedamos
medio tranquilos, sin caer en la cuenta de que, una vez acometidas
por los servicios de seguridad, es casi imposible que sean
abandonadas. Ni de que hoy en dia las posibilidades de vigilancia,
espionaje y difamacion contra cualquier ciudadano son infinitamente
mayores que en los anos setenta, no digamos en los sesenta y
cincuenta. Nuestros ordenadores y mdviles pueden ser
inspeccionados por cualquiera con los medios adecuados. Por tanto,
nuestros movimientos y desplazamientos. Sin percatarnos de ello en
exceso, somos filmados por camaras varias veces al dia. Se conocen
al detalle nuestros gastos e ingresos, nuestros habitos, aficiones,
gustos y vicios, quiénes son nuestras amistades y lo que hablamos
con ellas, o les escribimos. No quiero decir que continuamente se



nos espie, claro esta (para qué); sino que, si en un momento
determinado el FBI o sus equivalentes necesita o decide rastrearnos,
lo haran sin trabas y de manera exhaustiva. Lo cual les permitiria
tergiversar, manipular, calumniar, levantar sospechas verosimiles.
Con la agravante, ademas, de que hoy, con las redes sociales
echando humo a tiempo completo, no hay quien detenga ningln
bulo, ninguna acusacion, ningun invento. Todo se expande hasta el
infinito, y a velocidad de vértigo. Cualquier sandez, o cualquier
infamia que se nos atribuya, permanecera para siempre en el
imaginario colectivo. Poco importard que algo se desmienta
fehacientemente o que uno salga absuelto de un juicio: se hara caso
omiso del desmentido o del fallo y perdurara el baldéon para medio
mundo. Si en épocas pasadas ya era dificil luchar contra eso, sobre
todo si quien propalaba el infundio era el Gobierno, hoy es
imposible, porque nada se borra ni anula del todo. Por eso
deberiamos tender a no dar crédito, en principio, a nada malo que
se diga de nadie, hasta que haya pruebas manifiestas e indudables.
Lo cual es tarea vana, ya me doy cuenta, puesto que a la humanidad
nada le entusiasma mas que pensar que todo el mundo esconde
delitos o suciedades, y disfrutar escandalizandose de ellos.
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Las mujeres son mas jovenes

Es tanta la gente que hoy va por la calle con los oidos tapados por
auriculares o por la voz que les chilla desde su movil, que se pierden
una de las cosas que a mi siempre me han gustado: frases sueltas o
retazos minimos de conversaciones que uno escucha
involuntariamente a su paso. Si uno no pega el oido a propodsito ni
acompasa su andar al de los transelntes locuaces —y eso no me
parece bien hacerlo: es cotilleo—, le llega en verdad muy poco: en
un didlogo escrito daria tan sélo para dos o tres lineas. Para alguien
dado a imaginar tonterias, resulta sin embargo suficiente para
hacerse una composicién de lugar de la relacion entre los hablantes,
o figurarse un esbozo de cuento o historia. Hace unos dias, al subir
por Postigo de San Martin, oi una de esas rafagas voladoras que me
hizo sonreir y se me quedd en la cabeza. Pasé junto a tres mujeres
que quizd estaban ya despidiéndose, paradas junto a una
chocolateria, si mal no recuerdo. Eran de mediana edad, sin duda
habian dejado atras los cincuenta, aunque no me dio tiempo a
reparar en su aspecto. Reian con ganas, se las notaba de excelente
humor y contentas. Una de ellas dijo: «Qué bien estamos las
mujeres». Otra contestd rapida: «Ay, y que lo digas». Y la tercera
apostilld: «Y nos lo pasamos genial». Yo continué mi marcha, eso
fue todo. Pero capté bien el tono, y no era voluntarioso, sino ufano;
no era que trataran de convencerse de lo que decian, sino que
estaban plenamente convencidas y lo celebraban, como si pusieran
una rubrica verbal a lo bien que se lo habian pasado el rato que
habian permanecido juntas. No sé muy bien por qué, me animaron y
me hicieron gracia.

Seria dificil escuchar estos tres mismos comentarios en boca de
hombres, y alin mas en varones de edad parecida. Seria raro que se
ensalzaran en tanto que sexo («Qué bien estamos los hombres»),



incluso que se rieran tan abiertamente y tan de buena gana como
aquellas tres senoras simpaticas y tan conscientes de su enorme
suerte. La suerte de disfrutar con las amigas, de compartir diversién
y charla, con una especie de juvenilismo natural, no forzado ni
impostado, irreductible. Llevo toda la vida observando que no hay
demasiadas mujeres amargadas ni excesivamente melancdlicas.
Claro que las hay odiosas, y en la politica abundan. Las hay que se
esfuerzan por perder todo vestigio de humor y mostrarse duras; las
hay de colmillo retorcido, venenosas y malvadas (legién las
televisivas); tirdnicas o brutas, zafias o de una antipatia que hiela la
sangre; también las hay insoportablemente languidas, que han
optado por andar por la vida como sufrientes heroinas romanticas.
Lejos de mi intencién hacer una loa indiscriminada y aduladora, las
hay de una crueldad extrema y las hay tan idiotas como el varon
mas imbécil. Pero, con todo, y pese a que hoy tiende a proliferar el
tipo serio y severo, la mayoria posee un buen caracter, cuando no
uno risueno. Cada vez que veo a matrimonios de cierta edad, pienso
que mas valdra que muera antes el marido, porque conozco a
bastantes viudos desolados y que no levantan cabeza nunca, que se
apean del mundo y se descuidan y abotargan, que pierden la
curiosidad y las ganas de seguir aprendiendo, que se convierten solo
en eso, en «pobres viudos» desganados y desconcertados. Y en
cambio casi nunca he visto a sus equivalentes en mujeres. Apenas si
hay «pobres viudas», es decir, seforas o incluso ancianas que
decidan recluirse, que no superen la pena, que pasen a un estado
cuasi vegetativo, de pasividad e indiferencia. Por mucho que les
duela la pérdida, suelen disponer de mayores recursos vitales, mayor
resistencia, mayor capacidad para sobreponerse y encontrarle
alicientes nuevos a la existencia.

De todos es sabido que las mujeres leen mas, desde hace muchos
ahos; pero también van mas al cine, al teatro, a los conciertos y
exposiciones, y las conferencias estan llenas de ellas. Salen a pasear,
a curiosear, quedan con sus amigas y viajan con ellas. He conocido a
varias mujeres que ya habian cumplido los noventa (recuerdo sobre
todo a Maria Rosa Alonso, estudiosa canaria amiga de mis padres,
que aun me escribia con letra firme y mente clara e inquieta a los



cien ahos) y se quejaban de que les faltaba tiempo para todo lo que
querian hacer, o estudiar, o averiguar. Hablaban con la misma
impaciencia por aumentar sus conocimientos que se percibe en los
jovenes despiertos, mantenian intactos su entusiasmo, su sentido
del humor, su capacidad de indignacion ante lo que encontraban
injusto, su calidez, su risa pronta, su afectuosidad sin cursileria. Las
mujeres han sido siempre en gran medida el elemento civilizatorio,
las que han hecho la vida mas alegre y mas amable, y también mas
carifosa, y también mas compasiva. No hace falta recordar que son
las que educan a todo el mundo en primera instancia y las que
atienden y ayudan mas a las personas cuando su final esta cerca. En
esas mujeres generosas (las hay que no lo son en absoluto), la
generosidad no tiene limites. Pero, por encima de todo, mantienen
en gran medida la juventud a la que muchos varones renunciamos
en cuanto la edad nos lo reclama. Somos pocos los que no tenemos
plena conciencia de los anos que vamos cumpliendo, para atenernos
a ellos. A numerosas mujeres les trae eso sin cuidado, para su
suerte: estan tan poseidas por sus energias de antafio que no hay
manera de que las abandonen. «Y nos lo pasamos genial.» Cuan
duradera es ya la sonrisa que me provocd esa frase celebratoria que
cacé al vuelo.

4-1-15



Fiera herida

Bueno, pues ya estamos en afo de elecciones. Los tres
transcurridos desde las Ultimas generales pesan como siete u ocho,
tan penosos han sido para gran parte de la poblacidon y tanto se ha
hecho notar el Gobierno (para fatal), con su mayoria absolutisima,
su falta de escripulos y de visién de la realidad. Zapatero da la
impresion de pertenecer a un difuso pasado remoto, y no hace tanto
que regia —es un decir— los destinos de la nacion. También resultan
lejanos los mil afios en que ETA mataba, y paré cuando aln se
alojaba ese Presidente en La Moncloa. Eran legién los que
necesitaban escolta, y ahora hay dificultades para asignarles
misiones 0 cometidos a esos guardaespaldas que impidieron muchas
muertes. La época en que los politicos mas catalanistas no habian
sido presa de un virus contagioso y desaforado, se ve perdida en la
noche de los tiempos: tres afios de fervor patridtico, sordo a todo
razonamiento y proclive a fantasias oniricas inspiradas en los valles
de Siete novias para siete hermanos, Brigadoon y Horizontes
perdidos (es decir, Shangri-La), se hacen eternos hasta para la mas
entusiasta portadora del virus, la sefora Forcadell, que debe de
estar necesitando a gritos una cura de reposo. Lo anterior a estos
tres afios esta desdibujado, entre brumas, parece antediluviano e
irreal.

De pronto, sin embargo, ante la perspectiva de volver a elegir
representantes, empieza a despertarse de la extrafia ensofiacion.
«Podemos cambiar», nos decimos con cierta sorpresa. «¢Os acordais
de que no siempre vivimos bajo la vara de Rajoy, de que no siempre
estuvimos asi?» Si eso nos pasa a los ciudadanos, uno aseguraria
que con mayores motivo y prevision deberia sucederles a los
partidos, que, si no un modelo de sociedad, se jugaran el sueldo de
sus diputados, senadores, ministros, presidentes autondmicos,



consejeros, alcaldes y concejales. Podrian encontrarse con muchos
de ellos en el paro, con la obligacidon de buscarles «salidas», sea en
Europa o en la empresa privada ex-publica, mediante las llamadas
«puertas giratorias», perfectamente engrasadas en este pais. El
trastorno psicoldgico tiene aun peor arreglo. Es sabido que quienes
pierden un cargo se sienten estupefactos y deprimidos durante largo
tiempo. No acaban de entender que ya no les suenen los teléfonos
pidiéndoles favores, que no haya un coche esperandolos, que no los
inviten a casi nada, que nadie les vaya a comprar lo que necesiten,
que sus ordenes las oigan sélo su marido o su mujer. En el mejor de
los casos se quedan en un estado beatifico y ensimismado; en el
peor, respiran resentimiento y maldicen la incomprensiéon y la
ingratitud de la gente. Siguen sin percatarse de que en sus dias
gloriosos nadie los requeria por su irresistible personalidad, sino por
el puesto que ocupaban (salvo allegados y familia, claro est3,
cuando no se hubieran hartado de ellos).

Asi que uno mira en primer lugar hacia quienes todavia tienen
mas poder, el Gobierno y su partido. Nada bueno puedo decir, lo
saben ustedes de sobra, pero como ciudadano me asalta enorme
preocupacion al observar como encaran este 2015 de forzosos
cambios. Si no otra cosa, lo que es seguro es que el PP no obtendra
mayoria absoluta, y lo l6gico seria que intentara perder lo menos
posible, amortiguar el batacazo comparativo que sin duda se pegara.
Y lo que uno advierte son, por el contrario, pulsiones suicidas entre
sus dirigentes. El PP parece ahora mismo un animal acorralado, una
fiera herida, y ya se sabe cuan peligrosas se tornan éstas. Lejos de
tender algun puente, rectificar dafinas medidas econdmicas vy
politicas, procurar no inspirar miedo (mas miedo) al electorado
moderado para frenar las deserciones, se encastilla en sus
posiciones mas autoritarias y mas de extrema derecha. No se asume
la corrupcion infecciosa; se ponen trabas sin cuento para acceder a
los datos sobre los politicos; se nombra un nuevo portavoz todavia
mas cinico que el anterior, un individuo asentidor (siempre se lo ve
asentir servilmente a cada estornudo de Rajoy en el hemiciclo) y
faltén (no pierde oportunidad de soltar algo ofensivo para todo el
que no asienta con tantos cabezazos como él). Como los anteriores



jefes de TVE no le parecian lo bastante abyectos al Gobierno, coloca
a otros procedentes de TeleMadrid en recompensa por haber
hundido y abochornado a esta cadena. El resultado son unos
informativos grotescos que produce sonrojo mirar, sectarios,
censores, reminiscentes del No-Do, llenos de sucesos y de reportajes
«pintorescos» que nada tienen de noticias. Luego fuerza a
marcharse al Fiscal General Torres-Dulce, hombre —eso al menos—
con la dignidad aprendida de los westerns de Ford, Hawks, Mann y
Walsh, y acaba con todo vestigio de la division de poderes. Aprueba
en el Parlamento la llamada «Ley Mordaza», de la que me ocupé por
extenso cuando se conocid su anteproyecto, en una columna titulada
«Neofranquismo», creo, reproducida en diarios extranjeros para
oprobio del Ministro del Interior y de Rajoy. Pero les da igual
enajenarse aun mas a la gente, exacerbar su enfado y su
desesperacion; les trae sin cuidado perder mas votos de los que ya
han perdido in pectore, y muchos son. Parece que no disciernan el
futuro cercano y corran hacia el acantilado. Tal vez esté en su
sangre, no lo puedan evitar. O tal vez sea que pretenden morir
matando. De ser esto Ultimo, protéjanse y pdnganse bien a cubierto,
porque un afo todavia da mucho de si, para cobrarse victimas.

11-I-15



Se buscan razones para asesinar

Me lo dijo Guillermo Cabrera Infante en su casa de Londres, hace
ya muchos afios. El habia conocido a los sicarios del dictador cubano
Batista y luego a los del dictador cubano Fidel Castro. A éste lo habia
apoyado cuando derroco al primero y aun se esperaba de él algo
muy distinto de lo que resultd ser. También habia conocido a sus
compatriotas que se repartieron por Latinoamérica como
«guerrilleros», muchos de ellos santificados por la intelectualidad de
sus paises y por la europea. En realidad estdbamos hablando de
ETA, si mal no recuerdo, en los impavidos afios ochenta en que esa
banda terrorista mataba un dia si y dos o tres no, mas o menos, y
ademas a todo tipo de gente, desde policias y militares y politicos y
jueces hasta periodistas y «camellos» y transelntes. Fue entonces
cuando Cabrera me dijo algo parecido a esto: «No te equivoques,
Javier: todo el que asesina una y otra vez; todo el que lo hace de
manera sistematica, o el que nunca descarta recurrir a ello si lo
juzga “necesario”, es un asesino en primer lugar. Quiero decir que lo
es antes que nada, que le gusta matar —lo sepa o no con claridad—
y entonces se procura una causa, una justificacion en la que eso no
sdlo quepa sin provocar rechazo universal, sino que de hecho sea
admirado por una parte de la sociedad. Todos esos son asesinos en
primera instancia, no obligados ni circunstanciales, y ademas son
muy cobardes: no se atreven a matar por su cuenta y riesgo, a dar
rienda suelta a su instinto exponiéndose a la persecucidon y la
condena general. No, buscan una coartada, un movimiento, una
lucha abstracta, un ideal que enaltezca sus crimenes. Y no sdlo eso,
también buscan el amparo de una organizacion, da lo mismo que
sea estatal (como las de Hitler o Stalin o Franco o Mao o Pinochet) o
clandestina (como ETA o el IRA o las Brigadas Rojas). Son cobardes
porque necesitan sentirse arropados, jaleados por otros iguales que



ellos. Se enclavan alli donde matar no sélo esta permitido, sino que
se les induce a creer que cumplen una misidon, que hacen algo
“bueno”, que luchan por la patria o el pueblo o la raza o los
oprimidos, tanto da. Por sus asesinatos, en suma, esperan recibir
una condecoracion. Es muy comodo. Borran toda amenaza de mala
conciencia individual; jamas se han de plantear lo justo de sus
crimenes, lo dan por previamente sentado; las victimas laterales de
sus acciones son accidentes inevitables, qué se le va a hacer, mala
suerte para ellas. Tratan de convencerse de que son soldados y de
que libran una guerra, aunque no haya tal guerra mas que en su
imaginacion. A veces la “guerra” es contra indefensos judios, o
contra disidentes y tibios, a veces es contra quienes profesan una
religion distinta de la suya, otras es contra el capitalismo y el
imperialismo, que llegan a ver encarnados hasta en una sefora que
va de compras a unos grandes almacenes, tan vastos son ambos
conceptos. Para ellos la gente es culpable de haber nacido en tal o
cual lugar, de hablar tal lengua, de adorar a un dios muy parecido al
propio pero no exactamente igual, de pertenecer a tal clase social o
a tal raza o etnia, de poseer dinero o de carecer de él, de ser un
empresario o un descamisado, de hacer uso de su libertad de
expresion y criticar a un régimen, de ser un intelectual o un
campesino, da lo mismo. A poco que lo pienses, quien esta
dispuesto a matar por cualquiera de estos motivos, tan nimios en si
y tan variados entre si, es antes que nada un asesino. Puro y simple.
Lo que quiere es eso, asesinar. Y el resto ya vendra después».

A menudo me vienen estas palabras ahora —o las que dijera, sin
duda fue mucho mas breve, porque ahondar en estas cuestiones lo
nublaba y le hacia perder al instante su magnifico sentido del humor
—, cuando el mundo rebosa de «individuos con causa» dedicados a
cometer toda clase de actos sanguinarios y gratuitos. Son millares
los que se incorporan al autodenominado Estado Islamico o Daesh, y
a uno le cuesta mas creer en semejante nuimero de fanaticos
convencidos que en semejante nimero de asesinos vocacionales,
que nunca han escaseado. Lo mismo puede decirse de los miembros
de Boko Haram o de los talibanes que hace poco acribillaron a ciento
y pico nifos en una escuela de Peshawar. Todos estos sujetos no



sélo tienen licencia para asesinar una vez que forman parte de estas
organizaciones, sino que también estan autorizados a secuestrar,
torturar, violar y esclavizar a mujeres y nifas, prohibir cuanto les
desagrade o moleste. Se incrustan, por asi decir, en lugares en los
que hay barra libre y ademas se les promete, si mueren, la gloria
eterna en el mas alla. Pero un anticipo de esa gloria se les ofrece ya
en el mas aca. ¢Qué otra cosa es hacer lo que a uno le plazca sin
consecuencias, con el beneplacito de sus jefes y de su comunidad?
¢Qué hay mejor que sentirse «salvadores» y «héroes», «martires»
en el peor de los casos, y recibir agradecimiento y veneracién por
parte de su cofradia? Los analistas mas sesudos tratan de explicarse
el fendmeno, y por qué tantos europeos engrosan las filas de estas
bandas terroristas. Sentido de pertenencia a algo, frustracion,
inadaptacion, busqueda de sentido a la propia existencia,
sentimientos de humillacién y venganza, creencia en una misién
sagrada... Las palabras de Cabrera Infante, en aquella tarde lejana,
a muchos sonaran simplistas al evocarlas yo hoy, seguro. Pero no
son descartables sin mas: «La mayoria son meros asesinos, solo eso,
que luego buscan sus razones para asesinar».

18-1-15



Mundo antipatiquisimo

Hace unas semanas Angeles Carmona, Presidenta del
Observatorio de Violencia Doméstica y de Género (pomposo titulo,
vive Dios), declard con seriedad talibanica que habria que «erradicar
el piropo» porque «nadie tiene derecho a hacer en publico un
comentario sobre el aspecto fisico de la mujer, aunque sea bonito y
agradable». Supongo que para cuando se publique este articulo ya
habran leido decenas de ellos sobre la cuestidn, pues es vistosa y
socorrida para los columnistas. Pero quiza se haya pasado por alto lo
que a mi mas me choca del razonamiento de Carmona: esa
afirmacion tajante de que «nadie tiene derecho a...». La jefa de ese
Observatorio parece desconocer la existencia de algo llamado
libertad de expresidn. Es posible que nadie tenga derecho a insultar
porque si, ni a soltarle obscenidades a nadie, sea mujer o varén, por
mucho que el tono sea admirativo. Pero ella lo ha dejado claro: «...
aunque sea bonito y agradable». Es decir, para ella nadie tiene
derecho a hacerle a nadie un comentario sobre su apariencia, del
tipo que sea, eso siempre equivale a «machismo», «hostigamiento o
acoso verbal». Yo me pregunto si, segun su criterio, alguien tendria
«derecho» a censurar el trabajo de nadie, o sus modales, o su
actitud. Tal vez cualquier observacidon sobre el comportamiento o la
falta de aseo de una persona (no sélo sobre su fisico) resulte para
ella una falta de respeto, una impertinencia, una intromisién, un
menoscabo de esa persona, un atentado a su integridad. Puede que
los escritores, cineastas, artistas en general, nos sintamos
«intimidados», «vejados» 0 «violentados» cuando recibimos una
opinidn negativa sobre lo que hemos hecho, que para algunos es tan
«intimo» como lo que mas. Pero sucede que estamos en el mundo y
que hemos hecho publica nuestra obra; que no la hemos guardado
en un cajon; que cualquiera se permite juzgarla y nos tenemos que



aguantar. Algo parecido nos ocurre con nuestra pinta cuando
decidimos salir a la calle. Las calles estan llenas de gentes a las que
nos mostramos. Es frecuente que para transitar por ellas nos
arreglemos, nos afeitemos o maquillemos, que no aparezcamos de la
misma guisa que cuando estamos solos en casa. Si no lo hiciéramos
asi, y saliéramos en pijama y zapatillas, o sin peinarnos, o con ropa
sucia de una semana, es probable que algunos transelntes nos
soltaran al pasar: «Se te ha olvidado traerte la cama», o «Te voy a
regalar una navaja de barbero». Segin Carmona, tampoco esos
individuos tendrian «derecho» a hacernos llegar semejantes ofensas,
porque cada uno es como es y va como le da la gana sin que nadie
haya de opinar «en publico» ni llamarnos la atencion.

Y otro tanto se daria en el trabajo: éa santo de qué el jefe se va a
permitir felicitarnos por la tarea bien hecha o criticar la mal hecha?
También nos hiere que se valoren nuestras aptitudes, no digamos
que nos indiquen con qué clase de atuendo nos debemos presentar
en una oficina, o0 —mas alld— en una recepcidén, una boda o un
funeral. éQuién es nadie para comentarnos nada? A este paso
desembocaremos en eso, tan delicada y fina se ha hecho la piel de
la actual humanidad.

La imitacién y copia de las represiones estadounidenses esta
acabando con toda espontaneidad y esta llevando a que todo esté
regulado, cuando no directamente prohibido, como en el Estado
Islamico. A lo largo de los siglos la gente se ha manejado en la vida
sin necesidad de recurrir para todo a la autoridad y a la justicia. Ante
un requiebro simpatico o inofensivo las mujeres han sabido fingir
que no lo oian, o dar las gracias, o sonreir sin mas, o incluso dar un
corte, a su eleccidon. Conozco todavia a muchas a las que un piropo
amable les alegra la jornada y les sube la autoestima, y lo mismo en
lo que se refiere a varones, que también apreciamos un elogio 0 nos
sentimos halagados por él. Hace ya treinta afios, estando en Estados
Unidos, observé que los piropos, no siempre bien vistos, resultaban
admisibles si lo alabado era la ropa que alguien llevaba. Se juzgaba
mal encomiar las piernas, pero no la falda. «Bonita blusa» venia a
ser una forma de decirle a una mujer que le favorecia el busto o que
estaba guapa con ella. Una vez, en un ascensor, una colega de la



Universidad me pregunté qué colonia llevaba, porque olia muy bien.
Me imagino que para Carmona eso fue vejatorio, y yo deberia
haberme sentido intimidado y violentado. Y no, me quedé mas
contento que unas pascuas, pensando que habia acertado con la
fragancia desconocida (Jordache, me acuerdo) que habia escogido al
azar. La gente anda escandalizada por un video en el que, se dice, a
una joven le sueltan barbaridades mientras camina por Nueva York.
Lo he visto, y la interpretacidon es falsa: con la excepcion de un par
de sujetos que acompasan su paso al suyo y se ponen algo pesados
(«éNo quieres hablar conmigo? éDemasiado feo para ti?», es lo mas
«agresivo» que sale de sus bocas), casi todos los comentarios que la
chica recibe son inocuos o incluso amables: «Que tengas un buen
dia, guapa», o «Caray». Es un ejemplo mas (hablé de ello hace unos
meses) de como se convence a la gente de que ve algo distinto de lo
que ve.

En fin, no sé. Todavia recuerdo cdmo se ri® mi madre cuando un
tipo, yendo ella con sus cuatro ninos, le dijo al pasar: «Es usted lo
mas bonito que he visto, en pequefio». Lo que tiene gracia y es
amable, lo grato, lo que arranca una sonrisa o risa abierta, lo que a
veces alegra el dia, también eso hay que «erradicarlo». Qué mundo
antipatico y hosco se nos quiere colocar.

25-1-15



Cautivos

Yo creo que nunca se ha hablado tanto como ahora y que nunca
se ha tenido tan poca conciencia de hablar tanto. Es como una
enfermedad. A veces, en un tren o en la sala de espera de un
aeropuerto, 0igo a alguien charlar por teléfono y me pregunto si su
interlocutor se habra dormido, o habra dejado su movil y se habra
puesto a sus cosas. Lo que es seguro es que no habra sido capaz de
meter baza, de soltar una parrafada, a lo sumo estara intercalando
de tarde en tarde un «Ya» o un «Aja», no habra encontrado
resquicio para mas. Ya que estoy obligado a escuchar la riada,
intento enterarme al menos de lo que cuenta el verborreico, de
comprender el problema que plantea o seguir su narracion. Casi
nunca hay manera. La catarata es desordenada, digresiva hasta el
infinito, ni siquiera se produce eso que a todos nos ocurre a veces,
pararnos un instante y preguntarnos: «éPor qué estoy hablando de
esto? ¢Qué me ha llevado hasta aqui? ¢Cuando y por qué me desvié
de lo que queria decir? De hecho, équé queria decir, por qué
llamé?». No, a menudo lo que oimos es un torrente sin ton ni son y
sin fin, concluye sélo cuando el hablador llega a destino o ve que su
vuelo va a despegar, y en alguna ocasidén cuando la otra persona,
cautiva, anuncia que tiene que colgar, que no puede retrasar mas
sus quehaceres. No es raro, sin embargo, que entonces el charlatan
intente retenerla un poco mas. «Bueno, pues adids. Ah, una Ultima
cosita», que se convierte en un montdn de minutos mas.

No es muy distinta la situacion sin teléfono por medio, por
ejemplo en las tiendas, en las que los dependientes —gremio digno
de compasion— suelen ser capturados por los clientes sin prisa, esos
que preguntan ochocientas cosas o explican por qué quieren
comprar lo que quizd acaben comprando, es un regalo para su
sobrino, a quien el afio anterior obsequid algo que no le gusto, y es



que los jovenes son dificiles de satisfacer, y de ahi resulta facil
hilvanar todo un discurso sobre la incomunicacion entre las
generaciones, o bien precisar que la hermana, la sobrina, si es en
cambio contentadiza, resulta asombrosa la tendencia de mucha
gente a radiar sus divagaciones mentales y a relatar su cotidianidad
a quien se le ponga delante, venga o0 no a cuento y sin que medie
una sola pregunta que desencadene el borbotén. Si la voz de la
maquina parlante es ademas desagradable o estridente (muchas hay
asi; nos fijamos poco en las voces, pero pueden ser instrumentos de
tortura), no entiendo como no se dan mas suicidios entre los
dependientes, o cdmo no cometen asesinatos impremeditados. No
me explico cdmo las tiendas no estan sembradas de cadaveres.

Yo me he sentido cautivo cuando me ha tocado dar una charla. Y
no cautivo de mi mismo, aunque uno sea proclive a enrollarse por
temor al vacio y a decepcionar a los oyentes; sino de quien me
presentaba en el lugar de turno. Me he acostumbrado a temer como
a la peste dos frases iniciales frecuentes en los anfitriones: una es
«Voy a ser muy breve», porque, extranamente, quien anuncia eso
siempre miente; la otra es «El autor que hoy nos visita no necesita
presentacién», porque acto seguido empieza una retahila de cuanto
he hecho en la vida, e incluso el presentador llega a «pisarme»
anécdotas o reflexiones que ha leido en otra parte pero que el
publico de ese dia no tenia por qué conocer. He estado tentado de
comenzar mi intervencion —cuando por fin se me ha cedido la
palabra— diciendo: «La verdad es que después de tan cabal
exposicion no me queda nada que anadir». Recuerdo una
oportunidad, en una ciudad, en la que contaba con el tiempo justo
para la charla y luego debia correr a coger un tren. El presentador
hablaba y hablaba y yo miraba el reloj y veia cdmo se consumia el
plazo sin poder decir ni mu. Se suponia que la gente habia acudido
para oir mis sandeces, no las del presentador. Pero a éste le daba
igual, o no se daba cuenta, no tenia conciencia de que pasaba el
tiempo, de que yo me habria de ir sin remedio sin apenas pronunciar
palabra ni por supuesto firmar un solo ejemplar. Lo mismo me
sucedidé otra vez en un instituto. Mi charla ocupaba una hora de
clase, luego disponia de sélo esa hora y a los chicos los aguardaba



otra clase inmediatamente después. No obstante, el profesor que
decidié presentarme (al cual sus alumnos ya oian a diario) habld
durante unos cuarenta minutos, y como no tenia visos de ir a parar,
hubo un momento en que me atrevi a sugerir: «Esto casi que lo voy
a contar yo mismo, que me lo sé mejor», y asi dispuse de un cuarto
de hora, mas que nada para que los estudiantes no se sintieran
totalmente estafados y estupefactos. Me pregunté para qué diablos
se me habia invitado a escuchar una conferencia sobre un sujeto
para mi tan sobado.

La cosa es general, no crean, y sucede en los ambitos mas
elevados. En los plenos de la Real Academia Espafola, a los que
asisten unos treinta individuos no precisamente ignorantes, todo el
mundo se lleva las manos a la cabeza (mas bien mentalmente, pero
a veces resulta imposible que no se nos escape el gesto) cuando dos
miembros toman la palabra, porque es seguro que nos impartiran
una entera leccion a los demas, de no menos de veinte minutos y
remontandose a la prehistoria. No hace falta que les diga que
también los académicos estamos tan cautivos entonces como el mas
paciente tendero, ese gremio tan sufrido y tan digno en verdad de
compasion. Ténganle piedad.
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Notas

[1] Recogidos en Mano de sombra (Alfaguara, 1997). (N. del E.)

[2] Se trata del articulo «De no haber nacido» (E/ Semanal, 8 de febrero de 1998),
recogido en Seré amado cuando falte (Alfaguara, 1999). (N. del E.)

[3] Publicado en el suplemento Gente, en Diario 16, 12 de julio de 1992; recogido
en Salvajes y sentimentales (Alfaguara, 2010). (N. del E.)

[4] Se trata del texto «Laurence Sterne en la despedida», recogido en Vidas
escritas (Alfaguara, 2000). (N. del E.)

[5] Recogido en Demasiada nieve alrededor (Alfaguara, 2007). (N. del E.)
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