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PREFACIO

Querida lectora,

Hay personas que llegan a nuestra vida para quedarse.

Y otras que permanecen durante anos a nuestro lado sin que
lleguemos a conocerlas del todo.

Cuando terminé de escribir Cuando en suenos digo tu nombre,
pensé que ya habia contado la historia que necesitaba contar. Sin
embargo, algunos personajes siguieron acompafandome mucho
después de escribir la Ultima pagina. Uno de ellos fue Carmina.

Porque todos conocemos a alguien que parece tener la vida bajo
control. Alguien que proyecta una imagen impecable hacia el
exterior mientras guarda silencios, heridas y decisiones que nadie
sospecha.

Esta novela habla precisamente de eso.

De las segundas oportunidades que llegan cuando menos las
esperamos.

De los errores que nos persiguen durante anos.

Del amor en la madurez.



De las familias que se rompen y vuelven a reconstruirse, incluso
eligiendo seguir siendo amigos.

Y de la valentia necesaria para enfrentarse a la verdad cuando ya no
quedan excusas ni lugares donde esconderse.

A quienes acompafasteis a Sira, Carlos y Pablo en la primera
entrega de la serie, gracias por volver.

Y a quienes llegais por primera vez, bienvenidos.
Espero que disfrutéis del viaje tanto como yo disfruté escribiéndolo.
Nos vemos entre las paginas.

Victoria Paraiso (sin tilde)
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CAPITULO 1

Carmina

E stoy segura de que existe un instante en la vida de cualquier
mujer, una fraccién milimétrica de segundo, en el que la soledad
se queda pegada a la piel. Es como un barniz repentino y brutal, no
como una base de maquillaje que puedes quitar cuando lo deseas.
Esta mafiana he sido consciente de ello, horas después de que
Carlos me anunciara el divorcio ante mi hijo Pablo y su mujer. Hoy,
delante del espejo del bafio de mi habitacién, esa que hasta ayer era
compartida, miro mi reflejo y pienso en el margen entre lo que los
demas ven de mi y quién soy en realidad.

He pasado muchos anos perfeccionando la distancia entre las dos
versiones: tanto, que casi he llegado a creer que no existia tal
diferencia. La Carmina que veo hoy no tiene ninguna arruga mas
que las de ayer por la mafnana. Mis ojos siguen siendo grandes y
marrones y, aunque reconozco que he llorado, no encuentro que
lleven el signo de una derrota.

Carlos, como siempre, fue elegante al dejarme. Lo Unico que me
supo a ofensa fue que lo hiciera ante Pablo y Sira, robandome la
posibilidad de decirle todo aquello que hubiera deseado. Sé que no
me va a faltar de nada, él fue claro sobre este tema y, conociéndolo,
no va a dejar que unos flecos econdmicos alarguen un engorroso
proceso de divorcio. El dinero le sobra y, durante estos afios, me ha
demostrado que, sin ser tacafo, no necesita lujos para vivir, ni tan
solo para mostrar su éxito al mundo. No es su estilo.

No estoy nada mal para mis cuarenta y nueve anos. La capacidad
econdmica de mi casi disuelto matrimonio me ha permitido acceder



a tratamientos de medicina estética que prolongan la juventud. He
dispuesto también de tiempo para cuidarme, y de la ayuda necesaria
para no tener que arrugarme las manos fregando los platos ni
lavando la ropa @ mano. No es que no sepa hacerlo, porque naci en
una familia humilde en la época en la que una mujer tenia que ser,
ante todo, ama de casa. Tuve la suerte de poder estudiar Derecho y
también de sacar unas oposiciones que me permiten salir de casa
cada dia a trabajar, cruzandome con gente mas o menos
interesante. Ahora, casi de inmediato, me voy a obligar a reinventar
mi vida social; estoy segura de que Lucia, mi amiga desde la
juventud, estara a mi lado.

Ya no habrd mas cenas de matrimonios, ni tampoco invitaciones
de compromiso derivadas de las relaciones empresariales de Carlos.
Tampoco, por suerte, esas horribles barbacoas con la familia de mi
ex, en las que me veia obligada a compartir mesa y charla con Juani,
la hortera de mi cuhada. Siempre tan buena, tan divertida... Siempre
me ha dado rabia esa mujer. De joven, su presencia me recordaba
que Yo no era alegre ni dicharachera como ella, siempre dispuesta a
sacar una sonrisa y a hacer felices a los demas. Cuando ambas
fuimos madres con escasas semanas de diferencia, me reventaba
ver sus exageradas muestras de carifio hacia Jorge, su hijo. Como si
fuera el Unico nifo del mundo. El peor momento era cuando lo
amamantaba. Yo habia elegido dar biberdon a Pablo, y ella siempre
me ponia en la obligacién de tener que dar alguna excusa creible
para hacerlo, aunque no dijera nada.

Carlos sabia bien que yo habia decidido no dar el pecho porque
no queria que se me cayera tras el primer afio de vida de mi hijo.
Por supuesto, no sospechaba que mis tetas iban a perder su
turgencia de todas maneras. Era como si no creyera que eso me
pasaria a mi. Bendita inocencia. Eso si, en cuanto me di cuenta de
que aquello ya no era lo mismo, contacté con el mejor cirujano
plastico de la ciudad y me las operé. Solo dos personas apreciaron la
diferencia: Juani—como no—y A.

Como si con mi pensamiento hubiera llamado a su presencia,
suena mi teléfono con un mensaje. Le doy la vuelta y veo su



nombre. Ahora no tengo ganas de responder. Debo continuar con
esta especie de duelo ante los demas, sobre todo ante Pablo. Quiza
este momento sea el propicio para que se vuelva a acercar a mi, y
deje un poco de lado a su perfectisima y adorada esposa. Otra que
me da una rabia insoportable. Para mas inri, es cientifica como mi
ex, Y una loca del sushi, también como él. Seguro que ahora
encuentran mas motivos de conversacion entre ellos de los que ya
tienen, que no son pocos.

Ayer, justo cuando Carlos pronuncio aquellas funestas palabras, vi
que la atencidn de Pablo se centraba en mi, pero la de Sira se
dedicaba solo a su suegro. Lo miré con un gesto triste, cierto, pero
admirativo. Lo adora, y sé que es reciproco.

El teléfono vibra otra vez. Es el mismo remitente, pero esta vez
leo el mensaje completo:

«¢Estas sola? Necesito verte.»

Decido no responder, pero me quedo mirando la pantalla hasta
que se apaga y veo mi cara reflejada. Es la misma que hace un rato
en el espejo, pero hay una pequena diferencia: sonrio. No tiene
nada que ver con la sonrisa amarga de antes, ni con la que utilizo
cuando salgo y la gente me ve. Esta es ligera y peligrosa.

Guardo el teléfono en el bolsillo de la bata y voy a la cocina a
hacerme un café, esta vez para mi sola. Voy a dejar que Pablo me
crea vulnerable, e incluso que mi nuera Sira llegue a compadecerse
de mi. Mientras tanto, yo esperaré.



CAPITULO 2

Carmina

D espués de comer, he sacado el viejo coche del garaje y me he
dirigido al piso de la avenida de Navarra que heredé de mis
padres. Aunque dije a todos que lo vendi, en realidad lo puse a
nombre de una sociedad que es mia. Lo renové con algo de dinero
que tenia ahorrado y me quedo precioso. Tanto, que decidi que seria
mi lugar secreto. No queda ya nadie de los vecinos de la época de
mis padres, por lo que paso absolutamente desapercibida cuando
llego en mi coche viejo y entro en el parking del edificio.

Esta mafiana la he dedicado a mi. He tomado una sesién de
masaje corporal para deshacerme de toda la tension vivida esta
ultima semana, tras el anuncio del divorcio por parte de Carlos. He
ido también a la pelugueria, y me he comprado ropa interior nueva.
Eso siempre me hace sentir bien conmigo misma, porque me
recuerda que mi cuerpo sigue en forma.

Nada mas abrir la puerta del piso, suena el timbre del interfono.
Abro al ver en la pantalla de quién se trata, y dejo la puerta
entreabierta mientras me quito la chaqueta y la cuelgo en el
perchero. Tras oir el sonido de la puerta cerrandose, siento sus
manos rodeando mi cintura desde atras y su aliento calido en mi
cuello mientras me besa.

Cuando me giro, me aprieta contra su cuerpo, y puedo ver en sus
ojos el deseo acumulado tras diez dias sin vernos. Siento su cuerpo
reaccionar a mi presencia, mientras aspira el aroma de mis cabellos.



—Carmina, no me vuelvas a dejar tanto tiempo sin tenerte. No
puedo soportarlo.

—Ya conoces la razdn, supongo.

—Si te digo la verdad, hasta hoy no he sabido qué ocurria. He
tomado un café con él, y me he dado cuenta de que parecia
cansado. Cuando le he preguntado, me ha llevado a su despacho y
me lo ha contado, al menos su version. éEstas bien?

—Estoy estupenda, éacaso no me ves? —le respondo, con una
mirada seductora.

—Siempre estas preciosa, cielo, pero quiero saber si lo llevas bien.

—Claro que si. Ahora necesito un poco de tiempo. Quiero sacar lo
maximo posible de este divorcio.

—Te entiendo. Pero si quieres hablar, sabes que estoy a tu lado.
Siempre contigo, cielo.

Sin responderle, me he soltado de sus brazos y he ido hacia la
barra de la cocina.

—Tengo sed, voy a prepararme un mojito, que me apetece desde
hace rato. éQuieres algo?

—Un poco de ron con cola, como siempre.
—Hoy vamos a tomarnoslo en el jacuzzi.

Nada mas acabar de decirlo, él se afloja la corbata y se
desabrocha los primeros botones de la camisa blanca que lleva,
como siempre, impecablemente planchada. Es demasiado consciente
de que me excita, y luego se pasa los dedos por su cabello, como si
se peinara hacia atras. Cuando me acerco a él con los dos vasos, me
los quita de las manos y los deja en la mesita auxiliar de teca, junto
al hidromasaje. El marca el ritmo de mi deseo y, cuando me mira
fijamente a los ojos, sé que tiene prisa por descubrir lo que le
oculto.

Se gira un instante hacia el tablero de mando para que el agua
caliente comience a llenar la tina. Al volverse hacia mi, se
desabrocha lentamente la camisa y se deshace de los pantalones en



un gesto que me parece lo mas sexy que he presenciado. Sus
abdominales de escandalo y su pecho depilado compiten ante mis
0jos con esos biceps que prometen sostener mi cuerpo si me
desmayo en sus brazos. Podria ser modelo de calzoncillos masculinos
de marca de lujo, o quiza de un perfume caro de hombre. Si pudiese
concentrar el aroma de su piel mezclado con el olor de sus cabellos,
estoy segura de que tendria entre manos un elixir del deseo capaz
de destruir reinos y de crear fronteras alli donde antes solo habia
tierra.

Cuando da un paso hacia mi, me tiemblan las piernas. Sé que
tiene la llave de mi voluntad, y eso me aterra y me atrae a partes
iguales. De un vistazo se da cuenta de que llevo un vestido cruzado,
por lo que con un habil tirdn de sus dedos la seda azul cae a mis
pies y rodea mis zapatos de tacén altisimo, dejando al descubierto el
corpino y el tanga que cubren brevemente mi cuerpo.

Sus ojos verdes se nublan por el deseo que le produce la vision
de la lenceria que me he puesto solo para él, para proporcionarle el
placer de la anticipacién que ahora mismo lo embarga, y que nubla
cualquier rastro de razén de su mente.



CAPITULO 3

Carlos

Aunque la primera noche que dormi en el hotel no consegui pegar
0jo, tengo que reconocer que se ha abierto una nueva época en
mi vida llena de cambios, pero sobre todo de paz. Junto a Carmina
estaba en tensidn permanente, siempre pendiente de que lo que
decia no la molestara, e incluso de guardar a buen recaudo mis
opiniones sobre cualquier tema, pues podian ser el origen de
desagradables discusiones y de cenas a gritos.

Estos primeros dias los he pasado en un hotel, pero tras
compartir hoy la hora de la comida con Sira, mi nuera, he decidido
buscar un apartamento de alquiler turistico mientras encuentro algo
mas definitivo. En cualquier caso, sera mas acogedor que una
habitacion de hotel, y podré cocinarme alguna cosa para prescindir
de la comida para llevar. Mientras tanto, Sira me va a ayudar a
encontrar un piso 0 una casa para comprar. No quiero vivir de
alquiler, porque, pensandolo mejor, tengo los recursos para
procurarme un verdadero hogar. Al principio, mi idea era alquilar,
pero Sira me ha hecho ver que necesito poder sentirme en mi propia
casa, y que eso me ayudara a retomar mi vida de la mejor manera
posible. Y tiene razdn, como siempre.

No he comentado a casi nadie que le he pedido el divorcio a
Carmina. Es por pudor, porque siempre he sido muy discreto con
todo lo referente a mi vida privada, pero también creo que es
porque me siento culpable y no tengo ganas de ser juzgado por
gente que no sabe lo que he vivido, ni mis motivos.



Ademas de mi hijo y Sira, solo lo he hablado con algunos amigos
intimos; no me apetece que todo el mundo sepa que ya no estoy
con ella.

La noche en la que le pedi el divorcio ante Pablo y su muijer,
Carmina me acuso de tener otra relacién. Eso me cabred. Siempre le
he sido fiel, incluso antes de nuestra boda. He tenido ocasiones,
como todo el mundo, pero soy consecuente con mis compromisos y
nunca le he faltado. No ha sido facil, no nos vamos a enganar,
porque durante los Ultimos siete afios no hemos tenido ni la mas
minima relacién intima. Y desde bastante antes, teniamos sexo de
forma excepcional, casi que de compromiso.

Unas semanas antes de la boda de mi hijo, contemplando cémo
se miraban con su entonces novia, me pregunté si alguna vez yo
habia tenido lo mismo con Carmina. Esa cuestion se quedd en mi
mente, como un pensamiento recurrente que halld respuesta
durante el enlace de Pablo y Sira. Y la respuesta fue jodida, muy
jodida, sobre todo a mis cincuenta y dos anos.

Durante algunos meses estuve dando vueltas a esta situacion.
Tenia la impresidon de que era un cobarde si no hacia algo al
respecto, y de que en mi lecho de muerte iba a pensar que habia
desperdiciado mi vida. Al final, tras muchas noches de insomnio,
decidi pasar a la accidn. Lo Unico que quedaba era saber como
hacerlo, porque no queria un psicodrama de esos a los que Carmina
me tenia acostumbrado por cualquier razon, por insignificante que
fuera. Desde que Pablo nos presentd a Sira como su novia, mi mujer
comenzo a actuar de forma posesiva y manipuladora. Cada vez que
tenia ocasion, hacia un drama de cualquier situacién en la que
consideraba que podia sentirse herida en su amor propio y, en su
cabeza, justificaba las delicadas situaciones que creaba con su
propio comportamiento.

Eso fue para mi la guinda sobre un pastel que habia crecido
demasiado a causa de mi cobardia. La manipulacién que pretendia
llevar a cabo para que mi hijo dejara a Sira hizo que el vaso se



derramase para siempre, y decidi que tenia derecho a ser feliz lo que
me quedara de vida. O al menos a intentarlo.

Esta noche he quedado con Sira para cenar en mi apartamento.
Ella también esta sola porque mi hijo va a pasar dos dias en un
congreso de abogacia, asi que he decidido pedir algo de sushi y
ensenarle el pequeho apartamento en el que voy a vivir hasta que
encuentre mi casa de soltero. Suena raro, pero me gusta vivir esta
nueva etapa.

Cuando abro la puerta, me encuentro con una preciosa planta
tras la que casi no alcanzo a intuir la sonrisa de Sira.

—Cuando la he visto, he sabido que era para ti. Necesitas una
planta y un poco de vida en tu nuevo apartamento.

—¢Te he dicho antes que eres un sol? —le suelto cuando consigo
encontrarla tras la frondosa maceta.

—Claro. Eres un suegro estupendo.
—He pedido sushi. Contigo es un valor seguro.
—Ya lo creo.

Tras colocar el tiesto en el lugar iddneo, ensefo a Sira las dos
habitaciones, el saldén con cocina abierta y la terraza. La visita es
breve, porque no hay mucho que ver.

—Mucho mejor que tu habitacidon de hotel. Aqui no te deprimiras.
Me tenias preocupada.

—Estoy bien, de verdad. Y en cuanto encuentre un piso 0 una
casa que me guste, me mudareé.

—Ya tengo una lista hecha con unas cuantas propiedades que he
encontrado. Después de cenar, la vemos y mafiana empezaré a
concertar visitas.

—No sé qué haria sin ti, Sira.

Nos sentamos a cenar, y cuando ya casi hemos acabado, el
teléfono vibra sobre la mesa.

—Joder, es Carmina.



Miro la pantalla unos segundos antes de responder. Sira se
levanta para darme privacidad, pero con la cabeza le hago un gesto
para que se quede.

—¢Si?
—No duermo —dice ella, y su voz suena ronca, quebrada.

He oido ese tono cientos de veces en veintinueve afos; siempre
antes de acabar cediendo, antes de disculparme por algo que no
hice, antes de volver a la cama congelada a su lado y fingir que todo
estaba bien.

—Carmina...

—\eo tus cosas en cada rincon. Tu taza en el armario. Tu
almohada, que todavia huele a ti. éSabes lo que es eso, Carlos?
¢Tener que vivir con el fantasma de alguien que decidio que ya no te
queria?

Cierro los ojos. La culpa esta ahi, lista para ser consumida. Es una
sensacién demasiado familiar. Pero hay algo diferente esta vez. Un
silencio en la linea que no suena nada natural. El eco de una
habitacién vacia donde deberia haber sollozos.

—¢Estas sola? —le pregunto.

Ella duda. Media respiracidn, apenas perceptible, antes de
responder.

—éQué clase de pregunta es esa?

Abro los o0jos y miro a Sira, que recoge los platos con discrecion.
No es la pregunta lo que me extrafa. Es la respuesta. En veintinueve
ahos, Carmina nunca ha dudado en decirme donde estaba, con
quién, qué hacia. Nunca me habia devuelto una pregunta con otra.

—Nada —le digo—. Descansa.

Cuelgo antes de que ella pueda afiadir mas. Sira se gira hacia mi,
con una ceja apenas levantada.

—¢ Todo bien?



—Si —miento, y la palabra me sabe extrafia, porque no
acostumbro a mentir, porque durante décadas fui yo quien creia las
mentiras de otros.

Pero esta noche, por primera vez, sé como se siente estar del otro
lado.



CAPITULO 4

Pablo

AI volver del congreso, antes de ir a mi casa, paso por casa de mi
madre para comer con ella. No puedo dejar de pensar en la
soledad que debe estar sintiendo, e incluso la angustia por tener que
envejecer sola. No me parece que sea demasiado facil rehacer tu
vida cuando tienes casi cincuenta afios, y todavia menos para una
mujer. Es jodido, pero es asi. No hay mas que ver las revistas o la
tele. Actores y cantantes hombres de cincuenta, sesenta e incluso
mas alla, con mujeres despampanantes a su lado. También es cierto
que no he visto a muchos jubilados de la fabrica de la Opel de
Figueruelas paseandose con un bellezdn de treinta tacos de la mano
por la calle Alfonso, y haciéndose carantofias delante de cada
escaparate de alta joyeria.

Voy pensando en estas cosas mientras conduzco vy, al girar la
esquina de la calle, veo la que ha sido nuestra casa familiar durante
tantos anos. Demasiado grande para mi madre sola, llena de
recuerdos de tiempos mejores, de cuando éramos de verdad una
familia. Ahora es mas que un nido vacio para ella: lo que queda de
su vida. Una especie de angustia me atenaza el pecho antes de
llamar a la puerta, porque creo que puedo ponerme en su lugar y sé
lo que debe estar sintiendo.

Mi madre me abre en bata, con la cara lavada y unas ojeras que
delatan su sufrimiento. Ella siempre ha estado en casa vestida de
calle, como si alguien importante estuviera a punto de llegar.
Peinada y maquillada, cualquier dia y a cualquier hora. Verla asi me



hace sentir mal. No puedo evitar un aguijonazo de rabia contra mi
padre. éPor qué ahora? Quiza sea cierto que tiene a alguien, como
mi madre dijo en un primer momento.

Comemos en la cocina. Ella ha preparado macarrones, mi receta
favorita. Devoro un plato enorme, con hambre de verdad, porque en
el congreso nos han puesto pijadas para comer. A mi no me gusta la
cocina rara, de esa en la que no sé lo que estoy metiéndome en la
boca. Nada de delicatessen. Donde se ponga una sopa de puchero,
unos macarrones o una pechuga de pollo rebozada con patatas
fritas, no hay nada que lo pueda mejorar. Nunca he entendido la
pasion de mi padre y de Sira por el sushi y la comida japonesa.
Pescado crudo, bolas de arroz hechas a mano y sopa de miso con
algas flotando junto a unos cubitos de tofu. Asqueroso y
repugnante.

—¢Te gusta, hijo?
—Estan buenisimos, mama.

—No sabes la alegria que me da verte aqui. Me siento tan sola
que, hacia las ocho o las nueve de la noche, me entra un ataque de
ansiedad. Es la peor hora del dia, incluso mas que el momento de
despertarme.

—Hoy me quedo a dormir contigo, no se hable mas.
—¢Y Sira?
—Sira me tiene siempre con ella. Hoy tu me necesitas.

Veo el orgullo y el agradecimiento en el gesto de mi madre.
Escribo un mensaje a mi mujer diciéndole que hoy me quedo con mi
madre, que me necesita. Termino el segundo plato mientras ella
apenas toca el primero. La miro y me doy cuenta de que esta mas
delgada. No mucho, pero lo suficiente para que sus pémulos se
marquen de una forma que no recuerdo.

—¢No comes? —pregunto.

—No tengo hambre —dice, y su voz suena apagada, como si
hablara desde lejos—. TU come, hijo. Tu lo necesitas.



Después de comer, intento ayudarla a recoger, pero me dice que
me siente, que descanse. Me siento en el sofa del salén, el mismo
sofa donde vi a mi padre anunciar que se iba. Ella se queda en la
cocina mas tiempo del necesario. Oigo el agua corriendo, los platos
chocando con mas fuerza de la habitual.

Cuando vuelve, se sienta a mi lado y me coge la mano.
—No sé qué voy a hacer, Pablo.
—Mama...

—Veintinueve afhos. Veintinueve ahos cuidando de esta casa, de
tu padre, de ti. Y ahora... —suelta una risa que no es risa—. Ahora
soy una mujer de cincuenta anos que nadie quiere.

—Eso no es verdad.

—éNo? —me mira, y sus ojos estan hUmedos—. éQuién me va a
querer ahora? ¢Quién va a mirarme dos veces?

Quiero decirle que es hermosa, que es fuerte, que mi padre es un
idiota. Pero las palabras se me atascan. Nunca he sabido hablar con
ella de estas cosas. Ella siempre fue la que tenia las respuestas.

—TU eres el Unico hombre que nunca me ha fallado, Pablo.

La frase me golpea en el pecho. No sé por qué. Es un cumplido,
deberia serlo, pero hay algo en la forma en que lo dice, en la palabra
"hombres", que me deja incomodo. Nunca me habia llamado
"hombre" antes. Siempre fui su nifo, su hijo, su Pablo.

—Por supuesto que no te he fallado, mama.

Ella apoya la cabeza en mi hombro. Huele a lavanda y a algo mas
antiguo, algo que me recuerda a mi infancia. Cierro los ojos. Siento
que deberia irme, que Sira me espera, que tengo trabajo manana.
Pero ella esta tan fragil, tan pequeiia frente a mi, que solo puedo
quedarme a su lado.

Ella levanta la cabeza y me mira. Por un segundo, un segundo tan
breve que podria haberlo imaginado, veo algo en sus ojos que no
reconozco. No es gratitud. Es algo mas frio, mas calculador. Pero



luego parpadea y es solo mi madre de nuevo, cansada y
abandonada.

—Gracias, hijo —dice—. Eres bueno. Eres el bueno de la familia.

Me quedo en el sofa mientras ella se va a la habitacion. Oigo la
ducha corriendo durante mucho tiempo. Demasiado tiempo, quizas.
Pero estoy cansado, y el sofa es cdmodo, y antes de darme cuenta
estoy dormido.

No oigo que el agua deja de correr.

No oigo que mi madre, envuelta en una toalla, revisa su teléfono
con dedos humedos.

No oigo que escribe: "Manana. A las once. No faltes."

Y no oigo que, al otro lado, Adrian responde: "¢Y si Pablo sigue
ahi?"

Ni que ella, sonriendo en la oscuridad de su habitacién,
escribe: "Se ird antes. Tiene que trabajar."






CAPITULO 5

Juani

C reo que la relacion que mi hermano Carlos y yo tenemos desde
pequenos es uno de mis grandes tesoros en la vida. Soy la Unica
mujer de entre los cinco hijos que mis padres tuvieron, y Carlos es,
con diferencia, el mas proximo a mi. Somos hermanos, amigos y
confidentes, y tengo que decir que lo admiro. Ha sido capaz de
montar una empresa como spin-off de su proyecto de doctorado en
la universidad. Se ha arriesgado, se ha dejado la piel y su juventud
en ella y ahora disfruta de las mieles del triunfo, cosa que no es facil
en su sector, y menos en un pais como Espana, en el que la
investigacion cientifica tiene un presupuesto infimo.

Esta mafiana me ha llamado para invitarme a comer a mediodia.
Hoy termino mi turno en el hospital a las dos. En cuanto me cambio,
salgo por la puerta principal y me lo encuentro alli de pie, apoyado
contra su coche, con esa media sonrisa que me recuerda a nuestra
juventud. Siempre ha sido un rompecorazones. Con ese tipazo, el
pelo un poco largo y su sonrisa irresistible, todas mis amigas
estaban locamente enamoradas de él. Supongo que, en Madrid,
mientras cursaba sus estudios de biologia, arraso. Sin embargo, no
era de los que cambiaban de chica como de chaqueta; siempre me
decia que los rollos de una noche no eran para él. Podria haber
tenido a cualquier chica, pero él se quedd con lo facil, con Carmina.
No era ni la mas inteligente ni la mas guapa, y nunca he entendido



qué vio en ella. Ni siquiera recuerdo haberlo visto profundamente
enamorado de su mujer.

Carlos ha reservado mesa para dos en una marisqueria del centro
de la ciudad, lo que me sorprende. Y claro, se lo digo.

—¢éHermanito, tenemos algo que celebrar?
—No sé, tu me diras lo que te parece.

—¢Entonces, pasa algo? éVendes la empresa? éHas patentado un
medicamento contra el cancer?

Mi hermano rie divertido. Lo veo relajado, y eso me gusta.
—Para el carro, Juani. No es nada de eso.

Llegamos al restaurante y tomamos asiento. Cuando abro la carta
y veo los precios, me da un patatus en toda regla. Con mi sueldo de
enfermera, no es un local al que acuda habitualmente.

—Suerte que me invitas, Carlitos.
—Pide lo que quieras, no te cortes.

—Me voy a quedar con unas gambas y un lenguado, éte parece
bien?

—No tienes que preguntarme, Juani. Te he dicho que pidas lo que
quieras.

El camarero se acerca a nosotros, y Carlos ahade a la comanda
un vino blanco que sabe que me gusta.

—Me tienes en ascuas. Desembucha, sin preliminares, por favor.

—Mira que eres burra. Hay cosas que no cambian nunca —suelta
sin dejar de sonreir.
—¢éLo dices o qué?

Carlos se pone serio, y eso me inquieta. No es normal en él.
Conmigo acostumbra a estar de broma, nos conocemos demasiado
bien.

—He pedido el divorcio a Carmina. Hace diez dias que me fui de
casa.



—Joder... Joder... Espero que no estés de cofia, hermanito.

Creo que he puesto una cara que es un poema. Incluso lo veo
preocupado por mi reaccion.

—No es broma. Lo decidi tras la boda de Pablo. Me di cuenta de
que era un cobarde, quedandome donde siempre he estado. No
quiero llegar a viejo y arrepentirme de no haberlo hecho.

Me quedo en silencio durante unos instantes. No quiero imaginar
la escena que le debid de liar mi cuiada, bueno, ahora ya excuiada.

—La verdad, me parece muy bien. Si quieres mi opinion, hace
anos que tendrias que haber llegado a esta conclusion.

—Mas vale tarde que nunca.

Brindamos con el vino fresco y dulzon que Carlos ha pedido. Le
pregunto por la situacién, por cdmo se lo tomd Carmina.

—Reuni a Pablo, Sira y Carmina, y lo solté ante ellos. Tenia que
evitar un drama de esos que ya conoces. Aun asi, me acuso de tener
a otra, como te puedes imaginar.

—Estoy segura de que no es asi. Te conozco muy bien.

—No te equivocas. Necesito paz. Y una casa propia. Tengo la
ayuda de Sira para eso. No sé qué haria sin ella, te lo juro.

—Y Pablo?

—E| esta pasando més tiempo con su madre Gltimamente. No se
lo reprocho, porque considera que ella es el eslabon débil en esta
historia.

—¢Pero...? Te conozco; sé que tienes un pero guardado.

—Lo que le reprocho es que esta dejando de lado a Sira. Y solo
hace seis meses que se casaron. Lo han ascendido en el trabajo y no
para en casa, y ademas, algunas noches se queda a dormir con su
madre.

—Pobrecita. ¢Y como lo lleva?

—Pasa mucho tiempo conmigo, con las visitas de las inmobiliarias.
Y a veces, cuando Pablo le da plantén, salimos a cenar.



—Espero que mi ahijado no tenga que arrepentirse de todo esto.
No te ofendas, pero Carmina es una manipuladora, y le encantaria
que Pablo y Sira se separasen. Siempre ha tenido celos de ella.

—Yo también lo pienso.

Bebo de la copa con un sorbo largo. Tanto Carlos como yo nos
quedamos callados unos segundos, como si intentaramos hacer una
composicion de la situacion de la familia ahora mismo. Me duele
saber que Pablo no esta llevando su matrimonio de la mejor manera,
y temo que pueda perder a su mujer. Joder, la juventud. No se dan
cuenta de lo que tienen hasta que es demasiado tarde.

El camarero deja el segundo plato en la mesa, pero parece que
no nos atrevemos a tocarlo.

Entonces el mévil de Carlos vibra. El no le hace caso, pero el mio
suena ensequida. Es Pablo. Veo su hombre y presiento que se me va
a atragantar la comida, porque él no suele llamarme a estas horas.

—Dime, mi niho.
El silencio al otro lado me deja helada. Esta llorando y, cuando al
fin logra hablar, me quedo sin aliento.

—Tia Juani, es mama. Se ha tomado un montén de pastillas. De
las de dormir.

Carlos me arranca el teléfono de las manos y le pregunta a su hijo
ddénde esta. Carmina lo ha llamado justo antes de tomarse las
pildoras y, cuando ha llegado a casa, la ha encontrado inconsciente.
La ambulancia acaba de llegar y la lleva, precisamente, a mi
hospital.

Carlos paga precipitadamente y salimos juntos. Yo conduzco su
coche, porque no quiero que lo coja él, y nos dirigimos a urgencias.



CAPITULO 6

Sira

N 0 me puedo creer que haya sido capaz de hacerlo. Estaba segura
de que se le habia pasado por la cabeza, pero no pensaba que
tuviera el valor suficiente para llevarlo a cabo. No puedo decirle a
Pablo lo que pienso, porque bastante tiene él con el dolor, los
nervios y la gestion de esta situacion tan dificil. iHostia, que es su
madre! ¢Cdmo ha podido hacerle esto? No solo a él, sino también a
Carlos.

Estoy en la sala de espera de urgencias de uno de los principales
hospitales de la ciudad, sentada en una silla de madera medio
desvencijada entre mi marido y mi suegro. La sala es deprimente,
con las paredes pintadas de un blanco que en otras épocas debid de
ser inmaculado, pero que ahora, con la patina que da el tiempo, se
ha tornado una especie de gris sucio. La pobre y fria iluminacion,
compuesta de fluorescentes demasiado gastados en su mayoria, no
ayuda a que la estancia tenga un aspecto acogedor.

La desolacion reina en el rostro de mi marido, y no sé cdmo
consolarlo de tanto dolor, mientras espera con ansiedad a que el
doctor que atiende a Carmina nos informe de su estado. En otra silla
contigua a la mia se encuentra Carlos, mi suegro. Tiene los labios
apretados en un rictus de tensidn que nunca habia visto en él. Sus
ojos, siempre llenos de vida, miran al vacio. Intuyo que ademas de
la incertidumbre, esta viviendo un torbellino de sentimientos
encontrados ante lo que parece que ha ocurrido. Solo podemos
esperar a que el médico nos dé alguna noticia sobre la paciente.



La angustia de los dos hombres que tengo a mi lado me atenaza
el corazon. Me sorprende pensar que me preocupan mas ellos que
Carmina, y me siento culpable. Entre los tres flota el sentimiento de
culpabilidad, la rabia y la impotencia por lo sucedido.

Entre ellos no hay ninguna conversacion desde que Carlos, al
llegar, ha ido a abrazar a su hijo y éste, deshecho de dolor, le ha
dicho:

—¢éPap3, tenias que dejarla? éEra necesario pagar este precio?

Estas pocas palabras han roto el corazén de mi suegro. No es
justo que Pablo le haya dicho eso, y aunque no sea este el
momento, mas tarde se lo diré. He soltado un momento a mi marido
para darle un abrazo a Carlos, quien se ha aferrado a mi,
agradeciendo mi comprension, pero también para ocultar su rostro
demudado por el reproche de su hijo.

Cuando la puerta blanca se abre, un médico llama a la familia de
Carmina Calderon y, como un resorte, nos levantamos los tres. El
doctor nos mira con cara de estar reflexionando un instante, pero al
final nos deja entrar. Lo seguimos por un pasillo donde el suelo esta
marcado por lineas de diferentes colores, hasta un pequefio
despacho sin ventana en el que una mesa y tres sillas conforman
toda la decoracién.

Dejo que Pablo y Carlos se sienten, a pesar de las quejas de
ambos, mientras el doctor comienza a hablar:

—Carmina se encuentra fuera de peligro. Esta consciente y he
podido tener con ella una larga conversacion. Le hemos hecho un
lavado de estédmago, un analisis de sangre y una evaluacién
psiquiatrica.

Siento que Pablo toma aire, porque, sin ser consciente de ello,
estaba reteniendo la respiracion. Carlos le da una palmada carifosa
en el hombro mientras el doctor hace una breve pausa.

—Me ha puesto al dia del reciente divorcio. He constatado que no
sufre una depresidn, pero necesito saber si han observado en ella



anteriormente un comportamiento controlador, de apego excesivo o
incluso de manipulacion.

Los tres nos miramos, y es Pablo quien se atreve a revelar lo que
sabemos.

—Asi es. Desde que le presenté a Sira como mi novia, mi madre
empezo a protagonizar algunas escenas desagradables. Y cuando
nos casamos, hace unos meses, vivid un momento complicado.

Carlos asiente, en silencio, porque no quiere afadir nada que
pueda hacer dano a su hijo, aunque el doctor lo mira y se da cuenta
de todo lo que calla. Luego me mira a mi, y me limito a afirmar con
la cabeza.

—¢éAlgun antecedente de consumo de alcohol o de sustancias?

—No, alguna copa de vino de vez en cuando si va a un
restaurante. No fuma ni toma ninglin medicamento.

El psiquiatra apunta lo que mi suegro acaba de decirle e inspira
mientras mira el documento.

—Carmina bebié dos cervezas, hizo la llamada y luego se tragd
solo tres pastillas. Se quedd dormida y asi llegd aqui, con las
constantes vitales estables y dentro de la normalidad.

Tras un breve instante, retoma la palabra, y puedo notar el alivio
de mis dos hombres.

—Le vamos a dar el alta, recomendando un seguimiento y la
instauracion de terapia psicologica. No necesita medicacion.
Respecto a lo ocurrido, no considero que haya sido un intento real
de autdlisis, pero no se puede minimizar el riesgo. Respecto a usted
—mira a Carlos—, no negocie bajo amenazas suicidas. Eso no
significa que no se tome en serio lo que ha pasado, pero tenga claro
que ni usted ni nadie —dice dirigiéndose a Pablo— son responsables
de mantener viva a otra persona sacrificando su libertad.

Sus palabras resuenan en mi cabeza, intentando encontrar un
sentido a lo que ha dicho. Supongo que ha sido solamente una
escenificacion, y no me sorprende viniendo de Carmina.



—Pueden pasar a verla. Les advierto que se siente avergonzada
por lo ocurrido. No insistan en ello, pero tampoco refuercen el
chantaje.

Pablo y Carlos se levantan a la vez que el doctor, quien sale
primero del exiguo despacho.

—Lo siento, papa. No deberia haberte dicho eso. Perdéname.

—No tienes que disculparte. ¢Quieres entrar ti primero o
prefieres que lo haga yo?

—\e td. Sabras mejor cdmo lidiar con esto, y no te va a tomar el
pelo como a mi.

—Le voy a conseguir la terapia con un especialista
inmediatamente, no te preocupes. Quiza se dé cuenta de que ha ido
demasiado lejos.

—Yo tengo que encontrar el equilibrio para no equivocarme, papa.
No me voy a quedar con ella a vivir, pero quiza esta noche duerma
en la casa otra vez.

—Me parece bien, hijo.

—Buena idea—Ilo apoyo para reforzar su intencion. Bastante mal
lo esta pasando ya.

Carlos entra en el box donde Carmina se encuentra, y lo vemos
desde la ventana de observacidon que, desde donde ellos estan,
parece un vulgar espejo. Se pone a su lado, y vemos cdmo le habla
con gesto sereno pero serio. Mi suegra baja la mirada y parece
pedirle disculpas. Creo que, por una vez, no intenta imponerse.
Cuando Carlos acaba, ella asiente con la cabeza. Parece
avergonzada, como una adolescente que ha sido pillada
escapandose de casa para salir con sus amigas. El sale del box y se
cruza con Pablo en la puerta, mientras yo aprieto la mano de mi
marido intentando infundirle animos.

El rostro de Carmina se ilumina cuando lo ve, y su tono de voz se
vuelve mas suave. No le pide disculpas, pero Pablo la interrumpe e



inicia un discurso con rostro serio. No quiero mirar mas, y Carlos
tampoco.

Lo tomo del brazo para demostrarle mi apoyo y él me envuelve en
un abrazo carinoso, mientras me susurra:

—Gracias por estar a nuestro lado. Eres mas importante en esta
familia de lo que crees, princesa.

No me separo de Carlos ni un segundo y, cuando Pablo sale, se le
nota devastado. Pero ya no hay llanto, solo un agotamiento
emocional, una especie de paz ruinosa. Nos sentamos fuera, en la
misma sala de espera, hasta que llega la enfermera y nos informa de
que Carmina sera dada de alta en unas horas. Pablo decide que lo
mejor es llevarla directamente a su casa, y que se quede alli con él
esa noche, vigilada. Carlos asiente, y yo le noto un alivio que casi
roza la culpa.

No tardamos mucho en ver a Carmina salir, envuelta en un abrigo
claro y con la cara lavada de emociones, como si nunca hubiera
pasado nada. Cuando pasa por delante de mi, me mira durante un
segundo. Su mirada es un bisturi, fria y calculadora. En ella leo
triunfo: ella se lleva a Pablo, y yo me quedo en la acera. No me
aparto. La veo irse del brazo de su hijo y me doy cuenta de que,
pese a todo, ha conseguido lo que queria. Siento una mezcla de
lastima y rabia que intento alejar de mi. No quiero verme invadida
por tanta negatividad.

Carlos y yo nos quedamos en la acera, compartiendo la humedad
fria de la noche y una extrafia sensacion de orfandad tras la tension
vivida. Caminamos buscando un bar abierto, y acabamos en una
cafeteria que parece de guardia, cerca del hospital, con un café no
demasiado bueno vy las luces tristes. Carlos me mira y, por primera
vez, no es el suegro perfecto y sereno de siempre. Ante mi veo solo
un hombre exhausto que ha vivido veintitantos afos fingiendo.

—No sé si hice bien —dice, mirando su café—. Pero ya no podia
segulir.



Le cuento que lo comprendo y que Pablo, después de esto,
también lo entendera. Hablamos de su matrimonio vacio, de los
afnos de silencio, de cdbmo nuestra boda fue el detonante que le hizo
VEer que no queria seguir asi. Hay algo intimo en esta conversacion,
una confesidn que no esperaba. Cuando Juani llama para decir que
ya tiene el coche, casi me da pena que la noche termine.



Un poco mas tarde, en casa de Carmina:

Pablo esta en la habitacion de su infancia, despierto, escuchando
cdmo su madre se mueve por la casa como si nada hubiera ocurrido.
Carmina entra con una taza de té, se sienta en el borde de la cama.

—Tu padre se ha quedado solo con ella —suelta, como quien no
quiere la cosa.

—¢éCon quién?

—Con Sira. Se han ido juntos. —Hace una pausa—. Me extrana
que no haya preferido venir contigo, acompanarte en esto.

Pablo siente un nudo en el estémago. No por la insinuacion, sino
por la familiaridad de la tactica. Ha visto esta pelicula antes: su
madre sembrando dudas, usando medias palabras, siempre
protegiéndose con un "solo digo lo que veo".

—Mama, ahodrrate lo que estas intentando hacer. De verdad, no te
ayuda.

Carmina parpadea. No esperaba esta respuesta.
—Solo me preocupa que esa chica...

—Sira es mi mujer. Y papa es mi padre. Y tu —Pablo se incorpora
en la cama, mirandola directamente— estas intentando que dude de
los dos en la misma noche.

El silencio entre ellos es denso. Por primera vez, Pablo ve el
mecanismo: la victimizacion calculada, el control disfrazado de
preocupacion, el amor que siempre viene con un precio. Se pregunta
cuantas veces ha caido en esta trampa, cuantas decisiones ha
tomado guiado por la culpa que ella sembraba.

—Creo que mafiana hablaremos con ese psicdlogo —dice Pablo, y
Su voz suena extrafa, ajena—. Pero ahora necesito dormir. Solo.

Carmina se va sin el té. Y Pablo, en la oscuridad de su antigua
habitacion, entiende que algo ha cambiado para siempre. Se



pregunta si alguna vez podra volver a mirar a su madre sin ver el
hilo invisible que ella tira para moverlo, y si esta noche ha sido el
principio del fin de algo que nunca supo que estaba podrido.






CAPITULO 7

Veinticuatro anos atras:

Carmina

L levo la ventanilla del coche bajada y la radio encendida. La
carretera me proporciona sensacion de libertad, con mi Opel
Corsa rojo como Unico compafiero de aventura. Dejo atras mi
ciudad, mi casa, mi marido y mi hijo de cuatro afos. No era un adids
para siempre. En espera de la asignacién definitiva de una plaza en
mi ciudad, tuve que ir a cubrir un puesto a la otra punta del pais
como administrativa en un juzgado extremefo, en una pequena
ciudad cuyo nombre no le sonaba a nadie de mi familia.

Mejor. El viaje lo realicé en coche, con una maleta grande llena de
mis pertenencias mas imprescindibles. Nueve horas de coche y
muchos kilometros que recorri en dos dias, como prometi a Carlos.
El se quedo al cuidado del nifio. Yo estaba tranquila porque él
siempre se encargd a la perfeccion de nuestro hijo. Era un
todoterreno: cocinaba, limpiaba, bahaba al nino, lavaba la ropa y lo
que hiciera falta. Mis amigas me decian que era una joya y que no lo
descuidase, porque las madres del colegio de Pablo lo iban a mirar
como si fuera una codiciada presa. No tuve jamas el mas minimo
temor, porque Carlos era, y es, fiel por naturaleza. No haria nada en
contra de sus principios. Cada dos semanas nos veiamos en Madrid y
pasabamos el fin de semana juntos. Mi prioridad era mantener la



llama entre nosotros porque era ya consciente de que las hormonas
de los hombres son mas insistentes que las nuestras, las de las
mujeres. A mi hijo conseguia verlo una vez cada cinco o seis
semanas. Sé que no es mucho, pero me fue suficiente.

Reconozco que esta posibilidad de trabajar fuera me hizo sentir
libre como un pajaro. Estudié Derecho en la universidad de mi
ciudad, y me daba envidia la gente que, como Carlos, pudo
trasladarse a la capital para hacer la carrera, disfrutando de una
juventud plena en libertad.

Hice parada para dormir en Madrid y, desde el hostal, llamé a mi
marido para avisarle de que habia llegado bien. Cené un bocadillo en
una cafeteria a un par de manzanas de donde me alojaba y
aproveché para dar un paseo por las calles céntricas. Miraba a la
gente pasar imaginando cdmo era su vida, adonde irian. Por el mero
placer de hacerlo, tomé el metro. Queria sentirme transparente,
hacerme pasar por una anénima ciudadana de la capital. Tras cuatro
paradas, me bajé y alcancé el otro andén para regresar a la estacion
de donde habia salido. No era mas que una gota en un océano de
gente. Hubiera podido ir vestida de manera estrafalaria y maquillada
como una puerta y a nadie le hubiese importado. Eso era la libertad
para mi en aquel entonces.

Al dia siguiente me puse en marcha temprano. Paré solo una vez,
lo justo para dar un descanso al cuerpo y estirar las piernas. Cuando
llegué me recibié una bofetada de calor que no esperaba, con unos
diez grados mas que en mi ciudad. Ademas de la matricula de mi
Corsa, mi acento me delataba como forastera, pero la mujer que me
alquilaba el piso ya estaba muy acostumbrada a los funcionarios que
llegaban de otros lugares de Espana. Ella solo se fiaba de los sueldos
del estado. Sabia que pagabamos puntualmente y que teniamos un
salario fijo. Su piso amueblado se iba pasando de un trabajador a
otro del juzgado, casi como la mesa de trabajo o el sello fechador
que poniamos a cada documento al que dabamos entrada.

Pasé la tarde colocando mi ropa en el armario y mis pocas
pertenencias en su sitio. Decidi bajar al supermercado a comprar



algo de comida, pasta de dientes, gel de ducha y algunos productos
de limpieza, aunque me sorprendié que todas las estancias
estuviesen relucientes y olieran a friegasuelos de pino, como el que
mi suegra utilizaba en su casa.

Al dia siguiente acudi antes de las ocho de la mafiana a tomar
posesion de mi plaza de interina, perfectamente vestida con un traje
de chaqueta, blusa de seda y falda de tubo. Antes de salir, me puse
en el cuello mi perfume favorito, de jazmin y sandalo, que afios
después seguiria acompafiandome. Me aguardaba la secretaria del
juzgado, una mujer de unos cincuenta afios, simpatica y afable, y
me hizo firmar un montdn de papeles. Se llamaba Blanca y trabajaba
en su puesto desde hacia veinte afios. Se comprd una casita con
jardin y tenia previsto volver a su Sevilla natal cuando se jubilara,
para instalarse cerca de su hermana y de sus sobrinos.

Me contd que era soltera, y cuando le dije que estaba casada y
tenia un hijo pequefio, me miré con pena.

—Pobrecilla, tener que dejar a tu familia para irte tan lejos... No
te preocupes, cuidaremos de ti, Carmina.

No le dije que me siento contenta de poder vivir lejos de mi
ciudad durante una temporada. Adoraba a mi hijo, pero lo mio
nunca han sido los nifios. A Carlos siempre le encantaron los crios y,
si por él hubiera sido, habriamos tenido ocho hijos. Yo no queria
ninguno, pero cedi para tener al menos uno. No se lo podia negar,
como comprenderéis.

—En menos de diez minutos llega el sefor juez. Te va a
sorprender, porque es casi tan joven como tl, pero parece que es un
cerebro. No habla mucho, la discrecién es su norma, pero lleva el
juzgado muy bien, y me deja hacer bastante.

En efecto, nueve minutos mas tarde aparecio el senor juez,
trajeado y con corbata. Tenia mas o menos la misma edad de Carlos.
Era alto y tiene el cabello rizado y negro azabache, bien cortado. Sus
ojos, de un tono verde agua, se sorprendieron al verme tras el
mostrador.



—Buenos dias, no me acordaba. Usted debe ser Carmen.
—Carmina Calderdn, sefor juez.

—Bienvenida a este juzgado. Supongo que Blanca ya le ha
mostrado nuestras dependencias.

—Si, ha sido muy amabile.

—Blanca es el alma de este juzgado. Y también su memoria;
conoce todos los casos que han pasado por aqui.

Mi companera sonri6 satisfecha ante el reconocimiento explicito
que le regald nuestro jefe. El juez entré en su despacho y cerré la
puerta tras de si.

—Ya casi esta el café. Cuando lo tenga, se lo llevas tu, Carmina.
Desde mafiana, tu lo prepararas; luego te ensefio cdmo funciona la
cafetera. Aunque no tiene ningun secreto, es una Melitta.

Mi cufiada Juani tenia una de esas cafeteras que funcionan con
filtro, asi que ya la habia visto usarla. Se la comprd en Andorra un
par de afios antes. No se lo dije a Blanca para darle la satisfaccion
de enseharme a hacerlo.

Enseguida me avisd de que el café estaba preparado. Lo vertid
ceremoniosamente en una taza azul, le puso dos terrones de azlcar,
una cucharilla de plata y un chorrito de leche de la pequena neverita
que teniamos en el archivo.

—Ya se lo puedes llevar. Llama a la puerta antes y lo dejas sobre
Su mesa.

Empecé con mi primera tarea del dia, que sorprendentemente
nada tenia que ver con mis habilidades administrativas.

—Sefor juez, le traigo su café.

—Pasa y cierra la puerta, Carmina. Hoy es tu primer dia y quiero
saber mas sobre ti.

Un poco azorada, acepté. Me giré, acompafando la puerta de
madera hasta que oi que se cerraba, y me acerqué a la
impresionante mesa de despacho.



—Toma asiento, por favor.

—Gracias —susurreé.

—Me ha parecido, por tu acento, que eres del norte.

—Soy de Zaragoza.

—Qué casualidad, yo estudié alli.

Sonrei pensando que el mundo era pequefio como un pafnuelo.
—Yo soy de Tudela, pero también me considero zaragozano.

El me mird con gesto curios, y me sonrojé. Habia algo en él que
me abrumaba y no sabia qué era. En su mano izquierda llevaba una
alianza en el dedo anular, y jugaba con ella, nervioso. Mird la mia y
espeto:

—¢Tu marido esta en Zaragoza?
—Si. Tenemos un piso alli. El trabaja cerca.
—Mi mujer también se ha quedado; es maestra de parvulos.

Sus ojos verdes me recorrieron de arriba a abajo, aunque creo
que se detuvieron en mi pecho un poco mas de lo necesario. Nos
quedamos en silencio durante un instante, y nuestras miradas se
encontraron, provocandome un escalofrio agradable que se
interrumpié cuando Blanca abrid la puerta.

—Senor juez, el fiscal lo espera.

Sali diligentemente y tomé asiento ante mi pequefia mesa de
despacho llena de carpetas amontonadas en dos torres paralelas y
perfectamente alineadas.

Esa noche, ya en mi piso, no hice otra cosa que repasar la escena
del despacho. La voz del juez, su acento inconfundible de la Ribera
del Ebro, el modo en que jugaba con la alianza de oro mientras me
desnudaba con los o0jos. No era la primera vez que un hombre me
miraba asi, pero si la primera vez que me sentia tan vulnerable, tan
expuesta a la intuicidon ajena. Me acosté temprano y, a pesar del
cansancio y de las horas de carretera, solo consegui dormitar entre
imagenes suyas: el cabello rizado cayendo sobre la frente, el surco



de la barba bien afeitada, la mano grande sujetando la taza azul con
mis huellas aun tibias.

Me meti la mano entre las piernas, al principio por costumbre,
luego por necesidad. Cerré los ojos y me dejé llevar por la fantasia.
No era Carlos quien me follaba, sino Fernando, el juez, sobre la
mesa del despacho entre expedientes y carpetas. Yo, con la falda
subida y la blusa abierta, jadeando mientras sentia el peso de su
cuerpo Y el roce aspero de su corbata contra mi cuello. Me corri en
silencio, apretando los muslos y mordiéndome la palma de la mano
para no gritar.

El sueno vino después, intenso y liquido. Estaba de nuevo en el
despacho, pero ahora era de noche y la puerta estaba cerrada con
llave. El me habia llamado para dictarme unas resoluciones
urgentes, pero cuando entré me encontré con que no habia nadie
mas, solo él, de pie junto a la ventana, con la chaqueta del traje
colgada del respaldo de la silla y las mangas de la camisa
remangadas. Me pidid que me acercara para revisar un documento,
y cuando estuve a su lado me agarro de la cintura y me senté sobre
la mesa, apartando los papeles con un movimiento brusco de su
brazo.

—No deberiamos —susurré, pero mi voz sonaba falsa, teatral.
—Ya estamos —respondio él, y su boca se posd sobre la mia.

En el suefio senti cada detalle con una claridad que desafiaba la
l6gica: el sabor a café y tabaco de su lengua, el frio de la madera
contra mis muslos desnudos, el chirrido de la mesa al moverse con
nuestro peso. El me penetrd con una urgencia que me dejo sin
aliento, sus manos agarrando mis caderas con fuerza suficiente para
dejar marcas, su mirada verde clavada en la mia sin piedad ni
ternura, solo deseo puro y absoluto. Grité su titulo, no su nombre,
una y otra vez, hasta que el placer me rompié en pedazos y me
desperté sobresaltada, con el corazén martilleando contra el pecho y
la ropa interior empapada.

La habitacion estaba oscura, las cigarras seguian cantando fuera,
y por un momento no supe donde estaba ni quién era. Luego



recordé: el piso nuevo, el juzgado, Carlos durmiendo solo en nuestra
cama a cientos de kildmetros. Me levanté para beber agua y me
miré en el espejo del bafno. La mujer que me devolvié la mirada
tenia los labios hinchados y los ojos demasiado brillantes, como si
hubiera estado llorando o follando, 0 ambas cosas a la vez.

—Estas loca —le dije a mi reflejo—. Esto no puede pasar.

Pero mientras me lavaba la cara con agua fria, supe que ya habia
pasado. No la infidelidad fisica, eso vendria después.

Lo que habia pasado era algo peor: el reconocimiento de que
podia desear a otro hombre con una intensidad que Carlos nunca me
habia provocado, ni siquiera en nuestros mejores anos. Y una vez
que sabes eso de ti misma, no hay vuelta atras.

Me volvi a la cama, pero ya no dormi. Esperé el amanecer con los
ojos abiertos, planeando cémo volver a cruzarme con él, cdmo
prolongar esta interinidad que de repente se habia vuelto la Unica
cosa que me importaba.

Si aquel dia hubiera sabido lo que iba a vivir durante cuatro afios,
no sé si me hubiera quedado. Cuatro afos de sexo apasionado, una
relacion paralela lejos de casa y ni un poco de sentimiento de
culpabilidad. El peso en el corazén no sirve de nada.






CAPITULO 8

En la actualidad

Juani

-I-engo la nevera a reventar y la gran mesa de madera de la cocina
de la casa de mis padres esta repleta de bandejas de comida. Me
he pasado todo el dia preparando la fiesta de cumpleafios de mi
sobrina Alicia. 23 afitos. Es la mas joven de todos los primos, y
desde que su madre murid, yo me encargo de la celebracién de su
aniversario. A mi cufiada Rosa se la llevd un cancer en cuestion de
menos de veinte meses. Alicia, su Unica hija, era una adolescente de
dieciséis afios que habia pasado los Ultimos dos viendo como su
madre se iba apagando poco a poco. Rosa fue sometida a todos los
tratamientos disponibles, cada vez mas duros, sin éxito alguno.
Como mi madre decia, cuando nos llega la hora no hay nada que
pueda salvarnos.

Manuel, mi hermano y marido de Rosa, quedd devastado tras la
muerte de su mujer. Se centrd en el trabajo, en la casa y en cuidar
de su hija, pero no sabia cdmo acercarse a ella ni cdmo romper el
caparazon que habia construido en torno a su dolor. Mi hermano me
pidié ayuda porque pensd que yo era lo mas parecido a una madre
para Alicia y, con su permiso, entré poco a poco en su vida. Queria
que supiera que podia contar conmigo, que no estaba sola con su
padre en el mundo. Ella acepto todos y cada uno de mis



ofrecimientos: ir de compras, salir a merendar juntas al centro,
elegir unas nuevas sabanas y colcha para su cama y, por fin, sus
fiestas de cumpleafios. Las haciamos siempre en la que fue la casa
de mis padres, que Todos los hermanos decidimos mantener cuando
ellos murieron. El jardin es grande y ademas la casa es el punto de
encuentro natural de toda la familia.

En eso estamos, celebrando su fiesta, porque ella siempre sera mi
nina.

El sonido del portdn de madera abriéndose me alerta de que la
familia empieza a llegar y salgo a recibirlos. Carlos, Pablo y Sira
llegan con una inmensa tarta de cumpleanos dentro de una caja con
los inconfundibles lunares fucsia y azul marino de la pasteleria
Ascaso, la preferida de Alicia.

Sira lleva en la mano una gran bolsa de papel hasta arriba de
regalos para la homenajeada. Sé que le ha comprado un bolso
precioso, unos pendientes y una gargantilla que le van a hacer
mucha ilusion. Ella es la mas préxima a sus gustos, y me ha dicho
que le ha organizado una sorpresa que nadie espera.

Cuando ya estamos todos en el jardin, Alicia abre la puerta
seguida de su padre y, cuando nos encuentra a todos reunidos por
ella, se lleva las manos a la cara y comienza a llorar de felicidad.

—Os quiero tanto, familia...
Mi hijo Jorge es el primero en correr a abrazarla.

—Primita... Estas hecha un bombdn, voy a tener que ponerte
vigilancia. Felicidades, chiquitina, ya tienes veintitrés primaveras. ¢Ya
usas contorno de 0jos?

Todos rien ante la broma de Jorge, que da lugar a otras muchas
de las que él mismo acaba siendo el objetivo.

Me encanta ver a toda la familia reunida. Esta vez es la primera
que Carmina no estd, y veo a mi hermano mas relajado. Pablo ha
sufrido mucho estas Ultimas semanas desde que su madre hizo lo
que hizo, pero ahora, con ella de viaje, la calma ha vuelto.



Carmina se ha ido de viaje durante tres semanas a Bali con Lucia,
su amiga de toda la vida, que también esta divorciada. Creo que le
ird bien a ella cambiar de aires y, por supuesto, su ausencia va a
permitir que Pablo se reponga de tanta tension.

Ojala encuentre pronto a alguien en su vida.

No le guardo rencor por lo que hizo. Mas bien me da lastima,
aunque deteste el dolor que ha infligido a mi hermano y a mi
sobrino. Creo que la decision de Carlos de divorciarse ha debido ser
muy dificil para él, pero estoy convencida de que ha hecho bien en
tomarla. Hoy en dia, un hombre de cincuenta y dos afios puede
rehacer su vida sin problemas. Mi hermano es un hombre muy
atractivo, lleno de proyectos e ideas. También es divertido, aunque
esta faceta haya quedado escondida durante su matrimonio con
Carmina. No es de salir por ahi a ligar, ni siquiera lo fue de joven.
Aun asi, estoy segura de que, antes o después, encontrara a la
mujer de su vida.

Entro junto a mi hermano Carlos para buscar las copas en el
armario del viejo comedor. Manuel ya esta sacando el cava de la
nevera para brindar por Alicia, mientras Sira pone los platos de
postre y las cucharillas. Jorge y Pablo se estan encargando de poner
las veintitrés velas a la tarta para encenderlas y salir con ella al
jardin en cuanto Sira les dé la sefal convenida.

Me coloco cerca de Alicia porque quiero contemplar su reaccion al
ver a sus primos con la tarta y todos empiezan a cantarle
“Cumpleanos feliz". El brillo de sus ojos me dice todo lo que queria
saber. Ha recobrado la alegria, esa que se fue con su madre y que
ha tardado tantos anos en volver a ella. Cierra los ojos para soplar
las velas mientras Carlos le dice:

—Ali, pide un deseo.

Nada mas apagar las velas, todos aplaudimos y veo que dos
personas a las que no esperabamos salen al jardin sequidas de Sira.
La sorpresa eran ellos, sin duda. Concretamente, él, Alberto, el
amigo de Sira que Alicia conocié durante la boda y que parece
haberse convertido en alguien importante para mi sobrina.



Ella lo mira sonrojada e ilusionada, mientras él se le acerca con
un ramo de flores y le da un beso rapido en los labios, ante el
aplauso entusiasmado de toda la familia. Todos reimos cuando, de
repente, suena el mévil de Pablo. Lo saca del bolsillo, mira la
pantalla, y su cara cambia. Se pone serio de golpe.

—Tengo que cogerlo —dice, ya levantandose de la silla.

Se aleja unos pasos y habla en voz baja, pero veo como se le
tensan los hombros. Sira deja el tenedor y lo observa con esa
expresion que tiene cuando algo va mal. Lleva apenas cinco meses
casada con mi sobrino, pero ya conozco esa mirada. La de quien
sabe que el trabajo de su marido siempre pasa por delante.

—éQué pasa? —pregunta Carlos cuando Pablo vuelve a la mesa.

—Un problema urgente en el bufete. Necesitan que revise unos
documentos antes de mafana a primera hora.

Sira suspira, apenas audible, pero yo la oigo.

—¢éAhora? —pregunta ella, y en su voz hay algo de decepcion
contenida.

—Es importante —dice Pablo, cogiendo las llaves del coche—.
Vuelvo en cuanto pueda.

—Pero si has bebido—protesta Sira.
—Solo una copa. Estoy bien.

Pablo besa a Sira en la mejilla, saluda a todos con prisa y
desaparece por la puerta. El ruido de su coche al arrancar se oye
desde el jardin.

Sira se queda quieta, mirando su plato. Noto que esta incomoda,
como siempre que Pablo la deja plantada por el trabajo.

—Yo te llevo a casa cuando quieras —le susurra Carlos, y su voz
es firme—. No te preocupes.

Sira levanta la vista y asiente, agradecida.
—Gracias.



Yo observo a mi hermano. Se preocupa de verdad por ella y sabe
que lo esta pasando mal con todo esto de la promocién de Pablo en
el bufete, que esta tan ausente. Tiene muchas cosas en comun con
Sira y siempre se han entendido bien. Ella es un gran apoyo para
Carlos tras el divorcio, ayudandolo a todo lo referente a la eleccidn
de su nueva casa.

Carlos le sirve mas vino a Sira, y en ese gesto sencillo hay mas
atencion de la que Pablo le ha prestado en semanas. Tengo que
hablar con mi ahijado; no es la mejor manera de cuidar a su mujer.



CAPITULO 9

Carmina

E | avion tiembla al despegar de Madrid y yo aprieto los
reposabrazos hasta que se me ponen los nudillos blancos. No me
gusta volar. No me gusta ceder el control a un piloto que no
Conozco, a una maquina que no entiendo, a la fisica que me
recuerda lo pequefa que soy. Pero Lucia me mir6é con esos 0jos que
tiene, los de "si no vienes me enfado de verdad", y algo en mi cedio.
Quizas porque la casa estaba demasiado vacia sin Carlos. Quizas
porque Adrian no llamé en toda la semana. Quizas porque
necesitaba huir de mi misma, aunque eso sea imposible.

Miro por la ventana mientras Madrid se convierte en un mapa de
luces amarillas, luego en nada. Las nubes son un muro blanco que
me aisla del mundo que dejo atras. Pienso en Carlos en este
momento, probablemente cenando con Pablo y Sira en algin
restaurante de moda, sin mi. Pienso en Adrian, que me dijo
"disfruta" con una indiferencia que me dolié mas de lo que quise
admitir. Pienso en mi plaza en el juzgado, en los expedientes que se
acumularan sin mi, y por primera vez en afios no me siento
indispensable. Es extrano. Es liberador. Da miedo.

Lucia duerme a mi lado con la boca abierta, indiferente a la
turbulencia, a la vida, a todo. Le envidio esa capacidad de
desconectar. Yo llevo dos horas despierta, contando los minutos,
preguntandome por qué acepté esto.



El calor me golpea al bajar del avidon en Denpasar. Es un calor
himedo, pegajoso, que se cuela por los poros antes de que pueda
respirar. Huele a especias, a combustible, a flores que no reconozco.
El aeropuerto es caos organizado: monjes con tunicas naranjas
caminan entre turistas en shorts, vendedores gritan ofertas de
transporte, y una musica gamelan suena desde algun altavoz
invisible.

—¢éTodo bien? —pregunta Lucia, ya con las gafas de sol puestas a
las seis de la mafana.

Asiento, aunque no es verdad. Todo me resulta excesivo.
Demasiado olor, demasiado color, demasiado ruido. En el coche
hacia el resort, el trafico balinés me parece una coreografia suicida:
motos con familias enteras, camiones pintados de colores brillantes,
ofrendas de flores en cada esquina. Cierro los 0jos y respiro hondo,
intentando encontrar el centro que siempre he tenido en el juzgado,
en mi rutina, en mi control.

El primer amanecer me encuentra despierta a las cinco, jet lag
obligatorio. Salgo al balcon de la villa y el cielo me detiene el aliento.
No es un amanecer como los de mi ciudad, gris y gradual. Aqui el sol
estalla de golpe sobre el océano, tinendo todo de naranja, rosa y
oro, como si el mundo se pintara a si mismo deprisa, sin pedir
permiso. Me quedo ahi, en pijama, sintiendo el aire calido y himedo
en la piel, hasta que Lucia aparece con dos tazas de café.

—Esto es el paraiso—dice.

No respondo. No estoy segura de estar de acuerdo. Pero algo se
afloja en mi pecho, un nudo que llevaba afios sin notar que existia.

El mercado de Ubud es un asalto a los sentidos. Camino entre
puestos de frutas que no conozco, y me sorprendo con la cantidad
de colores diferentes que puede llegar a haber en un mercado. Me
resulta relajante curiosear la manera en la que los comerciantes
negocian con los compradores en un idioma que desconozco. Tengo
que observar sus gestos para descifrar quién va ganando en ese tira
y afloja para conseguir el precio deseado.



Lucia se compra un vestido precioso, lleno de colores, estampado
en tie-dye. Yo busco entre los que estan colgados en el puesto y me
decido por un vestido largo de algoddn tefiido de rojo que se anuda
tras el cuello.

—Buena eleccion —me sopla Lucia al oido.

Mas tarde, en la piscina del hotel, observo a una mujer de unos
sesenta afios desde mi hamaca. Habla con el camarero en un inglés
imperfecto, riendo de sus errores, sin vergienza. Lleva el pelo
canoso suelto, sin tinte, y algo en su forma de moverse me recuerda
a mi misma... pero no a la mujer que fui ayer. A la mujer que podria
ser mafana.

—Es viuda—dice Lucia, apareciendo con dos cdcteles—. Vendid su
empresa de software hace cinco anos. Ahora viaja seis meses al ano.

—¢Y antes? —pregunto, aceptando la bebida.

—Antes era abogada. Treinta ahos en un bufete de Boston. Me
dijo ayer que despertd un dia y no soportaba la idea de morir sin
haber vivido.

Bebo un sorbo. El cdctel es dulce, tropical, nada como el vodka
que bebia en casa. Pienso en mi plaza en el juzgado. Mi plaza
propia, conseguida tras anos de oposiciones, de madrugones, de
estudiar mientras Carlos dormia. También tras cuatro afios pasados
lejos de casa, compartiendo algunas noches mi cama con Fernando,
el juez que me descubrié que podia desear a otros hombres mas de
lo que nunca habia sentido por mi marido. Una plaza que casi olvido
que tengo porque pasé demasiado tiempo mirandome en el espejo
en lugar de mirar hacia fuera.

—TU tienes algo que ella no tuvo —dice Lucia, sentandose en la
hamaca junto a mi.
—El qué?

—Seguridad. Una plaza, Carmina. Un sueldo fijo. Experiencia. Esa
mujer arriesgd todo para empezar de cero a los sesenta. TU podrias
empezar ahora, casi a los cincuenta, con mucho menos riesgo.



La miro. Es la primera vez en dias que alguien me dice algo que
No sea una acusacion o una mentira reconfortante.

—Empezar qué? —pregunto, y mi voz suena diferente. Menos
filosa. Mas curiosa.

—Lo que quieras. Especializarte en algo. Hacer cursos. Pedir una
excedencia y estudiar un master. Montar tu propio bufete de
abogados. Tienes el titulo, la experiencia, la plaza de respaldo si
falla.

Miro el océano. El sol se esta poniendo, pero por primera vez no
veo el final del dia. Veo el principio de algo.

—Nunca pensé en ello —digo, casi para mi misma—. Siempre
pensé que mi carrera era... secundaria. Que lo importante era ser la
esposa de Carlos. La madre de Pablo. La amante de Adrian.

—Y mira dénde te ha llevado eso.

Asiento. No me duele la verdad. Me alivia.

—Tengo cuarenta y nueve anos —digo.

—Y casi veinte de carrera por delante. Quizas mas. Mi madre
trabajo hasta los setenta y cinco y solo se jubild porque quiso.

Pienso en el juzgado. En los expedientes que me sé de memoria.
En la sensacidon de saber que tengo razdn, de cerrar un caso, de
ayudar a alguien, aunque sea con un papel firmado. Esa sensacion
que sustitui por la adrenalina del secreto, del riesgo, de la conquista.

—¢Crees que podria? —pregunto.

—¢éCrear una vida que sea tuya? Si. Pero tienes que dejar de
definirte por los hombres que has tenido y empezar a definirte por lo
que haces.

Bebo el coctel y esta vez no sabe a derrota. Sabe a posibilidad.

—Mafiana vamos al tour de templos —dice Lucia, levantandose—.
Y pasado, si quieres, buscamos informacion sobre masters en
internet. O sobre cdmo montar un despacho. O sobre excedencias.
Tu eliges.



—Elijo —repito, probando la palabra en mi boca.

Esa noche no duermo. Me quedo en la terraza de la villa, mirando
el océano oscuro, y hago listas en mi cabeza. No listas de
arrepentimientos. Listas de posibilidades. Especializaciones que
nunca consideré. Cursos que nunca hice. Ciudades donde podria
pedir un destino diferente. Proyectos que podria empezar.

Pienso en Carlos y siento algo que no es rabia. Lastima. Lastima
porque él también se quedd atrapado en una vida que no eligid.
Pienso en Adrian y no siento nada. Una especie de vacio donde
antes habia fuego. No me arrepiento de los afos con él, pero ya no
los necesito. No lo necesito a él.

Pienso en mi misma y, por primera vez en décadas, no veo una
mujer acabada. Veo a una mujer con una plaza, un titulo, una
experiencia, y veinte anos por delante para usarlas.

Cuando Lucia aparece a la mafiana siguiente con el café y el
folleto del tour, yo ya estoy vestida. Llevo puesto el vestido de una
pieza, si, pero esta vez no me siento como una mujer que se rinde.
Me siento como una mujer que esta eligiendo empezar.

—¢Lista? —pregunta.
—Lista —digo, y lo digo en serio.

En el templo, mientras la guia explica la historia de la piedra y los
siglos, yo pienso en mi propia vida. En cédmo pasé de ser una
estudiante ambiciosa a una mujer que vivia a través de los hombres.
En como puedo volver a ser la primera sin negar la segunda. En
cdmo los errores no tienen que definir el final, sino solo el camino.

—En qué piensas? —pregunta Lucia al salir.

—En que quiero pedir una excedencia —afirmo, convencida—. Un
aho. Para hacer un master en Derecho de Familia. Y luego... luego
ya veré. Quizas vuelva al juzgado. Quizas monte algo propio. Pero
quiero que sea mi decisidon. No la consecuencia de lo que dejé atras.

Lucia sonrie. Es la primera sonrisa genuina que le veo en dias.
—Esa es mi Carmina —asevera.



No es su Carmina. Es la mia. Y por primera vez, eso me parece
bien.






CAPITULO 10

Carlos

Carmina me pide que quedemos. No llama al movil; envia un email
formal, como si fuéramos desconocidos que necesitan resolver un
tramite. Propone un café cerca de Helix, a media mafiana, cuando
sabe que estaré ocupado y, por tanto, la conversacion sera breve.
Acepto porque sigo sin saber decirle que no.

Llega puntual, como siempre. Lleva un vestido informal que no
reconozco, de alguna tienda de Bali, supongo, y unos zapatos
cdmodos que nunca habria usado antes. Se sienta frente a miy
sonrie. Es una sonrisa diferente, casi abierta, y me desconcierta.

—He pedido la excedencia —me suelta—. Un afo. Para hacer el
master en Derecho de Familia en la Universidad de Barcelona.

Asiento. No sé qué esperaba, pero no esto. No una mujer con
planes, con futuro, con una energia que no tenia cuando viviamos
juntos.

—Ya veré si vuelvo al juzgado o monto algo propio —continla—.
Pero quiero que sea mi decision. No una consecuencia de... de
nosotros.

—Nosotros —repito, probando la palabra—. Eso ya no existe,
Carmina.

—Lo sé. Por eso queria contartelo. Antes de que lo supieras por
alguien que no sea yo.



La miro fijamente. Hay algo en su voz, una vacilacion que no
cuadra con la seguridad de hace un minuto.

—¢éHay algo mas? -pregunto.

Abre la boca. La cierra. Y en ese segundo de silencio, sé que hay
algo. Sé que hay alguien. He estado veintitantos afos casado con
esta mujer, sé como se comporta cuando miente.

Pero no confiesa. No ahora. Solo niega con la cabeza y cambia de
tema, habla de la casa, de los papeles del divorcio, de si necesito
algo de la casa. La dejo hablar, observando cdmo sus manos se
mueven nerviosas sobre la taza de café que no ha tocado. Me
pregunta sobre el importe de la pensidon compensatoria que le
pasaré, y durante cuanto tiempo lo haré.

—Te dije que no te ibas a quedar colgada. Te pasaré dos mil
quinientos euros al mes durante tres ahos. Yo creo que con eso
tienes suficiente.

—¢éNo podrian ser tres mil?

—No tienes a nadie que dependa de ti, tienes el usufructo de casa
y Yo pago los impuestos. ¢No te parece que es excesivo pedir mas?
Sabes que te quedas con doscientos mil euros en una cuenta
corriente.

Carmina reflexiona un momento y asiente.
—Vale. Lo firmamos cuando me digas.

Nos despedimos y vuelvo al trabajo, aunque hago una pausa para
comer y quedo con Sira, que vuelve a estar sola esta semana. Otro
congreso que reclama la presencia de Pablo. Mientras comemos, le
cuento que he visto a Carmina esta mafana, y sus planes.

—Me alegro de que haya decidido hacer algo Util con su vida. Asi
no tendra tiempo para planear cdmo fastidiar a los demas.

La sinceridad de mi nuera me hace estallar en carcajadas. Ella
sonrie, divertida por la espontaneidad de mi reaccion.

—Lo siento, pero es que contigo me siento en confianza para
hablar asi.



—Y me encanta.

Reflexiono un instante antes de seguir hablando y decido que ella
merece que le expliqgue mi extrana sensacion de esta mafiana.

—Si me guardas el secreto, creo que oculta algo.
—Siempre lo he pensado.
—Juani me dice lo mismo desde hace ahos.

—Mientras no os haga dano ni a ti ni a Pablo, que haga lo que
quiera. Lo demas me es igual.

—Y tud, écomo llevas la ausencia de mi hijo?
Sira aprieta los labios antes de responder.

—Cuando se va por un congreso lo comprendo; pero siento que
esta ausente incluso cuando se sienta a mi lado.

Noto un deje de tristeza en su voz que me preocupa. Tengo que
hablar con mi hijo, no puede ser que se comporte asi a los pocos
meses de casarse.

—EéNos vemos mahnana, Sira? Tenemos tres visitas seguidas por la
tarde. Gracias por concertarlas.

—Tengo la corazonada de que la segunda visita te va a
sorprender.

Nos despedimos con dos besos y vuelvo a mi despacho. A las tres
tengo una reunidn con unos inversores japoneses para el proyecto
que debe comenzar en unos meses. Quiero pedirle a Sira que deje la
universidad y que sea su investigadora principal.

Adrian, mi amigo y responsable de los asuntos juridicos de mi
empresa, aparece en mi despacho de Helix a las cuatro de la tarde.
No tiene cita. Su cara me dice que es algo grave antes de que abra
la boca.

—¢Tienes un minuto? —pregunta, y su voz suena ronca, usada.

Asiento. Cierro la puerta, aunque no suelo hacerlo. Algo en su
postura me pone en alerta.



—Necesito contarte algo —dice, sin sentarse—. Y necesito que
escuches todo lo que tengo que decirte antes de reaccionar.

—Adelante.

Se pasa una mano por la cara. Parece haber envejecido diez anos
en una semana.

—Es sobre Carmina. Y sobre mi.

Siento que el suelo se inclina ligeramente, como cuando estas en
un barco y dejas de notar el movimiento hasta que alguien te lo
recuerda.

—Llevamos siete afios juntos —dice Adrian, y las palabras caen
entre nosotros como objetos pesados, rotos—. Una aventura.
Empezd... empezd sin querer. Una noche en la que tu estabas en un
congreso en el extranjero; fueron unas copas seguidas de una
confidencia que se fue de las manos. Y luego no supimos parar.

No digo nada. No puedo. Mi cerebro procesa la informacion, pero
mi cuerpo no reacciona, como si estuviera observando la escena
desde fuera.

—Sé que no tengo derecho a pedirte nada—continda Adrian—,
pero necesito que sepas que ella no queria hacerte dafio. Ninguno
de los dos, en realidad. Era... era algo aparte, algo que no tenia
nada que ver con...

—¢éCon qué? —mi voz me suena extrafia, como si fuera otra
persona la que pronuncia estas palabras— éCon nuestro
matrimonio? ¢Con nuestra amistad? ¢Con el hecho de que eres mi
abogado, mi socio, mi...?

—Lo sé. Lo sé todo.

—Joder, Adrian. Estaba casi seguro de que habia alguien en su
vida, pero... éprecisamente tu? ¢Por qué me lo cuentas ahora? —

pregunto, y esta vez si hay rabia, contenida pero presente—. éPor
qué arriesgas tu puesto en Helix?

—Porque ella me lo pidi® —me responde Adrian sin dudar un
segundo—. Dice que tarde o temprano lo ibas a descubrir, 0 que



alguien mas lo haria. Y prefiere controlar cémo te enteras.

Asiento. Eso suena a Carmina. Siempre prefiriendo tirar del hilo
antes de que se le escurra de las manos.

—Siempre fue buena en eso —asevero, y mi voz suena
extranamente serena—. Controlar la narrativa.

Adrian asiente, y el gesto me da asco. Pero no siento la rabia que
esperaba. O no solo rabia. Siento algo mas frio, mas definitivo: la
certeza de que mi decision fue la correcta. Los Ultimos meses
dudando, sintiéndome culpable, preguntandome si exageraba... todo
eso se desvanece. No exageraba. Me quedé corto.

—Ya sospechaba que habia alguien —le suelto, mirandolo
fijamente—. Aunque no queria saber quién. Y hubiera preferido que
no fueras tU. Es una deslealtad imperdonable, en todos los sentidos
posibles. Nos conocemos desde hace treinta afos, te he dado un
puesto clave en la empresa, has tenido acceso a todo... y td me lo
pagas engafiandome con Carmina.

Adrian baja la vista.

—\Vete. No quiero verte hoy. De momento, estas suspendido de
empleo. Deja tu movil y tu ordenador ahora mismo en el despacho
de Pilar, la jefa de recursos humanos. Y dame tu acreditacién. De
momento, no la necesitas. Alguien de Seguridad te abrira la puerta
para que salgas.

—Carlos, yo...
—He dicho que te vayas.

Adrian da un paso atras, luego otro. Cuando llega a la puerta, se
detiene.

—Lo siento. De verdad.

No respondo. No confio en seguir manteniendo mi serenidad.
Descuelgo el teléfono inmediatamente para llamar a Pilar. Le digo
que Adrian esta suspendido y que, de momento, tiene que
devolverle de inmediato el mdvil y el ordenador. Todos sus accesos
electronicos deben ser anulados. En todas las aplicaciones. Ella se



encarga de todo ello, y Patricia, su mano derecha, va al
departamento de Asesoria Juridica para tomar las riendas de todos
los asuntos y evitar que cualquier informacion pueda salir de alli. Los
hasta ahora subordinados de Adrian van a ser puestos al dia de su
salida de la empresa, y se les va a advertir de que no pueden filtrar
nada fuera de alli.

Cuando cuelgo, me siento en la silla y miro por la ventana.
Zaragoza se extiende bajo un cielo gris de febrero. Siete anos.
Adrian y Carmina. Pienso en todas las cenas, los viajes de empresa,
las noches en las que yo llegaba tarde a casa y él... él estaba donde
yo no estaba. Le he dado acceso a todos mis documentos, incluso
los mas delicados.

Me doy cuenta de algo que me duele mas que la traicidén: puedo
contar con los dedos de una mano las personas en las que confio
plenamente. Y acabo de perder a una de ellas.

El teléfono vibra. Es Sira.

—¢éCarlos? —Su voz suena preocupada— ¢Te pasa algo? Me has
mandado un mensaje antes diciendo que quedabamos manana, pero
no me has dicho a qué hora. Y tengo una corazonada. He pensado
en ti y me ha entrado una especie de angustia... No te rias, pero
dime si estas bien.

Sonrio, aunque no tengo ganas.

—Estoy bien —miento.

—No me lo creo. ¢éTienes algo previsto para esta noche?
—No.

—\Ven a casa. Pablo sigue en el congreso, y voy a preparar tortilla
de patata de la que a ti te gusta. Con cebolla.

Intento negarme, pero la verdad es que no quiero estar solo y me
muero por cenar su tortilla de patata. Asi que acepto.

Cuando llego a su casa, Sira tiene la mesa puesta para dos. La
cena esta caliente y hay una botella de vino abierta. Hablamos de
tonterias al principio, de su trabajo en la universidad, del proyecto



de Helix que quiero proponerle. Pero el vino fluye, y yo bebo mas de
la cuenta, y en algin momento dejo de filtrarme.

—He sido un idiota —digo, mirando el fondo de mi copa—. Un
idiota durante siete anos.

Sira deja el tenedor. No pregunta quién, ni como, ni por qué. Solo
me mira con esos 0jos serios que tiene, esperando a que continle
hablando con la delicadeza de quien sabe que no debe presionar,
porque hay una herida que sangra.

—Adrian y Carmina —suelto de sopetén—, y sus nombres me
saben a veneno. Siete ahos, Sira. Siete putos anos.

—Lo siento. iQué asco me dan! Tu amigo y Carmina. éComo lo
has sabido?

—El solo ha venido a decirmelo a las cuatro. Ella lo ha hecho
confesar, y todavia no entiendo la razén, porque Adrian tiene mucho
que perder.

Tras unos segundos de duda, Sira verbaliza su hipétesis al
respecto.

—Quiza ha decidido deshacerse de él.

—Ahora que lo dices, es probable. Carmina ha decidido comenzar
una nueva vida, y supongo que lo va a hacer en todos los sentidos.

—¢Se lo vas a decir a Pablo?
—No sé qué hacer.

—¢Y Adrian, supongo que lo has despedido, no? Ocupa un puesto
de confianza, y te ha demostrado que no la merece.

—De momento lo he suspendido, pero mafiana pediré a Pilar que
inicie el despido. Tienes razén. Hoy no he querido hacerlo, porque
no me gusta tomar decisiones en caliente. Pero es un hecho: no
merece mi confianza.

—Aunque te haya dolido, es mejor asi. Ya sabes lo que ha
pasado, y divorciarte ha sido tu mejor decisidon. Carmina tampoco te
merecia.



—He tenido que echar mano de toda mi serenidad, te lo aseguro.
Pero al menos... al menos ahora lo sé. Ahora estoy seguro de que
hice lo correcto al divorciarme. De que no me lo inventé.

Sira asiente y se sienta a mi lado, en el sofa. Me quita la copa de
la mano, suavemente.

—Creo que ya has bebido suficiente —me dice con carino—.
¢Quieres café?

—Quiero olvidar.
—El café no te hara olvidar, pero mafiana no te sentiras tan mal.

Sonrio, aunque no tengo ganas. Pero hay algo en su voz, en su
manera de estar ahi sin juzgar, que me alivia. No es romanticismo.
Es algo mas valioso: lealtad. Alguien que esta a mi lado porque
quiere, no porque deba hacerlo.

Cuando intento levantarme, el mundo se inclina un poco.
—Quédate —casi me ordena—. No quiero que conduzcas ahora.

Sira me agarra del brazo y me acompafia hasta la habitacion de
invitados.

—Te traigo un pijama y una muda limpia para manana. Creo que
Pablo y tu tenéis la misma talla de ropa.

—¢éNo te importa?

—éQue te quedes? Eres mi familia. Y, ademas, te considero mi
amigo. Aunqgue Pablo no esté, estas en tu casa.

Sira me trae la ropa; aprovecho para desnudarme y cambiarme
mientras ella va a la cocina.

Cuando regresa, ya me he acostado y estoy mirando el techo. Sira
me trae un vaso de agua y un ibuprofeno que dejo en la mesa
auxiliar.

—Descansa, Carlos. Mafiana te espero para desayunar juntos.

Cierro los ojos. Siete anos de mentira. Un matrimonio que nunca
fue lo que creia. Un mejor amigo que resultd ser un desconocido, y
también un traidor.



Pero también tengo esto: una persona que me abre su casa sin
preguntar, que me cuida sin condiciones, en quien sé que puedo
confiar ciegamente.

Por primera vez en semanas, dejo de sentirme solo.






CAPITULO 11

Sira

E | olor a café recién hecho y a pan caliente me despierta poco a
poco. Necesito unos segundos para pensar como ha llegado ese
aroma a mi nariz, porque Pablo no llega hasta esta noche del
congreso al que ha acudido estos dias. La cena de ayer... Carlos...

Tomo una ducha rapida y me visto con un pantaldn de chandal y
una camiseta de la universidad de la Sorbona antes de seguir el
rastro del café como haria un perro tras el olor de una salchicha. Me
encuentro a mi suegro fresco como una rosa, vestido con unos Levi's
de mi marido y una camisa arremangada, también tomada prestada
de su hijo.

—Buenos dias, te veo mejor de lo que esperaba —lo saludo
sonriente.

—Claro. Me cuidaste la mar de bien anoche.

—Ni por nada del mundo te hubiera dejado coger el coche,
Carlos.

—Gracias. Por estar siempre ahi, sé que puedo contar contigo.
Disculpame, me pasé con el vino. No acostumbro a beber asi, te lo
prometo.

—Lo sé, y no tienes que disculparte. Y menos aldn con la noticia
que recibiste ayer. Cada vez que lo pienso, me pongo de mala leche.

Me dedica una sonrisa mientras vierte el café en mi taza favorita.
—déCuanto azucar le pones al café?



—Solo una, gracias. No soy Juani.

Se rie de mi respuesta porque su hermana le pone tres
cucharadas de azucar al café... con leche. Si lo toma solo, vacia
medio azucarero en la taza antes de remover el sirope de café en el
que se ha convertido.

—¢Has dormido algo esta noche? —le pregunto, aunque creo que
esta mas despierto que yo.

—He sofiado con Adrian, con el momento en el que vino a hablar
conmigo. éSabes cuando repites en tu cabeza una situaciéon una y
otra vez?

—Si, también me ha ocurrido en alguna ocasion.

—Repetia la escena, diciéndole todo lo que no supe decir en ese
momento. Después, he pensado en cdmo tratar el tema con Carmina
y Pablo. ¢Te puedo pedir un favor?

—Sabes que te voy a decir que si.

—No le digas a Pablo que ayer bebi mas de la cuenta y tuve que
quedarme aqui por eso. Le contaré que me quedé a dormir, pero no
quiero que tenga la imagen de su padre como perdedor.

—Carlos, tu no eres un perdedor. Nadie podria haber gestionado
mejor la informacién que te dio Adrian. El 99% de los hombres que
conozco hubieran perdido los nervios, e incluso le habrian pegado un
pufetazo. TU mantuviste la calma e hiciste lo que debias. Estoy
orgullosa de ti.

Mi suegro me abraza y apoya la barbilla sobre mi cabeza.
—Eres un sol.

Nos separamos y nos sentamos a desayunar. Ha salido a buscar
unos croissants para celebrar que es sabado. Creo que la noche de
ayer marcé un punto de inflexién en su historia con Carmina. Veo la
determinacidn en su mirada mientras me anuncia:

—He decidido que nos reunamos todos. Carmina, Pablo, tu y yo.
Quiero que todos conozcamos la verdad, que Carmina se confiese



ante nosotros y deje de representar un papel para manipularnos a
todos a su antojo.

Lo miro fijamente, y hasta el café se me enfria entre las manos.
—(Estas seguro? Te enteraste ayer, hace tan solo unas horas.

—Lo sé, pero no voy a esperar. Esta vez, no. No pienso dejar que
Carmina siga controlando quién sabe qué y cuando. No. Llevo mas
de veinticinco ahos esperando a que las cosas cambien. No quiero ni
un dia mas de mentiras. Pablo es adulto y tiene derecho a conocer la
realidad.

No soy amante de la precipitacion, pero asiento porque entiendo
Su urgencia.

—¢éCuando?

—Hoy. Esta tarde, aqui en vuestra casa, si no te importa. Es
territorio neutral, ni mi casa ni la de Carmina. Pablo llega a las seis.

—Me parece bien. Sabes que te voy a apoyar en todo.

Carlos me acompafa a hacer la compra de la semana, porque no
quiere que me tenga que hacer cargo de todo yo sola. Las tareas
domésticas que habiamos planeado compartir con Pablo antes de
casarnos son en realidad todas para mi. No es ciego y se da cuenta
de todo, aunque actle con su discrecion habitual.

A las seis y media, el salén de mi casa parece el escenario de una
obra de teatro que nadie quiere representar. Pablo acaba de llegar, y
la maleta espera todavia en el recibidor a ser vaciada. Me da un
beso al abrir la puerta, y su cara se transforma en confusion cuando
ve a sus padres sentados uno en cada sofa. No esta seguro de si
cada uno representa un pais en guerra que comparte frontera con su
vecino incémodo.

—éQué pasa? —me pregunta, porque sabe que mi punto de vista
serd mas objetivo que el de cualquiera de sus progenitores.

—Tu padre quiere hablar con todos nosotros.

Carmina cruza las piernas. Lleva un vestido azul que no le habia
visto nunca, y un maquillaje perfecto, como si se hubiera preparado



para ir a una cena de negocios. Esta vez noto algo diferente en ella:
advierto una rigidez en los hombros y una forma de mirar a Carlos
que no es ni desafio ni suplica, sino algo mas parecido al miedo.

—Ya estamos todos —empieza Carlos—. Voy a ser breve. Ayer,
Adrian, mi amigo y asesor juridico de Helix desde hace afios, vino a
mi despacho. Me confeso algo que llevaba siete afios ocultdndome.
Siete afios, Carmina. Me dijo que tu y él, que vosotros...

—No hace falta que sigas —interrumpe Carmina, con un hilo de
voz—. Es verdad, todo es verdad.

Pablo se queda inmdvil, congelado. Durante los primeros
segundos, creo que no ha comprendido, que las palabras han
rebotado en su cerebro sin penetrar. Luego su rostro se transforma:
primero la incredulidad, la negacion automatica, y luego el enfado,
creciendo como una marea que no puede contener. Me da miedo la
explosidon que va a llegar.

—¢Siete afos? ¢éSiete putos afios, mama? éMientras papa...?
¢Mientras yo...?

—No es lo que piensas —se defiende Carmina, pero ni ella se cree
lo que esta diciendo.

—¢éEntonces qué es? —Pablo da un paso hacia ella, y yo me
interpongo instintivamente para que no haga ni diga algo de lo que
podria arrepentirse. —éQue nos has mentido a todos? ¢Que has
hecho que papa se sienta culpable por divorciarse cuando tu...?

—Pablo —le digo poniendo una mano en su brazo, que él aparta.
—No, Sira. No me pidas calma.

Se gira hacia su madre y veo lagrimas en sus 0jos, pero también
algo que se ha roto dentro de él.

—Te defendi. Cuando papa dijo que queria el divorcio, te defendi.
Pensé que él habia dejado de quererte. Y mientras tanto, tu...

Carmina se levanta. Su postura se quiebra, y se acerca a Pablo
extendiendo una mano, pero él retrocede como si su contacto fuera
veneno.



—No me toques.

Entonces ocurre. Carmina se derrumba, pero no de la forma
teatral que yo esperaba: no con lagrimas de cocodrilo ni con
manipulacién emocional. Se sienta de nuevo, lentamente, como si
sus piernas ya no pudieran sostenerla, y cuando habla, su voz es
diferente, es la voz de alguien que ha dejado de fingir.

—Tenéis razén —deja ir de repente, mirando primero a Pablo y
luego a Carlos-. Los dos. He sido una mentira durante tanto tiempo
que ya no sé quién soy sin ella. He construido mi vida entera sobre
enganos, sobre control, sobre el miedo a que alguien me
descubriera. Y ahora... Ahora que lo sabéis, me doy cuenta de que
no hay nada. No hay nada debajo. Solo una mujer vacia que ha
perdido a su familia por su propia cobardia.

Miro a mi suegro. Intenta ocultar sus emociones, pero veo que
sus manos tiemblan, esperando la continuacion, como yo. En silencio
temo que Carmina vuelva a intentar algo, y esta vez, en serio.

—No sé si puedo arreglar esto. No sé si merezco que me
perdonéis, pero no quiero seguir siendo esta persona que os ha
hecho tanto dafio. Habia decidido empezar de nuevo, haciendo un
master en derecho de familia y abriendo un bufete, pero tengo que
hacer un cambio radical. Aprender a ser yo de verdad, aunque eso
signifique que os pueda perder a todos.

Su voz se rompe. El silencio que sigue es diferente, renovador.
Pablo sigue de pie, tenso y rigido, pero ahora sus lagrimas no son de
rabia, sino de dolor. Carlos se levanta y va hacia la ventana, mirando
hacia fuera como si buscara algo en el horizonte.






CAPITULO 12

Carmina

S algo de la casa de mi hijo con el alma rota y la cabeza baja. Los
ultimos afios de mi vida acaban de pasarme la factura final. Cara,
muy cara. No creo que pueda olvidar la cara de mi hijo al apartarse
de mi. Lo peor de todo es que sé que me lo merezco.

Carlos ha sido muy habil al forzarme a reconocer ante Pablo mi
relacién con Adrian. Aln a pesar de todo el dafio que le he hecho,
antes de irme me ha dicho que la semana préxima firmaremos el
convenio de divorcio. No se ha aprovechado del momento para
retirarme parte de lo que me habia concedido, y eso dice mucho a
su favor. He sido una estupida, y tendré que vivir con ello el resto de
mi vida.

La mirada de Sira ha sido la mas amable que he recibido. Las
ironias de la vida. Si hubiera podido, la habria alejado de mi hijo y su
boda no se habria celebrado jamas. Otra equivocacion que anadir a
mi larga lista. El mévil vibra en mi bolso de forma insistente. Cuando
lo saco, es Adrian, que me ha llamado veintidds veces durante la
ultima hora. Decido llamarlo, espero que su estado sea mejor que el
mio.

—Ya era hora de que me respondieras.

—Estaba en casa de mi hijo. Lo sabe todo —explico, rompiendo a
llorar.



—No me vengas con tonterias, {qué esperabas, Carmina? Me
obligaste a confesar todo a Carlos. Por supuesto que se ha
encargado de decirselo a tu hijo, pero antes de eso, me ha
despedido.

Me quedo en silencio. No sé qué decir. Hasta ayer tenia todas las
certezas, y hoy no queda ni rastro de ellas.

—NMira, Carmina. Estos siete afios han estado bien, pero no quiero
verte mas. He perdido demasiado y no quiero seguir contigo.

—Adrian...

—TU tienes la casa, tu trabajo, tu hijo... Yo lo he perdido todo.
Tengo que dejarte, lo siento. No puedo ni hablar. Hemos acabado.

Me siento en el coche y el resto del mundo desaparece tras una
cortina de lagrimas en mis ojos. Pensaba que estos siete afos
significaban algo para él. Ahora si que no me queda nada. Miro al
frente, pero tengo la mirada perdida en mis recuerdos. El tacto de
sus dedos entre mis piernas, el calor de su aliento en mi nuca. Su
aroma... Intento recordarlo todo porque sé que dentro de un tiempo
no me quedara nada, ni siquiera el recuerdo. Solo una imagen me
viene a la cabeza: mi hijo. Debo recuperarlo como sea. Lo he
decepcionado tanto que no sé si podra perdonarme, pero me voy a
centrar en eso, y en construirme una nueva vida. Voy a llorarlo todo,
hasta que no me quede una sola lagrima, porque entonces podra
nacer la nueva Carmina, poco a poco, desde las cenizas malolientes
de todo lo que he sembrado hasta ahora.






CAPITULO 13

Lucia

i hay una mujer en el mundo a la que admiro, esa no es Carmina.

La quiero mucho, pero no puedo admirarla. Y no es
contradictorio. La quiero y no la juzgo, pero ha tenido el mundo a
sus pies, y siempre ha querido mas.

La miro mientras duerme en mi sofa. Anoche llegd a mi piso
hecha una magdalena, y con razdn.

Carlos ya sabe lo suyo con Adrian. Por supuesto, ahora Adri, el
superabogado, ya sabe lo que es tener el carné del paro. Joder, que
manejaba todos los asuntos legales de Carlos y de su empresa
mientras se tiraba a su mujer. Pero ahora, el sefior, se queja de
haber perdido el trabajo. Después de siete afios con Carmina. Oh,
sorpresa.

Asi que ha decidido dejarla. Por teléfono. Todo un caballero.
Carmina, que acababa de recibir el desprecio de su hijo al conocer
su historia, se ha hundido en la miseria.

Bueno, en la miseria, no. Que tiene su plaza de funcionaria y
Carlos —que es un santo vardn, quién lo pillara—, le va a pasar dos
mil quinientos eurazos al mes durante tres afios, ademas de dejarle
la casa y una pasta en el banco. Si llega a ser él el traidor, igual va y
la cubre de alhajas.



Lo que digo, que teniéndolo todo, Carmina la ha cagado, pero
bien.

La conozco desde hace mucho tiempo, y sé que es como el ave
fénix. Siempre lo ha sido. Cuando murié su madre, se levanté.
Cuando Pablo tuvo aquella crisis de adolescente, se levantd. Ahora
esta en el suelo, pero no se quedara ahi.

El otro dia me contd que ya se habia matriculado en el master de
la Universidad de Barcelona, y que después montara su propio
bufete de abogados. Tres dias a la semana en la ciudad condal
durante nueve meses. Si yo pudiera permitirmelo, también lo haria.

Voy preparando una cafetera bien cargada, porque la va a
necesitar. Ayer se bebid media botella de ginebra a morro cuando
llegd a mi casa, después de que Adrian le soltara por teléfono un
breve adids y cortara la comunicacion. Como si siete afos fueran un
capricho. Va a tener una resaca que no se la quita ni con la piedra
rosa esa que lo limpia todo. Nunca la habia visto bebida, y la verdad
es que estaba hasta graciosa. Lloraba, se reia, me contaba cosas
que no sabia de ella. Que siempre habia querido ser abogada de
verdad, no funcionaria. Que habia sofado con tener su propio
bufete. Que de joven iba a Barcelona y se sentia otra persona.

Cuando se despierta, intenta darme los buenos dias, pero tiene la
lengua pastosa a nivel profesional.

—Hola, Carmina.
—Baja la persiana, por favor, y habla mas bajo.

—Pues como no vaya a casa del vecino del segundo... No puedo
bajar mas la voz, chica. Es lo que hay.

—Me va a estallar la cabeza.

—Es lo que tiene beber ginebra a morro. Que ya no tenemos
edad, Carmina.

—Ni puta gracia.



—Te he preparado café y un paracetamol. Te ira bien. Ah, y he
tostado pan.

—Gracias. Siento estar de tan mala leche.
—Tranquila. Tienes motivos.

—Nadie como tu para animarme.
—Ademas, te lo tienes bien merecido.
—Claro. ¢Quieres darme latigazos en la espalda como penitencia?

—No. Prefiero que me cuentes cuando empiezas el master en
Barcelona.

Se incorpora en el sofd, se lleva la mano a la frente.
—éQué master?

—EI que decidiste en Bali. De Derecho de Familia, éno? En la
Universidad de Barcelona.

Me mira como si le hablara en chino. Luego algo cambia en su
cara. Un destello.

—~Ah. Eso. Si.

—¢Si qué?

—Que si. Que me matriculé. Al volver de Bali. Pensé... si todo se
va a la mierda, al menos tendré algo que he conseguido yo.

—¢Y ahora?

—~Ahora todo se ha ido a la mierda. Adrian, Pablo, Carlos...—se
detiene y se frota los ojos—. Pero el master sigue ahi.

—Pues parece que ha llegado el momento.
—Parece.

—Tres dias a la semana en Barcelona durante nueve meses. Si yo
pudiera permitirmelo, también lo haria.

—No es solo el master, Lucia.
—¢No?



—Es empezar de cero. Sin Carlos, sin Adrian, sin la casa llena de
fantasmas. Ser otra persona.

—Ser ta.
—Ser yo. La que no tuve tiempo de ser.

—Mis companeras de trabajo dicen que es una ciudad con mucho
potencial de ligue —digo, probando.

Sonrie. Es una sonrisa pequeiia, fragil, pero real.
—Perfecto. Lo que me conviene ahora.

—No lo desestimes. Un revolcon arregla la moral a cualquiera, y
ahora tU no estas precisamente sobrada de sexo, bonita. Y es muy
bueno para la piel.

—No es el momento, Lucia, aunque te agradezco que pienses en
mi cutis.

—Desayuna y ponte las gafas de sol, que nos vamos de compras.
Un buen shopping hace milagros, nena. Y luego hablamos de
Barcelona.






CAPITULO 14

Pablo

Recuerdo aquel dia del verano en el que cumpli cuatro anos. Mi
madre todavia no trabajaba en el juzgado de Extremadura, y
pasabamos las vacaciones en nuestro piso de Zaragoza. Mi padre,
por aquel entonces, era profesor e investigador en la universidad, y
viviamos en un piso de tres habitaciones en una zona de nueva
construccion al norte de la ciudad. Todos los dias de los meses de
julio y agosto bajabamos por la mafiana a la piscina publica del
barrio. Mi padre me ensefiaba a nadar y jugaba conmigo, mientras
mi madre tomaba el sol y charlaba con sus amigas. Algunos dias
hojeaban las revistas del corazon, y comentaban en voz alta los
cotilleos de la semana.

Esa manana habia estado aprendiendo a nadar con papa en la
piscina grande. Llevaba una burbujita rosa y en solo diez dias ya
conseguia mantenerme a flote y moverme un poco, aunque con un
discutible estilo perrito.

Mi madre habia accedido a quedarse un rato conmigo mientras mi
padre nadase. Desde muy joven habia practicado la natacion y cada
dia del verano nadaba tres kildmetros en la piscina olimpica del
complejo deportivo municipal.

Cogi mi flotador de patitos y me senté encima, dejandome mecer
por las escasas ondas que se formaban en los tres palmos de agua
que llenaban la piscina infantil. Mientras, mi madre, de pie a mi lado,
charlaba con dos conocidas suyas, refrescando sus piernas en el
agua entre dos sesiones de solarium.



Alguien atravesé la pequefa piscina corriendo, y mi flotador se
dio la vuelta. Me quedé con la cabeza bajo el agua, incapaz de
moverme y en un estado total de desorientacién. Permaneci bajo el
agua durante lo que me parecid una eternidad, escuchando a lo
lejos la voz de mi madre hablando, ajena a lo que me estaba
ocurriendo. A mi corta edad, fui consciente de que, si no conseguia
salir de alli, iba a ahogarme en unos pocos centimetros de agua, los
suficientes como para llenar mis pequenos pulmones de agua.
Intenté mover los brazos para salir, con la esperanza de que en
algin momento mi madre se diera cuenta de que necesitaba ayuda.

Noté como el agua fria entraba por mi nariz, y es lo Ultimo que
recuerdo.

Mi padre sintié una punzada en el corazdn mientras nadaba. El
me ha contado esto mil veces desde entonces. Algo lo empujo a salir
del agua y venir a donde yo estaba. Llegd corriendo, presa del
panico al verme bajo el agua, incapaz de salir por mis propios
medios. Me sacé como pudo mientras rogaba a gritos que alguien
llamara a una ambulancia.

Me puso sobre una tumbona y empezd a hacerme los primeros
auxilios, concentrando toda su energia en salvarme. Consiguié que
vomitara toda el agua tragada, y recuperé la consciencia.

Cuando llegd la ambulancia del sistema de emergencias, subid
conmigo sin mirar atras. Alguien le acercd una toalla y sus
chancletas. El portdn del vehiculo se cerrd con un golpe que hizo
vibrar la camilla donde mi menudo cuerpo descansaba. Mi padre,
todavia con el cabello mojado, estaba sentado a mi lado acariciando
mi cabeza. En sus ojos lei el miedo que lo habia invadido, la peor de
las pesadillas de cualquier padre: la pérdida de su hijo.

Su voz y sus caricias me tranquilizaron. Pensé en la imagen de mi
madre charlando a escasos centimetros de mi, mientras yo me
debatia por salir del agua y respirar. Y senti rabia, reproche,
abandono.

Ese mismo sentimiento me invade en este instante. Soy un
hombre adulto, casado, abogado de prestigio. Y, sin embargo, me



siento como aquel nifo furioso con su madre, mas pendiente de su
frivola conversacion que del pequefio que se ahogaba a su lado. Su
hijo. Su Unico hijo.

La revelacién de la historia de mi madre con Adrian me ha

alterado de tal manera que cuando cierro los ojos, tengo otra vez la
cabeza dentro del agua. Como aquella mahana.

Sira es mi gran apoyo, pero no paso con ella todo el tiempo que
quisiera. Estoy perdiendo el norte, y no me ayuda saber que mi
familia ha vivido en una gran mentira durante todos estos afnos. En
el trabajo, incluso mi secretaria ha notado que a veces estoy
ausente, sumergido en mis pensamientos. La visidén de sus largas
piernas exhibiéndose frente a mi me ha sacado de mi ensuefo en
varias ocasiones. Esto no va bien. Mi padre me llama, quiere que
comamos juntos. Le he dicho que no varias veces esta semana, por
lo que me siento obligado a aceptar hoy su ofrecimiento.

Quedamos en un restaurante italiano que queda a un par de
calles de mi despacho. Llego dando un paseo, y veo a mi padre
sentado en una mesa para dos, esperandome. Su familiar sonrisa
me acoge, al igual que sus brazos cuando se levanta para
saludarme. Me conoce tan a fondo que sabe que me siento mal,
como si mi mundo se estuviera poniendo del revés y el orden
establecido hubiera explotado en mil pedazos.

—Hijo... —me dice, a la vez que me da una palmada en la
espalda.

—¢éDesde cuando lo sabias?
—Me enteré la tarde anterior.

Se produce un silencio entre nosotros. Por un instante, salgo de
mi dolor y pienso en cdmo le habra afectado la noticia.

—Lo siento. Creo que no me comporté bien contigo cuando
anunciaste que te divorciabas de mama.

—No te lo reprocho. Pensaste que tu madre era el eslabdn débil.



—Es insoportable saber que nos ha mentido durante todo este
tiempo. Nos ha manipulado, papa.

—Pablo, la ira no lleva a ningun sitio. Tienes que asumir que
nadie es perfecto, y perdonarla, aunque te tome algo de tiempo.

—El problema es que no sé si puedo hacerlo.
—Si no lo haces por ella, inténtalo por ti. Y por Sira.
—éQué tiene que ver Sira en todo esto?

—Te necesita. Mas de lo que crees. Y si tu no estas bien, ella
tampoco lo estara.

—Esta ocupada, ayudandote con la nueva casa. Y con la casa del
Pirineo.

—No te equivoques. Se esta ocupando para no estar sola. Por
favor, piensa un poco en ella, en pasar mas tiempo a su lado.

—No he venido para que me eches la bronca, papa.

—Te aseguro que no es lo que pretendo. Pero veo las cosas y
debo decirtelo. No lo estropees. Es una mujer fantastica, y te ama.

—Pero el trabajo...

—El trabajo es una excusa. Sabes bien que podrias poner limites
a las horas que dedicas al bufete.

—TU no lo entiendes.

—Claro que lo entiendo. Y estoy aqui para hacerte ver que debes
cuidar mas de tu matrimonio.

Suelto un bufido. No me gusta que mi padre me dé la charla a
estas alturas.

—Por cierto, no voy a poder ir con vosotros a la casa del Pirineo.
Ve con Sira, le ird bien estar alli. Podéis avanzar con la idea de la
reforma, y le daré poderes para que acepte mi parte de la herencia
en mi nombre.

—Sabes que adoro a Sira, y que me encanta pasar tiempo con
ella. Pero eres tu quien deberia disfrutar de las vacaciones con tu



mujer.

—Esta vez no va a poder ser. Acabo de ser nombrado socio; te
aseguro que no seguiré a este ritmo toda la vida —sonrio, pero un
deje de amargura se cuela en mi rostro.

—¢éRecuerdas cuando eras pequefio? Pasabamos mucho tiempo
juntos. Aun ahora, pienso que es la mejor época de mi vida.

—No entiendo por qué me dices eso.

—Si queréis tener hijos, esos nifios te van a necesitar, igual que tu
me necesitaste a mi. No les niegues tu tiempo. Ni dejes a tu mujer
ser madre soltera —con los dedos, imita unas comillas mientras
pronuncia la palabra soltera.

—No me jodas, papa. No estoy preparado todavia.

—Espero que hayais hablado. Creo que Sira no es consciente de
eso.

—Estaba previsto, pero las cosas han cambiado: el trabajo, esta
historia de mama... Me siento descolocado. No es el momento de
pensar en tener hijos ahora.

Terminamos de comer, y antes de despedirnos, mi padre me dice:

—Siento haberte dado un discurso, hijo. Quiero que sepas que
puedes contar conmigo para todo. Si quieres hablar o tomar una
cerveza conmigo, estoy a cualquier hora para ti.

—Gracias, papa. Y gracias otra vez por cuidar de Sira. Ella te
adora. Sé que se siente muy a gusto a tu lado.

Nos levantamos de la mesa y caminamos hacia la salida del
restaurante. Mi padre se detiene un momento para buscar sus llaves
en el bolsillo de su chaqueta, y yo aprovecho para dejar la propina
sobre la mesa. Mi teléfono vibra sobre la mesa de madera oscura,
emitiendo ese sonido familiar de notificacion de WhatsApp que a
estas alturas reconozco hasta con los 0jos cerrados.

—Déjame ver quién es —murmuro, alargando la mano hacia el
dispositivo.



Pero mi padre, con un movimiento mas rapido de lo que
esperaba, coge el teléfono para entregarmelo. Sus ojos, aln agudos,
recorren involuntariamente la pantalla iluminada antes de que pueda
apartarla.

La expresion de su rostro cambia. No es sorpresa, ni siquiera es
juicio. Es una mezcla de reconocimiento y tristeza, como quien ve
repetirse un patron que creia cerrado.

—Vanessa... —lee en voz baja, sin querer, el nombre que aparece
en la parte superior de la pantalla.

Intento arrebatarle el teléfono, pero él ya ha leido el mensaje. El
texto breve, comprometedor, que ella ha enviado sin pensar en las
consecuencias: "Extrano tu mano sobre mi pierna. Hoy en el
despacho no ha sido suficiente. ¢Cenamos juntos?”

El silencio entre nosotros se vuelve denso, casi sélido. Mi padre
me mira fijamente, y en sus ojos veo el reflejo de mi propia verdad:
no soy mejor que mi madre. Estoy exactamente donde ella estuvo,
en el borde del abismo, a punto de caer.

—Pablo... —su voz es apenas un susurro, cargado de decepcion.
—No es lo que parece —miento, sabiendo que él no me cree.

—éNo? —me mira con una mezcla de lastima y advertencia—.
Porgue a mi me parece que estas a punto de cometer el mismo error
que tu madre. Y que Sira va a sufrir lo mismo que yo.

Guardo el teléfono en el bolsillo, sintiendo cdémo el peso de la
verdad me aplasta el pecho. Mi padre no dice nada mas. No necesita
hacerlo. Su silencio habla mas que cualquier sermon.

Cuando salimos a la calle, el aire fresco de la noche me golpea la
cara como una bofetada. Mi padre me da un abrazo breve, seco, y
se aleja hacia su coche sin mirar atras.



Me quedo solo en la acera, con el teléfono ardiendo en el bolsillo,
preguntandome cuando dejé de ser el nifo que se ahogaba en la
piscina y me converti en el adulto que se ahoga en sus propias
mentiras.

Y lo peor de todo es que, a pesar de todo, a pesar de ver la
destruccidon que la infidelidad ha causado en mi familia, a pesar de
saber exactamente donde me lleva este camino... todavia quiero
contestar a Vanessa.

Todavia quiero verla esta noche.






CAPITULO 15

Carmina

C onduzco mi Cupra eléctrico por la autovia que entra a Barcelona
por la Diagonal. He decidido venir en coche porque pasaré unos
cuantos dias buscando piso para el curso que comenzara en unas
semanas. A diferencia de los grados universitarios, el master se
inicia en abiril, por lo que no hay tanta tension en el mercado
inmobiliario de alquiler.

Busco un pisito de una habitacidn, que no esté demasiado lejos
de la facultad de Derecho. Algo sencillo y amueblado, porque no
tengo ganas de comprar ni montar muebles. Como dicen los
franceses, tiene que ser un “pied-a-terre”, practico y funcional, que
me permita estar comoda y guardar mi intimidad durante el tiempo
que pasaré en la ciudad condal.

De momento, voy a alojarme en un aparthotel muy céntrico, quiza
demasiado, pero me ha parecido una buena opcion para ir
tomandole el pulso a Barcelona. Prepararme el desayuno, cocinar
algo por la noche en esa micro cocina... Quiero iniciar una nueva
rutina que me permita reencontrarme.

He concertado todo un tour inmobiliario para los siguientes cuatro
dias. Tres visitas por la mafhana y otras tres por la tarde. Me he
dejado un poco de margen por si, mientras estoy aqui, descubro
alguna otra perla rara que no haya visto anunciada con anterioridad.



Las primeras visitas son un poco deprimentes: pisos viejos, que
no han visto una reforma desde mucho antes de que Franco
muriera... Con eso esta todo dicho.

Al finalizar el primer dia sé que no quiero un piso en el Eixample.
Su trazado urbanistico me encanta, con su cuadricula perfectamente
ordenada, pero veo que no es mi zona ideal. El segundo dia me
dedico a la antigua villa olimpica y a Diagonal Mar. Hay pisos con
estupendas vistas y terrazas maravillosas sobre el mar Mediterraneo,
pero cuando veo la distancia hasta la facultad y a la estacién de
Sants, me doy cuenta de que no me resulta practico vivir en estas
zonas.

Estoy agotada. Decido cenar una ensalada en mi apartamento y,
tras darme una ducha, salgo de nuevo a explorar la ciudad. Me dirijo
al barrio de Gracia, del que me han hablado muy bien.

Me sorprende ver que esta formado por calles estrechas en su
mayoria, salpicado de plazas llenas de vida. Terrazas, familias con
hijos y pequenos parques donde la gente se relne tras la jornada.
La palabra que me viene a la mente es ‘social’. Hay vida, verdadera
vida, y se nota que funciona casi a espaldas del centro de la ciudad.
Una chica me dice que antes de ser un barrio de Barcelona, Gracia
era una villa independiente. Me encanta, y me lo apunto.

Me siento en una terraza a tomar un refresco mientras tomo
notas en mi agenda: nombres de calles y teléfonos de inmobiliarias
de la zona. Un hombre de mi edad mas o menos pasa caminando y
se detiene mientras me mira, con un gesto entre pensativo e
inseguro. Al final, casi en un susurro pregunta:

— ¢Carmina? éEres ta?

Lo miro fijamente e intento rebuscar entre mis recuerdos. Su
rostro me es conocido, pero sobre todo sus 0jos. Mis manos, casi
automaticamente, se dirigen a acariciar su rostro.

—¢éTodavia te acuerdas de mi, sefior juez? —le digo, con los ojos
himedos.

—No te he olvidado en todos estos anos.



Nos fundimos en un abrazo que me recuerda todo lo que
compartimos durante cuatro afnos en aquella ciudad de Extremadura,
lejos de nuestras familias.

Lo beso en la mejilla y me separo un poco de él para verlo mejor.
La vida lo ha tratado bien. Sigue siendo un hombre atractivo,
aunque ahora su cabello esta poblado de canas que, dicho sea de
paso, no le restan ni un apice de su atractivo. Se mantiene en forma,
muy en forma, y sus 0jos siguen teniendo el atractivo de antano.

—Carmina, sigues siendo preciosa. Pero seguro que ya lo sabes.
—No seas zalamero, Fernando. ¢Dime, vives en Barcelona?
—Soy magistrado del Tribunal Superior de Justicia de Catalufa.
—Sabia que llegarias lejos. Estoy orgullosa de ti.

—CY ta, también vives aqui?

—No, vengo de paso, solo unos dias por el momento —no quiero
darle demasiada informacién, porque no sé cudl es su situacion.

Sus ojos se quedan enredados a los mios. Sé que, como Yo, esta
rememorando aquellas noches de pasidon. Fue mi primer amante
durante mi matrimonio, y me hizo descubrir que mis limites respecto
al sexo estaban mucho mas lejos de lo que yo estaba dispuesta a
aceptar hasta entonces.

—¢Tienes tiempo de sentarte conmigo un rato?
—No me espera nadie.

—¢Nadie, nadie? ¢Y tu mujer?

—Me divorcié a los pocos meses de tu partida.
—Vaya, lo siento.

—No lo sientas. Fue mejor asi. ¢Y tu? He ido viendo como la start-
up de tu marido llegaba a lo mas alto. Ha sido facil, he visto
reportajes y articulos en la prensa. Cada vez que me llegaba algo asi
lo leia, aunque fuera para infligirme un castigo.

—Nos divorciamos hace unos pocos meses.



—Vaya... Eres una mujer soltera y sola en la gran ciudad —
bromea, aunque sé que sus palabras llevan implicita una
proposicion.

—Y tU? éEstas soltero y solo? —la vida me ha ensenado a jugar
al mismo juego que él. Quiero tener todos los datos por si quiero
apostar por una noche.

—¢Quieres comprobarlo, Carmina?

Mientras pronuncia estas palabras, acaricia mi mejilla con el dorso
de su mano, y la imagen de Lucia me viene a la cabeza. Mi cutis
necesita un poco de atencidn, y nada podria ser mejor en este
momento que una noche con Fernando para ello.

Me levanto de la terraza y dejo al camarero un billete para pagar
el refresco. Que se quede con el cambio.

Dando un paseo ponemos rumbo a su apartamento. No llegamos
a descender hasta la Avenida Diagonal, y caminamos por una calle
paralela atravesando un barrio que no conocia, y unos veinte
minutos después, llegamos a un edificio sefiorial, con el vestibulo en
marmol claro con veta dorada. Es tarde, pero hay un portero vestido
con un elegante uniforme que nos abre la puerta y nos saluda
educadamente, con la discrecidn propia de aquellos que trabajan
para personas importantes.

Subimos en el ascensor en silencio, pero nuestros ojos hablan ya
de anticipacion. No estoy nerviosa. Ya no siento la emocion de lo
prohibido, porque somos dos adultos libres. Pero quiero disfrutar en
su compania. Su cuerpo me es familiar y el calor de su piel ponen
mis sentidos en alerta, mientras mis o0jos se pierden en los suyos
hasta que la puerta del ascensor nos avisa de que hemos llegado.

Fernando abre la puerta de un apartamento elegante, con
paredes casi desnudas y el minimo necesario de muebles. Eso si, se
trata de muebles de diseno y de calidad indiscutible. Se nota el
toque de algun decorador profesional, que se ha adaptado a los
gustos de un hombre como Fernando. Apenas cierra tras de si, la
inercia de nuestros cuerpos inicia a resolver aquello que teniamos



pendiente. Nos besamos con la inseguridad que nos dan los anos
que han pasado desde nuestro Ultimo encuentro, pero con la
voracidad de los que se conocen intimamente. Fernando me
desnuda despacio, como si estuviera desenvolviendo un regalo muy
preciado. Me dejo hacer, sabiendo que mi presencia provoca el
deseo en él, pero a la vez tomo el control con suaves gestos que son
drdenes disfrazadas de caricias. Ya no soy la misma mujer que
conociod, que caia seducida ante el poder que su cargo representaba.

En la cama, nuestros cuerpos han guardado la memoria de
nuestros encuentros, y las caricias saben dénde repartirse para
provocar un gemido de placer y de deseo. Fernando es mas seguro
de si mismo y tiene menos prisa que en su juventud, mientras que el
tiempo me ha hecho mas exigente, consciente de lo que quiero y de
lo que no.

Nuestro sexo es agridulce, pero placentero. Hay confianza en
nuestros movimientos, y percibimos los pequenos cambios que
nuestros cuerpos han experimentado. Beso la cicatriz de la clavicula
de Fernando, y eso hace que se conmueva con mi gesto. Somos dos
antiguos amantes, y la energia que hay entre nosotros no guarda la
pasion brutal que en aquel tiempo nos envolvia. Aun asi, el orgasmo
no es solo fisico, sino que se siente como una caricia en el alma. Hay
algo que nos une para siempre, y los dos sabemos que siempre nos
tenemos el uno al otro, aunque la vida nos haya llevado por caminos
diferentes.

Sus caderas me provocan una y otra vez, mientras acaricio sus
biceps cuando estoy casi a punto del climax. Fernando me besa en
el cuello y desata la explosidon en mi interior. Tiro la cabeza hacia
atras dejandome llevar por el tsunami. Fernando grufie mi nombre
mientras él llega al final. Tras unos segundos durante los que el
mundo se detiene a nuestro alrededor, nos besamos y nos
acomodamos exhaustos juntos en su cama.

Medio envueltos con una sabana, hablamos de la vida con la
distancia que nos da la sucesién de momentos vividos, unos mas
dulces que otros.



Nos levantamos y tomamos café en la barra americana de su
moderna cocina.

—¢Te arrepientes de que no siguiéramos con lo que teniamos en
aquel momento?

Sonrid, y niego con la cabeza.

—Quiza necesitdbamos perdernos para llegar a encontrarnos en
otro momento, sin expectativas.

Fernando me besa, y sus manos rodeando mi cintura me
proporcionan casi el mismo placer que el sexo que acabamos de
compartir. No hay promesas ni proyectos, pero siento una calidez en
el corazdon que me hace recuperar la sensacion de que estoy viva de
nuevo.

Cuando nos despedimos, nos besamos dulcemente y me susurra
al oido:

—Si piensas en mi, ya sabes donde encontrarme. Ademas —
sonrie con picardia—, he grabado mi nimero en tu movil.

Le devuelvo una sonrisa casi adolescente, y mientras tomo un taxi
para volver al aparthotel, no puedo evitar la sensacién de que algo
en mi vive de nuevo. Sé que todavia me quedan historias por
escribir, mi vida no se ha acabado.

Al llegar a mi habitacidon, me desnudo y miro mi reflejo en el
espejo de cuerpo entero que hay junto a la ventana. No me
reconozco del todo, pero por primera vez en mucho tiempo, esa
desconocida me cae bien.

Estoy a punto de ducharme cuando el mévil vibra sobre la mesilla
de noche. Lo miro distraidamente, esperando que sea Lucia o quiza
Fernando.

El nombre que aparece en la pantalla me eriza la piel: Adrian.

Dudo unos segundos, pero la curiosidad me vence. Abro el
mensaje.

“Sé que estas en Barcelona. No me ignores, Carmina. Sé que te
fuiste enfadada, pero necesito verte. Lo nuestro no puede terminar



asi, no después de siete anos. Carlos ya no esta en medio, no tiene
sentido que estemos separados. Te echo de menos. Te deseo. Y sé
que tu también me deseas. Llamame.”

Leo el mensaje tres veces. Las manos me tiemblan ligeramente.
No hay disculpa, no hay explicacién, no hay reconocimiento de error.
Solo exigencia, como si yo le debiera algo. Como si siete anos de
secreto le dieran derecho a mi presente.

Me siento en el borde de la cama, el mévil pesado en la palma de
la mano. La sensacién de calidez que me habia dejado Fernando se
desvanece, reemplazada por una tensidon familiar. Adrian siempre
supo cdmo tirar de los hilos. Siempre supo qué palabras usar para
hacerme dudar.

Pero algo ha cambiado. Hace un mes, este mensaje me habria
hecho correr a llamarle. Hace un mes, habria interpretado su "te
echo de menos" como prueba de amor verdadero.

Ahora solo veo las palabras que faltan. No dice que se equivocd
dejandome. No dice que esta dispuesto a enmendar sus errores.

Dice que me desea. Que me echa de menos. Que no acepta que
esto termine.

Y por primera vez, esas palabras suenan a lo que realmente son:
egoismo disfrazado de pasion.

Bajo el mévil y miro de nuevo mi reflejo en el espejo. La mujer
que me devuelve la mirada ya no es la amante dispuesta a esperar
las migajas. Es alguien que acaba de recordar cédmo se siente siendo
el centro de su propia historia.

No respondo. Apago la pantalla y dejo el teléfono boca abajo
sobre la mesilla, como si pudiera silenciar asi la existencia de Adrian.

Pero sé que no sera tan facil. Adrian no se rinde. Y ahora que ha
encontrado mi rastro, no parara hasta conseguir lo que quiere.

El problema es que sé que lo que quiere no es lo mismo que yo
necesito.



Me meto en la ducha dejando correr el agua caliente sobre los
hombros, intentando lavar no solo el perfume de Fernando, sino
también la sensacion de que Adrian ha logrado, una vez mas,
colarse en mi cabeza cuando creia haberlo dejado atras.



CAPITULO 16

Juani

M i hermano Carlos tiene por fin su nueva casa. Pero la vida le ha
traido una nueva sorpresa, y no esta para fiestas de
inauguracion.

No quiero ser la lista que lo ve todo después, pero esto se veia
venir.

El mismo dia en que Sira aceptd la herencia de la mitad de la casa
familiar del Pirineo en nombre de mi sobrino Pablo, él dedicé la
noche a sus quehaceres con su secretaria en la cama de Sira. Genial.

Se diria que ha salido a su madre, porque mi hermano no haria
eso ni harto de vino.

A la manana siguiente a tal proeza, la secretaria se pased en
tanga y en tetas por detras de Pablo mientras este hablaba por
videollamada con su mujer...y con Carlos. Increible, una gran
comunicadora, esa tal Vanessa. No hizo falta decir nada mas.

Por suerte, Sira no estaba sola, porque el disgusto le provocd un
ataque de ansiedad morrocotudo. Pobrecita, no puedo imaginar
cdmo se sintio.

Carlos la apoya incondicionalmente y se van a quedar en el
Pirineo durante un mes. Sira no puede enfrentarse a volver a su
hogar, y la comprendo. Precisamente, cuando lo llamo, le estaba
dando la noticia de que va a trabajar con mi hermano. Es una
investigadora de renombre y ahora tendra la oportunidad de contar
con los recursos necesarios para llevar a cabo su proyecto sobre el



ADN mitocondrial, lo cual es fascinante. Carlos queria ficharla, pero
no se atrevid antes temiendo que ella no aceptase. Sira no permitiria
ser contratada solo por ser la nuera del CEO.

Ahora, como no podia ser de otra manera, Sira ha anunciado que
se divorcia. ¢éPara qué quedarse al lado de alguien que la ha
traicionado a los seis meses de su boda? Mi hermano le esta
brindando su apoyo y su amistad, como ella hizo cuando él se
separd de Carmina.

Ayer hablé con mi hijo mientras cenabamos, y le conté como
estaban las cosas entre Pablo y Sira. Aunque Jorge y mi sobrino son
casi como hermanos, él todavia no sabia nada. Una de dos, o Pablo
esta tan afectado que no se siente preparado para hablar de lo
ocurrido, o bien esta disfrutando de su nueva solteria. Prefiero
pensar que es la primera opcion.

Mi hijo se quedd en silencio unos segundos tras enterarse de la
noticia. Luego, mientras acariciaba mi mano sobre la mesa, soltd:

—Mama3, llama a tu hermano, por favor. Si le parece bien, mafana
subimos a verlos y pasamos el fin de semana con ellos. Necesitan
animacion, un poco de aire fresco y risas. Y alli entramos nosotros.

—A ver, Pablo, ni que seamos dos payasos, éverdad?
—No lo somos, pero confia en mi, por favor, mama.

Asi que, ni corta ni perezosa, llamé a Carlos. Sira estaba
escuchando la conversacion por el altavoz del teléfono de Carlos, y
enseguida se mostré encantada con nuestra visita. Mi hermano, sin
embargo, no parecia tan convencido.

—Hermanito, no seas aguafiestas, por favor. Necesitais un poco
de ambiente en esa casa tan grande, los dos solos.

—A ver si crees que estamos encerrados, ¢no? Salimos a caminar
por la montana, comemos o0 cenamos fuera y vamos a la ciudad.

—\Veo que saben disfrutar, éeh?

—Pues claro. iComo si no me conocieras! Sira y yo tenemos
gustos parecidos, ademas.



Al dia siguiente, Pablo y yo salimos en su coche. El pufietero es
como su padre: si hay que tomar la carretera, se levanta antes de
que salga el sol. A las siete menos cuarto ya me estaba
despertando.

—Mama3, levantate, ya he preparado el café. Me gustaria salir
pronto para disfrutar del dia.

—iCono, Pablo! Que vamos a llegar y los vamos a encontrar
durmiendo, éno?

—Siempre de buen humor por la mafana...

—iEs que entre tu padre y td, no hay manera de dormir en esta
casa!

Lo ha conseguido. De mala leche, me meto en la ducha y me
visto con unos vaqueros y una blusa blanca. Cojo un jersey por si
refresca, porque aun estamos en abril, y el tiempo en la montafia es
muy traicionero. Para la noche llevo también un abrigo. Ayer me hice
la maleta antes de meterme en la cama, y con el trajin, me espabilé
y luego no podia dormir. O igual fueron las hormonas. La
perimenopausia me esta dejando una piel horrible, calores y el pelo
mas bien pocho. Voy a tener que ir a mi ginecologa, a ver si me da
algo.

Me tomo el café con un croissant que mi hijo ha tenido a bien
bajar a comprar mientras yo me duchaba. Se ha sentido culpable, yo
creo, por no dejarme dormir un poco mas. En el fondo es un cielo,
mi Jorge.

Subimos por la carretera de Jaca, que esta desierta a estas horas
del sabado. La temporada de esqui se ha acabado, y ahora solo
quedamos los domingueros. Mejor, menos trafico.

Al llegar al pueblo, Sira nos abre la puerta con una sonrisa
encantadora, como siempre. La veo mas delgada, porque seguro
que con los disgustos se le ha cerrado el estdbmago. Por eso, mi
hermano la lleva a comer o a cenar fuera, a ver si encuentra algo
que le apetezca y le abra el apetito.



Mientras guardamos las cosas en las dos habitaciones que han
preparado para nosotros, Carlos sale recién duchado, vestido y
afeitado. Huele tan bien como siempre. A él lo veo mejor, mas
relajado y muy a gusto en la casa familiar. Nos da un abrazo enorme
a cada uno, y unas palmadas en la espalda a mi hijo con tanta
fuerza que casi me lo desmonta.

—Seguro que no habéis desayunado —piensa Sira en voz alta—,
asi que he preparado café y he ido a buscar un bizcocho a la
panaderia del pueblo.

—No sabes la alegria que me das. Ese bizcocho me sabe a
cuando la abuela nos cuidaba durante el verano. é{Te acuerdas,
Carlos?

—Esos veranos no los podré olvidar nunca. Los cinco pasabamos
dos meses aqui, en libertad casi total.

—Ya se han puesto nostalgicos, Sira —comenta Pablo—. Anda,
voy a poner musica, que un poco de Bad Bunny los pondra en
marcha.

—¢éUn verano en Nueva Yol? —responde Carlos, muy al tanto de
la musica actual.

Sira y Jorge explotan en carcajadas al oirlo, y acabamos todos
riendo mientras mi hijo busca la cancidén en su mdvil. Carlos se
levanta y saca a bailar a Sira en medio de la amplia cocina. Yo no
VOY a ser menos, Yy me pongo a bailar con mi hijo.

Vuelvo a ver alegria en los ojos de mi hermano. Tenia la mirada
apagada desde hacia afios y habia perdido su espontaneidad.
Cuando estaba con Carmina, se escondia detras de una mascara
gris. Ahora, a pesar de todo lo vivido estos Ultimos meses, lo veo
disfrutar mientras hace girar a Sira al bailar. Ella agradece, con esa
dulce sonrisa que la caracteriza, las bromas y zalamerias de mi
hermano. Le duele tanto verla sufrir por culpa de su propio hijo, que
es capaz de hacer cualquier cosa por ella. Son mas que suegro y
nuera. Ante mis 0jos veo a dos amigos que se cuidan y se apoyan.



Me siento para recuperar el aliento, cansada de tanto bailar, pero
con una sonrisa que también veo en los rostros de los demas. Jorge
tenia razdn, subir para pasar un par de dias con ellos ha sido una
gran idea. Carlos ha reservado mesa en la fonda del pueblo, esa que
lleva abierta toda la vida. No tienen carta, sino que te sacan
bandejas con todo lo que tienen ese dia. Hoy comemos sopa de
cocido, col con garbanzos y carne a la brasa. Esta todo tan rico que
hasta Sira ha repetido. Carlos y Jorge son de buen comer, y han
pedido como extra una longaniza a la brasa. Huele tan bien que me
dan ganas de comer un poco a mi también, pero decido ser
razonable. Si me lleno demasiado, luego tengo acidez de estdmago,
y prefiero pasar una buena tarde.

Dando un buen paseo de veinte minutos, vamos a tomar café al
bar del mirador del valle. Asi bajamos un poco la comida, de paso. Al
llegar arriba, un espectaculo impresionante queda ante nuestros
ojos. El valle, todo verde, desfila entre majestuosas montanas. En
las cumbres se ven todavia los mantos de nieve que permanecen
desde las Ultimas nevadas, mientras que la vida vuelve a brotar en
las cotas mas bajas. Incluso las flores decoran las praderas como si
fueran confeti de colores.

Sira mira embobada el paisaje, y me acerco a ella, tomandola del
brazo.

—Carino, siento mucho lo que ha pasado, de verdad. Te aprecio
como a una hija.

Me devuelve la mirada, agradecida y emocionada. Inspira a fondo
y me dice:

—Al principio, crei que me iba a morir, Juani. Fue un choque
terrible. Pero ahora, con el paso de los dias, creo que lo nuestro no
iba bien. Hubiera preferido que las cosas fueran menos violentas.
Temia perderos, pero Carlos me ha demostrado que es mi mejor
amigo. Seguis siendo mi familia, y eso me da fuerzas para continuar.
Ademas, viendo este paisaje, sé que mis problemas no son mas que
un punto en el universo.



—Te adoro, Sira. Te digo lo mismo que mi hermano: te divorcias
de Pablo, pero sigues formando parte de esta familia. No te vamos a
dejar escapar, que lo sepas.

Las dos reimos y, al vernos, Carlos se nos acerca.
—éQué estais planeando, chicas?

—Nada. Hay que ver qué mal concepto tienes de nosotras,
hermanito.

Jorge se une a nosotros y comenzamos a bajar de nuevo hacia el
pueblo. Al llegar a casa, descansamos un rato. Mientras Sira trastea
por la cocina y mi hijo sube a dormir la siesta un rato, me siento con
mi hermano al lado de la chimenea. Va a encender el fuego para
mantener la casa caldeada antes de que se esconda el sol.

—éComo la ves? —me pregunta, preocupado por Sira.

—Creo que esta asumiendo lo que ha vivido. Le duele, pero es
una mujer muy inteligente y sabra procesarlo.

—Si la hubieras visto... Se rompid por dentro. Lo que vio fue tan
cruel que nadie deberia tener que pasar por eso.

—Por suerte, tU estabas a su lado. Eres muy importante para ella,
supongo que lo sabes.

—Lo que me da miedo es que cada dia que pasa, Sira es mas
importante para mi.

—Carlos... ¢Te estas enamorando de ella? —pregunto, casi en un
susurro.

—No, no es eso. Pero empiezo a darme cuenta de que la necesito
en mi vida. Y eso me aterra.

Sira llega con dos tazas de té para nosotros, y se sienta a nuestro
lado. Es tan dulce que entiendo lo que mi hermano me cuenta, pero
espero que sea capaz de controlar ese sentimiento que crece vy al
que no se atreve a poner nombre.

Anuncio que voy a preparar unas pizzas caseras para cenar, y
aunque hemos comido mucho, todos se apuntan. He traido unas



bases que compro en la parada italiana, junto al resto de
ingredientes. Incluso el orégano del puesto de Giovanni es mas
aromatico que el que venden en el supermercado. Carlos, al verlo,
me pregunta qué es eso. Le digo que es orégano de altura, para
poner en la pizza o donde quieran.

Cenamos en torno a la mesa de la cocina, y mi hermano pone
doble racidn en la pizza que comparte con Sira. No les gustan las
anchoas calientes, asi que he preparado una pizza solo para ellos.

En algiun momento, la conversacion deriva hacia las teorias de la
conspiracion, y veo debatir a Sira y a mi hermano sobre si los perros
entienden a los humanos de verdad o solo fingen. A mi me entra la
risa floja. Sira se levanta de la silla y sigue comiendo sentada en el
suelo. Carlos intenta que se levante y acaba a su lado, muerto de
risa. Mi hijo nos mira sorprendido, e incluso preocupado. Va a la
cocina y vuelve con la bolsita del orégano.

—No me digas que has puesto esto en la pizza, mama... —dice
muy serio.

—Pues claro.

—Es marihuana. El orégano esta dentro del armario. Lo siento, un
colega me la dio el otro dia.

La declaracién de Jorge nos pilla por sorpresa a todos. Carlos
rompe el silencio y, entre risas, dice:

—No la probé en los ochenta ni en los noventa. Claro, tenia que
esperar a ponerla en una pizza.

Ellos dos han ingerido mas que nosotros, por la doble racién que
Carlos ha puesto en la que han compartido.

Miro a mi hijo, que sigue palido, y le hago un gesto para que se
calme. Luego miro a mi hermano y a Sira. Estan en el suelo,
apoyados en el sofd, riendo todavia de algo que ninguno de los dos
ha dicho en voz alta. Carlos tiene una mancha de tomate en la
camisa. Sira tiene el pelo revuelto. Se miran como si el resto del
mundo no existiera.



Y entonces lo veo. No hace falta que me lo digan. No hace falta
que se lo digan ellos. Lo veo en como Carlos le quita una mota de
algo de la mejilla, en cdmo ella se deja tocar sin inmutarse, en esa
risa compartida que no tiene nada que ver con la marihuana.

Jorge me tira de la manga.
—Mama3, éestas bien?

—Estoy perfecta, carino. Ve a dormir. Esta mafana nos hemos
levantado temprano.

Mi hijo sube las escaleras murmurando algo sobre familias
disfuncionales y generaciones perdidas. No le hago caso. Estoy
ocupada observando a los dos del suelo.

Carlos y Sira. Mi hermano y la nuera de mi sobrino. El escandalo
que se avecina si esto llega a oidos de Pablo. De Adrian. De
cualquiera.

Pero también veo otra cosa. Veo a Carlos relajado por primera vez
en afos. Veo a Sira sin esa tensidn en los hombros que lleva
arrastrando desde que conozco su nombre. Veo a dos personas que,
por una vez, no estan fingiendo.

Me acerco a la chimenea, apago el fuego que mi hermano
encendid hace horas. La casa se queda en silencio, salvo por sus
risas ahogadas y alguna que otra confesion absurda sobre el sentido
de la vida.

—Juani... —llama Carlos, con la voz pastosa—. éTU crees que los
perros...?

—Duérmete, Carlos. Manana hablamos.

Subo las escaleras sin mirar atras. En la habitacion de invitados,
Jorge ya ronca. Me siento en el borde de la cama y saco el movil.
Tengo el dedo sobre el nombre de mi hermano, listo para mandarle
un mensaje: "Controlaos. No hagais nada de lo que os
arrepentiréis."

Borro el mensaje. Lo vuelvo a escribir: "Sira es una buena
persona. Merece ser feliz."



Borro eso también.

Al final no escribo nada. Guardo el mévil, me tapo con la manta, y
cierro los ojos sabiendo que mafiana, cuando el orégano de altura
haya pasado, nada de esto habra sucedido. O quizas todo habra
cambiado.

La ultima cosa que oigo antes de dormirme es la risa de Sira,
bajita, desde el salén. Y la respuesta de mi hermano, igual de baja,
diciéndole algo que no alcanzo a entender.






CAPITULO 17

Carmina

o fue sencillo conseguirlo, lo reconozco, pero ya tengo mi piso en

Barcelona. Es una cucada de dos habitaciones con una terraza
preciosa en el barrio de Sarria. Nada mas verlo, tuve la corazonada
de que era para mi. El edificio es de los afios ochenta, pero el
pequefo atico esta totalmente renovado y decorado con un gusto
exquisito. Incluso la terraza dispone de una barbacoa de obra y esta
amueblada con una mesa y sillas de teca, asi como una tumbona
que me ird de lujo para tomar un poco el sol y leer.

He pasado por el Ikea para comprar sabanas, toallas y una
lampara para el escritorio. Eso era lo que llevaba en la lista de la
compra. Al final, he sucumbido en la seccion de terraza y jardin a
una guirnalda de luces con la que decoraré la pérgola exterior. Le
voy a sacar todo el partido posible al exterior del atico, porque aqui
en Barcelona el clima es mucho mas benigno que en mi ciudad. No
tienen cierzo, ni temperaturas tan extremas como las que los
zaragozanos conocemos tan bien.

Hace cinco dias que estoy en la ciudad, y ya tengo todo
preparado para iniciar mafiana el master en la facultad de derecho.
Cada semana, de lunes a miércoles, tengo la agenda completa con
clases de mafana y tarde.

Me acuesto pronto porque quiero estar fresca para el primer dia.
Hace veinticinco afos que no voy a clases en la universidad, y me
temo que la primera jornada se me va a hacer muy larga. Ayer
compré una cafetera Nespresso. No me veo capaz de salir a la calle



sin mi primer café, y si me apuras, con un termo de café con leche
por si el de la facultad no es bebible. Cuando mi madre estuvo
enferma, acabé aborreciendo los cafés de maquina de autoservicio.
Qué asco. Pasé tres meses bebiéndolos y juro que fueron los Unicos
tres meses de mi vida adulta en los que he tenido cierta regularidad
en... Bueno, ya sabéis. El efecto laxante es casi inmediato. En menos
de treinta minutos, sientes la llamada de la naturaleza.

Cuando suena el despertador, lo odio. Me ha interrumpido un
dulce suefio en el que un hombre sin rostro, pero que olia a una
deliciosa mezcla de sandalo con toques de pachuli, ponia su mano
en la parte baja de mi espalda para susurrarme algo al oido que no
recuerdo, porque justo en ese instante he oido el soniquete del
movil. Todavia enfurrunada, recuerdo que hoy es el gran dia. Tras
tomar una refrescante ducha con el gel de menta y limén que uso
por las mananas, mi café me espera, junto a un trozo de bizcocho
de platano, yogur y avena que me preparé anoche. No lleva ni un
gramo de harina, es alto en proteinas y me permite aguantar toda la
mafana sin tener un ataque de hambre. Estupendo para mi linea,
sobre todo ahora que la menopausia se acerca. Eso me recuerda
que tengo que encontrar un gimnasio cerca de casa. No puedo ni
debo descuidar mi cuerpo. Solo me faltaria ahora sentirme mal con
mi cuerpo. Tengo demasiados frentes abiertos como para gestionar
uno mas.

Tomo el autobuls que para en la esquina de mi calle y me deja
justo al lado de la facultad de derecho. El viernes me compré una
tarjeta de transporte que me sirve para el metro, el tranvia, el bus y
los dos tipos de trenes que hay en la ciudad: el de cercanias de
Renfe y los “catalanes”, como dicen aqui, que son una linea de la
Generalitat, el gobierno auténomo de la regidn. Sale barato para la
variedad que hay, la verdad. En siete minutos llego a la puerta del
aulario, con el corazdn acelerado como cuando tenia quince afos.
Me da un poco de apuro pensar que seré la mas veterana del grupo,
pero al llegar a mi aula, veo que no soy la Unica que pasa de los
cuarenta.



Hoy he llegado un poco justa, por lo que no he tenido tiempo
antes de la clase para hablar con otros compaferos. El decano de la
facultad hace la presentacidon del master, y me produce una
impresion muy favorable. Los profesores que van a impartir las
materias son todos prestigiosos abogados en ejercicio, y abren la
posibilidad de que algunos de nosotros realicemos practicas en sus
bufetes los jueves y los viernes. Me apunto enseguida a la lista de
candidatos. Total, no me espera nadie en Zaragoza, y conocer de
primera mano la practica del derecho en Barcelona me ayudara a
familiarizarme con las diferencias del derecho de familia entre
Aragon, Cataluna y el territorio comun.

El jueves tengo una entrevista con la coordinadora de practicas
para ver si encajo en alguna de las plazas ofertadas. Bien. Esto se
pone interesante.

A lo largo del dia se suceden las presentaciones de los profesores.
Se nota que tienen muchas tablas en la especialidad, y mi moral lo
agradece. En los descansos entre las clases, y también a la hora de
comer, los treinta alumnos nos presentamos entre nosotros. Excepto
siete u ocho veinteaneros, el resto ya tiene experiencia laboral, mas
o menos larga. Nos vamos agrupando segun las afinidades que
intuimos, sin descuidar el contacto con los demas. Es necesario
observar a la gente antes de cerrarse a nuevas amistades.

Cuando llego a casa, agotada, solo tengo tiempo de darme otra
ducha y cenar una ensalada rapida antes de que el suefio me venza.
Me siento exhausta, si, pero también feliz por este cambio que la
vida me ofrece a estas alturas.

Dejo la ventana del dormitorio entreabierta antes de acostarme.
No sé si es la bruma de lavanda de las sabanas nuevas o si
realmente llega hasta aqui, pero percibo algo en el aire que me
recuerda al mar. A sal. A libertad.

Cierro los ojos y vuelve él. El hombre sin rostro. Esta vez no hay
despertador que lo interrumpa. Siento su mano en la parte baja de
mi espalda, el calor de su aliento cerca del oido, y por primera vez



en anos no asocio ese gesto con culpa ni con Adrian. Es solo una
promesa. Algo que aun no tiene nombre.

"Benditas posibilidades"”, pienso, justo antes de caer dormida en
mi recién estrenada cama.



CAPITULO 18

Gerard

E sta mafana no tengo ninguna vista en el juzgado, lo que es de
agradecer después de semanas y semanas sin un solo dia de
tregua. Los funcionarios ya me llaman por mi hombre de pila, y creo
que he compartido la pausa del café con una buena parte de ellos,
asi que los conozco a casi todos. Son buena gente, y gestionan una
carga de trabajo impresionante. Haria falta el doble de personas
para que los divorcios, y sobre todo aquellos que afectan a la
custodia de menores, se resolvieran en un plazo aceptable.

Hace tres dias se inicid la nueva edicion del master en Derecho de
Familia, en la que imparto clases, como en los ultimos cinco afios.
Hay treinta estudiantes, de perfiles variados y niveles de experiencia
diversos. Este afo necesitaré un ayudante para el bufete, porque
estoy a tope de trabajo. He pensado que contratar en practicas dos
o tres dias a la semana a uno de los participantes es buena idea.
Tengo sobre la mesa doce curriculums que me han presentado, pero
hasta hoy no he tenido tiempo de ojearlos. Seamos practicos,
necesito a alguien con una cierta experiencia juridica y conocimiento
procesal. Los cuatro primeros perfiles no me convencen y los
descarto rapidamente: demasiado jovenes. El quinto parece
interesante, pero es un abogado que en las clases me ha parecido
que tiene el sentido comun olvidado en un cajon de la comoda de su
abuela. Tampoco.

Cuando cojo el siguiente curriculum, mi corazén se salta un latido.
Esa mirada... La vi nada mas entrar en el aula el primer dia y senti



una atraccidon magnética al verla. Tuve que forzarme a no mirarla
mientras impartia mi asignatura, porque, sin querer, mis 0jos
buscaban los suyos.

Leo su experiencia y formacién, y me sorprende que sea una
funcionaria que ha solicitado una excedencia para dar un giro a su
carrera. Me sorprende y me atrae. Es cuatro aflos mas joven que yo,
pero no se conforma con un sueldo fijo y una plaza en propiedad en
un juzgado de Familia. Tiene experiencia y conocimientos sobre el
tipo de casos en el que trabajo. Es, desde un punto de vista
objetivo, una candidata ideal. Pero temo que podria caer rendido a
sus pies, y solo pensarlo me produce escaloftios.

Desde que me divorcié de Laura, hace seis afios, decidi que no
volveria a enamorarme. Me niego a sufrir otra vez como lo hice
entonces. Me centré en mi trabajo y, desde entonces, mi bufete va
viento en popa. Tengo una clientela distinguida que he ido
consolidando a lo largo de los afos. Empresarios, médicos,
comunicadores y gente de a pie, que llegan a mi en momentos
dificiles. Ponen en mis manos sus historias y, en buena parte, su
futuro. En ocasiones, también la relacién futura con sus hijos.
Merecen todo mi respeto y les debo lo mejor de mi experiencia y
conocimientos. Por eso, me tomo cada uno de los casos que tengo
sobre mi mesa como algo personal.

Desde hace seis anos, mi corazon esta cerrado a cal y canto. Me
permito solo de vez en cuando alguna relacién de una noche,
siempre con alguien de fuera de mi entorno laboral. Nada de
quedarme a dormir con ellas, por muchas ganas que tenga. Es una
norma que respeto escrupulosamente, porque huyo de la intimidad.
Sé que es la primera puerta de entrada para el amor, y esa es una
palabra prohibida para mi. Cada dia tengo ante mi parejas
destruidas, que a menudo acaban como enemigos o, en el mejor de
los casos, como desconocidos que desearian no haberse encontrado
jamas.

Me concentro en el resto de los curriculums pendientes. Los paso
uno a uno, marcando con una cruz roja a los menos aptos. El



siguiente candidato no podra venir: ha aceptado una pasantia en la
fiscalia y me lo comunica en un correo breve y cortés. El otro
finalista solo tiene disponibilidad por las tardes, lo cual es
incompatible con las horas de despacho que necesito cubrir. Queda
ella. Carmina Calderdn, exfuncionaria de Justicia con experiencia
procesal, disponibilidad completa y una mirada que me ha costado
horas de concentracion extra estas ultimas semanas.

Respiro hondo y marco su nimero antes de que el sentido comun
me detenga.

—¢éDigame?

—Buenos dias, soy Gerard Vidal. Es usted candidata a las
practicas del master, si no me equivoco.

—Hola. Recuerdo su nombre, Gerard.

—Tengo su curriculum delante. Veo que tiene cuarenta y nueve
anos y solicita una excedencia para "dar un giro profesional". éNo le
parece un poco tarde para cambiar de rumbo, sefiora Calderén?

El tenso silencio al otro lado dura apenas un segundo, pero lo
noto.

—Tengo veinticinco afios de experiencia juridica —responde con
voz firme—. La edad no determina la capacidad.

—La edad determina la adaptabilidad —replico, escribiendo
garabatos en un papel para no pensar en su voz—. Necesito a
alguien que pueda aprender mis métodos rapidamente, no una
funcionaria acomodada que eche de menos su plaza.

—No echo de menos nada —su tono se ha vuelto glacial—. Si no
esta interesado, no perderemos mas tiempo.

Algo en su determinacién me desarma y me irrita a la vez. Es
justo el tipo de respuesta que busco en un ayudante, pero también
el tipo de actitud que me hara pensar en ella mas de la cuenta.

—Venga manana a las nueve —digo finalmente, sin preguntar si
le viene bien—. Le advierto que no tolero errores ni excusas. Si
acepta, sera bajo mis condiciones.



—Entendido.

Cuelgo antes de que pueda afiadir nada mas, antes de que mi voz
traicione la extrafia mezcla de anticipacidon y panico que siento.
Intento convencerme mientras en mi interior no paro de repetirme
“Solo son practicas. Solo practicas”






CAPITULO 19

Carmina

e llegado viva al final del tercer dia de clases. Agotada, pero viva.

El ritmo es fuerte, no nos vamos a enganar. Hace veinticinco
anos que trabajo la mayor parte del tiempo en jornada intensiva.
Pero cuando me levanto cada mafiana, siento una ilusidén nueva que
me da fuerzas para iniciar cada dia con una sonrisa en los labios, sin
rastro de mi antigua amargura. Todo un mundo se abre ante mi, y
sé que dispongo de las armas y de la energia necesarias para
conquistarlo.

Como novedad, mahana tengo una entrevista para un puesto de
practicas en un prestigioso bufete de la ciudad.

La pega —porque, claro, tenia que existir una— es que mi
potencial jefe es un borde de cuidado. Me ha llamado justo cuando
acababa de llegar al atico, y ha puesto en duda mi capacidad y mis
razones para dar un giro a mi carrera... a causa de mi edad. Es uno
de los ponentes del master, y creo que es incluso un poco mayor que
yo. Si quiere una ayudante, no creo que encuentre otra con mi
experiencia en juzgados de familia. Y eso significa que seré
operativa casi de inmediato y que poseo un punto de vista que
muchos bufetes ya querrian tener en su equipo. Por eso, y porque a
mi edad ya no estoy para aguantar tonterias, le he dicho que si no
soy de su interés, ni él ni yo vamos a perder el tiempo.

Yo pensaba que me iba a colgar tras mi respuesta. Pero va y me
cita para manana a las nueve en su despacho. A estas alturas de mi
vida, un abogado estrella no va a impresionarme con su mala



educacidn, por muy atractivo que sea. Porque, aungue me pese,
tengo que reconocer que lo es. Cuando lo vi por primera vez, en la
presentacion del master, me alegré de volver a ser soltera. Pero, con
lo agrio y estirado que lo he visto hoy, no hay ningliin peligro en
trabajar a su lado.

Cuando ya he acabado de cenar y estoy recogiendo la cocina, mi
hijo me llama al mévil. Me alegro porque, desde que se enterd de mi
pasado con Adrian, he sido yo quien ha intentado mantener el
contacto con él. No ha sido nada facil; las primeras veces me
respondia con monosilabos y me costaba un mundo alargar la
conversacion.

—Hola, hijo.

Antes de responderme, noto un silencio que me alerta de que
algo le ocurre.

—éQué tal tu master?

—Bien. Mucho trabajo, pero me gusta. Manana tengo una
entrevista para realizar unas practicas en un bufete de gran
prestigio.

—Me alegro. Necesitabas un cambio, hacer algo por tu cuenta.
—Tienes razdn. Y en ello estoy. Y tU, équé me cuentas?

Otro silencio, ligeramente mas largo, me confirma que tiene
problemas.

—No sé cdmo decirte esto, pero creo que estas en la mejor
posicion para comprenderme.

—Suéltalo ya, me estas asustando.
—Sira y yo nos divorciamos, mama.

Esto si que no me lo esperaba. Hace unos meses, me hubiera
alegrado de la noticia. Pero ahora ya no soy la misma, y mi punto de
vista ha cambiado de forma radical respecto a Sira.

—Lo siento mucho, carino.



—Conmigo no hace falta que disimules. Sé que siempre te ha
caido mal.

—No es eso. Estaba celosa. Sentia que perdia el control, nada
mas que eso. Me averglienza reconocerlo, pero es asi.

—Joder, mama. Me sorprendes.
—No sé si debo preguntarte por el motivo de vuestra decision.
—La he cagado, mama. Hasta el fondo.

Guardo silencio. Necesito poner orden en mi mente, y no quiero
que Pablo se sienta presionado para contarme lo ocurrido. Tras una
pausa, él inicia su relato.

—Sira subid con papa al Pirineo, para aceptar en mi nombre la
herencia de la mitad de la casa del tio Seve. No quise ir yo mismo
porque tenia mucho trabajo, y me suponia perder un dia entero. Ella
tenia vacaciones y las iba a pasar alli, ayudando con la reforma vy la
decoracion.

No puedo evitar sentir una punzada de celos en el estdbmago al oir
hablar de Sira y de mi ex. Es absurdo, lo sé, pero tienen gustos tan
parecidos que creo que no he llegado al punto de complicidad que
ellos tienen, ni siquiera cuando éramos novios. Me fastidia, porque
son suegro y nuera, y eso me lleva a plantearme qué tipo de
relacion he vivido con el que ha sido mi marido. Mi hijo prosigue su
explicacion.

—El caso es que mi secretaria me buscaba desde hacia tiempo.
Yo lo sabia, y le dejé claro que estaba casado. A ella no le importd y
siguid flirteando. Con pequefos gestos, rozandose conmigo en
cuanto tenia ocasion, ... Ese tipo de cosas.

—Ahdrrame los detalles escabrosos, por favor.

—Lo haré. Ese dia en el que Sira firmaba la herencia por mi,
trabajamos hasta tarde en el despacho. Al acabar, cuando Vanessa y
yo nos quedamos solos, me provocd hasta que cai. Y la llevé a casa,
sabiendo que no habia nadie.

—Pablo, por favor...



—Espera, mama. Sira no volvié del Pirineo, tal y como estaba
previsto. Pasé la noche con Vanessa, en mi habitacion.

—Y en la de Sira.

—A la mafiana siguiente, me quedé a trabajar desde casa. Mi
mujer me llamo por el ordenador y, cuando estabamos hablando y
papa estaba al lado de Sira, mi secretaria se pased desnuda detras
de mi.

Me horroriza pensar en la escena. Es mi hijo, pero me pongo en la
piel de Sira y se me ponen los pelos de punta. Tengo que morderme
la lengua para no decirle a Pablo lo que pienso. No soy quién para ir
dando consejos sobre moralidad.

—Es muy fuerte, hijo.

—Lo es. Sira no quiso hablar conmigo durante dias y papa me
prohibid aparecer por alli. Me dijo que ella necesitaba recuperarse,
que habia sufrido un choque demasiado fuerte.

Vuelvo a sentir celos. Irracionales, injustificados, pero celos. El
también presencid la escena. No quiero ni pensar en lo que sintido mi
exnuera en ese momento.

—Es comprensible, Pablo —me limito a decir.

—\olvieron la semana pasada del Pirineo, y ayer quedé con Sira
para hablar, por primera vez. Ni siquiera ha regresado a casa. Nos
vimos en un bar lejos del centro.

—¢Intentaste arreglarlo?

—Si, pero ella ya habia tomado una decision y fue tajante. Vamos
a pedir el divorcio, intentando que sea de mutuo acuerdo. La
encontré fria como un témpano de hielo, mama. No hay nada que
pueda hacer.

—Es normal. No quiero que pienses que me pongo de su lado,
pero no tenéis hijos y seguro que ha pensado que es mejor dejarlo
estar. Cuando se pierde la confianza, es muy dificil recuperarla. Yo sé
algo de eso, y no estoy precisamente orgullosa de lo que hice.

—Mama, me siento muy mal. He sido un imbécil.



—Has sido débil. Y has dado demasiada importancia a tu trabajo.
No te estoy juzgando, solo te digo lo que creo. Aprendemos de los
errores, hijo, y tu todavia eres joven.

—¢Y si he perdido a la mujer de mi vida?

—No creas en esas tonterias. Si Sira fuera la mujer de tu vida, no
la habrias perdido. No te habrias acostado con tu secretaria. Por
cierto, équé ha pasado con ella?

—La he despedido. Sabia muy bien lo que hacia al pasearse
desnuda durante la videollamada.

Es mi hijo. Lo sé. Pero no puedo estar orgullosa de lo que me ha
contado. Quiza sea culpa mia todo esto. He sido un mal ejemplo, y
quizas lo haya desestabilizado. Estoy segura, aunque me duela
reconocerlo, de que Carlos nunca me ha sido infiel, aunque haya
tenido muchas oportunidades. Sé que han existido porque he visto
cdmo lo miran las mujeres al pasar. Su presencia es imponente y, si
a eso le sumamos el éxito que tiene como CEO de su empresa, el
resultado es evidente.

Pero Carlos es solo pasado y mi vida tiene que avanzar. Ahora soy
la capitana al mando de mi propio barco, y quiero saber si una parte
del viaje comenzara con las practicas en el despacho de Gerard
Vidal. En unas horas estaré frente a él, y no me voy a amilanar, ni a
mostrarle la versién de Carmina que él quiere ver. Seré simplemente
yo misma, algo que he olvidado durante los Ultimos veinte afos de
mi vida.



CAPITULO 20

Carmina

B ajo del tranvia en la Plaza Francesc Macia y antes de cruzar,
busco con la mirada el edificio del bufete de Gerard Vidal. Ayer
me indicaron que se encuentra en el lado montana. Estupendo, pero
yo todavia no entiendo esta manera de ubicarse que tienen los
barceloneses. Si conoces la ciudad, de acuerdo, pero yo ahora
mismo no tengo ni pajolera idea de hacia qué lado esta el mar.
Acabo por poner la direccidon en Google Maps, como los turistas que
me encuentro a mi paso. Jesus, estamos en mayo y ya van con
bermudas, manga corta y sandalias con calcetines. Es un look
anticonceptivo, porque por muy guapo que sea un hombre, vestido
asi pierde todo el sex appeal que pueda tener.

Al final, encuentro casi por azar el nimero del edificio que busco.
Es una preciosidad, de estilo senorial y con pinta de tener un precio
por metro cuadrado escandalosamente alto. El conserje me abre la
puerta y, tras dar un repaso a mi aspecto, decide que merezco pasar,
no sin antes preguntarme a qué piso voy.

El despacho de Vidal ocupa toda la tercera planta. Encuentro la
puerta abierta y una recepcion amplia y moderna. Una empleada,
vestida con un uniforme de traje de chaqueta y foulard de seda con
mucha clase, me pregunta quién soy y a qué hora tengo cita. Piensa
que soy una de las clientas del bufete, y lo interpreto como una
sefal de que el vestido que he elegido, a juego con un blazery a
tono con los zapatos de tacén y un bolso de disefiador francés eran
la opcidn correcta.



Por suerte, de mi matrimonio con Carlos me ha quedado un
guardarropa de lujo, tan amplio que puedo contar con un modelo
para cada ocasion. De momento no necesito presupuesto en ropa ni
en complementos. Todo eso que me ahorro.

Cuando le he dicho que tenia una entrevista con el sefor Vidal,
me ha hecho pasar directamente a su despacho. A diferencia de sus
malos modales durante la llamada que me hizo ayer, me ha parecido
al principio un hombre encantador y muy atractivo. Viste unos
pantalones de traje, mas bien ajustados, al igual que su camisa
blanca, que marca un abdomen esculpido a fuerza de muchas horas
de gimnasio. Espero que no haya visto que mi mirada se centraba un
segundo mas de lo necesario en su cuerpo, pero es que no lo he
podido evitar,

Se ha levantado para saludarme e incluso me ha ofrecido un café.
Mi curriculo descansa sobre su mesa y yo me mantengo alerta,
esperando tener que responder a alguna pregunta malintencionada
sobre mi edad o mi experiencia como funcionaria en los juzgados de
familia.

En cuanto su secretaria nos ha servido el café, he notado un
cambio en su actitud. La magnifica sonrisa que lucia hasta entonces
se ha borrado de su rostro, y ha comenzado a hacerme una serie de
preguntas sobre casos reales, todas ellas técnicas, mas bien
relacionadas con el derecho procesal que con el derecho de familia
puro y duro. Por supuesto, con la experiencia que acumulo, mis
respuestas han sido claras, concisas y correctas. Este interrogatorio
ha durado casi veinte minutos, y tras cada una de mis respuestas he
podido ver que los musculos de su rostro y cuello se tensaban cada
vez mas, como Si no le gustase que supiera de qué estadbamos
hablando.

Tras un silencio demasiado largo para mi gusto, ha proclamado su
veredicto:

—Carmina, sus conocimientos son extensos, como su experiencia,
pero voy a ser claro: soy un jefe muy exigente. Pido el ciento
cincuenta por cien de compromiso de mis empleados, puntualidad



britanica, nada de relaciones ni comentarios personales en el
despacho y respeto absoluto de todas y cada una de mis normas. Si
las acepta, va a adquirir una experiencia por la que muchos
matarian. Eso si, no admito errores. Si esta dispuesta, la espero
mafana para firmar su contrato de practicas. éTiene algo que decir?

—Le agradezco su comentario respecto a mis conocimientos y
experiencia, sefor Vidal. Soy una apasionada del derecho de familia,
y por supuesto que quiero aprender a su lado, pero tiene que saber
que espero de usted lo mismo que exige de mi. No me conformaré
con menos.

Durante unos segundos, me mira con algo que identifico como ira
en sus 0jos. No acabo de comprender a este hombre. Es como si
tuviera dos caras; una de ellas amable y empatica, y otra en la que
puedo leer una especie de rechazo a mi persona que no sé
interpretar. Noto tension en su gesto, y al final, rompe el silencio
diciendo:

—Por supuesto, el salario sera acorde al nivel exigido, Carmina.

—No solo estaba hablando de salario, sefior Vidal. Me referia a
que supongo que usted ofrece también un puesto en el que voy a
aplicar los conocimientos que me exige. No soy la chica de los cafés
ni la encargada de las fotocopias. Quiero trabajar en casos reales. Y
el trato sera tan respetuoso como el que pide para usted. Si esta de
acuerdo, sera un placer firmar mafana ese contrato.

—Nos vemos mafana a las nueve. Pase por Recursos Humanos
antes de marcharse, y alli le pediran los documentos necesarios para
redactar su contrato.

Tras un correcto y profesional apretén de manos, él se pone de
pie, lo que interpreto como una invitacion a dar por terminada la
entrevista.

—Hasta manana, senor Vidal.

Cuando ya estoy de espaldas a él, y con la mano en el pomo de la
puerta, oigo que me dice, con un tono de voz mas bajo y diferente
al que tenia hace un instante.



—LIdmeme Gerard si no le importa, Carmina.

Sin decir nada, asiento con la cabeza. Este hombre me descoloca.
Va a ser dificil trabajar con él con los cambios de humor que parece
tener.

Salgo de la oficina y camino por el pasillo como a camara lenta,
consciente de la vibracidn tensa que me ha dejado la entrevista. La
recepcionista me sonrie al pasar, como si supiera algo que yo ignoro.
Afuera, en la calle, el aire de Barcelona es tibio y himedo, pero me
siento electrizada, como si me hubieran conectado a un generador
de alta tensidon. Me detengo frente a una pasteleria y miro el reflejo
de mi cara en el cristal: no parezco la Carmina de hace seis meses.
Ahora soy la versidon beta de una abogada de familia, con el
madquillaje impecable pero los ojos todavia inyectados de
inseguridad.

El comentario final —" lldmeme Gerard”— resuena en mi cabeza
como un eco incomodo. ¢Por qué ese cambio de registro? ¢Era una
cortesia sincera, o un modo sutil de marcar territorio? He conocido a
hombres asi: necesitan ser el centro gravitatorio de cualquier
sistema, y la familiaridad no es un regalo, sino una trampa de seda.
Por un momento me acuerdo de Carlos, de como podia ser distante
y formal en publico, pero dulcisimo en la intimidad. Y de Adrian,
claro, que jugaba a la ambigiiedad como si la hubiera inventado él.
Gerard tiene algo de ambos, pero también un filo que no reconozco.

Camino de vuelta a casa en vez de subir al tranvia, repasando la
conversacion como si pudiera editarla a posteriori. ¢He sido
demasiado contundente? éDemasiado rapida en exigir respeto
mutuo? Una parte de mi teme haberlo espantado, otra se siente
orgullosa de no haber reculado. Es lo minimo que me debo después
de anos de poner la otra mejilla.

Entro en un café y pido un cortado. Mientras espero, abro el movil
y reviso los mensajes. Lucia ha escrito: "é¢Cémo ha ido?". No sé qué
responder. Podria ponerle: "Me han contratado y creo que mi jefe es
bipolar". O: "Sobrevivi. Mafiana empiezo". Opto por la version
neutra: "Bien. Luego te llamo". Cierro el mévil y me concentro en la



espuma del café, que se va deshaciendo poco a poco, igual que mi
antigua vida.

Por primera vez en afos, siento vértigo y esperanza a la vez.
Puede que Gerard Vidal sea un jefe imposible, o que acabe siendo
otro error en mi lista de malas decisiones. Pero la ciudad es nueva,
el trabajo es nuevo, y yo, aunque no lo parezca, también lo soy. Me
levanto, pago y salgo a la calle. Camino en direccidon contraria a la
que he venido, sin consultar el mapa. No sé a donde voy, pero me
permito perderme. Por fin, tengo margen de equivocarme y de
volver a empezar.



CAPITULO 21

Gerard

La puerta de mi despacho se cierra tras ella, y mis ojos todavia la
buscan. Ha dejado su aroma a jazmin y sandalo en el ambiente.
Me sorprendo aspirandolo, como si quisiera aprehenderlo, quizas
porque me ha recordado al que usaba mi primera novia, cuando
estudiaba en la facultad de Derecho.

Tenia la esperanza de que no respondiera a mis preguntas, y asi
tener la posibilidad de rechazarla de manera objetiva. Pero no. Es un
diamante en bruto, pidiendo ser pulido por las manos de un habil
orfebre del derecho de familia. O sea, yo.

Cuando la he visto entrar, enfundada en un vestido que dejaba
adivinar suavemente sus curvas, y acercandose a mi con paso firme
subida a esos tacones... no he podido sino sonreir. Habra pensado
que soy idiota. Ni rastro de mi mascara de tipo duro e impermeable
a las armas de mujer. Y eso que ella ni siquiera se ha planteado
utilizarlas conmigo.

Mi impulso es acercarme a ella lo suficiente como para darle dos
besos, apoyando casualmente mi mano en su cadera... Pero no. No
puedo dar ese paso. Parezco un colegial, siento que debo recuperar
el control.

Para darme tiempo, y que ella no note el involuntario efecto que
tiene sobre mi cuerpo, le ofrezco un café. Tras unos minutos,
recupero el valor necesario como para someterla a esta entrevista
que, por primera vez, me pone muy nervioso. No soy yo el



examinado, pero sé que Carmina tiene el poder de hacer lo que
desee con mi corazén.

Debo mantener las distancias, y las marco de manera exagerada
para protegerme de la luz que desprende. Es una mujer preciosa, de
una elegancia natural y un halo de misterio que me atrae
peligrosamente.

Durante unos veinte minutos le lanzo las cuestiones mas
complicadas del perimetro de los casos que gestiono. Una a una, las
responde todas, con solvencia y aplomo. En una vista, su actitud es
oro.

Me lo esta poniendo muy dificil. Si hay algo que me atraiga en
una mujer es su inteligencia. Y Carmina, ademas de ese misterio
animal que despierta mis deseos mas inconfesables, posee una
mente clara y despierta, que razona a la velocidad del rayo y es
capaz de expresarse como solo unos pocos elegidos pueden hacerlo.

Mientras me responde a la ultima pregunta, intento planificar mi
derrota. Es la mejor, de ello no me cabe ninguna duda. Ahora, mi
Unica carta bajo la manga es mostrarme tan duro e inflexible que
sea ella la que decida que no quiere trabajar conmigo. Su respuesta
me descoloca aln mas. No le importan las condiciones que impongo,
y se permite exigir que su trabajo esté a la altura de las
circunstancias.

“No soy la chica de los cafés ni la encargada de las fotocopias”,
me suelta.

Por un instante, esa frase me rompe en dos.

Una profesional altamente cualificada como ella se siente obligada
a pronunciarla. Imagino una entrevista parecida con un candidato de
la misma edad, cuarenta y nueve afos. Algo estamos haciendo muy
mal en esta sociedad, para que esa frase sea necesaria en el
contexto en el que nos movemos.

Y, sin embargo, demuestra unas agallas que no todo el mundo
tiene. Ha dejado su ciudad y la comodidad de su plaza fija en la
administracion para cursar un master y trabajar desde el otro lado



del derecho. Su discurso hace que me avergtience de lo que le he
dicho respecto a mis exigencias en el bufete.

Es la persona perfecta, y la necesito en mi equipo, aunque mi
vida tal y como la conozco actualmente se encuentre en peligro.

La légica dice que deberia rechazarla, mantener la distancia,
preservar el orden y la serenidad que me ha costado afos construir.
Pero la ldgica nunca ha sido mi fuerte, tampoco la templanza. La
deseo en el equipo por su talento, si, pero también porque tenerla
cerca me obliga a sentir. Y llevo demasiado tiempo anestesiado.

Me recuesto en la silla e intento ordenar mis ideas. Por
costumbre, repaso la agenda del dia siguiente, los correos
pendientes, la pila de carpetas que amenaza con sepultarme cada
lunes. Pero todo se vuelve irrelevante ante el recuerdo de su voz, la
forma en que me ha mirado sin pestanear cuando le he planteado el
peor de los escenarios. Ni un solo atisbo de miedo, solo una
curiosidad feroz por demostrar que puede con ello.

Hay un detalle que no puedo dejar de revisar mentalmente:
cuando ya se iba, le he pedido que me llame por mi nombre. No lo
hago nunca, ni siquiera con los socios del bufete, y menos con una
candidata. ¢Por qué lo he hecho? Quiza porque quiero que cruce esa
linea, que derribe la barrera que me separa del resto del mundo. O
tal vez porque necesito que haya alguien, al menos una persona en
la oficina, que no me tema. Que me vea como lo que soy, un
hombre tan asustado como el resto, solo que mejor disfrazado.

Siento la urgencia de salir de aqui, de tomar aire. Miro el reloj:
apenas son las cinco de la tarde y ya estoy agotado, como si hubiera
corrido un maratén. Desde el divorcio, solo conservo un ritual que
me mantiene cuerdo: los sabados, sin falta, navego. El puerto de
Badalona, el velero amarrado en el pantalan 7, el olor a salitre y
gasoleo, la sensacién de que el mundo se reduce a las olas y el
viento. Es mi trinchera y mi refugio. Alli, entre las maniobras y el
silencio, todo lo demas pierde importancia y solo queda lo esencial:
la lucha contra el mar, la soledad elegida, la libertad de ir a la deriva
sin testigos.



Hoy es jueves. Dos dias enteros antes de poder escaparme al
agua, Y la perspectiva me resulta insoportable. Carmina ha dejado
una marca indeleble en este despacho vy, lo reconozca o no, en mi.
Mafnana a las nueve firmara el contrato, y todavia no sé si seré yo
quien la reciba o si delegaré en Recursos Humanos. Tampoco he
decidido la cifra del salario, aunque sé que pagaria lo que fuera por
tenerla cerca. Sé que aceptara. Y sé, con la misma certeza, que
estoy metiéndome en la boca del lobo.

El teléfono vibra. Es mi hermana: "éComes en casa de mama el
domingo?". Sonrio. Le contesto que si. Pero antes, necesito
sobrevivir a mahana. Necesito decidir si me atrevo a estar presente
cuando ella cruce esa puerta para firmar, o si me esconderé como un
cobarde detras de la burocracia de Recursos Humanos.

Porque si la veo entrar de nuevo, con ese vestido, con esa mirada
que me desarma, con esa voz que me obliga a sentir... no sé si
podré mantener la mascara.

A veces, la Unica manera de no hundirse es soltar el lastre. O
aferrarse a él con desesperacion.






CAPITULO 22

Carmina

AI entrar en mi atico me siento todavia removida por la entrevista.
Por suerte, hoy no tengo clase, y dispongo de todo el dia para
mi. Hace sol, y decido cambiarme e ir a dar una vuelta por la playa.
Desde siempre, el mar tiene un efecto calmante sobre mi. Aunque
estamos a finales de abril, estamos a veinticuatro grados. Aunque no
me bafie, daré un paseo y tomaré el sol un rato.

No tengo ganas de buscar el trayecto en transporte publico, por lo
que bajo y tomo el primer taxi que pasa por mi calle.

—Buenos dias. A la Barceloneta, por favor.

El taxista lleva puesta una emisora de radio que he visto ya en
otros vehiculos. Radio Tele Taxi. Suena musica del sur, flamenca, que
no tiene nada que ver con Catalufa. En los ultimos dias he
comprobado que hay una importante comunidad andaluza en el
entorno de Barcelona, y que mantiene su identidad de manera casi
defensiva. Las olas de inmigracion del siglo veinte provenian del sur
de Espaia, porque aqui habia empleo. La industria necesitaba mano
de obra, y fue cubierta en gran parte gracias a los andaluces y
murcianos que llegaban en tren, con la esperanza de encontrar un
futuro mejor para sus familias. No dejo de pensar que yo también
soy una inmigrante, pero estoy huyendo de mi misma, de la Carmina
que quiero borrar de mi memoria. De la que quiere recuperar a su
hijo, y ser capaz de que se sienta orgullosa de mi cuando pueda
perdonarme. Huyo del dafio que he causado a los demas y a mi
misma, fabricando y sosteniendo mentiras durante afios. También de



la Carmina controladora, celosa de que Pablo hubiera encontrado el
amor en Sira. Tengo que enfrentarme a mi verdad, y conseguir
reconstruirme, ser yo misma, sin necesidad de artificios ni complots.

Estoy agotada de tanto pensar, de revisar mi pasado y encontrar
tantos restos que rechazo. Al llegar a mi destino, pago al taxista y le
doy una propina, porque me ha permitido descansar de
conversaciones vacias, y centrarme solo en el paisaje de la ciudad
que me brinda el recorrido.

La playa me ofrece una vista privilegiada sobre el Mediterraneo. El
paisaje azul infinito que se extiende ante mis 0jos me recuerda que
solo soy un punto en el universo, que mis problemas son una
nimiedad comparados con la grandeza de la naturaleza.

Me siento sobre la arena, y me dedico a observar a la gente que
pasea por la playa. Parejas de jubilados que siguen su rutina de
paseo matinal a orillas del mar; corredores que hacen jogging
descalzos sobre la arena himeda, conectados a la tierra y al mar...
Me siento afortunada de pasar estos meses viviendo en Barcelona.
Adoro Zaragoza, pero la oportunidad de relajarme frente al mar es
un regalo que quiero aprovechar.

Las olas vienen y van, recordandome que todo es circunstancial y
que el tiempo pasa, llevandose con ellas las sombras que nos
acechan. Cada una es una oportunidad de renovarse. Por eso,
decido que voy a coger mi ola, subirme a ella y navegar hasta
conseguir alcanzar mi lugar, el que todavia no conozco, pero de bien
seguro me espera en algun sitio.

Decido descalzarme y me acerco a la orilla, dejando que el agua
fria me bafie los pies. La sensacion me devuelve a este momento
concreto, al presente, y me gusta ser consciente de ello. A mi lado,
un grupo de amigos se acerca a la orilla y se mete en el agua,
ignorando su temperatura, y nadan durante un buen rato. Los miro,
maravillada por su valentia, y creo que se me ha visto en la
expresion de la cara lo que estaba pensando. Una de las mujeres,
que parece tener veinte afilos mas que yo, se me acerca y me cuenta
orgullosa que se bafian en el mar todos los dias del afio, sin importar



el tiempo o la temperatura exterior. Y eso, desde hace mas de una
década. Es su ritual, lo que los mantiene en buena salud, me dice
convencida de sus palabras.

Auln no salgo de mi asombro cuando oigo que mi teléfono suena
sobre la toalla. Cuando llego a cogerlo, veo que es un nimero
desconocido, pero con prefijo de Barcelona.

—¢éCarmina?

Reconozco su voz incluso antes de que mi cerebro la procese.
Fernando, mi primer amante como mujer casada, el mismo que me
encontré en aquella terraza de Gracia hace pocas semanas.

—Te dije que te llamaria —me cuenta, y noto en su tono una
mezcla de timidez y audacia que no hubo cuando subimos a su
apartamento—. Estoy en Castelldefels. ¢éCenas conmigo esta noche?

Dudo un instante, mientras miro los veleros al horizonte.

—Hay un restaurante que creo que te va a gustar. Nada formal.
Solo queria verte —reconoce.

Acepto antes de que la cautela pueda detenerme. Al fin y al cabo,
soy una mujer libre. Ahora no debo explicaciones a nadie.

Tres horas después, estamos sentados frente a frente con una
botella de vino blanco entre nosotros. Noto que esta mas bronceado
que la ultima vez que nos vimos, como si pasara tiempo al aire libre.
Hablamos de todo y de nada, evitando cuidadosamente nuestros
respectivos divorcios. Le cuento que ya he comenzado el master,
pero no le digo nada sobre las practicas, porque todavia no he
firmado el contrato. Para estas cosas, soy supersticiosa, siempre lo
he sido.

—Tengo un barco —salta, girando la copa entre sus dedos—. Un
velero que compré hace tres anos, cuando descubri que adoraba
navegar y que necesitaba algo que me obligara a desconectar. Lo
tengo amarrado en el puerto deportivo de Sitges.

Lo miro, esperando.



—¢Te apetece salir este fin de semana? Anuncian muy buen
tiempo —su pregunta es directa, sin dobles intenciones que pueda
detectar—. Podriamos navegar unas horas, alejarnos de la costa.

Siento algo en el pecho que no sé identificar. No es el estado de
alerta general que me produce Gerard, ni la comodidad excesiva que
sentia con Carlos. Es mas simple que todo eso: la posibilidad
concreta de moverme, de dejar atras la orilla.

—Si —digo convencida—
No sé navegar, pero me apunto a dejarme llevar.

Fernando sonrie, satisfecho. Pide la cuenta y propone que me
acergue a su coche, aparcado junto al paseo maritimo. Caminamos
juntos entre la brisa salina y los faroles naranjas, en una
conversacion ligera sobre musica y peliculas, como si fuéramos
viejos amigos. Me gusta su manera de andar, el paso seguro y la
calma de quien ya no necesita demostrar nada a nadie.

De camino a mi atico, hablamos del Mediterraneo y de la
sensacion de libertad que da mirar el horizonte. Me cuenta que el
mar tiene reglas sencillas, a diferencia de la vida en tierra firme. Le
creo. Cuando llegamos, Fernando no insiste en subir. Solo se despide
con un abrazo inesperadamente calido y un beso en la mejilla, que
es mas caricia que insinuacion.

Subo a casa con una sonrisa idiota que no se me borra ni
mientras recojo el pelo antes de acostarme. Me tumbo en la cama y,
durante unos segundos, imagino como sera dejar la costa atras,
sentir el viento y el balanceo del velero, saber que, al menos por
unas horas, nadie espera nada de mi.

Esa noche suefno con olas, con espuma y con un barco que
avanza lento pero seguro hacia ninguna parte. Me despierto con el
sabor salado aun en la lengua y la certeza de que, por primera vez
en mucho tiempo, quiero que llegue el sabado. Pero antes, me
espera la firma de mi contrato de practicas. Es un momento
importante, aunque temo que la personalidad misteriosa de Gerard



Vidal pueda ser un obstaculo para que todo llegue a buen fin.
Veremos qué nos depara el futuro.



CAPITULO 23

Gerard

A noche me costé tanto dormir que acabé levantandome a las dos
de la mafana para comer algo. No acostumbro a levantarme para
tomar un piscolabis nocturno, como hacen algunos de mis
compafieros. Cada vez que cerraba los 0jos, mi mente traia la
imagen y el aroma de Carmina. Imposible dormir. Después me di
una ducha fria, pero cuando cai en brazos de Morfeo, sofi¢, como
no, con ella. Recuerdo el tacto aterciopelado de su piel, sus muslos
firmes a los lados de mi cuerpo mientras enlazaba las piernas a mi
espalda... y yo perdiéndome dentro de ella.

Al sonar el despertador esta manana, me he sentido abofeteado
por la realidad. Mientras desayunaba, he decidido que seré yo quien
le haga firmar el contrato. En mi despacho. Quiero evitar
comentarios sobre su salario en el departamento de Recursos
Humanos. Por dos dias de trabajo a la semana le voy a pagar el
ochenta por ciento del sueldo a tiempo completo. No quiero que se
vaya de mi lado. Tengo que conseguir encontrar la manera de
encontrar el equilibrio en mi trato con ella, porque es una valiosa
incorporacion al bufete. No puedo tirar por la borda su formacién
como abogada especialista solo porque me pone cardiaco cuando la
tengo delante. Ninguna mujer ha provocado en mi lo que ella
consigue sin proponérselo.

Cuando llego al bufete, diez minutos antes de la hora, ella ya me
espera. “Puntualidad britanica”, le dije, y esas palabras resuenan
ahora en mi memoria.



Su falda sastre negra, ajustada a sus curvas, viene acompanada
por una blusa en seda marrén chocolate, con dos discretos botones
abiertos en el escote. Aun peor. Me imagino lo que el tercer boton,
ahora abrochado, esconde. Su ropa marca la fina cintura, y hace que
sus piernas se vean todavia mas largas. Esos tacones me matan.

Intento mantener la compostura, invitandola a entrar en mi
despacho. Preparo dos cafés, y le ofrezco uno de ellos. Sé que no le
afade azlcar, porque ayer lo rechazo.

Me observa, seguramente pensando en las palabras que ayer
pronuncid, remarcando que no era la chica del café ni de las
fotocopias. Descubro en ella una sonrisa, que interpreto como un
positivo reconocimiento a mi ofrecimiento de cafeina.

Durante unos minutos, nos estudiamos casi en silencio, mientras
degustamos el café. Decido acabar con esta tregua implicita.

—Carmina, aqui tiene el contrato. Hagame el favor de leerlo
atentamente antes de firmarlo, por favor. Tdmese su tiempo.

Asiente con la cabeza y comienza a leer. No puedo evitar mirar
como sus o0jos recorren el papel. Sus pestanas son infinitas, y cada
vez que las agita, mi corazdn se salta un latido. O dos.

Aspiro su aroma, que me tiene embrujado. Con un pequeno
movimiento, se aparta el cabello y lo coloca detras de la oreja,
dejandome ver un fino I16bulo adornado por unos pendientes
pequenos. Lleva unos solitarios de brillantes, sencillos, pero que no
estan al alcance del sueldo de una funcionaria de juzgado. La miro
intentando adivinar su historia. éQué ha llevado a esta mujer a
dejarlo todo atras y a invertir tanto tiempo y esfuerzo en su
formacion? Viste bien, discreta, pero diria que es algo asi como el
lujo silencioso. Lleva ropa bien cortada y sin estridencias. No forma
parte de una de esas colecciones de fast fashion que tanto se llevan
ahora.

Carmina levanta la cabeza y me sorprende mirandola. Espero no
haberla molestado.

—¢El salario que marca el contrato, es correcto?



Aunque sé de sobras lo que dice el papel, me inclino a su lado
para observar la cifra. Mi corazdén se acelera al estar tan cerca de
ella. Solo espero que no pueda oirlo.

—Asi es. Corresponde a su nivel de conocimientos, prorrateado
por la jornada que llevara a cabo.

Estoy seguro de que es mucho mas alto de lo que habia
calculado, pero hace cara de poker y no muestra su sorpresa.
Ninguna emocién en su rostro. Carmina no se deja impresionar por
el dinero. Baja la cabeza y sigue leyendo.

Supongo que esta divorciada. No lleva alianza en el dedo anular,
pero veo una ligera marca en él. Su exmarido debe ser alguien con
dinero, porque una funcionaria cualquiera se impresionaria por la
cifra que le pago. Ella no.

Cuando acaba de leer, deja el documento sobre la mesa y me
dice:

—Gerard, estoy de acuerdo en todas las condiciones.

—Perfecto. Entonces, firme y la espero el lunes, tal y como
estipula el contrato.

—Puedo empezar hoy, si lo prefiere.

Me pilla por sorpresa. No me siento preparado mentalmente para
afrontar su proximidad. Hoy no. Necesito hacerme a la idea este fin
de semana.

—Carmina, vamos a cumplir el contrato. La espero el lunes por la
manana, en jornada parcial, puesto que por la tarde tiene clase en el
master.

—Como usted quiera.
Se levanta, alarga su mano derecha hacia mi y me dice:
—Gracias, Gerard. No se va a arrepentir, se lo prometo.

Me descoloca. Tengo ganas de besarla, de decirle que tengo
miedo de que me desordene la vida, de sonarla cada noche, y de no



ser capaz de comportarme como un adulto funcional en su
presencia.

Sin embargo, consigo que mi mascara funcione, al menos a
medias. Sonrio, y le deseo que pase un buen dia.

Otra vez, cuando ya esta a punto de salir, le suelto:
—Disfrute del fin de semana.

Idiota. Soy idiota. Le dije que nada de comentarios personales, y
voy Y le deseo que disfrute del fin de semana, para que se vea que
pienso en ella. Lo va a notar. Y es lo Ultimo que deseo.

La puerta se cierra tras ella y me quedo solo con el eco de mi
estupidez. Miro el contrato firmado sobre la mesa, su letra firme y
decidida. El lunes volvera. El lunes tendré que aprender a respirar en
la misma habitacién que ella. Guardo el contrato en el cajén, apago
el ordenador y me quedo un minuto en la penumbra del despacho.
Afuera, Barcelona sigue su ritmo. Yo tengo cuarenta y ocho horas
por delante para intentar ser la persona que ella cree que la
contratd. Por suerte, mafiana navegaré, y eso me dara las fuerzas
necesarias para mantener mi aplomo el lunes. O eso espero.






CAPITULO 24

Carmina

D edico el resto del viernes a hacer la compra semanal y a poner
un poco de orden en el atico y en mis apuntes del master.
Cuando, después de comer, pienso en que al dia siguiente saldremos
a navegar con Fernando, me doy cuenta de que no he traido de
Zaragoza ni la ropa ni el calzado adecuado. Necesito ir a comprar
una chaqueta impermeable que me proteja del viento y del agua.
Busco en internet donde podria encontrar lo que me falta, y como
no tengo ganas de ir lejos, bajo hasta el Corte Inglés de Diagonal.

Aprovecho para dar una vuelta por el material de papeleria. Me
siento como una nifia con zapatos nuevos con los marcadores
fluorescentes de colores pastel que compro, y con los cuadernos de
papel perforado. Siempre he encontrado algo magico en estrenar
boligrafos y carpetas. Es una pequefia emocion que llevas a tu dia a
dia. Supongo que es algo asi como afiadir belleza a un gesto
ordinario.

En la primera planta encuentro todo lo que necesito, y gasto un
poco mas de lo previsto porque, al fin y al cabo, voy a permanecer
en Barcelona casi diez meses y he decidido que aprovecharé la
suerte de tener el mar tan cerca. Desde hace afios sé que el mar es
el lugar donde me encuentro a gusto, pero tenerlo a tres horas de
camino no permite hacer una escapada rapida, un paseo de esos
que te reconcilian con el mundo en una mala jornada. Antes de
regresar a casa, decido que merezco un buen surtido de sushi, para
celebrar la primera semana del master. Estoy orgullosa de cdémo se



ha desarrollado todo, y también de haber obtenido un contrato de
practicas tan pronto, aunque soy consciente de que Gerard Vidal no
me va a poner las cosas faciles.

Disfruto de la cena en mi terraza, acompanada de un vino blanco
dulce y fresco y mecida por la suave brisa que llega del mar a estas
horas. El dia comienza a alargarse, y cuando ya no queda suficiente
luz, enciendo las guirnaldas que instalé hace unos pocos dias. Una
oleada de satisfaccion me invade al contemplar la belleza de este
momento. Estoy sola, pero me siento a gusto. Ya siento este
apartamento como mi hogar, y disfruto de los pequenos placeres
que me otorga la libertad de estar lejos de mi ciudad. He olvidado ya
a esa Carmina encorsetada, todo el dia en tension, que debia ocultar
su verdadero yo y mostrar al mundo a una mujer diferente de quien
soy. Por eso me siento liberada, y en cierta manera, feliz.

Preparo la ropa para mafana y me acuesto pronto. Fernando
vendra a recogerme a las siete de la mafiana y necesito dormir para
que mi piel no acuse demasiado el cansancio de la intensa semana
que he vivido.

El despertador suena a las seis, pero yo ya estoy bajo la ducha.
Me he levantado con tiempo para llevar a cabo mis rutinas de
belleza, porque a mi edad no puedo descuidarme. En realidad, no
importa la edad que tengas; como persona, cuidar de ti misma es
esencial para sentirte equilibrada. Es muy habitual que las mujeres
nos descuidemos, poniéndonos siempre en Ultimo lugar. Somos
profesionales, madres, amas de casa, esposas, enfermeras,
psicologas... y todo ello con la presidn de estar siempre radiantes.
Esto no hay quién lo aguante. Somos la generacion engafada, la
que se casoé para toda la vida y tuvo que soportar una carga intensa,
haciendo equilibrios para mantenerse a flote. Y eso, en mi caso,
contando con recursos. No soy la persona adecuada para quejarme,
pero sé lo que muchas mujeres viven, trabajando para sobrevivir y
pensando siempre en los demas. Y asi acaban, porque todo eso
explota, tarde o temprano, en depresiones y dolores sin nombre.



En todo esto pienso mientras me pongo la crema hidratante y el
protector solar... ¢éQué le vamos a hacer? Me he levantado fildsofa.
Son las seis cuarenta, asi que acelero y desayuno una tostada con
aguacate, queso fresco y tomate, acompafiada de un café con leche.
Anoche preparé una bolsa con lo que necesitaria llevar, y dejé la
ropa sobre una silla. Me enfundo mi disfraz de navegante, me peino
en una cola de caballo y me miro al espejo. “Carmina, qué bien te
sienta Barcelona”, me digo al verme reflejada. No tengo tiempo para
mas, porque Fernando me llama para decirme que me espera abajo.

Cuando bajo, lo encuentro de pie, apoyado en su coche y vestido
de forma mucho mas relajada de la que recuerdo haberlo visto
jamas. Es atractivo, eso es innegable. Desprende un aura de poder
que todavia me seduce, pero no quiero tener con él una relacion
exclusiva. No es el momento. Me mira con esa sonrisa ladeada que
me volvia loca cuando estabamos en el juzgado de Extremadura.

—Estas preciosa, Carmina.

Se acerca para darme dos besos mientras pone su mano derecha
en mi cintura, marcando territorio.

—TU tampoco estas nada mal.

Subimos al SUV y ponemos rumbo al sur, hacia Sitges.

—Tengo novedades —le suelto mientras conduce.

—¢éAh, si? Cuenta, cuenta.

—Ayer firmé un contrato de practicas con un bufete de Barcelona.
—¢La primera semana? Es estupendo; te felicito.

Durante unos segundos, ambos permanecemos en silencio,
aunque yo sé que tiene una pregunta a punto de salir de sus labios.
Conoce bien el ecosistema judicial de la ciudad, y estoy segura de
que sabe quién es Gerard Vidal. Al final, su curiosidad gana la
partida.

—¢Y dime, con quién has firmado?
—Con el bufete de Gerard Vidal. En concreto, con él.



Por un instante aparta la mirada de la carretera.

—Es el nUmero uno en derecho de familia, ésabes? éYa lo has
conocido en persona?

—Fue él quien me lo ofrecid. Es profesor en el master.
—\Vaya, vaya... El gran Vidal. No podrias tener mejor mentor.

Noto en su voz un tono que me habla de lo que no me dice con
palabras. Intuyo que no le hace muy feliz que trabaje con él, pero no
afade nada mas, asi que decido dejar este tema. Parece que él ha
tenido la misma idea, porque cambia de tema centrandose en lo que
vamos a hacer durante las proximas horas.

—¢Te mareas en barco?
—Ahora que lo dices, no tengo ni idea.
—Por si acaso, siempre tengo biodramina a bordo.

—¢Traes a menudo a mujeres? —le digo con sorna— Es una
manera cara de ligar, aunque seguramente muy efectiva.

—DPor si te interesa, eres la primera que traigo. Eres muy especial
para mi, y deberias saberlo. Pasamos cuatro afios juntos, y no
seguimos porque decidiste volver con tu marido y a tu plaza en
Zaragoza.

No puedo evitar sonrojarme, porque no es el mismo recuerdo que
yo tengo. Pensaba que lo nuestro era algo temporal desde que nos
besamos aquella tarde, cuando solo él y yo permaneciamos en el
juzgado.

—Estabas casado, Fernando.

—Y tU también. Pero me habria divorciado si me lo hubieras
pedido.

—No lo sabia...

No quiero que me pregunte si yo habria dejado a Carlos. En aquel
momento no era una opcidn, y después de cuatro afos lejos de mi
hijo, necesitaba estar a su lado y verlo crecer cada dia. Es raro, pero
el instinto maternal me llegé muy tarde, cuando Pablo ya tenia siete



u ocho afios y era Carlos quien lo criaba. Lo veia muy poco, como
mucho una vez al mes.

Intento desviar la conversacion hacia terrenos menos delicados.
Tengo claro que Fernando es un buen amigo con el que puedo tener
sexo, pero no deseo nada mas. Después de casi treinta afios de
matrimonio, tengo derecho a explorar un poco, 0 eso creo.

—éCOmo se te ocurrid comenzar a navegar?

—Por azar. Un dia, un colega me invité a dar una vuelta en su
velero. La experiencia me gusté y decidi profundizar un poco mas.
Me apunté a varios cursos de vela, navegué con un grupo de
amigos, y al final me saqué tres categorias de titulos de navegacion.
Ahora podria incluso llevar un yate de veinticuatro metros de eslora
y navegar a ciento cincuenta millas nauticas de la costa.

—\oy a necesitar traduccidn, Fernando. Hasta ahora, siempre he
vivido en el interior.

Los dos sonreimos y, con amabilidad, me aclara lo que significa.

—Podriamos hacer un pequefio crucero, si te animas después de
la experiencia de hoy.

—Solo si me prometes que somos amigos, y nada mas.
Suspira mientras me mira y, tras unos segundos, accede.

—Amigos y nada mas. Pero si tu tienes ganas, estoy abierto a
todo.

—Creo que me has comprendido muy bien.

—Claro que si. Anda, baja, que me muero de ganas de ensefarte
el barco —me apremia, mientras pone el freno de mano tras aparcar
el coche en el club nautico.

Cargado con una especie de arcdn con las bebidas y la comida
que ha previsto para hoy, camina hacia el pantalan donde tiene su
amarre. Yo lo sigo, con pasos torpes, intentando no caerme ni
tropezarme. Las lamas de madera por las que avanzo son firmes,
pero toda la pasarela es, en realidad, una estructura flotante, por lo



que no me siento muy segura a cada paso que doy. Fernando se rie
al verme.

—No te preocupes, te acostumbraras.

—Eso espero. Cualquiera que me vea pensara que he desayunado
yo solita una botella de cava.

—¢Y desde cuando te importa lo que piensen los demas?
La pregunta me llega a la boca del estémago.

Ese inocente comentario me recuerda a la Carmina que fuiy a la
persona en la que me converti durante los afios en que perdimos el
contacto.

—También tienes razdn —le respondo, intentando recordar que
estoy intentando ser la Carmina que no me he permitido mostrar al
mundo.

El dia transcurre casi sin darme cuenta. Disfruto tanto de la brisa,
del sol y del paisaje que me siento renovada cuando regresamos a
las seis de la tarde para amarrar el barco. Ha sido una experiencia
renovadora, que me ha mantenido sonriente durante horas.

Fernando ha cuidado hasta el Ultimo detalle de la salida y ha
conseguido que disfrute a fondo de la jornada. Le he ayudado en lo
que he podido, y me ha ofrecido repetir dentro de una semana. Esta
vez irlamos a la Costa Brava, saliendo el sabado, descendiendo en el
puerto de Palamds para pasar unas horas, y regresariamos el
domingo a Barcelona.

Fernando me acompania hasta la puerta de mi edificio en Sarria.
El viaje de vuelta ha sido tranquilo, con musica de jazz suave y
silencios comodos entre nosotros.

—Gracias por hoy —le digo al bajar del coche.
—Ha sido un placer. Y recuerda: la semana préxima, Palamos.

Asiento, aunque aun no sé si aceptaré. Hay algo en la forma en
que me mira que me dice que Fernando espera mas de lo que yo
estoy dispuesta a dar. Pero hoy no voy a pensar en eso.



Subo a mi apartamento y me ducho para quitarme el olor a sal y
crema solar. En el espejo del bano, me encuentro con una mujer que
no reconozco del todo: mejillas sonrosadas por el viento, ojos
brillantes, una sonrisa que no parece forzada. No es la Carmina que
se mird en el espejo de Zaragoza, buscando arrugas y derrotas. Es
otra version, alguien que todavia esta por definir.

Preparo una infusion y salgo a la terraza. El mar esta demasiado
lejos para verlo desde aqui, pero lo imagino, oscuro y tranquilo bajo
la luna. Me sorprendo pensando en Gerard Vidal, en su comentario
sobre el caso de custodia, en la forma en que me escucha cuando le
hablo. Es absurdo, claro. Es mi jefe. No tiene sentido.

Pero el pensamiento persiste mientras me voy a la cama, y
cuando cierro los 0jos, no veo el barco de Fernando ni la Costa
Brava que me espera. Veo un despacho con vistas a Diagonal, y a un
hombre que me pregunta, con voz seria, qué es lo que realmente
quiero.






CAPITULO 25

Carmina

EI lunes se levanta brillante, con el sol propio del mes de junio y
con una temperatura que me hace pensar que el verano llega
antes a Barcelona que a mi ciudad. El fin de semana me ha devuelto
la energia que creia perdida. La navegacion del sabado fue todo un
descubrimiento. Sentir la intensidad del mar, la brisa acariciando mi
cuerpo Y la libertad de no saber donde acaba el horizonte me
devolvid a la sensacidon de experimentacion que conlleva la juventud;
a esas primeras veces que te abren los 0jos y las sensaciones a
nuevas maneras de vivir. No tenia expectativas, y precisamente eso
hizo que estuviera abierta a la novedad.

Llego pronto al bufete Vidal. Aunque es lunes, esta mafiana no
hay clase en el master, por lo que acordé con Gerard avanzar en mi
primer caso durante unas horas.

El ya esta en su despacho, y parece que el fin de semana le ha
sentado bien, porque su rostro ha olvidado el rictus de tension que
lo acompafaba la ultima vez que lo vi. Esta bronceado, y eso lo hace
mas atractivo, pero me guardo cualquier comentario al respecto. Al
verme llegar, me dedica una amplia sonrisa.

—éUn café? —me ofrece, solicito.
—Por supuesto.

Le devuelvo la sonrisa, mucho mas relajada que la semana
anterior. Me siento segura de mi misma esta mafnana.



—Te voy a presentar el caso sobre el que vamos a trabajar. Se
trata de un caso de custodia compartida. Nuestro cliente la solicita,
después de que en los Ultimos tres afios la madre ha tenido la
custodia de los dos ninos. Va a ser una dura batalla, por lo que
tenemos que hacer un planteamiento técnico excelente. Frente a
nosotros tenemos un bufete de primera divisién, no podemos
subestimarlos.

—Pregunta basica, para poder comprender la situacion;
—Dime.

—¢éPor qué tu cliente no pidié en el divorcio la custodia
compartida?

—En aquel momento viajaba a menudo y trabajaba catorce horas
diarias para pagar una casa de la que no podia disfrutar.

—Entiendo. Supongo que su situacién ha cambiado.

—Asi es. Ahora trabaja en la ciudad, sus ingresos son muy
superiores y tiene la flexibilidad necesaria como para dedicar el
tiempo necesario a las dos nifias durante la semana en la que estén
con él. ¢éQué harias en este caso, Carmina?

—Pediria un informe psicosocial. Evaluaria el comportamiento de
nuestro cliente durante los tres afos de divorcio y su relacion con las
ninas. Necesitamos saber donde vive, si las caracteristicas de su
casa son parecidas a las del domicilio de la madre.

—Hasta aqui, correcto. Si el informe psicosocial es ambiguo, équé
estrategia utilizarias para defender el caso?

—Para contestarte, tengo que conocer todos los datos sobre el
padre y la madre. Y también el aspecto econémico del divorcio. Sin
eso, cualquier respuesta seria parcial y quizas inadecuada.

—Eso queria oir.
Sonrie satisfecho, y eso levanta todavia mas mi moral.

—Te dejo toda la documentacidn para que te la estudies. el jueves
discutiremos el caso, y el viernes, tenemos una entrevista con
nuestro cliente para profundizar en lo que sea necesario. El fin de



semana te lo estudias y el proximo lunes definiremos la estrategia
adecuada.

Dudo un poco antes de formular mis reservas sobre el fin de
semana. Gerard me dejo claro que no se hablaba de temas
personales en el despacho, pero alguna explicacién tendré que
darle, porque no pienso trabajar en el barco. Decido responderle;
cuanto mas tiempo lo deje pasar, peor.

—\eras, sé que no quieres que hablemos de temas personales,
pero el fin de semana navegaré. Hay una cena en Palamds a la que
asistiré, y estaré los dos dias fuera de Barcelona.

Mis palabras lo ponen en alerta. Creo que no es porque no
trabajaré durante los dias de descanso. Si no me equivoco, han sido
las palabras “navegar” y “Palamds” las que han despertado su
interés.

—No te preocupes. El mar siempre sienta bien.

Sin embargo, observo en él una cierta tension. Hay algo que no
se atreve a preguntar, aunque estoy segura de haber despertado su
curiosidad.

Seguimos trabajando, y me presenta la sentencia de divorcio. Veo
que fue un proceso de mutuo acuerdo, y digo en voz alta que me
parece un punto a favor para nuestro caso.

—Tienes razon. Segun mi experiencia, en Barcelona el ochenta y
cinco por ciento de los divorcios son de mutuo acuerdo, pero los que
nos dan mas horas de trabajo en el bufete son los contenciosos. A
veces, se trata de una lucha sin cuartel. Terrible cuando hay nifos
de por medio.

—Por suerte, el mio fue de mutuo acuerdo —se me escapa. Solo
me doy cuenta en el momento en el que me escucho hablar.

Gerard me mira con curiosidad pero con respeto. No me dice
nada borde, aunque temo que lo haga durante un instante.

—Me alegro. Como experiencia vital, un divorcio contencioso no
es de las mejores.



Me callo la pregunta obvia, porque creo que me esta hablando del
suyo propio. No lleva alianza, ni senal de haberla llevado en el dedo
anular. El, rompiendo sus propias reglas, me pregunta:

—Hace mucho que te divorciaste?
—Menos de un aflo —respondo en voz baja.
—Te veo bien para ese tiempo. Me alegro.

De repente, el Gerard Vidal humano desaparece para dar paso al
abogado estrella. Lo noto tenso. Quiza el haber violado sus propias
normas lo ha puesto nervioso, pero yo prefiero haber conocido a
otro Gerard. Tengo la sensacidon de que puedo romper esa mascara
impenetrable que vi la semana pasada, y me alegro de ello.

A la una del mediodia, él pone fin a la sesion de trabajo:

—Tienes que comer antes de incorporarte a las clases. Lo
dejamos aqui. Te espero el jueves.

Recojo los papeles como quien recoge pistas de una escena de
crimen. La conversacidon con Gerard resuena en mi cabeza, con cada
frase golpeando el hueso justo detras de las sienes. Me despido con
un "hasta el jueves" que suena demasiado casual para el peso que
siento en el pecho. Salgo al pasillo y, aungque no lo miro, sé
perfectamente que Gerard sigue mis movimientos desde el otro lado
de la puerta. Hay algo en su modo de observarme que me inquieta,
como si él también estuviera a punto de decir algo importante y se
hubiera contenido en el Gltimo minuto.

La luz del mediodia me recibe en la calle, blanca y despiadada. El
aire huele a asfalto y a café recalentado, y me empapa una
sensacion de que he dejado algo inconcluso en aquel despacho.
Camino hacia la cafeteria de la esquina y me pido un cortado,
aunqgue no tengo hambre ni sed. Solo necesito un momento para
sentarme, mirar los papeles y recuperar el control de mis
pensamientos.

Mientras remuevo la espuma con la cucharilla, repaso los detalles
de la conversacion: la tensién cuando mencioné Palamds, la
pregunta velada sobre mi vida personal, la forma en que evitd



mirarme directamente después. No es solo profesionalismo lo que
separa a Gerard de sus empleados; es algo mucho mas rigido, mas
profundo, como si temiera que cualquier atisbo de intimidad pudiera
fracturar la estructura que tan cuidadosamente ha construido.

Miro el reloj, pero no soy capaz de recordar a qué hora tengo que
estar en la universidad. No importa. Esta tarde prepararé el caso y el
fin de semana me centraré en la navegacidn, aunque no sé si busco
el mar por deseo de libertad o por huir de la posibilidad de que
Gerard vuelva a romper su norma Y atraviese la linea invisible entre
jefe y algo mas.

Pago el café y salgo de la cafeteria, el sol brillando ahora con una
determinacion casi hostil. Siento que algo se ha puesto en marcha y
que ya no depende solo de mi. El aire salado llega de lejos, como un
recordatorio de que, pase lo que pase, el horizonte sigue alli,
esperandome.



CAPITULO 26

Gerard

E sta semana ha sido dura, muy dura. Reconocer que mi ansiedad
solo encuentra consuelo ante la presencia de Carmina es algo que
me rompe por dentro. Anhelo que pase el tiempo los dias en los que
se dedica solo al master. Ni siquiera me puedo centrar en el trabajo
de manera adecuada, y esto es nuevo para mi. Me comporto como
un adolescente que busca cruzarse con su crush por las escaleras
del instituto a la hora del cambio de clase.

El lunes me contd que este fin de semana asistiria a una cena de
navegantes en Palamds. No sé si podré conseguir que ni corazén no
se pare si, como me temo, se trata de la misma cena a la que estoy
invitado. Tiene que ir como acompanante de alguno de los otros
navegantes, porque ya he comprobado que su nhombre no figura
entre los destinatarios del mail en el que recibi la invitacion. Incluso
me he dedicado a seleccionar aquellos que sé que estan solteros,
para anticiparme a cualquier sorpresa. Es el colmo, a mis afos, que
una mujer pueda obsesionarme de este modo. Yo, que me dedico a
limpiar lo que queda cuando el amor se rompe y estalla en mil
pedazos. Mis carnes son también victima del fin de una relacion, y
por eso me juré que nunca mas volveria a enamorarme. No sé qué
nombre poner a lo que siento por ella, pero me temo que es lo mas
parecido al amor. Una enfermedad que no he elegido, pero de la que
tengo todos y cada uno de los sintomas que la acompafan.

El jueves, cuando vuelve al despacho, nos dedicamos a analizar
en profundidad los datos que tenemos sobre el caso, y a hacer un



inventario de los que nos faltan. Es necesario escrutar a fondo toda
la documentacion, y preparar la entrevista del viernes con el cliente.

Trabajamos codo a codo durante toda la jornada, y la invito a
comer fuera durante la pausa del mediodia. Mi secretaria me mira
extranada. No la culpo, porque no acostumbro a salir a ningun
restaurante con miembros del equipo, pero hoy siento la necesidad
de verla fuera del bufete. Quiero intuir a la Carmina mujer, quiero
conocer todo de ella, pero sin resultar demasiado obvio.

Su aroma de jazmin y sandalo me embriaga mientras caminamos
uno al lado del otro hacia un discreto restaurante italiano situado en
Mestre Nicolau, a menos de diez minutos del despacho. Su presencia
es atractiva, y me fijo en que los hombres que nos cruzamos la
miran un segundo mas de lo necesario, lo que me provoca un
extrano sentimiento de orgullo viril porque soy yo quien la
acompana. Sin duda, una reminiscencia de una herencia animal que
todos llevamos dentro, mal que me pese reconocerlo.

Carmina es luminosa y divertida, y hace que la conversacion
durante la comida fluya facilmente. Intento que no derive hacia
temas personales, pero me entero de que tiene un hijo que es
abogado mercantil, especializado en fusiones y adquisiciones. Es un
territorio duro y despiadado, pero muy bien pagado. El hecho de que
ella no mencione este punto me indica, una vez mas, de que
siempre ha disfrutado de una buena posicion econdmica. Es una
mujer elegante, con saber estar, y pienso que esta acostumbrada a
moverse con soltura en eventos sociales y de negocios.

La hora de la comida finaliza antes de que me dé cuenta, y tras
pagar la cuenta, regresamos al bufete.

Durante la tarde, finalizamos los puntos a tratar durante la
reunidn de mafana y le pido que asista conmigo a la entrevista con
el cliente. Creo con sinceridad que sus habilidades sociales ayudaran
a que la informacion fluya de manera sencilla, y asi se lo hago saber.
Soy consciente de que mis palabras la sorprenden gratamente, e
incluso se sonroja un poco. Tengo tantas ganas de besarla que me



cuesta resistirme, pero con un esfuerzo sobrehumano, consigo
mantenerme cuerdo.

La reunidn del viernes dura casi tres horas. Como previa, ella ha
sido capaz de hacer que nuestro cliente se abra, y nos facilite datos
que son un tesoro para la estrategia que desarrollaremos la préxima
semana. Ambos tomamos notas de sus palabras, para no perder ni
un apice de informacion.

Cuando llega la hora de finalizar nuestra jornada, le deseo un
buen fin de semana, arrancandole una bella sonrisa que queda
grabada en mi corazdn. Si ella supiera lo que me hace sentir...

Cuando llego a casa, me dedico a preparar la navegacion del dia
siguiente. Estoy ilusionado y temeroso a partes iguales, porque
intuyo que la encontraré en Palamos, pero sé también que no
asistira sola.

Me despierto antes de que suene el despertador. Ultimamente
siempre ocurre asi cuando sé que me espera la mar, aunque hoy no
haya que izar una vela ni atracar el barco en competicion. Sabado,
primavera, ni un solo motivo real para estar nervioso, y sin embargo
tengo el pulso en la garganta, vibrando como un sedal tenso.
Preparo el café en la cocina de mi piso, intentando ignorar la
cantidad de veces que, en lo que va de semana, he visualizado este
dia: la cena de navegantes en Palamds, la promesa de una noche
larga, la posibilidad de ver a Carmina en otro contexto, lejos de los
expedientes vy la luz mortecina del despacho. Me rio de mi propia
estupidez: ni siquiera sé si vendra, y mucho menos si lo hara sola.
Pero la mente no atiende a razones cuando se trata de ella.

Abro el armario y me detengo mas de la cuenta eligiendo camisa.
Ridiculo. Me visto para un evento informal como si fuera una cita con
el destino. Al final me decanto por lino azul, pantalén blanco y los
nauticos que me regaléd mi hermana hace dos afios. Ahado un toque
de perfume, apenas perceptible, por si la casualidad decide ponerme
en la trayectoria de Carmina antes de tiempo. Me rio de nuevo.
Siempre crei estar vacunado contra estos arranques adolescentes, y



aqui estoy, sudando la gota gorda con el simple hecho de pensar en
verla.

He decidido ir en coche, porque no me gusta navegar solo si
tengo que dormir a bordo. El trayecto hacia Palamds es una
autopista de dudas. He salido con tiempo de sobra, pero conduzco
despacio, como si retrasar la llegada fuera una forma de evitar el
desenlace. La radio escupe musica que no escucho, y durante la
hora y media que dura el viaje me permito repasar mentalmente
todos los escenarios posibles: que no aparezca, que venga con un
séquito de amigos, que me ignore, que me salude con el desparpajo
de quien no recuerda ni mi nombre. Lo que nunca contemplo—
porque seria demasiado pedir—es que venga sola y que busque mi
mirada.

Aparco junto al puerto deportivo, donde los mastiles de los
veleros recortan el horizonte como un ejército de monumentos a la
obsesidn. El sol hiere, el aire es un cuchillo de sal y promesas.
Camino hasta el restaurante donde se celebra la cena. Los
organizadores ya estan montando las mesas largas con manteles de
papel, y el olor a gambas a la plancha se mezcla con el del gasoil y
el yodo. Saludo a un par de conocidos del club nautico, gente que
podria recitar de memoria las derrotas y pequefias victorias de mi
curriculum de navegante aficionado. Me acomodo en una mesa
lateral, pido una cerveza y dejo que el bullicio me distraiga.

Pero no hay tregua. El reloj avanza y, con él, la certeza de que
estoy a punto de enfrentarme a mi propio ridiculo. A las nueve en
punto, reconozco el aroma antes incluso de verla: jazmin y sandalo,
el mismo que ha impregnado mi despacho desde que Carmina pasd
por alli por primera vez. Giro la cabeza y la veo acceder al local con
paso decidido, como si el aire se apartara para dejarle paso. Lleva
un vestido blanco, sencillo, y el pelo recogido en una trenza que le
cae sobre el hombro. No esta sola. La acompafia un hombre alto, de
cabello canoso, que la lleva del brazo con la dignidad de quien sabe
que esta en buena compaiiia. Reconozco al tipo: Fernando,
magistrado del TSJ, navegante en sus ratos libres y leyenda viva en
los circulos juridicos de la ciudad.



El primer golpe es de celos, si, pero el segundo—mas inesperado
y feroz—es de admiracion. Carmina se sienta junto a Fernando, y en
seguida la mesa se convierte en un epicentro de risas, anécdotas y
miradas rapidas. Observo, desde mi esquina, la facilidad con que se
adapta a cualquier entorno. Cdmo se permite brillar sin pedir
perddn. Habla con todos, pero, cuando cree que nadie la mira, se
queda en silencio, la mirada perdida en el horizonte marino. Ese
gesto me reconcilia con mi propia vulnerabilidad. No estamos tan
lejos, pienso. No somos tan distintos.

Intento no ser evidente, pero cada movimiento suyo es un iman
para mis 0jos. Cuando se levanta para ir al bano, Fernando se queda
absorto revisando mensajes en el mévil. Es mi oportunidad. Me
acerco a la barra y pido otra cerveza, fingiendo indiferencia. Carmina
sale del bano justo cuando yo me giro, y durante un segundo
quedamos frente a frente, sin excusas ni testigos.

—No esperaba verte aqui —dice, con una sonrisa que no sé si es
de cortesia o de alivio.

—Yo tampoco —miento. Pero lo digo con tanta conviccidon que casi
me creo el papel. Se apoya en la barra, cerca pero no demasiado. El
perfume la precede.

—¢éTe gusta la navegacion? —pregunta, como si el interrogatorio
fuera inevitable entre abogados.

—Me gusta la sensacion de que el mundo se reduce a unas
cuerdas y el viento. Y que, si te equivocas, el mar te lo hace saber
rapido.

—No sabia que los abogados de familia fueran tan romanticos —
me desafia, arqueando una ceja.

El eco de su risa me desarma. Le sostengo la mirada. Por primera
vez, n0 me escondo.

—No lo somos. O no deberiamos serlo. Pero yo llevo afnos
perdiendo esa batalla.

Nos quedamos en silencio, un silencio que pesa mas que todas las
frases ingeniosas del mundo. Quiero decirle que la he pensado toda



la semana, que he revivido cada una de sus respuestas en el
despacho, que me gustaria estar en otro sitio, en otro tiempo, solo
para poder empezar de cero. Pero no digo nada. No es el momento.

Fernando aparece a nuestro lado, elegante y cordial, y Carmina se
despide con una sonrisa leve. Cuando los veo alejarse hacia su
mesa, experimento una mezcla brutal de alivio y pérdida. Vuelvo a
mi asiento y me sirvo otra cerveza, aceptando que la noche sera
larga y que la resaca no sera solo de alcohol.

Ya muy tarde, cuando la cena se descompone en pequenos corros
y las conversaciones se hacen mas intimas, siento el teléfono vibrar
en el bolsillo. Es un mensaje de Carmina: "Gracias por la charla. Me
ha gustado verte fuera del despacho. Buenas noches, Gerard."

La releo varias veces, buscando entre lineas lo que no me atrevo
a nombrar. Respondo solo: "Igualmente. Buen viento mahana,
Carmina."

Luego apago el moévil y salgo a la explanada del puerto, donde el
aire es mas frio y las estrellas se reflejan en el agua negra. Me doy
cuenta de que, a pesar de la derrota, nunca me habia sentido tan
vivo. Y que, quizas, lo importante no es ganar la batalla, sino
atreverse a librarla. Porque no sé si estan juntos. No he visto
durante toda la noche un solo gesto entre ellos que sea una prueba
definitiva de algo.

El horizonte sigue ahi, intacto, esperando a que lo cruce quien se
atreva.



CAPITULO 27

Carmina

E | lunes llega tras la resaca del domingo. Bebi mas de lo que
acostumbro durante la cena del sabado, pero mi resaca no era
solo fisica, sino también emocional.

Ver a Gerard en la cena fue un verdadero terremoto que no
esperaba. Senti que estaba viendo al hombre, no al abogado
brillante, ni a un jefe exigente. Y debo reconocer que mi corazon se
saltd un par de latidos. Tenerlo cerca fuera del entorno de trabajo
hizo que no me sintiera protegida por las estrictas reglas que él
mismo habia impuesto. Lo encontré humano, real, atractivo; y lo
mas sorprendente es que crei ver que mi presencia no le era
indiferente. Percibi una grieta en su habitual mascara de frialdad que
me deslumbré de manera inesperada.

El resto de la noche no pude evitar pensar en él, e incluso
Fernando me lo hizo notar mientras regresabamos a su barco.

—\Ver a tu jefe te ha dejado fuera de juego, Carmina.

—No sé por qué lo dices.

—O te ha cortado el rollo o te ha dicho algo que no esperabas.
—Ni lo uno ni lo otro —menti como una bellaca.

Sé que él percibio algo, porque no se acercé demasiado a mi en
ninglin momento de la noche. Y, sinceramente, se lo agradeci.

Me dirijo al bufete con una presidon en el pecho que no senti el
lunes pasado, y me fastidia, porque no tiene su causa en el caso,



sino en el hecho de haber encontrado a Gerard el sabado en
Palamos.

Como siempre, lo encuentro en su despacho, y me ofrece un café,
tal y como acostumbra a hacer.

Siento que algo ha cambiado en él, aunque intenta ocultarlo con
un poco de conversacion. No quiero empezar a trabajar con la
tension que hay en el ambiente, casi eléctrico, por lo que me atrevo
a enfrentar el asunto.

—Gerard, te ocurre algo? Te noto distinto.

Mi pregunta lo coge desprevenido. La sorpresa se puede leer en
sus 0jos, y tras una pequeina pausa, se decide a hablar.

—Podrias haberme dicho que sales con un magistrado del TSJ de
Cataluna, éno crees?

Antes incluso de que le pueda responder, él continda hablando,
dando por valida su premisa inicial.

—¢éSabes como se veria que mi becaria salga con un juez que
puede intervenir en nuestros casos?

Me descubro roja de rabia, a causa de la injusticia de sus palabras
y de la dureza con las que las pronuncia.

—Si me dejaras hablar antes de decidir qué tipo de relaciéon tengo
con Fernando, lo sabrias.

Por un segundo, veo en sus ojos al hombre, no al abogado
estrella. Lo suficiente como para saber que no le soy indiferente. No
es una cuestion profesional, sino mas bien personal. No quiero dejar
que vea la sorpresa que se esta apoderando de mi.

—Disculpa, tienes razén.

Tomo aire intentando esconder mi satisfaccion por su disculpa, y
espero unos segundos antes de hablar.

—Fernando y yo somos amigos desde hace veinticinco anos.
Coincidimos en el mismo destino, en un pequeno juzgado



extremefio. Nos habiamos perdido la pista, y nos encontramos por
azar hace unas semanas, en una terraza del barrio de Gracia.

—¢éEntonces?

—Entonces, no tengo nada que ocultar, y nada que declarar,
porque no hablamos de trabajo. El sabe que tengo un contrato de
practicas contigo, y como no voy a firmar ninguna demanda, no hay
motivo alguno de preocupacion.

Descubro que el gran Gerard Vidal se sonroja. Incluso detras de
su bronceado puedo adivinar que se siente avergonzado de sus
propias palabras. Doy fe de que el rubor incluso le suma atractivo.

—¢éMe puedes decir por qué te importa tanto?
—Ya te lo he dicho. Me preocupa la reputacion del bufete.

Sé que me miente, pero es mi jefe, y tenemos que seguir
trabajando hasta mediodia en la estrategia del caso de custodia
compartida. Elijo callar, pero me duele su actitud. No sé si me odia o
me considera un peligro para el bufete.

Cuando finaliza la media jornada, salgo sola a comer de camino a
la facultad. Intento analizar qué es lo que me duele, porque tengo el
corazon encogido por la actitud de Gerard Vidal. Esa dureza en su
reproche me ha dolido como una cuchillada. Quiza sea culpa mia, y
su actitud de los Ultimos dias me haya hecho bajar la guardia.

El sdbado, tras la cena de Palamds, he pensado demasiado en él.
No puedo hacerme dafio, ni dejar que esta tonteria afecte a mi
rendimiento en el bufete. Pondré una distancia, y si tengo que
actuar como él, bajo una mascara ficticia, lo haré. Solo con él,
porque no quiero volver a ser una Carmina que finge, porque no
quiero cambiar hacia otra copia falsa.

Me centro de nuevo en los estudios, y este fin de semana he
decidido tener algun plan. No quiero quedarme en casa encerrada.
Dedicaré un dia a estudiar y otro a salir, porque seria imperdonable
desaprovechar el tiempo en esta maravillosa ciudad. Dejaremos que
la semana siga su curso antes de decidir.



El viernes por la tarde, cuando recojo mis cosas en el despacho
compartido, el edificio ya esta casi vacio. Las otras dos becarias se
han ido hace rato, y las luces automaticas del pasillo parpadean con
un eco de soledad. Cierro la cremallera del bolso, lista para salir
pitando hacia la libertad del fin de semana, y entonces escucho su
voz detras de mi.

—¢Puedo hablar contigo un momento?

Me sobresalto. Gerard aparece en la puerta, apoyado en el marco
como si dudara entre entrar o quedarse en el umbral de su propio
territorio. Lleva la americana colgada del dedo indice, la corbata
aflojada y una expresion menos endurecida que la habitual. Por un
instante, parece mas joven, casi desprotegido.

—Claro —respondo, aunque una parte de mi preferiria salir
corriendo.

El entra y cierra la puerta, bajando la voz como si temiéramos que
algun fantasma del bufete pudiera oirnos.

—Sobre el lunes —empieza, y deja la frase suspendida—. Estuve
pensando en lo que te dije y... bueno, no fue justo. Ni profesional, ni
personal. Lo siento.

No sé qué decir. El Gerard que conozco nunca se disculpa, ni
siquiera en los errores de procedimiento. Mantengo la compostura,
aunque la incomodidad me atraviesa como una corriente fria.

—No pasa nada —digo, pero él alza la mano con un gesto breve,
pidiéndome que no minimice el asunto.

—No, si pasa. Fui un imbécil, y no es la primera vez que me
cuesta separar los casos de la gente. —Hace una pausa y me mira
de un modo que me da miedo, porque siento que esta a punto de
decir algo que yo no quiero escuchar—. Pero no quiero que esto se
interponga en tu trabajo aqui. Eres la mejor que ha pasado por tu
puesto, y seria una estupidez dejar que mis tonterias lo estropeen.

Por un momento, el silencio se hace insoportable. Me aferro al
respaldo de la silla, notando el sudor frio en la palma de la mano.



—La distancia profesional esta garantizada —respondo, con una
vOz que suena mas cortante de lo que pretendia—. No vine aqui a
buscar complicaciones, Gerard.

El asiente, y en su cara pasa un reldmpago de decepcion que
intenta borrar de inmediato. Me mira con una intensidad que, si no
lo conociera, diria que es dolor.

—Me alegra oirlo, Carmina. —Hace amago de marcharse, pero se
detiene en el Ultimo segundo, indeciso—. Aunque a veces... a veces
pienso que lo mas dificil no es hacer lo correcto, sino saber qué es lo
correcto —dice, casi como si hablara consigo mismo.

No respondo. Me limito a recoger mi chaqueta, que cuelga de la
percha detras de la puerta. Cuando salgo al pasillo, la luz fria de
nedn me golpea los ojos. Siento el eco de las palabras de Gerard
repitiéndose en la cabeza, como una cancidn que se te pega sin
querer.

En el tranvia de regreso, miro mi reflejo en la ventana. Me veo
mayor, mas cansada que nunca. Aun asi, hay algo nuevo en mis
facciones: una resistencia, una piel recién formada después de una
quemadura. No sé si me gusta, pero es mia.

Al llegar al apartamento, encuentro la nota de Fernando.
“¢Navegamos el domingo? Si me dices que si, preparo la ruta mas
bonita de la costa.” La leo varias veces, sintiendo que deberia
contestar con un si rotundo, pero me descubro dudando. ¢Y si no
quiero navegar? ¢Y si solo quiero quedarme aqui, sentada en la
terraza, viendo cdmo se apagan las luces de la ciudad?

Me siento en la tumbona y abro una cerveza. El aire es suave y
huele a jazmin. Miro el cielo oscuro, preguntandome si Gerard estara
ahora mismo también mirando a la noche, preguntandose lo que
pudo haber dicho y no dijo.

Dejo pasar unos minutos antes de responder a Fernando. “Si,
claro. A las siete, como siempre.”

Pero en el fondo sé que la corriente de este fin de semana no me
llevara hacia el mar, sino hacia un lugar mucho mas incémodo: el de



las preguntas sin respuesta, el de los deseos postergados.

Cierro los ojos y dejo que la brisa me arrulle. Por primera vez en
mucho tiempo, acepto que no tengo ni idea de lo que quiero. Y por
extrana que sea esa sensacion, me parece el principio de algo
parecido a la libertad.






CAPITULO 28

Fernando

E | domingo amanece con una luz plomiza que apenas logra
atravesar las cortinas del camarote. Siento la humedad del puerto
antes de abrir los ojos, ese olor a salitre y diésel que, con el tiempo,
se vuelve tan familiar como el propio cuerpo. Me levanto y
compruebo que Carmina ya no esta en su litera. La encuentro arriba,
sentada en la proa, rodeada de una neblina discreta y con la mirada
perdida en las olas grises del Mediterraneo. No parece notar mi
presencia hasta que me siento a su lado y le acerco la taza de café.

—No has dormido nada —le digo.

Ella aparta la vista del horizonte y me dedica una de esas sonrisas
brevisimas, casi defensivas, que solo deja escapar cuando la asaltan
los fantasmas. Llevo suficiente tiempo conociendo a Carmina como
para detectar esos dias en los que su mente viaja a lugares donde
yo no tengo billete de entrada.

—déSabes qué es raro? —empieza, girando la taza entre las manos
—. Que después de todo lo que ha pasado, de todo lo que me ha
explotado en la cara en el Ultimo ano, sigo sin saber quién soy
cuando estoy sola.

Me quedo callado. Carmina no busca respuestas, solo quiere oir
Su propia voz, comprobar si las palabras resuenan igual por fuera
que dentro de su cabeza.

—Esta ultima semana me he sentido como una extrafia. No por ti,
Fernando. Por mi. Me he pasado la vida entera saltando de rol en



rol, y ahora que por fin podria ser libre, sigo atada a lo que esperan
los demas.

El silencio es largo, salpicado solo por el golpeteo ritmico de las
drizas contra el mastil. Me atrevo a ponerle una mano sobre el
hombro.

—No tienes que ser nadie para nadie —le digo, aunque sepa que
es mentira. Todos somos una version de lo que alguien necesita.

Ella suelta una carcajada seca.

—Eso me lo diria Gerard —dice, y noto, como una corriente
eléctrica, el nombre en el aire. Es la primera vez que lo menciona
desde la maldita cena de Palamos. La noto tensa, como si esperara
que yo reaccionara, pero me limito a tomar otro sorbo de café,
estudiandola.

—¢éQuieres hablar de élI? —pregunto, sin rodeos.

—No sé —responde—. Creo que si, pero no sé por donde
empezar.

Me apoyo en la barandilla y espero. Carmina tiene su propio ritmo
y, si la fuerzas, se encierra mas. Da otro sorbo a su café, que debe
estar ya frio. Veo que quiere hablar, pero que busca en su interior las
palabras adecuadas para expresar lo que siente. Porque estoy
seguro de que no ha puesto todavia una etiqueta a todo lo que bulle
en su interior respecto a Gerard Vidal.

—No entiendo a ese hombre —dice, por fin—. Me trata como si le
importara, pero luego se esconde detras de esa pared de
profesionalidad. Me reprocha cosas que no tienen sentido, como si
yo tuviera la culpa de no encajar en sus expectativas. Y lo que mas
me jode es que, cuando no lo veo, me paso el dia pensando en él.

Me hace sonreir que utilice esas palabras, porque me recuerda a
la joven Carmina que conoci, que se bebia la vida a tragos largos.
Era joven, y aunque ya estaba casada y era madre, sé que lo que
tuvimos durante esos cuatro afios la hizo sentir mas viva que nunca.
La oigo, y me duele mas de lo que esperaba. No porque no lo
supiera —siempre he intuido que Gerard era otra clase de rival—,



sino porque siento que la estoy perdiendo en una batalla que nunca
ha sido mia.

—éQué vas a hacer? —pregunto.
Carmina se encoge de hombros.

—Nada. ¢Qué voy a hacer? No soy una cria. No voy a ponerme a
competir por la atencion de un hombre. Bastante tengo con
aguantarme a mi misma.

Me rio. No puedo evitarlo.

—Sigues siendo la mujer mas feroz que conozco —le digo, y ella
me regala otra de esas medias sonrisas, pero ahora hay algo mas
suave en su expresion, casi alivio.

Nos quedamos en silencio un rato mas, viendo cdémo el sol se
levanta, timido, por encima de las nubes. Pienso en lo facil que seria
decirle que lo olvide, que Gerard no esta a su altura, que ella merece
algo mejor. Pero los dos sabemos que las cosas no funcionan asi.

—¢éVas a volver a verlo? —pregunto, fingiendo desinterés.
Carmina asiente.

—No he dejado de verle. Es mi jefe. Y, aunque me da rabia
admitirlo, me hace sentir viva. Como si todavia quedara algo en mi
que puede sorprenderse.

La miro y, por un momento, siento una mezcla rara de orgullo y
resignacion. La Carmina que tengo delante es mas libre que nunca.
Incluso si eso significa que va a romperse la cara otra vez, al menos
lo hara por voluntad propia. Sé que la pierdo como posible pareja, y
reconozco que me habia hecho ilusiones con ella. Sin embargo, no
estoy dispuesto a que salga de mi vida; sé que su amistad esta por
encima de todo.

—Entonces hazlo —le digo, y mi voz suena mas triste de lo que
esperaba—. Lanzate. No te quedes con la duda.

Carmina me mira, y en sus 0jos leo una gratitud que no necesita
palabras. Nos abrazamos, con la torpeza de los viejos amantes que
han aprendido a quererse sin condiciones.



Pasan unos minutos antes de que diga:
—Gracias, Fernando.

—Para eso estamos —contesto, y le doy un golpecito en el brazo
—. Pero si ese cabrdn te hace dafio, vengo y le arranco la cabeza.

Rie, y esta vez la risa es limpia, auténtica.

—Mal que me pese, tengo que decirte que Gerard Vidal no es un
mujeriego. Sé que se divorcio hace tiempo, quiza unos cinco afios, y
desde entonces no se le ha visto en pareja. Es un hombre serio,
dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. En el mundo judicial de
Barcelona, no encontraras a nadie que te diga que no es de fiar.

Carmina me dirige una mirada llena de carifo.
—Entonces, épor qué dices “mal que me pese”?

Miro hacia el horizonte, intentando escoger las palabras
adecuadas para no estropear nuestra relacion. Inspiro con fuerza
antes de responder:

—Porque en mis suefos todavia tenia la esperanza de tenerte a
mi lado como pareja. Pero deseo que seas feliz, y deseo estar
siempre entre tus amigos mas proximos. Eres demasiado importante
en mi vida, y no quiero tenerte lejos nunca mas. Puedes contar con
mi fidelidad para siempre, mas alla de lo que hubo entre nosotros.

Carmina deja la taza y se levanta, dando un paso hacia mi. Me
abraza con fuerza y siento sus lagrimas cayendo sobre mi hombro.

—Estoy contigo, princesa. Lanzate a por tu felicidad. Pase lo que
pase, estaré aqui para ti. Contigo para celebrarla, pero también
tienes mi hombro para lo que venga.

Cuando deja de llorar, Carmina se separa un poco de mi y me
besa en la mejilla, pronunciando un “Gracias, amigo” que sella
nuestra amistad, pero también el pacto que apoyo mutuo que
acabamos de declarar.

El sol termina de romper la niebla, y la ciudad despierta a lo lejos.
Sé que, a partir de hoy, Carmina ird a por todas. Y aunque me duela,
también sé que es lo que tiene que hacer.



La distancia romantica entre nosotros es real, pero también lo es
la certeza de que, pase lo que pase, nos tenemos el uno al otro. Y
eso, en un mundo de vinculos rotos, es un pequeno milagro.



CAPITULO 29

Carmina

E | jueves por la tarde, la ciudad rezuma ese hormigueo de vispera
de fin de semana que solo los que han vivido en Barcelona
reconocen de inmediato. En el bufete, la mayoria de los empleados
ya ha abandonado el edificio, y el silencio se cuela por las rendijas
de los despachos como una niebla ligera. Me he quedado para
rematar un informe urgente, pero en el fondo sé que estoy
esperando algo mas: una sefal, una grieta en la rutina de estos
ultimos dias.

Han pasado cuatro dias desde la conversacion en el barco con
Fernando. Dos dias y medio sin ver a Gerard, el tiempo de las clases
semanales en el master. Desde el lunes, Gerard ha seguido
manteniendo una distancia quirlrgica, limitando nuestras
interacciones a lo estrictamente profesional. No hay cafés que se
alargan, ni bromas a media voz en el pasillo, ni esa mirada suya que
a veces busca la mia en su clase. La tension, lejos de disolverse, se
ha ido espesando hasta convertirse en una atmaosfera viscosa y, por
momentos, insoportable.

Mi movil vibra sobre la mesa. Es un mensaje de Gerard: «¢Puedes
pasar por mi despacho antes de irte?». El texto es aséptico, casi
hostil, y sin embargo, la sola posibilidad de estar a solas con él me
acelera el pulso. Mientras camino por el largo pasillo del bufete
intento relajarme inspirando lentamente por la nariz, pero sospecho



que no va a surtir efecto. Tengo mariposas en el estbmago, como
una adolescente de dieciséis afios. Me cabrea sentirme tan expuesta.

Cuando entro, lo encuentro de pie junto a la ventana, el perfil
iluminado por las luces de la Diagonal. Es un hombre atractivo hasta
decir basta, aunque creo que no esta en su mejor momento. Un
poco de barba le da un aspecto mas salvaje, menos profesional, y
eso despierta en mi mis mas bajos instintos. Tiene la americana
colgada del respaldo de la silla, y la ajustada camisa blanca
remangada deja al descubierto unos antebrazos que parecen
esculpidos para intimidar. El gesto adusto y la mandibula apretada
no permiten adivinar nada, pero hay algo en la manera en que se
gira, en el leve temblor de sus dedos sobre el alféizar, que me indica
que la conversacion no sera trivial.

—Siéntate, por favor —dice, sin mirarme todavia.

Obedezco, aunque preferiria quedarme de pie, a la defensiva. El
silencio se prolonga, y por un instante temo que va a despedirme,
que va a decirme que la situacién es insostenible y que mejor
buscarme otro bufete, otra ciudad, otro continente. Pero no es eso
lo que ocurre.

—He estado pensando mucho en lo que pasoé el otro dia —
empieza, y ahora si, sus o0jos se clavan en los mios—. Lo que dije,
cdmo lo dije. No fue justo contigo.

No respondo. Me limito a mantenerle la mirada, esperando el
resto de la confesion.

—Cuando te vi en el barco con Fernando... —hace una pausa,
como si las palabras le costaran—, senti algo que no esperaba.
Podria decirte que fue algo parecido a los celos. Pero no, he estado
pensando sobre ello, y ahora sé que fue miedo. Miedo de que no
estuvieras aqui, de que no quisieras quedarte. Miedo de que yo no
te importara lo suficiente como para arriesgarte a todo esto.

La franqueza me desarma. Hasta ahora, Gerard habia sido un
muro de control y autocensura. No lo imaginaba capaz de admitir
una debilidad, y mucho menos ante mi.



—No te conozco apenas —prosigue—, pero desde que llegaste,
has cambiado la manera en que funciono. No solo aqui —hace un
gesto abarcando con la mano el despacho—, sino fuera. En todo.

La voz se le quiebra ligeramente, y me sorprende lo mucho que
me afecta. Siento una punzada de ternura, pero también de vértigo.

—No tienes por qué explicarte —digo al fin, mi voz mas suave de
lo que esperaba—. Yo tampoco esperaba esto. Ni contigo, ni con
nadie. Creia que ya habia agotado mi cupo de emociones fuertes,
pero me doy cuenta de que no.

Me levanto y me acerco despacio hacia él. Por primera vez en
dias, Gerard sonrie. Es una sonrisa breve, casi timida, pero le
suaviza el rostro de un modo que no habia visto nunca. Con sus
dedos, acaricia mi mejilla derecha, casi sin atreverse a tocarme,
mientras yo poso mi mano sobre la suya, dando la bienvenida a su
gesto de inesperada ternura.

Me mira a los 0jos, con una mezcla de amor y miedo a que esto
esté ocurriendo solo en sus suefos.

—Quiero que sepas que lo que siento es real. Y que, si no he
sabido manejarlo, es porque no tengo ni idea de cdmo se hace.
Llevo anos huyendo de cualquier cosa que huela a compromiso. Y
ahora resulta que lo Unico que quiero es compartir contigo lo que
quede de mi vida, aunque solo sea un rato cada vez.

Me echo a reir, nerviosa. La confesion es tan brutal en su
honestidad que me da miedo contestar, no sea que lo estropee todo.

—Fernando es solo un amigo —aclaro, por si quedaba alguna
duda—. Un amigo que me ayudd a no hundirme, pero nada mas. Lo
que senti por ti el otro dia fue tan intenso que me asustd. Por eso
preferi alejarme. Pensé que era mejor asi, pero estaba equivocada.

Me acerca a él, poniendo su mano en la parte baja de mi espalda.
El calor de su cuerpo y el aroma de su perfume de lujo, mezcla de
cuero y madera con un toque de pachuli, desatan en mi un deseo
que hace tiempo que no conocia, porque no solo es fisico.



Gerard me besa, lento y deliberado, como si temiera que un gesto
brusco pudiera romper el hechizo del momento. Le devuelvo el beso,
que poco a poco va ganando en pasion. Gruiie en mi boca cuando
se me escapa un gemido al sentir su cuerpo reaccionar al contacto
del mio, y sé que estoy perdida, aunque no quiero reconocerlo. Sus
labios son calidos y mullidos, y deseo perderme en ellos y olvidar
que el resto del mundo existe, que el trafico de la Diagonal fluye a
nuestros pies, a unos metros de nuestra ventana. No sé cuanto
tiempo permanecemos unidos, besandonos como si nos fuera la vida
en ello. Nos separamos lentamente, sin soltarnos de la mano.

—¢Te fias de mi?

—No —respondo, y al decirlo siento una descarga de adrenalina
—. Pero quiero hacerlo.

El asiente, como si esa respuesta fuera la Unica posible.
—Ven —me pide.

Nos marchamos juntos, sin recoger los papeles, sin mirar atras.
Las luces de la Diagonal nos reciben como una corriente calida.
Caminamos en silencio, cogidos de la mano, ignorando a los pocos
peatones que a esa hora se desplazan con prisa de jueves por la
noche. No hay pudor ni miedo a ser vistos; el vértigo del salto al
vacio es mas fuerte que cualquier vergiienza.

Gerard me conduce a un restaurante escondido en una calle
secundaria, uno de esos lugares que solo conocen los que han vivido
aqui toda la vida. Nos sirven vino blanco y una cena ligera, pero
apenas tocamos la comida. La conversacién fluye ahora con otra
ligereza. Hablamos de todo y de nada: de los clientes imposibles, de
los pequefios rituales que dan sentido a la rutina, de las peliculas
que odiamos y de los libros que nunca terminamos. Por primera vez,
el tiempo se estira como un chicle, y ya no hay urgencia ni miedo de
perderlo. Su mano toca la mia mientras esperamos los postres, y con
los 0jos nos decimos todo lo que necesitamos saber.

Cuando salimos, la noche esta tibia y cargada de promesas.
Gerard me acompana hasta el portal de mi edificio, pero no sube.



Nos quedamos en la acera, bajo la luz amarilla de una farola, y se
produce un silencio de esos en los que todo lo importante se dice sin
hablar.

—No quiero precipitar nada —dice él, y de nuevo esa
vulnerabilidad que nunca le habia visto.

—No lo estas haciendo. Yo tampoco.

Nos despedimos con un beso lento, mas tierno que urgente.
Siento que algo se deshace por dentro, como una costra vieja que
por fin cede. Subo a casa con las mejillas ardiendo y la certeza de
que, aunque no haya garantias de nada, lo que acaba de empezar
merece la pena.

Esa noche no duermo. Repaso cada palabra, cada pausa, cada
mirada. No hay sexo, ni promesas eternas, ni grandes declaraciones.
Solo la honestidad de dos personas que han decidido arriesgarse.
Pienso en la préxima vez que lo vea, en la posibilidad real de un
futuro juntos, y por primera vez en mucho tiempo, no siento miedo,
sino una ansiedad luminosa, casi adolescente.

Al dia siguiente, llego al despacho antes que nadie. El aire huele a
café y a papel recién impreso. Me siento en mi mesa, abro el portatil
y, antes de empezar con los asuntos del dia, me permito unos
segundos para cerrar los ojos y recordar la sensacién de su mano
sobre la mia, el calor de su voz diciéndome que quiere compartir
conmigo lo que quede de su vida.

Sonrio, y me doy cuenta de que estoy lista para lo que venga.
Que perder el control, por una vez, no es una derrota, sino la Unica
victoria posible.






CAPITULO 30

Gerard

N unca pensé que a los cincuenta afios volveria a sentir esta
urgencia eléctrica que ahora me atraviesa a diario. No es solo
que la vida con Carmina sea mejor de lo que la memoria me
concedia: es la violencia con la que me sacude, la manera en que su
perfume - jazmin, sandalo - me asalta en los archivos, en la ropa, en
el coche y hasta en los suenos.

Desde que decidimos lanzarnos, la vida es mas luminosa, y yo
mucho mas feliz de lo que nunca sofié llegar a ser. La madurez nos
da la libertad de no tener ataduras, y la aprovechamos tan a fondo
como podemos. Barcelona es, ademas, el marco perfecto para vivirla
a nuestra manera. Cuando salimos a cenar, no importa que el
restaurante esté a treinta minutos del centro o en un sétano perdido
de Gracia; con ella todo es una cita clandestina, un juego de miradas
y rodillas que se rozan bajo la mesa como si todavia estuviéramos
rompiendo reglas.

En el bufete me esfuerzo por la contencion, pero Carmina no me
lo pone facil. Tiene gestos diminutos que solo yo descifro: una
sonrisa de medio lado, la forma en que deja un post-it con un “hoy,
a las ocho” sobre mi pantalla, o cdmo cruza las piernas bajo la mesa
de reuniones cuando sabe que la miro. Es un incendio lento. Las
tardes que se alargan en su apartamento en Sarria —la luz dorada
entrando por las persianas, su voz de terciopelo narrando anécdotas
de sus anos de juzgado, la carcajada que me desarma siempre—
han ocupado el centro de gravedad de mi existencia. Hacia décadas



que no me permitia esta felicidad tan simple, tan ajena al decoro y
la planificacién. Y creo que nunca me habia sentido tan libre para
vivirla a fondo.

La primera vez que subimos juntos a mi velero, Carmina se quitd
los zapatos en cuanto pusimos pie en cubierta y se tumbd boca
arriba, los brazos abiertos, el pelo desordenado por el viento. “Esto
es lo mas parecido a la libertad que he conocido”, dijo, y yo entendi
que no solo hablaba del mar. Me costd no besarla ahi mismo, con el
sol reventando de luz y los turistas de la marina mirando, pero ella
me ahorrd la indecision: se acercod, me agarrd de la camisa y me
besd hasta dejarme sin aliento. En ese instante supe que habia
perdido cualquier atisbo de control y que, por primera vez, me
alegraba de ello.

No hay dia que no me sorprenda la facilidad con que encajamos,
incluso en los silencios. Me gusta verla dormida, buscar su mano
bajo las sabanas, sentir su respiracion regular sobre mi pecho. Me
gusta el modo en que discute, sin miedo y sin escudo; la forma en
que me desafia a ser mejor, a no dar nada por hecho. Lo nuestro es
una corriente subterranea y, aunque sé que la vida puede desbordar
de un momento a otro, me niego a dejar de navegarla. Después de
tantos afos creyendo que el amor era una tormenta que solo dejaba
ruinas, me descubro a salvo en el ojo del huracan, y no pienso pedir
tierra firme.

Carmina

Siempre pensé que la vida adulta era una larga recta de resignacion,
que el amor era apenas un eco de lo que una vez senti de
adolescente —un simulacro de ternura, un acuerdo tacito para no
morir de frio—. Nunca imaginé que a los cincuenta afios pudiera
existir esto: un deseo nuevo, una alegria casi infantil y una certeza



de que la felicidad no es un derecho, sino un lujo que se arranca a
dentelladas.

Gerard lo cambid todo. No en el sentido de los cuentos, donde un
hombre llega a salvarte de ti misma. Mas bien, me salvd de la rutina
de no esperar nada. Hay mafhanas en que lo miro dormir y siento el
impulso irreprimible de despertarlo solo para comprobar que es real.
Hay noches en que me duermo abrazada a su espalda, el perfume
de su piel mezclado con sal y sudor y sandalo, y pienso que morir asi
no seria un mal final.

En el bufete hemos construido una coreografia impecable: la
distancia justa, la sonrisa profesional, los cafés que se enfrian sobre
la mesa durante las reuniones eternas. Pero fuera de alli, la ciudad
es nuestra. Caminamos por Barcelona como si la hubiéramos
inventado para nosotros, y cada calle es una promesa. A veces,
cenamos en restaurantes diminutos del Raval donde nadie nos
conoce. Otras, improvisamos un picnic con vino, embutidos y pan
artesanal con tomate y un chorrito de aceite de oliva, en mi terraza
0 en su jardin. Gerard vive en Pedralbes, un barrio que yo todavia no
habia explorado la primera vez que me llevo. La zona es tranquila,
aunque esta cerca de la muy transitada avenida Diagonal, en el lado
montafa. Reside en una casa unifamiliar que es demasiado grande
para él, con un bonito jardin que casi no aprovechaba viviendo solo.
La primera vez que pasé la noche con él en su dormitorio, me
despertdé con un beso, dandome las gracias por llenar su vivienda de
luz. A la mafiana siguiente, me presentd a Josefa, la sefora que se
encarga de la limpieza de la casa, y que le organiza la ropa y los
encargos cotidianos. Le lleva la ropa a la tintoreria, se preocupa de
llamar al jardinero cuando es necesario y también al chico que cuida
de la piscina. Josefa es una mujer encantadora, con esa gracia
andaluza que hace que la adores en cuanto comienza a hablar, y te
cuenta cosas de su vida cotidiana con la misma naturalidad que si la
conocieras de toda la vida. Tiene una mano excelente para la cocina
y hace una tortilla de patatas y unas croquetas que me chiflan.

Ella esta feliz de ver a Gerard menos serio, bastante mas
comunicativo y como ella dice, “muy salao” y carinoso conmigo.



Hace cinco afios que trabaja para él, y lo considera como su familia,
aunque insiste en no tratarlo de ti por mas que él se lo pida.

La naturalidad con la que nuestros mundos se adaptan en el dia a
dia me asombra, porgue ninguno de los dos nos esforzamos, sino
que fluye de una manera que no suponia posible.

En el mar, cuando navego con Gerard, siento que el horizonte no
existe: que el mundo comienza y termina en la linea de nuestros
cuerpos alineados sobre la cubierta, la brisa barriendo cualquier
resto de cordura.

Lo mas asombroso no es la pasidn, sino el modo en que Gerard
me mira cuando cree que no lo veo. Como si adivinara que aun no
me creo del todo lo que estamos viviendo. Nunca me juzga por mis
cicatrices ni por mi historia; mas bien, parece admirarlas, como si
fueran condecoraciones de guerra. Con él, he dejado de fingir que
no tengo miedo. El tampoco lo tiene, o si lo tiene, lo disimula mejor.

Lo Unico que me inquieta en este momento de mi vida es Pablo.
Todavia no le he contado nada, y sé que deberia hacerlo antes de
que la noticia le llegue por otro lado. No sé si encontrara sentido a
mi felicidad, si sera capaz de perdonarme esta Gltima traicién, la de
haber rehecho mi vida sin pedirle permiso. Pero ya no voy a pedir
permiso nunca mas, ni siquiera a mi hijo. Me lo debo.

A veces, al cerrar la puerta de casa, una rafaga de jazmin y mar
invade el pasillo. Me detengo, respiro hondo y pienso en la mujer
que fui —la que se asfixiaba de celos, la que vivia de cara al qué
diran, la que no se atrevia a ser vista si no estaba perfectamente
vestida, peinada y acorde con la ocasién— y me produce ternura,
por su fragilidad mal disimulada. Ahora, cuando me miro en el
espejo, ya no busco signos de derrota; busco la luz que me ha traido
Gerard, y casi siempre la encuentro. Quizas no dure para siempre,
pero mientras lo haga, pienso vivirlo todo. Porque si algo he
aprendido de esta vida es que la felicidad siempre llega tarde y sin
aviso, y solo las mujeres que se atreven a quedarse la reconocen
cuando pasa.



CAPITULO 31

Gerard

E | master que Carmina esta cursando hace un paréntesis de dos
meses durante julio y agosto, y me produce una enorme ansiedad
pensar que no la voy a ver durante nueve semanas. Por eso, y tras
reflexionar mucho sobre ello, le propongo que siga trabajando
durante el mes de julio, colaborando con el bufete de manera
independiente, fuera del marco del convenio de practicas con la
Universidad de Barcelona. Mi propuesta tiene una segunda parte, y
temo que su respuesta no sea positiva. El mes de agosto es inhabil
en los juzgados, quedando solamente algun juzgado de guardia para
causas urgentes, sobre todo relacionadas con la custodia de
menores.

Cada afo acostumbro a hacer coincidir mis vacaciones de verano
con este mes de agosto, pero mi vida ya no es la misma desde que
Carmina aparecio en ella. Antes, mi casa en Pedralbes era
simplemente un lugar donde dormir entre juicios. Ahora, paso mas
tiempo en su atico de Sarria que en mi propia casa. He empezado a
dejar una camisa en su armario, un libro en su mesilla. Pequeias
invasiones que ella tolera con esa media sonrisa. Ahora ya no quiero
saber nada de vacaciones si no es con ella, por lo que le propongo
que pasemos juntos dos o tres semanas de viaje, y que el resto del
mes lo pasemos junto a su familia, en su ciudad.

Sé que es arriesgado, porque hasta ahora no hemos mezclado a
nuestras respectivas familias en la relacidn, pero voy en serio con



ella, y creo que es un buen momento para conocer a su hijo. Yo no
tuve descendencia con mi ex, por lo que he decidido presentar a
Carmina a mi madre, aunque la pobre padece Alzheimer y no la
recordara en cuanto haya traspasado la puerta de la residencia en la
que vive. Yo mismo la visito tres veces por semana, y hi siquiera
sabe quién soy la mayor parte de las ocasiones. Soy hijo Unico, y
solo me queda mi madre, por lo que las presentaciones terminaran
rapido.

Carmina me ha hablado mucho de Pablo, de su hijo, que también
es abogado, pero especialista en fusiones y adquisiciones. No he
podido evitar investigar un poco. Hace tres meses, cerrd una
operacion de cuatrocientos millones entre dos unicornios
tecnoldgicos europeos. La prensa especializada lo describe como "el
abogado mas joven en liderar una operacion de esa magnitud en
Espafia". Sé que, pese a su juventud, es uno de los mejores en su
campo juridico, especialmente en lo que se refiere al sector de las
nuevas tecnologias, en el que esta considerado como el mejor
abogado de Espafa, y uno de los mas solicitados de toda Europa.

Cuando tenia veinte afios, conocer a los padres de mi novia era
un momento estresante. No tenia ni idea de que, treinta afios
después, iba a sentir incluso mas ansiedad antes de conocer al hijo
de Carmina. Sé que para ella es la persona mas importante del
mundo, Yy me ha contado con total sinceridad lo que ha ocurrido en
su vida, por lo que sé que las cosas no estan precisamente en su
mejor momento entre ellos. Para Carmina, uno de los objetivos
actuales de su vida es recuperar su relacidon con Pablo, sin la
posesividad que ella habia mostrado y de la que se arrepiente.

Me habla de los puntos oscuros de sus ahos pasados con una
honestidad que me desarma, porque no es sencillo reconocer que se
ha sido infiel, y que su comportamiento no ha sido intachable.
Respecto a Carlos, su figura despierta en mi una enorme curiosidad.
No siento celos, porque sé que es solo pasado para Carmina, pero
intuyo que es un gran hombre. Lo dice ella cuando habla de su
integridad, de cdmo anuncié que se divorciaba de ella sin dramas
innecesarios, de la generosidad con que repartieron una vida



construida juntos. Y eso, a pesar de descubrir su infidelidad antes de
firmar el acuerdo de divorcio.

Estamos en la terraza de su atico, una noche tranquila de
principios de junio. El olor a jazmin sube desde el jardin del edificio
de enfrente. He preparado una cena ligera, demasiado nervioso para
comer con apetito. Carmina esta sentada frente a mi, con esa
camisa blanca que le dejo la Ultima vez, las mangas remangadas, los
brazos morenos sobre la mesa de teca.

—Solo de pensar que te vas a ir dos meses, me da un ataque,
Carmina.

—¢Y quién te ha dicho que me voy? —replica ella, con una sonrisa
en los labios mientras me acaricia el brazo.

—Es ansiedad. Parezco un quinceafnero enamorado, éno me ves?

La musica de su carcajada ilumina la noche de la ciudad, y
consigue relajar la tensidén que siento desde hace dias.

—Solo quiero pasar una o dos semanas en Zaragoza. Si no te
importa, el resto del verano querria estar contigo. Voy a ser una lapa
si me lo permites, carifho.

Mientras me habla de sus planes, se acerca a mi con esa media
sonrisa que me vuelve loco, y sé que no vamos a acabar la
conversacion si no me controlo.

—Me gustaria conocer a Pablo —suelto, y noto que la cojo
desprevenida.

—iPiensa que esto es mas serio que conocer a los padres de la
novia cuando éramos jovenes! —me advierte, bromista.

—Lo sé, y lo he pensado mucho. Hablale de mi, y si él quiere,
podriamos vernos en agosto.

—Mafana lo llamaré. Si te soy sincera, lo he ido posponiendo,
porque me aterra que reaccione mal.

—Carmina, tu hijo te quiere, y seguro que esta contento de saber
que eres feliz de nuevo.



CAPITULO 32

Pablo

P 0CO a poco intento recuperar una rutina que yo mismo me
encargué de destrozar un mal dia de mediados de abril, con la
inestimable ayuda de Vanessa, mi secretaria en el bufete. No soy tan
cinico de pensar que ella fue la culpable, puesto que yo, y solo yo,
decidi acostarme con ella, en mi casa, y en la cama del dormitorio
de matrimonio, la noche que Sira fue con mi padre al notario, a
aceptar en mi nombre la herencia de la mitad de la casa familiar del
Pirineo.

Tampoco es excusa valida a mis casi treinta aflos que mis padres
se separasen poco antes, ni siquiera el haber descubierto que mi
adorada madre fue infiel a mi padre durante los ultimos siete afios
con uno de sus mejores amigos, y para mas inri, encargado de todos
los asuntos legales de su empresa. Tengo que reconocer que este
descubrimiento me desestabilizo mas de lo que crei comprender en
un primer momento. Sira lo percibié claramente, pero yo, encerrado
como un idiota en mi ego, preferi hacer caso omiso de la realidad y
encerrarme en el éxito profesional.

La relacion con mi madre quedd muy dafiada tras su confesion,
pero me he propuesto recuperarla. Es mi madre. Y, como todo el
mundo, ha cometido errores de la misma manera que yo lo he hecho
después. No es justo culparla de algo en lo que yo mismo he caido,
de forma vergonzosa. He necesitado terapia, porque me resistia a
aceptar que Sira no estaba dispuesta a perdonarme. Y el psicdlogo



me ha recomendado que retome la relacién con mi madre, porque
ese sera el primer paso para perdonarla a ella, y de paso, a mi
mismo.

Cuando recibo esta manana un WhatsApp suyo, dejo lo que estoy
haciendo para responderle. Me pregunta si podriamos hacer una
videollamada una de estas tardes, porque me echa de menos, y
quiere que nos pongamos al dia de nuestras vidas. Nunca en mi vida
adulta he estado tan desconectado de ella, y sé que sera positivo
para los dos, por lo que le propongo quedar esta misma tarde. Me
dice que le va bien a las seis, y yo vacio mi agenda durante una
hora; los dos lo necesitamos.

Durante el resto del dia me sorprendo pensando en ella, quiero
contarle como me siento, que firmaré el divorcio la semana proxima,
y que aungue Sira no queria nada, le cedo mi mitad de la casa
familiar en el Pirineo. Ella va a menudo con mi padre, con el que
tiene una relacién envidiable y ahora, ademas, trabajan juntos.

Antes de las seis estoy preparado delante de mi ordenador. He
dado instrucciones a mi nueva secretaria de que no se me moleste
bajo ninglin concepto. Me quito la corbata, y me pongo cémodo. Me
sirvo una cerveza con limon de las que guardo en la neverita del
despacho para ocasiones especiales, y abro una bolsa de chips de mi
despensa secreta.

Si algo no puede cambiar, eso es la puntualidad britanica de mi
madre. Tal y como esperaba, a las seis en punto se conecta a la
videollamada.

—iPablo, hijo mio! Vas sin corbata, me cuesta creerlo, a estas
horas —su rostro sonriente y relajado aparece en primer plano en la
pantalla de mi ordenador.

—Ya ves, se me va pasando la tonteria. Por cierto, estas
guapisima. Barcelona te esta sentando pero que muy bien.

Mi madre sonrie satisfecha.

—No me puedo quejar. A veces hay que tocar fondo para poder
mejorar.



—He sido muy injusto contigo. Lo siento, de verdad que si.

—No tienes que disculparte. Me gané todas y cada una de tus
palabras. Gracias a ellas he encontrado la fuerza para reaccionar y
cambiar lo que nunca debi hacer.

—Joder, mama, que me vas a hacer llorar...—ella sabe que no lo
digo en broma.

—Bueno, luego seguimos conmigo. Dime como te va, Pablo.

—Estoy un poco en eso de tocar fondo. Me siento gilipollas por
haber roto mi matrimonio con Sira, pero supongo que no estaba
maduro para afrontar la realidad.

—¢éHas ido al psicélogo como te recomendé?

—Si. Me ha funcionado. Al menos para aceptar la realidad, que no
me fue sencillo. Ahora estamos a punto de cerrar todos los papeles.
Le he cedido a Sira mi parte de la casa del Pirineo.

—Qué raro, éno?
—Ella ha ayudado a papa a reformarla, y van a menudo.
—¢éJuntos?

—Juntos. Ya sabes que se entienden bien, y que siempre se han
apoyado.

Espero la pulla de mi madre, la broma cargada de doble sentido,
pero esta vez no llega. Se limita a sonreir, genuina, como si de
verdad le alegrara la noticia.

—Mejor para ellos —dice, y lo pienso también—. Si se hacen
compafiia, mejor.
—éQué ha pasado contigo? —le pregunto, medio en broma.

—Nada. He decidido no perder mas tiempo en lo que no puedo
controlar.

—¢Has encontrado el amor en Barcelona? —la pincho, para
devolverle la pelota. Veo que duda, pero le arde la respuesta en la
cara.



—Puede. Me cuesta admitirlo, pero si. Hay alguien.

—éQuién es? éAlgun arquitecto frustrado, un chef con estrella
Michelin?3

—Te encantaria que fuera asi, pero no. Es abogado, como yo.
—éCbémo se llama?
—Gerard. Gerard Vidal.

El nombre me suena. Lo busco en la memoria, y enseguida caigo:
protagonista en algunos de los casos de familia mas sonados de los
ultimos afios. Un tiburdn, pero de los que juegan limpio. Siento
cierta tranquilidad; al menos no es un imbécil.

—¢Te hace feliz?

Asiente, y no le tiembla la boca al hacerlo.
—Si. Mucho.

—Entonces ya esta.

Nos quedamos un rato en silencio. Hay una calma nueva,
desconocida, en la voz de mi madre. Como si se hubiera quitado una
losa de encima, y ahora flotara. La pantalla nos separa y a la vez nos
une: los dos sabemos que la conversacién nunca habria sido tan
limpia cara a cara.

—¢Y td, Pablo? —pregunta de golpe—. éTe ves superando lo de
Sira?

—No lo sé. Me gusta pensar que si. Pero por ahora, me centro en
el trabajo y en no cagarla mas.

—Eso esta bien, pero no te encierres.
—Lo intentaré.

Vuelve a esa sonrisa de siempre, pero con menos dureza. —Me
alegra que hablemos asi. Tenia miedo de perderte.

—Nunca podrias, mama. Ni aunqgue te lo propongas.

Nos despedimos con la promesa de vernos pronto. Me quedo
mirando la pantalla apagada unos segundos mas, hasta que mi



reflejo se funde con la vista nocturna de la ciudad. Afuera empiezan
a encenderse las luces, y por primera vez en mucho tiempo no
siento el impulso de correr ni de esconderme.

Abro la cerveza, mastico unas patatas chip y dejo que la
sensacion de paz se instale, aunque solo dure cinco minutos. Quiza
la vida no sea mas que esto: perdonarse, aceptar que todos
metemos la pata, y aprender a no odiarse por ello. Puede que suene
simple, pero tampoco necesito mucho mas.

Al final, lo Unico que importa es tener a alguien al otro lado que,
pase lo que pase, no te cierre nunca la puerta.



CAPITULO 33

Carmina

J ulio llega a Barcelona con mucho calor, incluso por la noche. Sin
embargo, se aguanta mejor que en Zaragoza. La brisa marina
arrastra el aire caliente, y acta. como un ventilador natural que
permite que la atmodsfera sea respirable. El master ya ha acabado el
primer periodo de docencia. Hoy tengo el Ultimo examen, por lo que
no voy a trabajar en el bufete. Gerard me pidié que me quedara
durante el mes de julio a su lado, trabajando en el despacho.
Nuestra relacion avanza a ritmo de crucero, e incluso me ha pedido
que le presente a Pablo.

Esta tarde, después de una jornada agotadora de examenes, y
antes de volver a mi atico, donde he quedado con Gerard, decido
caminar hasta el puerto olimpico. Necesito aire, necesito distancia,
necesito recordar que el mar sigue existiendo, aunque no haya
podido navegar estos Ultimos fines de semana a causa de las horas
dedicadas al estudio. Hay terrazas medio vacias y turistas que
parecen ajenos al calor y a la humedad. Cuando paso frente al
restaurante mas elegante de la marina, se me paralizan los pies.

Gerard esta en una mesa junto al ventanal, charlando con una
mujer que reconozco al instante: Marta, su exesposa, abogada
brillante y la responsable de que fuera tan reticente a volver a
enamorarse tras su divorcio. Lleva un vestido negro impecable y un
aire de seguridad que desarma. Los observo desde la acera, con una
mezcla de morbo y autolesion que no puedo controlar.



Entonces veo lo que Marta esta haciendo. Ella le toma la mano en
un gesto que parece casual, pero esta calculado al milimetro. Se
inclina demasiado cerca, rie con una familiaridad intima que duele
observar. Gerard sonrie, cdmplice, y de vez en cuando le roza el
brazo como quien recuerda una contrasefa antigua. La escena es
tan perfecta que me siento una intrusa en mi propia vida.

Marta sabe que estoy aqui. Lo sé con certeza absoluta cuando sus
0jos se encuentran con los mios por un segundo fugaz. Hay algo en
su mirada, una satisfaccion cruel que me atraviesa. Esta actuando
para mi, orquestando cada gesto, cada carcajada, cada roce de
dedos. Y yo, estupida, estoy tragandome el espectaculo completo
mientras oigo con claridad cédmo se me rompe el corazén.

Camino sin rumbo por el muelle, la cabeza a punto de estallar.
Repaso cada conversacion con Gerard buscando pistas, indicios,
cualquier cosa que me permita entender si lo nuestro fue real o solo
una distraccion mientras él esperaba que Marta regresara a su
drbita. Me doy asco a mi misma por la facilidad con que me dejo
engafar, por haberme creido especial cuando todas las senales
estaban ahi, relucientes, esperando a que las viera. Quiza sea una
especie de castigo divino por el tiempo que pasé engafiando a
Carlos. No sé qué pensar.

Gerard me llama por teléfono y me escribe mil mensajes,
preguntando donde estoy, por qué no he acudido a la cita. No sabe
si me ha pasado algo, pero cuando ve luz en mi atico, comprende
que no quiero hablar con él. Apago el médvil, porque cada mensaje
que me escribe amenaza con que mi coraza se rompa Yy acabe por
querer creer que lo que he visto no ha existido.

Esa noche, no duermo. Me paso horas mirando el techo del atico,
intentando recordar el Ultimo momento en que senti algo parecido a
la valentia. Tal vez nunca existié. Al amanecer, tomo una decision:
no volveré a aparecer en el bufete. No contestaré llamadas ni
mensajes. Ni siquiera Fernando conseguira sacarme del refugio que
me he construido entre cajas y maletas.



Barcelona fue solo un escenario, y yo, una actriz secundaria que
confundio el guion con la vida real.

El lunes, cuando Gerard llegue a su despacho, quizas entienda
algo. O quizas no le importe. Lo Unico que queda de mi es una nota
en su escritorio: "Gracias por ensefarme que incluso la libertad tiene
fecha de caducidad". Y, con eso, es suficiente. Desaparezco.






CAPITULO 34

Gerard

C armina termina hoy los primeros examenes de su master. Ha
trabajado de noche y de dia para superarlos con éxito. Es una
gran abogada, pero confia mas en los resultados de las pruebas que
en mis palabras cuando le digo que ha nacido para esta rama del
derecho. Con la tensién que ya esta soportando, decido no decirle
que tengo que ir a comer con mi ex. Se lo contaré esta noche,
cuando estemos en su terraza, relajados, y ya hayamos brindado por
el final de sus examenes.

Marta, mi ex, me cita en un elegante restaurante del puerto. No
sé qué diablos quiere, pero me ha insistido en que es importante.
Incluso me ha suplicado que venga, y eso no es propio de ella. No
me fio. Después de todo lo que paso entre nosotros no creo que
nunca vuelva a confiar en ella. Ni como persona ni como profesional
del derecho. Me demostrd con creces que la ética, para ella, es una
palabra vacia de sentido.

Cuando llego, la encuentro sentada en una mesa del fondo. Se
levanta cuando me ve. Se ha puesto sus mejores galas: un vestido
negro, elegante, que marca sus curvas. Creo que se ha hecho un
aumento de pecho, porque no recordaba en ella un escote como
ese. Alguna otra cosa me indica que es habitual de la cirugia
plastica. A mi me da igual porque, por fin, su presencia no me
produce ni frio ni calor.



Ella me da dos besos y se muestra mas carifiosa conmigo que
nunca. Marta, la misma que aprovechaba la minima ocasién para
ponerme en evidencia, para menospreciarme tanto en la intimidad
como en publico. Me cuenta que sigue enamorada de mi. Yo
reacciono riendo a carcajadas, mientras le digo, con un leve roce en
su brazo e imitando su gesto, que estoy enamorado de otra mujer.
De alguien que me quiere, me respeta y con quien planeo pasar el
resto de mi vida.

Después de dejarle claro que nunca mas volveré a estar con ella,
me levanto y salgo. En cuanto subo a mi coche, veo que Carmina
acabd los examenes hace casi dos horas. No he visto su mensaje
hasta ahora. La llamo y no me contesta. Arranco para dirigirme a su
casa, pero al llegar no me abre. La vuelvo a llamar y no contesta.
Intento tranquilizarme, pero algo me dice que hay problemas.

Releo sus mensajes y no encuentro nada alarmante, ni una sola
pista.

Me quedo dentro del coche esperandola, a la puerta de su casa, y
dos horas después, sin haberla visto y sin que me conteste, decido
irme.

Es solo el principio, pero todavia no soy consciente de lo que
viene. No duermo; la llamo, pero desconecta el teléfono. Ni siquiera
los mensajes de WhatsApp marcan los dos signos de entrega.

Llamo a la policia y me dicen que es una persona adulta; que
debo dejar pasar mas tiempo. La busco en los hospitales, y nada. No
sé qué pensar. El amanecer llega cuando las lagrimas asoman a mis
ojos. Se ha esfumado sin decir nada. El dia pasa sin poder contactar
con ella, igual que el domingo. Desespero es la Unica palabra que
resume mi situacion.

El lunes, al llegar a mi despacho, encuentro sobre la mesa una
nota de Carmina. Reconozco su letra de inmediato: pulcra, angulosa,
sin nostalgia. "Gracias por ensenarme que incluso la libertad tiene
fecha de caducidad." Ninguna explicacion mas, ninguna palabra
sobre el asunto pendiente. Marco su numero de mdvil. Apagado. Le
escribo. Mensaje sin doble check. A la hora, vuelvo a llamar. Nada.



Lo intento cada veinte minutos durante el resto del dia. Recibo
respuestas de todos menos de ella.

Las siguientes dos semanas se convierten en un infierno de
incertidumbre. Al principio lo atribuyo a un arrebato, un golpe de
orgullo: la Carmina que conozco no es de las que se rinden facil.
Pero pasan los dias y el hueco que deja se vuelve una Ulcera dentro
del bufete, en mi vida y, peor aun, en mi mente. Voy a su
apartamento en Sarria y la portera asegura que no la ha visto desde
aquella noche. En la cafeteria de la esquina, la camarera dice que el
ultimo dia pidid tres cortados para llevar y luego—simplemente—
desaparecio.

Recurro a métodos menos sutiles: llamo a su amiga Lucia, a su
antiguo despacho en Zaragoza, incluso a la familia de su exmarido.
Nadie sabe nada. Solo recibo evasivas y un rumor sordo de que "ha
decidido dejarlo todo". La frase me deja frio. No hay rastro en redes
sociales. Es como si la tierra se la hubiese tragado.

Empiezo a entender que esto va en serio. Que no es un simple
berrinche ni un juego de desgaste emocional. Que Carmina ha
decidido borrarse del mapa, y que yo, Gerard Vidal, no soy ni
siquiera digno de una explicacion. La herida se infecta. Llego a casa
por las noches y abro la botella de whisky antes de dejar las llaves
en el recibidor. Doy vueltas en la cama buscando una ldgica, una
sefal, cualquier cosa que me permita recomponer el puzzle. Repaso
cada conversacion, cada silencio, cada mirada que no supe leer. Me
torturo preguntdndome qué hice mal, en qué momento perdi el
control de la historia.

A los cuatro dias de su desaparicion decido romper con mi propio
cddigo: llamo a Fernando. Lo hago sin estrategia, sin red, lo hago
porque empiezo a temer por la vida de Carmina, o por lo menos por
la mia si sigo en este agujero negro. Su nimero lo encuentro gracias
a un colega del Colegio de Abogados, que me lo pasa al notar que
me ocurre algo grave. Tarda en responder, pero cuando lo hace, su
voz es la de un hombre que se siente tan derrotado como yo.



—,No sé donde esta —dice sin preambulos—. No me lo ha dicho ni
a mi.

—¢Estas seguro?

—La ultima vez que hablamos, me dijo que necesitaba estar sola.
Que nadie la buscara.

—¢Eso fue cuando?

—Hace tres dias.

Silencio.

—¢éCrees que... podria haber hecho una locura?

Fernando suspira, largo y cansado.

—No es su estilo. Si fuera asi, habria dejado instrucciones, una
carta, algo.

—¢Y si no quiere volver?

—Entonces tendras que vivir con ello —responde, seco—. Como
todos los que la hemos querido.

Cuelgo, pero el eco de esa frase me acompana hasta el amanecer,
Sigo trabajando, pero lo hago en piloto automatico. El bufete
funciona, los casos salen adelante, pero el aire es irrespirable.
Sobrevivo durante algunos dias mas. No como, porque siento el
estdmago cerrado. Tampoco consigo dormir. Y en una de esas
noches de insomnio, se me ocurre lo que no habia pensado antes.
“Estupido, has tenido esta carta desde el primer momento y no la
has utilizado”, me reprocho a mi mismo.

A primera hora, llamo al bufete y hago que anulen todas mis citas
del dia. Me dirijo a la estacidén de Sants y compro un billete de AVE
para el primer tren que sale hacia Madrid.

Por el camino, busco la direccidon del despacho de Pablo, v al
llegar a la estacion de Delicias tomo un taxi que me conduce hasta
alli.

Mientras atravieso el Paseo Sagasta, pienso que nunca en mi vida
habia tenido tanto miedo de lo que pueda ocurrir hoy.



Llego al lugar indicado, en el mismo paseo, cerca de la Plaza
Paraiso y del Paraninfo de la universidad de Zaragoza.

Es un bufete imponente, decorado en materiales nobles, pero sin
estridencias. En la recepcion, una sefiorita me pregunta con quién
tengo cita:

—No la tengo, pero es muy importante. Por favor, necesito que
diga al sefior Pablo Pallaruelo que estoy aqui —le digo tendiéndole
una tarjeta profesional que llevo en mi cartera.

Ella pone cara de que no va a ser posible, pero ante mi
insistencia, toma mi tarjeta y me invita a sentarme en la sala de
espera, mientras se dirige hacia el interior.

Los diez minutos que transcurren hasta que la puerta se vuelve a
abrir se me antojan eternos. De repente, me encuentro con Pablo, al
que reconozco de las fotos que Carmina tiene en su atico.

—Gerard, qué sorpresa, no te esperaba.

Me pongo de pie y lo saludo con un fuerte apretdn de manos. Le
agradezco su sonrisa y su calidez, y me invita a pasar a una sala
privada de los socios del despacho.

—éQué quieres tomar? éPrefieres un café o un refresco?
—Un refresco me ira bien, gracias.

Los dos nos estudiamos detenidamente. Sin duda, él sabe que
busco a Carmina.

—Preferiria conocerte en otras circunstancias. Tu madre me ha
hablado mucho de ti, y le comenté que me gustaria que nos
viésemos este verano—comienzo, intentando romper el hielo—.

—Lo sé, estuvimos hablando y me parecié una idea estupenda. Sé
que no estais juntos ahora, y lo siento. Me pareces un hombre muy
agradable.

Mi cara es un poema, y a él no le pasa desapercibida.

—Ya sabes mas que yo. Pablo, no me voy a andar con rodeos.
Hace dos viernes quedé con tu madre tras el Ultimo examen y no



aparecio. Y desde entonces no sé nada de ella, es como si se la
hubiera tragado la tierra.

Siento que mi voz se rompe. Estoy frente a un chico de
veintinueve afios al que veo por primera vez, y noto que las lagrimas
desbordan de mis ojos. No me importa nada mi dignidad. No si no
puedo estar con Carmina.

—Gerard, creo que mi madre creyod ver que estabas con otra
mujer en un restaurante.

Maldita sea. Marta, mi ex, es la culpable de esto. No he tenido ni
oportunidad de explicarme.

Me rompo. Sin poder evitarlo. Pablo se sienta a mi lado, y me trae
un vaso con agua, esperando paciente a que me tranquilice y pueda
hablar.

—Mi ex me tendié una trampa. Ahora lo tengo claro. Me dijo que
queria volver conmigo, y le conté que estoy enamorado de tu
madre; que quiero pasar con ella el resto de nuestras vidas.

El silencio es ensordecedor. Pablo me mira con esos 0jos vivos y
profundos como los de Carmina. Sin duda, esta intentando decidir
qué hacer, si intervenir o no en esta historia entre su madre y yo.
Siento una presion en el pecho que no me deja respirar, y puedo
escuchar la sangre corriendo por mis venas. El dolor de no tenerla
me pasa factura. Se me nubla la vista, y un sudor frio me inunda la
frente.



CAPITULO 35

Carmina

tra noche sin dormir, Otra mas.

Desde que llegué a Zaragoza no he conseguido pegar ojo.
Intento cansarme durante el dia: nado en la piscina de casa, camino,
limpio y organizo armarios, motivada como si fuera la version mafna
de Marie Kondo. Pero ni asi.

Hace tres dias que comencé a ir a terapia, porque me lo debo. Me
siento rota, envejecida y desilusionada. No me quedan lagrimas que
llorar, quiza porque no esperaba este desenlace. Confié en Gerard,
sin pensar que estaba cayendo en una trampa similar a las que yo
habia preparado anos antes.

Me siento con un café con hielo y el periddico que he ido a
comprar a las ocho. Noto que el movil vibra y, por esta vez, decido
darle la vuelta para ver quién es. Pablo. Esta preocupado por mi,
aunque intente hacerle creer que estoy bien. El ya sabe lo que es
una ruptura.

—Mama... —su voz se quiebra y algo en su tono me held la
sangre—. Necesito que vengas. Ahora. Al Miguel Servet.
—éQué te ha pasado, hijo? éEstas herido?

—No, yo... —respira entrecortadamente—. Es Gerard. Se ha
desplomado. En mi despacho. He llamado a una ambulancia, pero...
Mama, ven rapido. No sé si...



El corazon me da un vuelco. No comprendo nada. ¢Qué hace
Gerard en Zaragoza? ¢En el hospital? ¢Y por qué esta con mi hijo?

Aun sin entender lo que pasa, me visto rapidamente y llamo a un
taxi. En tres minutos me espera en la puerta. El trayecto, de escasos
diez minutos, se me hace eterno. Intento llamar a Gerard, pero
nadie responde. Vuelvo a llamar, y le dejo un mensaje en el
contestador: “Gerard, soy Carmina. Por favor, lldmame. Necesito
saber de ti.” Cuelgo, porque se me quiebra la voz. Ni siquiera sé si va
a escucharlo. No sé qué ocurre, pero la voz de mi hijo me dice que
es grave.

Cuando llego al mostrador de urgencias para preguntar por
Gerard, veo a mi hijo salir de la sala de espera y acercarse a mi. Me
abraza y sigo sin comprender.

—Mama, Gerard se desplomd en mi bufete.
Me quedo palida. Ha venido a por mi, y ahora...
—¢éPero écomo...?

—Su ex, discutid con ella en un restaurante... Ha venido a
Zaragoza a buscarte, mama. Mientras hablabamos, se ha sentido
mal y se ha desplomado. Alguien llamo a una ambulancia mientras
yo le hacia un masaje cardiaco. AlUn no sé nada de él.

Lo poco que me dice Pablo evoca un infarto. Maldigo la palabra.
Hace catorce afios eso se llevd a mi padre. Estaba solo en ese
momento Y ni siquiera tuvo tiempo de avisar. Murid en el suelo, y
hasta una hora después no lo encontramos.

Gerard no. Solo pienso en eso: él no. Necesito verlo, acariciar su
mano. Las lagrimas corren libres por mis mejillas. Pablo me da un
pafnuelo, y me abraza fuerte.

—Se va a recuperar. No le va a pasar como al abuelo. Lo
remontaran, confia en los médicos.

Nos sentamos en dos sillas contiguas de la sala. Siento que me
falta el aire. Lo necesito, necesito que salga de esta. No soy



religiosa, pero me sorprendo pidiendo a la Virgen del Pilar que me lo
salve. Le prometo que la iré a ver con él si se recupera.

—La familia de Gerard Vidal, por favor.

Nos llaman por megafonia, y accedemos a un pequefo despacho
en el interior de urgencias. Una doctora un poco mas joven que yo
nos recibe de pie.

—Gerard esta vivo y consciente. Ha sufrido un infarto, y ahora
mismo estan interviniéndole para ponerle un stent.

Creo que me voy a desmayar. La doctora se da cuenta, y me
estira en la camilla, con ayuda de mi hijo.

—Tranquila, es normal su reaccion. Deje que le tome la tension.

Permanecemos en silencio mientras el tensidmetro se infla hasta
casi aprisionarme el brazo, para luego deshincharse con un pitido.

—¢éHa desayunado hoy?
—No, iba a hacerlo cuando ha sonado el teléfono.

—Es solo una bajada de azlcar. Salga y desayune, tenemos al
menos una hora de espera por delante.

—Gerard, ése pondra bien?

—pPor lo que nos ha comentado, lleva una vida sana y no fuma.
Eso es bueno, pero las primeras horas son decisivas, tenemos que
esperar.

Asiento con la cabeza. La doctora nos dice que nos volveran a
avisar por megafonia, y sale para continuar con su trabajo.

Pablo no me suelta de la mano. Me acompanfa a la cafeteria y me
obliga a tomarme un café con leche y un donut de chocolate. Me
cuesta tragar, porque los nervios me estan matando.

—Mama, ese hombre te quiere. Lo he visto en sus ojos.

Rompo a llorar de nuevo. Me siento culpable por lo que ha
pasado. Me precipité, sin duda. Interpreté una imagen fuera de
contexto y decidi quedarme con la explicaciéon que mas miedo me
daba. Hui. Y ahora, Gerard esta en el quirdfano.



—Te conozco. Ni se te ocurra sentirte culpable. Seguro que tiene
estrés para dar y vender en su vida profesional. Es un abogado de
primera linea, mama.

—Yo lo he complicado todo. Otra vez —digo, con un suspiro.

—Gerard va a salir de esta. Y cuando lo haga, tenéis que
dedicaros a disfrutar de la vida. Juntos.

La sonrisa calida de mi hijo me infunde animos.

Regresamos a la sala de espera, y unos cuarenta minutos
después, nos vuelven a llamar. Nos recibe la doctora de antes junto
al cardiologo que lo ha intervenido.

—La operacién ha sido un éxito. Ahora lo estan subiendo a la UCI,
y pasara alli al menos dos dias.

Me doy cuenta de que, sin querer, estaba aguantando la
respiracion. Tras la noticia, tomo aire con fuerza.

—¢éPodemos verlo?

—Si, pero solo un momento. Esta muy débil y un poco sedado,
pero le hara bien verlos a su lado.

Un celador nos indica cédmo subir a la UCI, y al llegar nos
identificamos como familiares de Gerard Vidal. Una enfermera joven
y menuda nos acompafa amablemente, anunciando nuestra visita.

—Eres afortunado, Gerard. Acabas de llegar y tu familia ya esta
aqui. Hay que ver como te quieren —le comenta con carifio—. Solo
un momento, tienes que descansar, éde acuerdo?

Gerard, lleno de agujas y cables por todas partes, me mira y llora.
Pablo se queda atras y me acerco, tomando la mano de Gerard.

—Te vas a poner bien. Y si todavia me quieres, nos iremos juntos
de aqui. No me voy a separar de ti ni un momento, amor meu.

— T’estimo—susurra un “te quiero” en catalan, su lengua materna,
mientras sonrie porque le he dicho “amor mio” en catalan, como él
siempre hace.



Lo beso fugazmente en los labios, sin soltarle la mano. Nuestras
miradas dicen todas las palabras que no hemos tenido, las que quiza
habrian evitado lo que estamos sufriendo ahora. Lo amo.

—Me pondré bien, Carmina. Quiero vivir contigo muchas cosas, y
que nos hagamos viejos juntos.

La enfermera nos pide que salgamos. A reganadientes, suelto su
mano, no sin antes darle otro beso en los labios.

Me dedica una leve sonrisa que me llega al alma. Después de
esto, sé que quiero estar con él. No a medias tintas, ya no tenemos
edad. Lo amo, y no tengo duda alguna de que es reciproco. Pero
también sé que, cuando se recupere, tendremos que hablar de por
qué hui, de por qué no confié, de si podemos construir algo sobre
los escombros de mi cobardia.



CAPITULO 36

Carmina

Amedida que avanzan las horas, Gerard se recupera del infarto. El
doctor nos informa de que su evolucion es muy favorable. Pasado
mafana tendra que pasar una prueba de esfuerzo y, en funcién del
resultado, podra pasar a planta.

El estd deseando ser dado de alta para volver a Barcelona, pero le
he pedido que pase unos dias en mi casa de Zaragoza. Quiero que
descanse y se deje mimar un poco. Si no, en cuanto regrese, se
pondra a trabajar y ahora lo que necesita es reposo.

Pablo y él han conectado de manera extraordinaria, con toda la
naturalidad del mundo. Yo, en mi cabeza, me habia fabricado
mundos paralelos en los que las cosas no eran tan sencillas.

Con el cambio de turno, la doctora que viene a ver a Gerard,
propone que se levante y comience a caminar por el pasillo.
Apurado, a causa de la bata del hospital que se abre cuando no
debe, recorre sus primeros metros tras el infarto. Al llegar al otro
lado de la planta, se siente como un campedn olimpico que ha
superado el ultimo sprint de una maratdn especialmente dura. Veo
en sus 0jos la emocion que se me contagia, dejandome con la
mirada acuosa mientras lo beso.

—Tortolitos —dice la doctora sonriendo—, vamos a adelantar la
prueba de esfuerzo para mafana a las nueve. Si todo va bien,
podras degustar el menu de la planta a la hora de comer, Gerard —
bromea.



La tarde pasa veloz, y Pablo me insiste en que vaya a casa a
ducharme tranquila. El se queda con el paciente para que no esté
solo. Aunque Gerard le dice que no es necesario, sé que le agradece
el gesto.

Nada mas salir del hospital, Carlos me llama al mévil, lo cual no
deja de sorprenderme porque no nos hemos llamado ni una sola vez
desde que me fui a Barcelona.

—¢éCarlos? éTodo va bien?

—Hola, Carmina. Si, mujer. Aunque no hablemos a menudo,
puedo llamarte solo para hablar.

Sonrio, porque me gusta que podamos tener una conversacion
distendida; después de todo, siempre seremos familia.

—Por supuesto. Hace tiempo que no sabia nada de ti.

—\eras, no es que quiera entrometerme en tu vida, pero Pablo
me contd que tienes pareja. Lo vi muy contento por ti. Y anoche me
dijo que habia tenido un infarto. Espero que esté mejor.

No me lo puedo creer. Estoy hablando con mi ex de Gerard.
Después de haberlo engafiado durante siete anos, todavia es capaz
de llamarme para interesarse por la persona con la que estoy
iniciando una relacién. No sé si alegrarme o sentirme aun peor por lo
que le hice durante nuestro matrimonio.

—Es todo un detalle, y te lo agradezco —respondi con un hilo de
voz, intentando que no se diera cuenta de que su gesto me habia
removido —. Se llama Gerard, y por suerte, estda mucho mejor. Creo
que en unos dias le daran el alta.

—Queria decirte que no tengas ningun reparo en llevarlo a tu
casa, Carmina. Lo entiendo perfectamente, y Pablo también. Es
mejor que descanse durante unos dias antes de viajar.

—Yo también lo creo asi. De hecho, se lo voy a proponer. Eres
muy amable por decirmelo. Creo que no me lo merezco. Yo no he
sido la mujer que tU necesitabas, y lo siento.



Carlos permanece en silencio durante un instante. Sin duda, no
esperaba que esas palabras salieran de mi boca.

—No digas eso. Los dos nos hemos equivocado. Si no, todavia
estariamos juntos.

No sé si me lo dice porque me echa de menos, o porque, al
contrario, esta seguro de que no éramos el uno para el otro. En todo
caso, su postura me conmueve.

—Carlos, sabes algo de Sira? No me atrevo a preguntar a Pablo
por ella. Siento que se tuviera que llevar ese disgusto. Cuando supe
lo que habia ocurrido, pensé mucho en ella, pobrecita.

—La veo a menudo, ahora trabaja en mi empresa, pero ademas
me ayuda con la casa del Pirineo. Supongo que sabes que Pablo le
cedid su parte, como pago de la liquidacion de bienes del divorcio.

—Algo me dijo.

—Pues eso, que vamos algunos fines de semana y nos seguimos
viendo.

No me atrevo a verbalizar lo que intuyo. Por delicadeza hacia él, y
porque es posible que no sea consciente de que el vinculo que
tienen va mas alla de lo que cree. Tampoco se lo diré a Pablo; no
sirve de nada echar lefia al fuego. El tiempo lo dira, pero solo espero
que mi hijo no salga danado por lo que sea que esto sea.

—Dale recuerdos. Me gustaria encontrarla un dia, y poder decirle
que siento mucho lo mal que me he portado con ella. Es una chica
estupenda, y merece ser feliz.

El silencio de Carlos me dice mucho mas que cualquier otra cosa,
lo que refuerza mi intuicidon sobre lo que existe entre ellos, aunque
todavia no sea algo declarado. Quiero decir que quiza a estas alturas
no haya habido nada entre ellos, pero estoy segura de que siempre
he visto que encajaban, aunque fuera en una situacién muy
diferente a la que vivimos ahora.

Nada mas colgar, mi teléfono vuelve a sonar. Es Pablo, diciéndome
que me quede a dormir en casa, que necesito descansar. El pasara la



noche en el hospital junto a Gerard. No es una sugestion, sino una
orden. Mi hijo es ya un adulto, y tengo que acostumbrarme a que
todo sea diferente. Lo acepto, y le doy las gracias.

Me alejo del hospital con las manos hundidas en los bolsillos y la
cabeza llena de una paz desconocida. El aire de Zaragoza, nunca tan
limpio, parece recibirme como si fuera mi primera vez en la ciudad.
Camino despacio, sin mirar el mdvil, sin urgencia. En el fondo, sé
que la conversacion con Carlos ha cerrado un ciclo que yo misma
alimenté durante afios. Ya no siento la necesidad de pedirle perddn
a nadie, ni de reconstruir la historia para que encaje en la versidn
que me convence. Por primera vez, lo que tengo delante me basta:
un hombre al que quiero cuidar, un hijo que empieza a entenderme,
una vida que, aunque no sea perfecta, es mia.

En casa, dejo el teléfono sobre la mesa del salén y, en lugar de
esperar mensajes, enciendo la radio y me pierdo en la musica. Me
invade una sensacion absurda de victoria: no por haber ganado
nada, sino por haber dejado de perderme en lo que no puedo
cambiar. Pienso en Sira, en Adrian, en todo lo que fue y no serg, y
ya no duele. Solo queda un poso de ternura, como si la vida
finalmente me diera permiso para no tomarme tan en serio.

Mientras tanto, en la habitacion del hospital, Pablo y Gerard
conversan a media voz. La luz azulada de la noche entra por la
ventana, y las palabras fluyen sin esfuerzo. Pablo le cuenta a Gerard
cdmo era su madre de joven, cdmo la admiraba y temia al mismo
tiempo. Gerard escucha, atento, y le confiesa que nunca pensé que
el amor pudiera llegarle tan tarde y tan intacto. Se rien, incluso
bromean sobre la posibilidad de navegar juntos algun dia, y en ese
instante ambos saben que la distancia entre ellos se ha reducido a
casi nada.

Esa noche, al meterme en la cama, repaso cada instante del dia y
no encuentro nada de lo que arrepentirme. Siento el cansancio en
los huesos, pero también una ligereza que creia perdida para
siempre. Manana, cuando despierte, iré directa al hospital para estar
con Gerard durante su prueba de esfuerzo y Pablo me revelara que



Gerard es un hombre sincero y honesto. La felicidad comienza a
dibujarse en un nuevo mapa de mi corazén. No necesito mas.



CAPITULO 37

Gerard

M e despierto de la Ultima cabezada de esta noche con la luz de la
manana y el rumor de la actividad en los pasillos del hospital.
Duermo poco, como siempre me pasa cuando cambio de cama.
Ademas, el olor a desinfectante me molesta.

Esta noche he tenido un acompahante inesperado: Pablo, el hijo
de Carmina. Es un chaval encantador, y hemos conversado sobre
temas diferentes. Cuando salga de aqui y él tenga vacaciones, lo
llevaré conmigo a navegar. Lo he visto muy interesado, y hasta
ahora no ha tenido la oportunidad de hacerlo. Creo que lo disfrutara
a fondo.

Me ha contado cosas de su vida, de su infancia y de los ahos que
paso al cuidado de su padre, mientras Carmina trabajaba en un
juzgado extremefio. También de la adoracidon que siempre ha sentido
por su madre, y de cdmo la ha visto evolucionar a lo largo de los
anos. Me ha hablado de su matrimonio y divorcio con Sira, y de la
estupidez que cometio liandose con su secretaria aquella noche.

He visto un hombre serio, que ha madurado en los Ultimos
tiempos a base de golpes, pero que tiene una familia que le ha
proporcionado siempre la seguridad que se necesita para hacerse
adulto. Me habria encantado tener un hijo como él, lo confieso.

Yo sabia algunas cosas de Carlos, su padre, por lo que Carmina
me contd, pero también porque Google me habia chivado
informaciodn. Lo confieso, lo busqué para saber quién es el exmarido
de la mujer a la que amo.



Pablo me ha enviado un mensaje, diciendo que ha bajado a la
cafeteria para desayunar. Carmina ya viene de camino hacia aqui,
bastante nerviosa por saber qué dictaminara la prueba de esfuerzo.

La enfermera del nuevo turno me anuncia que el gran examen
llegara a las nueve en punto. Asi llaman aqui a la prueba de
esfuerzo, como si fuera un rito de paso para todo aquel que ha
sufrido un infarto.

Pablo sube de la cafeteria enseguida. Sonrie al verme despierto e
incorporado en la cama.

—cNervioso?
—Creo que pasé cosas peores en la mili.

Mi respuesta le ha provocado una carcajada, y en ese gesto veo a
su madre. Los mismos 0jos, la misma forma de mirar cuando quiere
que confiese algo. Se sienta a mi lado, y me dice que le gusto
mucho la conversacién que tuvimos anoche. Ademas de hablar de
juicios, de barcos y de pequefias victorias, nos contamos cdmo
habian sido nuestros matrimonios y divorcios. El suyo, breve, pero
tan reciente que todavia sangra.

—En serio, écdmo estas? —insiste, preocupado de verdad por mi.

—Listo para la prueba —contesto, y me esfuerzo en no sonar
irdnico.

En ese momento, el aroma del perfume de Carmina la precede,
invadiendo la habitacidn y calentandome el corazdn. Esta preciosa.
Ha podido dormir y aparece fresca como una rosa, con un vestido

veraniego que le sienta de maravilla. Se acerca a la cama y me besa
sin apuro, aunque su hijo permanece junto a nosotros.

Después, acaricia el hombro de Pablo, mientras pregunta:
—éCOmo estan mis hombres?

Nosotros sonreimos, y ambos nos sentimos parte de una nueva
familia, mirandonos con complicidad masculina.

Carmina me toma la mano v la aprieta. No sé si es miedo o
ternura, y no pienso preguntarlo. Pablo finge interés por la tablet,



pero no engana a nadie. Los tres sabemos que, pase lo que pase,
estamos juntos en esto.

La prueba de esfuerzo es mas psicoldgica que fisica. Camino
sobre una cinta durante veinte minutos, con cables y sensores
pegados al pecho, mientras el cardidlogo y una enfermera observan
mis constantes en una pantalla. Carmina esta fuera, pero puedo
verla a través del cristal: camina en circulos, de un lado a otro, como
una loba enjaulada. Cuando el médico me da el visto bueno, siento
una descarga de alivio que no esperaba.

Vuelvo a la habitacion en silla de ruedas, aunque podria caminar.
Me quejo pero no me hacen caso y dicen que es protocolo. Carmina
y Pablo estan esperandome. Ella sonrie, y parece que ha rebobinado
veinte anos de preocupaciones en un instante.

La enfermera nos deja solos con instrucciones de esperar al médico
de planta. Carmina se sienta a mi lado, demasiado cerca, como si
temiera que pudiera desaparecer si no me sujeta.

—¢éTe vas a quedar conmigo estos dias? —pregunta, casi en
susurro.

—Si no te importa que me queje como un viejo.

—Prefiero que te quejes a que te calles —me dice, y en ese
momento sé que no hay vuelta atras.

Pasamos la mafana hablando de nada y de todo: del bufete, del
master de Carmina y de que Carlos ha llamado para interesarse por
mi estado y desearme una pronta recuperacion.

Pablo interviene poco, como si quisiera darnos espacio. Sacamos
el tema de la navegacion, de lo que haremos cuando me recupere.
De momento, anulamos el viaje previsto en pareja, y nos
quedaremos a orillas del Mediterraneo, por precaucion.

Prometo ensefar a Pablo a llevar el timdn, y Carmina bromea con
que sera el primer Pallaruelo capitan de barco. La risa, autentica,
nos limpia de miedo.

El médico entra al mediodia. Joven, con barba de tres dias y aire
de no dormir nunca. Explica que todo esta bien, que el susto ha sido



€s0, un aviso. Me receta una bateria de pastillas, dieta sin sal,
ejercicio moderado. “"Nada de emociones fuertes durante unas
semanas”, dice, y me mira por encima de las gafas. Los tres
asentimos como alumnos disciplinados.

A las dos me dan el alta. Carmina firma los papeles y organiza la
logistica: Pablo ird a buscar las medicinas, ella preparara la casa
para mi convalecencia. No discuto.

Salimos del hospital bajo un sol de justicia. El aire de la calle me
sabe a champan y a celebracién de algo muy grande. Carmina me
lleva en coche a su casa, en la que entro por primera vez. Es
preciosa, grande, con un jardin esplendoroso y una piscina que creo
que me va a ver mucho durante estos dias. En Zaragoza, el calor
aprieta mas que en Barcelona, quiza porque no tiene la brisa marina
para que suavice el ambiente.

Me siento en el sofa y Carmina me da un beso.
—No pienso dejarte solo ni un minuto.

—CY si quiero estar solo?

—Te aguantas.

Los dos reimos, felices de poder pincharnos asi.

Pablo llega a media tarde, con los medicamentos de la farmacia y
un surtido de comida saludable que ha ido a comprar al mercado.
Cenamos los tres juntos en el jardin hablando de politica, de futbol y
del futuro. Luego, él se va a su casa, prometiendo que vendra cada
dia a verme. Sé que no lo hace por compromiso, sino porque entre
nosotros se ha hecho sitio el respeto y el aprecio de aquellos que
tienen en comun a la persona mas importante de su vida.

La primera noche en casa de Carmina es extrana. Me despierto
varias veces, desorientado. A las dos, la 0igo en la cocina,
preparando una infusidon. Me levanto y la encuentro de espaldas,
mirando la ciudad desde la ventana.

—¢éNo duermes? —pregunto.



—No quiero que te dé algo mientras duermo —responde, sin
mirarme.

Me acerco. No la toco. No hace falta. Compartimos el silencio, la
calma de esta zona de la ciudad, una urbanizaciéon un poco alejada
del centro, y cerca de la naturaleza.

—No voy a morirme, tonta —le digo.

Me rio, y ella también. Nos quedamos asi un rato, hasta que el
suefo la vence y me pide que la acompane a la cama. Nos
acostamos juntos, sin expectativas de sexo entre nosotros, porque
de momento esta prohibido por prescripcidn facultativa.

El resto de la semana transcurre en una rutina doméstica que
nunca imaginé: pastillas, paseos cortos por la calle, siestas bajo el
ventilador. Pablo viene a diario, a veces con Lucia, la mejor amiga de
Carmina. Ella trae croquetas y chismes de Zaragoza. Habla mucho,
como siempre, pero sé que me observa, que busca en mi cara el
menor signo de debilidad. Un dia, Lucia me toma la mano y dice en
voz baja: “No te atrevas a morirte todavia, que no quiero que
Carmina sufra ahora que te ha encontrado".

El viernes, Carlos aparece. Lo veo desde la ventana, bajando del
coche con una cesta de fruta y un ramo de flores. Carmina le abre la
puerta. Se abrazan como dos personas que han compartido una vida
entera. Cuando lo veo entrar, siento algo parecido a celos, un
resquemor desconocido. Pero Carlos no viene a competir. Se
presenta con educacidn, y me dice que se alegra mucho de que
Carmina sea feliz conmigo. Me hace preguntas sobre la
recuperacion, y después se sienta en el jardin con Carmina y Pablo a
hablar de trivialidades. Me doy cuenta de que no hay hostilidad
entre nosotros. Solo la aceptacidon de que la vida ha seguido, que los
papeles han cambiado, y que lo importante es que todos hemos
sobrevivido a nuestra manera.

Cuando la tarde cae, y la casa se va vaciando, Carmina y yo nos
quedamos solos en la cocina. Ella recoge los platos, yo los seco. Es
una coreografia que funciona.



—¢Estas bien? —pregunta.
—Mejor que nunca.

Ella se detiene, deja el plato en la encimera y me mira con una
intensidad que me deja sin aire.

—Quiero pedirte disculpas. Por pensar mal de ti, por mi huida, por
no darte la oportunidad de hablar.

—Ahora que he conocido a Carlos, creo que comprendo lo que
sentiste, e incluso tu huida. No podia respirar, Carmina. Supe que te
necesitaba para vivir. Por eso te busqué por todas partes. También
llamé a Fernando.

—¢ Lo hiciste?
—Claro. Necesitaba encontrarte, aunque él no pudo ayudarme.

—Si tU me lo permites, no me voy a separar nunca mas de ti. Se
acabaron las equivocaciones y los miedos.

Siento que se rompe, asi que la abrazo. Siento el temblor en sus
hombros, la respiracidon agitada, mientras aspiro ese aroma suyo,
que ahora huele a hogar.

Nos quedamos asi mucho rato, hasta que la emocién se disuelve
en algo mas tranquilo, mas sencillo.

Esa noche, dormimos juntos como dos supervivientes. No hay
temor, solo la certeza de que, pase lo que pase, nos tenemos el uno
al otro. Por la ventana entra la brisa de la ciudad y el rumor lejano
de los coches. Pienso en la prueba de esfuerzo, en el miedo, en la
promesa que me hice esta mahana: no dejar pasar ni un minuto
mas sin aprovecharlo.

Antes de dormir, Carmina me besa la mano y dice, sin ironia:
—Gracias por quedarte.

Cierro los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, no tengo
miedo de lo que vendra. Me basta con esto: el calor de su cuerpo, la
certeza de que la vida, aunque fragil, puede ser hermosa incluso en
la trinchera de la convalecencia.



Duermo como un nifo. Sueno con barcos, con mares en calma,
con una mujer de pelo largo que navega a mi lado y nunca, nunca
se pierde en el horizonte.



CAPITULO 38
Sira

Oy VoY a cenar a casa de mi exsuegra. Hay que ver las vueltas
que da la vida.

Carlos me contd ayer, mientras cenabamos en un restaurante
italiano que han abierto cerca del rio, que Carmina esta en la ciudad.
Tiene un novio abogado, barcelonés, que vino a verla hace tres
semanas, con la mala suerte de que sufriod un infarto a las pocas
horas de llegar.

Todo salié bien y se recupera en casa de Carmina. Carlos lo
conocio el otro dia y le parecié un buen tipo. Parece ser que Pablo y
él han hecho buenas migas, y que incluso irdn a navegar juntos
durante las vacaciones. Por lo visto, tiene un barco.

Carmina me ha llamado esta manana para disculparse. Dice que
se ha portado mal conmigo, y que se arrepiente. Por eso, me ha
invitado a la cena de despedida que van a celebrar en su casa.
Estaran también Pablo, Lucia y Carlos, y me presentaran a su novio.

Me da un poco de apuro ir, sobre todo porque voy en calidad de
exmujer de Pablo, pero no puedo rechazar su invitacion. Es una
bandera blanca que, proveniente de Carmina y de nuestra historia,
tiene un valor especial.

Carlos viene a recogerme en su coche. Cuando bajo, me espera
de pie junto a la puerta de mi edificio. Va vestido con una camisa
blanca de lino arremangada cuidadosamente, con los dos botones
superiores desabrochados y un pantalon azul marino que le sienta
de escandalo. No quiero reconocer que mi corazon se salta dos



latidos al verlo, y me esfuerzo por recordar que acudimos juntos
COmMO exsuegro y nuera, y nada mas. Pablo estara alli, y bastante
dificil es ya gestionar todo lo que siento.

Cuando subimos al coche, Carlos me da un beso fugaz, que me
sonroja. El sonrie ante mi reaccion.

—He comprado dos botellas de vino —informo, para recordar el
motivo de nuestra salida de esa noche.

—Gerard te va a caer bien, ya lo veras.

—Estoy un poco nerviosa; nunca me ha sido facil estar frente a
Carmina, pero ahora todo es mas complicado. Pablo, su nuevo novio,
sus disculpas...

—Todo ira bien, Sira. No te agobies.

Inspiro para calmarme, y noto que Carlos me mira de reojo. Esa
mirada me mata, porque intuyo que para él tampoco va a ser facil.
Lo que ocurrid en el Pirineo siempre estara entre nosotros, flotando
en el aire, como un secreto que recordaremos cada vez que veamos
el jardin de esa casa que ahora es de los dos.

Antes de llegar, Carlos recibe una llamada en el mévil. Es Pablo.
Se disculpa ante su padre, porque un asunto importante requiere su
presencia en el bufete, y no podra asistir a la cena en casa de su
madre. Como el teléfono esta conectado al sistema de audio del
coche, yo asisto a toda la conversacion.

—Pap3, no tiene nada que ver con que Sira también esté alli, te lo
juro. No quiero que crea que no voy a causa de su presencia. Por
favor, quiero que se lo expliques. Que no se sienta violenta.

—Se lo diré, te lo prometo —lo tranquiliza, mientras me mira a los
ojos durante un instante.

—Te dejo, que ya estoy en el despacho. Disfrutad mucho, papa.
Te quiero.

Me siento culpable, porque la ausencia de Pablo me quita un peso
de encima. Solo nos hemos encontrado frente a frente una vez, a mi
regreso del Pirineo. El quiso arreglar las cosas, pero yo tenia claro



que todo se habia roto entre nosotros. Fue una conversacion breve,
pero terriblemente dura, pues el peso de aquello que no habia
podido compartir con él me resultaba insoportable.

Cuando llegamos a casa de Carmina, solo falta Lucia quien, como
siempre, llega tarde a todas partes. La anfitriona nos recibe con dos
besos, y nos hace pasar al jardin.

Carlos mete las botellas de vino a refrescar en la nevera mientras
la anfitriona me presenta oficialmente a Gerard. Es un hombre de la
misma edad que Carlos, que me recibe afablemente. Es alto, su
cabello es negro azabache salpicado de canas que se hacen mas
abundantes en algunas partes de su cabeza, y su piel cuenta las
horas de navegacidon que han dejado un bonito bronceado impreso
como recuerdo. Tiene una elegancia natural y su seriedad, quiza
derivada de su trabajo como abogado, parece ponerle un escudo
que se borra en cuanto iniciamos la conversacion.

Le pregunto por su salud, y me cuenta que estd mejorando
rapidamente. Que tuvo la suerte de que el infarto le diera delante de
Pablo, quien le salvd la vida reaccionando al instante, al pedir una
ambulancia y, sobre todo, al aplicarle masaje cardiaco de inmediato.

Es un hombre afable, y tiene la delicadeza de preguntar cdmo me
encuentro tras el divorcio.

—Sé bien lo duro que puede resultar, sobre todo por las
circunstancias —me dice, aun sin suponer todo lo que vivi durante
ese tiempo en el Pirineo.

—Poco a poco me recupero. El trabajo también me ayuda a no
pensar.

—Cuando me divorcié, yo mismo me encerré en mis casos en el
bufete. No caigas en la trampa, Sira. Eres una mujer joven, y podras
rehacer tu vida antes de lo que crees.

No me cabe duda de que es un buen hombre, tal y como Carlos
me dijo tras su encuentro. Me alegro por Carmina. Solo espero que
no le haga dafo, y que realmente haya dejado atras todos esos
comportamientos toxicos que toda la familia sufrid, yo incluida.



Carlos se une a nosotros, mientras Carmina va a abrir la puerta
para recibir a Lucia.

—Ya os habéis presentado, por lo que veo —nos dice, mientras
nos ofrece dos cervezas con limén bien frias.

Los tres iniciamos una conversacion relajada y divertida, en la que
hablamos de cosas sin importancia y nos reimos de lo que pasa en el
mundo. Miro a mi alrededor, y pienso que hace tan solo unos meses,
este brindis con los botellines de cerveza no hubiera sido ni siquiera
imaginable. Todo es efimero, y el dolor acaba por dar paso a la luz,
aungue no seamos capaces de darnos cuenta de ello cuando las
sombras reinan en el paisaje.

Lucia se une a nosotros con otra cerveza en la mano, igual que
Carmina. Continuamos con el ambiente distendido que me parece
magia y me hace volver a creer en las personas.

Nos sentamos a comer bajo el porche, donde la anfitriona ha
puesto la gran mesa de madera. Entre todos la ayudamos a sacar las
bandejas de comida que ha preparado. Es una cena fria y se
agradece, porque la temperatura de principios de julio comienza a
ser demasiado elevada incluso para esta hora en la que la luz natural
comienza a desaparecer poco a poco.

Gerard se levanta para encender la guirnalda de farolillos que nos
alumbra, mientras Carmina enciende las velas de las antorchas que
rodean el porche. La piscina se ilumina, creando un ambiente
perfecto. Pienso en que esta era la casa de Carlos, su lugar seguro,
con todos los detalles que anadié durante afios. Ahora, su nueva
casa, aunque es preciosa, no tiene el toque de hogar que solo puede
imprimir @ una propiedad el trasiego de una familia, de personas
unidas por lazos de sangre o de sentimientos. Esta solo, y eso me
duele. Durante un instante, siento la tentacidén de acariciar su brazo,
pero me contengo, no solo por Carmina, sino también por él. No
quiero ser tan transparente en mis sentimientos, pero no estoy
hecha para ocultarlos. Me cuesta un mundo, pero al final lo consigo.

Como si él lo intuyera, me mira con carifio y sé que Gerard ha
atrapado la mirada que hemos cruzado. Sin embargo, no siento



temor. Es un hombre discreto que no va a hacer ninglin comentario,
ni en publico ni en privado, sobre lo que ha visto.

Al final de la cena, entre todos recogemos los platos. Lucia,
Gerard y yo sacamos tazas, azucar y leche, asi como una cajita con
diferentes tés e infusiones para que cada uno pueda elegir lo que
mas les apetezca a estas horas.

Carmina y Carlos se quedan solos en la cocina preparando los
cafés y haciendo hervir el agua para las infusiones. Ese momento a
solas, ahora que ya no son marido y mujer, hace que los dos sean
conscientes de que estan haciendo historia en su relacion.

—No sabes cdmo me alegro de que rehagas tu vida, Carmina. Y
de que podamos cenar asi, como amigos.

Carmina lo mira, un poco sobrepasada por sus palabras, que
remueven en ella sentimientos que creia olvidados mucho tiempo
atras.

—Si pudiera dar marcha atras en el tiempo, lo haria. No volveria a
enganarte, no me convertiria en una persona manipuladora, y
aprenderia a amarte como mereces, Carlos. Siempre vas a estar en
mi corazon.

Carlos se acerca a ella y se funden en un largo abrazo. Han
pasado tantos anos y tantas cosas juntos que saben que entre ellos
hay un lazo que nunca va a romperse. Entre ellos hay carino, una
especie de amor familiar que solo pueden comprender aquellos que
han sabido mantener una familia unida a pesar del divorcio.

Mientras, en la mesa, Gerard recuerda que debe tomar sus
pastillas y se levanta para entrar en la cocina. Cuando ve a Carmina
envuelta entre los brazos de Carlos, algo se rompe en él, algo que
duele mucho mas que el infarto que sufrio dias atras, y que lo
atraviesa como un rayo.

Gerard observa la escena desde el umbral, como quien presencia
el Ultimo acto de una obra que conoce de memoria y, sin embargo,
cada vez duele mas. Es solo un abrazo, pero la forma en que
Carmina apoya la cabeza en el hombro de Carlos y él le acaricia la



espalda es de una ternura que Gerard nunca ha visto entre ellos. Se
retira hacia el jardin, deja caer las pastillas en la mesa y se queda de
pie mirando la piscina, como si el agua pudiera borrar la imagen que
acaba de grabarsele a fuego. No dice nada cuando los otros salen,
no hace un comentario ni busca ojos aliados. Solo escucha el rumor
lejano de risas y cubiertos, y se siente un invitado accidental en la
fiesta de la vida de Carmina. Cuando la ve cruzar el porche, Gerard
aparta la mirada de inmediato. Ella le sonrie con una dulzura casi
piadosa, Y él finge no darse cuenta. El resto de la velada lo pasa en
piloto automatico, asintiendo a cada frase, midiendo el tiempo que
falta para volver a Barcelona sin que parezca una huida.






CAPITULO 39

Gerard

T ras la fiesta, cuando todos los invitados se van, Carmina y yo
recogemos la mesa. Ponemos el lavavajillas y, mientras ella se
desmaquilla y sigue su rutina de skincare, me pongo el pijama y me
meto en la cama.

Cuando llega, me hago el dormido porque no tengo los animos ni
la energia para hablar de lo que siento ahora, tras haber visto a
Carmina entre los brazos de Carlos.

Me cuesta conciliar el suefo, aunque estoy muy cansado tras la
cena de hoy. No paro de pensar en qué voy a hacer, porque creo
que todavia queda algo entre ellos y, si es asi, mi relacién con
Carmina esta condenada al fracaso. No quiero exponerme mas de lo
necesario, y menos ahora que mi musculo cardiaco no pasa por su
mejor momento.

Manana Carmina se ira con Lucia, para pasar un dia de chicas que
se tenian prometido desde antes de mi llegada a la ciudad. Tras dar
muchas vueltas en la cama, y mientras ella duerme a pierna suelta a
mi lado, decido levantarme y bajar a la cocina.

Me preparo un vaso de leche fria y abro una novela que tengo
comenzada desde hace unos dias. Sin embargo, no soy capaz de
concentrarme en la lectura. Necesito asegurarme de que lo que he
visto hoy, en este mismo espacio, no era lo que creo. O si. Pero en
todo caso, quiero saber a qué atenerme.



De repente, como una iluminacién, pienso en Sira. Creo que es la
persona mas proxima a Carlos en este momento de su vida, y algo
me dice que su relacidon va mas alla de la de cualquier suegro y
nuera. Son amigos; ella misma me lo ha confirmado. Trabajan juntos
y he notado la sincera complicidad que existe entre ellos. Si alguien
puede ayudarme a discernir qué significa ese abrazo, esa es Sira.

Veo un post-it en la nevera con su nombre y un nimero de
teléfono. Creo que lo puso Carmina para acordarse de llamarla e
invitarla personalmente a la cena de ayer.

Subo a por mi mdvil, que se ha quedado en la habitacidn. Aspiro
el aroma de ese perfume que me hace desear que ese abrazo no
signifique nada, porque amo a la mujer que lo lleva. La miro
mientras duerme, su expresion relajada, con su melena
desparramada sobre la almohada de seda que insiste en utilizar, y
quiero creer que es la mujer de mi vida, que me ama solo a mi, y
que no esta sofiando con Carlos en este momento. Ese pensamiento
me provoca un pinchazo en el pecho. Me siento en la cama, hasta
que se me pasa el dolor, y luego vuelvo a bajar a la cocina.

Guardo el numero de Sira y le escribo un mensaje para invitarla a
comer conmigo mafnana. Cuando se despierte, ya me respondera.

A la manana siguiente, Carmina se despierta como una rosa, sin
sospechar la mala noche que he pasado. Desayunamos juntos, y yo
intento guardar las apariencias.

—Gerard, si no te encuentras bien, me quedo. No estoy tranquila
dejandote solo. Quiza sea demasiado pronto.

—No te preocupes. Sal con Lucia y diviértete. Yo no me voy a
mover de casa, y te prometo que si noto algo raro, te llamaré
enseguida.

La convenzo para que se vaya con Lucia. No soy una buena
compafiia hoy y, ademas, estoy seguro de que Carmina acabaria por
sacarme lo que en realidad me ocurre.

A las diez y cuarto, se va en su coche. Nada mas cerrar la puerta,
como si estuvieran coordinadas, Sira me llama.



—Gerard, iqué sorpresa al recibir tu mensaje esta mafiana! éTodo
va bien?

—Buenos dias, Sira. Disculpa que te haya escrito asi, pero
necesito hablar contigo. En confianza. Te acabo de conocer, pero sé
que eres de fiar y que conoces bien a la familia de Carmina.

—Claro que si; si te va bien, compro algo de sushi y paso a verte
hacia la una. Podemos comer tranquilamente alli. No le diré a Carlos
que vengo; intuyo que prefieres que esto quede entre nosotros.

Sonrio al escuchar su Ultima frase. La intuicion femenina es un
don que ni siquiera las mujeres valoran en su justa medida.

—Iba a pedirtelo, pero te me has adelantado.

La risa de Sira es espontanea y sincera, y suena a musica
veraniega, de esa que acompana el anuncio de cada verano de una
conocida marca de cervezas.

—Entonces, hasta la una, Gerard.

Puntual como un tren suizo, el timbre de la puerta suena a la una
en punto. Una sonriente Sira, cargada con dos bolsas de papel
marron, esta al otro lado.

—Espero que te guste el sushi.

—Me encanta. Y ademas, es cardio saludable —lo digo en tono de
broma, pero ahora debo cuidar mi alimentacion.

Entre los dos, ponemos la mesa en un periquete. Ella sabe donde
encontrar cada cosa en la cocina; al fin y al cabo, esta es la casa de
los que han sido sus suegros. Mientras comenzamos a comer,
hablamos de naderias: la cena de ayer, los planes que tenemos para
el verano, e incluso se cuela algin tema de trabajo en la
conversacion hasta que ella aborda el motivo de esta reunion.

—Me has dejado preocupada. éQué necesitas saber?

—Sira, seré muy directo. No sé hacerlo de otra manera, en
realidad.

—Entonces, dispara.



—Anoche, cuando entré en la cocina a buscar mis pastillas,
encontré a Carlos y a Carmina abrazados.

Antes de que pueda continuar, Sira sonrie y me mira con ternura.
—Ah, es eso...

Me quedo en silencio durante un instante, antes de decirle lo que
se me paso por la cabeza.

—\eras, vi una intimidad entre ellos que me atravesd. Y necesito
saber si tU crees que todavia queda algo. No tengo edad para volver
a equivocarme, y no creo que mi corazén lo soportara.

Sira cambia el gesto y se pone muy seria. Sabe bien lo que es que
te rompan la vida en un solo segundo.

—Te comprendo, créeme. Pero estoy absolutamente segura de
que no queda nada entre ellos. Carlos y yo somos buenos amigos, y
sé que desde hace afios solo eran una pareja de fachada. Lo que
viste es otra cosa. El mismo me contd lo que habia pasado, sin saber
que alguien fue testigo de ese abrazo.

—¢Estds segura de ello?

—Lo estoy. Por primera vez, pudieron estar juntos como amigos,
sin que entre ellos hubiera mal rollo. Son familia, y siempre lo seran.
Tienen a Pablo, y no te olvides de que pasaron casi treinta anos
juntos. Estan contentos de ver que cada uno evoluciona a su
manera, y Carlos la felicitd porque cree que eres un tipo genial. Yo
también lo creo —me explica con una sonrisa que me cuenta que lo
dice de corazon.

Casi me averguenzo de haber dudado. Bajo la cabeza y miro
hacia el suelo, sin saber qué decir. Creo que tengo los ojos arrasados
por unas lagrimas que se resisten a salir.

—No pasa nada, Gerard. Somos humanos, y estas enamorado. Es
normal que tengas estas dudas. Nadie nos ha ensenado a gestionar
nuestro pasado, y todavia menos a gestionar el de las personas a las
que amamos. Puedes estar tranquilo; esta conversacion no saldra
jamas de este lugar.



—He estado a punto de hacer una tonteria. El miedo es capaz de
llevarse por delante lo que mas queremos.

—Lo sé. Estate tranquilo, y si alguna vez necesitas hablar, cuenta
conmigo.

Sira se levanta. Tiene que volver al trabajo, a Helix, la empresa de
Carlos. Es una investigadora de primer nivel y toda una leyenda en
el campo de la genética celular. Se despide de mi con un abrazo, con
uno de esos que ayer hicieron que el mundo cayera sobre mi
cabeza, y que lo Unico que significan es afecto sincero.

Al cabo de un par de horas, Carmina llega a casa, con una sonrisa
de oreja a oreja y las manos cargadas de elegantes bolsas de papel
con hombres de marcas de moda estampados en ellas.

—Echaba de menos ir de compras con Lucia. Ha sido un dia de lo
mas divertido.

—Me alegro. Llevabas demasiado tiempo haciendo de enfermera
de este pobre diablo.

Su risa me ilumina el dia. Se gira hacia mi, mimosa, y me besa
despacio mientras el aroma de su perfume de jazmin me embriaga
los sentidos y despierta mi deseo. Creo que la recuperacidon empieza
a notarse en toda mi anatomia, que vuelve a reaccionar a la
presencia de Carmina.

Quiero ser sincero con ella. Debo explicarle que desde anoche he
vivido un pequeho terremoto que ha hecho temblar mis cimientos, y
todo porque la vi abrazada a Carlos. Cuando se lo cuento, se siente
mal por mi, pero me jura que lo que siente por él es lo mismo que lo
que la uniria a un hermano o a su primo. Y yo la creo, feliz de no
haber huido, de haber encontrado gracias a Sira el significado real
de ese gesto que me atraveso.

Carmina se acerca mas a mi, y veo en su expresion que esto solo
es el principio de algo hermoso. Con sus manos en mi nuca,
juguetea con mi cabello y se contonea contra mi cuerpo, que
responde vivamente a su provocacion. Me besa con una pasion que
seria capaz de incendiar un barco en alta mar, y yo la sigo.



Me dejo arrastrar por la corriente de deseo que despierta en mi
su beso. Carmina no tiene prisa, y yo tampoco. Nos miramos a los
0jos, y en ese microsegundo de silencio entiendo que no hay nadie
mas en el mundo, ni siquiera los fantasmas del pasado. Ella apoya la
mano en mi pecho y siento la electricidad de su contacto, directa al
epicentro de mi debilidad. El corazdén me late mas fuerte, pero es un
latido distinto: de vida, no de miedo.

Carmina toma la iniciativa, como casi siempre. Me empuja
suavemente hasta el respaldo del sofa y se sienta a horcajadas
sobre mi. El aroma de su perfume, ese jazmin y sandalo que ya
asocio a la felicidad, me invade y me pone a mil. Ella sabe lo que
hace, y me lo demuestra con cada caricia, cada roce, cada pequeno
mordisco en el [6bulo de mi oreja. Me dejo hacer, porque mi cuerpo
aun se esta acostumbrando a la idea de estar vivo, y ella lo sabe. No
hay un solo gesto suyo que no esté cargado de intencion.

—¢Estas seguro de que puedes con esto, abogado? —me susurra,
con la voz grave, ronca.

—No, pero me da igual —le respondo, y la risa que compartimos
es como una descarga eléctrica en la penumbra del salon.

Las manos de Carmina son expertas, pero también dulces. Me
desnuda con lentitud, como si cada botdn fuera una promesa.
Cuando me quedo sin camisa, ella recorre con las yemas de los
dedos la cicatriz bajo el esterndn, la que apenas se nota pero a mi
me recuerda cada dia que el tiempo es finito. No dice nada; no hace
falta. Me besa alli, y ese gesto, mas que cualquier palabra, me
reconcilia con mi propio cuerpo.

Yo también la desnudo despacio, y descubro, todavia, rincones de
su piel que no conocia. Ella es toda entrega, pero también juego: se
rie cuando la acaricio en los flancos, me desafia con la mirada, me
muerde el hombro, me besa los parpados. Cuando finalmente nos
fundimos, no es una explosidn, sino una deriva lenta, intensa, que
me hace temblar de placer y de miedo a perderla.

No hay urgencia en nuestros movimientos. La noche es larga, y la
llenamos de palabras susurradas, de risas, de silencios que no



incomodan. El orgasmo llega como un suspiro compartido, y
después nos quedamos abrazados, sudando, respirando al mismo
ritmo, como si hubiéramos navegado una tormenta y ahora
flotaramos en el centro del océano.

Carmina apoya la cabeza en mi pecho. Le acaricio el pelo mientras
ella traza circulos lentos en mi abdomen con su dedo indice.

—¢éTodavia piensas que me voy a ir con Carlos? —pregunta, sin
levantar la vista.

—Ahora sé que no —admito—. Pero a veces me olvido de que no
estoy solo en esto.

—Te lo recordaré cada dia, si hace falta.

Nos quedamos en silencio, pero es un silencio distinto, lleno de
paz. Siento que podria quedarme dormido asi, con ella en mis
brazos, y no necesitar nada mas. Por primera vez en mucho tiempo
no tengo miedo del futuro. Solo quiero vivir este presente, este
milagro de haber sobrevivido para encontrarla.

Cierro los ojos y, antes de que Morfeo me reclame, escucho su
risa suave, pegada a mi oido:

—Mafiana me toca a mi preparar el desayuno. Pero prométeme
gue no vas a morirte nunca.

—Prometido —susurro—. Por ti, me hago inmortal.

Y asi, entre risas y caricias, nos quedamos dormidos, con la
certeza de que, al menos por esta noche, no hay abismo capaz de
separarnos.






CAPITULO 40

Dos anos después:

Pablo

L lego al bufete cuando todavia esta desierto. No encuentro la
sonrisa de Lena en la recepcion, que acoge de forma amable y
profesional a todos los clientes que llegan por primera vez a
nuestras oficinas.

Me dirijo @ mi despacho, uno de los tres del fondo, y mientras
preparo un café para despertarme del todo, miro por el amplio
ventanal que da a la calle. El amanecer en Zaragoza es especial. Su
luz, al igual que ocurre con el atardecer, se proyecta de una forma
especial en el rio que discurre casi de oeste a este, creando una
paleta de colores que tiene un efecto evocador en quien la
contempla.

Hoy es un dia especial para el despacho, pero también para mi
familia. Esta semana, Vidal y Pallaruelo ha sido incluido en el ranking
juridico Chambers & Partners, en las categorias de Life Science y
Business Law.

Sé que para quien no conoce este mundillo juridico, esto no
significa nada. Pero es como ganar un Goya en el mundo del cine, o
incluso un poco mas. Somos el primer despacho espafiol que no
pertenece a una firma extranjera en el ranking, por delante de
bufetes con mas de cincuenta afios de existencia y nombres muy
conocidos.



Ademas, el Real e Ilustre Colegio de Abogados de Zaragoza ha
otorgado su maxima distincion, la Cruz de San Ivo a Gerard. Esta
noche tendra lugar el acto de entrega, seguido de una cena de gala.

Mi madre y él llegaran en menos de una hora a Zaragoza, en el
segundo tren de Alta Velocidad de la jornada. No iré a recogerlos
personalmente porque esta mafiana tenemos el juicio contra Adrian
Gonzalez, el antiguo abogado de Helix (y examante de mi madre), el
cual intentd vender informacién sobre datos clave de proyectos de
investigacion a un laboratorio de la competencia.

Después de aquello, mi padre externalizé todo el servicio juridico
de la compania, y ahora esta a cargo de nuestro bufete.

Ni qué decir tiene que este caso es objetivamente especial para
mi, porque supone el cierre de una etapa para mi familia, pero
también la constatacion de que hemos superado todas las
dificultades juntos, como una pifa, a pesar de las circunstancias y
de los giros de guion que la vida ha puesto en nuestros caminos.

Cuando estoy a punto de salir hacia el juzgado rodeado de tres
abogados del equipo, oigo a mi madre saludar en el pasillo a todos
los miembros del bufete. A su lado, Gerard observa en silencio cada
detalle y cada expresion en el rostro del equipo. Asi son ellos: mi
madre es extrovertida, elegante y capaz de desenvolverse con
soltura en cualquier evento social, pero también en el trato proximo
con las personas. Gerard es todo seriedad, pero esconde un corazon
de oro, quizas demasiado sensible como para mostrarse sin esa
coraza profesional. Son una pareja estupenda y consolidada, tanto
en lo personal como en lo profesional. Ambos dirigen el bufete con
mano firme y segura, aunque han delegado en mi una parte de la
responsabilidad en el despacho de Zaragoza, pero también en el
area de Derecho Mercantil en las dos sedes. Pasamos nuestra vida
en el AVE. Aunque yo tengo mi base en la capital aragonesa, cada
semana viajo a Barcelona, donde residen Gerard y mi madre. Ellos,
por su parte, vienen cada quince dias, y disfrutan de la casa que fue
nuestra vivienda familiar.



El juicio transcurre sin problemas, aunque el abogado de la
defensa intenta utilizar una estrategia burda que no le sale bien:
involucra a mi madre en los hechos juzgados, y proclama a los
cuatro vientos que fue amante del acusado mientras estuvo casada
con el propietario de Helix. Esta técnica del ventilador, intentando
extender la mierda, no le sale bien. Yo sigo concentrado, porque sé
que es un intento de desacreditar a Carmina Calderdn, pero también
busca desestabilizarme. No lo consigue, y ademas el juez le llama la
atencion. Por mi parte, anuncio la presentacion de una querella por
difamacion, que estoy seguro de ganar y que le va a costar tanto al
abogado como a Adrian un ojo de la cara y un buen golpe a su
reputacion, que ya esta en entredicho por sus propias acciones.

Después de la sesidn, celebro con el equipo el buen trabajo
realizado y les doy el resto del dia libre. Tengo que reunirme con
Gerard y con mi madre para prepararnos Y dirigirnos al Colegio de
Abogados. Unos periodistas nos contactan para hacer un reportaje
sobre nuestra inclusion en el influyente ranking Chambers &
Partners, y decidimos fijar dos dias después la fecha de la entrevista,
que debe incluir a los responsables del bufete.

Me extrafia que mi padre no me haya contactado todavia. Decidié
no venir al juicio, y lo entiendo, porque eso solo hubiera dado alas al
abogado de Adrian, pero me preocupa. Le envio un mensaje, y
espero que me llame en cuanto lo vea.

El resto del dia transcurre en volandas. Una conferencia en el
Colegio de Abogados que reune a la flor y la nata de la profesion,
una cena de gala y por fin, la entrega de la Cruz de San Ivo a
Gerard. Es un momento muy emotivo, y cuando veo a mi madre con
lagrimas en los ojos, recuerdo que solo hace tres afios su vida se
rompid. La admiro, porque ha sido capaz de reconstruirse con la
fuerza del ave fénix, labrandose una vida personal y profesional que
solo puede calificarse de exitosa.

Me siento orgulloso de ella, y también de Gerard, que ha sabido
ser un padrastro increible. Siempre me dice que soy el hijo que



nunca tuvo, y que disfruta a mi lado cada minuto que pasamos
juntos.

Hacia el final del acto, por fin recibo noticias de mi padre. Sira y él
estan en el hospital, y mi corazdn se salta dos latidos, mientras mi
mente esta dividida en este momento entre las dos personas que me
dieron la vida.

El mensaje recibido me golpea con un peso inesperado, aunque
en el fondo sabia que algo asi podia ocurrir en cualquier instante.
Guardo el movil y, tras una pausa, me excuso con discrecion de la
mesa, sin hacer aspavientos. Gerard y mi madre estan radiantes,
rodeados de colegas y flashes, pero logro cruzar su mirada antes de
salir de la sala. Susurro al oido de mi madre que me voy, porque
papa me ha enviado un mensaje desde el hospital. Me mira
preocupada, pero sé que no es el momento. Mas tarde hablaremos.

La brisa de la noche me despeja mientras camino a paso ligero
hacia el aparcamiento. Apenas siento el frio, aunque las manos me
tiemblan al encender el coche. Conduzco a través de las avenidas
iluminadas por farolas, todavia vestido con el esmoquin del acto,
sintiendo que cruzo un umbral invisible entre dos mundos.

Al llegar al hospital, aparco en la zona de urgencias y entro sin
mirar atras. Paso por la recepcidn, buscando a mi padre con la
mirada. Lo encuentro en el pasillo, de pie bajo una luz blanca que le
endurece las facciones. No se ha percatado de mi llegada. La
expresion de su rostro es indescifrable. Cuando llego a su lado, lo
abrazo. No quiero que se sienta solo ahora. Necesita mi apoyo y de
pronto todo lo demas deja de importar.






CAPITULO 41

Carmina

A un resuenan en mi cabeza los ecos de los aplausos que Gerard
recibid ayer de nuestros colegas abogados. No hay
reconocimiento mejor que el de los propios companeros.

Me siento orgullosa de mis hombres: de Gerard, porque es un
nUmero uno en nuestro campo, con una reputacion juridica de
primera, pero también con una justa fama de abanderar la batalla
por la ética en nuestra profesion. No le vale ganar si no es
respetando los valores morales que nos rigen.

Mi otro hombre, Pablo, me ha demostrado ser un excelente
abogado, pero también un manager de primera. Gestiona en el
despacho de Zaragoza mas de cuarenta personas directamente, y
todo ello con rigor y empatia.

Pero hoy no va de ellos. Hoy va de alguien mucho mas joven,
pero también de una mujer extraordinaria muy vinculada a mi
familia, y de un hombre que... Qué puedo decir de él que no sepais
ya, a estas alturas.

Gerard quiere venir conmigo. Me dice que no se perderia este
momento por nada del mundo. Tras un desayuno ligero en casa,
vamos directos al hospital.

Al llegar, veo a Pablo llevando a Carolina en brazos, mientras ella
lo intenta peinar con un cepillo de juguete. Sonrio al verlo, tan
entregado a la nina. Hace de su hermano mayor lo que quiere, eso
no se puede negar. Gerard le dedica una carantona y ella estira los



bracitos para que la coja. Carolina tiene debilidad por él, creo que
nota que le encantan los crios.

Cuando deja a la nifa, Pablo me acompaha al interior de la
habitacion. Carlos esta sentado junto a Sira, quien esta dando el
pecho al recién nacido. No quiero molestar, y me quedo de pie,
mirandolos con ternura. Han conseguido formar una preciosa familia,
e intuyo que esta criatura no sera la Ultima que traigan al mundo
juntos.

Mi exmarido esta emocionado, lo puedo ver en sus 0jos, y me
alegro por él. Siempre quiso tener crios corriendo por el jardin, y lo
ha conseguido junto a Sira. Me acerco a él, y lo abrazo. Beso a Sira
en la frente, para no molestar al bebé, Victor, que mama como si no
hubiera un mafana. Solo tiene unas horas, pero no ha necesitado
explicaciones ni manual de instrucciones.

Es precioso, rubito y con la cara redondita, como Carolina, que
entra ahora en brazos de Gerard, farfullando alguna explicacidon que
no llegamos a entender, pero que parece decir que su mama le ha
traido un hermanito.

Pablo vuelve a tomar a su hermana, porque la chiquitina es
incapaz de graduar el volumen de su voz y esta demasiado cerca del
bebé. Gerard rie orgulloso cuando ella no quiere soltarlo.

Sira nos mira con 0jos de cansancio, pero con una felicidad que
no puede esconder. Después de todo, seguimos siendo su familia,
aunque los titulos hayan cambiado respecto a aquel dia en que
Pablo la trajo a casa por primera vez y nos la presentd como su
novia.

En ese momento me doy cuenta de que las cosas no solo han
cambiado para ella. Es como si el destino nos hubiera agitado la
vida, y nos hubiera recolocado a todos hasta encontrar nuestro
verdadero lugar en el mundo, como si antes estuviéramos sentados
en la silla equivocada.

Gerard felicita a los papas de Victor, y sé que esta emocionado,
porque a él la vida no le ha regalado el mejor de todos los titulos, el



de padre, aunque aqui ha encontrado una familia de verdad.

Carlos y él se saludan de la manera a la que ellos se han
acostumbrado: con dos fuertes golpes en la espalda, que siempre
me hace reir porque, aungue a primera vista pueda parecer que se
agreden, en realidad se respetan y se aprecian. Gerard felicita a
Carlos por su nueva paternidad, y veo en los ojos de ambos
verdadera emocion, por lo que significa y por todo lo que hemos
pasado para llegar a este instante.

Miro a mi alrededor y pienso en lo lejos que hemos llegado desde
aquel dia en que Carlos me pidio el divorcio. Entonces crei que mi
vida se terminaba. Ahora entiendo que apenas comenzaba, y que la
mujer que contemplé a la mafiana siguiente en el espejo tenia por
delante una vida entera por conquistar. Una vida de verdad, con
amor del bueno, sin importar lo que los otros piensen.

No somos la familia que imaginé de joven. Somos algo mejor: la
familia que elegimos ser.

Gerard me toma la mano. Carolina se ha quedado dormida en
brazos de Pablo. Victor sigue comiendo con los ojos cerrados, ajeno
a todo este amor que lo rodea.

Asi es como terminan las historias que merecen la pena: no con
un final, sino con un comienzo. El Mediterraneo me ensend que el
horizonte esta lleno de promesas, y que solo hay que navegar para
alcanzarlas y hacerlas realidad.
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elegido. Pero lo que empezdé como una historia “perfecta” pronto se
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No enamorarse de alguien que nunca deberia formar parte de su
nueva vida.

Amo profundamente. Construyd una familia. Creyd que su historia
estaba escrita.

Hasta que todo se rompio.

Convertida en viuda de forma inesperada, tendra que aprender a
reconstruirse entre recuerdos, hijos y una convivencia marcada por
aquello que se ha perdido... y por todo lo que todavia no se ha
dicho.

Porque, en esa nueva vida, hay presencias que no se pueden evitar.
Miradas que empiezan a pesar.
Silencios que dicen demasiado.

Y una linea que nunca deberia cruzarse.

A medida que el duelo deja paso a lo que todavia late bajo la
superficie, el corazdn se enfrenta a la decisién mas dificil:
aferrarse al pasado... 0 aceptar un sentimiento que lo complica todo.

Las dos vidas del corazon es una novela romantica contemporanea
de slow burn emocional sobre la pérdida, la familia y esos amores
que nacen donde no deberian.

Una historia intensa, delicada y adictiva sobre culpa, deseo y
segundas oportunidades.

~ Para lectoras que buscan romances profundos, con tensién
emocional creciente y vinculos complejos.


https://www.amazon.es/Las-vidas-coraz%C3%B3n-contempor%C3%A1nea-oportunidades-ebook/dp/B0FX63KLSH/?_encoding=UTF8&pd_rd_w=qfMfR&content-id=amzn1.sym.2e013064-00e7-4cb0-b270-265d280aa481&pf_rd_p=2e013064-00e7-4cb0-b270-265d280aa481&pf_rd_r=258-1997611-7146536&pd_rd_wg=P8MDA&pd_rd_r=6a8dbc86-7086-411d-8acf-d642dbf14543

De Amor Y De Leche: Como Empezo6 Todo.
SAGA AMOR Y CIERZO 1

Un examen. Una promesa. Una pérdida que lo cambia todo.

Mireia solo tiene una oportunidad para cumplir su suefio: convertirse
en médico. Sin el apoyo de su familia, todo depende de una nota
imposible en la selectividad.

Lo que no espera es que quien le tienda la mano sea su profesor de
biologia.

Ni que, en cuestion de dias, sus vidas queden unidas por una
tragedia imposible de olvidar.

Cuando el destino golpea, Mireia toma una decisién que cambiara su
vida para siempre: cuidar de un bebé que ha quedado sin madre...
aunque eso signifique cruzar una linea que nunca deberia cruzarse.

Vivir juntos. Compartir el dolor. Aprender a reconstruirse.

Y enfrentarse a un vinculo que crece en silencio... y que esta
prohibido.

Porque hay amores que nacen del caos.
Y decisiones que te obligan a convertirte en la persona que nunca
pensaste ser.

Un romance intenso, emocional y adictivo sobre el peligro de
amar cuando no deberias... y la imposibilidad de resistirse.

ADN, Amor Y Sorpresas. Saga AMOR Y CIERZO
2
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El amor los unid. La verdad puede separarlos.

La familia que desafio todas las normas sigue creciendo... pero
también acumulando secretos.

Cuando el pasado empieza a abrirse paso, nada volvera a ser como
antes. Verdades ocultas, decisiones imposibles y relaciones que
cruzan lineas peligrosas pondran a prueba todo lo que creian
inquebrantable.

Mientras nuevas historias de amor comienzan a surgir, otras se
complican mas de lo que deberian. Porque hay vinculos que no se
pueden evitar... aunque lo cambien todo.

Y esta vez, las consecuencias seran imprevisibles.

Secretos familiares que salen a la luz
Amores intensos y decisiones arriesgadas
Una saga que crece con cada emocion

Continda la historia de De amor y de leche.

Porgue el amor no termina cuando comienza una familia... solo se
vuelve mas complejo.

TRUENOS EN EL CORAZON. Saga AMOR Y
CIERZO 3

Hay amores que llegan para quedarse. Y otros que lo arrasan todo...
antes de desaparecer.

Quien siempre rechazd el amor, se enfrenta ahora a él sin saber
cdmo sostenerlo. Quien creyd haberlo perdido todo, descubre que la
vida puede dar una segunda oportunidad... cuando menos lo espera.
Pero amar nunca es sencillo. Menos aun cuando hay heridas


https://www.amazon.es/TRUENOS-EN-EL-CORAZON-Cierzo-ebook/dp/B0FP9VB4SY?ref_=saga_dp_ss_dsk_dp
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abiertas, decisiones pasadas que pesan y sentimientos que llegan a
destiempo.

Mientras nuevas vidas llegan al mundo y otras relaciones intentan
reconstruirse, el equilibrio es fragil. Porque no todos estan
preparados para luchar. Porque no todos saben quedarse. Y cuando
el pasado irrumpe con fuerza, los limites entre el amor, el orgullo y
el miedo pueden romperlo todo.

En este tercer volumen de la saga Amor y Cierzo, todo estalla:
Decisiones imposibles. Amores que se transforman. Y un desenlace
que no dejara indiferente. Porque a veces amar no consiste en
quedarse... sino en saber marcharse.

Iy Saga Amor y Cierzo Una serie de romance contemporaneo llena
de emociones intensas, vinculos familiares complejos y segundas
oportunidades. v Libro 1: De amor y de leche v Libro 2: ADN, amor
y cierzo v Libro 3: Truenos en el corazdon Empieza desde el principio
para vivir la historia completa.

Ideal para lectoras que buscan historias intensas, realistas y
emocionalmente adictivas, donde el amor no siempre gana... pero
siempre deja huella.






NOTA DE LA AUTORA:

Si has disfrutado con este libro, me seria de gran ayuda que dejaras
tu valoracion en Amazon. Con este gesto permites que los autores
autopublicados podamos seguir creando nuevas historias.

Gracias, de todo corazon.

Victoria Paraiso
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