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Una concepción del futuro
inspirada en nuestra vulnerabilidad

colectiva y nuestra solidaridad
Por Kofi Mawuli Klu y Rupert Read,

de Extinction Rebellion

A veces se critica a Extinction Rebellion (XR) por reivindicar cosas que son (demasiado)
difíciles de conseguir. Pero es importante dejar claro lo que no es XR: XR no es un remedio
universal para reparar una civilización que se encuentra a la deriva. XR es más bien la alarma de
incendios. XR es la avanzada no violenta de lo que, en este importante nuevo libro, Jason Hickel
llama «el freno de emergencia». Queremos que nuestros Gobiernos afronten la realidad de la
crisis en la que nos encontramos. Pero después tenemos que encontrar la forma de cambiarlo
todo para crear una sociedad mejor que funcione bien para las personas y para el planeta.

XR es el reconocimiento de la situación de emergencia. En los últimos meses, con la llegada
de la pandemia de coronavirus, hemos aprendido mucho sobre emergencias. La pandemia nos
unió a todos en una masa de vulnerabilidad colectiva y tuvimos que actuar deprisa y tomar
decisiones difíciles para proteger a la humanidad, para proteger la vida. Que la mayoría de los
países lograran hacer esto es bastante esperanzador: demuestra lo que somos capaces de
conseguir cuando nos tomamos en serio una crisis.

El coronavirus se está tomando muy en serio precisamente porque ha afectado de forma más
intensa primero al Norte global. Es muy necesario que se oiga la llamada de atención que
representa, ya que la emergencia climática, más lenta, se está produciendo al mismo tiempo que
esta otra y amenaza de manera desproporcionada al Sur global, donde ya está causando
sufrimiento a un enorme número de personas. Nos encontramos sumidos, por lo tanto, en una
crisis común que tiene efectos diferentes para unos y otros. Y tenemos que ser conscientes de
que habrá Gobiernos que reaccionarán intensificando el racismo medioambiental y los planes
ocultos del ecofascismo. Estos persiguen que distintos grupos se enfrenten entre sí (además de a
diversas formas de Vida) y requieren que respondamos con solidaridad. Si el coronavirus nos
está enseñando algo sobre la práctica de la solidaridad, eso constituye una verdadera esperanza
en este momento tan delicado.



Menos es más ofrece nuevas ideas de una gran agudeza para afrontar lo que nos espera una
vez superada la emergencia del coronavirus. Ideas sobre cómo podemos impedir la destrucción
de nuestro clima, frenar la sexta extinción masiva que está teniendo lugar y evitar el colapso
social. Nos permite vislumbrar cómo podemos construir algo mejor con los restos del naufragio
del sistema actual. Jason Hickel ofrece una gran cantidad de ideas que se entrecruzan, se solapan
y se refuerzan unas a otras, provenientes de la historia, la economía, la antropología, la filosofía,
la ciencia y otras disciplinas. Es la clase de pensamiento de amplio espectro que se requiere para
conseguir llevar a cabo la rápida transición que necesitamos.

La crisis del coronavirus ha puesto de manifiesto que, si los Gobiernos tienen la suficiente
determinación y se ven lo suficientemente alentados por las circunstancias —y por la voluntad de
sus pueblos—, pueden adoptar medidas que llevaban años diciendo que era imposible adoptar:
implantar una renta básica, cancelar deudas, introducir impuestos a la riqueza o llevar a cabo
nacionalizaciones donde haga falta, entre muchas otras. En este libro, Jason expone cómo algo
parecido, pero con un alcance aún mayor, podría caracterizar nuestra salida del sinsentido y el
despropósito del «crecentismo»: cómo podemos construir una sociedad mejor y más igualitaria
que tenga un impacto mucho menor en nuestros ecosistemas y en la que la gente sea más feliz.
Existe un modo de que realmente podamos tenerlo todo, al menos todo lo que de verdad importa.
Una vía más sencilla.

Este libro ofrece esperanza al demostrar que el tipo de reivindicaciones que ha venido
planteando XR son alcanzables. Son posibles. Lo único que hace falta es la suficiente visión de
futuro: para imaginar una Tierra recuperada, una cultura más regeneradora, una mejor
convivencia. La crisis del coronavirus nos ha demostrado a todos quiénes son los trabajadores
esenciales a lo largo y ancho del planeta: nuestros sanitarios, nuestros productores de alimentos,
nuestros distribuidores, etc. Si reorientamos la sociedad hacia las necesidades, en lugar de hacia
unas carencias creadas artificialmente —Jason expone convincentemente lo mucho que la
publicidad distorsiona nuestra vida y nos recuerda que, básicamente, eso es lo único en lo que se
basan los titanes como Facebook y Google—, podríamos reconfigurar un mundo en el que todos
juntos pudiéramos vivir más satisfechos y menos separados.

Tenemos que llevar a cabo este cambio. Todos lo sabemos. No podemos esperar. Tenemos
que cambiar de sistema si queremos impedir que la bestia del crecimiento se nos lleve a todos
por delante. Como dijo de forma absolutamente memorable la mayor defensora de XR, Greta
Thunberg, al dirigirse a las «élites» mundiales hace unos meses: «Estamos al comienzo de una
extinción masiva y de lo único que sabéis hablar es de dinero y de cuentos de hadas sobre
crecimiento económico eterno. ¿Cómo os atrevéis?». Tenemos que cambiar de sistema, no por
motivos ideológicos, sino sencillamente porque la emergencia lo exige. Es como el
racionamiento de alimentos durante la Segunda Guerra Mundial en países como el Reino Unido:
aquello no tuvo nada que ver con el socialismo y sí estuvo absolutamente relacionado con la
supervivencia. Sin embargo, hizo que la sociedad fuera más igualitaria y que la gente gozara de



mejor salud. Ahora vuelve a haber esperanzas de hacer realidad una hermosa casualidad: lo que
tenemos que hacer para sobrevivir es lo mismo que lo que tenemos que hacer para tener una vida
mejor.

En los primeros capítulos de este libro, Jason narra la terrorífica historia del capitalismo. Es
tan deprimente que uno podría sentir deseos de negarla. Pero es cierta. Y tenemos que
enfrentarnos a la verdad, tenemos que afrontar la realidad que está detrás de la catástrofe
ecológica y climática que estamos sufriendo. Cuando Jason expone la dura verdad de que «el
crecimiento del PIB es un indicador del bienestar del capitalismo, no del bienestar de los seres
humanos», tenemos que hacerle caso.

No podemos olvidarlo: el colapso ya está teniendo lugar, en las zonas del mundo que menos
han hecho para provocarlo y sobre las que rara vez informan los medios de comunicación
occidentales. El movimiento para superar nuestro modelo de «crecimiento a cualquier precio»
tiene que nacer en solidaridad con el Sur. Si no incluye la descolonización y las reparaciones, no
estará abordando el fondo del asunto.

En esta sociedad tendemos a pensar que una mayor innovación tecnológica es la forma de
solucionar nuestros problemas. Pero ¿por qué no tenemos las mismas ansias de imaginar también
una mayor innovación social? Demuestra una enorme falta de imaginación que nos quedemos en
el capitalismo, que demos por sentado que es la única opción. ¡No! Somos seres creativos.
Tenemos más imaginación que eso. Podemos innovar de muchísimas formas. Menos es más no
ofrece la respuesta, pero sí ofrece claramente la posibilidad de que exista una respuesta y la
promesa de que es posible que haya otras, siempre y cuando estemos dispuestos a preguntar y a
buscar y tengamos la determinación para hacerlo.

Por encima de todo, Menos es más proporciona una especie de prueba de que lo que estamos
reclamando no tiene nada de ingenuo. Al contrario: si de verdad uno está dispuesto a enfrentarse
a la realidad, no hay nada más ingenuo que la fantasía de seguir manteniendo el statu quo
durante mucho más tiempo.

Jason no dedica mucho tiempo en este libro a asomarse al abismo de qué pasará si al final
acabamos fracasando. Por ahora, XR está triunfando porque hay un número cada vez mayor de
personas que por fin están dispuestas a enfrentarse a sus miedos —e incluso a su pérdida de
esperanza— sobre el (probable) colapso y a comprometerse a hacer algo significativo al
respecto. Tú también puedes contribuir a ese proceso. Puedes adoptar la postura, cada vez más
extendida, de reconocer con sinceridad el camino que han tomado nuestras sociedades. Y, a
continuación, sumarte a la rebelión contra ese falso destino, contra el actual rumbo hacia la
autodestrucción.

Quien esté de acuerdo con la concepción del futuro que presenta Jason en este libro tiene la
profunda responsabilidad de actuar en consecuencia. De convertir esa concepción en una realidad
y de evitar la alternativa. Y eso, por necesidad, implica emprender acciones radicales para
transformar el statu quo rápidamente, de formas que trascienden las capacidades de la política



normal. El momento poscoronavirus puede ser la última oportunidad de la humanidad de
aprender de nuestra vulnerabilidad colectiva para formular y hacer realidad una concepción del
mundo mucho más igualitaria y mucho más sostenible.

El libro de Jason interpreta el mundo de un modo absolutamente brillante. Ahora únete a
nosotros para cambiarlo.

Rebeldes hasta la muerte rebelándose por la vida.

RUPERT READ Y KOFI MAWULI KLU

Inglaterra, abril de 2020





Introducción

Bienvenidos al Antropoceno
«Mi corazón se conmueve ante todo lo que no puedo salvar. Tanta destrucción. Debo unirme a aquellos
que a lo largo de los tiempos, perversamente, sin ningún poder extraordinario, reconstituyen el mundo».

ADRIENNE RICH

A veces te das cuenta de algo que te asalta sin avisar, como un recuerdo que llega sin hacer
ruido: tan solo un leve indicio de que algo no va bien.

Durante mi infancia en Esuatini, el pequeño país del sur de África anteriormente conocido
como Suazilandia, mi familia tenía una vieja camioneta Toyota destartalada, del tipo de las que
se veían por todas partes en la región en los años ochenta. Después de un trayecto largo, yo tenía
que ayudar a limpiar la calandra y quitar todos los insectos que se habían acumulado en la rejilla.
A veces había hasta tres capas: mariposas, polillas, avispas, saltamontes, escarabajos de todos los
tamaños y colores habidos y por haber; decenas o incluso centenares de especies. Recuerdo a mi
padre contándome que los insectos que había en la Tierra pesaban más que todos los demás
animales juntos, incluidos los humanos. Aquella idea me maravillaba y me daba cierto consuelo.
De pequeño, me preocupaba el futuro de la naturaleza, como creo que les pasa a muchos niños,
así que aquella historia sobre los insectos me convencía de que todo iba a ir bien. Era
reconfortante que me recordaran que existía una abundancia aparentemente inagotable de vida.
Aquel dato me venía a la cabeza en las noches calurosas que pasábamos sentados en el porche
junto a nuestra casita con tejado de chapa, deseando que corriera un poco de viento, observando
a las polillas y los escarabajos pulular alrededor de la luz, esquivando a los murciélagos que de
vez en cuando descendían en picado en busca de su cena. Empezaron a fascinarme los insectos.
Hubo una época en que me dediqué a intentar identificar todas las especies de alrededor de
nuestra casa, corriendo de un lado para otro con una libreta y un boli en la mano. Al final tuve
que rendirme. Había tantas que era imposible contarlas.

Mi padre aún sigue contando de vez en cuando aquella vieja historia sobre los insectos,
siempre con ese tono de entusiasmo que usan los padres al contar las cosas, como si fuera algo
que acabara de descubrir. Pero ahora ya no suena del todo creíble. De alguna forma, ahora las
cosas parecen distintas. Cuando he vuelto al sur de África en los últimos años para alguna
investigación, he acabado con la rejilla del coche más o menos limpia, incluso después de un



trayecto largo. Igual se queda atrapada alguna que otra mosca, pero nada que ver con lo de
entonces. A lo mejor es simplemente que los insectos tienen un especial protagonismo en mis
recuerdos de infancia. O a lo mejor está ocurriendo algo más preocupante.

* * *
A finales de 2017, un equipo de científicos informó de unos hallazgos extraños y bastante
alarmantes. Durante décadas, habían estado contando minuciosamente los insectos de varias
reservas naturales de Alemania. Esto es algo que muy pocos científicos se han dedicado a hacer
—la pura abundancia de insectos hace que tal ejercicio parezca innecesario—, así que todo el
mundo tenía curiosidad por ver qué conclusiones arrojaría el estudio. Los resultados fueron
demoledores: los científicos descubrieron que tres cuartas partes de los insectos voladores de las
reservas naturales de Alemania habían desaparecido en un periodo de veinticinco años y
concluyeron que la causa era la conversión de los bosques circundantes en terrenos agrícolas y el
subsiguiente uso intensivo de productos agroquímicos.

El estudio se hizo viral y acaparó titulares en todo el mundo. «Parece que estamos
convirtiendo enormes extensiones de tierra en lugares inhóspitos para la mayoría de las formas
de vida y vamos encaminados al apocalipsis ecológico —afirmó un miembro del equipo—. Si
nos quedamos sin insectos, todo lo demás se viene abajo».[1] Los insectos son esenciales para la
polinización y la reproducción de las plantas, se encargan de descomponer los residuos orgánicos
y transformarlos en suelo, y proporcionan una fuente vital de alimento para miles de especies
más. Por insignificantes que parezcan, son componentes claves del tejido de la vida.
Confirmando estos temores, dos estudios revelaron unos meses más tarde que el descenso de las
poblaciones de insectos había provocado una caída drástica en el número de aves en los terrenos
agrícolas de Francia. Las cifras medias habían descendido un tercio en solo quince años, y las de
algunas especies —como el bisbita pratense y la perdiz— se habían desplomado nada menos que
un 80 por ciento.[2] Ese mismo año llegaron noticias de China de que la desaparición de insectos
había provocado una crisis en la polinización, acompañadas de inquietantes fotografías de
trabajadores desplazándose de planta en planta para polinizar los cultivos a mano.

El problema no es exclusivo de estas regiones. El descenso de las poblaciones de insectos
parece ser un fenómeno generalizado. Es difícil evaluar las tendencias a escala continental o
mundial, pero los datos no son nada halagüeños. Las investigaciones han revelado que la
abundancia de insectos terrestres ha ido descendiendo en torno a un 9 por ciento por década[3] y
que, actualmente, al menos una de cada diez especies se encuentra en peligro de extinción.[4] Son
cifras alarmantes. Además, dan motivos para preocuparse por la posibilidad de que se produzcan
«extinciones en cadena» (que la destrucción de una especie provoque el declive de otras), lo que
agrava la pérdida de la biodiversidad de formas que resultan impredecibles.[5] La crisis se ha
vuelto tan grave que, en 2020, un grupo de científicos publicó una «advertencia a la humanidad»
sobre la extinción de insectos. «Con las extinciones de insectos, perdemos mucho más que



especies», escribieron. Perdemos «partes importantes del árbol de la vida», pérdidas que «dan
lugar al deterioro de servicios ecosistémicos claves de los que depende la humanidad».[6]

Reflejando este mismo sentir, el informe de un simposio reciente de expertos mundiales en la
biodiversidad de los insectos se abría con cinco sencillas pero funestas palabras: «La naturaleza
se encuentra asediada».[7]

* * *
Este no es un libro sobre el apocalipsis. Es un libro sobre la esperanza. Trata sobre cómo
podemos sustituir una economía organizada en torno a la dominación y la extracción por una
basada en la reciprocidad con el mundo viviente. Antes de iniciar ese viaje, sin embargo, es
importante que entendamos lo que hay en juego. La crisis ecológica que está teniendo lugar a
nuestro alrededor es mucho más grave de lo que solemos pensar. No son solo un par de
problemas aislados, algo que pueda solucionarse interviniendo sobre algún aspecto concreto aquí
y allá mientras todo lo demás sigue igual. Lo que está teniendo lugar es el colapso de múltiples
sistemas interrelacionados, sistemas de los que dependemos fundamentalmente los seres
humanos. Si ya estás al corriente de lo que está ocurriendo, quizá quieras pasar por encima de
esta parte. Si no, prepárate. No son solo los insectos.

La vida en una era de extinción masiva

Quizá en su momento parecía una buena idea: traspasar tierras a grandes empresas, destruir todos
los setos y árboles, sembrarlo todo con un único cultivo, rociarlo desde aviones y recolectar los
frutos con cosechadoras gigantes. A partir de mediados del siglo XX, se transformaron paisajes
enteros según la lógica totalitaria del beneficio industrial (la mayoría para producir piensos para
el ganado), con el objetivo de maximizar la extracción. Lo llamaron la revolución verde, pero,
desde el punto de vista ecológico, aquello no tuvo nada de «verde». Al reducir ecosistemas
complejos a una única dimensión, todo lo demás se volvió invisible. Nadie se dio cuenta de lo
que les estaba ocurriendo a los insectos y a las aves. Ni siquiera al propio suelo.

Si alguna vez has cogido con la mano un puñado de tierra bien oscura, fragante y fecunda,
sabrás que está absolutamente llena de seres vivos: lombrices, larvas, insectos, hongos y millones
de microorganismos. Esa vida es lo que hace los suelos resilientes y fértiles. Pero durante los
últimos cincuenta años, la agricultura industrial, con su dependencia de los métodos agresivos de
labranza y de los productos químicos, ha ido destruyendo los ecosistemas del suelo a un ritmo
vertiginoso. La velocidad a la que se está erosionando el suelo agrícola cultivado con métodos
industriales es cien veces superior a la velocidad de formación.[8] En 2018, un científico de Japón
hizo el esfuerzo de revisar los datos existentes sobre poblaciones de lombrices de tierra de todo
el mundo y descubrió que, en las explotaciones agrícolas industriales, la biomasa de lombrices ha
disminuido drásticamente, un 83 por ciento. En paralelo a la desaparición de las lombrices de



tierra, además, el contenido orgánico de los suelos se ha reducido más de un 50 por ciento.
Nuestros suelos se están convirtiendo en tierra sin vida.[9]

Algo parecido está sucediendo en nuestros océanos. Cuando vamos al supermercado, damos
por supuesto que vamos a encontrar todos esos pescados que tanto nos gustan: bacalao, merluza,
abadejo, salmón, atún; especies que ocupan un lugar central en las dietas de los seres humanos en
todo el mundo. Pero esta sencilla certeza está empezando a resquebrajarse. Existen datos
recientes que indican que actualmente el 34 por ciento de las poblaciones de peces de las
pesquerías marinas del mundo están sobreexplotadas y en declive, el triple que en la década de
1970.[10] En el Reino Unido, la de eglefinos ha descendido hasta el 1 por ciento del volumen que
tenía en el siglo XIX; la de fletanes, esos majestuosos gigantes marinos, hasta la quinta parte del 1
por ciento.[11] Por primera vez desde que existen datos, las capturas de peces están empezando a
disminuir en todo el mundo.[12] En la región de Asia-Pacífico, las poblaciones de peces
explotables podrían descender a cero antes de 2048 si continúan las tendencias actuales.[13]

Casi todo esto se debe a la pesca excesiva llevada a cabo mediante métodos agresivos. Igual
que con la agricultura, las grandes empresas han convertido la pesca en una operación bélica,
utilizando megaarrastreros industriales que barren el fondo del mar en busca de unos peces cada
vez más escasos, extrayendo centenares de especies para pescar las pocas que tienen «valor» en
el mercado y convirtiendo con ello jardines de coral y coloridos ecosistemas en llanuras sin vida.
La búsqueda frenética de beneficios ha diezmado paisajes marinos enteros. Pero también
intervienen otros factores. Las sustancias químicas empleadas en la agricultura, como el
nitrógeno y el fósforo, están llegando a los ríos y acabando en el mar, lo que origina gigantescas
floraciones de algas que dejan sin oxígeno a los ecosistemas que se encuentran debajo. Junto a
las costas de regiones industrializadas como Europa y Estados Unidos se extienden inmensas
«zonas muertas». Muchos de nuestros mares, en su día rebosantes de vida, se están quedando
inquietantemente vacíos, más poblados por plástico que por peces.

Los océanos también están sufriendo los efectos del cambio climático. Más del 90 por ciento
del calor del calentamiento global es absorbido por el mar.[14] Los océanos actúan como una
barrera que nos protege de los peores efectos de nuestras emisiones, pero están sufriendo las
consecuencias de ello: el calentamiento de los océanos hace que se alteren los flujos de
nutrientes, se rompan las cadenas tróficas y desaparezcan grandes cantidades de hábitats
marinos.[15] Al mismo tiempo, las emisiones de carbono están acidificando los océanos. Esto es
problemático, ya que la acidificación de los océanos ha causado extinciones masivas en el
pasado. Tuvo un papel clave en la última, hace 66 millones de años, cuando el pH oceánico
descendió 0,25 unidades, una pequeña alteración que bastó para acabar con el 75 por ciento de
las especies marinas. Con nuestra trayectoria de emisiones actual, el pH oceánico descenderá 0,4
unidades antes de finales de este siglo.[16] Sabemos los problemas que puede provocar esto. Los
estamos viendo venir. Es más, ya estamos empezando a presenciarlos en tiempo real: los
animales marinos están desapareciendo el doble de rápido que los terrestres.[17] Muchos



ecosistemas coralinos están sufriendo el descoloramiento y quedando convertidos en esqueletos
inertes. Según los testimonios de los buzos, incluso los arrecifes situados en zonas remotas que
en tiempos rebosaban de vida se encuentran ahora envueltos en un olor nauseabundo a carne en
descomposición.

* * *
Lo que empieza siendo una vaga intuición sobre las polillas y los escarabajos, los leves destellos
de un recuerdo de infancia, se convierte en una dolorosa constatación, como un puñetazo en el
estómago. Estamos caminando como zombis hacia un evento de extinción masiva, el sexto en la
historia de nuestro planeta y el primero causado por la actividad económica humana.
Actualmente se están produciendo extinciones a un ritmo mil veces superior a la tasa de
extinción normal.[18]

Hace unos años, prácticamente nadie hablaba de esto. Igual que mi padre con sus historias
sobre los insectos, todo el mundo daba por sentado que el tejido de la vida siempre permanecería
intacto. Ahora la situación es tan grave que las Naciones Unidas han creado un grupo de trabajo
especial para monitorizarla, la Plataforma Intergubernamental Científico-Normativa sobre
Diversidad Biológica y Servicios de los Ecosistemas (IPBES). En 2019 publicó su primer
informe exhaustivo, una evaluación pionera de las especies de seres vivos del planeta basada en
datos de 15.000 estudios de todo el mundo y que representa el consenso de centenares de
científicos. Concluyó que la biodiversidad del planeta está disminuyendo a un ritmo cada vez
mayor y sin precedentes en la historia de la humanidad. Actualmente, alrededor de un millón de
especies corren el peligro de extinguirse, muchas de ellas en cuestión de décadas.[19]

Me quedo mirando estas cifras una y otra vez, pero no consigo que cobren sentido. Da la
sensación de que es todo surrealista, como un delirio febril en el que el mundo parece una cosa
extraña, insólita y descomedida. Robert Watson, el presidente de la IPBES, describió el informe
de las Naciones Unidas como «funesto». «La salud de los ecosistemas de los que dependemos
nosotros y todas las demás especies se está deteriorando más deprisa que nunca —afirmó—.
Estamos erosionando los cimientos mismos de nuestras economías, medios de vida, seguridad
alimentaria, salud y calidad de vida en todo el mundo». Anne Larigauderie, la secretaria
ejecutiva, fue todavía más rotunda: «Actualmente estamos exterminando a todos los seres vivos
no humanos de manera sistemática». Los científicos no se caracterizan por su uso de un lenguaje
exaltado. Prefieren escribir con un tono neutral, objetivo. Al leer estos informes, sin embargo, es
imposible no darse cuenta de que muchos se han visto obligados a cambiar de registro. En un
estudio reciente publicado en la prestigiosa Proceedings of the National Academy of Sciences,
una revista sobria y conservadora, se describía la crisis de extinción como una «aniquilación
biológica» y se concluía que representa un «aterrador ataque a los cimientos de la civilización
humana». «La humanidad acabará pagando un precio muy alto —escribieron los autores— por
destruir el único entramado de vida que conocemos en el universo».[20]



Esto es lo que pasa con la ecología: que todo está conectado. Nos cuesta entender cómo funciona
porque estamos acostumbrados a ver el mundo como una serie de elementos individuales, en
lugar de como conjuntos complejos. De hecho, así es como nos han enseñado a pensar incluso en
nosotros mismos, como individuos. Se nos ha olvidado cómo prestar atención a las relaciones
entre unas cosas y otras. Los insectos que son necesarios para la polinización; las aves que
controlan las plagas en los cultivos; las larvas y las lombrices que resultan esenciales para la
fertilidad del suelo; los manglares que purifican el agua; los corales de los que dependen las
poblaciones de peces: estos sistemas vivos no existen «al margen», desconectados de los seres
humanos. Al contrario: nuestros destinos están ligados. De una forma muy real, somos lo mismo.

Es imposible comprender debidamente nuestra crisis ecológica utilizando el mismo
pensamiento reduccionista que la ha originado. Esto se hace especialmente evidente cuando
hablamos del cambio climático. Tendemos a pensar que el cambio climático tiene que ver ante
todo con la temperatura. A mucha gente esto no le preocupa especialmente, ya que nuestra
experiencia cotidiana de la temperatura es que unos pocos grados no suponen una gran
diferencia. Pero la temperatura no es más que el principio: es el hilito que se ha salido del tejido
del jersey.

Algunas de las consecuencias del aumento de la temperatura son evidentes, ya que podemos
verlas y experimentarlas directamente. El número de tormentas extremas anuales se ha duplicado
desde la década de 1980.[21] Ahora se producen con tanta frecuencia que hasta los espectáculos
insólitos se nos mezclan en la memoria. Recordemos que, solo en el año 2017, el continente
americano recibió el embate de algunos de los huracanes más destructivos de los que se tiene
constancia. Harvey arrasó enormes extensiones de territorio en Texas; Irma dejó Barbuda
prácticamente inhabitable; María sumió a Puerto Rico en meses de oscuridad y destruyó el 80
por ciento del valor de los cultivos de la isla. Estos fueron huracanes de categoría 5, los más
severos. Este tipo de tormentas solo deberían ocurrir una vez por generación, pero en 2017 se
sucedieron una tras otra, dejando una estela de caos y destrucción a su paso.

El aumento de las temperaturas también ha desencadenado olas de calor mortíferas. La que
sacudió Europa en 2003 dejó una cifra asombrosa de víctimas mortales, 70.000 personas en
apenas unos días. Francia fue el país más afectado, con temperaturas superiores a los 40 grados
durante más de una semana. Las cosechas de trigo descendieron un 10 por ciento por la sequía
que arrasó el continente. Moldavia vio diezmada toda su cosecha. Tres años más tarde volvió a
suceder y las temperaturas batieron récords en todo el norte de Europa. En 2015, las olas de calor
que azotaron la India y Pakistán mantuvieron los termómetros por encima de los 45 grados y
dejaron más de 5000 muertos. En 2017, una ola de calor en Portugal ocasionó incendios
forestales que arrasaron los bosques del país. Las carreteras quedaron convertidas en
cementerios, con gente que se abrasó viva al intentar huir en coche, y el humo tiñó el cielo de
negro hasta en Londres. En 2020, en Australia, los incendios forestales obligaron a la gente a
refugiarse en las playas y provocaron escenas que recuerdan a las de una película apocalíptica.



Murieron nada menos que mil millones de animales salvajes. Los incendios dejaron imágenes
espeluznantes de paisajes salpicados de canguros y koalas calcinados.

Esta clase de fenómenos se perciben como algo real y tangible. Se traducen en titulares en los
medios de comunicación. Pero eso no sucede con los aspectos más peligrosos del cambio
climático. Al menos por ahora. Hasta la fecha, apenas hemos incrementado la temperatura 1
grado centígrado con respecto a los niveles preindustriales. En 2020, y según nuestra trayectoria
actual, llevamos camino de alcanzar un aumento de hasta 4 grados antes de finales de siglo. Aun
tomando en consideración los compromisos de reducción de las emisiones adoptados por los
países en el marco del Acuerdo de París —que son voluntarios y no vinculantes—, las
temperaturas globales aumentarán nada menos que 3,3 grados. Estos no son cambios menores.
Los seres humanos nunca han vivido en un planeta así. ¿La ola de calor mortífera que sacudió
Europa en 2003? Eso será un verano normal. España, Italia y Grecia se convertirán en desiertos,
con un clima más parecido al del Sáhara que al del Mediterráneo que conocemos hoy. Oriente
Próximo quedará sumido en una sequía permanente.

Al mismo tiempo, la subida del nivel del mar transformará nuestro mundo hasta volverlo casi
irreconocible. Por ahora, el nivel del mar ha subido unos 20 centímetros desde 1900. Incluso un
aumento aparentemente pequeño como ese ha incrementado la frecuencia de las inundaciones y
la peligrosidad de las marejadas de las tormentas. Cuando el huracán Michael golpeó Estados
Unidos en 2018, la marejada provocó una elevación de 4,3 metros del nivel del mar que dejó
algunas zonas de la costa de Florida convertidas en un paisaje dantesco de casas hechas pedazos
y trozos de metal retorcido. Si seguimos comportándonos como hasta ahora, todo esto se volverá
mucho peor. De hecho, incluso si cumplimos el objetivo de París de mantener el aumento de la
temperatura por debajo de 2 grados, se prevé que el nivel del mar suba entre 30 y 90 centímetros
más de aquí a que acabe este siglo.[22] Teniendo en cuenta los daños que ha causado una
elevación de 20 centímetros, cuesta imaginar cómo serán las cosas cuando la subida sea hasta
cuatro veces mayor. Ya solo las marejadas serán catastróficas. En comparación con ellas, el muro
de olas desatado por el huracán Michael va a parecer una imagen pintoresca. Y si las
temperaturas aumentan 3 o 4 grados, el nivel del mar subirá 100 centímetros, puede que 200.
Muchas de las regiones costeras del planeta quedarán sumergidas. Gran parte de Bangladés,
donde viven 164 millones de personas, desaparecerá. Sin enormes infraestructuras de defensa de
las costas, ciudades como Nueva York y Ámsterdam estarán permanentemente inundadas, al
igual que Yakarta, Miami, Río de Janeiro y Osaka. En esas condiciones, infinidad de personas se
verían obligadas a abandonar sus hogares. Todo eso en este siglo.

Aun así, por desastroso que probablemente vaya a ser todo esto, tal vez el efecto más
preocupante del cambio climático tenga que ver con algo mucho más cotidiano: los alimentos.
La mitad de la población de Asia depende del agua procedente de los glaciares del Himalaya, no
solo para beber y cubrir otras necesidades domésticas, sino también para la agricultura. Durante
miles de años, el agua procedente del deshielo de estos glaciares quedaba reemplazada cada año



por hielo nuevo. Ahora, sin embargo, la velocidad a la que se derrite el hielo es mayor que la de
reemplazo. Si llegamos a un calentamiento de 3 o 4 grados, la mayoría de estos glaciares
desaparecerán antes de que acabe este siglo, lo que destruirá la base del sistema alimentario de la
región y dejará en una situación comprometida a 800 millones de personas. En el sur de Europa,
Irak, Siria y gran parte del resto de Oriente Próximo, la desertificación y las sequías extremas
podrían convertir regiones enteras en lugares inhóspitos para la agricultura. Importantes regiones
dedicadas al cultivo de alimentos en Estados Unidos y China también se verán afectadas. Según
la NASA, las sequías en la zona de las grandes llanuras y en el suroeste de Estados Unidos
podrían convertir estas regiones en «cuencos de polvo».[23]

Los efectos del aumento de la temperatura en los cultivos varían en función de la especie y la
región, pero, por término medio, los rendimientos de cultivos importantes como el trigo, el arroz,
el maíz y la soja disminuirán entre un 3 y un 7 por ciento anual.[24] Esto podría causar
problemas, sobre todo en las regiones tropicales. En circunstancias normales, la escasez de
alimentos en una región puede compensarse con el excedente de otros lugares del planeta. Sin
embargo, el colapso climático puede provocar escasez en varios continentes a la vez. Según el
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC), es probable que un
calentamiento superior a 2 grados provoque «interrupciones prolongadas del suministro de
alimentos a nivel mundial». En palabras de una de las autoras principales del informe, «el riesgo
potencial de que se produzcan fallos simultáneos en múltiples graneros está aumentando». Si a
esto se añade el agotamiento del suelo, la extinción de los polinizadores y el colapso de la pesca,
nos espera una escalada de emergencias alimentarias.

Esto tendrá graves implicaciones para la estabilidad política mundial. Las regiones afectadas
por la escasez alimentaria experimentarán desplazamientos masivos de población, pues la gente
emigrará en busca de estabilidad en el suministro de alimentos. De hecho, es algo que ya está
sucediendo.[25] Muchos de quienes huyen de lugares como Guatemala y Somalia lo hacen porque
sus terrenos agrícolas han dejado de ser viables. El sistema internacional ya está sometido a una
gran presión, con 65 millones de personas desplazadas de sus hogares por las guerras y la sequía,
la cifra más alta desde la Segunda Guerra Mundial. Con el aumento de las tensiones derivadas de
las migraciones, la política se está polarizando cada vez más, los movimientos fascistas están
avanzando y las alianzas internacionales están empezando a resquebrajarse. Si tenemos también
en cuenta el aumento de los desplazamientos de población causados por las hambrunas, las
tormentas y la subida del nivel del mar, así como por el descenso de la cantidad de terrenos
agrícolas cultivables, es imposible predecir las conflagraciones que pueden producirse.

* * *
Los ecosistemas son redes complejas. Pueden ser increíblemente resilientes cuando se
encuentran sometidos a tensión, pero, cuando empiezan a fallar determinados puntos clave, todo
el tejido de la vida experimenta las repercusiones. Así es como se produjeron las extinciones



masivas del pasado. Lo que provoca las extinciones no es el impacto externo —el meteorito, el
volcán—, sino la cadena de fallos internos de los que va seguido. Predecir cómo se va a
desarrollar una cosa así puede ser difícil. Cuestiones como los puntos de inflexión y los bucles de
retroalimentación hacen que los riesgos sean mucho mayores de lo que serían en otras
circunstancias. Esto es lo que hace que el colapso climático sea tan preocupante.

Pensemos en los casquetes polares, por ejemplo. El hielo funciona como un enorme reflector,
devolviendo la luz del sol al espacio, lo que se conoce con el nombre de efecto albedo. Sin
embargo, a medida que las capas de hielo desaparecen y dejan a la vista los paisajes y océanos
que hay debajo, cuyo color es más oscuro, toda esa energía solar es absorbida y emitida a la
atmósfera en forma de calor. Esto provoca un calentamiento todavía mayor, lo que hace que el
hielo se derrita aún más deprisa, completamente al margen de las emisiones humanas. En la
década de 1980, el hielo del Ártico cubría una media de unos 7 millones de kilómetros
cuadrados. En el momento de escribir estas líneas, esta superficie ha descendido a unos 4
millones.

Los bucles de retroalimentación también afectan a los bosques. A medida que el planeta se
calienta, los bosques se secan y se vuelven más vulnerables a los incendios. Cuando los bosques
se queman, emiten carbono a la atmósfera y, además, nos quedamos sin el sumidero que
constituían para las emisiones futuras. Esto agrava el calentamiento global, pero también tiene un
impacto directo en las precipitaciones. Los bosques producen lluvia, literalmente. La Amazonia,
por ejemplo, envía unos 20.000 millones de toneladas diarias de vapor de agua a la atmósfera,
como un enorme río invisible que fluye hacia el cielo. Gran parte de este vapor acaba volviendo
a la selva en forma de precipitaciones, pero también produce lluvia en zonas de toda Sudamérica
muy alejadas de ella y hasta en lugares tan septentrionales como Canadá. Los bosques son
fundamentales para el sistema circulatorio de nuestro planeta; son como corazones gigantes que
bombean agua generadora de vida a todo el mundo.[26] Cuando desaparecen, los episodios de
sequía se vuelven más habituales y los propios bosques, a su vez, se vuelven aún más vulnerables
a los incendios. La velocidad a la que está sucediendo esto es aterradora. Con nuestra trayectoria
actual, la mayoría de los bosques tropicales se habrán convertido en sabanas antes de que acabe
este siglo.

En algunos casos, los puntos de inflexión actúan tan deprisa que un sistema entero puede
derrumbarse en muy poco tiempo. Algo que preocupa especialmente a los científicos es un
fenómeno que se conoce con el nombre de inestabilidad de los acantilados de hielo marino. La
mayor parte de los modelos climáticos elaborados en el pasado han partido de la base de que,
incluso si el calentamiento global provoca indefectiblemente el derretimiento total de la capa de
hielo de la Antártida occidental, el proceso de desintegración se desarrollará a lo largo de un
periodo de un par de siglos. En 2016, sin embargo, dos científicos estadounidenses (Rob
DeConto y David Pollard) publicaron un artículo en la revista Nature en el que señalaban que es
perfectamente posible que esto suceda mucho más deprisa. Las capas de hielo son más gruesas



en el centro que en los extremos, de manera que, al desprenderse de ellas, los icebergs dejan
expuestos acantilados de hielo cada vez más altos. Esto supone un problema, ya que los
acantilados de hielo más altos no son capaces de soportar su propio peso; una vez que quedan
expuestos, empiezan a venirse abajo uno tras otro con un efecto dominó, como rascacielos
derrumbándose. Esto podría hacer que la desintegración de las capas de hielo no tarde siglos en
producirse, sino décadas; quizá solamente entre veinte y cincuenta años.[27]

Si esto sucede, la capa de hielo de la Antártida Occidental podría por sí sola incrementar la
subida del nivel del mar en otro metro o más en las próximas décadas. Si le ocurre lo mismo a
Groenlandia, las consecuencias serían aún peores. Las ciudades costeras del mundo quedarían
sumergidas tan deprisa que apenas habría tiempo para la adaptación. Calcuta, Shanghái, Mumbai
y Londres quedarían anegadas, junto con gran parte de la infraestructura económica mundial.
Sería una catástrofe de proporciones casi inimaginables. Y sabemos que puede ocurrir, porque ya
ha ocurrido. Ocurrió al final de la última glaciación, de hecho. Los científicos que estudian el
comportamiento de los acantilados de hielo han sido muy críticos con los Gobiernos por no
tomar en consideración este riesgo en sus modelos climáticos.

Toda esta complejidad plantea serias dudas sobre nuestra capacidad de controlar las
temperaturas globales. Algunos científicos temen que no seamos capaces de «aparcar» el
incremento de la temperatura en 2 grados, como presupone el Acuerdo de París. Si subimos la
temperatura 2 grados, podríamos provocar reacciones en cadena que pueden descontrolarse y
llevar a la Tierra a un estado permanente de «invernadero». Las temperaturas podrían subir muy
por encima del límite que se ha fijado como objetivo y no podríamos hacer nada para impedirlo.
[28] A la vista de estos riesgos, la única respuesta racional es hacer todo lo posible para mantener
el calentamiento global por debajo de 1,5 grados. Eso quiere decir reducir las emisiones
mundiales a cero muchísimo más deprisa de lo que actualmente tiene planeado hacer nadie.

Tras los datos medioambientales

No es la primera vez que oyes todo esto, claro. Si estás leyendo este libro, seguramente sea
porque el tema ya te preocupa. Ya has leído montones de datos escalofriantes sobre la crisis en la
que nos encontramos. Sabes que algo va fatal. No tengo que convencerte. Esa no es la finalidad
de este libro.

El filósofo Timothy Morton ha comparado nuestra obsesión con los datos sobre el medio
ambiente con las pesadillas que tienen las personas que padecen trastorno por estrés
postraumático. En esos sueños postraumáticos, revives el trauma y te despiertas aterrorizado,
empapado en sudor y temblando. Por algún motivo, las pesadillas se producen una y otra vez.
Sigmund Freud mantenía que esa es la forma que tiene la mente de tratar de calmar el miedo
intentando situarte en los instantes inmediatamente anteriores a la experiencia traumática. La
idea es que, si eres capaz de anticiparte al hecho traumático, quizá seas capaz de evitarlo, o al
menos de prepararte psicológicamente para él. Morton cree que nuestros datos medioambientales



desempeñan una función parecida. Al repetir constantemente datos aterradores, en algún nivel
del subconsciente estamos intentando situarnos en un momento ficticio inmediatamente anterior
a la llegada del colapso, para así poder verlo venir y hacer algo al respecto. Al menos nos
sentiremos preparados cuando se produzca.[29]

En este sentido, los datos sobre el medio ambiente contienen un doble mensaje. Por un lado,
son una llamada de atención que nos insta a despertar y actuar de inmediato. Al mismo tiempo,
sin embargo, dan a entender que el trauma todavía no ha llegado del todo, que todavía hay
tiempo para evitar la catástrofe. Esto es lo que los hace tan seductores, tan tranquilizadores, y el
motivo por el que, curiosamente, parece que ansiamos que nos sigan dando más y más. El
peligro de esto es que nos va a llevar a pensar que podemos sentarnos a esperar a que los datos se
vuelvan más extremos. Cuando lleguemos a ese punto, nos decimos, finalmente nos pondremos a
tomar medidas. Pero el dato definitivo no va a llegar nunca. Nunca va a ser lo bastante
convincente. Igual que en el sueño de la persona con estrés postraumático, los datos
medioambientales nunca funcionan como se supone que deberían funcionar. Siempre fallan, y al
final nos despertamos llorando en plena noche, temblando con un miedo atroz, porque en algún
lugar de nuestro fuero interno sabemos que el trauma ya ha llegado. Ya está aquí. Vivimos en un
mundo que se muere.

Los datos llevan décadas acumulándose. Se vuelven más detallados y preocupantes con cada
año que pasa. Aun así, por algún motivo no hemos sido capaces de cambiar de rumbo. Los
últimos cincuenta años han estado marcados por una sucesión de hitos de inacción. El consenso
científico sobre el cambio climático antropogénico empezó a tomar forma a mediados de la
década de los setenta. La primera cumbre internacional sobre el clima se celebró en 1979, tres
años antes de que yo naciera. El climatólogo de la NASA James Hansen ofreció su histórico
testimonio ante el Congreso de los Estados Unidos en 1988, en el que explicó que el uso de
combustibles fósiles era el motor de la crisis climática. La Convención Marco de las Naciones
Unidas sobre el Cambio Climático (CMNUCC) se adoptó en 1992 para fijar límites no
vinculantes a las emisiones de gases de efecto invernadero. Desde 1995 se vienen celebrando
cumbres internacionales anuales sobre el clima —la Conferencia de las Partes de las Naciones
Unidas— para negociar planes de reducción de las emisiones. El marco de la ONU se ha
ampliado tres veces, con el Protocolo de Kioto en 1997, el Acuerdo de Copenhague en 2009 y el
Acuerdo de París en 2015. Pese a todo, las emisiones mundiales de CO2 siguen aumentando año

tras año, mientras los ecosistemas se resquebrajan a un ritmo mortífero.
Aunque hace casi medio siglo que sabemos que la propia civilización humana está en juego,

no ha habido avances en la interrupción del colapso ecológico. Ninguno. Es una paradoja
extraordinaria. Las generaciones futuras volverán la vista atrás y se asombrarán de que
supiéramos exactamente lo que estaba ocurriendo, con un nivel de detalle impresionante, y aun
así no solucionáramos el problema.



¿Cómo se explica esta inercia? Habrá quien señale a las empresas de combustibles fósiles y al
enorme poder que ejercen sobre nuestros sistemas políticos. Sin duda en esto hay parte de
verdad. Pese a tener conocimiento de los peligros del colapso climático mucho antes de que
entraran en el debate público, algunas de las grandes empresas del sector han financiado a
políticos que, o bien han negado categóricamente las pruebas científicas, o bien han tratado de
obstaculizar la adopción de medidas importantes cada vez que han podido. Que los tratados
internacionales sobre el clima no sean jurídicamente vinculantes se debe en gran medida a sus
esfuerzos, ya que han presionado enérgicamente para evitar tal medida. Asimismo, han llevado a
cabo una exitosísima campaña de desinformación que, durante décadas, ha socavado el apoyo
público a las actuaciones contra la crisis climática, especialmente en Estados Unidos, el país que
tendría posibilidades reales de liderar una transición mundial.

Las empresas de combustibles fósiles y los políticos a los que han comprado tienen una
responsabilidad importante en la crisis en la que nos encontramos, pero esto no explica por sí
solo que no hayamos actuado. Hay algo más, algo más profundo. En realidad, nuestra adicción a
los combustibles fósiles y los desmanes de este sector solo son un síntoma de un problema
anterior. De lo que se trata en el fondo es del sistema económico que ha acabado dominando
prácticamente todo el planeta en los últimos siglos: el capitalismo.

* * *
Basta con mencionar la palabra capitalismo para que la gente enseguida se encienda. Todo el
mundo tiene sentimientos muy fuertes al respecto, de uno u otro tipo, a menudo por buenas
razones. Pero, sea cual sea nuestra opinión sobre el capitalismo, es importante tener claro qué es
y cómo funciona.

Tenemos tendencia a describir el capitalismo mediante términos familiares y trillados como
«mercados» y «comercio». Pero esto no es del todo preciso. Los mercados y el comercio ya
llevaban existiendo miles de años cuando surgió el capitalismo y son bastante inocuos por sí
solos. Lo que distingue el capitalismo de casi todos los demás sistemas económicos de la historia
es que se organiza en torno al imperativo de la expansión o el «crecimiento» constante: unos
niveles cada vez mayores de producción industrial y de consumo, que hemos dado en medir a
través del producto interior bruto (PIB).[30] El crecimiento es la principal directriz del capital.
Para este, el propósito primordial de incrementar la producción no es satisfacer unas necesidades
humanas concretas ni obtener unos mejores resultados sociales. El propósito es más bien extraer
y acumular un beneficio cada vez mayor. Ese es el objetivo fundamental. En este sistema, el
crecimiento posee una especie de lógica totalitaria: todas las industrias, todos los sectores, todas
las economías nacionales tienen que crecer, de manera constante y sin que pueda identificarse
una meta a la que se quiere llegar.

Comprender las implicaciones que tiene esto puede ser difícil. Tendemos a dar por sentada la
idea del crecimiento porque nos parece algo de lo más natural. Y lo es. Todos los organismos



vivos crecen. Según la lógica que sigue la naturaleza, sin embargo, el propio crecimiento tiene un
límite: los organismos crecen hasta alcanzar la madurez y, a continuación, mantienen un estado
de equilibrio saludable. Cuando el crecimiento no se detiene —cuando las células siguen
reproduciéndose porque sí— es debido a un error de codificación, como lo que ocurre con el
cáncer. Esa clase de crecimiento enseguida se vuelve mortal.

En el sistema capitalista, el PIB mundial tiene que seguir creciendo al menos un 2 o un 3 por
ciento anual, que es el mínimo necesario para que las grandes empresas mantengan unos
beneficios totales crecientes.[31] Puede parecer que la cifra no es muy alta, pero hay que tener en
cuenta que estamos hablando de una curva exponencial, y las curvas exponenciales tienen la
manía de dispararse a una velocidad de vértigo sin que nos demos cuenta. Un crecimiento del 3
por ciento anual supone duplicar el tamaño de la economía mundial cada veintitrés años para, a
continuación, volver a duplicarla a partir de su tamaño ya duplicado, y así sucesivamente. Esto
podría no suponer un problema si el PIB fuera una cifra que se saca de la nada, pero no es el
caso. El PIB va asociado al uso de energía y de recursos, y esto ha sido así durante toda la
historia del capitalismo. Hay un poco de margen en la relación entre las dos cosas, pero no
mucho. Una mayor producción significa más energía, más recursos y más residuos cada año,
hasta el punto de que ahora la economía mundial está sobrepasando de forma drástica lo que los
científicos han definido como límites planetarios seguros, lo cual tiene consecuencias
demoledoras para el mundo viviente.[32]

Sin embargo, al contrario de lo que sugiere el lenguaje del Antropoceno, la crisis ecológica no
está siendo causada por todos los seres humanos por igual. Esta es una idea crucial que hay que
comprender. Como veremos en el capítulo 2, los países de ingreso bajo y, de hecho, la mayoría
de los países del Sur global se mantienen dentro de los límites planetarios que les corresponden.
Es más, en muchos casos tienen que incrementar el uso de energía y de recursos para satisfacer
las necesidades humanas de su población. El problema son los países de ingreso alto, donde el
crecimiento ha quedado completamente desligado de cualquier concepción posible de la
necesidad y lleva mucho tiempo sobrepasando con creces lo que se requiere para la prosperidad
humana. El colapso ecológico mundial está siendo impulsado casi exclusivamente por el
crecimiento excesivo en los países de ingreso alto y, en particular, por la acumulación excesiva
entre la población muy rica, mientras que el Sur global y los pobres sufren sus consecuencias
negativas de forma desproporcionada.[33] En el fondo, esta es una crisis de desigualdad tanto
como de cualquier otro tipo.

* * *
Sabemos exactamente qué es lo que tenemos que hacer para evitar el colapso climático. Tenemos
que reducir activamente el uso de combustibles fósiles y llevar a cabo una rápida introducción de
energías renovables (un Green New Deal a escala mundial) para reducir las emisiones mundiales
a la mitad en una década y llegar a cero antes de 2050. Hay que tener en cuenta que este objetivo



es una media para el conjunto del mundo. Los países de ingreso alto, dada su mayor
responsabilidad por las emisiones históricas, tienen que hacerlo mucho más deprisa y llegar a
cero emisiones antes de 2030.[34] Es imposible exagerar lo dramática que es la situación: se trata
de la tarea más difícil a la que jamás se ha enfrentado la humanidad. La buena noticia es que
cumplir estos objetivos es absolutamente factible. Pero hay un problema: los científicos señalan
que no puede hacerse lo suficientemente deprisa para mantener el calentamiento por debajo de
1,5 grados (o incluso 2 grados) si las economías de ingreso alto siguen persiguiendo el
crecimiento al mismo tiempo.[35] ¿Por qué? Porque más crecimiento significa una mayor
demanda energética, y una mayor demanda energética hace mucho más difícil —imposible, de
hecho— introducir suficiente energía procedente de fuentes renovables para atender esa demanda
en el poco tiempo que nos queda.[36]

Incluso si esto no planteara ningún problema, debemos hacernos la siguiente pregunta: una vez
que tengamos un cien por cien de energía limpia, ¿qué vamos a hacer con ella? A menos que
cambiemos el funcionamiento de nuestra economía, vamos a seguir haciendo exactamente lo
mismo que con los combustibles fósiles: emplearla para impulsar la extracción y la producción
constantes, a un ritmo cada vez mayor y sometiendo cada vez a mayor presión al mundo
viviente, ya que eso es lo que requiere el capitalismo. Las energías limpias pueden ayudar con la
cuestión de las emisiones, pero no hacen nada para detener la deforestación, la pesca excesiva, el
agotamiento del suelo y la extinción masiva. Una economía obsesionada con el crecimiento que
funcione con energías limpias nos va a seguir llevando a la catástrofe ecológica.

El problema es que parece que no tenemos mucha elección. El capitalismo depende
esencialmente del crecimiento. Si la economía no crece, entra en recesión: las deudas se
acumulan, la gente se queda sin trabajo y sin casa, sus vidas quedan destrozadas. Los Gobiernos
tienen que tratar desesperadamente de mantener la actividad industrial en crecimiento en un
intento permanente de evitar una crisis. De modo que estamos atrapados. El crecimiento es un
imperativo estructural, una ley de hierro, y cuenta con un apoyo ideológico férreo: los políticos
de derechas y de izquierdas podrán discutir sobre cómo deberían repartirse los beneficios del
crecimiento, pero cuando se trata de la búsqueda del crecimiento en sí misma están unidos. Sus
posturas son exactamente iguales. El crecentismo, como podríamos denominarlo, es una de las
ideologías más hegemónicas de la historia moderna. Nadie se para a cuestionarla.

Su entrega al crecentismo es lo que hace que nuestros políticos se vean en una situación en la
que son incapaces de tomar medidas significativas para detener el colapso ecológico. Tenemos
montones de ideas sobre cómo solucionar el problema, pero no nos atrevemos a ponerlas en
práctica porque eso supondría socavar el crecimiento, cosa que no puede permitirse en una
economía que depende de él. Lo que nos encontramos en cambio son periódicos que publican
noticias escalofriantes sobre el colapso ecológico al tiempo que informan con entusiasmo de
cómo el PIB crece cada trimestre y políticos que se muestran muy alarmados por el colapso



climático a la vez que defienden diligentemente un mayor crecimiento industrial cada año. La
disonancia cognitiva es pasmosa.

Hay quienes tratan de conciliar estas ideas en tensión apoyándose en la esperanza de que la
tecnología nos salvará, de que la innovación hará que el crecimiento sea «verde». Las mejoras en
la eficiencia nos permitirán «disociar» el PIB del impacto ecológico para poder seguir haciendo
crecer la economía mundial eternamente sin tener que cambiar ningún aspecto del capitalismo. Y
si esto no funciona, siempre podemos confiar en los grandes proyectos de geoingeniería para que
nos rescaten si hace falta.

Es una fantasía muy reconfortante. De hecho, yo mismo llegué a creérmela en el pasado. Pero
cuando empecé a retirar capas de retórica agradable al oído, me di cuenta de que no es más que
eso: una fantasía. Llevo varios años investigando esta cuestión, en colaboración con colegas del
ámbito de la economía ecológica. En 2019 publicamos un artículo de revisión de los datos
existentes y, en 2020, distintos científicos llevaron a cabo una serie de metaanálisis, examinando
datos procedentes de centenares de estudios.[37] Expondré los detalles en el capítulo 3, pero las
conclusiones se resumen en lo siguiente: el «crecimiento verde» no existe. No tiene una base
empírica. Estas conclusiones supusieron una revelación para mí y me obligaron a modificar mi
postura. En una era de emergencia ecológica, no podemos permitirnos diseñar políticas basadas
en fantasías.

No quiero que esto se malinterprete. La tecnología es absolutamente esencial en la lucha
contra el colapso ecológico. Necesitamos todas las mejoras en la eficiencia que podamos
incorporar. Pero los científicos ven muy claro que estas, por sí solas, no van a bastar para
solucionar el problema. ¿Por qué? Porque, en una economía orientada al crecimiento, las mejoras
en la eficiencia que podrían ayudarnos a reducir nuestro impacto se utilizan en cambio para
impulsar los objetivos del crecimiento, para introducir una parte cada vez mayor de la naturaleza
en los circuitos de extracción y producción. El problema no es nuestra tecnología. El problema es
el crecimiento.

Primeros indicios

Fredric Jameson dijo aquello tan conocido de que es más fácil imaginarse el fin del mundo que
imaginarse el fin del capitalismo. Esto no es muy sorprendente, la verdad. A fin de cuentas, el
capitalismo es lo único que conocemos. Incluso si le pusiéramos fin de alguna forma, ¿qué
pasaría a continuación? ¿Con qué lo reemplazaríamos? ¿Qué haríamos el día después de la
revolución? ¿Cómo llamaríamos a lo que viniera después? Nuestra capacidad para concebir otra
cosa —y hasta nuestro vocabulario— termina en las fronteras del capitalismo, tras las cuales hay
un abismo aterrador.

Es algo que resulta curioso. Somos una cultura a la que le cautiva lo nuevo, obsesionada con la
invención y la innovación. Afirmamos valorar el pensamiento creativo y original. Desde luego,
jamás diríamos de un teléfono móvil o de una obra de arte: «Este es el mejor dispositivo o cuadro



que se ha creado jamás y ya nunca será superado, ¡no deberíamos ni intentarlo siquiera!». Sería
ingenuo subestimar el poder de la creatividad humana. Entonces, ¿por qué cuando se trata de
nuestro sistema económico nos hemos tragado de tan buena gana la idea de que el capitalismo es
la única opción posible y de que no deberíamos ni siquiera pensar en crear algo mejor? ¿Por qué
estamos tan apegados a los dogmas trasnochados de este viejo modelo del siglo XVI, hasta el
punto de arrastrarlo obstinadamente hacia un futuro para el que es evidente que no sirve?

Pero es posible que algo esté cambiando. En 2017, en un encuentro con la ciudadanía
celebrado en Nueva York y emitido por televisión, un estudiante de segundo de carrera llamado
Trevor Hill le formuló una pregunta muy sencilla a Nancy Pelosi, la presidenta de la Cámara de
Representantes de Estados Unidos y una de las personas más poderosas del mundo. Citando un
estudio de la Universidad de Harvard según el cual el 51 por ciento de los estadounidenses de
entre 18 y 29 años ya no apoya el capitalismo, le preguntó si los demócratas, el partido de Pelosi,
podían acoger esta realidad que está cambiando rápidamente y plantear un futuro con una
economía alternativa.[38]

Pelosi se quedó claramente desconcertada. «Gracias por la pregunta —contestó—, pero siento
decir que somos capitalistas, eso es así».

El vídeo se hizo viral. Era muy potente porque mostraba a la vista de todo el mundo, sobre un
escenario, el tabú del cuestionamiento del capitalismo. Trevor Hill no es ningún izquierdista
empedernido. Solo es un milenial típico: inteligente, informado, con curiosidad por el mundo y
con ansias de imaginar uno mejor. Había hecho una pregunta sincera y sin embargo Pelosi,
balbuceante y a la defensiva, fue incapaz de considerar lo que le estaba planteando y hasta de
expresar una justificación coherente de su propia postura. El capitalismo está tan aceptado que
sus defensores ni siquiera saben cómo justificarlo. La respuesta de Pelosi («eso es así») pretendía
dar por cerrada la cuestión, pero hizo lo contrario: puso de manifiesto la fragilidad de una
ideología agotada. Fue como abrir la cortina del mago de Oz.

El vídeo despertó el interés de la gente porque reveló que los jóvenes están dispuestos a pensar
de otra manera, a poner en tela de juicio las viejas certezas. Y no son los únicos. Aunque quizá la
mayoría de la gente no se describa a sí misma como anticapitalista, las encuestas demuestran que
hay grandes mayorías que cuestionan los principios fundamentales de la economía capitalista.
Una encuesta de YouGov realizada en 2015 reveló que el 64 por ciento de los británicos cree que
el capitalismo es injusto. Incluso en Estados Unidos opina de la misma forma nada menos que el
55 por ciento. En Alemania, un rotundo 77 por ciento. En 2020, una encuesta del Barómetro de
la Confianza de Edelman reveló que una mayoría de la población mundial (el 56 por ciento) está
de acuerdo con la afirmación de que «el capitalismo hace más mal que bien». En Francia, la cifra
alcanza nada menos que el 69 por ciento; en la India, un impresionante 74 por ciento.[39] Además
de esto, tres cuartas partes de la población de las principales economías capitalistas afirman creer
que las corporaciones son corruptas.[40]



Este sentir se vuelve todavía más intenso cuando las preguntas se formulan en términos de
crecimiento. Según una encuesta realizada por la Universidad de Yale en 2018, nada menos que
el 70 por ciento de los estadounidenses está de acuerdo con la afirmación de que «la protección
del medio ambiente es más importante que el crecimiento». Estos resultados se dan hasta en
estados republicanos, incluidos los del sur del país. Los porcentajes más bajos se registraron en
Oklahoma, Arkansas y Virginia Occidental, pero incluso en estos estados una aplastante mayoría
de los encuestados (el 64 por ciento) expresa este parecer.[41] Esto tumba por completo las ideas
que durante tanto tiempo hemos dado por supuestas acerca de la postura de los estadounidenses
con respecto a la economía.

En 2019, el Consejo Europeo de Relaciones Exteriores formuló una versión aún más rotunda
de esta pregunta a encuestados de catorce países de la Unión Europea. La redactaron así: «¿Cree
que el medio ambiente debe priorizarse incluso si eso perjudica al crecimiento económico?».
Cabría pensar que ahora sí que la gente dudaría antes de mostrarse de acuerdo con una renuncia
así. Sin embargo, amplias mayorías (entre el 55 y el 70 por ciento) contestaron que sí en casi
todos los países. Solo hubo dos excepciones, donde el porcentaje de apoyo se situó justo por
debajo del 50 por ciento. Encontramos resultados similares fuera de Europa occidental y
Norteamérica. Una revisión científica de encuestas arrojó la conclusión de que, cuando la gente
tiene que escoger entre la protección del medio ambiente y el crecimiento, «se da prioridad a la
protección del medio ambiente en la mayoría de las encuestas y de los países».[42]

Algunas encuestas dejan claro que la gente está dispuesta a llegar todavía más lejos. Un
estudio de consumo de gran magnitud reveló que, de media, alrededor del 70 por ciento de los
habitantes de los países de ingreso mediano y alto de todo el mundo considera que el consumo
excesivo está poniendo en peligro nuestro planeta y nuestra sociedad, que deberíamos comprar
menos cosas y tener menos posesiones, y que eso no pondría en riesgo nuestra felicidad ni
nuestro bienestar.[43] Son unos resultados asombrosos. Al margen de cómo describan estas
personas su tendencia política, están expresando unos principios que son totalmente contrarios a
la lógica central del capitalismo. Esta es una noticia extraordinaria que se ha mantenido casi
completamente oculta. En todo el mundo, de manera silenciosa, la gente ansía algo mejor.

Decrecimiento

En ocasiones, las pruebas científicas entran en conflicto con la cosmovisión dominante de una
civilización. Cuando eso ocurre, tenemos que escoger: o bien hacemos oídos sordos a la ciencia,
o bien cambiamos nuestra visión del mundo. Cuando Charles Darwin demostró por primera vez
que todas las especies, incluido el ser humano, descendían de unos antepasados comunes que
habían evolucionado a lo largo del tiempo profundo, se burlaron de él. La idea de que los
humanos proceden de seres no humanos —en lugar de haber sido creados a imagen y semejanza
de Dios— y de que la historia de la vida en este planeta es mucho más larga que los pocos miles
de años que parece sugerir la Biblia era completamente inaceptable en ese momento. Algunos



trataron de refutar las pruebas de Darwin desarrollando descabelladas teorías alternativas, en un
intento desesperado de preservar el statu quo. Pero se había levantado la liebre. El trabajo de
Darwin no tardó mucho en convertirse en el consenso científico y cambió para siempre nuestra
forma de ver el mundo.

Algo parecido está ocurriendo ahora mismo. A medida que aumentan las pruebas que
demuestran la relación entre el crecimiento del PIB y el colapso ecológico, los científicos de todo
el mundo están cambiando su perspectiva. En 2018, 238 científicos instaron a la Comisión
Europea a abandonar el crecimiento del PIB y centrarse en el bienestar humano y la estabilidad
ecológica.[44] Al año siguiente, más de 11.000 científicos de más de ciento cincuenta países
publicaron un artículo en el que instaban a los Gobiernos de todo el mundo a «dejar de perseguir
el crecimiento del PIB y la riqueza y pasar a preservar los ecosistemas y mejorar el bienestar».
[45] Ver estas opiniones expresadas en el discurso dominante habría sido impensable hace solo
unos años, pero ahora está tomando forma un nuevo consenso que resulta asombroso.

Alejarse del crecimiento no es una idea tan delirante como puede parecer. Durante décadas,
nos han estado contando que el crecimiento es necesario para mejorar la vida de la gente. Pero
resulta que, en realidad, esto no es cierto. Una vez sobrepasado cierto umbral, al que los países
de ingreso alto hace mucho tiempo que llegaron, la relación entre el PIB y los resultados sociales
empieza a desaparecer. Esto no debería sorprendernos demasiado. El PIB es un indicador de la
producción total, que se mide según los precios reales del mercado. Como veremos en el capítulo
4, lo que importa no es incrementar la producción total; lo que importa es qué producimos, si la
gente tiene acceso a aquello que necesita para llevar una vida digna y cómo se reparte el ingreso.
La cuestión del reparto es especialmente importante en este contexto, ya que ahora mismo la
renta se distribuye de una forma extremadamente desigual. Pensemos en lo siguiente: el 1 por
ciento más rico de la población (todos ellos millonarios) ingresa unos 19 billones de dólares al
año, lo que representa casi una cuarta parte del PIB mundial.[46] Si uno se para a pensarlo, es
impresionante. Significa que una cuarta parte de todo el trabajo que hacemos, de todos los
recursos que extraemos y de todo el CO2 que emitimos va destinada a hacer más ricos a los

ricos.
Los países de ingreso alto no necesitan más crecimiento para mejorar la vida de la gente. Lo

que necesitan es organizar la economía en torno al bienestar humano, en lugar de en torno a la
acumulación de capital. Una vez que nos damos cuenta de esto, tenemos la libertad para pensar
de forma mucho más racional en cómo responder a la crisis a la que nos enfrentamos. Los
científicos han dejado claro que la única forma posible de revertir el colapso ecológico y
mantener el calentamiento global por debajo de 1,5 o incluso 2 grados es que los países de
ingreso alto reduzcan activamente el uso excesivo de recursos y de energía.[47] Reducir el uso de
recursos hace disminuir la presión sobre los ecosistemas y permite que el tejido de la vida tenga
la oportunidad de repararse, mientras que reducir el uso de energía hace muchísimo más fácil que
consigamos llevar a cabo una rápida transición energética (en cuestión de años, no de décadas)



antes de que alcancemos toda una serie de peligrosos puntos de inflexión. ¿Cómo podemos
lograr esto? En una economía poscrecentista, parte de ello puede conseguirse a través de mejoras
en la eficiencia. Pero también tenemos que reducir las formas menos necesarias de producción.

Esto se denomina «decrecimiento», una reducción planificada del uso excesivo de energía y de
recursos para volver a poner la economía en equilibrio con el mundo viviente de forma segura,
justa y equitativa.[48] Lo emocionante es que sabemos que podemos hacer esto y, al mismo
tiempo, acabar con la pobreza, incrementar el bienestar humano y garantizar vidas dignas para
todos.[49] De hecho, este es el principio fundamental del decrecimiento.

¿En qué se traduce esto en la práctica? En realidad, es muy sencillo. Ahora mismo, la premisa
dominante en la economía es que todos los sectores económicos tienen que crecer de manera
constante, independientemente de si de verdad necesitamos que crezcan o no. Esta es una forma
irracional de gestionar una economía incluso cuando las circunstancias son óptimas, pero durante
una emergencia ecológica resulta claramente peligrosa. En lugar de eso, deberíamos decidir qué
tipo de cosas sí necesitamos que crezcan (las energías limpias, la sanidad pública, los servicios
esenciales, la agricultura regenerativa y mucho más) y qué sectores son menos necesarios —o
destructivos desde el punto de vista ecológico— y deberían reducirse de forma drástica (los
combustibles fósiles, los aviones privados, las armas y los SUV, por ejemplo). También
podemos limitar las formas de producción diseñadas exclusivamente para maximizar los
beneficios y no para satisfacer las necesidades humanas, como la obsolescencia programada, que
implica que los productos se fabrican de tal manera que dejen de funcionar en poco tiempo, o las
estrategias publicitarias con las que se busca manipular nuestras emociones y hacer que sintamos
que lo que tenemos no es suficiente.

Al frenar la sobreproducción y liberar a las personas del trabajo innecesario, podemos acortar
la jornada laboral para mantener el pleno empleo, distribuir los ingresos y la riqueza de forma
más justa y ampliar el acceso a servicios públicos fundamentales como la sanidad, la educación y
la vivienda asequible para todos. Como veremos en el capítulo 5, una y otra vez se ha
demostrado que estas medidas tienen un fuerte impacto positivo en la salud y el bienestar de la
gente. Son las claves para una sociedad próspera y nos permiten desvincular el progreso social
del crecimiento económico. Los datos al respecto son verdaderamente estimulantes.

Quiero enfatizar que el decrecimiento no consiste en reducir el PIB. El PIB no es una aguja
que podamos mover a un lado o a otro. Desde luego, es probable que frenar la producción
innecesaria y desmercantilizar los servicios públicos haga que el PIB crezca más despacio, deje
de crecer o incluso decrezca. Si eso ocurre, no pasa nada. En circunstancias normales, esto podría
desencadenar una recesión. Pero una recesión es lo que ocurre cuando una economía que
depende del crecimiento deja de crecer. Es una situación caótica y desastrosa. Lo que defiendo
aquí es algo completamente diferente. Se trata de llevar a cabo una transición a un tipo de
economía totalmente distinta: una economía que no necesite el crecimiento ya de entrada. Para
llegar a ese punto, tenemos que replanteárnoslo todo, desde el sistema de deuda hasta el sistema



bancario, para liberar a las personas, las empresas, los Estados y hasta la propia innovación de
las opresivas limitaciones que impone el imperativo del crecimiento, lo que nos permitirá
concentrarnos en objetivos más loables.

Al adoptar medidas prácticas que van en esa dirección, surgen nuevas y emocionantes
posibilidades. Podemos crear una economía que gire en torno a la prosperidad de las personas y
no a la acumulación constante de capital; en otras palabras, una economía poscapitalista. Una
economía más justa, más equitativa y más humanitaria.

Estas ideas han estado circulando en distintos continentes durante las últimas décadas, como
susurros de esperanza. Las hemos heredado de gente como Herman Daly y Donella Meadows,
los pioneros fundadores de la economía ecológica; de filósofos como Vandana Shiva y André
Gorz; de científicos sociales como Arturo Escobar y Maria Mies; de economistas como Serge
Latouche y Giorgos Kallis, y de autores y activistas indígenas como Ailton Krenak y Berta
Cáceres.[50] De repente, estas ideas están adquiriendo visibilidad a toda velocidad en la esfera
pública y provocando un cambio extraordinario en el discurso científico. Ahora se nos presenta
una elección: ¿vamos a hacer oídos sordos a la ciencia para conservar nuestra visión del mundo o
vamos a cambiar nuestra visión del mundo? Esta vez hay mucho más en juego que en la época de
Darwin. Esta vez no podemos permitirnos el lujo de hacer como si la ciencia no existiera. Esta
vez es cuestión de vida o muerte.

* * *
Para hallar el camino que tendremos que recorrer, antes tenemos que entender cómo hemos
acabado atrapados en el imperativo del crecimiento. Esto requiere introducirnos en la historia
profunda del capitalismo, con el fin de entender la lógica interna de cómo funciona y cómo llegó
a imponerse en todo el mundo, un viaje que comenzaremos en el capítulo 1. Por el camino,
descubriremos que en todo esto interviene algo más, algo inesperado. En el fondo, los procesos
de extracción que se encuentran en el núcleo del crecimiento capitalista dependen de un tipo
particular de ontología, de una teoría del ser. De hecho, es ahí donde realmente reside nuestro
problema.

A quienes hoy en día vivimos en sociedades capitalistas nos han enseñado a creer que existe
una distinción fundamental entre la sociedad humana y el resto del mundo viviente: los humanos
somos diferentes y superiores a la «naturaleza»; los humanos somos sujetos con un espíritu, con
una mente y con agencia, mientras que la naturaleza es un objeto inerte y mecánico. Esta forma
de ver el mundo se conoce como dualismo. Hemos heredado estas ideas de una larga serie de
pensadores, desde Platón hasta Descartes, que prepararon el terreno para la creencia de que los
seres humanos tenemos derecho a explotar la naturaleza y someterla a nuestro control. No
siempre hemos creído estas cosas. De hecho, quienes intentaron allanar el camino al capitalismo
en el siglo XVI tuvieron que destruir antes otras formas más holísticas de ver el mundo y hacer
que la gente adoptara el dualismo, ya fuera convenciéndola o forzándola. La filosofía dualista se



utilizó para desvalorizar la vida en nombre del crecimiento, y si se mira el fondo de la cuestión,
es la responsable de nuestra crisis ecológica.

Pero esta no es la única forma de ser a la que tenemos acceso. Como han señalado mis colegas
del campo de la antropología desde hace mucho tiempo, durante la mayor parte de la historia de
la humanidad las personas funcionaban con una ontología muy diferente: una teoría del ser a la
que, en términos generales, nos referimos como animista. En general, la gente no veía una
división fundamental entre los seres humanos y el resto del mundo viviente, sino todo lo
contrario: reconocían la existencia de una profunda interdependencia con los ríos, los bosques,
los animales, las plantas e incluso el propio planeta, a los que veían como seres sensibles, iguales
que las personas, y animados por el mismo espíritu que los humanos. En algunos casos hasta se
consideraban emparentados con ellos.

Todavía hoy encontramos florecientes rastros de esta filosofía en lugares que van desde la
cuenca amazónica hasta el altiplano boliviano o las selvas de Malasia, donde la gente ve a los
seres no humanos (desde los jaguares hasta los ríos) no como parte de la «naturaleza», sino como
parientes e interactúa con ellos desde esa perspectiva. Cuando ves el mundo de esta forma, se
produce un cambio fundamental en tu manera de comportarte. Si partes de la premisa de que
todos los seres vivos son moralmente equivalentes a las personas, no puedes arrebatarles cosas
sin más. Explotar la naturaleza como «recurso» para perseguir el enriquecimiento humano es un
acto moralmente censurable, parecido a la esclavitud o incluso al canibalismo. En lugar de eso,
tienes que entablar una relación de reciprocidad, con el mismo ánimo con el que intercambiamos
regalos. Tienes que dar al menos tanto como recibes.

Esta lógica, que posee un valor ecológico intrínseco, choca por completo con la lógica central
del capitalismo, que es la de tomar cosas de nuestro entorno y, lo que es más importante, tomar
más de lo que damos a cambio. De hecho, como veremos, este es el mecanismo fundamental del
crecimiento.

En su día, los pensadores de la Ilustración menospreciaron las ideas animistas, que tildaron de
atrasadas y acientíficas. Las consideraban un obstáculo para la expansión capitalista y trataron de
eliminarlas a toda costa. Pero actualmente la ciencia está empezando a ponerse al día. Los
biólogos están descubriendo que los humanos no somos individuos autónomos, sino que estamos
formados en gran medida por microorganismos de los que dependemos para realizar funciones
tan básicas como la digestión. Los psiquiatras están aprendiendo que el contacto con plantas es
fundamental para la salud mental de las personas y que, de hecho, hay plantas que pueden curar a
los humanos de traumas psicológicos complejos. Los ecólogos están aprendiendo que los
árboles, lejos de ser seres inanimados, se comunican entre sí e incluso comparten alimentos y
medicina a través de redes miceliales invisibles presentes en el suelo. Los físicos cuánticos nos
están enseñando que hay partículas individuales que, aunque parecen estar bien diferenciadas, se
encuentran inextricablemente ligadas a otras, incluso a través de enormes distancias. Y los



científicos que estudian la Tierra como un sistema están hallando pruebas de que el planeta
mismo funciona como un superorganismo vivo.

Todo esto está cambiando nuestra forma de pensar en la posición que ocupamos dentro del
tejido de la vida y allanando el camino al surgimiento de nuevas teorías del ser. Al mismo tiempo
que nuestro planeta se precipita hacia la catástrofe ecológica, estamos empezando a aprender una
forma distinta de vernos a nosotros mismos en relación con el resto del mundo viviente. Estamos
empezando a recordar secretos que hace mucho tiempo que olvidamos, secretos que han
perdurado en nuestro interior como susurros de nuestros ancestros.

Esto echa por tierra los viejos tropos trasnochados del ecologismo del siglo XX. Los
ecologistas a menudo tienden a hablar en términos de «límites», estrechez y puritanismo
personal. Pero eso es entenderlo todo al revés. Hablar de límites es empezar mal ya desde el
principio. Es presuponer que la naturaleza es algo «al margen» de los humanos, algo distinto de
nosotros, como una autoridad que nos constriñe con dureza. Esta forma de pensar nace
precisamente de la misma ontología dualista que nos metió en este atolladero. Lo que defiendo
aquí es algo completamente diferente. No es cuestión de límites, sino de interconexión, de
recuperar una relación de intimidad radical con otros seres vivos. No es cuestión de puritanismo,
sino de gozo, divertimiento y cordialidad. Y no es cuestión de estrechez sino de vastedad, de
ampliar las fronteras de la comunidad humana, ampliar las fronteras de nuestro lenguaje, ampliar
las fronteras de nuestra conciencia.[51]

No es solo nuestra economía lo que tiene que cambiar. Tenemos que cambiar nuestra forma de
ver el mundo y el lugar que ocupamos en él.

Un atisbo del futuro

A veces, las ideas nuevas pueden hacer que lo veamos todo de otra forma. Los viejos mitos se
derrumban y se revelan nuevas posibilidades. Los problemas difíciles se evaporan o se vuelven
mucho más fáciles de resolver. Cosas que antes parecían impensables de repente se vuelven
evidentes. Pueden cambiar universos enteros.

Me gusta imaginarme un momento en el futuro en el que vuelvo a estar fascinado por la
cantidad de insectos que hay en mi Esuatini natal. Soy un hombre anciano y estoy sentado en el
porche al anochecer, contemplándolos impresionado y escuchando los sonidos que hacen, como
cuando era niño. En esa imagen del futuro, el mundo ha cambiado mucho. Los países de ingreso
alto redujeron su uso de recursos y energía hasta alcanzar unos niveles sostenibles. Empezamos a
tomarnos en serio la democracia, repartimos los ingresos y la riqueza de forma más justa y
pusimos fin a la pobreza. La brecha entre los países ricos y pobres se redujo. La palabra
«milmillonario» desapareció de nuestro vocabulario. La jornada laboral pasó de las cuarenta o
cincuenta horas semanales a veinte o treinta, lo que dejó más tiempo a la gente para centrarse en
la comunidad, los cuidados y el arte de vivir. La educación y la sanidad públicas de calidad se
hicieron accesibles a todo el mundo. La gente empezó a vivir vidas más largas, felices y plenas.



Y empezamos a pensar en nosotros mismos de otra forma: como seres interconectados con el
resto del mundo viviente, no diferentes de él.

En cuanto al planeta, ocurrió algo extraordinario. En la Amazonia, el Congo e Indonesia, los
bosques tropicales volvieron a crecer; verdes, frondosos, llenos de vida. Los bosques de las
zonas templadas volvieron a extenderse por Europa y Canadá. Los ríos empezaron a fluir limpios
y rebosantes de peces. Se recuperaron ecosistemas enteros. Logramos llevar a cabo una rápida
transición a las energías renovables, las temperaturas globales se estabilizaron y el clima empezó
a volver a sus antiguos patrones. En pocas palabras, el mundo empezó a curarse…, nosotros
empezamos a curarnos…, y más deprisa de lo que nadie creía posible. Empezamos a tomar
menos cosas de nuestro entorno, pero fue muchísimo más lo que ganamos.

Este libro trata sobre ese sueño. Tenemos por delante un viaje en el que recorreremos
quinientos años de historia. Exploraremos los orígenes de nuestro sistema económico actual,
cómo se instauró y por qué se comporta como se comporta. Analizaremos medidas prácticas y
concretas que podemos adoptar para revertir el colapso ecológico y construir una economía
poscapitalista alternativa. Y viajaremos a través de los continentes, a culturas y comunidades que
interactúan con el mundo viviente de formas que amplían los horizontes de la imaginación.

Puede que ahora mismo todo eso no sea más que el susurro apenas perceptible de una
posibilidad. Pero los susurros pueden convertirse en huracanes y mover montañas.
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Capitalismo:
los orígenes

«El animismo había conferido almas
a las cosas; el industrialismo

cosifica las almas».

MAX HORKHEIMER Y THEODOR ADORNO

Los humanos llevamos cerca de trescientos mil años en este planeta; completamente
evolucionados, con nuestras facultades mentales plenamente desarrolladas, con unas
características idénticas a las actuales. Más o menos durante el 97 por ciento de ese tiempo,
nuestros antepasados vivieron en relativa armonía con los ecosistemas de la Tierra. Esto no
quiere decir que las primeras sociedades humanas no alteraran los ecosistemas, ni tampoco que
no hubiera problemas de ningún tipo. Sabemos, por ejemplo, que determinadas sociedades
contribuyeron a la extinción de parte de la megafauna primitiva del planeta, como los mamuts
lanudos, los megaterios y los felinos dientes de sable. Pero nunca provocaron nada parecido a la
catástrofe ecológica poliédrica que estamos presenciando en la actualidad.

Fue solo con el ascenso del capitalismo en los últimos siglos y la impresionante aceleración de
la industrialización a partir de la década de 1950 cuando las cosas empezaron a desequilibrarse a
nivel planetario. Una vez que entendemos esto, nuestra forma de ver el problema cambia.
Aunque llamamos Antropoceno a esta era humana, en realidad esta crisis no tiene nada que ver
con los humanos como tales. Tiene que ver con la supremacía de un sistema económico
concreto, un sistema que tiene un origen reciente, que se desarrolló en lugares concretos en un
momento histórico concreto y que no ha sido adoptado en igual medida por todas las sociedades.
Como ha señalado el sociólogo Jason Moore, no estamos en el Antropoceno; estamos en el
Capitaloceno.[52]

Al principio, esto puede ser difícil de entender. Tendemos a dar el capitalismo por sentado
hasta tal punto que suponemos que ha existido más o menos desde siempre, al menos de forma
incipiente. Al fin y al cabo, el capitalismo tiene que ver con los mercados y los mercados son una
cosa antiquísima. Pero esta equivalencia es falsa. Aunque los mercados han existido desde hace
muchos miles de años, en épocas y lugares diversos, el capitalismo es relativamente reciente:



apenas tiene quinientos años.[53] Lo que caracteriza al capitalismo no son los mercados, sino el
hecho de que se organiza en torno al crecimiento perpetuo. De hecho, es el primer sistema
económico intrínsecamente expansionista de la historia. Inserta cantidades cada vez mayores de
recursos naturales y mano de obra humana en flujos de producción de bienes y servicios. Y,
como el objetivo es obtener y acumular una plusvalía, tiene que adquirir estas cosas al menor
coste posible. Dicho de otra forma, el capitalismo opera con una fórmula muy sencilla: tomar
más —de la naturaleza y de la mano de obra— de lo que se da a cambio.

La crisis ecológica es una consecuencia inevitable de este sistema. El capitalismo nos ha
llevado a una situación de desequilibrio con el mundo viviente. Una vez que entendemos esto,
enseguida nos surgen nuevas preguntas: ¿cómo ha ocurrido?, ¿de dónde salió el capitalismo?,
¿por qué arraigó?

La historia que se cuenta habitualmente es que, «por naturaleza», somos seres que actuamos
movidos por el interés personal y que tratamos de obtener el máximo rendimiento posible de
nuestras acciones, lo que algunos han descrito como Homo economicus: esos autómatas en busca
de beneficios que nos encontramos en los manuales de microeconomía. Se nos enseña que esta
tendencia natural fue derribando paulatinamente los obstáculos que imponía el feudalismo, puso
fin a la servidumbre y dio origen al capitalismo que hoy conocemos. Esa es nuestra historia.
Nuestro mito de los orígenes. Se repite con tanta frecuencia que todo el mundo la acepta sin más.
Y, como el ascenso del capitalismo se presenta como una manifestación de la naturaleza humana
innata —del egoísmo y la avaricia intrínsecos a los seres humanos—, problemas como la
desigualdad y el colapso ecológico parecen inevitables y prácticamente imposibles de cambiar.
Sin embargo —y esto resulta llamativo, tratándose de una historia tan arraigada en nuestra
cultura—, nada de esto es verdad. El capitalismo no «surgió» sin más. No hubo ninguna
«transición» natural y exenta de problemas al capitalismo, y no tiene nada que ver con la
naturaleza humana. Los historiadores cuentan una historia mucho más interesante y bastante más
siniestra, una historia que revela algunas verdades sorprendentes sobre cómo funciona realmente
nuestra economía. Entender esta historia nos ayuda a comprender qué es lo que en el fondo está
causando la crisis ecológica y nos ofrece algunas pistas importantes de lo que podemos hacer al
respecto.

Una revolución olvidada

Todo el mundo aprende en el colegio que el feudalismo fue un sistema brutal que generó un
sufrimiento humano atroz. Y es cierto. Los señores y los nobles controlaban la tierra, y quienes
vivían en ella —los siervos— estaban obligados a rendirles tributo en forma de rentas,
impuestos, diezmos y trabajo no remunerado. En contra de lo que dicen los relatos dominantes,
sin embargo, no fue el surgimiento del capitalismo lo que puso fin a este sistema. Increíblemente,
ese triunfo le corresponde a la valiente lucha llevada a cabo por una larga tradición de humildes
revolucionarios que, por algún motivo, han quedado casi completamente olvidados.



A principios del siglo XIV, el pueblo llano de toda Europa empezó a rebelarse contra el sistema
feudal. Los plebeyos se negaron a aceptar trabajar sin remuneración, rehusaron pagar los
impuestos y los diezmos que les cobraban la nobleza y la Iglesia, y empezaron a exigir tener el
control directo de las tierras que trabajaban. Aquello no fueron solo unas pocas quejas aisladas
sin importancia. Fue un movimiento organizado de resistencia y, en algunos casos, desembocó
en auténticos conflictos militares. En 1323, los campesinos y trabajadores se levantaron en armas
en Flandes y batallaron durante cinco años antes de ser derrotados por la nobleza flamenca. Se
produjeron rebeliones similares en otros lugares de toda Europa: Brujas, Gante, Florencia, Lieja
y París.[54]

Estas primeras rebeliones no tuvieron mucho éxito y la mayoría fueron aplastadas por ejércitos
bien armados. Con la llegada de la peste negra en 1347, parece que las cosas no hicieron más que
empeorar: la peste bubónica acabó con un tercio de la población de Europa, lo que desencadenó
una crisis social y política sin precedentes.

A raíz de esta catástrofe, sin embargo, sucedió algo inesperado. Como había escasez de mano
de obra y abundancia de tierras, de pronto los campesinos y los trabajadores vieron incrementado
su poder de negociación. Podían exigir rentas más bajas por la tierra y salarios más altos por su
trabajo. Los señores se vieron en una situación de desventaja y la balanza de poder se inclinó a
favor del pueblo llano por primera vez en generaciones. Los plebeyos empezaron a darse cuenta
de que aquella era su oportunidad: tenían la posibilidad de cambiar los cimientos mismos del
orden político y social. Ganaron en optimismo y en confianza y las rebeliones tomaron fuerza.[55]

En Inglaterra, en 1381, Wat Tyler lideró un levantamiento de campesinos contra el
feudalismo, inspirados por el predicador radical John Ball, conocido por la siguiente exhortación:
«Ha llegado el momento en que, si queréis, podréis deshaceros del yugo de la esclavitud y
recuperar la libertad». En Florencia, la revuelta de los ciompi logró hacerse con el gobierno en
1382. En París, una «democracia de los trabajadores» tomó el poder en 1413. Y en 1450, un
ejército de campesinos y trabajadores ingleses marchó sobre Londres en la que acabaría
conociéndose como la Rebelión de Jack Cade. Regiones enteras se levantaron durante este
periodo, en el que se formaron asambleas y se reclutaron ejércitos.

Para mediados del siglo XV estaban estallando guerras entre campesinos y señores en toda
Europa occidental, y a medida que el movimiento de los rebeldes fue creciendo, sus demandas se
ampliaron. No les interesaba introducir pequeños cambios en el sistema; lo que querían era una
revolución en toda regla. Según la historiadora Silvia Federici, experta en la economía política de
la Edad Media, «en ninguno de estos casos los rebeldes se conformaron con exigir solo algunas
restricciones del régimen feudal, como tampoco negociaron exclusivamente para obtener mejores
condiciones de vida. Su objetivo fue poner fin al poder de los señores».[56]

Aunque la mayoría de las rebeliones individuales fueron aplastadas (Wat Tyler y John Ball
fueron ejecutados junto con mil quinientos de sus seguidores), a la postre el movimiento logró
acabar con la servidumbre en gran parte del continente. En Inglaterra, la práctica quedó casi



completamente erradicada a raíz de la revuelta de 1381. Los siervos se convirtieron en
campesinos libres, que empezaron a subsistir a base de lo que producían sus propias tierras y a
gozar de libre acceso al procomún: pastos para el ganado, bosques para la caza y la madera, vías
fluviales para la pesca y el riego. Trabajaban a cambio de salarios si querían tener unos ingresos
adicionales, rara vez bajo coacción. En Alemania, los campesinos llegaron a controlar el 90 por
ciento de las tierras del país. Incluso en los lugares donde las relaciones feudales permanecieron
intactas, las condiciones de los campesinos mejoraron considerablemente.

Con la caída del feudalismo, los campesinos libres empezaron a construir una alternativa clara:
una sociedad igualitaria y cooperativa basada en los principios de la autosuficiencia a nivel local.
En lo que se refiere al bienestar del pueblo llano, los resultados de esta revolución fueron
impresionantes. Los salarios ascendieron hasta llegar a niveles que nunca antes se habían
alcanzado, duplicándose o hasta triplicándose en la mayoría de las regiones y, en algunos casos,
multiplicándose hasta por seis.[57] Las rentas descendieron, la comida se abarató y la
alimentación mejoró. Los trabajadores pudieron negociar jornadas de trabajo más cortas y fines
de semana libres, además de otras prestaciones, como que se les diera de comer durante la
jornada laboral y se les pagara una cantidad por cada kilómetro que tuvieran que recorrer para ir
y volver del trabajo. Los sueldos de las mujeres también experimentaron una subida
espectacular, reduciéndose así lo que durante el feudalismo había sido una brecha salarial
considerable. Los historiadores han descrito el periodo entre 1350 y 1500 como «la edad de oro
del proletariado europeo».[58]

Fue también una edad de oro para la ecología de Europa. El sistema feudal había sido un
desastre ecológico. Los señores habían sometido a una enorme presión a los campesinos para que
extrajesen recursos de la tierra y los bosques sin dar nada a cambio. Esto originó una crisis de
deforestación, un exceso de pastoreo y un descenso paulatino de la fertilidad de los suelos. Pero
el movimiento político surgido a partir de 1350 cambió el rumbo de estas tendencias y supuso el
comienzo de un periodo de regeneración ecológica. Una vez que tuvieron el control directo de la
tierra, los campesinos libres fueron capaces de mantener una relación más recíproca con la
naturaleza: administraban los pastos y el procomún de forma colectiva, mediante asambleas
democráticas y con cuidadosas normas que regulaban la labranza, el pastoreo y el uso de los
bosques.[59] Los suelos de Europa empezaron a recuperarse. Los bosques volvieron a crecer.

Reacción

Huelga decir que las élites europeas no estaban muy contentas con el rumbo que habían tomado
los acontecimientos. Los altos salarios les parecían «escandalosos» y les molestaba que los
plebeyos solo se ofrecieran como mano de obra durante breves periodos de tiempo o para tareas
concretas y se marcharan en cuanto tenían ingresos suficientes para satisfacer sus necesidades.
«Ahora los sirvientes son los amos y los amos, los sirvientes», se quejó John Gower en Mirour
de l’Omme (1380). Según un testimonio de comienzos del siglo XVI, «los campesinos son



demasiado ricos […] y no saben lo que significa obedecer; no hacen caso a la ley, querrían que la
nobleza no existiera […] y les gustaría decidir ellos la renta que debemos cobrar por nuestras
tierras».[60] Según otro, «el campesino pretende imitar las costumbres del hombre libre y adopta
la apariencia de este en el vestir».[61]

Durante el periodo revolucionario de 1350 a 1500, las élites sufrieron lo que los historiadores
han descrito como una crisis de «desacumulación crónica».[62] Cuando los ingresos de los países
empezaron a repartirse de manera más equitativa entre la población, para las élites se volvió más
difícil acumular los beneficios de los que habían disfrutado bajo el sistema feudal. Este punto es
importante. A menudo damos por supuesto que, de algún modo, el capitalismo emergió de
manera natural de la caída del feudalismo, pero la realidad es que esa transición habría sido
imposible. El capitalismo requiere de la acumulación por parte de las élites, de acopiar un exceso
de riqueza para realizar inversiones a gran escala. Sin embargo, las condiciones igualitarias de la
sociedad posfeudal —la autosuficiencia, los salarios altos, la democracia de base y la gestión
colectiva de los recursos— no favorecían este tipo de acumulación. De hecho, era precisamente
de eso de lo que se quejaban las élites.

En qué podría haber llegado a convertirse esa nueva sociedad es algo que nunca sabremos, ya
que fue brutalmente aplastada. La nobleza, la Iglesia y la burguesía comerciante cerraron filas y
se organizaron para tratar de poner fin a la autonomía de los campesinos y volver a bajar los
salarios. No lo hicieron convirtiendo de nuevo a los campesinos en siervos, cosa que se había
demostrado que era imposible, sino obligándoles a abandonar sus tierras mediante una violenta
campaña de expulsión que tuvo lugar en todo el continente. En cuanto al procomún —todos esos
pastos, bosques y ríos administrados colectivamente con los que subsistían las comunidades
rurales—, fue cercado y privatizado para su uso por parte de las élites. En una palabra, pasó a ser
propiedad.

Este proceso recibió el nombre de «cercamiento».[63] Durante este movimiento, se destruyeron
miles de comunidades rurales, se destrozaron y quemaron cultivos, se arrasaron pueblos enteros.
El pueblo llano perdió el acceso a la tierra, los bosques, la caza, el forraje, el agua, los peces:
todos los recursos que necesitaba para vivir. Además, la Reforma protestante añadió aún más
leña al fuego de este proceso de apropiación: a medida que en toda Europa se fueron
desmantelando monasterios católicos, los nobles se apropiaron de sus terrenos y expulsaron a
quienes vivían en ellos.

Las comunidades de campesinos no se dejaron vencer sin oponer resistencia, claro, pero su
éxito fue muy limitado. En Alemania, en 1525, una rebelión organizada fue aplastada con una
masacre que dejó más de cien mil campesinos muertos, una de las matanzas más sangrientas de
la historia. En 1549, una rebelión liderada por el inglés Robert Kett logró hacerse con el control
de Norwich, la segunda ciudad más grande del país, antes de que el ejército la sofocara: tres mil
quinientos rebeldes fueron masacrados y sus cabecillas fueron ahorcados en las murallas de la
ciudad. En 1607, una rebelión conocida como la Revuelta de las Midlands culminó en una



insurrección en Newton, donde, una vez más, los campesinos acabaron enfrentados a los
cercadores en un combate armado. Cincuenta de ellos fueron ajusticiados tras la derrota.

A lo largo de un periodo de tres siglos, enormes extensiones de tierra de Gran Bretaña y del
resto de Europa fueron cercadas y millones de personas fueron expulsadas de ellas, lo que
desencadenó una crisis de refugiados interna. Es difícil exagerar lo convulso que fue este
periodo; fue una catástrofe humanitaria. Por primera vez en la historia, se negó sistemáticamente
al pueblo llano el acceso a los recursos más básicos, necesarios para la supervivencia. La gente
se quedó sin hogar y sin alimento. No hace falta idealizar la vida en una economía de
subsistencia para reconocer que el cercamiento generó unas condiciones mucho peores, peores
incluso que con la servidumbre. En Inglaterra, por primera vez la palabra «pobreza» empezó a
ser de uso común para describir a la masa de «indigentes» y «vagabundos» a la que dio lugar el
cercamiento, términos que antes de este periodo habían tenido poca o ninguna presencia en los
textos.

Para los capitalistas europeos, sin embargo, el cercamiento estaba funcionando a las mil
maravillas. Les permitió apropiarse de enormes cantidades de tierra y recursos a los que
anteriormente no habían tenido acceso. Los economistas siempre han reconocido que, para que
pudiera surgir el capitalismo, había sido necesario algún tipo de acumulación inicial. Adam
Smith llamó a esto la «acumulación previa» y defendió que se produjo porque hubo unas cuantas
personas que trabajaron mucho y ahorraron lo que habían ganado, una historia idílica que todavía
se repite en los manuales de economía. Para los historiadores, sin embargo, esto es una
ingenuidad. Aquello no fue un proceso inocente de ahorro. Fue un proceso de expolio. Karl Marx
insistía en llamarlo «acumulación primitiva», para subrayar el carácter bárbaro de la violencia
que trajo consigo.

Pero para el ascenso del capitalismo también era necesario algo más. Se precisaba mano de
obra. Barata y en grandes cantidades. El cercamiento también solucionó este problema. Tras la
destrucción de las economías de subsistencia y el cercamiento del procomún, la gente no tenía
más remedio que ofrecerse a trabajar a cambio de un salario; no para tener unos pequeños
ingresos adicionales, como en el régimen anterior, ni para satisfacer las demandas de un señor,
como con la servidumbre, sino simplemente para sobrevivir. En una palabra, se convirtieron en
proletarios. Esto era algo completamente nuevo en la historia del mundo. En aquella época, esas
personas se conocían como «trabajadores libres», pero el término es engañoso. Sí, es cierto que
no se les obligaba a trabajar como esclavos o siervos, pero no tenían mucha elección, ya que su
única alternativa era la muerte por inanición. Quienes controlaban los medios de producción
podían ofrecer salarios ínfimos y la gente tenía que aceptarlos. Cualquier salario, por bajo que
fuera, era mejor que la muerte.

* * *



Todo esto invalida por completo la historia que habitualmente nos cuentan sobre el surgimiento
del capitalismo. No se trató de un proceso natural e inevitable; no hubo una «transición» gradual,
como le gusta suponer a la gente, y, desde luego, no fue un proceso pacífico. El capitalismo
ascendió gracias al uso organizado de violencia, el empobrecimiento masivo y la destrucción
sistemática de las economías de subsistencia autosuficientes. No puso fin a la servidumbre, sino
a la revolución progresista que había puesto fin a la servidumbre. Es más, al asegurarse el control
casi absoluto de los medios de producción y hacer que los campesinos y los trabajadores
dependieran de ellos para sobrevivir, los capitalistas llevaron los principios de la servidumbre a
nuevos extremos. El pueblo no recibió este nuevo sistema con los brazos abiertos, sino todo lo
contrario: se rebeló contra él. El periodo que va del año 1500 al siglo XIX, justo hasta la
Revolución Industrial, fue uno de los más sangrientos y turbulentos de la historia.

Para el bienestar humano, las consecuencias del cercamiento resultaron devastadoras. Acabó
con todas las conquistas que habían alcanzado los campesinos libres. Según los economistas
Henry Phelps Brown y Sheila Hopkins, los salarios reales descendieron hasta en un 70 por ciento
entre los siglos XVI y XVIII.[64] La alimentación empeoró y los fallecimientos por inanición se
volvieron habituales: algunas de las peores hambrunas de la historia de Europa tuvieron lugar en
el siglo XVI, cuando se destruyeron las economías de subsistencia. El tejido social quedó tan
dañado que, de hecho, entre 1600 y 1650 las poblaciones de Europa occidental descendieron. En
Inglaterra, la huella de esta catástrofe puede verse claramente en los datos históricos sobre salud
pública: la esperanza media de vida al nacer pasó de los 43 años del siglo XVI a menos de 35 en
el XVIII.[65]

Todos conocemos aquella famosa cita de Thomas Hobbes de que la vida en «el estado de
naturaleza» era «desagradable, brutal y breve». Hobbes escribió estas palabras en 1651. Las
leemos como si describieran un supuesto estado de profundo sufrimiento que existía antes del
capitalismo, un problema que se suponía que el capitalismo iba a resolver, pero es justamente al
contrario: el sufrimiento que describía fue originado por el propio surgimiento del capitalismo.
De hecho, en esa época Europa era uno de los lugares con mayor pobreza y peor salud del
mundo, al menos para la gente de a pie.[66] Y lo que Hobbes no sabía era que estaba a punto de
volverse peor.

El movimiento del cercamiento llegó más lejos en Inglaterra que en ningún otro lugar de
Europa. Al principio, la monarquía, preocupada por las crisis sociales que estaba generando,
había tratado de poner límites al cercamiento. Sin embargo, aquellos límites fueron abolidos tras
la guerra civil de la década de 1640 y la llamada Revolución Gloriosa de 1688, cuando la
burguesía se hizo con el control del parlamento y consiguió el poder para hacer más o menos lo
que quisiera. Sirviéndose de toda la fuerza del Estado, introdujo una serie de leyes (los
«cercamientos parlamentarios») que desataron un proceso de apropiación de tierras más rápido y
de mayor alcance que nada que se hubiera hecho hasta entonces. Entre 1760 y 1870, cerca de



30.000 kilómetros cuadrados fueron cercados legalmente, alrededor de un sexto de la superficie
de Inglaterra. Al final de ese periodo, apenas quedaban tierras comunales en el país.

Este siniestro episodio final de la destrucción del campesinado inglés coincidió casi
exactamente con la Revolución Industrial. Los campesinos a los que habían despojado de sus
tierras, desesperados y traumatizados, llegaron en tromba a las ciudades, donde proporcionaron
la mano de obra barata que servía de combustible a las oscuras fábricas satánicas inmortalizadas
en la poesía de William Blake.

El capitalismo industrial tomó vuelo, pero a cambio de un extraordinario coste humano. Simon
Szreter, uno de los mayores expertos del mundo en la historia de la salud pública, ha demostrado
que ese primer siglo de la Revolución Industrial se caracterizó por un llamativo descenso de la
esperanza de vida, que alcanzó niveles que no se habían visto desde la epidemia de peste
bubónica del siglo XIV. En Mánchester y Liverpool, los dos gigantes de la industrialización, la
esperanza de vida se desplomó en comparación con la de las zonas no industrializadas del país.
En Mánchester descendió hasta solo 25 años. Y no ocurrió únicamente en Inglaterra: este mismo
efecto puede observarse en todos los países europeos en los que se ha estudiado esta cuestión.
Los primeros siglos de capitalismo generaron un nivel de sufrimiento desconocido en la época
precapitalista.[67]

El crecimiento como colonización

Los historiadores han hecho grandes avances a la hora de entender el cercamiento como un
proceso necesario para el ascenso del capitalismo. Sin embargo, con demasiada frecuencia este
relato pasa por alto los mecanismos de acumulación primitiva que estaban teniendo lugar al
mismo tiempo fuera de las fronteras europeas y que forman parte del mismo proceso. En todo el
Sur global, la naturaleza y los cuerpos humanos fueron cercados hasta tales extremos que dejaron
pequeño lo que estaba ocurriendo en la propia Europa.

Cuando los europeos empezaron a colonizar América en las décadas posteriores a 1492, no lo
hicieron movidos por las ideas románticas de la «exploración» y el «descubrimiento», como
dicen nuestros libros de texto. La colonización fue una respuesta a la crisis de desacumulación
que atravesaban las élites, provocada por las revoluciones del campesinado en Europa. Era una
«solución». Igual que recurrieron al cercamiento en su propio territorio, las élites buscaron
nuevas fronteras para la apropiación en ultramar, empezando con el primer viaje a América de
Cristóbal Colón. Estos dos procesos se desarrollaron simultáneamente. En 1525, el mismo año en
que los nobles alemanes masacraron a aquellos cien mil campesinos, Carlos I de España otorgó
el mayor honor del reino a Hernán Cortés, el conquistador que había asesinado a cien mil
indígenas durante el avance de su ejército por México y la destrucción de la capital azteca de
Tenochtitlán. La coincidencia de estos dos acontecimientos no es casual. En las primeras décadas
del ascenso del capitalismo, el cercamiento y la colonización se utilizaron como parte de la
misma estrategia.



La magnitud de la apropiación colonial que se llevó a cabo es estremecedora. Entre principios
del siglo XVI y comienzos del XIX, los colonizadores transportaron 100.000 toneladas de plata
extraída de los Andes a puertos europeos. Para hacerse una idea de la magnitud de esta riqueza,
hagamos un ejercicio mental: si se hubiera invertido en 1800, con la tasa media de interés
histórica, esa cantidad de plata tendría hoy un valor de 165 billones de dólares, más del doble del
PIB mundial. A eso hay que sumarle también el oro que se extrajo de América del Sur durante el
mismo periodo. Estos beneficios caídos del cielo desempeñaron un papel fundamental en el
ascenso del capitalismo en Europa. Proporcionaron parte de la plusvalía que acabó invertida en la
Revolución Industrial, posibilitaron la adquisición de bienes agrícolas de Oriente —lo que
permitió a Europa transformar su población agrícola en una población industrial— y financiaron
la expansión militar que impulsó nuevas oleadas de conquistas coloniales.[68]

La colonización también proporcionó las materias primas claves que sirvieron de combustible
a la Revolución Industrial. Pensemos en el algodón y el azúcar, por ejemplo. El algodón era la
mercancía más importante durante el desarrollo industrial de Gran Bretaña, la savia de las
icónicas fábricas textiles de Lancashire, y el azúcar se convirtió en una fuente fundamental de
calorías baratas para los trabajadores industriales del país. Pero ni el algodón ni el azúcar crecen
en Europa. Para conseguirlos, los europeos se apropiaron de inmensas extensiones de tierra para
practicar la agricultura de plantación: millones de hectáreas en gran parte de Brasil, las Indias
Occidentales y América del Norte. Para el año 1830, solamente Gran Bretaña se estaba
apropiando del equivalente a entre 10 y 12 millones de hectáreas de terrenos productivos de sus
colonias del Nuevo Mundo.[69] Y aquello no fue una extracción regulada y cuidadosa. La
minería, la tala de árboles y los monocultivos de las plantaciones de las colonias causaron daños
ecológicos de una magnitud sin precedentes históricos. De hecho, precisamente lo que hacía tan
atractivos los nuevos territorios coloniales para el capitalismo era que la tierra —y la gente que
vivía en ella— podía maltratarse impunemente.

Con respecto a la mano de obra que mantenía en funcionamiento todas esas minas y
plantaciones, hasta 5 millones de indígenas americanos fueron esclavizados con este fin, un
proceso tan violento que supuso el exterminio de gran parte de la población.[70] Pero ni siquiera
esto era suficiente. Las potencias europeas transportaron otros 15 millones de almas desde África
por el Atlántico, a lo largo de trescientos años de tráfico de personas patrocinado por los Estados
entre los siglos XVI y XIX. Los Estados Unidos extrajeron tanto trabajo de los esclavos africanos
que, si se pagara aplicando el salario mínimo del país, con una tasa de interés modesta, el coste
de esa mano de obra ascendería hoy a 97 billones de dólares, cuatro veces el PIB del país.[71] Y
eso es contando solamente los Estados Unidos, sin incluir el Caribe y Brasil. El comercio de
esclavos supuso una extraordinaria apropiación de mano de obra, transferida de las comunidades
indígenas y africanas a los bolsillos de los industriales europeos.

Pero también hubo formas más sutiles de apropiación. En la India, los colonizadores británicos
se sirvieron de un sistema tributario insidioso para extraer una cantidad exorbitante de bienes y



recursos a los agricultores y artesanos del país. Entre 1765 y 1938, desviaron sumas de dinero
que hoy equivaldrían a unos 45 billones de dólares de la India a las arcas británicas. Este flujo
permitió a Gran Bretaña comprar materias primas claves como hierro, alquitrán y madera, que
resultaron fundamentales para la industrialización del país. También lo utilizaron para financiar
la industrialización de dominios blancos como Canadá y Australia, así como para sufragar el
sistema británico de bienestar que, a partir de la década de 1870, por fin empezó a hacer frente a
la miseria generada por el cercamiento (a finales del siglo XIX, más de la mitad del presupuesto
nacional británico procedía de la apropiación llevada a cabo en la India y otras colonias).[72] Hoy
en día, los políticos británicos a menudo tratan de defender el colonialismo diciendo que Gran
Bretaña ayudó a «desarrollar» la India, pero la realidad es exactamente la contraria: Gran Bretaña
explotó la India para su propio desarrollo.

Lo que se está exponiendo aquí es que el ascenso del capitalismo en Europa (y la Revolución
Industrial europea) no surgió de la nada. Necesitó de mercancías producidas por mano de obra
esclava —en tierras robadas a los pueblos colonizados— y procesadas en fábricas cuyos
trabajadores eran campesinos europeos que habían sido expulsados forzosamente de sus tierras
por el cercamiento. Solemos pensar en estos procesos como fenómenos independientes, pero
todos formaban parte del mismo proyecto y operaban según la misma lógica subyacente. El
cercamiento fue un proceso de colonización interna y la colonización fue un proceso de
cercamiento. Los campesinos europeos fueron expulsados de sus tierras de la misma forma que
los indígenas americanos (aunque es importante señalar que estos últimos recibieron un trato
mucho peor, al ser completamente despojados de sus derechos e incluso de su humanidad) y el
comercio de esclavos es un cercamiento y una colonización de los cuerpos en toda regla, cuerpos
que fueron apropiados en aras de la acumulación de plusvalía, igual que lo fue la tierra, y
tratados como propiedad igual que ella.

Puede ser tentador restar importancia a estos episodios de violencia describiéndolos como
meras anomalías en la historia del capitalismo, pero no lo son. Son sus fundamentos. En el
sistema capitalista, el crecimiento siempre requiere nuevos territorios de los que extraer valor sin
pagar nada a cambio. En otras palabras, la naturaleza del capitalismo es intrínsecamente colonial.

Las intervenciones coloniales añadieron una última pieza al ascenso del capitalismo. Los
capitalistas europeos habían creado un sistema de producción a gran escala, pero necesitaban
algún lugar en el que vender lo que producían. ¿Quién iba a absorber toda esa producción? Los
cercamientos ofrecían una solución parcial: al destruir las economías basadas en la
autosuficiencia, no solo crearon una masa de trabajadores, sino también una masa de
consumidores, gente que dependía completamente del capital para adquirir alimentos, vestido y
otros bienes esenciales. Pero esto por sí solo no bastaba. Necesitaban acceder a nuevos mercados
en el extranjero. El problema era que gran parte del Sur global, sobre todo Asia, tenía sus propias
industrias artesanales (a menudo consideradas las mejores del mundo), así que no les interesaba
importar cosas que podían fabricar ellos mismos. Los colonizadores solucionaron este problema



empleando normas comerciales asimétricas para destruir las industrias locales en todo el Sur, lo
que obligó a las colonias a servir no solo de fuente de materias primas, sino también de mercado
cautivo para los productos de fabricación industrial europeos. Con esto se cerraba el círculo. Pero
las consecuencias fueron devastadoras: mientras el capital europeo crecía, el porcentaje que
representaba la producción manufacturera del Sur dentro del total mundial se desplomó, pasando
del 77 por ciento en 1750 al 13 por ciento en 1900.[73]

La paradoja de la escasez artificial

Tras el cercamiento, los campesinos de Europa —aquellos que no emigraron a las ciudades y
permanecieron en las zonas rurales— se vieron sometidos a un nuevo régimen económico. Una
vez más volvían a estar bajo el dominio de los terratenientes, pero esta vez en una posición aún
peor: con la servidumbre al menos tenían un acceso garantizado a las tierras, mientras que ahora
solo se las arrendaban temporalmente. Además, no eran arriendos corrientes. Se adjudicaban en
función de la productividad, de tal manera que, para poder seguir teniendo acceso a las tierras,
los campesinos tenían que idear formas de aumentar la producción, trabajando más horas y
extrayendo más de la tierra cada año. Quienes se quedaran atrás en esta carrera perderían sus
derechos de arriendo y se expondrían a la inanición. Esto obligaba a los campesinos a competir
directamente entre sí, con sus propios parientes y vecinos, y transformó lo que había sido un
sistema de cooperación colectiva en uno basado en un antagonismo impulsado por la
desesperación.

La aplicación de esta lógica a la tierra y a la agricultura supuso un cambio fundamental en la
historia de la humanidad. Significó que, por primera vez, la vida de la gente quedó gobernada
por los imperativos del incremento de la productividad y la maximización de la producción.[74]

Ya no se producía para satisfacer las necesidades, para tener lo suficiente para subsistir a nivel
local, sino que la producción giraba en torno a los beneficios, y todo ello para el provecho del
capital. Este punto es fundamental: esos principios del Homo economicus que suponemos
intrínsecos a la naturaleza humana fueron en realidad implantados durante el proceso de
cercamiento.[75]

Las mismas presiones se estaban dando en las ciudades. Los refugiados del cercamiento que
terminaron hacinados en barrios urbanos con condiciones de vida miserables no tenían más
remedio que aceptar trabajar a cambio de exiguos salarios. Como había muchos refugiados y
pocos puestos de trabajo, la competencia entre los trabajadores hizo que descendiera el coste de
la mano de obra, lo que destruyó el sistema gremial que anteriormente había protegido los
medios de vida de los artesanos. Ante la amenaza constante de ser reemplazados, los trabajadores
sufrían la presión de tener que producir tanto como fuera físicamente posible; era habitual que
trabajaran dieciséis horas diarias, una jornada laboral considerablemente superior a las de antes
del cercamiento.



Estos regímenes de competencia forzosa dieron lugar a un aumento espectacular de la
productividad. Entre 1500 y 1900, la cantidad de grano extraída por hectárea de tierra se
cuadriplicó. Y fue esta característica —conocida en la época como «mejoramiento»— la que
acabó sirviendo de argumento central para justificar el cercamiento. El terrateniente y filósofo
inglés John Locke reconoció que el cercamiento era un proceso de robo de los bienes comunales
—y un robo al pueblo llano—, pero mantuvo que era moralmente justificable porque permitió
adoptar nuevos métodos comerciales intensivos que dieron lugar a un incremento de la
producción agrícola.[76] Todo lo que supusiera un incremento de la producción total, afirmó, era
una contribución al «bien común», al mejoramiento de la humanidad. La misma lógica se empleó
para justificar la colonización y fue utilizada por el propio Locke para defender su derecho a la
propiedad de tierras en América. El mejoramiento se convirtió en la excusa para la apropiación.

Hoy en día, la misma excusa se emplea habitualmente para justificar nuevos procesos de
cercamiento y colonización —de tierras, de bosques, de pesquerías, de la atmósfera misma—,
solo que, en lugar de «mejoramiento», lo llamamos «desarrollo» o «crecimiento». Se puede
justificar casi cualquier cosa si contribuye al crecimiento del PIB. Aceptamos como un artículo
de fe que el crecimiento beneficia al conjunto de la humanidad, que es esencial para el progreso
humano. Pero, incluso en los tiempos de Locke, estaba claro que la excusa era una artimaña.
Aunque es cierto que la mercantilización de la agricultura hizo aumentar la producción total, lo
único que «mejoró» fueron los beneficios de los terratenientes. Mientras la producción se
disparaba, el pueblo llano sufrió dos siglos de hambrunas. Lo mismo sucedió en las fábricas. Las
ganancias generadas por el incremento de la productividad no redundaron en beneficio de los
propios trabajadores; es más, durante el periodo del cercamiento los salarios descendieron. Los
beneficios fueron a parar a los bolsillos de los dueños de los medios de producción.

La idea fundamental que hay que comprender aquí es que, para que surgiera la extraordinaria
capacidad productiva que caracteriza al capitalismo, fue necesario crear y mantener unas
condiciones de escasez artificial. La escasez —y la amenaza del hambre— sirvió de motor del
crecimiento capitalista. La escasez era artificial en el sentido de que no había un déficit real de
recursos: seguían existiendo las mismas tierras, los mismos bosques y las mismas aguas que
siempre, pero el acceso a ellos quedó restringido de repente. La escasez, por lo tanto, fue algo
creado durante el propio proceso de acumulación llevado a cabo por las élites e impuesto
mediante violencia perpetrada por los Estados, que masacraban a los campesinos cada vez que
reunían el valor necesario para derribar los muros que los separaban de la tierra.[77]

Esta estrategia fue adoptada conscientemente por los capitalistas europeos. En Gran Bretaña, los
archivos históricos están llenos de comentarios de terratenientes y comerciantes que pensaban
que el acceso de los campesinos al procomún durante el periodo revolucionario había fomentado
la ociosidad y la «insolencia». Veían el cercamiento como una herramienta con la que hacer más
«industriosas» a las masas.



«Nuestros bosques y grandes tierras comunales hacen que los pobres que se asientan en ellos
se parezcan demasiado a los indios —escribió el cuáquero John Bellers en 1695—. [Suponen] un
obstáculo para el trabajo diligente y son semilleros de holgazanería e insolencia». Lord John
Bishton, autor de un informe de 1794 sobre la agricultura en Shropshire, era de la misma
opinión: «El uso de tierras comunales se concibe como una suerte de independencia». Tras el
cercamiento, escribió, «los jornaleros trabajarán todos los días del año, pondrán a trabajar a sus
hijos a una edad temprana» y «esa subordinación de las capas inferiores de la sociedad tan
deseada en el presente quedaría garantizada en gran medida». En 1771, el agrónomo Arthur
Young señaló que «hay que ser idiota para no saber que las clases bajas deben mantenerse en una
situación de pobreza o nunca serán industriosas». El clérigo Joseph Townsend recalcó en 1786
que «el hambre es lo único que puede alentarlos y empujarlos a trabajar». «La coacción mediante
la ley —continuaba Townsend— implica demasiadas complicaciones, violencia y ruido […],
mientras que el hambre no solo es una forma de presión pacífica, silenciosa e implacable, sino
que, siendo el motivo más natural para afanarse, suscita los más poderosos esfuerzos […]. El
hambre domará a los animales más fieros, inculcará decoro y educación, obediencia y
subyugación a los más brutos, a los más obstinados y a los más perversos».

Patrick Colquhoun, un poderoso comerciante escocés, consideraba que la pobreza era una
condición esencial para la industrialización:

La pobreza es aquel estado y condición social en que el individuo no tiene un excedente de trabajo
almacenado o, dicho de otro modo, no tiene otra propiedad ni medio de subsistencia que los derivados del
ejercicio constante del esfuerzo en las distintas actividades de la vida. La pobreza, por lo tanto, es un
ingrediente absolutamente necesario e indispensable de la sociedad, sin el cual las naciones y las
comunidades no podrían existir en un estado civilizado. Es el destino del hombre. Es la fuente de la
riqueza, ya que sin pobreza no podría haber trabajo; no podría haber fortuna, refinamiento, comodidad ni
beneficios para quienes posean riqueza.

Partiendo de estas ideas, David Hume (1752) enunció una teoría explícita de la «escasez»: «En
años de escasez, si no es extrema, siempre se observa que los pobres trabajan más y
verdaderamente viven mejor».[78] Estos pasajes revelan una extraordinaria paradoja: los propios
defensores del capitalismo creían que era necesario empobrecer a la población para generar
crecimiento.

Esta misma estrategia se desplegó en gran parte del resto del mundo durante la colonización
europea. En la India, los colonizadores trataron de presionar a la población para que sustituyera
la agricultura de subsistencia por cultivos comerciales que exportar a Gran Bretaña: opio, índigo,
algodón, trigo y arroz. Pero los indios no estaban dispuestos a llevar a cabo esa transición
voluntariamente. Para aplastar esta resistencia, los funcionarios británicos introdujeron impuestos
que sumieron a los campesinos en la deuda, lo que no les dejó otra opción que obedecer. La
Compañía de las Indias Orientales británica y, más tarde, el Raj intentaron acelerar esta
transición desmantelando los sistemas de apoyo comunitario de los que dependía la gente:



destruyeron graneros, privatizaron los sistemas de riego y cercaron las tierras comunales de las
que obtenían la leña, el forraje y la caza. La teoría era que, con estos sistemas de bienestar
tradicionales, la gente se acostumbraba a tener un acceso fácil al alimento y a disfrutar de tiempo
de ocio, volviéndose «holgazana»; eliminarlos permitía imponer disciplina entre los campesinos
con la amenaza del hambre y hacerles competir entre sí para obtener unos rendimientos cada vez
mayores de la tierra.

Desde el punto de vista de la productividad agrícola, la estrategia funcionó, pero la destrucción
de la agricultura de subsistencia y de los sistemas de apoyo comunitario dejó a los campesinos
expuestos a las fluctuaciones del mercado y a las sequías. Durante el último cuarto del siglo XIX,
en el apogeo del Imperio británico, la hambruna provocó la muerte innecesaria de 30 millones de
indios en lo que el historiador Mike Davis ha denominado los «holocaustos de la era victoriana
tardía». Innecesaria porque, incluso en el peor momento de la hambruna, había un excedente
neto de alimentos. De hecho, las exportaciones anuales de grano de la India se multiplicaron por
más de tres durante ese periodo, de los 3 millones de toneladas de 1875 a los 10 millones de
1900. Esto era escasez artificial llevada a nuevos extremos, mucho peores que cualquier cosa que
se hiciera en Europa.[79]

En África, los colonizadores se enfrentaron a lo que abiertamente llamaron «la cuestión del
trabajo»: cómo conseguir que los africanos trabajaran en las minas y plantaciones por salarios
bajos. Por lo general, los africanos preferían su estilo de vida basado en la subsistencia y no
daban muchas muestras de querer hacer trabajos extenuantes en las industrias de los europeos.
En la mayoría de los casos, la promesa de un salario no bastaba para persuadirles de que hicieran
lo que ellos consideraban un trabajo inútil. Indignados ante esta resistencia, los europeos
respondieron bien expulsando a la población de sus propias tierras (la Ley de Tierras de los
Nativos sudafricana arrinconó a la población negra en un mero 13 por ciento del territorio del
país), bien obligándola a pagar impuestos en moneda europea. Cualquiera de las dos opciones
dejaba a los africanos sin otra alternativa que venderse a cambio de un salario.

El mismo proceso de cercamiento y proletarización forzosa tuvo lugar una y otra vez durante
el periodo de la colonización europea —no solo bajo el dominio británico, sino también el
español, el portugués, el francés y el holandés—, con demasiados ejemplos para enumerarlos
aquí. En todos los casos, la escasez fue creada de manera artificial, intencionadamente, en aras de
la expansión capitalista.

* * *
Resulta curioso que la historia del capitalismo —un sistema que dio lugar a una productividad
material tan impresionante— esté caracterizada por la creación constante de escasez, marcada
por hambrunas devastadoras y por un proceso de depauperación de varios siglos de duración.
Esta aparente contradicción fue percibida por primera vez en 1804 por James Maitland, el octavo
conde de Lauderdale.[80] Maitland señaló que hay una correlación inversa entre lo que él



denominó la «riqueza privada» y la «riqueza pública» (o bienes comunes), de tal forma que el
aumento de la primera solo puede producirse a costa de la disminución de la segunda.

«La riqueza pública —escribió Maitland— puede definirse con exactitud como todo lo que el
hombre desea por resultarle útil o deleitable». Dicho de otro modo, se refiere a los bienes que
tienen un valor de uso intrínseco aun cuando son abundantes, tales como el aire, el agua y el
alimento. La riqueza privada, en cambio, es «todo lo que el hombre desea por resultarle útil o
deleitable y de lo que hay cierto grado de escasez». Cuanto más escaso es algo, más dinero
puedes sacarle a quienes lo necesitan. Por ejemplo, si cercas un recurso abundante como el agua
y estableces un monopolio sobre él, puedes cobrar a la gente por acceder a ese recurso e
incrementar así tu riqueza privada. Esto también generaría un incremento de lo que Maitland
llamó la «suma total de las riquezas individuales privadas», lo que hoy podríamos llamar el PIB.
Pero esto solo puede conseguirse limitando el acceso de la gente a lo que antes era abundante y
gratuito. La riqueza privada aumenta, pero la riqueza pública disminuye. Esto acabó
conociéndose como «la paradoja de Lauderdale».

Maitland reconoció que esto estaba ocurriendo durante el proceso de colonización. Se dio
cuenta de que los colonizadores estaban quemando huertos que producían frutos para que
quienes antes vivían de la abundancia natural de la tierra se vieran obligados a trabajar a cambio
de salarios y a comprar alimentos a los europeos. Tenían que volver escaso lo que anteriormente
había sido abundante. El ejemplo más emblemático es quizá el impuesto a la sal introducido por
el Raj británico en la India. La sal se encontraba a disposición de todo el mundo en las costas
indias; no había más que agacharse y cogerla. Sin embargo, los británicos hicieron que la gente
tuviera que pagar por el derecho a hacer eso mismo, lo que formaba parte de un plan diseñado
para generar ingresos para el Gobierno colonial. La riqueza pública tenía que sacrificarse para
incrementar la riqueza privada; el procomún tenía que sabotearse en aras del crecimiento.

La gran separación

El cercamiento y la colonización fueron condiciones necesarias para el ascenso del capitalismo
en Europa. Abrieron nuevas fronteras para la apropiación de recursos de bajo coste, destruyeron
las economías de subsistencia, crearon una masa de mano de obra barata y, a base de generar
escasez artificial, pusieron en marcha los mecanismos de la productividad competitiva. Aun así,
por muy potentes que fueran estas fuerzas, no eran suficientes para derribar los obstáculos que
dificultaban la acumulación por parte de las élites. Hacía falta algo más; algo mucho más sutil,
aunque igual de violento. Los primeros capitalistas no solo tenían que encontrar formas de
obligar a la población a trabajar para ellos; también tenían que cambiar las creencias de la gente.
Tenían que transformar su concepción del mundo viviente. Básicamente, el capitalismo
necesitaba un nuevo relato sobre la naturaleza.



Durante la mayor parte de nuestros trescientos mil años de historia, los seres humanos hemos
mantenido una relación íntima con el resto del mundo viviente. Sabemos que los miembros de
las primeras sociedades humanas seguramente eran capaces de describir los nombres,
propiedades y personalidades de cientos, por no decir miles, de plantas, insectos, animales, ríos,
montañas y suelos, igual que hoy en día la gente se sabe los datos más rebuscados sobre actores,
famosos, políticos y marcas de productos. Conscientes de que su existencia dependía del
bienestar de otros sistemas vivos presentes en su entorno, prestaban mucha atención a cómo
funcionaban esos sistemas. Veían a los humanos como una parte inseparable del resto de la
comunidad viviente, comunidad que, a su vez, consideraban que compartía los rasgos esenciales
de los seres humanos. De hecho, el arte rupestre que nuestros antepasados dejaron escondido en
superficies rocosas de todo el mundo sugiere que creían en una especie de intercambiabilidad
espiritual entre los seres humanos y el resto de los seres vivos. Los antropólogos se refieren a
esta forma de ver el mundo como animismo, la idea de que todos los seres vivos están
interconectados y comparten el mismo espíritu o esencia. Dado que los animistas no establecen
ninguna distinción fundamental entre los humanos y la naturaleza y, de hecho, en muchos casos
sostienen que existe un vínculo subyacente —o incluso un parentesco— entre todos los seres,
tienen unos fuertes códigos morales que les impiden explotar otros sistemas vivos. Sabemos por
las culturas animistas actuales que, aunque por supuesto pescan, cazan, recolectan y cultivan, no
lo hacen con ánimo de practicar la extracción, sino la reciprocidad. Igual que los intercambios de
regalos con otras personas, las transacciones con otros seres no humanos están llenas de rituales
de respeto y cortesía. Igual que ponemos cuidado en no explotar a nuestros parientes, los
animistas ponen cuidado en no tomar más de lo que pueden regenerar los ecosistemas y en
corresponderles protegiendo y restituyendo la tierra.

En los últimos años, los antropólogos han empezado a ver esto como algo más que una mera
diferencia cultural. Es algo más profundo que eso. Es una forma fundamentalmente diferente de
conceptualizar al ser humano. Es un tipo distinto de ontología: una ontología del interser.

Esta ontología se vio amenazada con el ascenso de los imperios, que poco a poco empezaron a
considerar que el mundo estaba dividido en dos, con una esfera espiritual —la de los dioses—
distinta y situada a un nivel superior que el resto de la creación. A los seres humanos se les
otorgó un lugar privilegiado dentro de este nuevo orden: por haber sido creados a imagen y
semejanza de los propios dioses, gozaban del derecho a gobernar al resto de la creación. Esta
idea —el principio de la «dominación»— se afianzó durante la era axial con el ascenso de las
religiones y filosofías trascendentales en todas las principales civilizaciones de Eurasia: el
confucianismo en China, el hinduismo en la India, el zoroastrismo en Persia, el judaísmo en el
Levante y la escuela sofista en Grecia. La vemos desarrollada en detalle en textos de la antigua
Mesopotamia que datan de hace tres mil años, y posiblemente en ningún sitio aparece expresada
de forma más clara que en el propio Génesis:



Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los
peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra
sobre la tierra.

En el siglo V a. C., esta nueva forma de ver el mundo recibió el impulso de Platón, que basó toda
su filosofía en la idea de que existía una esfera trascendente diferente de la terrenal. La esfera
trascendente era el origen de la verdad y la realidad abstractas, la esencia ideal de las cosas,
mientras que el mundo material no era más que una pobre imitación, una mera sombra. Esta idea
acabó configurando la noción cristiana de la existencia de un cielo espiritual contrapuesto a un
mundo terrenal de mera materia, pecaminosa, perecedera y mortal. De hecho, la Iglesia y el
Imperio romano cristiano que se expandió por toda Europa respaldaron enérgicamente la
concepción platónica, que acabó formalizándose en la doctrina del contemptus mundi, el
«desprecio del mundo».

Pese al avance de estas nuevas ideas, sin embargo, la mayoría de la gente se mantuvo aferrada
a las ontologías relacionales. Incluso entre los filósofos, los discursos contrarios a estas ideas
siguieron teniendo mucha fuerza. Aristóteles, el alumno más famoso de Platón, rechazó
públicamente el trascendentalismo e insistió en que la esencia de las cosas reside en ellas
mismas, no en algún otro lugar etéreo, y en que todos los seres tienen alma y comparten
versiones del mismo espíritu. Partiendo de las ideas de Aristóteles, muchos filósofos
consideraban que el mundo viviente era un organismo provisto de inteligencia o incluso una
deidad. En el siglo II a. C., Cicerón escribió que «el mundo es un ser animado y sabio»: razona y
siente, y todas sus partes son interdependientes. Para los estoicos, influyentes en la Atenas del
siglo I d. C., Dios y la materia eran sinónimos y, por lo tanto, en la propia materia latía la
divinidad. El filósofo romano Séneca veía la Tierra como un organismo vivo: los manantiales y
los ríos fluían por ella como la sangre por las venas, los metales y los minerales se formaban
lentamente en su vientre y el rocío era como el sudor de su piel.[81]

Estas ideas conservaron una posición prominente en las llamadas culturas paganas de toda
Europa, que rechazaban la distinción cristiana entre lo sagrado y lo profano. Consideraban que el
mundo viviente —los animales y las plantas, las montañas y los bosques, los ríos y la lluvia—
estaba encantado, habitado por espíritus e imbuido de energía divina. La cristiandad trató de
reprimir estas ideas allá donde las encontró durante su expansión por el continente, como con la
persecución de los druidas celtas, pero nunca logró erradicarlas por completo y siguieron estando
muy extendidas entre los campesinos. De hecho, las ideas animistas experimentaron un
impresionante resurgimiento a partir del año 1200, cuando aparecieron nuevas traducciones de
los textos aristotélicos en Europa que legitimaron las creencias de los campesinos.[82] A raíz de
las rebeliones del campesinado, cuando a partir de 1350 el feudalismo se derrumbó y el pueblo
llano arrebató el control de la tierra a los señores feudales, estas ideas empezaron a ser
abiertamente aceptadas.



Podemos seguir el rastro de las ontologías animistas hasta el mismo Renacimiento. Incluso
entonces, la visión dominante consideraba que el mundo material tenía alma y que la Tierra era
una madre viva y nutricia. En el siglo XV, Pico della Mirandola escribió:

Todo este inmenso cuerpo del mundo es un alma, henchida de inteligencia y de Dios, que lo llena por
dentro y lo envuelve por fuera y que da vida al Todo. […] El mundo está vivo, toda la materia está llena de
vida. […] La materia y los cuerpos o las sustancias […] son energías de Dios. En el Todo no hay nada que
no sea Dios.

* * *
Pero entonces ocurrió algo. En el siglo XVI, hubo dos poderosos sectores de la sociedad europea
que, preocupados por el llamativo resurgimiento de las ideas animistas, se propusieron acabar
con ellas.

Uno de ellos fue la Iglesia. Para el clero, la idea de que el espíritu impregnaba el mundo
material amenazaba su aseveración de que ellos eran los únicos intermediarios con la divinidad y
los únicos representantes legítimos del poder divino. Esto representaba un problema no solo para
la clase sacerdotal, sino también para los reyes y aristócratas que, a fin de cuentas, dependían de
la sanción de la Iglesia. Las ideas animistas tenían que ser derrotadas porque estaban cargadas de
implicaciones subversivas. Si el espíritu está en todas partes, no hay Dios; si no hay Dios, no hay
sacerdote ni tampoco rey. En un mundo así, el derecho divino de los monarcas se vuelve una
incoherencia y se viene abajo.[83] Y eso fue exactamente lo que sucedió. Las ideas de Aristóteles
inspiraron muchas de las rebeliones de campesinos que trataron de derrocar el feudalismo en la
Edad Media. Estos movimientos fueron tachados de heréticos por la Iglesia, acusación que se
utilizó para justificar la violencia brutal empleada para sofocarlos.

Pero también había otro poderoso sector para el que las ideas animistas suponían un problema:
los capitalistas. El nuevo sistema económico que empezó a ser predominante a partir del año
1500 requería una nueva relación con el territorio, con los suelos y con los minerales presentes
bajo la superficie de la tierra, una relación construida sobre los principios de la posesión, la
extracción, la mercantilización y la productividad en constante aumento o, según el discurso de
la época, el «mejoramiento». Para poder poseer y explotar algo, sin embargo, primero hay que
verlo como un objeto. En un mundo en el que todo estaba vivo e impregnado de espíritu y
agencia, donde todos los seres se consideraban sujetos por derecho propio, este tipo de
explotación posesiva (en otras palabras, de propiedad) era moralmente incomprensible.

La historiadora Carolyn Merchant sugiere que las ideas animistas limitaban el grado de saqueo
del planeta que la gente consideraba aceptable. «La imagen de la tierra como un organismo vivo
y una madre nutricia constituía un marco cultural que constreñía las acciones de los seres
humanos —escribe—; nadie mata fácilmente a una madre ni escarba en sus entrañas en busca de
oro ni tampoco mutila su cuerpo […]. Mientras la tierra era considerada como un ser vivo y



sensitivo, cometer actos destructivos hacia ella podía interpretarse como una violación de la ética
humana».[84]

Esto no quiere decir que la gente no extrajera nada de los campos o las montañas. Lo hacían,
pero con decoro y cuidado y siguiendo rituales de respeto. Los mineros, los herreros y los
agricultores hacían propiciaciones. Creían que tenían permitido tomar lo que ofrecía la Tierra,
igual que se pueden recibir regalos, pero que tomar demasiado, o de una forma demasiado
violenta, llevaría al desastre. El naturalista romano Plinio escribió en el siglo I que los terremotos
eran la forma que tenía la Tierra de expresar su indignación por que sus yacimientos se
explotaran por avaricia y no por necesidad:

Seguimos todas las venas de la tierra, y […] nos sorprende que a veces se abra o tiemble, ¡como si la
indignación no fuera suficiente para levantar ese tipo de castigo de esta santa madre! Entramos en su
vientre […] buscando la riqueza [como si no fuera] hermosa ni agradable ni suficientemente fértil por
donde los pies la pisan.

Quienes estaban tratando de promover el capitalismo tenían que encontrar una forma no solo de
expulsar a los seres humanos de las tierras, sino de destruir las ideas animistas que tanta
prominencia tenían; había que despojar a la Tierra de su espíritu y convertirla en un mero
almacén de «recursos naturales» que pudieran ser explotados por los seres humanos.

* * *
La primera respuesta la encontraron en Francis Bacon (1561-1626), el filósofo inglés al que se
considera «el padre de la ciencia moderna».

El legado de Bacon aparece ensalzado hoy en día en los libros de texto, y existen buenos
motivos para ello, dadas sus importantes aportaciones al método científico. Sin embargo, su
historia tiene un lado bastante siniestro del que apenas ha quedado rastro en la conciencia
colectiva. Bacon intentó activamente destruir la idea de la existencia de un mundo viviente y
reemplazarla por una nueva ética que no solamente aprobara, sino que encumbrara la explotación
de la naturaleza. Con este fin, tomó la antigua teoría que identificaba la naturaleza con una mujer
y la hizo pasar de ser una madre nutricia a lo que él llamó una «vulgar fulana». Presentó la
naturaleza, y la materia misma, como artera, desordenada, salvaje y caótica: una bestia a la que,
según sus propias palabras, había que «controlar», «refrenar» y «mantener a raya».

Para Bacon, la ciencia y la tecnología debían ser los instrumentos de la dominación. «La
ciencia debe torturar a la naturaleza, por así decirlo, para sacarle sus secretos», escribió. Con los
conocimientos así adquiridos, «el hombre» no se limitaría a «corregir con suavidad el rumbo de
la naturaleza», sino que tendría «el poder para conquistarla y someterla, para sacudir sus
fundamentos». La naturaleza debía ser «obligada a servir» y transformada en una «esclava»,
«forzada a abandonar su estado natural, exprimida y moldeada» para contribuir a los fines
humanos.



El uso de Bacon de la metáfora de la tortura resulta muy revelador, ya que él mismo, en su
papel de procurador general durante el reinado de Jacobo I, desplegó el uso de torturas contra los
campesinos rebeldes y los herejes de su época y actuó para legitimar esta práctica como forma de
defensa del Estado. Igual que veía la tortura como un arma contra la insurrección del
campesinado, veía la ciencia como un arma contra la naturaleza. Igual que los campesinos, la
naturaleza llevaba demasiado tiempo resistiéndose a ser dominada. La ciencia la sometería de
una vez por todas.

En los escritos de Bacon también encontramos los primeros indicios de otra idea. La
naturaleza no solo es algo que deba controlarse y manipularse, sino que deja de ser un organismo
vivo y pasa a considerarse materia inerte. Puede que parezca que la naturaleza está viva y se
mueve, nos dice Bacon, pero su movimiento debe entenderse como el de una máquina, como un
mero sistema de bombas, resortes y piñones. Pero fue en manos de otro hombre, apenas unos
años más tarde, donde esta idea de la naturaleza como máquina quedó formulada en una filosofía
coherente. Ese hombre fue el pensador francés René Descartes.

Descartes se dio cuenta de que la dominación de la naturaleza que propugnaba Bacon solo
podía justificarse si la naturaleza se convertía en algo inerte. Para lograr esto, recurrió a la idea
platónica de la división del mundo en dos y le dio una nueva interpretación. Sostuvo que existía
una dicotomía fundamental entre la mente y la materia, y defendió que los humanos son únicos
entre todos los seres vivos porque poseen mentes (o almas), señal de su conexión especial con
Dios. El resto de la creación, por el contrario, no es más que materia irracional. Las plantas y los
animales no tienen espíritu ni agencia, intención ni motivación: son meros autómatas que
obedecen a leyes mecánicas predecibles y funcionan como un reloj (es conocida la fascinación
de Descartes por los relojes).

Para intentar demostrar este argumento, Descartes se aficionó a diseccionar animales vivos.
Les clavaba las extremidades a una tabla y les exploraba los órganos y los nervios (cosa que, en
un episodio especialmente grotesco, hizo hasta con el perro de su mujer). Aunque los animales se
retorcían y aullaban de dolor, él insistía en que aquello solo «parecía» dolor, en que no era más
que el acto reflejo de los músculos y tendones respondiendo de forma automática a unos
estímulos físicos. Instó a la gente a no dejarse engañar por las apariencias de sensibilidad o
inteligencia. No es el ciervo o la lechuza lo que constituye el objeto adecuado de análisis, decía;
para entender la naturaleza mecánica de la vida hay que penetrar en el interior y observar las
partes, no el todo. Lo que parece vida no es en realidad más que materia inerte. Un objeto.

En manos de Descartes, el continuo del que formaban parte los seres humanos y el resto del
mundo viviente quedó dividido de un tajo en dos partes bien definidas separadas por una brecha
insalvable. Esta forma de ver el mundo acabó conociéndose como dualismo, y la teoría de la
materia de Descartes, como filosofía mecánica. Se trataba de un intento explícito de despojar al
mundo de su encantamiento, un ataque directo a los principios de la filosofía animista que aún
pervivían. Y, a partir de la década de 1630, estas ideas empezaron a dominar la ciencia. A



menudo pensamos en la Iglesia y la ciencia como antagonistas, pero la realidad es que los
artífices de la revolución científica eran todos profundamente religiosos y compartían una causa
común con el clero: despojar a la naturaleza del espíritu.

Durante la Ilustración, el pensamiento dualista adquirió preeminencia por primera vez en la
historia. Sirvió para refrendar el cercamiento y la privatización de las tierras comunales, pues la
tierra se convirtió en un mero objeto que podía poseerse. Y fue el cercamiento, a su vez, lo que
permitió el ascenso del dualismo a una posición dominante dentro de la cultura: solo una vez que
los campesinos fueron expulsados de la tierra y separados de los ecosistemas de los bosques se
les pudo persuadir de que se imaginasen a sí mismos como algo fundamentalmente diferente del
resto del mundo viviente y de que empezaran a ver a otros seres como objetos.

Por supuesto, las falacias de la filosofía mecánica no podían durar mucho tiempo. La idea de
la materia inerte fue desmentida en menos de un siglo, cuando se hizo evidente para los
científicos que los animales, las plantas y otros organismos están vivos.[85] Pero el daño ya
estaba hecho: el dualismo se había instalado en la cultura europea. Se afianzó porque satisfacía la
necesidad que tenían los grupos poderosos de dividir el mundo en dos. Una vez que la naturaleza
era un objeto, uno podía hacer prácticamente lo que quisiera con ella. Para deleite de la clase
capitalista, toda restricción de tipo moral a la posesión y la extracción que pudiera haber
sobrevivido fue eliminada. La tierra se convirtió en propiedad. Los seres vivos se convirtieron en
cosas. Los ecosistemas se convirtieron en recursos.

A finales del siglo XVIII, Immanuel Kant, uno de los filósofos éticos más ensalzados de la
historia de la filosofía occidental, escribió: «No tenemos ninguna obligación directa para con los
seres no humanos. Existen solamente como medio para un fin. El fin es el hombre».[86]

El cuerpo como «materia prima»

Las élites europeas se sirvieron del dualismo de Descartes para transformar las creencias de la
gente acerca de la naturaleza, pero también fueron un paso más allá y trataron de cambiar la
concepción que tenía la gente del trabajo.

Durante el periodo revolucionario, el trabajo agrícola seguía un ritmo que, a ojos de los
industriales, era irregular y falto de disciplina: dependía del clima y de las estaciones, de las
fiestas y festivales. La vida se organizaba en torno a los principios de la suficiencia y el deseo: la
gente trabajaba tanto como necesitara y dedicaba el resto del tiempo a bailar, a contar historias, a
beber cerveza… A divertirse. Según la socióloga Juliet Schor,

el calendario medieval estaba repleto de fiestas. […] no solo unas largas «vacaciones» en Navidad,
Semana Santa y verano, sino también numerosas fiestas de santos y de descanso. […] Además de las
celebraciones oficiales, a menudo se festejaban las semanas de la cerveza para señalar los grandes
acontecimientos (bodas, entierros), así como otras ocasiones trascendentales. En general, el tiempo de
vacaciones en la Inglaterra medieval ocupaba probablemente alrededor de una tercera parte del año. Y los
ingleses trabajaban aparentemente más que sus vecinos. Del ancien régime en Francia se han registrado



cincuenta y dos domingos garantizados, noventa días de descanso, y treinta y ocho fiestas. En España, los
viajeros señalaban que las fiestas sumaban un total de cinco meses al año.[87]

Como afirmó el historiador inglés E. P. Thompson al referirse a estos festivales y celebraciones,
«en un sentido importante, los hombres y las mujeres vivían para estas ocasiones».[88]

Todo esto planteaba un problema a la clase dirigente del siglo XVI. Las élites se quejaban
amargamente de los festivales de los campesinos y los reprendían por su «disolución y
comportamiento disipado».[89] Las costumbres de los campesinos eran incompatibles con la clase
de trabajo que se requería para llevar a cabo la acumulación de capital. El trabajo tenía que ir
mucho más allá de la necesidad; tenía que volverse una forma de vida total. Es verdad que el
cercamiento ayudó a solucionar este problema en cierta medida, al dejar a los campesinos a
merced del hambre y obligarles a competir entre sí, pero eso no era suficiente. A raíz del
cercamiento, Europa se llenó de «indigentes» y «vagabundos», gente a la que se había expulsado
de las tierras pero que, o bien no encontraba trabajo, o bien se negaba a someterse a las brutales
condiciones de las nuevas explotaciones agrícolas y fábricas capitalistas. Sobrevivían
mendigando, dedicándose a la venta ambulante y robando comida.

Este problema fue una fuente de preocupación para los Gobiernos europeos durante unos tres
siglos. Para hacerle frente y calmar los temores de las élites a que esta clase marginal cada vez
mayor acabara suponiendo una amenaza política, los Estados empezaron a introducir leyes que
obligaban a la gente a trabajar. En 1531, el rey Enrique VIII de Inglaterra aprobó la primera Ley
de Vagabundos, en la que se describía la «pereza» como «la madre y el origen de todos los
vicios» y se daba orden de atar, azotar y obligar a «ponerse a trabajar» a los vagabundos. Esta ley
fue seguida de otras, cada una más dura que la anterior. En 1547, Eduardo VI decretó que, tras la
primera infracción, los vagabundos fueran señalados con una «V» y condenados a dos años de
trabajos forzados. La segunda infracción estaba penada con la muerte.

Estas leyes desataron una extraordinaria oleada de violencia estatal contra los desfavorecidos.
En Inglaterra, nada menos que 72.000 «personas sin ocupación» fueron ahorcadas durante el
reinado de Enrique VIII, según una crónica de la época. En la década de 1570, hasta 400
«maleantes» eran ejecutados anualmente.[90] El objetivo era lograr una transformación
fundamental de la concepción del trabajo que tenía la población. Las élites tuvieron que convertir
a la gente en trabajadores dóciles, obedientes y productivos literalmente por la fuerza. En esa
época, los filósofos y los pensadores del ámbito de la teoría política desarrollaron una peculiar
fascinación por el cuerpo, que empezaron a ver como el almacén de una capacidad de trabajo
oculta, el motor fundamental de la plusvalía capitalista. La pregunta era cómo extraer el valor
que dormía en el interior de los cuerpos de la forma más eficaz posible.

Para esto también acudió al rescate Descartes. El dualismo había establecido una división clara
entre los seres humanos y la naturaleza, entre el sujeto y el objeto. Pero en este nuevo sistema no
fue solo la naturaleza lo que se cosificó. Fue también el cuerpo. El cuerpo se redefinió como
parte de la naturaleza. En su Tratado del hombre, Descartes mantenía que los humanos se



dividen en dos componentes bien diferenciados: una mente inmaterial y un cuerpo material. El
cuerpo —igual que la naturaleza— no era más que materia bruta, y sus funciones eran como las
de una máquina. Descartes desarrolló una gran fascinación por el anfiteatro anatómico, donde los
cuerpos se colocaban a la vista del público y eran diseccionados, expuestos como mera carne,
profanados, despojados de espíritu, compuestos de lo que vendrían a ser cuerdas, poleas y
ruedas. «Yo no soy mi cuerpo», insistía Descartes, que defendía en cambio que lo que constituye
a la persona es el pensamiento incorpóreo, o la mente, o la razón. De ahí la frase por la que todos
lo conocemos: «Pienso, luego existo».

Descartes consiguió no solo instaurar una separación entre la mente y el cuerpo, sino también
establecer una relación jerárquica entre los dos. Del mismo modo que la clase dirigente debía
dominar y controlar la naturaleza en aras de la productividad, la mente debía dominar el cuerpo
con el mismo objetivo.

Durante el siglo XVII, las ideas de Descartes se emplearon para controlar el cuerpo, vencer sus
pasiones y deseos e imponerle un orden regular y productivo. Toda tendencia a la alegría, el
juego, la espontaneidad —los placeres de la experiencia corporal— se consideraba
potencialmente inmoral. En el siglo XVIII, estas ideas cristalizaron en un sistema de valores
explícitos: la pereza es pecado, la productividad es virtud. En la teología calvinista que gozaba de
popularidad en la cristiandad occidental de la época, el beneficio se convirtió en señal de éxito
moral, en la prueba de la salvación. Para maximizar los beneficios, se alentaba a la gente a
organizar su vida en torno a la productividad.[91] Quienes se quedaban atrás en la carrera de la
productividad y caían en la pobreza eran señalados con el estigma del pecado. La pobreza se
redefinió, dejando de ser la consecuencia del desposeimiento para convertirse en la señal de una
lacra moral del individuo.

Esta ética de la disciplina y el autocontrol se convirtió en un pilar de la cultura del capitalismo.
Los «asilos» construidos por las parroquias de toda Gran Bretaña para acoger a los pobres
«ociosos» funcionaban en parte como fábricas y en parte como centros de reeducación cultural,
en los que se arrancaba de raíz todo espíritu de resistencia que pudiera quedarles al tiempo que se
les inculcaban los valores de la productividad, el tiempo y el respeto a la autoridad. En el siglo
XIX, las fábricas introdujeron los horarios y la cadena de montaje, con el objetivo de exprimir a
los trabajadores para que produjeran lo máximo posible. Los primeros años del siglo XX nos
dieron el taylorismo, que reducía cada mínimo gesto del cuerpo de un trabajador al movimiento
más eficaz posible. El trabajo fue quedando progresivamente despojado de sentido, placer,
talento y pericia.

Los comportamientos productivistas que asociamos con el Homo economicus no tienen nada
de natural ni de innato. Esa criatura es el producto de cinco siglos de reprogramación cultural.

La teoría del cuerpo de Descartes permitió ver el trabajo humano como algo que puede
separarse del yo, algo abstracto que puede canjearse en el mercado, exactamente igual que la
naturaleza. Como sucedió con la tierra y con la naturaleza, el trabajo también se transformó en



una simple mercancía, idea que habría resultado inconcebible apenas un siglo antes. Los
refugiados que estaba produciendo el cercamiento acabaron siendo vistos no como sujetos con
derechos, sino como una masa de mano de obra a la que disciplinar y controlar en aras del
crecimiento capitalista.

Naturaleza de bajo coste

El siglo XVII dio origen a una nueva forma de ver la naturaleza: como «otro», como algo al
margen de la sociedad. Esto no solo incluía la tierra, los suelos, los bosques y las montañas, sino
también los cuerpos de los propios seres humanos. Esta nueva cosmovisión permitió a los
capitalistas cosificar la naturaleza e insertarla en los circuitos de acumulación, pero también hizo
algo más: les permitió ver la naturaleza como algo «externo» a la economía. Y como era externa,
podía abaratarse.

Para generar beneficios para el crecimiento, el capital intenta apropiarse de la naturaleza al
menor coste posible, y preferiblemente a coste cero.[92] La incautación del procomún de Europa
llevada a cabo por las élites a partir del siglo XVI puede considerarse una apropiación masiva de
naturaleza por la que no pagaron nada. Lo mismo ocurrió con el proceso de colonización, en el
que los europeos se hicieron con enormes extensiones de territorio del Sur global, mucha más
tierra y más recursos de los que había en la propia Europa: el oro y la plata de América del Sur,
las tierras para el cultivo de algodón y azúcar del Caribe, los bosques indios de los que obtenían
combustible y materiales para la construcción de barcos y, durante el reparto de África que tuvo
lugar a partir de 1885, diamantes, caucho, cacao, café e infinidad de productos más. La
apropiación de todo esto les salió prácticamente gratis. Con «gratis» me refiero no solo a que no
pagaron por ello, sino a que no dieron nada a cambio. No hubo ningún gesto de reciprocidad con
la tierra. Fue pura extracción, puro robo. En un sistema en el que la naturaleza es algo «externo»,
los costes de saquearla pueden externalizarse.

El cercamiento y la colonización también permitieron a las élites apropiarse de mano de obra
barata. Y, si bien el capital pagaba salarios —por bajos que fueran— a los trabajadores
proletarios europeos (principalmente hombres), no pagaba por el trabajo reproductivo
(principalmente femenino): las mujeres que les hacían la comida, que les cuidaban cuando
estaban enfermos y que criaban a la siguiente generación de trabajadores. De hecho, fue el
cercamiento lo que dio lugar por primera vez a la figura del ama de casa que ha perdurado hasta
nuestros días, al negar el acceso a las mujeres no solo a los medios de subsistencia, sino también
al trabajo asalariado, y restringir su papel al reproductivo. En el nuevo sistema capitalista, las
élites se apropiaron de una masa invisible de mano de obra femenina de manera prácticamente
gratuita. También para esto se echó mano del dualismo de Descartes. Según el marco dualista,
los cuerpos se situaban dentro de un espectro. Se consideraba que las mujeres estaban más cerca
de la «naturaleza» que los hombres, así que se les daba un trato acorde con esta concepción: se
las subordinaba, se las controlaba y se las explotaba.[93] No hacía falta remunerarlas. Como con



todo lo que se metía en la categoría de «naturaleza», los costes de la extracción se
externalizaban.

Algo parecido estaba sucediendo en las colonias, pero allí se llevó todavía más lejos. Durante
el periodo colonial, los pueblos del Sur global se describían habitualmente como «naturaleza»:
«salvajes», «asilvestrados», no del todo humanos. Resulta significativo que los españoles se
refirieran a los indígenas americanos como naturales. En las colonias se recurrió al dualismo
para justificar la apropiación no solo de las tierras, sino de los cuerpos de los propios
colonizados. Esto se dio de forma muy evidente en el comercio de esclavos europeo. Al fin y al
cabo, para esclavizar a una persona, primero hay que negarle su humanidad. Según la concepción
europea, los africanos y los indígenas americanos eran considerados objetos y se les explotaba
como tales. Como dijo el escritor martiniqués Aimé Césaire, la colonización es
fundamentalmente un proceso de cosificación.[94]

Pero también pasaba otra cosa. Los colonizados se calificaban de «primitivos» precisamente
porque se negaban a aceptar los principios del dualismo ser humano-naturaleza.[95] En los
escritos de los colonizadores y los misioneros europeos, comprobamos que les perturbaba que
muchas de las personas con las que se encontraban se empeñaran en ver el mundo como algo
vivo, en considerar que las montañas, los ríos, los animales, las plantas y hasta la tierra eran seres
sensibles con espíritu y agencia. Para las élites europeas, el pensamiento animista era un
obstáculo para el capitalismo —en las colonias igual que en la propia Europa—, de modo que
trataron de erradicarlo. Esto se hizo en nombre de la «civilización». Para convertirse en seres
civilizados, para volverse plenamente humanos (y participantes voluntarios en la economía
capitalista mundial), los indígenas tendrían que ser obligados a abandonar los principios
animistas y a ver la naturaleza como un objeto.

Todos sabemos que la violencia de la colonización fue justificada por sus perpetradores como
parte de una «misión civilizadora». Lo que no solemos comprender es que uno de los objetivos
principales de esta misión fue erradicar el pensamiento animista. El propósito era volver
dualistas a los colonizados: colonizar no solo las tierras y los cuerpos, sino también las mentes.
Como dijo el escritor keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, «el colonialismo impuso su control sobre la
producción social de la riqueza a través de la conquista militar y de la consiguiente dictadura
política. Pero su área de dominio más significativa fue el universo mental de los colonizados; el
control, a través de la cultura, de cómo las personas se percibían a sí mismas y su relación con el
mundo».[96]

Retuiteando a Descartes

Todos somos herederos de la ontología dualista. Podemos advertir su omnipresencia en el
lenguaje que utilizamos hoy en día para hablar de la naturaleza. Habitualmente describimos el
mundo viviente como «recursos naturales», «materias primas» e incluso —como para enfatizar
su subordinación y sometimiento— como «servicios ecosistémicos». Hablamos de los residuos,



la contaminación y el cambio climático como «externalidades», pues creemos que lo que le
ocurre a la naturaleza es esencialmente ajeno a las preocupaciones de la humanidad.
Pronunciamos estos términos con toda naturalidad, sin pararnos a pensar en ellos siquiera.
Tenemos el dualismo tan metido dentro que se cuela en nuestro lenguaje hasta cuando
intentamos ser más cuidadosos. La noción misma del «medio ambiente» —esa cosa que se
supone que nos importa— presupone que el mundo viviente no es más que un recipiente pasivo,
un telón de fondo delante del cual se representa la historia de la humanidad.

«Medio ambiente». Lo extraño que resulta este término aparentemente inocente resulta aún
más evidente en español que en otros idiomas. En la lengua de los conquistadores, el mundo
viviente se describe como si no fuera más que una ambientación. Desde la perspectiva de la
ontología animista, esto equivaldría a considerar a tu madre y a tus hermanos meros retratos con
los que decorar la pared. Sería inconcebible.

Estas ideas no acabaron con Bacon y Descartes. Han sido retuiteadas y pulidas por una larga
lista de filósofos. Los presupuestos dualistas están presentes incluso en el pensamiento
posmoderno. El posmodernismo se enorgullece de criticar la arrogancia de la Mente, el Yo y la
Verdad y de cuestionar los grandes metarrelatos del progreso humano, pero al final lo único que
hace es llevar el dualismo a nuevos extremos. El mundo, la realidad, no existe verdaderamente, o
sí que existe, pero no importa lo que es en sí misma, ya que la realidad es aquello que
construimos los seres humanos. Nada existe verdaderamente hasta que los humanos lo hacemos
real, lo creamos mediante el lenguaje humano, le damos nombres y sentido y lo insertamos en
nuestro mundo simbólico. La realidad ajena a nuestra propia experiencia se reduce hasta volverse
literalmente insignificante. Puede que los posmodernos critiquen la modernidad, pero solo tras
aceptar sus presupuestos fundamentales.[97]

No es de extrañar que reaccionemos con tanta parsimonia a los datos cada vez más abundantes
sobre la crisis de la extinción masiva de especies. Solemos tomarnos esta información con una
calma pasmosa. No nos echamos a llorar. No nos alteramos. ¿Por qué? Porque vemos a los
humanos como algo fundamentalmente diferente al resto de la comunidad viviente. Esas especies
están al margen de nuestra sociedad, en el medio ambiente. No están aquí, no son parte de
nosotros.[98] No es sorprendente que nos comportemos así. A fin de cuentas, ese es el principio
central del capitalismo: que el mundo no está realmente vivo y, desde luego, no está formado por
seres emparentados con nosotros, sino simplemente por objetos que podemos extraer y desechar.
Eso también incluye a la mayoría de los seres humanos que viven en él. Desde sus principios
más básicos, el capitalismo se ha declarado en guerra con la vida misma.

Descartes afirmaba que la finalidad de la ciencia era «hacernos los amos y los dueños de la
naturaleza». Cuatrocientos años más tarde, esta ética sigue estando profundamente arraigada en
nuestra cultura. No solo vemos el mundo viviente como diferente, sino que lo vemos como un
enemigo, algo que hay que combatir y someter mediante las fuerzas de la ciencia y la razón.
Cuando, en 2015, un grupo de directivos de Google fundó una nueva empresa de ciencias



biológicas, la bautizaron con el nombre de Verily. Cuando le pidieron que explicara este extraño
nombre, el director general, Andy Conrad, dijo que lo habían escogido porque «solo con la
verdad venceremos a la madre naturaleza».
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El avance de la bestia
«Intentar “persuadir” al capitalismo de que limite

el crecimiento es como intentar “persuadir” a
un ser humano de que deje de respirar».

MURRAY BOOKCHIN

Aún recuerdo la primera vez que estudié la historia del capitalismo en el colegio. Era una
historia positiva que empezaba con la invención de la máquina de vapor en el siglo XVIII y
continuaba con toda una serie de avances tecnológicos, desde la lanzadera de los telares hasta el
ordenador personal. Recuerdo haber contemplado con admiración las resplandecientes imágenes
del libro de texto. Según ese relato, el crecimiento económico es como una fuente de dinero que
mana de la propia tecnología. Se trata de un cuento maravilloso que nos transmite la
esperanzadora impresión de que, con la tecnología adecuada, deberíamos ser capaces de sacar
crecimiento más o menos de la nada.

Cuando pensamos en toda la trayectoria histórica del capitalismo, sin embargo, se vuelve
evidente que en ese relato falta algo. El cercamiento, la colonización, el desposeimiento, el
tráfico de esclavos… A lo largo de la historia, el crecimiento siempre ha sido un proceso de
apropiación: de la energía y el trabajo de la naturaleza y de (ciertos tipos de) seres humanos. Sí,
es verdad que el capitalismo ha impulsado avances tecnológicos extraordinarios y que esos
avances han impulsado una extraordinaria aceleración del crecimiento, pero la principal
aportación de la tecnología al crecimiento no es que genere dinero de la nada, sino que permite al
capital expandirse e intensificar el proceso de apropiación.[99]

Esto ya era así mucho antes de la máquina de vapor. Incluso a principios del siglo XVI, los
avances en la tecnología azucarera permitieron a los dueños de las plantaciones dedicar al cultivo
de azúcar más terrenos de los que habrían podido explotar sin esa tecnología. De forma similar,
la invención de la desmotadora permitió a los productores expandir los monocultivos de algodón.
Los nuevos molinos de viento para la extracción de agua se emplearon para drenar los humedales
salvajes de Europa, lo que permitió dedicar inmensas extensiones de tierra a la agricultura. El
desarrollo de altos hornos de mayor tamaño permitió fundir el hierro más deprisa, lo que, a su
vez, preparó el terreno para ampliar la explotación minera. También hacía falta más madera para



alimentar los hornos, hasta el punto de que se talaron enormes superficies de bosques europeos
para la producción de hierro. El poder de la tecnología es que permite que el capital y la mano de
obra sean más productivos: que produzcan más y a mayor velocidad. Pero también acelera la
apropiación de la naturaleza.

En los siglos XIX y XX, este proceso se aceleró con el descubrimiento a gran escala de reservas
de combustibles fósiles —carbón y, posteriormente, petróleo— y la invención de tecnologías
(como la máquina de vapor) para extraerlos y aprovecharlos. Un solo barril de petróleo crudo
puede realizar unos 1700 kWh de trabajo, lo que equivale a cuatro años y medio de trabajo
humano. Desde la perspectiva del capital, acceder a océanos subterráneos de petróleo fue como
una nueva colonización de las Américas o como volver a traficar con esclavos a través del
Atlántico: un rico manantial de apropiación. Pero también impulsó enormemente el propio
proceso de apropiación. Los combustibles fósiles se emplean para hacer funcionar gigantescas
perforadoras que posibilitan la extracción a mayor profundidad, tractores y cosechadoras que
permiten practicar una agricultura más intensiva, arrastreros para pescar en las profundidades
marinas, motosierras para talar árboles más deprisa, así como camiones, barcos y aviones que
transportan todos estos materiales por el mundo a una velocidad de vértigo. Gracias a la
tecnología, el proceso de apropiación se ha acelerado cada vez más y se ha vuelto más
expansivo.

Esta aceleración se ve reflejada en la impresionante velocidad a la que se ha disparado el PIB a
lo largo del último siglo, pero sería un error pensar que este crecimiento ha sido causado por los
combustibles fósiles y la tecnología. Los combustibles fósiles y la tecnología lo han facilitado,
sí, pero tenemos que hacernos la siguiente pregunta: ¿cuál es la verdadera motivación, por así
decirlo, que propulsa el crecimiento capitalista?

La ley de hierro del capital

Hace unos meses me encontré subido a un escenario participando en un debate televisado con
público sobre el futuro del capitalismo. Mi oponente se levantó y defendió que no hay ningún
problema con el capitalismo per se. El problema es que el capitalismo ha sido corrompido por
directivos de empresa y políticos sobornables. Basta con que nos ocupemos de las manzanas
podridas y todo irá bien. A fin de cuentas, en el fondo el capitalismo no es más que gente
comprando y vendiendo cosas en el mercado, como en el mercadillo de tu barrio o en un zoco en
Marruecos. Es gente inocente valiéndose de sus habilidades para poder ganarse la vida, ¿qué
problema puede haber en eso?

Esta historia es muy bonita y suena razonable, pero, en realidad, la imagen de los puestos de
los mercadillos y los zocos no tiene nada que ver con el capitalismo. Es una falsa analogía y no
nos ayuda a entender por qué el capitalismo está detrás del colapso ecológico. Si de verdad
queremos comprender cómo funciona el capitalismo, tenemos que excavar un poco más.



El primer paso es entender que, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, las
economías se organizaban en torno al principio del «valor de uso». Un agricultor puede cultivar
una pera porque le gusta su sabor dulce y jugoso o porque le sirve para matar el gusanillo a
media tarde. Un artesano puede fabricar una silla porque le viene bien para sentarse cuando
quiere relajarse en el porche o disfrutar de una comida alrededor de una mesa. Y los dos pueden
decidir vender esas cosas para conseguir dinero con el que comprar otras cosas útiles, como una
azada para el jardín o una navaja para su hija. De hecho, así es como participamos en la
economía hoy en día la mayoría de nosotros. Cuando vamos de compras, normalmente es para
adquirir cosas que nos van a resultar útiles, como los ingredientes para hacernos la cena o una
chaqueta para protegernos del frío en invierno. Este tipo de economía se puede resumir con la
siguiente fórmula, en la que M representa una mercancía (como una silla o una pera) y D
representa el dinero:

M1 → D → M2

A primera vista, esta podría parecer una buena descripción del capitalismo: el libre intercambio
de cosas útiles entre individuos. Igual que en un mercadillo o en un zoco. Pero, en realidad, aquí
no hay nada que sea especialmente capitalista. Podría ser cualquier sistema económico, más o
menos en cualquier época o lugar de la historia de la humanidad. Lo que distingue el capitalismo
de esto es que, para los capitalistas, el valor se calcula de una forma totalmente distinta. Aunque
un capitalista puede reconocer la utilidad que tienen cosas como las sillas o las peras, el objetivo
de producirlas no es tener un lugar cómodo en el que sentarse o disfrutar de una rica merienda, ni
siquiera venderlas para adquirir otras cosas útiles. El objetivo es producirlas y venderlas con un
fin más importante que todos los demás: obtener un beneficio. En este sistema, lo que importa es
el «valor de cambio» de las cosas, no su valor de uso.[100] Esto puede ilustrarse con la siguiente
fórmula, en la que el símbolo de la prima (´) representa un incremento de la cantidad:

D → M → D´

Esto es exactamente lo contrario de una economía organizada en torno al valor de uso. Pero aquí
es donde la cosa se pone interesante. En el sistema capitalista, no basta con generar un beneficio
constante. El objetivo es reinvertir ese beneficio para expandir el proceso de producción y
generar un beneficio todavía mayor que el año anterior. Esto se puede ilustrar así:

D → M → D´ → M´ → D´´ → M´´ → D´´´ …

Para entender lo que pasa aquí, tenemos que hacer una distinción entre dos tipos de empresas.
Pensemos en el restaurante de tu barrio, por ejemplo. Al final del año obtiene unos beneficios,
pero los propietarios se contentan con obtener más o menos los mismos año tras año: lo
suficiente para pagar el alquiler, dar de comer a su familia y quizá irse de vacaciones en verano.
Aunque un negocio como este participe de algunos elementos de la lógica capitalista (el pago de



salarios, la obtención de beneficios), no es capitalista como tal, ya que, en el fondo, el beneficio
se organiza en torno a algún tipo de valor de uso. Así es como funcionan la inmensa mayoría de
las pequeñas empresas. Esta clase de negocios existían miles de años antes de que surgiera el
capitalismo.

Pensemos ahora en una corporación, como Exxon, Facebook o Amazon. Una empresa de estas
características no opera según el enfoque de estado estacionario que prefiere adoptar el
restaurante de tu barrio. Los beneficios de Amazon no se destinan solamente a dar de comer a
Jeff Bezos; se destinan a expandir la empresa: comprar empresas competidoras, provocar el
cierre de comercios locales, introducirse en nuevos países, construir más centros de distribución,
lanzar campañas de marketing para que la gente compre cosas que no necesita, todo ello para
obtener mayores beneficios cada año.

Es un ciclo que se refuerza a sí mismo, como una cinta de correr que nunca deja de acelerar: el
dinero se convierte en unos beneficios que se convierten en más dinero que se convierte en más
beneficios. Aquí es donde empezamos a ver qué es lo que diferencia el capitalismo de otros
sistemas. Para los capitalistas, los beneficios no son solamente dinero que uno se lleva a casa al
final de la jornada y que utiliza para satisfacer alguna necesidad concreta; los beneficios se
convierten en capital. Y la esencia del capital es que tiene que reinvertirse para generar más
capital. Este proceso no termina nunca, sino que continúa expandiéndose indefinidamente. A
diferencia del restaurante de tu barrio, que se centra en satisfacer unas necesidades concretas, el
proceso de acumulación de valor de cambio no tiene un fin identificable. Está fundamentalmente
desconectado de cualquier forma de entender la necesidad humana.

Si nos fijamos en la última fórmula, resulta evidente que el capital se comporta un poco como
un virus. Un virus es un segmento de material genético que está programado para replicarse a sí
mismo, pero que no es capaz de hacerlo solo: necesita infectar a una célula anfitriona y obligarla
a crear copias de ese ADN, copias que después proceden a infectar a otras células con el fin de
crear más copias, y así sucesivamente. El propósito único de un virus es la autorreplicación. El
capital también se basa en un código de autorreplicación y, al igual que un virus, también intenta
transformar todo lo que toca en una réplica de sí mismo que después se autorreplique: en más
capital. El sistema se convierte en una bestia implacable, un engranaje imparable programado
para expandirse eternamente.

* * *
A menudo describimos el inexorable afán expansionista de empresas como Amazon o Facebook
como un proceso que tiene su origen en la avaricia; decimos quizá que los directivos como Mark
Zuckerberg están obsesionados con acumular dinero y poder. Pero no es tan sencillo. La realidad
es que estas empresas, y sus directores ejecutivos, están sujetos a un imperativo estructural de
crecimiento. Los Zuckerbergs del mundo solo son piezas dispuestas a formar parte de un
engranaje mayor.



Veamos cómo funciona ese engranaje. Imagínate que eres un inversor. Pongamos por caso que
quieres obtener una rentabilidad del 5 por ciento anual, así que decides invertir en Facebook.
Recuerda que esto es una función exponencial, de modo que, si Facebook sigue produciendo los
mismos beneficios año tras año (es decir, un 0 por ciento de crecimiento), podrá devolverte tu
inversión inicial, pero no pagarte interés alguno por esa inversión. La única forma de generar
suficiente plusvalía para ofrecer rendimientos a los inversores es que cada año se obtengan más
beneficios que el anterior. Este es el motivo por el que, al evaluar la «salud» de una empresa, los
inversores no se fijan en los beneficios netos, sino en la tasa de beneficio; dicho de otro modo,
en cuánto crecen los beneficios de la empresa cada año. Desde la perspectiva del capital, el
beneficio por sí solo no cuenta. No vale para nada. Lo único que cuenta es el crecimiento.

Los inversores —personas que tienen capital acumulado— recorren el planeta buscando
desesperadamente cualquier cosa que huela a crecimiento. Si el crecimiento de Facebook
muestra indicios de desaceleración, se llevarán su dinero a Exxon, o a las compañías tabacaleras,
o a los préstamos para estudiantes: donde sea que haya crecimiento. Este movimiento incesante
de capital somete a las empresas a una enorme presión para hacer todo lo posible por crecer —en
el caso de Facebook, utilizar una publicidad más agresiva, crear algoritmos cada vez más
adictivos, vender los datos de los usuarios a entidades sin escrúpulos, infringir las leyes de
protección de datos, generar polarización política y hasta socavar las instituciones democráticas
—, ya que, si no consiguen crecer, los inversores retirarán su dinero y la empresa se hundirá. La
cruda elección está clara: crecer o morir. Y este afán expansionista también somete a presión a
otras empresas. De repente, ya nadie puede conformarse con un enfoque de estado estacionario;
si no intentas expandirte, te engullirán tus competidores. El crecimiento se vuelve una ley de
hierro que tiene prisionero a todo el mundo.

¿Por qué los inversores participan en esta búsqueda incesante de crecimiento? Porque, cuando
el capital no se mueve, pierde valor (debido a la inflación, la depreciación, etc.). Por lo tanto,
cuando el capital se amontona en las manos de quienes lo acumulan, genera una enorme presión
para perseguir el crecimiento. Cuanto más capital se acumula, mayor es esta presión.

En busca de la próxima solución

Esto acaba siendo un problema porque el crecimiento es una función compuesta. Normalmente,
la economía mundial ha experimentado un crecimiento de alrededor del 3 por ciento anual. Eso
es lo que los economistas dicen que hace falta para garantizar que la mayoría de los capitalistas
obtengan una rentabilidad positiva. Un 3 por ciento no parece mucho, pero eso es porque nuestra
mente suele pensar en el crecimiento en términos lineales. El crecimiento compuesto —que es la
estructura básica de la reinversión capitalista— puede ser difícil de entender. De hecho, tiene una
inquietante forma de proceder sigilosamente y pillarnos por sorpresa.

Existe una antigua fábula que refleja bien la naturaleza surrealista del crecimiento, un cuento
sobre un matemático en la antigua India. Para premiar los logros de este matemático, el rey le



mandó acudir a su palacio y le ofreció un regalo: «Di lo que quieres y será tuyo, sea lo que sea»,
le dijo.

El hombre respondió humildemente: «Mi rey, yo soy un hombre sencillo; lo único que pido es
que me dé un poco de arroz». Sacando un tablero de ajedrez, continuó: «Coloque un grano en la
primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, y siga duplicando el número de granos en
cada casilla hasta llegar al final del tablero. Me conformaré con eso».

Al rey le pareció una petición curiosa, pero accedió, contento de que el hombre no le hubiera
pedido algo más lujoso.

Al llegar al final de la primera fila, en el tablero había menos de doscientos granos, ni siquiera
suficientes para una comida. Pero entonces las cosas empezaron a volverse muy extrañas. En la
casilla treinta y dos, cuando aún iba por la mitad del tablero, el rey tuvo que poner dos mil
millones de granos, lo que llevó a su reino a la bancarrota. Si hubiera podido continuar, en la
casilla sesenta y cuatro habría tenido que poner dieciocho trillones de granos, suficientes para
cubrir toda la India con una capa de arroz de un metro de grosor.

Ese mismo mecanismo tan inquietante tiene lugar con la expansión económica. Esta tendencia
fue advertida en 1772 por el matemático Richard Price. El crecimiento compuesto, señaló,
«aumenta lentamente al principio […], pero, como el ritmo de crecimiento se acelera
continuamente, al cabo de un tiempo se vuelve tan rápido que no podemos ni concebirlo con
nuestra imaginación».

Tomemos la economía mundial en el año 2000 y sometámosla a la tasa habitual de
crecimiento del 3 por ciento anual. Incluso con este incremento que parece tan modesto, la
producción económica se duplicará cada veintitrés años, lo que significa que se habrá
cuadruplicado antes de mediados de siglo, en menos de la mitad de una vida humana. Si
seguimos creciendo al mismo ritmo, a finales de siglo la economía será veinte veces mayor;
estaremos produciendo veinte veces más de lo que ya producíamos en los frenéticos primeros
años de este siglo. Al cabo de otros cien años, será trescientas setenta veces mayor. Al cabo de
otros cien años, siete mil veces mayor, y así sucesivamente. No podemos ni concebirlo con
nuestra imaginación.

Hay quien atribuye la rápida innovación que caracteriza al capitalismo a esta energía tan
agresiva, y no cabe duda de que hay algo de verdad en eso. Pero esta energía también tiene
tendencia a volverse extremadamente violenta. Cada vez que el capital se topa con un obstáculo
a la acumulación (por ejemplo, un mercado saturado, una ley del salario mínimo o algún
mecanismo de protección del medio ambiente), se retuerce como un calamar vampiro gigante e
intenta desesperadamente apartar esos obstáculos de su camino e introducir sus tentáculos en
nuevas fuentes de crecimiento.[101] Esto es lo que se conoce como una «solución».[102] El
movimiento del cercamiento fue una solución. La colonización fue una solución. El tráfico de
esclavos a través del Atlántico fue una solución. Las guerras del opio contra China fueron una
solución. La expansión de Estados Unidos hacia el Oeste fue una solución. Cada una de estas



soluciones —todas ellas violentas— abrió nuevas fronteras para la apropiación y la acumulación,
todo ello al servicio del imperativo capitalista del crecimiento.

En el siglo XIX, el valor de la economía mundial era de algo más de 1 billón de dólares, en
dinero de hoy. Eso significa que, cada año, el capital tenía que encontrar nuevas inversiones por
valor de unos 30.000 millones de dólares, una cifra considerable. Esto requirió un enorme
esfuerzo por parte de la clase capitalista, esfuerzo que incluyó la expansión colonial que
caracterizó al siglo XIX. Hoy, el valor de la economía mundial es de más de 80 billones de
dólares, de modo que, para mantener un ritmo de crecimiento aceptable, el año que viene el
capital tiene que hallar salidas para nuevas inversiones por valor de otros 2,5 billones de dólares.
Eso equivale al tamaño total de la economía británica, una de las mayores del mundo. De alguna
forma, el año que viene tenemos que añadir el equivalente a otra economía británica a lo que ya
estamos produciendo, para a continuación añadir aún más que eso al año siguiente, y así
sucesivamente.

¿De dónde se puede sacar tal cantidad de crecimiento? La presión se vuelve inmensa. Es lo
que impulsa a las farmacéuticas que están detrás de la crisis de los opiáceos en Estados Unidos, a
las empresas cárnicas que están quemando la selva amazónica, a las empresas de armamento que
presionan para que no se limite el uso de armas de fuego, a las petroleras que financian el
negacionismo climático y a los comercios que están invadiendo nuestras vidas con técnicas
publicitarias cada vez más sofisticadas para que compremos cosas que realmente no queremos.
Esto no son «manzanas podridas»: están obedeciendo a la ley de hierro del capitalismo.

A lo largo de los últimos quinientos años, se ha creado toda una infraestructura para facilitar la
expansión del capital: la responsabilidad limitada, la personalidad jurídica corporativa, los
mercados de valores, las normas sobre el valor para los accionistas, el sistema bancario de
reserva fraccionaria, las calificaciones crediticias… Vivimos en un mundo que está cada vez más
organizado en torno a los imperativos de la acumulación.

Del imperativo privado a la obsesión pública

Pero entender la dinámica interna del capitalismo solo explica parcialmente el imperativo del
crecimiento. Para comprender de verdad las presiones que existen, también tenemos que fijarnos
en lo que están haciendo los Gobiernos. Desde luego, los Gobiernos siempre han participado en
la defensa de los intereses de la expansión capitalista. A fin de cuentas, el cercamiento y la
colonización se llevaron a cabo con el apoyo de las fuerzas estatales. Sin embargo, a partir de
principios de la década de 1930, durante la Gran Depresión, ocurrió algo que añadió auténtica
leña a ese fuego.

La Gran Depresión arrasó las economías de Estados Unidos y Europa occidental, y los
Gobiernos se vieron obligados a buscar desesperadamente una forma de reaccionar. El Gobierno
estadounidense se puso en contacto con Simon Kuznets, un joven economista de origen
bielorruso, y le encargó desarrollar un sistema de contabilidad que revelara el valor monetario de



todos los bienes y servicios que producía el país anualmente. La idea era que, si se puede ver más
claramente lo que está ocurriendo en la economía, se puede entender qué partes están fallando y
llevar a cabo una intervención más eficaz. Kuznets creó una medida llamada el producto nacional
bruto, que sirvió de base para el producto interior bruto (PIB) que empleamos hoy.

Sin embargo, Kuznets se aseguró de enfatizar que esta medida no es perfecta. El PIB mide el
valor de mercado de la producción total, pero no le importa si lo que se produce es beneficioso o
perjudicial. El PIB no distingue entre 100 dólares de gas lacrimógeno y 100 dólares de
educación. Y lo que es quizá más importante, no tiene en cuenta los costes ecológicos y sociales
de la producción. Si talas un bosque para obtener madera, el PIB aumenta. Si amplías la jornada
laboral y retrasas la edad de jubilación, el PIB aumenta. Si las visitas hospitalarias se
incrementan a causa de la contaminación, el PIB aumenta. Pero el PIB no dice nada de la pérdida
de ese bosque como hábitat para la flora y la fauna silvestres o como sumidero para las
emisiones de carbono. No dice nada de cómo afectan el exceso de trabajo y la contaminación a
los cuerpos y las mentes de la gente. Y no solo no incluye lo negativo, sino que también omite
mucho de lo positivo: no tiene en cuenta la mayoría de las actividades económicas no
monetizadas, aunque sean esenciales para la vida y el bienestar humanos. Si cultivas tus propios
alimentos, limpias tu casa o cuidas a tus padres mayores, el PIB no lo refleja. Estas actividades
solo cuentan si pagas a empresas para que las hagan por ti.

Kuznets advirtió que el PIB no debía usarse como medida estándar del progreso económico.
Él pensaba que debíamos mejorarlo y hacer que también tomara en consideración los costes
sociales del crecimiento, de manera que los Gobiernos tuvieran en cuenta el bienestar humano y
persiguieran unos objetivos más equilibrados. Pero entonces estalló la Segunda Guerra Mundial.
Con la intensificación de la amenaza nazi, las preocupaciones de Kuznets sobre el bienestar
quedaron relegadas a un segundo plano. Los Gobiernos necesitaban contar todas las actividades
económicas —incluso las negativas— para poder identificar hasta el último resquicio de
capacidad productiva y de ingresos disponibles para la campaña bélica. Esta visión más agresiva
del PIB acabó volviéndose hegemónica. Y en la conferencia de Bretton Woods de 1944, cuando
los mandatarios del mundo se sentaron a decidir las normas por las que se regiría la economía
mundial tras la guerra, se consagró como el principal indicador del progreso económico,
exactamente lo que Kuznets había desaconsejado.

Por supuesto, medir algunas cosas y no otras no es algo intrínsecamente negativo. El PIB, por
sí mismo, no tiene ningún impacto en el mundo real, mida lo que mida. El crecimiento del PIB,
sin embargo, sí lo tiene. Desde el momento en que empezamos a poner el foco en el crecimiento
del PIB, no solo estamos fomentando aquellas cosas que sí mide este indicador, sino que estamos
fomentando que estas crezcan de manera indefinida, independientemente de los costes que eso
implique.

Al principio, los economistas utilizaron el PIB para medir los «niveles» de producción
económica. ¿El nivel era demasiado alto, lo cual causaba una sobreproducción y un exceso de



oferta? ¿O era demasiado bajo, lo que hacía que la gente no pudiera adquirir los bienes que
necesitaba? Durante la Gran Depresión, era evidente que el nivel de producción era demasiado
bajo, de modo que, para salir de la crisis, los Gobiernos occidentales hicieron grandes
inversiones en proyectos de infraestructura y crearon una enorme cantidad de empleos bien
pagados, de tal forma que la gente tuviera dinero en el bolsillo para así estimular la demanda y
volver a poner las cosas en marcha. La estrategia funcionó y el PIB aumentó. Pero el crecimiento
no era un objetivo por sí mismo. Hay que recordar que esta era la época del presidente
progresista Franklin Roosevelt. Por primera vez en la historia, lo que se perseguía era aumentar
el nivel de producción específicamente para mejorar la vida de la gente y conseguir unos
resultados sociales progresistas, algo completamente diferente de lo que se había hecho en los
cuatrocientos años anteriores. En otras palabras, los Gobiernos progresistas de esos primeros
tiempos trataron el crecimiento como un valor de uso.

Pero aquello no duró. Cuando se fundó la OCDE en 1960, el primer objetivo recogido en su
carta estatutaria fue (y sigue siendo) «promover políticas destinadas a lograr la mayor tasa
sostenible de crecimiento económico posible». De pronto, el objetivo ya no era solo alcanzar
mayores niveles de producción con algún fin concreto, sino lograr la mayor tasa posible de
crecimiento, indefinidamente, sin otro fin que el crecimiento mismo. El Gobierno británico hizo
lo propio, estableciendo un objetivo de crecimiento del 50 por ciento en una sola década, una
tasa de expansión extraordinaria y la primera vez que el crecimiento por el crecimiento se
consagraba como un objetivo político nacional.[103]

La idea se propagó como la pólvora. Durante la Guerra Fría, la gran disputa entre Occidente y
la URSS acabó siendo dirimida en gran medida según el criterio de las tasas de crecimiento.
¿Qué sistema podía hacer aumentar más deprisa el PIB? Y en esta contienda, por supuesto, el
crecimiento no solamente tenía poder simbólico; en la medida en que permitía una mayor
inversión militar, también se traducía en una verdadera ventaja geopolítica.

Este nuevo énfasis en el crecimiento del PIB como un fin en sí mismo —el crecentismo—
cambió para siempre la forma en que los Gobiernos occidentales gestionaban sus economías. Las
políticas progresistas que se habían empleado para obtener mejores resultados sociales tras la
Gran Depresión —como la subida de los salarios, la creación de sindicatos y la inversión en
sanidad y educación públicas— de pronto se volvieron sospechosas. Estas políticas habían
generado altos niveles de bienestar, pero, al mismo tiempo, habían «encarecido» demasiado la
mano de obra para que el capital pudiera mantener una tasa elevada de beneficio. Lo mismo
ocurría con la normativa en materia de medio ambiente que se desarrolló durante ese periodo y
que introdujo restricciones a la explotación de la naturaleza (la Agencia de Protección Ambiental
estadounidense se fundó en 1970). A finales de la década de los setenta, el crecimiento de las
economías occidentales empezó a decelerar y los rendimientos del capital comenzaron a
descender. Los Gobiernos se vieron presionados a hacer algo al respecto —a crear una
«solución» para el capital—, así que atacaron a los sindicatos y redujeron la legislación laboral



para hacer descender el coste de los salarios, desmantelaron algunos de los principales
mecanismos de protección del medio ambiente y privatizaron bienes públicos que anteriormente
habían estado fuera del alcance del capital (las minas, los ferrocarriles, la energía, el agua, la
sanidad, las telecomunicaciones, etc.), lo que generó oportunidades muy lucrativas para los
inversores privados. Durante la década de los ochenta, esta estrategia fue adoptada con especial
fervor por Ronald Reagan en Estados Unidos y por Margaret Thatcher en el Reino Unido, lo que
inauguró el enfoque que hoy llamamos neoliberalismo.[104]

Hay quien tiende a ver el neoliberalismo como un error, una versión extrema del capitalismo
que debemos rechazar en favor del regreso a la versión algo más humana que predominó en las
décadas anteriores. Pero el paso al neoliberalismo no fue un error; vino provocado por el
imperativo del crecimiento. Para restablecer la tasa de beneficio y mantener el capitalismo a
flote, los Gobiernos tuvieron que abandonar los objetivos sociales (valores de uso) y centrarse en
mejorar las condiciones para la acumulación de capital (valor de cambio). Los intereses del
capital acabaron siendo interiorizados por el Estado, hasta tal punto que hoy en día la distinción
entre crecimiento y acumulación de capital ha desaparecido casi por completo. Ahora el objetivo
es derribar los obstáculos a la obtención de beneficios —abaratar la naturaleza y los seres
humanos— en aras del crecimiento.

Los Gobiernos occidentales también impusieron esta estrategia en el Sur global como parte de
la misma solución: abrir nuevas fronteras para el capital. Tras el fin del colonialismo en los años
cincuenta, los Gobiernos de muchos países recién independizados habían estado siguiendo un
nuevo rumbo económico. Estaban introduciendo políticas progresistas para reconstruir sus
países, utilizando aranceles y subvenciones para proteger las industrias nacionales, mejorando las
condiciones de trabajo y los salarios e invirtiendo en educación y sanidad públicas. Con todo esto
se pretendía revocar las políticas extractivistas del colonialismo y aumentar el bienestar humano,
y estaba funcionando. La renta media en el Sur global ascendió un 3,2 por ciento anual durante
las décadas de 1960 y 1970. Resulta crucial que, en la mayor parte de los casos, el crecimiento
no se persiguió como un fin en sí mismo, sino como un medio para la recuperación, la
independencia y el desarrollo humano, al igual que había ocurrido en Occidente en los años
posteriores a la Gran Depresión.

Pero las potencias occidentales no estaban contentas con este giro de los acontecimientos, ya
que significaba que estaban perdiendo el acceso a la mano de obra barata, las materias primas y
los mercados cautivos de los que habían disfrutado durante el periodo colonial. Así que
intervinieron. Durante la crisis de la deuda de los años ochenta, se valieron de su poder como
acreedores y aprovecharon su control sobre el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional (FMI) para imponer «programas de ajuste estructural» en América Latina, África y
partes de Asia (con la excepción de China y de algunos otros países del este del continente). El
ajuste estructural provocó la liberalización forzosa de las economías del Sur global, acabando
con los aranceles y los controles de capital que las protegían, bajando los salarios y reduciendo la



legislación en materia medioambiental, recortando el gasto social y privatizando bienes públicos,
todo para abrir nuevas y lucrativas fronteras para el capital extranjero y recuperar el acceso a
mano de obra y recursos baratos.[105]

El ajuste estructural reconfiguró la esencia de las economías del Sur. Los Gobiernos se vieron
obligados a dejar de centrarse en el bienestar humano y la independencia económica y a
concentrarse en cambio en crear las mejores condiciones posibles para la acumulación de capital.
Esto se hizo en aras del crecimiento, pero las consecuencias para los países del Sur fueron
catastróficas. La imposición de políticas neoliberales provocó dos décadas de crisis, con un
aumento de la pobreza, la desigualdad y el desempleo. Las tasas de crecimiento del ingreso se
desplomaron en todo el Sur durante las décadas de 1980 y 1990, hasta un 0,7 por ciento de media
durante ese periodo de veinte años.[106] Para el capital, sin embargo, aquello funcionó a las mil
maravillas: permitió a las multinacionales registrar récords de beneficios y disparó los ingresos
del 1 por ciento más rico de la población.[107] Las tasas de crecimiento de Occidente se
recuperaron, lo cual era el verdadero objetivo del ajuste estructural (¡era una solución!), pero a
expensas de vidas humanas en todo el Sur. El legado de esta intervención ha sido un aumento
extraordinario de la desigualdad en el mundo en las últimas décadas. La brecha entre la renta per
cápita real del Norte global y la del Sur global es cuatro veces mayor en la actualidad que al final
del periodo colonial.[108]

La camisa de fuerza

Hoy en día, casi todos los Gobiernos del mundo, tanto de países ricos como de países pobres,
están centrados en el crecimiento del PIB como prioridad absoluta. Esto ya no es algo voluntario.
En un mundo globalizado en el que el capital puede moverse libremente por el mundo con un
simple clic del ratón, los países están obligados a competir entre sí para atraer inversiones
extranjeras. Los Gobiernos se ven presionados para recortar derechos a los trabajadores, cercenar
los mecanismos de protección del medio ambiente, dar acceso a terrenos públicos a las
constructoras, privatizar servicios públicos…: lo que haga falta para contentar a los magnates del
capital internacional en lo que se ha convertido en una carrera mundial hacia un ajuste estructural
autoimpuesto.[109] Todo esto se hace en aras del crecimiento.

Los Gobiernos están obligados a cumplir una nueva norma: ya no se trata de alcanzar un nivel
de producción suficiente para mejorar los salarios y desarrollar los servicios públicos, sino de
perseguir el crecimiento por el crecimiento. Los valores de uso concretos de la producción
económica (la satisfacción de necesidades humanas) han quedado supeditados a la búsqueda del
valor de cambio abstracto (el crecimiento del PIB). Los Gobiernos justifican esta postura
diciendo que el crecimiento del PIB es la única forma de reducir la pobreza, de crear empleo y de
mejorar la vida de la gente. De hecho, el crecimiento ha acabado considerándose equivalente al
bienestar humano y hasta al progreso mismo. Esto es impresionante, teniendo en cuenta que el
PIB solo mide una parte muy pequeña de la actividad económica. El crecimiento del PIB es



básicamente un indicador del bienestar del capitalismo. Que todos hayamos acabado
considerándolo una representación del bienestar de los seres humanos constituye un golpe
ideológico extraordinario.

En algunos sentidos sí lo es, por supuesto. En las economías capitalistas, los medios de vida de
la gente van ligados al crecimiento del PIB. Todos necesitamos empleos y salarios para
sobrevivir. Y aquí es donde empiezan los problemas. En el sistema capitalista, las empresas
encuentran constantemente formas de incrementar la productividad de la mano de obra para
reducir los costes de producción. Cuando la productividad de la mano de obra aumenta, las
empresas necesitan menos trabajadores. Se producen despidos y sube el paro; aumenta la
pobreza y se incrementa el número de personas sin hogar. Los Gobiernos tienen que responder a
esto intentando desesperadamente generar más crecimiento solo para crear nuevos empleos. Pero
la crisis no termina nunca, sino que se produce una y otra vez, año tras año. Esto se conoce como
«la trampa de la productividad».[110] Nos encontramos en la situación absurda de necesitar
crecimiento perpetuo solo para evitar la debacle social.

También hay otras trampas en las que se ven atrapados los Gobiernos. Si un Gobierno quiere
invertir en educación y sanidad públicas, tiene que encontrar (o crear) el dinero para hacerlo. Una
opción es subir los impuestos a los ricos y a las grandes empresas, pero, en los países donde los
poderes financieros tienen influencia política, esto entraña el riesgo de provocar una reacción
adversa por parte de estos. Dado este riesgo, hasta los partidos progresistas se ven entre la espada
y la pared: ¿cómo consigues los recursos para mejorar la vida de la gente corriente sin ponerte en
contra a los ricos y los poderosos? Con el crecimiento.

También está la trampa de la deuda, uno de los imperativos más potentes del crecimiento. Los
Gobiernos financian sus actividades en gran medida a través de la venta de bonos del Estado, que
es una forma de recibir dinero prestado. Pero los bonos llevan asociado un interés y el interés es
una función compuesta. Para pagar esos intereses, los Gobiernos tienen que generar ingresos, lo
que normalmente significa perseguir el crecimiento. Cuando las economías desaceleran, los
Gobiernos no pueden pagar sus deudas, lo que desencadena una crisis que enseguida puede
descontrolarse: los bonos pierden su valor y, para poder venderlos, los Gobiernos tienen que
prometer mayores tasas de interés, con lo que se endeudan todavía más. La única forma de salir
de este tipo de crisis es empezar a eliminar todo «obstáculo» al crecimiento —legislación laboral,
mecanismos de protección del medio ambiente, controles de capital— y hacer cualquier cosa que
transmita a los inversores la «confianza» que necesitan para seguir comprando bonos. Al igual
que las empresas, los Gobiernos se enfrentan a una cruda decisión: hacer crecer la economía o
hundirse.

Además de por todo esto, los Gobiernos persiguen el crecimiento porque el PIB es la divisa
del poder político internacional. Donde mejor se aprecia esto es en el ámbito militar: cuanto
mayor es tu PIB, más tanques, misiles, portaaviones y armas nucleares puedes comprar. Pero
también es cierto en el ámbito económico. Por ejemplo, el poder de negociación que tiene un



país en la Organización Mundial del Comercio depende del tamaño de su PIB. Las economías
más grandes son capaces de imponer acuerdos comerciales que benefician a sus propios intereses
y de utilizar las sanciones como armas con las que obligar a las economías más pequeñas a
aceptarlos. Los Gobiernos se ven metidos en una competición salvaje y desesperada para llegar a
lo más alto de la tabla, solamente para evitar ser mangoneados. La presión geopolítica se ha
convertido en un potente motor del imperativo del crecimiento.

El crecimiento está tan integrado en nuestra economía y nuestra política que el sistema no
puede sobrevivir sin él. Si el crecimiento se detiene, las empresas quiebran, los Gobiernos tienen
dificultades para financiar los servicios públicos, la gente se queda sin trabajo, la pobreza
aumenta y los Estados se vuelven políticamente vulnerables. En el sistema capitalista, el
crecimiento no es solo una característica opcional de la organización social; es un imperativo del
que todos somos rehenes. Si la economía no crece, todo se derrumba. Tenemos puesta una
camisa de fuerza. No es ninguna sorpresa, por lo tanto, que los Gobiernos de todo el mundo
hayan puesto toda la fuerza del Estado al servicio de la perpetuación del engranaje de la
acumulación.

Todo esto ha dado lugar a una extraordinaria aceleración del PIB desde 1945. Desde el punto
de vista de la ecología, es aquí donde las cosas empiezan a torcerse.

Un mundo devorado

Todo esto no quiere decir que el crecimiento en sí mismo sea malo. Ese no es el argumento que
sostengo. El problema no es el crecimiento, sino el crecentismo: la búsqueda del crecimiento
cuyo fin es el crecimiento mismo, o la acumulación de capital, en lugar de la satisfacción de unas
necesidades humanas y unos objetivos sociales determinados. Si observamos el impacto que ha
tenido el crecentismo en nuestro planeta desde la década de 1980, a su lado el periodo del
cercamiento y la colonización parece algo pintoresco. Todas las tierras y los recursos de los que
se apropiaron los colonizadores en varios continentes y con los que alimentaron a la bestia del
capital han quedado absolutamente empequeñecidos.

Esto se puede apreciar en las estadísticas sobre el consumo de materias primas. Este dato
indica la masa total de todo lo que los humanos extraemos y consumimos anualmente, incluidos
la biomasa, los metales, los minerales, los combustibles fósiles y los materiales de construcción.
Estas cifras relatan una historia increíble. Muestran un incremento constante del uso de
materiales en la primera mitad del siglo XX, periodo en el que la cifra se duplicó y pasó de 7000 a
14.000 millones de toneladas anuales. Pero entonces, en las décadas posteriores a 1945, sucede
algo verdaderamente desconcertante. A medida que el crecimiento del PIB se afianza como
objetivo político clave en todo el mundo y que la expansión económica empieza a acelerarse, el
uso de materiales se dispara: alcanza los 35.000 millones de toneladas en 1980, llega a los
50.000 millones en 2000 y, a continuación, asciende vertiginosamente hasta la escalofriante cifra
de 92.000 millones de toneladas en 2017.[111]



La gráfica de la página 117 te deja casi sin respiración. Por supuesto, parte de este incremento
representa mejoras importantes en el acceso de la gente a bienes necesarios (dicho de otra forma,
valor de uso), especialmente en las zonas más pobres del mundo, lo cual es de celebrar. Pero la
mayoría del incremento no representa eso. Los científicos calculan que el planeta puede tolerar
como máximo una huella material total de unos 50.000 millones de toneladas anuales.[112] Eso se
considera un umbral máximo seguro. Hoy en día estamos por encima del doble. Y, como
veremos, prácticamente todo este exceso está siendo provocado por el consumo excesivo en los
países de ingreso alto, un consumo que no se organiza en torno al valor de uso, sino al valor de
cambio.

La línea negra horizontal señala lo que los científicos consideran el umbral máximo
sostenible (Bringezu, 2015). Fuente: Krausmann et al. (2009), www.materialflows.net.



Hay que tener en cuenta que cada tonelada de material que se extrae de la Tierra supone un
impacto para los ecosistemas del planeta. Aumentar la extracción de biomasa significa arrasar
bosques y drenar humedales. Significa destruir hábitats y sumideros de carbono. Significa pesca
excesiva, zonas muertas en los océanos y agotamiento del suelo. Aumentar la extracción de
combustibles fósiles significa más emisiones de carbono, más colapso climático y más
acidificación de los océanos. Significa más remoción de cimas de montañas, más perforación en
mar abierto, más fracturación hidráulica y más arenas bituminosas. Aumentar la extracción de
minerales metalíferos y materiales de construcción significa más minas a cielo abierto, con toda
la contaminación de las aguas que eso implica, así como más coches, barcos y edificios que
requieren aún más energía. Y todo esto supone más residuos: más vertederos en el campo, más
sustancias tóxicas en nuestros ríos y más plásticos en el mar. Según las Naciones Unidas, la
extracción y el procesamiento de materiales es responsable del 90 por ciento de la pérdida total
de biodiversidad del mundo.[113] De hecho, los científicos utilizan a menudo la huella material
como representación del propio daño ecológico.[114]

El aumento del uso de materiales desde 1945 refleja lo que los científicos han llamado la Gran
Aceleración, el periodo más agresivo y destructivo del Capitaloceno. Como consecuencia de
ello, prácticamente todos los indicadores del impacto ecológico se han disparado.

Este incremento del uso de materiales sigue casi exactamente la misma trayectoria que el
aumento del PIB mundial. Los dos han ido creciendo de la mano. Cada punto adicional de PIB
supone aproximadamente un punto adicional de extracción de materiales. Ha habido épocas,
como durante la década de 1990, en que el ritmo de crecimiento del PIB fue ligeramente superior
al del uso de materiales, lo que llevó a algunos a albergar esperanzas de que estuviéramos
encaminándonos a una disociación del PIB y el uso de materiales. Pero esas esperanzas han
quedado truncadas en las décadas posteriores. De hecho, ha ocurrido exactamente lo contrario:
desde el año 2000, el ritmo de crecimiento del uso de materiales ha superado al del PIB. En lugar
de desmaterializarse paulatinamente, la economía mundial ha ido rematerializándose.



Fuente: www.materialflows.net, Banco Mundial.

Quizá lo más perturbador de todo es que esta tendencia no muestra ningún indicio de ir a
ralentizarse. Según nuestra trayectoria actual, y si seguimos actuando como hasta ahora, vamos
encaminados a utilizar más de 200.000 millones de toneladas anuales de materiales antes de
mediados de siglo, más del doble de lo que usamos ahora. Eso es el cuádruple del límite seguro.
Es imposible saber qué clase de puntos de inflexión ecológica podemos desencadenar por el
camino.

* * *
Exactamente el mismo fenómeno puede observarse en lo que respecta al cambio climático.
Solemos pensar que la causa del cambio climático son las emisiones de los combustibles fósiles.
Eso es verdad, por supuesto, pero también interviene un mecanismo más profundo que pasamos
por alto con demasiada frecuencia. ¿Por qué quemamos tantos combustibles fósiles? Porque el
crecimiento económico requiere energía. Durante toda la historia del capitalismo, el crecimiento
siempre ha hecho aumentar el uso de energía.[115]



Esto no es ninguna sorpresa. Al fin y al cabo, para extraer, procesar y transportar todos los
materiales que la economía mundial engulle cada año se necesita una cantidad extraordinaria de
energía. Desde 1945, se ha producido una enorme aceleración en el uso de combustibles fósiles,
que ha ido aumentando de la mano del PIB y del uso de materiales. Con ello han ascendido
también las emisiones de carbono. Las emisiones anuales se multiplicaron por más de dos
durante la primera mitad del siglo XX, de 2000 a 5000 millones de toneladas. En la segunda
mitad del siglo se multiplicaron por cinco, hasta alcanzar los 25.000 millones de toneladas en el
año 2000, y desde entonces han seguido aumentando, pese a todas las cumbres climáticas
internacionales celebradas, hasta alcanzar los 37.000 millones de toneladas en 2019.

Por supuesto, no existe una relación intrínseca entre el uso de energía y las emisiones de CO2.

Todo depende de la fuente energética que utilicemos. El carbón es, con diferencia, el
combustible fósil más intensivo en carbono. El petróleo —cuyo uso ha aumentado mucho más
deprisa que el de carbón desde 1945— emite menos CO2 por unidad de energía y el gas natural

es todavía menos intensivo.[116] Dado que la economía mundial ha ido apoyándose más en estos
combustibles menos contaminantes, cabría suponer que las emisiones habrán empezado a
descender. Esto ha sucedido en algunos países de ingreso alto, pero no a nivel mundial. ¿Por
qué? Porque el crecimiento del PIB hace aumentar la demanda energética total a tal velocidad
que estos nuevos combustibles no están sustituyendo a los antiguos, sino que se están sumando a
ellos. El paso al petróleo y al gas no ha sido una transición energética, sino una adición
energética.

Lo mismo está ocurriendo ahora mismo con las energías renovables. En los últimos veinte
años se ha producido un impresionante aumento de la capacidad de energía renovable, lo cual es
motivo de celebración. En algunos países, las renovables han empezado a desplazar a los
combustibles fósiles. A escala mundial, sin embargo, el aumento de la demanda energética está
superando con creces el aumento de la capacidad renovable. Toda esa nueva energía limpia no
está reemplazando las energías sucias, sino que se está sumando a ellas.[117] Esta dinámica
debería darnos que pensar. Sí, necesitamos la máxima cantidad posible de energía procedente de
fuentes renovables, pero la diferencia que esto va a suponer no será suficiente si la economía
mundial sigue creciendo al ritmo actual. Cuanto más crecemos, más energía requiere la economía
y más difícil es satisfacer esa demanda con fuentes energéticas limpias.

Todo esto cambia nuestra forma de pensar en el crecimiento del PIB. Nos han enseñado a ver el
crecimiento exponencial del PIB como representativo del progreso humano, pero no es tan
sencillo. Tenemos que volver a entrenar nuestra mirada. Es como cuando se mira una de esas
imágenes que parecen un dibujo normal en dos dimensiones, pero en las que, al enfocar y mirar
con más atención, de pronto aparece una nueva imagen tridimensional. Una forma más holística
de pensar en el crecimiento es reconocer que, a grandes rasgos, es equivalente al ritmo al que
nuestra economía está metabolizando el mundo viviente. Esto no es un problema per se, pero,



una vez superado cierto umbral —al que, como veremos, los países ricos llegaron hace mucho
tiempo—, se vuelve extremadamente destructivo. En el sistema capitalista, la tasa de crecimiento
es el ritmo al que la naturaleza y las vidas humanas se están transformando en mercancías e
introduciendo en los circuitos de la acumulación. Que hayamos acabado fiándonos de este dato
como el principal indicador del progreso pone de manifiesto hasta qué punto hemos llegado a ver
el mundo desde la perspectiva del capital, en lugar de desde la perspectiva de la vida. De hecho,
resulta amargamente paradójico que nos hayan convencido para que usemos la palabra
«crecimiento» para describir lo que ahora se ha convertido, ante todo, en un proceso de colapso.

Colonialismo 2.0

Pero en esta imagen que estoy dibujando falla algo. El lenguaje que he estado empleando —el
lenguaje del «nosotros»— no es del todo preciso. Aun cuando aceptamos que el capitalismo está
causando el colapso ecológico, tendemos a hablar de ello en términos colectivos, como si todos
los humanos fuéramos igual de responsables. La ideología del Antropoceno siempre consigue
volver a colarse en nuestro discurso. Pero aceptar esa idea nos impide ver lo que está sucediendo
realmente. El término «Antropoceno» es erróneo no solo porque otros sistemas económicos
anteriores no supusieron la amenaza para la ecología mundial que supone hoy el capitalismo,
sino también porque, incluso hoy en día, no todas las personas tienen la misma responsabilidad.

Una vez que entendemos la relación entre el crecimiento del PIB y el impacto ecológico, es
fácil suponer que los países con un mayor PIB per cápita tendrán un mayor impacto ecológico y
viceversa. Y eso es exactamente lo que ocurre. Esta disparidad se observa prácticamente en todos
los tipos de consumo sobre los que existen datos. Fijémonos en la carne, por ejemplo, que
sabemos que tiene una huella ecológica considerable. En la India, cada habitante del país
consume una media de 4 kilogramos de carne al año. En Kenia, 17 kilogramos. En Estados
Unidos, la cifra es asombrosa: 120 kilogramos. El estadounidense medio consume más carne al
año que treinta indios.[118] O pensemos en el plástico, otro importante riesgo ecológico. En
Oriente Próximo y África, el consumo medio es de 16 kilogramos de plástico por persona al año.
Es una cifra muy alta. Pero la de Europa occidental es nueve veces mayor: 136 kilogramos por
persona al año.[119]

Si nos fijamos en la huella material, podemos observar el mismo patrón. Los países de ingreso
bajo consumen solamente unas 2 toneladas de materiales por persona al año. Los países de
ingreso mediano bajo consumen unas 4 toneladas por persona y los de ingreso mediano alto,
unas 12. En cuanto a los países de ingreso alto, su consumo es mucho mayor: una media de unas
28 toneladas por persona al año. En Estados Unidos, la cifra es de unas 35 toneladas. Para poner
estos datos en perspectiva, pensemos que los ecólogos dicen que un nivel sostenible de huella
material, en términos per cápita, serían unas 8 toneladas por persona. Los países de ingreso alto
están casi cuatro veces por encima de ese umbral.[120]



La línea negra horizontal señala el umbral sostenible en términos per cápita
(cf. Bringezu, 2015) [Empleo 8 toneladas per cápita como el umbral de
sostenibilidad, que es lo que se sugiere como objetivo para 2030 en
Monika Dittrich et al., Green Economies Around the World?, Sustainable
Europe Research Institute, 2012]. Fuente: www.materialflows.net.

No hace falta ser matemático para calcular quién es responsable del lío en el que estamos
metidos. Parémonos a pensar en lo siguiente: si el consumo de los países de ingreso alto fuera
como el de la media del resto del mundo, no habríamos superado el límite seguro. Estaríamos
más o menos dentro de la biocapacidad del planeta, en lugar de asomándonos al abismo de una
emergencia ecológica. A modo de contraste, si todo el mundo consumiera al nivel de los países
de ingreso alto, necesitaríamos el equivalente a cuatro planetas para sustentarnos. Es
fundamental señalar que esto no se debe solamente a que los habitantes de los países de ingreso
alto consuman más, sino también a que sus sistemas de abastecimiento son más intensivos en



materiales. Si compras una lata de Pringles que ha sido producida en una fábrica muy lejos de
donde estás, transportada de un lado a otro del planeta en aviones y camiones, guardada en
enormes almacenes y empaquetada con grandes cantidades de plástico y cartón, esto es más
intensivo en materiales que comprarte unas patatas fritas en un puesto del mercado de
productores de al lado de tu casa. Cuanto más dependa una economía de las cadenas de
producción y distribución corporativas, más probabilidades tendrá de hacer un uso intensivo de
materiales.

Estas desigualdades se han ido volviendo más acusadas con el tiempo. La brecha entre el
consumo del Norte global y el del Sur global se ha disparado desde la década de 1990. En
términos per cápita, nada menos que el 81 por ciento del incremento del uso de materiales
durante este periodo se debe al incremento del consumo en los países ricos. Si queremos
construir una economía más humanitaria y más ecológica, tenemos que hacer exactamente lo
contrario: tenemos que reducir esa brecha. Como veremos en la segunda parte de este libro, la
mayoría de los países del Sur global tendrán que incrementar el uso de recursos para satisfacer
las necesidades humanas, mientras que los países de ingreso alto deberán reducir drásticamente
el uso de recursos para volver a unos niveles sostenibles.

Por supuesto, de cara al futuro también tenemos que pensar en el papel que desempeña el
tamaño de la población. Cuanto más crezca la población mundial, más difícil será este reto. Al
abordar esta cuestión, es fundamental —como siempre— centrarnos en las causas estructurales
subyacentes. Muchas mujeres en el mundo no tienen control sobre sus propios cuerpos ni sobre
el número de hijos que tienen. Incluso en los países liberales, las mujeres sufren una fuerte
presión social para procrear, a menudo hasta tal punto que quienes deciden tener menos hijos o
no tenerlos son cuestionadas y estigmatizadas. La pobreza agrava considerablemente estos
problemas. Y el propio capitalismo, por supuesto, ejerce presión para que la población crezca:
más gente significa más mano de obra, mano de obra más barata y más consumidores. Estas
presiones se instalan en nuestra cultura e incluso en las políticas nacionales: países como Francia
y Japón están ofreciendo incentivos para que las mujeres tengan más hijos con el fin de seguir
haciendo crecer sus economías.

Es esencial que estabilicemos el tamaño de la población humana. La buena noticia es que esta
no es una cuestión que plantee especiales dificultades. Como me dijo la economista Kate
Raworth, «es una curva de crecimiento que el mundo sí que sabe cómo aplanar, así que no es la
que me quita el sueño». ¿Cómo se hace descender la tasa de natalidad de un país? Invirtiendo en
salud infantil, para que los padres tengan la confianza de que sus hijos van a sobrevivir;
invirtiendo en la salud y los derechos reproductivos de las mujeres, para que tengan más control
sobre sus propios cuerpos y sobre el tamaño de sus familias; invirtiendo en la educación de las
niñas, para que tengan más opciones y oportunidades, y garantizando la seguridad económica
para todo el mundo. Con estas políticas, el ritmo de crecimiento de la población desciende



rápidamente, incluso en una sola generación.[121] La justicia de género y la justicia económica
deben ocupar un lugar central en cualquier concepción de una economía más ecológica.

Por sí mismo, sin embargo, el aplanamiento de la población mundial no haría que los daños
ecológicos se estabilizaran automáticamente. Si no hay más consumidores, el capital encuentra la
forma de que los consumidores existentes consuman más. De hecho, esa ha sido la tónica general
en los últimos siglos: la tasa de crecimiento del uso de materiales siempre ha superado
considerablemente la tasa de crecimiento de la población. Es más, el uso de materiales continúa
aumentando incluso cuando las poblaciones se mantienen estables o decrecen. Este ha sido el
caso en la mayoría de los ejemplos históricos de estabilidad poblacional bajo el capitalismo.

Los datos sobre el consumo de materiales demuestran que los países de ingreso alto son los
principales causantes del colapso ecológico, pero existe otro aspecto más en esta ecuación:
también tenemos que preguntarnos en qué lugares del mundo se está produciendo ese colapso.
Los países de ingreso alto dependen en gran medida de la extracción de materiales del Sur
global. De hecho, nada menos que la mitad del total de materiales que consumen se extraen de
países más pobres, y normalmente en condiciones de desigualdad y de explotación. El coltán de
tu teléfono móvil procede de minas del Congo. El litio de la batería de tu coche eléctrico procede
de las montañas de Bolivia. El algodón de tus sábanas procede de plantaciones en Egipto. Y esta
dependencia no se produce en la otra dirección: la inmensa mayoría de los materiales que se
consumen en el Sur tienen su origen en el propio Sur, aunque se los haga pasar por cadenas de
valor multinacionales.[122]

Dicho de otro modo, hay un enorme flujo neto de recursos que va de los países pobres a los
países ricos, incluidos unos 10.000 millones de toneladas anuales de materias primas. Los
patrones de extracción que caracterizaron la colonización siguen muy vigentes en la actualidad.
Esta vez, sin embargo, en lugar de arrebatarse por la fuerza, esos recursos son extraídos y
vendidos (por poco dinero) por Gobiernos a los que se ha hecho depender de las inversiones
extranjeras y quedar en deuda con los imperativos del crecimiento capitalista.

* * *
Se pueden apreciar patrones similares de desigualdad en lo que respecta al colapso climático,
aunque nadie lo diría al escuchar el relato dominante. Los medios de comunicación suelen
centrarse en las emisiones actuales que se producen dentro de las fronteras del territorio de cada
país. Si se miden de este modo, China es el mayor culpable con diferencia. China emite 10.300
millones de toneladas de CO2 anuales, casi el doble que Estados Unidos, el segundo peor

infractor. La Unión Europea ocupa el tercer puesto, pero le sigue de cerca la India, que emite
más que otros países industrializados importantes como Rusia y Japón.

Si observamos los datos desde este prisma, podemos vernos tentados de concluir que la
responsabilidad de la crisis climática está más o menos repartida entre los países del Norte global
y los del Sur global. Pero este enfoque tiene varios problemas. En primer lugar, no tiene en



cuenta el tamaño de la población. Si miramos los datos per cápita, el panorama cambia
completamente. La India solo emite 1,9 toneladas de CO2 por persona. China, 8 toneladas por

persona. En contraste con esto, los estadounidenses emiten más de 16 toneladas por persona, el
doble que China y ocho veces más que la población india. Además, también hay que tener en
cuenta que, desde la década de 1980, los países de ingreso alto han externalizado gran parte de su
producción industrial a países más pobres del Sur global, para aprovechar los recursos y la mano
de obra baratos, lo que deja fuera de sus inventarios gran parte de sus emisiones. Si queremos
sacar una fotografía más precisa de la responsabilidad de cada país, tenemos que ir más allá de
las emisiones territoriales y contar también las emisiones basadas en el consumo.

Pero el mayor problema del relato que suelen ofrecer los medios de comunicación es que, en
lo que atañe al colapso climático, lo que importa no son los flujos anuales, sino la cantidad de
dióxido de carbono acumulada en la atmósfera. Por lo tanto, tenemos que fijarnos en las
emisiones históricas de cada país. Si lo miramos desde esta perspectiva, se vuelve evidente que
los países altamente industrializados del Norte global —especialmente Estados Unidos y Europa
occidental— son responsables de la mayor parte del problema.

Una forma de tomar todo esto en consideración es partir del principio del «procomún
atmosférico»: reconocer que la atmósfera es un recurso limitado y que todas las personas tienen
derecho a una porción de ella dentro del límite planetario seguro, límite que los científicos han
definido como una concentración de CO2 en la atmósfera de 350 partes por millón. Utilizando

este marco, podemos medir cuánto ha excedido o «rebasado» cada país la cuota segura que le
corresponde y, por lo tanto, cuánto ha contribuido al colapso climático. La gráfica de la página
129 representa los resultados, teniendo en cuenta las emisiones históricas entre 1850 y 2015 y
utilizando las emisiones basadas en el consumo cuando ha sido posible.



Esta imagen representa las emisiones históricas que exceden la cuota que
le corresponde a cada país del límite de 350 ppm (emisiones territoriales
entre 1850 y 1969, emisiones basadas en el consumo entre 1970 y 2015).
Fuente: Hickel, 2020. Gestión de datos: Huzaifa Zoomkawala [Jason
Hickel, «Quantifying national responsibility for climate breakdown: An
equality-based attribution approach to carbon dioxide emissions in excess
of the planetary boundary», Lancet Planetary Health, 2020. Aquí presento
los resultados como la suma de los excesos de emisiones de los países que
integran cada región].

Las cifras impresionan. Estados Unidos es responsable por sí solo nada menos que del 40 por
ciento del exceso de emisiones del mundo. La Unión Europea, del 29 por ciento. Sumando el



resto de Europa, además de Canadá, Japón y Australia, los países del Norte global (que
representan solo el 19 por ciento de la población mundial) están detrás del 92 por ciento del
exceso de emisiones. Esto quiere decir que son responsables del 92 por ciento de los daños
causados por el colapso climático. En contraste con esto, toda América Latina, toda África y todo
Oriente Próximo juntos son responsables de tan solo el 8 por ciento. Y esas emisiones proceden
solamente de un pequeño grupo de países dentro de esas regiones.[123]

De hecho, históricamente, la gran mayoría de los países del Sur global han emitido tan poco
que todavía están por debajo de la cuota del límite planetario que les corresponde. A la India
todavía le faltan 90.000 millones de toneladas para llegar a su cuota. A Nigeria le faltan 11.000
millones de toneladas y a Indonesia, 14.000 millones. Ni siquiera China había cubierto la suya en
2015, cuando se encontraba nada menos que 29.000 millones de toneladas por debajo, aunque,
dada la magnitud de sus emisiones actuales, seguramente haya superado ese presupuesto desde
entonces. En otras palabras, los países de ingreso alto que han engullido no solo la parte que les
correspondía, sino también la de todos los demás, están en deuda climática con el resto del
mundo.

Lo que estamos viendo aquí debe entenderse como un proceso de colonización de la
atmósfera. Un pequeño número de países de ingreso alto se han apropiado de la inmensa mayoría
del procomún atmosférico que podía utilizarse sin peligro y están detrás de la inmensa mayoría
de las emisiones que exceden el límite planetario.

Este proceso de colonización atmosférica no está desligado del proceso anterior de
colonización propiamente dicha. Sabemos que el desarrollo industrial del Norte fue posible
gracias a la apropiación colonial de tierras, recursos y cuerpos del Sur. Los datos sobre emisiones
históricas de los que ahora disponemos revelan que la industrialización del Norte también ha sido
un proceso de apropiación de la atmósfera, lo que podríamos llamar un robo atmosférico. Al
igual que la primera fase de la colonización causó estragos ecológicos y humanos en todo el Sur,
ahora esta otra fase está haciendo lo mismo. Paradójicamente, pese a tener una responsabilidad
prácticamente nula en la crisis climática, el Sur sufre la mayor parte del impacto del colapso
climático.

Todos somos conscientes de los daños climáticos que sufre el Norte: los huracanes que
golpean Estados Unidos, las inundaciones que anegan el Reino Unido todos los inviernos, las
olas de calor que achicharran Europa y los brutales incendios que han arrasado Australia. Estas
desoladoras noticias copan nuestros titulares y los periodistas hacen bien en informar sobre ellas,
pero son una nimiedad en comparación con las catástrofes infligidas al Sur, noticias que solo
aparecen fugazmente en nuestras pantallas (eso si es que aparecen), como las tormentas que han
destruido gran parte del Caribe y del sudeste asiático o las sequías de Centroamérica, el este de
África y Oriente Próximo que han provocado hambrunas y obligado a la gente a huir de sus
hogares. En comparación con otras regiones, Norteamérica, Europa y Australia se encuentran



entre las menos vulnerables a los efectos del cambio climático. Los verdaderos daños se están
produciendo en África, Asia y América Latina, y a una escala verdaderamente distópica.

Una forma de ilustrar estas desigualdades es atender a la distribución de los costes
económicos. Según los datos del Monitor de Vulnerabilidad Climática, el Sur soporta el 82 por
ciento de los costes totales del colapso climático, que en 2010 ascendieron a unas pérdidas de
571.000 millones de dólares provocadas por sequías, inundaciones, desprendimientos de tierras,
tormentas e incendios forestales.[124] Los investigadores prevén que estos costes seguirán
aumentando. En 2030, el Sur tendrá que hacer frente al 92 por ciento de los costes mundiales,
que alcanzarán los 954.000 millones de dólares.

Las muertes relacionadas con el cambio climático afectan de manera aún más
desproporcionada al Sur. Según datos de 2010, ese año fallecieron unas 400.000 personas a
causa de crisis relacionadas con el colapso climático, sobre todo hambrunas y enfermedades
transmisibles. Nada menos que el 98 por ciento de esos fallecimientos se produjeron en el Sur, y
la gran mayoría, el 83 por ciento, en los países con las emisiones de carbono más bajas del
mundo. Según las previsiones, en 2030 los fallecimientos relacionados con el cambio climático
alcanzarán una cifra de hasta 530.000 muertes al año. Prácticamente todas ellas se producirán en
el Sur. Los países ricos solo sufrirán el 1 por ciento de esas muertes dentro de sus fronteras.

¿Por qué es tan desigual la distribución de los efectos del cambio climático? Para empezar, el
cambio climático está provocando un desplazamiento de los patrones de precipitación hacia el
norte, lo que hará que, en el futuro, las zonas del Sur global con propensión a la sequía tengan
todavía menos agua que ahora. Esto tendrá consecuencias catastróficas para la agricultura de la
región, donde se prevé que la velocidad a la que disminuirán los rendimientos de los cultivos
será mayor que la media mundial. Las enfermedades son otro factor importante. El aumento de
las temperaturas está ampliando la distribución geográfica de enfermedades tropicales como la
malaria, la meningitis, el dengue y el zika. Pero también es porque, tras una larga historia de
colonización y ajuste estructural, la capacidad de las comunidades del Sur global para adaptarse
al colapso climático es menor. Esto es especialmente cierto en el caso de las personas más
pobres, que tienen más probabilidades de vivir en tierras marginales vulnerables a la sequía y las
inundaciones, que no tienen un colchón económico con el que sobrellevar las catástrofes y para
quienes no es fácil trasladarse a vivir a otro lugar, encontrar nuevos medios de subsistencia ni
defender sus derechos humanos. Que el exceso de emisiones de unos pocos países ricos vaya a
causar daños a miles de millones de personas de países pobres es un crimen contra la humanidad
y debemos tener la lucidez de llamarlo por su nombre. Como dijo Philip Alston, relator especial
de las Naciones Unidas sobre la extrema pobreza y los derechos humanos, «el cambio climático
es, además de otras cosas, una agresión desmedida a los pobres».[125]

Esta agresión ya se está produciendo. Pensemos en Somalilandia, por ejemplo, una pequeña
nación del Cuerno de África. En los últimos años, una sucesión de sequías ha matado al 70 por
ciento del ganado del país, lo que ha destruido comunidades rurales y obligado a huir a decenas



de miles de familias. «Antes teníamos sequías —afirmó Shukri Ismail Bandare, ministra de
Medio Ambiente, en una entrevista con el Financial Times—. Les poníamos nombres. Pasaban
diez o quince años entre una y otra. Ahora son tan frecuentes que la gente no puede hacer frente
a la situación. En Somalilandia el cambio climático es tangible; es real, ya está aquí».[126]

Recordemos que esto está ocurriendo con un calentamiento de 1 grado centígrado. Una subida
de 2 grados será una condena a muerte para gran parte del Sur global. El único motivo por el que
se ha acabado aceptando 2 grados como objetivo razonable es que los negociadores sobre el
clima de Estados Unidos y otros países poderosos han hecho presión para que así fuera, pese a
las enérgicas objeciones de sus colegas del Sur, especialmente de África. Cuando en la cumbre
de Copenhague de 2009 se anunció el objetivo de 2 grados, Lumumba Di-Aping, el negociador
principal de Sudán para el G77, declaró: «Se nos ha pedido que firmemos un pacto de suicidio».
«Es una pena que después de más de quinientos años de relación con Occidente —continuó— se
nos siga considerando “desechables”». Naturaleza de bajo coste, podría haber añadido.

El trauma del colapso climático en el Sur reproduce de forma muy directa el trauma de la
colonización. El Sur ha sufrido dos veces: primero a causa de la apropiación de recursos y mano
de obra que sirvió de motor al desarrollo industrial del Norte, y ahora a causa de la apropiación
del procomún atmosférico por las emisiones industriales del Norte. Si nuestro análisis de la crisis
climática no atiende a estos aspectos coloniales, es que no hemos entendido lo importante.

Cómo pensar en los «límites» en el siglo XXI

Lo que pasa con el crecimiento es que suena estupendamente. Es una metáfora muy potente que
está profundamente arraigada en nuestra forma de entender los procesos naturales: los niños
crecen, los cultivos crecen…, así que la economía también debería crecer. Pero este marco se
apoya en una falsa analogía. El proceso natural del crecimiento siempre tiene un límite.
Queremos que nuestros hijos crezcan, pero no hasta el punto de medir tres metros, y desde luego
no queremos que su crecimiento siga una curva exponencial infinita. Lo que queremos es que
crezcan hasta alcanzar un estado de madurez y que después mantengan un equilibrio saludable.
Queremos que nuestros cultivos crezcan, pero solo hasta que los frutos estén maduros, momento
en que los recolectamos y volvemos a sembrar. Así es como funciona el crecimiento en el mundo
natural. Alcanza una estabilidad.

La economía capitalista no se parece en nada a esto. Con el imperativo capitalista del
crecimiento, no existe un horizonte, no hay un punto en el futuro en el que, según los
economistas y los políticos, vayamos a tener suficiente dinero o suficientes cosas. No hay un fin,
en ninguno de los dos sentidos del término: no hay un estado de madurez y no hay un objetivo.
La idea indiscutida es que el crecimiento puede y debe continuar eternamente, sin otro fin que el
crecimiento mismo. Si uno se para a pensarlo, es impresionante que la creencia dominante en la
economía sea que, independientemente de lo rico que se haya vuelto un país, su PIB debe seguir
creciendo, año tras año, sin una meta identificable. Es la definición del absurdo. A veces vemos



este patrón en la naturaleza, pero solo en situaciones que tienen consecuencias devastadoras: las
células cancerosas están programadas para replicarse sin otro fin que la propia replicación, pero
el resultado es mortífero para los sistemas vivos.

Pensar que podemos seguir expandiendo la economía mundial indefinidamente es negar las
verdades más evidentes sobre los límites ecológicos de nuestro planeta. Esto se comprendió por
primera vez en 1972, cuando un equipo de científicos del MIT publicó un revolucionario informe
titulado Los límites del crecimiento. El informe exponía las conclusiones del innovador trabajo
llevado a cabo por este equipo con un potente programa informático de simulación llamado
World3, diseñado para analizar datos ecológicos, sociales y económicos complejos de 1900 a
1970 y predecir lo que le ocurriría a nuestro mundo antes de finales del siglo XXI en doce
escenarios diferentes.

Los resultados fueron asombrosos. En el escenario en el que todo se mantenía igual, con un
crecimiento económico que continuara a su ritmo normal, en algún momento entre 2030 y 2040
entraríamos en crisis. Debido a la naturaleza compuesta de la función del crecimiento, los
recursos renovables empezarían a alcanzar los límites de su renovabilidad, los no renovables
empezarían a agotarse y la contaminación empezaría a superar la capacidad que tiene el planeta
de absorberla. Los países tendrían que gastar cada vez más dinero en intentar solucionar estos
problemas, por lo que gastarían menos en la reinversión necesaria para seguir generando
crecimiento. La producción económica empezaría a descender, el suministro de alimentos se
estancaría, el nivel de vida empeoraría y las poblaciones empezarían a disminuir de tamaño. «El
resultado más probable sería un súbito e incontrolable descenso tanto de la población como de la
capacidad industrial», escribieron en un tono un tanto aciago.

Aquello puso el dedo en la llaga. Los límites del crecimiento irrumpió en la esfera pública y se
convirtió en uno de los títulos sobre medio ambiente más vendidos de la historia, al conectar con
el espíritu contracultural reinante tras las revueltas juveniles de 1968.

Pero entonces llegó la reacción, y lo hizo con una fuerza abrumadora. El informe fue criticado
en las páginas de The Economist, Foreign Affairs, Forbes y el New York Times, y grandes
nombres de la economía clamaron contra él. Dijeron que el modelo era demasiado simplista. Que
no tenía en cuenta la capacidad aparentemente ilimitada de innovación del capitalismo. Sí, claro
que las reservas existentes de recursos no renovables podían agotarse, pero las nuevas
tecnologías nos permitirían encontrar nuevas reservas o formas de emplear otros materiales con
los que reemplazarlos. Y sí, podían existir límites a la cantidad de suelo disponible para recursos
renovables como los alimentos, pero siempre podríamos desarrollar mejores fertilizantes y
variedades de cultivos más productivas, o cultivar alimentos en almacenes.

El catedrático de la Universidad de Oxford Wilfred Beckerman llegó a decir que, gracias a las
maravillas del progreso tecnológico, no había «motivos para pensar que el crecimiento
económico no pueda continuar durante otros dos mil quinientos años». En su campaña electoral
contra el entonces presidente Jimmy Carter (un ecologista), Ronald Reagan atacó la idea de los



límites y asoció el elogio de la ausencia de límites al espíritu mismo del sueño americano. «El
crecimiento no tiene límites porque la imaginación humana no tiene límites», afirmó. Era un
mensaje ganador y los estadounidenses se lo tragaron. Reagan se impuso a Carter con una
mayoría aplastante.

Durante la década siguiente, con la caída de la Unión Soviética en 1989 y la euforia que rodeó
a la globalización del consumismo de corte norteamericano, Los límites del crecimiento cayó
más o menos en el olvido. Sus advertencias se desecharon en favor del consenso alabado por
Francis Fukuyama en su libro de 1992 El fin de la historia: el capitalismo del libre mercado era
la única opción y tenía toda la pinta de ir a durar para siempre.

* * *
Pero entonces algo cambió. Con la crisis financiera mundial de 2008, la fiesta se acabó. La fe de
la gente en la magia sin límites del libre mercado y en la promesa del sueño americano para todo
el planeta se vio profundamente sacudida. Se hundieron importantes bancos y millones de
personas de todo el mundo perdieron sus hogares y sus trabajos. En un intento desesperado de
volver a impulsar el crecimiento, muchos Gobiernos rescataron a los bancos, ofrecieron
beneficios fiscales a los ricos, cercenaron la legislación laboral y recortaron el gasto social con
duras medidas de austeridad económica. Esto desencadenó una serie de movimientos sociales
populares (Occupy Wall Street, los indignados, la Primavera Árabe…) integrados por gente
cabreada con un sistema que antepone el capital a las personas. Y todo esto estaba ocurriendo al
tiempo que el mundo empezaba a tomar conciencia de la realidad del cambio climático, con
tormentas, incendios, sequías e inundaciones que ocupaban titulares periódicamente.

Con el telón de fondo de las crisis sistémicas, la gente ha empezado a poner en tela de juicio el
consenso económico predominante y la cuestión de los límites ecológicos enseguida ha vuelto a
un primer plano. Esta vez, sin embargo, la antigua mentalidad de Los límites del crecimiento ha
sido reemplazada por una forma completamente nueva de pensar en los límites.

El problema del informe Los límites del crecimiento es que se centraba solamente en el
carácter limitado de los recursos que necesitamos para mantener la economía en funcionamiento.
Esta forma de pensar en los límites es vulnerable a las críticas de quienes apuntan que, si
podemos encontrar nuevas reservas o sustituir los antiguos recursos por otros nuevos y si
desarrollamos métodos para mejorar los rendimientos de los recursos renovables, no tenemos
que preocuparnos por esos límites. Sí, es cierto que ese proceso de sustitución e intensificación
no puede ser eterno —en algún momento llegaremos a un límite absoluto—, pero, hasta donde
sabemos, puede faltar muchísimo para llegar a ese punto.

Pero en realidad no es así como funciona la ecología. El problema del crecimiento económico
no es solo que en algún momento podamos quedarnos sin recursos. El problema es que va
degradando progresivamente la integridad de los ecosistemas. A medida que se van agotando las
reservas terrestres de petróleo, podemos pasar a explotar las reservas marinas, pero ambas



fuentes contribuyen al colapso climático. Quizá podamos sustituir un metal por otro, pero
aumentar la extracción de cualquier metal va a contaminar ríos y destruir hábitats. Y quizá
seamos capaces de intensificar la extracción de productos de la tierra atiborrándola de productos
químicos, pero no sin provocar el agotamiento del suelo y la extinción de los polinizadores. El
proceso de sustitución e intensificación puede ayudarnos a sortear durante un tiempo el hecho de
que los recursos son limitados, pero sigue causando el colapso ecológico. Ese es el problema.

En los últimos años, los ecólogos han desarrollado una nueva forma de pensar en los límites
que, desde el punto de vista científico, resulta más sólida. En 2009, un equipo de científicos
dirigido por Johan Rockström, del Centro de Resiliencia de Estocolmo, el climatólogo
estadounidense James Hansen y Paul Crutzen, el hombre que acuñó el término «Antropoceno»,
publicaron un revolucionario artículo en el que se describía un nuevo concepto que denominaron
«límites planetarios».[127] La biosfera de la Tierra es un sistema integrado capaz de soportar una
presión considerable, pero, una vez que se sobrepasa cierto umbral, empieza a desmoronarse. A
partir de datos de las ciencias del sistema Tierra, identificaron nueve procesos potencialmente
desestabilizadores que debemos mantener bajo control si queremos que el sistema se mantenga
intacto: el cambio climático, la pérdida de biodiversidad, la acidificación de los océanos, los
cambios en el uso del suelo, la carga de fósforo y nitrógeno, el uso de agua dulce, la carga de
aerosoles atmosféricos, la contaminación química y el agotamiento del ozono.

Los científicos han calculado los «límites» para cada uno de estos procesos. Por ejemplo, la
concentración de carbono en la atmósfera no debería pasar de 350 ppm si se quiere asegurar la
estabilidad del clima (sobrepasamos ese límite en 1990 y alcanzamos las 415 ppm en 2020); la
tasa de extinción anual no debería superar las diez especies por millón; la conversión de tierras
forestales no debería exceder el 25 por ciento de la superficie terrestre, etc. Estos umbrales no
son límites «duros» en sentido estricto. Sobrepasarlos no significa que los sistemas de la Tierra
vayan a colapsar inmediatamente. Pero sí significa que estamos entrando en una zona de peligro
donde corremos el riesgo de alcanzar puntos de inflexión que podrían acabar conduciendo a un
colapso irreversible.

En términos ecológicos, esta es una forma más coherente de pensar en los límites. Nuestro
planeta es un lugar de abundancia: genera una enorme cantidad de bosques, peces y cosechas año
tras año. También es increíblemente resiliente, ya que no solo vuelve a producir esas cosas
conforme las vamos utilizando, sino que además absorbe y procesa nuestros residuos: nuestras
emisiones, nuestros contaminantes químicos en la escorrentía agrícola, etc. Para que el planeta
pueda conservar estas capacidades, sin embargo, no podemos tomar más de lo que pueden
regenerar sus ecosistemas ni contaminar más de lo que pueden absorber la atmósfera, los ríos y
el suelo sin correr peligro. Si sobrepasamos estos límites, los ecosistemas empiezan a colapsar y
el tejido de la vida empieza a deshilacharse. Eso es lo que está sucediendo ahora mismo. Según
los últimos datos, ya hemos superado cuatro de los límites planetarios: el cambio climático, la



pérdida de biodiversidad, la deforestación y los ciclos biogeoquímicos. La acidificación de los
océanos se está aproximando al límite.

Entonces, ¿qué supone todo esto para el crecimiento económico? Alcanzar o sobrepasar los
límites planetarios no significa que el crecimiento económico vaya a detenerse de repente. Ya
estamos alcanzando peligrosos puntos de inflexión y el crecimiento no da ninguna muestra de ir
a terminar. De hecho, cabe suponer que el PIB podría seguir creciendo mientras los sistemas
ecológicos y sociales empiezan a colapsar. El capital se introducirá en nuevos sectores en
crecimiento como las defensas costeras, la militarización de las fronteras, la explotación minera
del Ártico y las plantas desalinizadoras. Es más, muchos de los Gobiernos y empresas más
poderosos del planeta ya están tomando posiciones para sacar partido a las probables catástrofes.
Saben muy bien lo que nos espera si seguimos comportándonos como hasta ahora.

Evidentemente, como estrategia para mantener el crecimiento agregado del PIB, esto solo va a
funcionar durante un tiempo. Cuando el colapso ecológico desencadene puntos de inflexión,
cuando la producción agrícola descienda, cuando los desplazamientos masivos de población
socaven la estabilidad política y cuando las ciudades queden destruidas por la subida del nivel
del mar, la infraestructura material, social y medioambiental que apuntala la posibilidad de seguir
creciendo —y, de hecho, la posibilidad de tener una civilización organizada— se vendrá abajo.

Intentar predecir cuándo vamos a chocar contra los límites del crecimiento es una forma
completamente errada de pensar en esto. Nos veremos sumidos en el colapso ecológico mucho
antes de que alcancemos los límites del crecimiento. Una vez que nos damos cuenta de esto,
nuestra forma de pensar en la cuestión de los límites cambia radicalmente. Como ha indicado el
especialista en ecología política Giorgos Kallis, el problema no es que haya unos límites al
crecimiento a corto plazo; el problema es que no los hay. Si queremos tener alguna posibilidad
de sobrevivir al Antropoceno, no podemos sentarnos a esperar a que el crecimiento se estrelle
contra algún tipo de límite externo. Tenemos que tomar la decisión de limitar el crecimiento
nosotros mismos. Tenemos que reorganizar la economía para que funcione dentro de los límites
planetarios, para así conservar los sistemas de la Tierra que sirven para mantener la vida y de los
que depende nuestra existencia.[128]
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¿Nos va a salvar la tecnología?
«El cambio climático es un problema ingenieril

y tiene soluciones ingenieriles».

REX TILLERSON,
ex director ejecutivo de ExxonMobil

Aunque las pruebas que demuestran la relación entre el crecimiento económico y el colapso
ecológico siguen aumentando, el crecentismo continúa estando bien asentado. Posee la
perdurabilidad y el fervor ideológico de una religión. Esto no es ninguna sorpresa, claro: nuestro
sistema económico depende estructuralmente del crecimiento, favorece los intereses de los
sectores más poderosos de nuestra sociedad y es el producto de una cosmovisión basada en la
dominación y el dualismo que tiene unos cinco siglos de antigüedad y que se encuentra
profundamente arraigada. Toda esta construcción no va a derrumbarse así como así. Ni siquiera
ante la evidencia científica.

Al reflexionar sobre el conflicto entre la ciencia y el crecentismo, no puedo evitar pensar en
Charles Darwin. Como mencioné en la introducción, los descubrimientos de Darwin sobre la
evolución suponían un desafío tan radical a la cosmovisión dominante en su época que a la gente
le resultaba casi imposible aceptarlos. Ver a los humanos como descendientes de especies no
humanas, en lugar de como seres creados a imagen y semejanza de Dios, requería un cambio
total de paradigma. Algo parecido está sucediendo ahora mismo. Las ciencias ecológicas
requieren que aprendamos a ver la economía humana no como un elemento ajeno a la ecología,
sino como algo integrado en ella. Esto plantea un desafío radical a la cosmovisión dominante y al
propio capitalismo. Sin embargo, en lugar de aceptar esta evidencia y modificar su visión del
mundo, quienes pretenden preservar el sistema actual se dedican a idear elaboradas teorías
alternativas que expliquen que no hace falta que cambiemos de rumbo, que podemos seguir
haciendo crecer la economía mundial indefinidamente y todo irá bien.

Este relato confía enormemente en la idea de que, de una forma u otra, la tecnología nos va a
salvar. Para algunos, se trata simplemente de hacer que la economía mundial pase a funcionar
con energías renovables y coches eléctricos; una vez que hagamos eso, no hay ningún motivo por
el que no podamos seguir creciendo eternamente. Al fin y al cabo, la energía solar y eólica es



cada vez más barata y Elon Musk ha demostrado que es posible fabricar grandes cantidades de
baterías a toda velocidad para almacenar energía. Para otros, es cuestión de utilizar «tecnologías
de emisiones negativas» que retiren carbono de la atmósfera. Otros tienen las esperanzas puestas
en colosales proyectos de geoingeniería de todo tipo, desde tapar el sol hasta modificar la
composición química de los océanos. Por supuesto, aun en el caso de que esas soluciones
consigan detener el cambio climático, continuar creciendo seguirá haciendo que continuemos
usando materiales y que continúe el colapso ecológico. Pero en esto también hay gente que
insiste en que eso no supone ningún problema. Las mejoras en la eficiencia y las tecnologías de
reciclaje nos permitirán hacer que ese crecimiento sea «verde».

Estas esperanzas han sido pregonadas por algunos de los individuos más ricos y poderosos del
mundo, incluidos presidentes y multimillonarios. La crisis ecológica no es razón para empezar a
cuestionar el sistema económico, dicen. Este es un relato reconfortante al que yo mismo me
aferré en el pasado. Sin embargo, cuanto más he investigado estas afirmaciones, más claro he
visto que adoptar esta postura requiere aceptar un riesgo extraordinario. Podemos escoger seguir
haciendo que la curva del crecimiento exponencial se dispare, lo que nos acercará cada vez más a
una serie de puntos de inflexión irreversibles en el proceso de colapso ecológico, y esperar que la
tecnología nos salve. Pero, si por el motivo que sea eso no funciona, estamos metidos en un lío.
Es como tirarte por un acantilado y esperar que haya alguien abajo que averigüe cómo construir
algún artefacto que te agarre antes de que te estampes contra las rocas, sin tener ni idea de si
realmente va a ser capaz de fabricarlo. A lo mejor funciona…, pero, si no, se acabó. Una vez que
te tiras, no puedes cambiar de opinión.

Si vamos a adoptar este enfoque, más vale que las pruebas que lo respalden sean
absolutamente sólidas. Más vale que estemos completamente seguros de que va a funcionar.

La lotería de París

Todo el mundo respiró aliviado la noche en que los Gobiernos del mundo finalmente alcanzaron
un acuerdo sobre el cambio climático. Sucedió en París en 2015 y, pese al frío y la oscuridad del
mes de diciembre, en la ciudad se respiraba alegría e ilusión. En la Torre Eiffel se proyectaron
las palabras «1,5 grados» con enormes letras resplandecientes. Fue un momento esperanzador:
una señal muy bienvenida de que, tras muchas décadas de fracasos, por fin nuestros mandatarios
estaban dispuestos a adoptar las difíciles medidas necesarias para evitar una catástrofe climática.
En los años transcurridos desde aquella emocionante noche de diciembre, ha sido fácil dar por
sentado que debemos de estar más o menos bien encaminados.

El Acuerdo de París funciona de la siguiente manera: cada país presenta un compromiso de
cuánto va a reducir sus emisiones anuales. Se supone que los compromisos —conocidos como
«contribuciones determinadas a nivel nacional»— están en consonancia con el objetivo de
mantener el calentamiento global por debajo de 1,5 grados centígrados. Pero, si sumamos todos
los compromisos presentados por los países signatarios a fecha de 2020, nos encontramos con



algo bien extraño: ni por asomo van a mantener el calentamiento por debajo de 1,5 grados. Es
más, ni siquiera van a mantenerlo por debajo de 2 grados. Incluso si todos los países del mundo
cumplen sus compromisos (que son voluntarios y no vinculantes, así que está claro que no hay
garantías), las emisiones mundiales van a continuar aumentando. Vamos a seguir dirigiéndonos
a toda velocidad hacia un calentamiento global de 3,3 grados antes de finales de siglo. En otras
palabras, hasta con el Acuerdo de París vamos encaminados a una catástrofe.

¿Qué está pasando? ¿Cómo es posible que las emisiones vayan a seguir aumentando incluso
con un plan diseñado para reducirlas? ¿Y por qué parece que a nadie le preocupa?

Hay unos antecedentes que explican esta situación. A principios de este siglo, los responsables
de los modelos climáticos del IPCC se dieron cuenta de que la reducción de las emisiones
necesaria para mantener el cambio climático bajo control era tan grande que seguramente sería
incompatible con el crecimiento económico continuado. Hacer crecer la economía mundial
significa hacer crecer la demanda energética, y hacer crecer la demanda energética dificulta
considerablemente la tarea de llevar a cabo la transición a las energías limpias. Mientras la
demanda de energía siga aumentando, es improbable que podamos introducir suficiente energía
limpia para satisfacer esa demanda en el poco tiempo que nos queda. Hasta donde se sabía
entonces, la única forma factible de hacerlo era ralentizar activamente la producción industrial.
Reducir el uso de energía a nivel mundial facilitaría lograr una rápida transición a las renovables.

Pero los encargados de formular las políticas al respecto sabían que esto no iba a ser bien
recibido y temían que fuera difícil que se aceptara en las negociaciones internacionales. La idea
de sacrificar el crecimiento económico para luchar contra la crisis climática imposibilitaría lograr
la participación de países claves como Estados Unidos y podría acabar echando por tierra
cualquier posibilidad de alcanzar un acuerdo internacional sobre el cambio climático. Los riesgos
eran demasiado altos. Los países también estaban uniéndose para apoyar el objetivo de acabar
con la pobreza en el mundo y los dirigentes mundiales no dejaban de repetir que la única forma
eficaz de erradicar la pobreza es incrementar el crecimiento económico en todo el planeta. La
idea de que mitigar el cambio climático pudiera implicar tener que sacrificar el crecimiento iba a
ser imposible de digerir. El crecimiento es intocable: cuestionarlo es un suicidio político. El
crecimiento debe continuar.

Por suerte, encontraron una solución. O eso parecía.

En 2001, un investigador austriaco llamado Michael Obersteiner publicó un artículo en el que
describía una nueva tecnología maravillosa: un sistema de generación de energía que no
solamente sería neutro en carbono, sino que extraería carbono de la atmósfera.[129] La elegancia
del diseño era tal que la propuesta resultaba formidable. En primer lugar, se distribuyen enormes
plantaciones de árboles por todo el mundo. Al crecer, los árboles absorben CO2 de la atmósfera.

Después se recogen los árboles, se convierten en pellets, se queman en centrales eléctricas para
generar energía, se capturan las emisiones de carbono en las chimeneas y se almacena todo bajo



tierra, en lugares de los que no pueda escaparse. Voilà: un sistema energético mundial que
produce «emisiones negativas».

Esta tecnología se conoce como bioenergía con captura y almacenamiento de carbono
(BECCS, por sus siglas en inglés). Cuando Obersteiner publicó su artículo, no había pruebas de
que el plan realmente fuera a funcionar; era pura especulación. Sin embargo, la simple
posibilidad de que pudiera existir cautivó a quienes andaban buscando formas de mantener el
calentamiento por debajo de 2 grados que resultaran tolerables desde el punto de vista político.
La idea era que podíamos arreglárnoslas llevando a cabo reducciones mínimas de las emisiones
de CO2 —nada que supusiera una amenaza importante para el crecimiento económico—,

siempre y cuando consiguiéramos poner en marcha la BECCS. Rebasaremos el presupuesto de
carbono, pero no pasa nada, ya que la BECCS retirará el exceso de carbono de la atmósfera más
adelante, con lo que volveremos a la zona segura. Emitamos ahora y ya limpiaremos más tarde.

Era una auténtica lotería y todo el mundo lo sabía, pero la idea se propagó como la pólvora.
Ofrecía la seductora posibilidad de cumplir nuestros objetivos climáticos manteniendo intacto el
capitalismo y permitiendo que los países ricos, que ejercen muchísimo poder en las
negociaciones sobre el clima, mantuviesen sus elevados niveles de consumo. Era increíblemente
tentador —como una especie de comodín— y ofrecía esperanzas reales a los optimistas que
defendían el crecimiento verde.

Unos años después de la publicación del artículo de Obersteiner, el IPCC empezó a incluir la
BECCS en sus modelos climáticos oficiales, pese a que seguía sin haber pruebas de su
viabilidad. Y, en 2014, la idea adquirió un papel protagonista: en el Quinto Informe de
Evaluación (IE5) del IPCC, la BECCS apareció no ya como un elemento secundario, sino como
dominante en nada menos que 101 de los 116 escenarios en los que nos mantendríamos por
debajo de 2 grados. El IE5 es la hoja de ruta en la que se basa el Acuerdo de París. Los
Gobiernos se están guiando por los escenarios del IE5 a la hora de decidir a qué velocidad
reducir sus emisiones. Esto ayuda a explicar por qué los planes nacionales exceden
considerablemente el presupuesto de carbono que permitiría que el calentamiento global no
superara los 2 grados: es porque todo el mundo está confiando en unos escenarios que dan por
supuesto que la BECCS nos va a salvar.

Dicho de otra forma, la BECCS se encuentra en el núcleo de nuestro gran plan para salvar el
mundo, a pesar de que la mayoría de la gente ni siquiera ha oído nombrar jamás esa tecnología.
Los periodistas nunca la mencionan, nuestros políticos nunca hablan de ella; no porque estén
intentando ocultar algo o porque sea demasiado difícil de explicar, sino porque la mayoría ni
siquiera saben que existe. Solamente están haciendo caso a los escenarios. El futuro de la
biosfera de nuestro planeta, y el de la civilización humana, depende de un plan cuya existencia
conocen muy pocas personas y al que nadie ha dado su consentimiento.

Salto al vacío



Pero hay un inconveniente. Los climatólogos llevan alertando sobre la BECCS desde el primer
día, y sus objeciones se han ido volviendo cada vez más clamorosas. La idea tiene cuatro
problemas principales, todos potencialmente fatídicos.

En primer lugar, nunca se ha demostrado que la BECCS sea susceptible de introducirse a gran
escala. Para que funcionara, tendríamos que crear un sistema mundial de captura y
almacenamiento de carbono (CAC) capaz de absorber unos 15.000 millones de toneladas anuales
de CO2. Ahora mismo tenemos capacidad para capturar unos 28 millones, y solo una pequeña

parte de esa cantidad está verificada. Dado que una instalación de CAC típica puede capturar
aproximadamente 1 millón de toneladas, tendríamos que construir unas 15.000 instalaciones
nuevas en el mundo.[130] Es un proyecto inmenso —sería una de las mayores hazañas de
construcción de infraestructuras emprendidas en la historia de la humanidad— y no tenemos ni
idea de si es posible llevarlo a cabo a tiempo. Tampoco tenemos ni idea de si será rentable.
Ahora mismo no lo es. Solo llegará a serlo si los Gobiernos de todo el mundo acuerdan poner un
precio al carbono al menos diez veces superior al que tiene actualmente en la Unión Europea.
[131]

Esto no es un obstáculo insalvable, pero hace que la estrategia de «rebasemos los límites ahora
y ya limpiaremos más tarde» sea enormemente arriesgada. Si apostamos por la BECCS y
optamos por no reducir nuestras emisiones a corto plazo, no hay vuelta atrás. Si la BECCS no
funciona, estaremos atrapados en un futuro de calentamiento global extremo. Cuando te estás
jugando el futuro de la civilización humana y, de hecho, del propio tejido de la vida, simple y
llanamente se trata de un riesgo demasiado alto.

En 2014, un año antes de la cumbre del clima de París, quince científicos publicaron una carta
en la prestigiosa revista académica Nature Climate Change en la que advirtieron del peligro de la
BECCS. Sostenían que el uso generalizado de la BECCS en los modelos climáticos «podría
acabar siendo una peligrosa distracción» del imperativo de reducir las emisiones.[132] Y no han
sido los únicos. Al año siguiente, otros cuarenta científicos afirmaron que confiar en las
tecnologías de emisiones negativas como la BECCS es «extremadamente arriesgado».[133] Kevin
Anderson, catedrático de la Universidad de Mánchester y uno de los climatólogos más
destacados del mundo, ha sido especialmente crítico con la BECCS. En un artículo de 2016 en la
revista Science, afirmó que la confianza del Acuerdo de París en la BECCS es «una lotería
injusta en la que hay muchísimo en juego».[134] Decenas de científicos están expresando
públicamente la misma conclusión.

Aun si logramos superar los obstáculos técnicos y económicos de alguna forma, nos vamos a
dar de bruces contra otra crisis. Para que la BECCS pueda retirar tanto carbono como presuponen
los escenarios del IPCC, tendremos que crear plantaciones de biocombustibles con una superficie
equivalente al doble o el triple del tamaño de la India, lo que se comerá unos dos tercios de las
tierras cultivables del planeta. Esto requeriría reducir la cantidad de tierras que dedicamos al
cultivo de alimentos, lo cual es un problema cuando estamos tratando de alimentar a una



población que lleva camino de alcanzar al menos los 9000 millones antes de mediados de siglo.
En otras palabras, depender del uso a gran escala de la BECCS probablemente originaría una
grave escasez de alimentos y podría incluso provocar hambrunas. No es difícil imaginarse los
conflictos que desencadenaría esto. Y no pensemos que los países poderosos van a dedicar
voluntariamente su propio territorio a los biocombustibles; es más probable que intenten
apropiarse de terrenos en otros lugares, lo que pondrá en marcha una especie de colonialismo
climático. Si en el pasado se han librado guerras por el acceso al petróleo, ahora se librarían por
el acceso a tierras en las que producir biocombustibles.

Además de todo esto, la BECCS sería una catástrofe ecológica en sí misma. Un equipo de
investigación dirigido por la científica alemana Vera Heck ha estimado que la introducción de
plantaciones de biocombustibles a gran escala tendría una serie de efectos devastadores. Habría
que destruir enormes superficies de bosques, lo que reduciría un 10 por ciento los niveles ya
precarios de cubierta forestal del mundo. Esto provocaría una pérdida de biodiversidad de un 7
por ciento adicional, lo que agravaría aún más la extinción masiva.[135] Asimismo, el uso sin
precedentes de fertilizantes químicos a tal escala para los monocultivos diezmaría las
poblaciones de insectos, contaminaría los sistemas hídricos, exacerbaría el agotamiento del suelo
y deterioraría las zonas muertas de las costas.[136] Además, las plantaciones de la BECCS
requerirían el doble de agua de la que ya utilizamos para la agricultura, lo que sometería a una
presión considerable a comunidades y ecosistemas de todo el mundo.[137]

En otras palabras, es posible que la BECCS nos ayude en la batalla contra el cambio climático,
pero solo a base de lanzarnos de cabeza a otra serie de problemas gravísimos. Si el calentamiento
global fuera la única crisis a la que nos enfrentamos, esto podría parecernos un riesgo razonable,
pero, dado que solo es un elemento de una crisis ecológica mayor, no tiene ningún sentido. Es
una estrategia suicida.

Además —y esto es el golpe de gracia—, incluso si ocurriera un milagro y consiguiéramos
eludir todas estas complicaciones y lograr que la BECCS funcionara sin problemas, aún
estaríamos metidos en un lío, ya que rebasar el presupuesto de carbono significa desencadenar
posibles puntos de inflexión y bucles de retroalimentación que podrían dejar las temperaturas
completamente fuera de control. Si eso ocurre, toda la operación habrá sido inútil. Quizá en
algún momento del futuro podamos retirar carbono de la atmósfera, pero no podemos dar marcha
atrás una vez alcanzados los puntos de inflexión climática.[138]

Resulta preocupante que gran parte del mundo haya estado diseñando estrategias climáticas
basadas en una tecnología tan incierta y peligrosa. De hecho, el propio Obersteiner (el inventor
original del concepto) ha expresado su inquietud por el uso que se ha hecho de su idea. Afirma
que concibió la BECCS exclusivamente como una «estrategia de gestión de riesgos» o una
«tecnología de apoyo» a la que recurrir si los bucles de retroalimentación climática resultan ser
peores de lo que esperamos. La consideraba un instrumento que podríamos emplear para



ayudarnos a alcanzar los objetivos de reducción de las emisiones en condiciones de emergencia.
Considera que los responsables de los modelos climáticos han hecho un «mal uso» del concepto
al incorporarlo a los escenarios normales en los que el calentamiento se mantendría por debajo de
1,5 o 2 grados. Por miedo a exigir mayores reducciones de las emisiones, los encargados de
formular políticas han estado utilizando la BECCS como excusa para mantener el statu quo.
Otras de las figuras clave que estuvieron detrás de las primeras formulaciones de esta tecnología
también han expresado sus dudas y señalado que la BECCS nunca se concibió para ser utilizada
a gran escala. Ya desde el principio advirtieron que eso sería un desastre social y ecológico, y,
aun así, los responsables de los modelos han incorporado la idea.[139]

Actualmente, el consenso científico en contra de la BECCS es clarísimo. A principios de
2018, el Comité Científico Asesor de las Academias Europeas, un organismo que agrupa a las
academias de ciencias de todos los países de la Unión Europea, publicó un informe en el que
condenaba la confianza en la BECCS y en otras tecnologías de emisiones negativas. Es difícil
obtener una conclusión más rotunda que esa en la comunidad científica. El informe insta a que
dejemos de hacer conjeturas basadas en fantasías tecnológicas y nos pongamos en serio a reducir
drásticamente las emisiones.

Esto no quiere decir que la BECCS no vaya a desempeñar ningún papel en nuestra batalla
contra el colapso climático. Tendrá que intervenir y debemos invertir en investigación y en
pruebas. Pero tenemos que aceptar que no puede desplegarse a una escala ni parecida a la que
proponen los modelos climáticos. Los últimos cálculos indican que, como máximo, el uso seguro
de la BECCS —un uso que respete los límites planetarios y los sistemas alimentarios humanos—
nos permitirá reducir las emisiones mundiales un 1 por ciento. Es una aportación importante,
desde luego, pero está muy lejos de ser la tecnología salvadora que esperaba la gente.[140]

La lucha por 1,5 grados

El IPCC ha estado prestando atención a estas críticas. En octubre de 2018, publicó un informe
especial en el que esbozaba qué es lo que tendremos que hacer para mantener el calentamiento
global por debajo de 1,5 grados si aceptamos que no podemos contar con las tecnologías de
emisiones negativas. El informe cayó como una auténtica bomba en los medios de comunicación
de todo el mundo. Era difícil encontrar un medio que no informara de las conclusiones
principales: si queremos tener unas probabilidades razonables de mantener el calentamiento por
debajo de 1,5 grados, tenemos que reducir las emisiones mundiales a la mitad de aquí a 2030 y
llegar a cero emisiones antes de 2050.

Es imposible exagerar lo radical que es ese cambio de trayectoria. Significa nada menos que
modificar drásticamente y a toda velocidad nuestro rumbo actual como civilización. Nos hemos
pasado los últimos doscientos cincuenta años construyendo una infraestructura mundial basada
en los combustibles fósiles y ahora tenemos que revisarla de arriba abajo en solo treinta. Tiene
que cambiar todo, en cuestión de décadas. Además, hay que tener en cuenta que esas cifras se



refieren al conjunto del mundo. Los países ricos tienen que reducir sus emisiones mucho más
deprisa, dada su contribución histórica al colapso climático, mientras que los países más pobres
pueden tomárselo con más calma. Los científicos del Instituto del Medio Ambiente de Estocolmo
calculan que los países ricos tienen que alcanzar el objetivo de cero emisiones antes de 2030.[141]

El informe del IPCC fue una mecha que prendió en la sociedad y movió a la acción a la
ciudadanía. En toda Europa y Norteamérica hubo huelgas estudiantiles por el clima. En Londres,
el movimiento Extinction Rebellion cortó el tráfico en cinco puentes sobre el Támesis y exigió al
Gobierno británico que tomara medidas inmediatas para lograr una rápida reducción de las
emisiones. Las encuestas demostraron que una gran mayoría de la población británica apoyaba
los objetivos del movimiento. En los meses siguientes, el debate político cambió de una forma
que nadie se podría haber esperado. El Parlamento declaró una emergencia climática y aceptó el
objetivo jurídicamente vinculante de reducir las emisiones a cero antes de 2050. Aunque este
objetivo no se ajusta al ritmo de descarbonización que se requiere de los países ricos, supuso un
cambio significativo.

Mientras tanto, en Estados Unidos estaba extendiéndose un movimiento similar. En febrero de
2019, la congresista Alexandria Ocasio-Cortez y el senador Edward Markey publicaron su
propuesta de introducción del Green New Deal, que reivindicaba un plan de movilización
nacional de diez años con el que convertir Estados Unidos en un país con un cien por cien de
energía limpia. La idea cuajó: el ala progresista del Partido Demócrata cerró filas en torno a la
propuesta y las encuestas revelaron que había más estadounidenses a favor de la idea que en
contra. Los dirigentes republicanos arremetieron contra el plan y los medios conservadores
lanzaron incesantes ataques, pero por primera vez estaba teniendo lugar un debate público sobre
políticas climáticas serias, algo que parecía impensable en un país donde el negacionismo
climático lleva mucho tiempo bien arraigado.

¿Crecimiento verde?

Todo esto nos lleva a un nuevo terreno político. Ha surgido un nuevo consenso. Aunque durante
décadas hemos confiado en que la crisis climática se solucionaría milagrosamente a través de los
mecanismos del mercado, ahora está claro que ese enfoque no va a servir. La única forma de
lograrlo es a través de medidas gubernamentales coordinadas a enorme escala. Los defensores
del Green New Deal están en lo cierto: necesitamos invertir dinero público en la construcción de
infraestructuras para la producción de energía limpia a un ritmo sin precedentes históricos, algo
parecido al reequipamiento industrial que permitió a los aliados ganar la Segunda Guerra
Mundial.

Pero hay algo preocupante en la manera en que algunos comentaristas de los medios de
comunicación han tomado esta idea y la han presentado bajo una nueva forma. Lo que sostienen
es que la transición energética liberará al capitalismo de toda preocupación sobre la ecología.
Allanará el camino hacia el «crecimiento verde», afirman, y podremos seguir expandiendo la



economía eternamente. Es un relato muy persuasivo. Parece algo muy evidente y sencillo, y no
es ninguna sorpresa que a los políticos y economistas ortodoxos les haya entusiasmado. Pero este
relato tiene una serie de fallos graves. De hecho, los científicos incluso han criticado las
esperanzas basadas en el crecimiento verde por considerarlas carentes de toda base empírica.

La idea principal que hay que comprender es que, aunque es posible llevar a cabo una
transición a un cien por cien de energía procedente de fuentes renovables, no podemos hacerlo
con la suficiente rapidez para mantener el calentamiento global por debajo de 1,5 o 2 grados si
seguimos haciendo crecer la economía mundial al ritmo actual. Una vez más: más crecimiento
significa una mayor demanda energética, y una mayor demanda energética hace mucho más
difícil (seguramente imposible) generar suficiente capacidad renovable para satisfacer esa
demanda en el poco tiempo que nos queda.

No quiero que esto se malinterprete. La capacidad renovable ha aumentado
extraordinariamente en las últimas dos décadas, lo cual es una noticia estupenda. Hoy el mundo
produce 8000 millones más megavatios hora anuales de energía limpia que en el año 2000. Eso
es muchísimo: suficiente para proveer de electricidad a toda Rusia. Sin embargo, debido al
crecimiento económico, la demanda de energía ha aumentado en 48.000 millones de megavatios
hora exactamente en el mismo periodo. Dicho de otro modo, toda la energía limpia que hemos
introducido solo satisface un pequeño porcentaje de la nueva demanda. Es como echar arena con
una pala a un hoyo que no deja de aumentar de tamaño. Aunque duplicáramos o triplicáramos la
producción de energía limpia, las emisiones mundiales no se reducirían absolutamente nada. El
crecimiento siempre le toma la delantera a nuestros mayores esfuerzos de descarbonizar la
economía.

Pensémoslo de esta forma: si seguimos haciendo crecer la economía mundial al ritmo previsto,
a mediados de siglo será más del doble de grande que ahora; eso quiere decir el doble de
extracción, de producción y de consumo que ahora, todo lo cual chupará casi el doble de energía
de uso final de la que necesitaríamos sin ese crecimiento.[142] En el poco tiempo que nos queda,
nos va a resultar increíblemente difícil descarbonizar la economía mundial con su tamaño actual,
y si encima hay que multiplicar ese tamaño por dos, dicha tarea se revelará imposible.
Necesitaríamos una tasa de descarbonización del 7 por ciento anual para mantenernos por debajo
de 2 grados (lo cual sería peligroso) o del 14 por ciento anual para no sobrepasar 1,5 grados. Eso
es entre dos y tres veces más deprisa de lo que consideran posible los científicos en las
condiciones del mejor escenario posible.[143] Como afirmó un equipo de investigadores, está
«muy por encima de lo que se considera factible actualmente».[144]

Nuestro empeño en el crecimiento perpetuo está haciendo que nuestra tarea sea mucho más
difícil de lo necesario. Es como si hubiéramos escogido librar esta batalla a vida o muerte cuesta
arriba, con los ojos vendados y con las manos atadas detrás de la espalda. Nos estamos poniendo
a sabiendas en una situación de desventaja.



Esta conclusión es ampliamente compartida por la comunidad científica, incluso al más alto
nivel. Hasta el propio IPCC reconoce que, sin la BECCS y otras tecnologías especulativas, no
hay una forma viable de introducir energías limpias a una velocidad suficiente para reducir las
emisiones a cero de aquí a 2050 mientras la demanda de energía siga aumentando.[145] Si
queremos conseguirlo, tenemos que hacer justamente lo contrario: tenemos que reducir el uso de
energía.

* * *
Incluso si eso no supusiera ningún problema, todavía hay otra cuestión más que tenemos que
afrontar y que tiene que ver con la propia energía limpia. Cuando oímos la expresión «energía
limpia», normalmente nos vienen a la cabeza imágenes alegres e inocentes del soplo del viento y
el calor del sol. Sin embargo, aunque obviamente el viento y el sol son limpios, la infraestructura
necesaria para capturar su energía no lo es. Está muy lejos de serlo. La transición a las energías
renovables va a requerir un aumento drástico de la extracción de metales y tierras raras, lo que
tiene costes sociales y ecológicos reales.

En 2017, el Banco Mundial publicó un informe que contenía el primer análisis exhaustivo que
se ha hecho de esta cuestión.[146] Los investigadores elaboraron un modelo para calcular el
incremento de la extracción de materiales que sería necesario de aquí a 2050 para construir
instalaciones eólicas y fotovoltaicas suficientes para generar unos 7 teravatios anuales de
electricidad. Eso es suficiente para proveer de electricidad a algo menos de la mitad de la
economía mundial. Si duplicamos las cifras del Banco Mundial, podemos calcular lo que será
necesario para reducir las emisiones a cero (sin incluir un poco de energía hidroeléctrica,
geotérmica y nuclear para completar), y los resultados son abrumadores: 34 millones de
toneladas métricas de cobre, 40 millones de toneladas de acero, 50 millones de toneladas de zinc,
162 millones de toneladas de aluminio y nada menos que 4800 millones de toneladas de hierro.

En algunos casos, la transición a las renovables requerirá incrementar enormemente los niveles
actuales de extracción de materiales. En el caso del neodimio —un componente esencial de las
turbinas eólicas—, la extracción tendrá que aumentar casi un 35 por ciento con respecto a los
niveles actuales. Las cifras más altas del informe del Banco Mundial sugieren que podría llegar a
duplicarse. Lo mismo ocurre con la plata, un ingrediente fundamental de los paneles solares. El
aumento de la extracción de plata será del 38 por ciento y podría llegar hasta el 105 por ciento.
La demanda de indio, que también es imprescindible para la tecnología fotovoltaica, será de más
del triple que la actual y podría acabar disparándose hasta alcanzar un incremento del 920 por
ciento.

Luego están también todas las baterías que vamos a necesitar para almacenar la electricidad.
Para que la energía siga fluyendo cuando no luce el sol y no sopla el viento, serán necesarias
enormes baterías en la red eléctrica. Esto significa 40 millones de toneladas de litio, un
escalofriante incremento del 2700 por ciento con respecto a los niveles actuales de extracción.



Y eso solo para la electricidad. También tenemos que pensar en los vehículos. En 2019, un
grupo de destacados científicos británicos enviaron una carta al Comité sobre el Cambio
Climático del Reino Unido en la que expresaban su preocupación por el impacto ecológico de los
coches eléctricos.[147] Estaban de acuerdo en que tenemos que poner fin a la venta y el uso de
vehículos con motores de combustión y sustituirlos por modelos eléctricos lo más deprisa
posible, por supuesto. Pero señalaron que reemplazar el parque automovilístico mundial, que se
prevé que alcance los 2000 millones de vehículos, va a requerir un incremento explosivo de la
actividad minera: la extracción mundial anual de neodimio y disprosio aumentará otro 70 por
ciento, la de cobre se multiplicará por más de dos y la de cobalto casi tendrá que cuadruplicarse,
todo ello durante todo el periodo de aquí a 2050. Tenemos que pasar a utilizar coches eléctricos,
sí, pero lo que tenemos que hacer en el fondo es reducir de manera drástica la cantidad de coches
que utilizamos.

El problema no es que los minerales claves se vayan a agotar (aunque eso también puede
llegar a ser motivo de preocupación, desde luego). El verdadero problema es que esto va a
agravar la crisis ya existente provocada por la sobreextracción. La minería ya se ha convertido en
una de las principales causantes de la deforestación, la destrucción de ecosistemas y la pérdida de
biodiversidad en todo el mundo. Si no tenemos cuidado, el aumento de la demanda de energía
renovable agudizará considerablemente esta crisis.

Pensemos en la plata, por ejemplo. En México se encuentra la mina Peñasquito, una de las
mayores minas de plata del mundo. La magnitud de la instalación, que ocupa una superficie de
unos 100 kilómetros cuadrados, es impresionante: un enorme complejo a cielo abierto horadado
en las montañas, flanqueado por dos depósitos de residuos de más de 1,5 kilómetros de largo
cada uno y una presa de jales de 11 kilómetros de perímetro llena de desechos tóxicos contenidos
por un muro de la altura de un rascacielos de cincuenta pisos. Esta mina producirá 11.000
toneladas de plata en diez años antes de que sus reservas, las mayores del mundo, se agoten.[148]

Para llevar a cabo la transición de la economía mundial a las energías renovables, tenemos que
poner en marcha hasta 130 minas más del tamaño de Peñasquito. Solo para la plata.

El litio es otra catástrofe ecológica. Para producir una sola tonelada de litio se necesitan unos 2
millones de litros de agua, lo que está causando problemas reales incluso con los niveles actuales
de extracción. En los Andes, donde se encuentra la mayor parte del litio del planeta, las empresas
mineras están consumiendo toda el agua de la capa freática y dejando a los agricultores sin nada
con lo que regar sus cultivos. Muchos no han tenido otra opción que abandonar sus tierras. Al
mismo tiempo, las filtraciones de sustancias químicas de las minas de litio han contaminado ríos
desde Chile hasta Argentina y desde Nevada hasta el Tíbet, y destruido por completo
ecosistemas de agua dulce. El boom del litio apenas ha empezado y ya es una catástrofe.[149]

Y todo esto solo para proveer de energía a la economía mundial hasta 2050. Las cosas se
vuelven aún más extremas cuando empezamos a tener en cuenta el crecimiento del futuro. A
medida que la demanda de energía continúe aumentando, la extracción de materiales para las



renovables se volverá todavía más agresiva, y cuanto más crezcamos, peor será. Incluso una vez
alcanzada la transición energética plena, mantener el ritmo previsto de crecimiento de la
economía mundial supondría duplicar la cantidad total de paneles solares, turbinas eólicas y
baterías cada treinta o cuarenta años, y así eternamente.

Es importante no perder de vista que la mayoría de los materiales esenciales para la transición
energética se encuentran en el Sur global. Es probable que haya zonas de América Latina, África
y Asia que se conviertan en el blanco de una nueva lucha por los recursos, por lo que algunos
países podrían acabar siendo víctimas de nuevas formas de colonización. Sucedió en los siglos
XVI, XVII y XVIII con la búsqueda del oro y la plata de América del Sur. En el siglo XIX, fueron las
tierras para las plantaciones de azúcar y algodón en el Caribe. En el XX, les tocó el turno a los
diamantes de Sudáfrica, el cobalto de la República Democrática del Congo y el petróleo de
Oriente Próximo. No es difícil imaginar que la lucha por las renovables pueda acabar siendo
igual de violenta.

Si no tomamos precauciones, las empresas de energías limpias podrían volverse tan
destructivas como las de combustibles fósiles y dedicarse a comprar a los políticos, arrasar
ecosistemas, presionar a los Gobiernos para que no introduzcan normas de protección del medio
ambiente e incluso asesinar a los activistas que se interpongan en su camino, una tragedia que ya
se está produciendo.[150] Esto es importante. Los progresistas que defienden la idea del Green
New Deal u otros planes para llevar a cabo una rápida transición energética también suelen
defender los valores de la justicia social y ecológica. Si queremos que la transición sea justa,
tenemos que admitir que no podemos incrementar el uso de energía renovable indefinidamente.

Hay quien espera que la energía nuclear nos ayude a sortear estos problemas, y sin duda tendrá
que intervenir en todo este proceso. Pero la energía nuclear tiene sus propias limitaciones. El
principal problema es que poner en marcha nuevas centrales lleva tanto tiempo que el papel que
pueden desempeñar en la reducción de las emisiones a cero antes de mediados de siglo es muy
pequeño. Incluso a largo plazo, algunos científicos temen que la energía nuclear no pueda llegar
a generar más de 1 teravatio aproximadamente.[151] Asimismo, si por el motivo que sea no
logramos estabilizar el clima —lo cual es una posibilidad real—, las centrales nucleares serán
vulnerables a las tormentas extremas, la subida del nivel del mar y otros desastres que podrían
convertirlas en bombas radiactivas. Con el colapso climático viniéndosenos encima, confiar
demasiado en la energía nuclear podría acabar siendo una peligrosa lotería.

En cuanto a la energía de fusión, la broma que siempre se hace es que los ingenieros llevan
unos sesenta años diciendo que nos faltan diez años para lograrla. Aunque hemos conseguido
provocar reacciones de fusión con éxito, el problema es que el proceso requiere más energía de la
que genera. Actualmente hay en marcha un gran experimento en Francia que quizá esté próximo
a solucionar ese problema (solo «quizá»), pero hasta las predicciones más optimistas indican que
faltan al menos otros diez años. Después de eso, sería necesaria otra década para llevar la energía
de fusión a la red eléctrica, y muchas más para su implantación a gran escala. De modo que,



aunque las perspectivas son emocionantes, lo que se ha conseguido hasta ahora no es muy
alentador y, en cualquier caso, los tiempos son demasiado largos. Es posible que tengamos
energía de fusión en algún momento de este siglo, pero, desde luego, no podemos confiar en ella
para mantenernos dentro del presupuesto de carbono seguro. Sin un gran avance tecnológico
milagroso, la transición energética va a tener que centrarse principalmente en la energía solar y
eólica.

Todo esto no quiere decir que no debamos intentar llevar a cabo una rápida transición a las
energías renovables. Por supuesto que debemos hacerlo, y además urgentemente. Pero si
queremos que la transición sea viable desde el punto de vista técnico, congruente desde el
ecológico y justa desde el social, tenemos que desengañarnos y desterrar la fantasía de que
podemos seguir incrementando la demanda total de energía al ritmo actual. Hay que adoptar un
enfoque distinto.

Rediseñar el planeta

Ante estas evidencias, quienes se empeñan en defender el crecimiento constante han ido
recurriendo a ideas cada vez más descabelladas; no solo la BECCS, sino todo un despliegue cada
vez mayor de soluciones tecnológicas basadas en la geoingeniería a gran escala propias de la
ciencia ficción. La mayoría de estos proyectos son tan difíciles y costosos de implementar que,
para el caso, podríamos asumir el coste de reducir las emisiones y ya está. Pero hay uno que
destaca entre los demás y que ha atraído una atención considerable. Se llama gestión de la
radiación solar.

La idea es emplear una flota de aviones para inyectar aerosoles en la estratosfera y formar un
velo gigante alrededor de la Tierra que refleje la luz del sol y, por lo tanto, enfríe el planeta. Es
relativamente barato y fácil de hacer. Tan fácil, de hecho, que a los científicos les preocupa que
alguien decida ir por libre —un multimillonario entrometido, por ejemplo, o algún país insular
desesperado por estar a punto de quedar sumergido— y consiga llevarlo a cabo por su cuenta.
Una serie de Gobiernos están encargando investigaciones sobre la gestión de la radiación solar y
la idea ha recibido las alabanzas de directivos de empresas de combustibles fósiles, que la ven
como una forma de conservar su modelo de negocio.

Pero el proyecto no está exento de riesgos. Los modelos existentes sugieren que podría acabar
agujereando la capa de ozono, ralentizar la fotosíntesis hasta el punto de hacer disminuir los
rendimientos de los cultivos y alterar irreversiblemente los patrones de precipitación y los
sistemas climáticos mundiales, lo que perjudicaría principalmente al Sur global. Jonathan
Proctor, un científico que estudia la gestión de la radiación solar, dice que «es casi peor el
remedio que la enfermedad». Janos Pasztor, otro experto en este campo, señala que las
consecuencias podrían acabar siendo incluso peores de lo que podemos predecir: «La atmósfera
del planeta es increíblemente compleja […]. Tenemos superordenadores con los que elaborar



modelos muy avanzados, pero aún no sabemos realmente cómo hacer un modelo de la
atmósfera».[152]

Quizá el mayor problema, sin embargo, es que los aerosoles no duran mucho tiempo en la
estratosfera, de modo que, para que el plan funcionara, esa flota de aviones tendría que estar
repitiendo la operación constantemente. Y si, por el motivo que fuese, dejaran de hacerlo, nos
veríamos metidos en un buen lío: las temperaturas globales volverían a dispararse rápidamente y
aumentarían varios grados en una sola década. Este calentamiento súbito, que se conoce como
«choque de terminación», dejaría poco tiempo a los países para adaptarse. Los ecosistemas
quedarían sometidos a una presión tremenda y desaparecerían enormes cantidades de especies.
[153] Los científicos consideran que se trata de una propuesta demasiado arriesgada para ponerla
en práctica y (como todos los proyectos de geoingeniería) una peligrosa distracción del objetivo
de reducir las emisiones rápidamente.

Merece la pena pararnos a reflexionar sobre la fascinación cada vez mayor que despierta la
geoingeniería. Lo interesante es que encarna exactamente la misma lógica que provocó el
problema de entrada: la idea de que el planeta viviente, visto como mera «naturaleza», no es más
que un conjunto de recursos materiales pasivos que pueden dominarse, conquistarse y
controlarse. La geoingeniería representa el dualismo llevado a unos extremos asombrosos,
inimaginables para Bacon y Descartes, en los que el planeta mismo debe quedar sometido a la
voluntad del hombre para que el crecimiento capitalista pueda continuar indefinidamente. El
fallo central de la geoingeniería es que intenta solucionar la crisis ecológica exactamente con la
misma mentalidad —exactamente con la misma soberbia— que la provocó de entrada. Pero
quizá en un plano más inmediato, el problema de la geoingeniería es que es una incongruencia
desde el punto de vista ecológico. La gestión de la radiación solar solo es una respuesta parcial a
la crisis a la que nos enfrentamos. No contribuiría en absoluto a ralentizar la acidificación de los
océanos, la deforestación, el agotamiento del suelo o la extinción masiva. Esto nos lleva al
siguiente punto.

Huir del fuego para caer en las brasas

Supongamos que todo esto no planteara ningún problema. Dejemos a un lado las pruebas
científicas por un instante e imaginemos que de alguna manera conseguimos llevar a cabo una
rápida transición a la energía limpia al tiempo que seguimos haciendo crecer la economía
mundial y que podemos seguir incrementando la demanda energética indefinidamente sin
preocuparnos por la extracción de materiales que supondrá ni por la presión a la que someterá a
regiones ya explotadas del mundo. Supongamos que inventamos la energía de fusión mañana y
la implantamos a gran escala en una década. Este escenario tiene que cumplir los requisitos
necesarios para que podamos hablar de crecimiento verde, ¿no?

El problema de este planteamiento es que no tiene en cuenta una cuestión clave e ineludible:
las emisiones solo son parte de la crisis. Además del colapso climático, ya hemos sobrepasado



varios límites planetarios más a causa de la extracción en constante aumento de recursos de la
Tierra. El problema no es solo el tipo de energía que utilizamos; es también qué hacemos con
ella.

Aun suponiendo que llegáramos a tener un sistema que funcionara con un cien por cien de
energía limpia, ¿qué haríamos con ella? Exactamente lo mismo que estamos haciendo con los
combustibles fósiles: destruir más bosques, pescar más peces, extraer más minerales de las
montañas, construir más carreteras, expandir la agricultura industrial y enviar más residuos a los
vertederos, todo lo cual tiene unas consecuencias ecológicas que nuestro planeta ya no puede
soportar. Haremos todo eso porque nuestro sistema económico exige que incrementemos
exponencialmente la producción y el consumo. De hecho, lo que hay detrás de la defensa del uso
de energía limpia para hacer funcionar un sistema de «crecimiento verde» es que eso nos
permitirá seguir incrementando la producción y el consumo de materiales. Si no, ¿para qué
íbamos a necesitar seguir haciendo crecer la demanda de energía?

La transición a las energías limpias no va a ayudar en absoluto a ralentizar todas esas otras
formas de colapso ecológico. De poco nos sirve huir del fuego de la catástrofe climática si
caemos en las brasas del colapso ecológico.

* * *
Los defensores del crecimiento verde enseguida tienen una respuesta para esto. Insisten en que lo
único que tenemos que hacer es «disociar» el crecimiento del PIB del uso de recursos. No hay
ningún motivo por el que no podamos desmaterializar la actividad económica y seguir haciendo
crecer el PIB mientras el uso de recursos vuelve a descender hasta situarse a unos niveles
sostenibles. Por supuesto, reconocen que a lo largo de la historia el uso de recursos ha aumentado
de la mano del PIB. Pero eso es a nivel mundial. Si observamos lo que está pasando en
determinados países de ingreso alto, cuyas tecnologías se están volviendo más sofisticadas y
donde los servicios están sustituyendo rápidamente a la industria manufacturera, quizá podamos
encontrar algunas pistas de lo que podría depararnos el futuro.

Cuando esta idea se lanzó por primera vez, parecía que, efectivamente, había pruebas
interesantes que la respaldaban. Los defensores del crecimiento verde señalaron que el llamado
«consumo interno de materiales» del Reino Unido, Japón y otros países ricos lleva descendiendo
al menos desde 1990, a pesar de que el PIB ha seguido aumentando. Incluso en Estados Unidos,
el consumo interno de materiales más o menos se ha estabilizado en los últimos veinte años. A
partir de estos datos, algunos periodistas se apresuraron a anunciar que los países ricos habían
alcanzado el «pico material» y que ahora se estaban «desmaterializando»: he ahí la prueba de que
podemos seguir haciendo crecer el PIB eternamente sin tener que preocuparnos del impacto
ecológico.

Pero los expertos en ecología llevan mucho tiempo negando estas afirmaciones. El problema
del consumo interno de materiales es que no tiene en cuenta una pieza clave del rompecabezas:



aunque incluye los bienes importados que consume un país, no incluye los recursos que
intervienen en la fabricación de esos bienes. Como los países ricos han externalizado gran parte
de su producción a otros países —sobre todo del Sur global—, esa parte del uso de recursos ha
quedado convenientemente excluida de sus balances. Para dar cuenta de esto, los científicos
prefieren utilizar una medida llamada «huella material», que incluye todos los recursos
implicados en la fabricación de aquello que importa un país.

Si se utiliza esta forma más holística de medir el uso de recursos, enseguida se hace evidente
que el consumo de materiales de los países ricos no ha descendido en absoluto. Es más, en las
últimas décadas ha aumentado drásticamente, hasta el punto de superar el ritmo de crecimiento
del PIB. No ha habido disociación alguna. Era todo una ilusión producto del método de cálculo.
[154]

La realidad es que la alabada transición a una economía de servicios no ha supuesto
absolutamente ninguna mejora en lo referente a la intensidad de los recursos de los países ricos.
Tras su rápido crecimiento desde el comienzo de la desindustrialización en la década de 1990,
los servicios representan el 74 por ciento del PIB de los países de ingreso alto, y sin embargo el
uso de materiales de estos países está aumentando más deprisa que el PIB. De hecho, aunque en
los países de ingreso alto es donde los servicios representan el mayor porcentaje del PIB, estos
países también tienen las huellas materiales per cápita más altas. Con diferencia. Lo mismo
sucede a nivel mundial. Según los datos del Banco Mundial, los servicios pasaron de representar
el 63 por ciento del PIB en 1997 al 69 por ciento en 2015. Sin embargo, durante ese mismo
periodo el aumento del uso de materiales a nivel mundial se ha acelerado. En otras palabras,
hemos asistido a una rematerialización de la economía mundial, aunque la hayamos convertido
en una economía de servicios.

¿Cómo se explica este extraño resultado? En parte se debe a que los ingresos que recibe la
gente en una economía de servicios se acaban utilizando para comprar bienes materiales. Puede
que la gente gane su dinero en YouTube, pero se lo gasta en comprar cosas como muebles y
coches. Pero también es porque los propios servicios resultan ser intensivos en recursos.
Pensemos en el sector del turismo, por ejemplo. El turismo se cataloga como un servicio, pero
requiere una enorme infraestructura material para funcionar: aeropuertos, aviones, autocares,
transatlánticos, resorts, hoteles, piscinas y parques temáticos (todos ellos también catalogados
como servicios).

Teniendo en cuenta los datos de los que disponemos hasta la fecha, no hay razón para creer
que, por algún motivo, el paso a una economía de servicios vaya a reducir nuestro uso de
recursos por arte de magia. Es hora de desterrar ese mito.

También sucede otra cosa. Con cada año que pasa se vuelve más difícil extraer la misma
cantidad de materiales de la Tierra. Ya hemos arramblado con todo lo que estaba cerca de la
superficie y en lugares de fácil acceso. A medida que vamos agotando las reservas fácilmente
accesibles de minerales y metales, tenemos que excavar cada vez a mayor profundidad y con



métodos cada vez más agresivos para seguir extrayendo. Sabemos que, para llegar a las reservas
de petróleo que quedan, las petroleras están teniendo que recurrir a la fracturación hidráulica y la
perforación de los fondos marinos y que acceder a «yacimientos de baja permeabilidad», lo que
requiere utilizar más energía y materiales para obtener la misma cantidad de combustible. Lo
mismo sucede con la minería. Según el Programa de las Naciones Unidas para el Medio
Ambiente (PNUMA), hoy en día hay que extraer el triple de materiales por unidad de metal que
hace un siglo.[155] Esto también se debe en parte al descenso de la calidad de los minerales
metalíferos —hasta un 25 por ciento solo en los últimos diez años—, lo que significa que
tenemos que extraer y procesar más mineral para obtener la misma cantidad de producto final.
[156] Dicho de otro modo, pese a las importantes mejoras de la tecnología minera, la intensidad
material del sector de la minería ha empeorado, no mejorado. Y los científicos de las Naciones
Unidas dicen que esta preocupante tendencia va a continuar.

Ante estos datos, los defensores del crecimiento verde redoblan sus esfuerzos. Todo eso es
cosa del pasado, dicen. Que algo no se haya hecho hasta ahora no quiere decir que no sea
posible. Aún podemos cambiar el rumbo de cara al futuro. Solo tenemos que introducir la
tecnología y las políticas adecuadas. Los Gobiernos pueden gravar la extracción de recursos con
impuestos al tiempo que invierten en mejorar la eficiencia. Eso hará cambiar necesariamente los
patrones de consumo hacia bienes menos intensivos en recursos, ¿no? La gente se gastará el
dinero en ver películas y obras de teatro, por ejemplo, o en clases de yoga, restaurantes y
programas de ordenador, así que el PIB seguirá creciendo eternamente al tiempo que el uso de
recursos disminuirá.

Es una idea reconfortante y parece razonable. Afortunadamente, ahora tenemos los datos que
nos permiten comprobar si se sostiene o no. En los últimos años, los científicos han desarrollado
una serie de modelos para determinar el impacto que tienen la innovación tecnológica y los
cambios en las políticas en el uso de materiales. Y los resultados son asombrosos.

* * *
El primer estudio fue publicado en 2012 por un equipo de científicos dirigido por la
investigadora alemana Monika Dittrich.[157] Utilizando un sofisticado modelo informático,
predijeron lo que sucedería con el uso de recursos a nivel mundial si el crecimiento económico
mantenía su trayectoria actual, entre un 2 y un 3 por ciento anual, y llegaron a la conclusión de
que el consumo humano de materiales aumentaría exactamente al mismo ritmo que el PIB. Con
los datos actuales, eso significa sobrepasar los 200.000 millones de toneladas antes de 2050,
cuatro veces por encima del límite seguro. Un desastre.

A continuación, el equipo volvió a utilizar el modelo para comprobar qué ocurriría si todos los
países del mundo adoptaran de inmediato las mejores prácticas en materia de eficiencia en el uso
de recursos, un escenario extremadamente optimista. Los resultados mejoraron: el consumo de
recursos aumentaba más despacio. Aun así, aumentaba. Cuando el uso de recursos aumenta más



despacio que el PIB, se habla de disociación relativa. Sin embargo, eso está muy lejos de la
disociación absoluta que necesitamos. Por lo tanto, nada de crecimiento verde.

En 2016, un segundo equipo de científicos analizó un escenario diferente, uno en el que todos
los países del mundo acordaran ir más allá de las mejores prácticas existentes.[158] Su mejor
escenario posible incluía un impuesto que subiría el precio de la tonelada de carbono hasta los
236 dólares (lo que, a su vez, hace que aumenten los costes de la extracción y el transporte de
materiales) y unos avances tecnológicos imaginarios que duplicarían la eficiencia con la que
utilizamos los recursos. Los resultados fueron casi exactamente los mismos que los del estudio
de Dittrich: incluso en estas condiciones tan estrictas, el uso de recursos sigue aumentando. Nada
de disociación absoluta y nada de crecimiento verde.

Por último, a finales de 2017, el PNUMA —una institución que en su día promovió con
entusiasmo la teoría del crecimiento verde— intervino en el debate.[159] Analizó un escenario
con un precio del carbono que ascendía a la friolera de 573 dólares la tonelada, un impuesto a la
extracción de recursos y una rápida innovación tecnológica alentada por un fuerte apoyo
gubernamental. ¿Cuáles fueron los resultados? Aun con todo ello, el uso de recursos aumentaba,
llegando casi a duplicarse de aquí a mediados de siglo. A medida que fueron apareciendo estos
resultados, el PNUMA no tuvo más remedio que modificar su postura y reconocer que el
crecimiento verde era una quimera: la disociación absoluta del PIB y el uso de materiales a nivel
mundial es sencillamente imposible.

¿Qué está pasando? ¿Cómo se explican estos extraños resultados?

Lo que pasa con la tecnología

En 1865, durante la Revolución Industrial, el economista inglés William Stanley Jevons advirtió
un fenómeno un tanto extraño. James Watt acababa de introducir su máquina de vapor, que era
considerablemente más eficiente que las versiones anteriores: utilizaba menos carbón por unidad
de producción. Todo el mundo dio por sentado que esto reduciría el consumo total de carbón. Sin
embargo, curiosamente, ocurrió justo lo contrario: el consumo de carbón en Inglaterra se disparó.
Según descubrió Jevons, el motivo era que la mejora de la eficiencia permitía ahorrar dinero y
los capitalistas reinvertían lo que ahorraban en incrementar la producción. Esto generaba
crecimiento económico y, conforme la economía crecía, el consumo de carbón aumentaba.

Este curioso efecto acabó conociéndose como la paradoja de Jevons. En la economía moderna,
el fenómeno se conoce como el postulado de Khazzoom-Brookes, por los dos economistas que lo
describieron en la década de 1980. Y no se aplica solo a la energía, sino también a los recursos
materiales. Cuando inventamos formas más eficientes de utilizar la energía y los recursos, el
consumo total puede descender durante un breve periodo de tiempo, pero enseguida vuelve a
aumentar, a un ritmo todavía mayor. ¿Por qué? Porque las empresas reinvierten ese ahorro en
aumentar la producción. Al final, el simple efecto de escala del crecimiento deja pequeñas hasta
las mejoras más espectaculares de la eficiencia.[160]



Jevons describió este fenómeno como una «paradoja», pero, si uno se para a pensarlo, no es
especialmente sorprendente. En el sistema capitalista, las empresas que persiguen el crecimiento
no introducen nuevas tecnologías más eficientes por mera diversión. Las introducen para
facilitar el crecimiento. Lo mismo sucede al nivel del conjunto de la economía. Cualquier
economista te diría lo mismo: las mejoras en la eficiencia son positivas porque estimulan el
crecimiento económico. Ese es el motivo por el que, pese a las constantes mejoras en la
eficiencia, vemos que el uso total de energía y recursos no ha dejado de aumentar en toda la
historia del capitalismo. No hay paradoja ninguna; es exactamente lo que los economistas
esperan que ocurra. El incremento de los flujos de materiales y energía no tiene lugar a pesar de
las mejoras en la eficiencia, sino a causa de ellas. Esto revela una lección importante. La idea de
que, por algún motivo, las mejoras continuas de la eficiencia van a conducir por arte de magia a
la disociación absoluta carece de toda base empírica y teórica.

Pero también hay algo más. Los avances tecnológicos que más han contribuido al crecimiento
lo han hecho no porque nos permitan utilizar menos naturaleza, sino porque nos permiten utilizar
más.

Tomemos como ejemplo la motosierra. Es un invento impresionante que permite a los
leñadores talar árboles a una velocidad, pongamos por caso, diez veces mayor que la que pueden
alcanzar cortándolos a mano. Pero las empresas madereras equipadas con motosierras no dejan
que sus empleados salgan antes de trabajar y se tomen el resto del día libre, sino que les hacen
talar diez veces más árboles que antes. Sometida al imperativo del crecimiento, la tecnología no
se utiliza para hacer lo mismo en menos tiempo, sino para hacer más en la misma cantidad de
tiempo.

La máquina de vapor, la desmotadora, los arrastreros…: si estas tecnologías han contribuido
tantísimo al crecimiento no es porque el dinero brote de ellas automáticamente, sino porque han
permitido al capital incorporar sectores cada vez mayores de la naturaleza a los procesos de
producción. Los inventos como la contenedorización y el transporte aéreo contribuyen al
crecimiento porque permiten que los bienes se transporten más deprisa desde el lugar de
extracción o fabricación hasta el lugar de consumo. Esto sucede incluso con inventos
aparentemente inmateriales como los algoritmos de Facebook, que contribuyen al crecimiento al
permitir a los anunciantes conseguir que la gente consuma cosas que no consumiría de no ser por
esos anuncios. Facebook no es una empresa multimillonaria porque nos permita compartir fotos
con otros usuarios, sino porque amplía el proceso de producción y consumo.

Una vez que entendemos cómo funciona esto, no debería sorprendernos que, pese a los siglos
de extraordinarias innovaciones, el uso de recursos y de energía continúe aumentando. En un
sistema en el que la innovación tecnológica se emplea para aumentar la extracción y la
producción, no tiene mucho sentido esperar que, por algún motivo, los nuevos avances
tecnológicos vayan a tener el efecto contrario por arte de magia.



Existe un último problema. Los científicos están empezando a darse cuenta de que la
eficiencia con la que podemos utilizar los recursos tiene unos límites físicos. Sí, puede que
seamos capaces de fabricar coches, iPhones y rascacielos de una manera más eficiente, pero no
podemos fabricarlos de la nada. Podemos convertir nuestra economía en una economía de
servicios, como el yoga y las películas, pero hasta los gimnasios y los cines requieren una
aportación de recursos materiales. Siempre hay un límite a lo «ligero» que puede ser un
producto. Y, una vez que nos aproximamos a ese límite, el crecimiento constante hace que el uso
de recursos empiece a aumentar otra vez.

Esta cuestión ha sido estudiada en profundidad recientemente por un equipo de investigación
australiano dirigido por el científico James Ward. Emplearon una serie de modelos con unas
tasas de innovación tecnológica extremadamente optimistas, muy superiores a lo que los
científicos consideran factible y a cualquier cosa que hayan propuesto jamás incluso los
defensores del crecimiento verde. Lo que descubrieron es que, aunque se podían lograr algunas
reducciones en el uso de recursos a corto plazo, a largo plazo este empezaba a aumentar otra vez,
reasociándose a la tasa de crecimiento económico.

El equipo de Ward afirma que sus hallazgos constituyen una «sólida refutación de la idea de la
disociación absoluta». Merece la pena citar su conclusión por extenso, ya que ha acabado
volviéndose bastante conocida en el ámbito de la economía ecológica:

Nuestra conclusión es que, en el mejor de los casos, la disociación del crecimiento del PIB y el uso de
recursos, ya sea relativa o absoluta, solamente es temporal. En el caso de los recursos esenciales e
irremplazables, la disociación permanente (absoluta o relativa) es imposible porque las mejoras en la
eficiencia están sujetas a límites físicos. El crecimiento del PIB no puede disociarse del crecimiento del
uso de materiales y energía de manera plausible, lo que demuestra categóricamente que el crecimiento del
PIB no puede mantenerse de forma indefinida. Por lo tanto, es engañoso desarrollar políticas orientadas al
crecimiento basadas en la idea de que la disociación es posible.

Quiero ser muy claro: la innovación tecnológica es importantísima para la batalla que nos espera.
Es esencial, de hecho. Vamos a necesitar todos los avances tecnológicos y mejoras en la
eficiencia que podamos desarrollar para reducir de forma drástica la intensidad de carbono y de
recursos de nuestra economía. Pero el problema al que nos enfrentamos no tiene nada que ver
con la tecnología. Tiene que ver con el crecimiento. Una y otra vez, comprobamos que el
imperativo del crecimiento echa por tierra todas las mejoras que aportan nuestras mejores
tecnologías.

Tendemos a ver el capitalismo como un sistema que incentiva la innovación. Y lo es. Pero,
paradójicamente, los posibles beneficios ecológicos de la innovación se ven limitados por la
propia lógica del capital. No tiene por qué ser así. Si viviéramos en otro tipo de economía —una
economía que no girara en torno al crecimiento—, nuestros avances tecnológicos tendrían la
oportunidad de servir para lo que esperamos que sirvan. En una economía poscrecentista, las
mejoras en la eficiencia verdaderamente reducirían nuestro impacto en el planeta. Y una vez que



nos liberemos del imperativo del crecimiento, tendremos libertad para centrarnos en otros tipos
de innovación: una innovación diseñada para mejorar el bienestar humano y ecológico, no para
acelerar el ritmo de extracción y producción.

¿Y el reciclaje?

Hay otra falacia muy extendida que también debemos confrontar y que tiene que ver con el
reciclaje. En época reciente, la idea de una «economía circular» ha ido ganando fuerza en los
círculos políticos en respuesta a la crisis ecológica y parece que últimamente cuenta con el apoyo
de todo el mundo. Lo que afirman sus defensores es que, si podemos aumentar nuestra tasa de
reciclaje, podremos seguir haciendo crecer el PIB indefinidamente, sin preocuparnos del impacto
ecológico del consumo. La Unión Europea lo ve como un plan para salvar el capitalismo, pues
espera que una economía circular «promueva el crecimiento económico sostenible».

Sí, por supuesto que debemos aspirar a crear una economía más circular. Pero la idea de que
reciclar va a salvar el capitalismo no se sostiene. Para empezar, la mayor parte de los materiales
que utilizamos no son reciclables. Un 44 por ciento son alimentos e insumos energéticos, que al
usarlos se degradan de forma irreversible.[161] Un 27 por ciento es una adición neta a los stocks
de edificios e infraestructuras. Otra parte importante son residuos de la minería.[162] Al final, solo
un pequeño porcentaje de nuestro uso total de materiales puede entrar en una economía circular.
Incluso si lo recicláramos todo, el crecimiento económico seguiría haciendo aumentar el uso total
de recursos. En cualquier caso, no vamos por buen camino: las tasas de reciclaje han descendido
con los años, en lugar de aumentar. En 2018, la economía mundial alcanzó una tasa de reciclaje
del 9,1 por ciento. Dos años más tarde, había descendido al 8,6 por ciento. Esto no se debe a que
nuestros sistemas de reciclaje se estén volviendo peores. Se debe a que el aumento de la
demanda total de materiales es superior a los avances que se dan en el ámbito del reciclaje. Una
vez más, el problema no es nuestra tecnología: es el crecimiento.[163]

Pero hay un problema aún más profundo con la idea de una economía circular que posibilite el
«crecimiento verde». Aun suponiendo que fuéramos capaces de reciclar el cien por cien de los
materiales, eso plantearía un problema para las posibilidades de crecimiento del PIB. El
crecimiento suele necesitar un «exterior»: una fuente externa de la que extraer valor a coste cero
o lo más cercano posible a cero. En una economía circular, el coste de los materiales se
internaliza. Eso es bueno desde el punto de vista ecológico, pero malo desde el punto de vista de
la acumulación de capital. Reciclar cuesta dinero, y el coste de los materiales reciclados hace que
sea más difícil generar una plusvalía en constante aumento. Y, con el tiempo, las estrecheces van
aumentando: los materiales se deterioran cada vez que se reciclan, así que hay que aportar cada
vez más energía —y afrontar unos costes cada vez mayores— para mantener su calidad.

Esta misma cuestión también plantea un problema a quienes afirman que lo único que
necesitamos para solucionar la crisis ecológica es ponerle un «precio» a la naturaleza y que así
podremos mantener intacto el capitalismo. Si pudiéramos cobrar por los «servicios



ecosistémicos» —por ejemplo, el valor añadido por las lombrices de tierra, las abejas y los
manglares—, el mercado respondería en consecuencia y se acabaría el problema. La idea es
bonita, y sin duda reconocer el valor de la naturaleza sería un paso en el buen camino, pero
recordemos que el crecimiento necesita un «exterior». En la medida en que poner un precio a la
naturaleza internalizaría los costes de producción, limitaría las posibilidades de crecimiento. Por
eso ningún Gobierno capitalista ha accedido jamás a implementar este plan. De hecho, esa es
precisamente la razón por la que llevamos tanto tiempo sin conseguir poner un precio aceptable
al carbono, que viene a ser un precio a la naturaleza. Internalizar los costes es importante, pero es
incompatible con la lógica del capitalismo.

En resumidas cuentas, ¡por supuesto que tenemos que intentar construir una economía lo más
circular posible! Pero el imperativo del crecimiento hace que este sueño sea innecesariamente
difícil de alcanzar. Mejorar la circularidad sería mucho más fácil en una economía
poscrecentista.

La distopía del crecimiento verde

Las pruebas no dejan de acumularse. Ante estas evidencias, los defensores del crecimiento verde
acaban recurriendo a cuentos de hadas. Está bien, dicen, puede que el crecimiento verde no
exista en un sentido empírico, pero no hay ningún motivo por el que no pueda existir en teoría.
¡Los únicos límites son los de nuestra imaginación! No hay ningún motivo por el que no
podamos seguir haciendo aumentar nuestros ingresos constantemente y, sin embargo, consumir
menos materiales cada año.

En eso tienen razón: no hay ningún motivo a priori por el que esto no pueda ocurrir en teoría,
en un universo paralelo producto de la magia. Pero existe cierto riesgo moral en empezar a
movernos en el terreno de los cuentos de hadas y decirle a la gente que no tiene que preocuparse
porque al final, de alguna forma, el PIB se desligará del uso de recursos y estaremos a salvo. En
una era de emergencia climática y extinción masiva, no tenemos tiempo para hacer conjeturas
sobre posibilidades ficticias. No tenemos tiempo para esperar a que la bestia de la destrucción
ecológica de pronto deje de ser destructiva, cuando todas las pruebas indican que eso no va a
suceder. Es una postura acientífica e implica jugar de una forma profundamente irresponsable
con las vidas humanas, con todas las formas de vida.

Hay una forma muy fácil de resolver este problema. Los expertos en economía ecológica
llevan décadas diciendo que podemos dar por concluido el debate de una vez por todas con una
sencilla y elegante intervención: poner un tope anual al uso de recursos y a la generación de
residuos e ir endureciéndolo año tras año hasta que volvamos a estar dentro de los límites
planetarios.[164] Si los defensores del crecimiento verde creen de verdad que el PIB seguirá
creciendo eternamente pese a la rápida reducción del uso de materiales, esto no debería
preocuparles lo más mínimo. Es más, esta clase de medida debería parecerles bien, ya que les
dará la oportunidad de demostrar al mundo de una vez por todas que tienen razón. De hecho,



poner límites estrictos al uso de recursos y a la generación de residuos contribuirá a incentivar la
transición y estimulará el cambio a un crecimiento desmaterializado del PIB.

Sin embargo, cada vez que proponemos esta política a los defensores del crecimiento verde, se
escabullen. De hecho, que yo sepa, ni uno solo ha accedido jamás a adoptarla. ¿Por qué no? Me
imagino que, pese a los cuentos de hadas, en el fondo saben que no es así como funciona
realmente el capitalismo. Durante quinientos años, el capitalismo ha dependido de la extracción
de recursos de la naturaleza. Siempre ha necesitado un «exterior», un elemento externo del que
usurpar valor, sin ningún coste y sin ofrecer ninguna contraprestación equivalente. Ese es el
motor del crecimiento. Poner un límite a la extracción de materiales y a la generación de residuos
vendría a ser como matar a la gallina de los huevos de oro.

* * *
Imaginemos por un momento que sí que acceden. Supongamos que ponemos un tope al uso de
recursos, lo vamos reduciendo hasta llegar a un nivel sostenible de 50.000 millones de toneladas
anuales y lo mantenemos ahí. Y supongamos que los defensores del crecimiento verde tienen
razón y el PIB sigue creciendo un 3 por ciento anual eternamente. Recordemos que este
crecimiento es exponencial, de modo que, dentro de doscientos años, el PIB mundial sería unas
mil veces mayor que ahora. ¿Cómo serían las cosas en ese escenario hipotético? Cuando el
capital ya no tenga permitido saquear la naturaleza para alimentar el imperativo del crecimiento,
tenemos que preguntarnos: ¿qué nuevas formas de explotación ideará?

La primera víctima será la mano de obra humana. No cuesta mucho imaginarse que, si se le
impide explotar la naturaleza, el capital redoblará sus esfuerzos para explotar a las personas. El
imperativo del crecimiento ya somete a una enorme presión a los políticos de todo el mundo para
que recorten los salarios y la legislación laboral. Es razonable suponer que, en un escenario de
estabilidad en el uso de recursos, esa presión se intensificaría considerablemente. Tendría lugar
una carrera para encontrar fuentes de mano de obra cada vez más baratas.

Pero concedamos el beneficio de la duda a los defensores del crecimiento verde y supongamos
que son lo suficientemente progresistas para querer no ya solo conservar la legislación laboral,
sino mejorarla. Pongamos que se llega a un acuerdo sobre algún tipo de salario mínimo
internacional, un límite estricto a la explotación laboral en consonancia con el tope estricto a la
explotación material. En este escenario, el capital se verá sometido a una enorme presión para
hallar nuevas fronteras para la acumulación de plusvalía. Tendrá que encontrar una «solución»
en algún sitio: nuevos recursos de los que apropiarse, nuevos sectores en los que invertir y
nuevos mercados en los que vender. Si la plusvalía no puede extraerse de forma gratuita de la
naturaleza (por el tope al uso de recursos) y tampoco puede extraerse de forma gratuita de los
seres humanos (por el salario mínimo), ¿de dónde saldrá?[165]

Algunos economistas afirman que saldrá de una mejora de los productos, que serán más
duraderos y de mejor calidad. Es de suponer que los productos serán «mejores» porque serán el



resultado de más trabajo, o de mayor pericia, o de una tecnología más avanzada, lo que hará que
valgan más pese a estar fabricados con menos materiales. Aquí está el problema. Sí, por supuesto
que debemos aspirar a construir una economía centrada en la calidad y no en la cantidad. Pero,
para que este mecanismo por sí solo dé lugar a un crecimiento del 3 por ciento anual, todos los
productos tendrán que ser, por término medio, un 3 por ciento «mejores» cada año, o mil veces
mejores en el año 2200, y todas esas mejoras tendrían que reflejarse en un coste que también
aumente en proporción. Esto sería extraño por varias razones.

En primer lugar, si pensamos en la inmensa mayoría de las cosas que necesitamos para vivir
bien, es difícil ver cómo íbamos a beneficiarnos de que se volvieran mil veces mejores. Un
tratamiento contra el cáncer mil veces mejor, desde luego, pero ¿una mesa mil veces mejor?
¿Una sudadera mil veces mejor? Sí, la cosa empieza a volverse absurda. En segundo lugar, si los
productos son «mejores» porque duran más, o porque son más eficaces, esto podría ser
perjudicial para el crecimiento, en lugar de contribuir a él, ya que reduciría las ventas. Si
nuestras mesas y sudaderas duran mil veces más, tendremos que comprar una cantidad mil veces
menor de esos productos. En tercer lugar, si la mejora procede de una mayor inversión de mano
de obra (por ejemplo, una sudadera tejida a mano en lugar de fabricada en serie), nos
encontramos con el problema de hacer que la gente trabaje mil veces más que antes, lo cual no es
idóneo si se trata de mejorar la vida de las personas.

Por último, para que «mejor» se traduzca en más costoso, la mejora tiene que ser
mercantilizada (o cercada). Esto quizá sea aceptable en algunos casos, pero es posible que en
otros queramos lo contrario. Por ejemplo, si desarrollamos mejores tratamientos contra el cáncer
u otros medicamentos que salven vidas, quizá no queramos cobrar mil veces más a la gente por
acceder a ellos.

Tampoco podemos pretender que la necesidad de expansión constante del capital únicamente
vaya a traer productos mejores. Eso sería una ingenuidad. Cuando el capital se ha topado con
límites al crecimiento de los beneficios en el pasado, ha encontrado soluciones en prácticas como
la colonización, los programas de ajuste estructural, las guerras, las leyes de patentes restrictivas,
los instrumentos de deuda perversos, la apropiación de tierras, la privatización y el cercamiento
de bienes comunales como el agua y las semillas. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez? De
hecho, según un estudio de la experta en economía ecológica Beth Stratford, cuando el capital se
enfrenta a restricciones en el uso de recursos, eso es exactamente lo que pasa: recurre a
conductas agresivas orientadas a la obtención de rentas.[166] Trata de apropiarse de valor
existente donde puede, empleando astutos mecanismos para transferir ingresos y riqueza del
dominio público a manos privadas y de los pobres a los ricos, lo que agrava la desigualdad.

Hay quien argumentará que, en teoría, el capitalismo podría encontrar oportunidades de
crecimiento en bienes completamente inmateriales. Esto puede sonar muy bonito a primera vista,
pero lo que sucede con los bienes inmateriales es que ya suelen ser abundantes y accesibles para
todos o, si no, son muy fáciles de compartir. Para asegurarse un incremento de los beneficios en



un contexto en el que todo el valor nuevo tenga que ser inmaterial, el capital podría tratar
perfectamente de cercar los bienes comunales inmateriales que en la actualidad son abundantes y
gratuitos, con el fin de crear una escasez artificial y obligar a la gente a pagar por ellos. Uno
puede imaginarse una economía en la que no solo el agua y las semillas se privaticen, se
mercantilicen y se vuelvan a vender a la gente a cambio de dinero, sino en la que el capital haga
lo mismo con el conocimiento, las canciones y las zonas verdes, quizá incluso con la crianza y el
contacto físico; puede que hasta con el aire mismo. El resto tendríamos que trabajar cada vez
más, produciendo cosas (es de suponer que inmateriales) que vender, solamente para ganar lo
suficiente para comprar el acceso a bienes inmateriales a los que antes accedíamos gratis.

Lo que intento transmitir con todo esto es que, si se elimina la solución a la que recurre
habitualmente el capitalismo (la extracción de recursos de la naturaleza), el capital se encontrará
bajo presión para buscar otras soluciones. Ese es el lado violento del crecimiento. Es ingenuo
creer que, por arte de magia, esas otras soluciones no van a ser perjudiciales por algún motivo,
cuando tenemos quinientos años de datos que indican que es probable que la realidad vaya a ser
otra.

La idea indiscutida

Lo llamativo de todo esto es que la gente está dispuesta a hacer lo imposible para justificar la
búsqueda constante del crecimiento económico. Cada vez que parece haber un conflicto entre la
ecología y el crecimiento, los economistas y los políticos se decantan por el segundo y buscan
formas cada vez más originales de hacer que la realidad se amolde a él. Los políticos están
dispuestos a jugárselo todo a unas tecnologías especulativas para evitar enfrentarse al imperativo
de la reducción drástica de las emisiones. Los defensores del crecimiento verde recurren a
descabellados escenarios ficticios y astutos trucos contables para mantener la ilusión de que
podemos conservar el statu quo. Están dispuestos a arriesgarlo todo —literalmente— solo para
seguir haciendo que el PIB crezca.

Y, sin embargo, por increíble que parezca, ninguna de esas personas se ha molestado nunca en
justificar su premisa central: la idea de que tenemos que seguir incrementando la producción, año
tras año, para siempre. Simplemente se acepta como un artículo de fe. La mayoría de la gente no
se para a cuestionarla y, de hecho, en algunos círculos, hacerlo es una especie de herejía. Pero ¿y
si esa idea que damos por sentada es errónea? ¿Y si los países de ingreso alto no necesitan
crecer? ¿Y si podemos mejorar el bienestar humano sin tener que expandir la economía en
absoluto? ¿Y si podemos desarrollar todos los avances que necesitamos para lograr una rápida
transición a las energías renovables sin un solo dólar de PIB adicional? ¿Y si en lugar de intentar
desesperadamente disociar el PIB del uso de recursos y de energía pudiéramos disociar el
progreso humano del PIB? ¿Y si pudiéramos dar con una forma de liberar a nuestra civilización,
y a nuestro planeta, de las cortapisas del imperativo del crecimiento?



Si estamos dispuestos a imaginarnos cuentos de hadas de ciencia ficción para mantener en
funcionamiento la economía actual, ¿por qué no imaginarnos directamente otro tipo de
economía?
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Secretos del buen vivir
«Sobre nosotros aparecen los gansos,

pasan volando y el cielo se cierra. Entregarse,
como quien se entrega al amor o al sueño, los mantiene

en su camino, con la seguridad
de la antigua fe: lo que necesitamos

está aquí».

WENDELL BERRY

¿Cómo se explica el peso que sigue teniendo el crecentismo en nuestra imaginación política? Se
nos dice que, por muy rico que se vuelva un país, su economía tiene que seguir creciendo,
indefinidamente y a cualquier precio. Los economistas y los responsables políticos mantienen
esta postura incluso ante las pruebas cada vez más abundantes del colapso ecológico. Cuando se
les presiona, ofrecen una sencilla explicación: el crecimiento está detrás de las extraordinarias
mejoras del bienestar y la esperanza de vida de las que hemos sido testigos en los últimos siglos.
Necesitamos seguir creciendo para seguir mejorando la vida de la gente. Renunciar al
crecimiento equivaldría a renunciar al propio progreso humano.

Es un discurso muy convincente y parece obvio que tiene que ser correcto. Está claro que la
gente vive mejor ahora que en el pasado, y parece razonable pensar que es gracias al crecimiento.
Actualmente, sin embargo, los científicos y los historiadores están poniendo en cuestión este
relato. Hemos descubierto que, por increíble que parezca tratándose de un discurso tan arraigado
en nuestra sociedad, la base empírica que lo sostiene es muy poco sólida. Resulta que la relación
entre el crecimiento y el progreso humano no es tan evidente como pensábamos. Lo que importa
no es el crecimiento en sí mismo; lo que importa es qué producimos, si la gente tiene acceso a los
bienes y servicios esenciales y cómo se reparten los ingresos. Y, una vez superado cierto umbral,
un mayor PIB no es en absoluto necesario para mejorar el bienestar humano.

¿De dónde viene el progreso?

A principios de los años setenta del siglo pasado, un investigador británico llamado Thomas
McKeown propuso una teoría que acabaría configurando los discursos públicos sobre el



crecimiento durante décadas. McKeown estaba interesado en las tendencias históricas de la
esperanza de vida. Al estudiar los datos del Reino Unido, advirtió que a partir de la década de
1870 se había producido un llamativo aumento de la esperanza de vida sin precedentes en la
historia. Al igual que otros investigadores de la época, tenía curiosidad por conocer la causa de
esa tendencia aparentemente milagrosa. Parecía un misterio. La mayoría de la gente daba por
supuesto que tenía que ver con los avances en la medicina moderna, lo cual parece bastante
sensato, pero McKeown apenas encontraba pruebas que respaldaran esa hipótesis. Buscando una
teoría alternativa, dio con lo que parecía una explicación razonable: la causa tenía que haber sido
el incremento de los salarios medios. Al fin y al cabo, era la época de la Revolución Industrial, el
PIB estaba aumentando y el crecimiento económico estaba haciendo que la sociedad se
enriqueciera. Aquello tenía que estar detrás de las mejoras en la salud.

Las ideas de McKeown dieron la vuelta por completo a las creencias aceptadas hasta entonces
y enseguida causaron sensación. Por la misma época, el demógrafo estadounidense Samuel
Preston publicó otra prueba que parecía reforzar la tesis de McKeown: los países con un PIB per
cápita más alto también suelen tener una mayor esperanza de vida. Por lo general, la gente vive
menos en los países pobres que en los países ricos. No se puede por menos que reconocer la
conclusión evidente: el crecimiento del PIB tiene que ser la principal causa del progreso
alcanzado en este indicador básico del bienestar humano.

La tesis de McKeown y la curva de Preston, como acabaron conociéndose, despertaron un
gran interés entre los economistas y los responsables políticos. Eran los años en que estaba
empezando a arraigar la ideología del crecentismo, en plena Guerra Fría y en un momento en que
el Gobierno estadounidense estaba pregonando la idea de que el capitalismo de corte
norteamericano era el pasaporte al «desarrollo» y al progreso para todo el mundo. La tesis de
McKeown ofrecía la prueba perfecta con la que respaldar este relato, y la idea caló. Los equipos
del Banco Mundial y el FMI recorrieron los países del Sur global defendiendo que, si querían
obtener mejores resultados en indicadores sociales como la mortalidad infantil y la esperanza de
vida, los Gobiernos no debían molestarse en desarrollar los sistemas de sanidad pública (cosa
que muchos de ellos habían estado intentando hacer tras el fin del colonialismo), sino que, por el
contrario, debían centrarse únicamente en allanar el camino al crecimiento. Costara lo que
costase: deshacerse de los mecanismos de protección del medio ambiente, cercenar la legislación
laboral, recortar el gasto en sanidad y educación, bajar los impuestos a los ricos… Podía parecer
retrógrado y quizá tuviera algunas consecuencias negativas a corto plazo, pero al final era la
única forma real de mejorar la vida de la gente.

* * *
Eran tiempos emocionantes. En los años ochenta y noventa, las dos primeras décadas de la era
neoliberal, imperó este relato, que sirvió como principal justificación de los programas de ajuste
estructural que se impusieron tan agresivamente en todo el Sur global tras la crisis de la deuda.



Las investigaciones realizadas en las décadas posteriores, sin embargo, han puesto seriamente en
duda la aceptada idea de que crecimiento equivale a progreso humano.

Lo que sucede es que, al publicar su teoría, McKeown no tuvo en cuenta un periodo lo
suficientemente largo. Si hubiera podido ahondar un poco más en los datos históricos, habría
llegado a una conclusión muy diferente. Como vimos en el capítulo 1, el largo ascenso del
capitalismo, desde el siglo XVI hasta la Revolución Industrial, provocó dramáticos trastornos
sociales en todos los lugares a los que llegó. El movimiento del cercamiento en Europa, los
genocidios de los pueblos indígenas, el tráfico de esclavos a través del Atlántico, la propagación
de la colonización europea, las hambrunas en la India…: todo ello tuvo unos efectos negativos
notables en el bienestar humano en todo el mundo. Las cicatrices siguen siendo absolutamente
visibles en los datos históricos sobre salud pública. Durante la práctica totalidad de la historia del
capitalismo, el crecimiento no supuso mejoras en el bienestar de la gente corriente; de hecho,
consiguió exactamente lo contrario.[167] Recordemos que la expansión capitalista se basaba en la
creación de escasez artificial. Los capitalistas cercaron el procomún (tierras, bosques, pastos y
otros recursos de los que dependía la gente para sobrevivir) y destruyeron las economías de
subsistencia para forzar a la gente a entrar en el mercado de trabajo. La amenaza del hambre se
empleó como arma para imponer la productividad competitiva. Con mucha frecuencia, la escasez
artificial provocó que los medios de vida y el bienestar de la gente corriente se desplomaran
aunque el PIB creciera.

No fue hasta casi cuatrocientos años más tarde cuando la esperanza de vida en el Reino Unido
por fin empezó a recuperarse y comenzó la tendencia ascendente observada por McKeown. En el
resto de Europa sucedió algo más tarde, mientras que en el mundo colonizado la esperanza de
vida no empezó a aumentar hasta principios del siglo XX. Entonces, si el crecimiento no está
automáticamente relacionado con la esperanza de vida y el bienestar humano, ¿cómo se explica
esta tendencia?

Hoy en día, los historiadores señalan que comenzó con una intervención increíblemente
sencilla, algo que McKeown había pasado por alto: el saneamiento.[168] A mediados del siglo
XIX, los investigadores del ámbito de la salud pública habían descubierto que los resultados en
materia de salud se podían mejorar introduciendo sencillas medidas de saneamiento, como la
separación de las aguas residuales del agua para el consumo. Solo hacía falta instalar unas
cuantas tuberías públicas. Pero instalar tuberías públicas requiere obras públicas y dinero
público. Hay que expropiar terrenos privados para instalar cosas como bombas de agua y baños
públicos, así como poder excavar en parcelas privadas para conectar los edificios de viviendas y
las fábricas al sistema. Ahí empezó el problema. Durante décadas, en lugar de facilitar los
avances orientados a instalar sistemas públicos de saneamiento, la clase capitalista se opuso a
ellos. Los terratenientes con mentalidad liberal se negaron a permitir a las administraciones
públicas que utilizaran sus terrenos y se negaron a pagar los impuestos necesarios para llevar a
cabo estos proyectos.



La resistencia de estas élites solo fue vencida una vez que los ciudadanos de a pie obtuvieron
el derecho al voto y los trabajadores se organizaron en sindicatos. Durante las décadas siguientes,
estos movimientos, que en el Reino Unido comenzaron con el cartismo y el socialismo
municipal, forzaron a los poderes públicos a intervenir contra la clase capitalista y lucharon por
implantar una nueva idea: que las ciudades debían administrarse en beneficio de todos, no
solamente de unos pocos. Estos movimientos no solo trajeron sistemas públicos de saneamiento,
sino también, en los años siguientes, sanidad, educación y vivienda públicas, vacunas, mejores
salarios y mayor seguridad en el trabajo. Según las investigaciones del historiador Simon Szreter,
tener acceso a estos bienes públicos —que, en cierto modo, eran un nuevo tipo de procomún—
tuvo un importante impacto positivo en la salud de la población y contribuyó al aumento
vertiginoso de la esperanza de vida a lo largo del siglo XX.[169]

Hoy en día esta explicación está respaldada por un fuerte consenso entre quienes investigan la
salud pública. Los datos empíricos de Estados Unidos muestran que las medidas de saneamiento
fueron responsables por sí solas de tres cuartas partes del descenso de la mortalidad infantil en
las principales ciudades del país entre 1900 y 1936 y de casi la mitad del descenso de la
mortalidad total.[170] Un estudio reciente dirigido por un equipo internacional de expertos en
ciencias médicas reveló que, después del saneamiento, el mayor predictor del aumento de la
esperanza de vida es el acceso a atención sanitaria universal, incluida la vacunación infantil.[171]

Una vez que están presentes estas intervenciones básicas, el principal motor del aumento
constante de la esperanza de vida resulta ser la educación, en particular la de las mujeres. Cuanto
más aprendemos, más vivimos.[172]

Ninguna de estas cosas debería sorprendernos especialmente. Quienes se tomaron la molestia
de leer el artículo original de Samuel Preston en 1975 tuvieron que advertir que él mismo
observó que hasta el 90 por ciento del aumento de la esperanza de vida en el mundo entre las
décadas de 1930 y 1960 era atribuible a factores «exógenos a la renta», tales como los programas
de salud pública y otras tecnologías sociales.[173] Cuarenta años después, en 2015, el Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) publicó un análisis que confirmaba que la
relación entre el crecimiento económico y los cambios en la sanidad y la educación es «débil», y
concluía que «el desarrollo humano es distinto del crecimiento económico».[174]

No quiero que esto se malinterprete. Es cierto que, en general, los países con una renta más
alta suelen tener una mayor esperanza de vida que los países con menos ingresos. Pero no existe
una simple relación de causalidad entre estas dos variables. «Los datos históricos demuestran
claramente que el crecimiento económico en sí mismo no tiene necesariamente repercusiones
directas positivas en la salud de la población —señala Szreter—. Lo más que puede decirse es
que genera el potencial de que se produzcan mejoras en la salud de la población a largo plazo».
[175] Que ese potencial se convierta o no en una realidad depende de las fuerzas políticas que
determinan qué tipo de cosas se producen, quién tiene acceso a ellas y cómo se reparten los
ingresos. Los avances en el bienestar humano han estado impulsados por movimientos políticos



y Gobiernos progresistas que han conseguido movilizar recursos para proporcionar bienes
públicos robustos y salarios justos a la población.[176] De hecho, los datos históricos muestran
que, cuando no han existido estas fuerzas, con mucha frecuencia el crecimiento ha sido
perjudicial para el progreso social, en lugar de beneficioso.

Recuperar el procomún

Por supuesto, proveer a la población de cosas como atención sanitaria universal, saneamiento,
educación y salarios dignos requiere movilizar recursos. El crecimiento económico puede ayudar
a lograr este objetivo, desde luego, y en los países pobres es incluso necesario. Sin embargo —y
esta es la parte fundamental—, las intervenciones que realmente importan a la hora de alcanzar
un mayor bienestar humano no requieren un PIB elevado. En la relación entre el PIB y el
bienestar humano se da un efecto de saturación, con unos rendimientos extremadamente
decrecientes: una vez superado cierto umbral, que los países de ingreso alto sobrepasaron hace
mucho tiempo, tener un PIB más alto apenas contribuye a la mejora de los resultados sociales
básicos.[177] La relación empieza a desaparecer.

De hecho, hay muchos países que logran alcanzar unos niveles sorprendentemente elevados de
bienestar humano con un PIB per cápita relativamente bajo. Solemos considerar que estos países
constituyen «excepciones», pero demuestran precisamente la idea que han estado intentando
transmitir Szreter y otros investigadores del ámbito de la salud pública: todo es cuestión de cómo
se reparten los ingresos. Y lo más importante de todo es la inversión en bienes públicos
universales. Aquí es donde las cosas se ponen interesantes.

Fijémonos en la esperanza de vida, por ejemplo. Estados Unidos tiene un PIB per cápita de
59.500 dólares, lo que lo convierte en uno de los países más ricos del mundo. Los
estadounidenses tienen una esperanza de vida de 78,7 años, con lo que, aunque por poco, entran
en el 20 por ciento de países más longevos. Pero hay decenas de países que superan a Estados
Unidos en este importante indicador teniendo una renta muy inferior. Japón tiene una renta un 35
por ciento inferior, pero una esperanza de vida de 84 años, la más alta del mundo. Corea del Sur
tiene la mitad de ingresos y una esperanza de vida de 82 años. Y luego está Portugal, que tiene
una renta un 65 por ciento inferior a la de Estados Unidos y una esperanza de vida de 81,1 años.
No se trata de unos cuantos casos atípicos. La Unión Europea, en su conjunto, tiene unos
ingresos un 36 por ciento inferiores a los de Estados Unidos y, sin embargo, supera a este país no
solo en esperanza de vida, sino en prácticamente todos los demás indicadores del bienestar
humano.

Luego está Costa Rica, que ofrece el que probablemente sea el ejemplo más asombroso de
todos. Este país centroamericano rico en bosques tropicales tiene una esperanza de vida mayor
que la de Estados Unidos pese a contar con una renta un 80 por ciento inferior. De hecho, Costa
Rica se encuentra entre las economías más eficientes del mundo desde el punto de vista
ecológico, en el sentido de que es capaz de proporcionar niveles elevados de bienestar a su



población con una presión mínima sobre el medio ambiente. Y si observamos su trayectoria a lo
largo del tiempo, la historia se vuelve aún más fascinante: Costa Rica consiguió algunos de los
incrementos más impresionantes de la esperanza de vida de su población en los años ochenta,
cuando alcanzó y sobrepasó a Estados Unidos, en una época en la que su PIB per cápita no solo
era bajo (la séptima parte del estadounidense), sino que no estaba creciendo en absoluto.

La esperanza de vida no es el único indicador que se comporta así. Podemos observar el
mismo patrón en la educación. Finlandia es conocida por tener uno de los mejores sistemas
educativos del mundo, pese a tener un PIB per cápita un 25 por ciento menor que el de Estados
Unidos. Estonia también está en los primeros puestos de las clasificaciones educativas
mundiales, pero con una renta un 66 por ciento inferior a la de Estados Unidos.[178] El sistema
polaco obtiene mejores resultados que el estadounidense con una renta un 77 por ciento inferior.
En el índice de educación de las Naciones Unidas, Bielorrusia supera a sistemas educativos con
buenos resultados como los de Austria, España, Italia y Hong Kong con un PIB per cápita que es
nada menos que un 90 por ciento inferior al de Estados Unidos.

¿Cómo se explican los extraordinarios resultados alcanzados por estos países? Es muy
sencillo: todos ellos han invertido en desarrollar sistemas de educación y sanidad universales de
calidad.[179] Cuando se trata de conseguir que todo el mundo tenga vidas largas, sanas y
prósperas, eso es lo que importa.

La buena noticia es que esto no es nada costoso de hacer. De hecho, gestionar los servicios
públicos universales es mucho más económico que gestionar sus equivalentes privados.
Pensemos en España, por ejemplo. Gastando solo 2300 dólares por persona, España ofrece
atención sanitaria de calidad a todo el mundo como derecho fundamental y logra que su
esperanza de vida sea una de las más altas del mundo: 83,5 años, nada menos que cinco años
superior a la de Estados Unidos. Frente a esto, el sistema estadounidense, privado y con fines de
lucro, engulle la exorbitante cifra de 9500 dólares por persona y logra una menor esperanza de
vida y peores resultados en materia de salud.

En lugares de todo el Sur global están surgiendo otros ejemplos igual de esperanzadores. Los
países cuyos Gobiernos han invertido en educación y sanidad públicas universales han
experimentado algunos de los incrementos más rápidos de la esperanza de vida y de otros
indicadores del bienestar humano del mundo.[180] Sri Lanka, Ruanda, Tailandia, China, Cuba,
Bangladés y el estado indio de Kerala están consiguiendo avances impresionantes pese a tener un
PIB per cápita relativamente bajo. Es más, varios estudios han revelado que los países con
sistemas de provisión pública y universal de bienes y servicios son capaces de alcanzar mejores
resultados sociales que los países que carecen de estos sistemas, independientemente del nivel de
desarrollo económico.[181]

Una y otra vez, los datos empíricos demuestran que es posible alcanzar niveles elevados de
desarrollo humano sin unos niveles elevados de PIB. Según los datos de las Naciones Unidas, los
países pueden alcanzar la categoría más alta en el índice de esperanza de vida con tan solo 8000



dólares per cápita (expresado en paridad de poder adquisitivo o PPA) y niveles muy altos en el
índice de educación con tan solo 8700 dólares. De hecho, los países pueden obtener buenos
resultados en una gran variedad de indicadores sociales claves —no solo en materia de salud y
educación, sino también de empleo, nutrición, apoyo social, calidad democrática y satisfacción
con la vida— con menos de 10.000 dólares per cápita, al tiempo que se mantienen dentro o casi
dentro de los límites planetarios.[182] Lo llamativo de estas cifras es que están muy por debajo
del PIB medio mundial, 17.600 dólares PPA per cápita. Dicho de otro modo, técnicamente
podríamos alcanzar todos nuestros objetivos sociales, para toda la población mundial, con un
PIB inferior al que tenemos en la actualidad, simplemente organizando la producción en torno al
bienestar humano, invirtiendo en bienes públicos y repartiendo los ingresos y las oportunidades
de una forma más justa.

Está claro, por lo tanto, que, a partir de cierto punto, deja de haber relación entre el PIB y el
bienestar humano. Pero hay otra cuestión interesante acerca de esta relación. Una vez que se
sobrepasa cierto umbral, un mayor crecimiento empieza a tener un impacto negativo. Podemos
observar este efecto si utilizamos formas alternativas de medir el progreso, como el «índice de
progreso real». Este índice parte del gasto de consumo privado (que también es el punto de
partida del PIB) y toma en consideración las desigualdades de renta, así como los costes sociales
y medioambientales de la actividad económica. Al tener en cuenta no solo los beneficios del
crecimiento, sino también sus costes, esta medida nos da una idea más equilibrada de lo que está
ocurriendo en una economía. Si vemos la trayectoria de estos datos a lo largo del tiempo,
observamos que el índice de progreso real mundial fue creciendo junto al PIB hasta mediados de
la década de 1970, pero que, desde entonces, se ha estancado e incluso ha descendido, ya que los
costes sociales y medioambientales del crecimiento se han vuelto lo suficientemente
significativos para neutralizar las mejoras ligadas al consumo.[183]

Tal como lo expresó el ecólogo Herman Daly, a partir de determinado punto el crecimiento
empieza a volverse «antieconómico»: comienza a generar más daños que riqueza. Esto puede
observarse en múltiples ámbitos: la búsqueda constante del crecimiento en los países de ingreso
alto está agravando la desigualdad y la inestabilidad política,[184] así como contribuyendo a la
aparición de males como el estrés y la depresión causados por el exceso de trabajo y la falta de
sueño, problemas de salud provocados por la contaminación, diabetes y cardiopatías, etc.

* * *
La primera vez que tuve noticia de todo esto me quedé alucinado. Son ideas muy potentes, ya
que nos permiten pensar en el crecimiento de una forma un poco distinta. Desde la perspectiva
del bienestar humano, resulta que el elevado PIB que caracteriza a Estados Unidos, Reino Unido
y otros países de ingreso alto es muy superior al que necesitan realmente.

Hagamos el siguiente ejercicio mental: si Portugal tiene mayores niveles de bienestar humano
que Estados Unidos con 38.000 dólares menos de PIB per cápita, podemos concluir que,



básicamente, 38.000 dólares de la renta per cápita de Estados Unidos «se desperdician». Eso
equivale a 13 billones de dólares anuales en el conjunto de la economía de Estados Unidos. Eso
son 13 billones de dólares de extracción, producción y consumo al año y 13 billones de dólares
de presión ecológica que no aportan nada, por sí mismos, a los componentes básicos del
bienestar humano. Son daños que no traen consigo ninguna ventaja. Esto significa que, en teoría,
se podría reducir el tamaño actual de la economía estadounidense un asombroso 65 por ciento y
mejorar al mismo tiempo la vida de los estadounidenses de a pie si la renta se repartiera de
manera más justa y se invirtiera en bienes públicos.

Por supuesto, cabría pensar que parte de los ingresos y el consumo excesivos que vemos en los
países ricos dará lugar a mejoras en la calidad de vida que no quedan reflejadas en los datos
sobre la esperanza de vida y la educación. ¿Qué pasa si nos fijamos en cuestiones como la
felicidad y la sensación de bienestar? Seguro que estos indicadores más subjetivos aumentarán
con el incremento del PIB, ¿no? Parece una suposición razonable; al fin y al cabo, el sueño
americano nos asegura que los ingresos y el consumo son el pasaporte a la felicidad.
Curiosamente, sin embargo, si nos fijamos en las medidas que se han hecho de la felicidad y la
sensación de bienestar globales, descubrimos que ni siquiera estos indicadores guardan mucha
relación con el PIB. Este desconcertante resultado se conoce como la paradoja de Easterlin, por
el economista que lo señaló por primera vez.

En Estados Unidos, las tasas de felicidad alcanzaron su nivel más alto en la década de 1950,
cuando el PIB per cápita era de tan solo unos 15.000 dólares (en dinero de hoy). Los ingresos
reales medios de los estadounidenses se han cuadruplicado desde entonces y, sin embargo, la
felicidad se ha estancado o incluso ha descendido en los últimos cincuenta años. Lo mismo
sucede en el Reino Unido, donde la felicidad ha descendido desde los años cincuenta pese a que
la renta se ha triplicado.[185] Observamos tendencias similares en un país tras otro.

¿Cómo se explica esta paradoja? Los investigadores han descubierto que, una vez más, lo que
importa no son los ingresos, sino cómo se reparten.[186] Las sociedades con un reparto desigual
de los ingresos suelen ser menos felices. Esto se debe a distintos motivos. La desigualdad genera
una sensación de injusticia y socava la confianza, la cohesión y la solidaridad social. También va
ligada a una peor salud, mayores niveles de delincuencia y una menor movilidad social. Las
personas que viven en sociedades desiguales suelen sentir más frustración, ansiedad, inseguridad
e insatisfacción con sus vidas. Tienen tasas más altas de depresión y adicción.

Es fácil imaginarse cómo puede manifestarse esto en la vida real. Si te suben el sueldo en el
trabajo, seguramente te sientas más feliz. Sin embargo, ¿qué pasa si te enteras de que a tus
compañeros se lo han subido el doble que a ti? De repente ya no estás feliz en absoluto, sino
disgustado. Te sientes infravalorado. La confianza en tu jefe se resiente y la solidaridad con tus
compañeros se viene abajo.

Algo parecido sucede con el consumo. La desigualdad hace que la gente tenga la sensación de
que los bienes materiales que posee no son suficientes. Constantemente queremos más cosas, no



porque las necesitemos, sino porque no queremos ser menos que el de al lado. Cuanto más tienen
nuestros amigos y vecinos, más pensamos que tenemos que igualarlos solamente para tener la
sensación de que nos va bien. Los datos sobre esto son muy claros: la gente que vive en
sociedades muy desiguales tiene más probabilidades de adquirir productos de lujo que quienes
viven en sociedades más igualitarias.[187] Seguimos comprando cosas sin parar para sentirnos
mejor, pero esto nunca funciona, ya que el punto de referencia que utilizamos para establecer lo
que es vivir bien constantemente es desplazado por los ricos (y, hoy en día, por los influencers de
las redes sociales) y se vuelve inalcanzable. Acabamos corriendo como hámsteres en una
extenuante rueda de consumo inútil y excesivo.

Si no es la renta, ¿qué cosas son entonces las que sí contribuyen al bienestar? En 2014, el
politólogo Adam Okulicz-Kozaryn llevó a cabo una revisión de los datos existentes sobre esta
cuestión y descubrió algo muy llamativo: cuando se excluyen los efectos de otros factores, los
países que tienen sistemas robustos de protección social tienen los mayores niveles de felicidad.
Y, cuanto más generoso y universal es el sistema de protección social, más feliz es todo el
mundo.[188] Esto quiere decir cosas como atención sanitaria universal, prestaciones por
desempleo, vacaciones y bajas por enfermedad remuneradas, pensiones, vivienda asequible,
cuidados a personas dependientes y salarios mínimos elevados. Cuando uno vive en una sociedad
justa y humanitaria, donde todo el mundo tiene el mismo acceso a los bienes sociales, no tiene
que pasarse los días preocupándose por cómo cubrir sus necesidades básicas diarias, sino que
puede disfrutar del arte de vivir. Y, en lugar de tener la sensación de que está constantemente
compitiendo con los demás, puede construir lazos de solidaridad social.

Esto explica por qué hay tantos países que tienen niveles más elevados de bienestar que
Estados Unidos aun con un PIB per cápita considerablemente inferior. Son una larga lista en la
que se encuentran Alemania, Austria, Suecia, Países Bajos, Australia, Finlandia, Canadá y
Dinamarca: las socialdemocracias clásicas. Pero también incluye a Costa Rica, que iguala a
Estados Unidos en los indicadores de bienestar con solo la quinta parte de los ingresos.[189] En
todos estos casos, su éxito se debe a la existencia de sistemas robustos de provisión pública de
bienes y servicios.

Los datos sobre la felicidad son impresionantes. Sin embargo, algunos investigadores han
señalado que no debemos contentarnos con fijarnos solamente en la felicidad. Debemos atender a
si la gente considera que su vida tiene sentido: un estado más profundo que subyace al torbellino
de emociones de la vida cotidiana. Si hablamos del sentido, las cosas que importan tienen
todavía menos que ver con el PIB. La gente siente que su vida tiene sentido cuando tiene la
oportunidad de practicar la compasión, colaborar con los demás, participar en una comunidad y
establecer conexiones humanas. Estas cosas son lo que los psicólogos denominan «valores
intrínsecos». Estos valores no tienen nada que ver con indicadores externos como cuánto dinero
tienes o cómo de grande es tu casa; son algo mucho más profundo. Son mucho más potentes, así
como más duraderos, que la excitación fugaz que podemos experimentar a raíz de un incremento



de los ingresos o del consumo material.[190] Los humanos estamos hechos para compartir,
colaborar y participar en comunidades. Nos sentimos realizados en contextos que nos permiten
expresar estos valores y sufrimos en contextos que los reprimen.

El sentido tiene un impacto real y concreto en la vida de las personas. En 2012, un equipo de
investigadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford visitó la península de
Nicoya, en Costa Rica, para intentar entender unos datos fascinantes procedentes de esa región.
Sabemos que los costarricenses viven largas vidas, unos 80 años de media, pero los
investigadores habían observado que los nicoyanos viven todavía más y tienen una esperanza de
vida de hasta 85 años, una de las más altas del mundo. Esto resulta curioso, ya que Nicoya es una
de las zonas más pobres de Costa Rica en términos económicos. Se trata de una economía de
subsistencia donde la gente tiene un estilo de vida tradicional y agrícola. ¿Cómo se explican
entonces estos resultados? Costa Rica tiene un excelente sistema de sanidad pública, lo cual es
un factor clave, pero los investigadores descubrieron que la longevidad de los nicoyanos se debe
a algo más. No es su alimentación ni su genética, sino algo completamente inesperado: la
comunidad. Todos los nicoyanos que más viven tienen relaciones estrechas con sus familiares,
amigos y vecinos. Incluso en la vejez, se sienten conectados. Se sienten valorados. De hecho, las
familias más pobres son las que tienen la esperanza de vida más alta, ya que sus miembros tienen
más probabilidades de vivir todos juntos y depender los unos de los otros para ayudarse
mutuamente.[191]

¿Quién lo hubiera pensado? Los habitantes de una zona rural de Costa Rica con un estilo de
vida basado en la subsistencia tienen vidas más largas y sanas que la gente de las economías más
ricas del planeta. Puede que Norteamérica y Europa tengan autopistas, rascacielos y centros
comerciales, casas y coches enormes e instituciones deslumbrantes: todos los indicadores del
«desarrollo». Sin embargo, cuando nos fijamos en esta medida básica del progreso humano,
ninguna de esas cosas les da un ápice de ventaja sobre los pescadores y agricultores de Nicoya.
Cada vez existen más datos que lo demuestran. Una y otra vez, comprobamos que el elevado PIB
que caracteriza a los países más ricos no les aporta ningún beneficio cuando se trata de lo que de
verdad importa.

Prosperidad sin crecimiento

Todo esto se traduce en una buenísima noticia. Significa que los países de ingreso alto y mediano
alto pueden proporcionar una buena vida a toda su población, haciendo avances reales en materia
de desarrollo humano, sin necesitar el crecimiento. Sabemos exactamente qué es lo que funciona:
reducir la desigualdad, invertir en bienes públicos universales y repartir los ingresos y las
oportunidades de manera más justa.

Lo emocionante de este planteamiento es que también tiene un impacto positivo directo en el
mundo viviente. Cuando las sociedades se vuelven más igualitarias, la gente se siente menos
sometida a la presión de tener que intentar conseguir cada vez más ingresos y más bienes que le



proporcionen estatus y glamur. Esto permite a la gente bajarse de la rueda del consumismo
perpetuo. Fijémonos en Dinamarca, por ejemplo. Las investigaciones sobre consumo revelan
que, como es una sociedad más igualitaria que la mayoría de los demás países de ingreso alto, su
población compra menos ropa —y la conserva durante más tiempo— que la de otros países
comparables. Asimismo, las empresas gastan menos en publicidad, ya que a la gente no le
interesa tanto comprar productos de lujo que no necesita.[192] Esta es una de las razones por las
que las sociedades más igualitarias tienen niveles más bajos de emisiones per cápita, una vez
aplicadas las correcciones de otros factores.[193]

Pero reducir la desigualdad también reduce el impacto ecológico de formas más directas. La
huella ecológica de la población rica es mucho mayor que la del resto del mundo. El 10 por
ciento más rico de la población mundial es responsable de más de la mitad del total de emisiones
de carbono desde 1990. En otras palabras, la crisis climática mundial está siendo provocada en
gran medida por los ricos. Y el desequilibrio es aún mayor cuanto más ascendemos en la escala
de ingresos. Los individuos que integran el 1 por ciento más rico de la población mundial emiten
cien veces más que los individuos de la mitad más pobre.[194] ¿Por qué? No es solo porque
consuman más que el resto, sino también porque las cosas que consumen son más intensivas en
energía: casas enormes, coches grandes, aviones privados, vuelos frecuentes, vacaciones al otro
lado del mundo, productos de lujo importados, etc.[195] Y si los ricos tienen más dinero del que
pueden gastarse, como ocurre prácticamente en todos los casos, invierten lo que les sobra en
industrias expansionistas que muy a menudo son destructivas desde el punto de vista ecológico.

Esto arroja una conclusión simple pero radical: toda política que reduzca los ingresos de la
población muy rica tendrá beneficios ecológicos. Y, dado que los ingresos excesivos de los ricos
no les aportan nada en lo que a bienestar se refiere, esto puede lograrse sin que los resultados
sociales se vean perjudicados. Esta postura es ampliamente compartida por los investigadores
que se dedican a estudiar esta cuestión. El economista francés Thomas Piketty, uno de los
mayores expertos en desigualdad del mundo, no se anda con rodeos: «La drástica reducción del
poder adquisitivo de los más ricos tendría, por lo tanto, en sí misma, un impacto sustancial en la
reducción de las emisiones mundiales».[196]

También se pueden cosechar beneficios ecológicos de la inversión en servicios públicos. Los
servicios públicos casi siempre son menos intensivos que sus equivalentes privados. El sistema
de sanidad pública británico, por ejemplo, emite solo la tercera parte de CO2 que el sistema

sanitario estadounidense y, además, consigue mejores resultados en materia de salud. El
transporte público es menos intensivo que los coches privados tanto en energía como en
materiales. El agua del grifo es menos intensiva que el agua embotellada. Y cosas como los
parques, las piscinas y los polideportivos públicos son menos intensivas que el que todo el
mundo tenga jardines más grandes, piscinas privadas y aparatos de gimnasio en su casa. Encima,
es más divertido. Quien visite Finlandia se encontrará con toda una sociedad a la que le sienta de
maravilla la camaradería que se establece en las saunas públicas, un pasatiempo nacional que



tiene mucho que ver en el hecho de que Finlandia sea uno de los países más felices del mundo.
[197]

El acceso a bienes públicos compartidos también reduce la necesidad apremiante de la gente
de percibir ingresos privados. Pensemos en Estados Unidos, por ejemplo. Sus habitantes están
sometidos a una enorme presión para trabajar cada vez más horas y ganar cada vez más porque el
coste del acceso a bienes básicos como la atención sanitaria y la educación no solo es
exorbitante, sino que constantemente está aumentando. Un seguro médico decente puede ser
prohibitivo y el coste de las franquicias y los copagos a menudo es suficiente para dejar a la
gente endeudada de por vida. Las primas de los seguros médicos casi se han cuadruplicado desde
el año 2000.[198] Con respecto a la educación, una familia con dos hijos puede contar con tener
que pagar hasta medio millón de dólares solo para mandarles a la universidad, casi un 500 por
ciento más que en la década de los ochenta.[199] Estos precios no tienen nada que ver con el coste
«real» de la sanidad y la educación; son un artificio de un sistema que está organizado en torno a
los beneficios.

Ahora pensemos en lo siguiente: si Estados Unidos pasara a tener sanidad y educación
públicas, la gente podría acceder a los bienes que necesita para vivir bien a un coste muy inferior.
De repente, se vería sometida a mucha menos presión para intentar conseguir unos ingresos
elevados solo para poder salir adelante.

* * *
Esto nos lleva al quid de la cuestión. Cuando se trata del bienestar humano, lo que importa no
son los ingresos en sí. Lo que importa es lo que uno puede comprar con esos ingresos, en el
sentido de poder acceder a aquello que necesita para vivir bien. Lo que cuenta es el «poder
adquisitivo de bienestar» de los ingresos. Intentar mantener a tu familia con 30.000 dólares al
año en Estados Unidos sería muy difícil. Ya te puedes olvidar de mandar a tus hijos a una
universidad decente. Pero tener exactamente los mismos ingresos en Finlandia, donde hay
educación y sanidad universales y donde existen controles del precio de los alquileres, te
parecería un lujo. Ampliando el acceso a los servicios públicos y al procomún se puede
incrementar el poder adquisitivo de bienestar que tienen los ingresos de la gente, lo que
permitiría que todo el mundo tuviera una vida próspera sin que fuera necesario ningún
crecimiento adicional. La justicia es el antídoto contra el imperativo del crecimiento y resulta
clave para resolver la crisis climática.

Esto significa revertir radicalmente las políticas neoliberales dominantes durante los últimos
cuarenta años. En su búsqueda del crecimiento a toda costa, los Gobiernos han privatizado
servicios públicos, han recortado el gasto social, han reducido los salarios y los derechos de los
trabajadores, han bajado los impuestos a los más ricos y han hecho que se disparara la
desigualdad. En una época de colapso climático, tenemos que hacer exactamente lo contrario.



El peso de las pruebas deja muy claro que no necesitamos más crecimiento para alcanzar
nuestros objetivos sociales. Aun así, los discursos crecentistas tienen una asombrosa capacidad
para persistir. ¿Por qué? Porque el crecimiento está al servicio de los intereses de los sectores
más ricos y poderosos de nuestra sociedad. Pensemos en Estados Unidos, por ejemplo. El PIB
per cápita real del país se ha duplicado desde la década de 1970. Cabría suponer que semejante
crecimiento se ha traducido en mejoras claras en la vida de las personas, pero, de hecho, ha
sucedido lo contrario. La tasa de pobreza es más alta y los salarios reales son más bajos ahora
que hace cuarenta años.[200] Pese a los cincuenta años de crecimiento, el país ha retrocedido en
lo que respecta a estos indicadores básicos, mientras que prácticamente todas las mejoras han
sido para quienes ya eran ricos. La renta anual del 1 por ciento más rico se ha multiplicado por
más de tres en ese mismo periodo, disparándose hasta una media de 1,4 millones de dólares por
persona.[201]

Con esta clase de datos sobre la mesa, se vuelve evidente que el crecentismo es poco más que
una ideología, una ideología que beneficia a unos pocos a costa del futuro colectivo. Se nos
obliga a todos a pisar el acelerador del crecimiento, con consecuencias funestas para nuestro
planeta, para que una élite rica pueda hacerse todavía más rica. Desde la perspectiva de la vida
humana, esto es una injusticia clara, y lo cierto es que hace tiempo que somos conscientes de este
problema. Desde la perspectiva de la ecología, sin embargo, es aún peor. Es una especie de
locura.

Justicia para el Sur

Los países ricos no necesitan crecer para mejorar la vida de la gente. Pero ¿y los países pobres?
Tomemos el ejemplo de Filipinas. Este archipiélago del oeste del Pacífico obtiene resultados
mejorables en distintos indicadores sociales claves, incluidos la esperanza de vida, el
saneamiento, la nutrición y los ingresos. Pero también se encuentra holgadamente dentro de los
límites planetarios en lo que respecta al uso del suelo, el agua, la energía, los recursos materiales,
etc.[202] No hay ninguna razón por la que Filipinas no deba incrementar su uso de estos recursos,
en la medida en que resulta necesario para satisfacer las necesidades de su población. Lo mismo
ocurre en la mayoría de los países del Sur global.

La buena noticia es la siguiente. Mis colegas y yo hemos analizado los datos de más de ciento
cincuenta países y nuestras conclusiones indican que los países del Sur global pueden alcanzar
buenos resultados en indicadores claves del desarrollo humano (incluidos la esperanza de vida, el
bienestar, el saneamiento, la educación, el acceso a electricidad, el empleo y la calidad
democrática) manteniéndose dentro o casi dentro de los límites planetarios. Una vez más, Costa
Rica —a la que ya nos hemos referido— nos ofrece un ejemplo excelente de cómo sería un país
en esa situación.[203] Otras investigaciones han demostrado que es posible proporcionar una
buena vida a toda la población —una vida que incluya atención sanitaria, educación, vivienda,
electricidad, calefacción/refrigeración, transporte público, acceso a ordenadores, etc., para todo



el mundo— con unos niveles de consumo de energía compatibles con el mantenimiento del
calentamiento global por debajo de 1,5 grados.[204] Pero esto requiere una forma completamente
diferente de concebir el desarrollo. En lugar de perseguir el crecimiento por el crecimiento y
esperar que con eso la vida de la gente mejore por arte de magia, el objetivo debe ser centrarse
ante todo en mejorar la vida de la gente, y si eso requiere o implica crecimiento económico, que
así sea. En otras palabras, organizar la economía en torno a las necesidades de los seres humanos
y la ecología, no al revés.

Esta forma de entender el desarrollo posee una larga historia en el Sur global. Fue propugnada
por líderes anticolonialistas como Mahatma Gandhi, Patrice Lumumba, Salvador Allende, Julius
Nyerere, Thomas Sankara y otras tantas figuras que defendieron una economía centrada en los
seres humanos y pusieron el énfasis en los principios de la justicia, el bienestar y la
autosuficiencia. Pero seguramente ninguna voz de esa época expresó estas ideas de forma más
concisa que Frantz Fanon, el intelectual revolucionario martiniqués, cuando, en los años sesenta,
escribió unas palabras cuyo eco considero que sigue sonando hoy en día:

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer
cualquier cosa ahora a condición de no imitar a Europa, a condición de no dejarnos obsesionar por el deseo
de alcanzar a Europa. Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo
conductor, a toda razón y va con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale más alejarse lo más
pronto posible. […] El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto
debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones. Pero
entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificación, de ritmo. […] No, no queremos alcanzar a
nadie. Pero queremos marchar constantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de todos los
hombres. […] No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando estados, instituciones y
sociedades inspirados en ella. La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación.[205]

Lo que defiende aquí Fanon es una forma de descolonización: la idea de que debemos
descolonizar el imaginario del desarrollo económico y dejar que emerjan otros enfoques.[206] ¿En
qué se traduce esto en la práctica? Siguiendo el ejemplo de lugares como Costa Rica, Sri Lanka,
Cuba y Kerala, significa invertir en políticas sociales universales robustas que garanticen la
atención sanitaria, la educación, el agua, la vivienda, la seguridad social. Significa llevar a cabo
reformas agrarias para que los pequeños agricultores tengan acceso a los recursos que necesitan
para prosperar. Significa utilizar aranceles y subvenciones para proteger e impulsar las industrias
nacionales. Significa salarios dignos, legislación laboral y un reparto progresista de la renta
nacional. Y significa construir economías que se organicen en torno a las energías renovables y
la regeneración ecológica, no en torno a los combustibles fósiles y el extractivismo.

Es importante recordar que muchas de estas políticas se utilizaron ampliamente en el Sur
global en el periodo poscolonial, entre los años cincuenta y setenta del siglo XX, antes de que ese
proyecto fuera desmantelado por los programas de ajuste estructural a partir de los ochenta. Unos
cuantos países lograron escapar de ese destino por diversos motivos históricos. Costa Rica fue



uno de ellos, al igual que Corea del Sur y Taiwán (aunque las políticas ecológicas de estos
últimos se han quedado cortas). Estos países siguieron aplicando un enfoque más progresista de
la política económica y continuaron invirtiendo en servicios públicos, por lo que hoy en día
gozan de altos niveles de desarrollo humano. Son inspiradores ejemplos de lo que podría haber
conseguido el Sur si le hubieran dejado en paz.

Lo que necesita el Sur, por lo tanto, es liberarse del ajuste estructural —en otras palabras,
liberarse del control de los acreedores extranjeros— para que los Gobiernos puedan aplicar las
políticas económicas progresistas que sabemos que funcionan a la hora de conseguir un mayor
desarrollo humano. Esto me lleva a una idea importante: cuando se trata del progreso en el Sur,
estamos hablando de algo más que de políticas nacionales. Estamos hablando de justicia en el
mundo.

* * *
Cuando la gente piensa en los pobres del mundo, a menudo se imagina a personas que viven en
países aislados de la economía mundial: lugares atrasados a los que no ha llegado la
globalización y que no tienen ninguna conexión con la vida de los habitantes de los países ricos.
Pero esta imagen es completamente errónea. Los pobres están profundamente integrados en los
circuitos del capitalismo mundial. Trabajan en talleres para multinacionales como Nike y
Primark. Se juegan la vida para extraer las tierras raras de las que dependemos para fabricar
nuestros móviles y ordenadores. Cosechan las hojas de té, los granos de café y la caña de azúcar
que la mayoría de la gente consume a diario. Recogen las bayas y los plátanos que desayunan
todos los días los europeos y los norteamericanos. Y, en muchos casos, suyas son las tierras de
las que se extraen el petróleo, el carbón y el gas que mantienen en funcionamiento la economía
mundial, o al menos lo eran antes de que se las quitaran. En suma, aportan la inmensa mayoría
de la mano de obra y los recursos que entran a formar parte de la economía mundial.[207]

Lo que obtienen a cambio de todo esto, sin embargo, son apenas migajas. El 60 por ciento más
pobre de la humanidad recibe solo alrededor del 5 por ciento de la renta mundial total.[208] A lo
largo de las últimas cuatro décadas, desde 1980, sus ingresos diarios han aumentado una media
de 3 centavos de dólar al año.[209] Olvidémonos de la teoría económica del goteo; esto casi no
llega ni a vapor de agua.

En contraste con esto, para los ricos del mundo la historia es muy diferente. En las últimas
cuatro décadas, desde 1980, nada menos que el 46 por ciento de todos los nuevos ingresos
generados por el crecimiento económico mundial han ido a parar al 5 por ciento más rico. Solo el
1 por ciento más rico ingresa 19 billones de dólares al año, lo que representa casi la cuarta parte
del PIB mundial.[210] Esta cifra supera el PIB de 169 países juntos, una lista en la que se
encuentran Noruega, Suecia, Suiza, Argentina, todo Oriente Próximo y la totalidad del
continente africano. Los ricos se quedan con un porcentaje casi inimaginable de los ingresos que
genera la economía mundial, ingresos que se extraen de las tierras y los cuerpos de los pobres.



Para ver estas cifras con perspectiva, pensemos en lo siguiente: para situar a toda la población
mundial por encima del umbral de pobreza económica de 7,40 dólares diarios y proporcionar
atención sanitaria pública universal a todos los habitantes del Sur global a un nivel equivalente al
de Costa Rica harían falta unos 10 billones de dólares.[211] A primera vista, es una cantidad
considerable. Pero pensemos que solo es la mitad de la renta anual del 1 por ciento más rico. En
otras palabras, si transfiriéramos 10 billones de dólares de los ingresos anuales del 1 por ciento
más rico a los pobres del mundo, podríamos acabar con la pobreza de un plumazo y hacer
aumentar la esperanza de vida del Sur global a 80 años, lo que eliminaría la brecha de salud en el
mundo. Al 1 por ciento más rico le seguirían quedando unos ingresos anuales medios de más de
250.000 dólares por hogar: más de lo que necesita nadie, siendo razonables, y casi ocho veces el
sueldo mediano del Reino Unido. Y estamos hablando solo de la renta; ni siquiera hemos tocado
la riqueza. El 1 por ciento más rico ha acumulado una riqueza de 158 billones de dólares, lo que
representa casi la mitad del total mundial.[212]



Esta gráfica muestra el incremento medio de la renta de los individuos de cada
percentil. Fuente: World Inequality Database (en dólares constantes de 2017). Gestión
de datos: Huzaifa Zoomkawala.

Este tipo de desigualdad no tiene nada de natural. Existe porque los Estados y las empresas
con poder explotan sistemáticamente a las personas y los recursos de los países pobres. Esto se
ve claramente reflejado en los datos empíricos. Ahora mismo, todos los años circulan más
recursos y dinero del Sur global al Norte global que en la dirección contraria. Esto puede
sorprendernos, ya que estamos acostumbrados al conocido relato que pone el énfasis en toda la
ayuda que envían los países ricos a los países pobres, ayuda que asciende a unos 130.000
millones de dólares anuales. Pero ese flujo de ayuda —e incluso el flujo de inversiones privadas,
que suman otros 500.000 millones— queda ampliamente superado por los flujos de recursos y



dinero que se trasvasan del Sur al Norte. Hay una fuga neta de los países pobres a los países
ricos.

Una vez que entendemos esta realidad, resulta evidente que si se quiere lograr el desarrollo del
Sur es necesario poner fin a los patrones de extracción y explotación y cambiar las reglas de la
economía para, en esencia, hacerla más justa para la mayoría del mundo. En mi libro anterior,
The Divide, exploré cómo podrían ser las cosas en esas circunstancias. En lugar de repetir el
contenido de ese trabajo, presentaré solamente algunos ejemplos breves.

Pensemos en la mano de obra, por ejemplo. Sabemos que el crecimiento en el Norte global
depende en gran medida de la mano de obra de los trabajadores del Sur. Sin embargo, los
investigadores calculan que los trabajadores de las industrias exportadoras del Sur pierden unos
2,8 billones de dólares anuales en salarios mal pagados debido a su falta de poder de negociación
en el comercio internacional.[213] Una forma sencilla de abordar este problema sería introducir
un salario mínimo mundial. Podría gestionarlo la Organización Internacional del Trabajo y, o
bien establecerse como un porcentaje de la renta mediana de cada país, o bien fijarse según los
umbrales locales de renta necesaria para vivir.

Luego están los flujos financieros ilícitos. Ahora mismo, a los países del Sur global se les roba
aproximadamente 1 billón de dólares al año que acaba oculto en paraísos tributarios, sobre todo
por la acción de empresas multinacionales que buscan evadir impuestos.[214] Una empresa puede
generar beneficios en Guatemala o Sudáfrica, por ejemplo, pero llevarse ese dinero a paraísos
fiscales como Luxemburgo o las Islas Vírgenes Británicas. Esto priva a los países del Sur global
de los ingresos que necesitan para poder invertir en servicios públicos. Pero no es un problema
sin solución: se podría poner fin al sistema de evasión fiscal con leyes que regularan el comercio
transfronterizo y la contabilidad corporativa.

Otro problema es que las instituciones internacionales que gobiernan la economía mundial son
profundamente antidemocráticas y favorecen enormemente a los países ricos. En el Banco
Mundial y el FMI, Estados Unidos tiene poder de veto sobre todas las decisiones principales y
los países de ingreso alto controlan la mayoría del voto. En la Organización Mundial del
Comercio, el poder de negociación que tiene un país depende en gran medida de su PIB, de
modo que los países que se enriquecieron durante el periodo colonial pueden establecer las reglas
del comercio internacional. Democratizar estas instituciones garantizaría que los países del Sur
global pudieran participar verdaderamente en la toma de decisiones que les afectan y tener un
mayor control sobre su propia política económica. Las Naciones Unidas calculan que la adopción
de unas reglas comerciales más justas por parte de la OMC podría permitir a los países pobres
ganar más de 1,5 billones de dólares anuales en ingresos de exportación adicionales.[215]

Existen muchas otras intervenciones que se podrían contemplar. Podríamos condonar las
deudas odiosas, lo que daría a los países pobres la libertad de invertir en educación y sanidad
públicas, en lugar de gastarse todo el dinero en pagar intereses a bancos extranjeros; podríamos
poner fin a las apropiaciones de tierras por parte de las grandes empresas y volver a repartir las



tierras entre los pequeños agricultores; podríamos reformar los regímenes de subvenciones, que
dan una ventaja injusta a los países de ingreso alto en la industria agrícola. Este tipo de cambios
permitiría a los habitantes del Sur global llevarse una porción más justa de los ingresos que
genera la economía mundial y acceder a los recursos que necesitan para garantizar una buena
vida para todo el mundo.

Liberarse de la ideología

Una vez que comprendemos la magnitud de las desigualdades a nivel nacional y mundial, el
relato que trata de presentar el crecimiento del PIB como sinónimo del progreso humano
empieza a parecer un tanto tendencioso, quizá hasta un tanto ideológico. Utilizo ideología en el
sentido técnico del término: un conjunto de ideas promovidas por la clase dominante que
favorece sus intereses materiales y que el resto del mundo hemos interiorizado hasta el punto de
estar dispuestos a aceptar un sistema que en otras circunstancias quizá rechazaríamos por
considerarlo injusto. El filósofo italiano Antonio Gramsci llamó a esto «hegemonía cultural»:
cuando una ideología se normaliza tanto que es difícil o incluso imposible reflexionar sobre ella.

Las élites de nuestro mundo saben perfectamente lo que está pasando. Sería estúpido pensar
que no es así. Conocen los datos sobre el reparto de los ingresos. Sus acciones se guían por esos
datos. Se pasan la vida pensando en formas de incrementar la parte que se llevan de la renta
nacional y mundial. En el fondo, lo que persiguen al reivindicar un mayor crecimiento es acelerar
los mecanismos de la acumulación; las afirmaciones sobre la supuesta relación entre el
crecimiento y el progreso humano no son más que un pretexto. Sí esperan que el crecimiento
acabe haciendo aumentar los ingresos de los pobres y que con ello se mitiguen los conflictos
sociales, claro. Al fin y al cabo, la acumulación por parte de las élites es más tolerable desde el
punto de vista político si los ingresos de los pobres también aumentan. Pero esta estrategia no es
sostenible en una época de crisis ecológica. Algo tiene que cambiar.

El problema del crecentismo es que durante décadas nos ha distraído de las difíciles políticas
de reparto. Hemos cedido nuestra agencia política al cálculo fácil del crecimiento, a la idea de
que el crecimiento es bueno para todo el mundo automáticamente. La emergencia climática
cambia las cosas. Nos obliga a afrontar las brutales desigualdades de la economía mundial. Nos
obliga a entrar en el terreno de la contienda política. La idea de que el crecimiento agregado es
necesario para mejorar la vida de la gente ya no tiene sentido. Tenemos que ser capaces de
especificar para quién y con qué fines se persigue el crecimiento. Tenemos que aprender a
preguntar: ¿adónde va el dinero? ¿Quién se beneficia de él? En una era de colapso ecológico, ¿de
verdad nos parece bien aceptar una economía en la que casi la cuarta parte de la producción total
va a parar a los bolsillos de los millonarios?

Es conocida la afirmación de Henry Wallich, exmiembro de la Junta de Gobernadores de la
Reserva Federal de Estados Unidos, de que «el crecimiento es un sustituto de la igualdad de
renta». Y es cierto: políticamente, es más fácil acelerar el crecimiento del PIB y esperar que parte



de los ingresos lleguen a los pobres en forma de gotitas que repartir la renta existente de forma
más justa. Pero podemos darle la vuelta a la lógica de Wallich: si el crecimiento es un sustituto
de la igualdad, entonces la igualdad puede ser un sustituto del crecimiento.[216] Vivimos en un
planeta de abundancia. Si podemos encontrar maneras de compartir lo que ya tenemos de una
forma más justa, no tendremos que saquear la Tierra para tener más cosas. La justicia es el
antídoto contra el crecimiento.

Quienes insisten en que el crecimiento agregado es necesario para mejorar la vida de la gente
nos obligan a hacer frente a un terrible dilema. Se nos hace escoger entre el bienestar humano y
la estabilidad ecológica, una decisión imposible a la que nadie quiere enfrentarse. Sin embargo,
una vez que entendemos cómo funciona la desigualdad, de repente la decisión se vuelve mucho
más fácil, pues la elección pasa a ser entre vivir en una sociedad más igualitaria y arriesgarnos a
sufrir una catástrofe ecológica. A la mayoría de la gente no le costaría nada escoger. Por
supuesto, lograr esto no será fácil. Será necesaria una lucha colosal contra aquellos que tantísimo
se benefician del statu quo. Es de suponer que ese es el motivo por el que algunos se empeñan
tanto en que evitemos este modo de actuar: prefieren sacrificar el planeta con tal de mantener la
distribución actual de los ingresos mundiales.

¿Y la innovación?

Existe otro discurso muy poderoso con el que también tenemos que lidiar. El relato hegemónico
mantiene que el crecimiento no solo es necesario para el progreso humano, sino también para el
progreso tecnológico, y, lo más apremiante de todo, que el crecimiento es la única forma de
movilizar los recursos económicos que requiere la transición energética y la única forma de
lograr los avances que necesitamos para hacer nuestras economías más eficientes.

No cabe ninguna duda de que necesitamos innovación para resolver la crisis climática.
Necesitamos paneles solares mejores, turbinas eólicas mejores y baterías mejores, y necesitamos
encontrar la manera de desmantelar la infraestructura mundial de los combustibles fósiles y
reemplazarla por la de las energías renovables. Es un gran reto. Pero aquí llega la buena noticia:
no necesitamos crecimiento para conseguirlo.

Para empezar, no existen pruebas que respalden la aceptada idea de que el crecimiento
agregado es necesario para alcanzar estos objetivos. No tiene sentido hacer crecer el PIB en su
totalidad y esperar ciegamente que acabe invertido por arte de magia en las fábricas de paneles
solares. Si los aliados hubieran enfocado así la necesidad de tanques y aviones en la Segunda
Guerra Mundial, ahora mismo Europa estaría en manos de los nazis. Este tipo de movilización
requiere políticas gubernamentales que orienten y encaucen los recursos económicos existentes.
La inmensa mayoría de los grandes proyectos colaborativos de desarrollo de infraestructuras del
mundo han estado guiados por políticas gubernamentales y han sido financiados con recursos
públicos: los sistemas de saneamiento, las carreteras, las redes ferroviarias, los sistemas
sanitarios públicos, las redes eléctricas nacionales, los servicios postales… Estos avances no son



el resultado espontáneo de las fuerzas del mercado, y mucho menos del crecimiento abstracto.
Este tipo de proyectos requieren inversiones públicas. Una vez que nos damos cuenta de esto, se
vuelve evidente que la transición puede financiarse muy fácilmente reorientando los recursos
públicos que ahora se destinan, por ejemplo, a las subvenciones a los combustibles fósiles (que
actualmente ascienden a 5,2 billones de dólares, un 6,5 por ciento del PIB mundial) y al gasto
militar (1,8 billones de dólares) y destinándolos a los paneles solares, las baterías y las turbinas
eólicas.[217]

Las políticas públicas también pueden emplearse para orientar las inversiones privadas.
Sabemos que, cuando los Gobiernos empiezan a invertir en determinados sectores, «atraen» a
otros inversores deseosos de aprovechar los incentivos o de actuar como proveedores en el inicio
de la cadena de suministro.[218] Además de esto, se pueden introducir normas sencillas que
obliguen a las grandes empresas y a los individuos ricos a destinar una parte de sus ingresos (por
ejemplo, un 5 por ciento) a la compra de bonos diseñados para financiar determinados proyectos,
tales como una rápida introducción de energías renovables. Los Gobiernos han utilizado muchas
veces este tipo de medidas en el pasado —por ejemplo, en la época del New Deal en Estados
Unidos y durante el periodo desarrollista en el Sur global— y no existe ningún motivo por el que
no podamos volver a hacer lo mismo.

Con respecto al propio proceso de innovación, es importante recordar que muchos de los
avances más importantes de la era moderna, incluidas algunas tecnologías que utilizamos a diario
y que verdaderamente nos han cambiado la vida, no fueron financiados por empresas orientadas
al crecimiento, sino por organismos públicos. Desde los sistemas de abastecimiento y
saneamiento de aguas hasta internet, pasando por las vacunas y los microchips e incluso las
tecnologías presentes en los teléfonos móviles, se trata de avances que fueron el resultado de
investigaciones financiadas con fondos públicos. No necesitamos crecimiento agregado para
innovar. Si el objetivo es lograr determinados tipos de innovación, tiene más sentido invertir en
ellos directamente —o incentivar la inversión con medidas políticas específicas— que hacer
crecer la economía entera indiscriminadamente y esperar que con ello se produzca el tipo de
innovación que queremos. ¿De verdad es razonable hacer crecer la industria de los plásticos, la
industria maderera y la industria de la publicidad para desarrollar trenes más eficientes? ¿De
verdad tiene sentido hacer crecer las cosas que contaminan para desarrollar cosas limpias?
Tenemos que ser más inteligentes que eso.

Una y otra vez, se pone de manifiesto que la creencia dominante en la necesidad del
crecimiento no está suficientemente justificada. Quienes reivindican el crecimiento constante a
costa de la estabilidad ecológica están dispuestos a arriesgarlo todo —literalmente— por algo
que en realidad ni siquiera necesitamos.

Necesitamos nuevos indicadores
del progreso, pero no basta con eso



Cuando Simon Kuznets presentó el PIB como método de medida en el Congreso de los Estados
Unidos en los años treinta del siglo pasado, se aseguró de advertir que no debía usarse como
medida estándar del progreso económico. Centrarse en el PIB daría origen a demasiada
destrucción. «El bienestar de un país no puede inferirse de ningún modo de una medición de la
renta nacional —afirmó—. Los objetivos de un mayor crecimiento deben especificar qué es lo
que debe crecer y para qué». Una generación más tarde, en 1968, el político estadounidense
Robert Kennedy expresó la misma idea durante un discurso pronunciado en la Universidad de
Kansas: «El PIB no mide ni nuestro ingenio ni nuestra valentía, ni nuestra sabiduría ni nuestro
aprendizaje, ni nuestra compasión ni nuestra entrega a nuestro país […]. En resumen, mide todo
menos aquello que hace que la vida merezca la pena».

Aun así, casi un siglo después de Kuznets y medio siglo después de Kennedy, el PIB sigue
siendo la medida dominante del progreso en todo el mundo. Kuznets abrió la caja de Pandora,
casi sin querer, y desde entonces nadie ha sido capaz de cerrarla.

Pero eso está cambiando. El crecentismo está empezando a perder su poder como ideología,
incluso entre algunos de los economistas más destacados del mundo. En 2008, el Gobierno
francés constituyó una comisión de expertos de alto nivel para definir el éxito con criterios que
no se limitaran al PIB. El mismo año, la OCDE y la Unión Europea lanzaron sus campañas «Más
allá del PIB». Como parte de estos esfuerzos, los nobeles Joseph Stiglitz y Amartya Sen
publicaron un informe titulado Medir nuestras vidas. Las limitaciones del PIB como indicador
del progreso, en el que se hacían eco de la advertencia de Kuznets y defendían que depender
excesivamente del PIB nos impide ver lo que está sucediendo con la salud social y ecológica. A
raíz de este informe, la OCDE lanzó una nueva forma de medir el bienestar, el Índice para una
Vida Mejor, que incorpora indicadores tales como la vivienda, el empleo, la educación, la salud
y la felicidad.

Ahora existe toda una lista de formas alternativas de medir el progreso que se va ampliando a
gran velocidad, lista que incluye el índice de bienestar económico sostenible y el índice de
progreso real, ambos diseñados para corregir el PIB y tomar en consideración los costes sociales
y ecológicos. Y esta nueva mentalidad también está empezando a introducirse poco a poco en las
políticas. La primera ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern, ocupó titulares en 2019 con su
promesa de abandonar el crecimiento del PIB como objetivo en favor del bienestar. Nicola
Sturgeon, la popular ministra principal de Escocia, enseguida hizo lo mismo, al igual que la
primera ministra islandesa, Katrín Jakobsdóttir. Con cada nuevo anuncio, las redes sociales
estallaron de entusiasmo y las noticias se hicieron virales (y, por supuesto, el hecho de que estas
tres mandatarias sean mujeres no pasó desapercibido). Está claro que la gente está lista para dar
la bienvenida a algo distinto.

De repente, estas ideas están causando furor. Y no solo está ocurriendo en países ricos. Ahora
hay organizaciones no gubernamentales de todo el mundo hablando de la importancia de las
«economías del bienestar». Países como Bután, Costa Rica, Ecuador y Bolivia han hecho



avances en esta dirección. Y en 2013, el presidente chino Xi Jinping anunció que el PIB dejará
de utilizarse como la medida principal del progreso en China, dando marcha atrás a una política
adoptada durante largo tiempo.

* * *
Emplear formas más holísticas de medir el progreso es un primer paso fundamental en el buen
camino. Si los políticos se centraran en alcanzar los mejores resultados posibles en un indicador
como el índice de progreso real y fueran juzgados según ese criterio, tendrían un incentivo para
mejorar los bienes sociales al tiempo que reducen los males ecológicos. Pero no hay por qué usar
el índice de progreso real. Puede utilizarse cualquiera de los indicadores alternativos propuestos.
En cuanto nos liberemos de la tiranía del PIB, podremos tener un debate sincero sobre qué es lo
que valoramos realmente. Este es el acto democrático supremo, y sin embargo, a efectos
prácticos, hasta ahora la prisión ideológica del crecentismo nos ha impedido llevarlo a cabo.

Al mismo tiempo, tenemos que aceptar los límites de este enfoque. Si bien utilizar mejores
indicadores puede eliminar parte de la presión política que empuja a defender el crecimiento, eso
por sí solo no va a detener el avance de la bestia. El uso de materiales y energía no aumenta
solamente porque los políticos y los economistas persigan el crecimiento del PIB. Aumenta
porque el capitalismo se organiza en torno al imperativo de la expansión constante. Podemos
decidir medir el bienestar, pero si la actividad industrial sigue expandiéndose a puerta cerrada,
por así decirlo, también acabaremos en una situación problemática desde el punto de vista
ecológico. Es un poco como si una persona estuviera intentando mejorar su salud física: si en vez
de llevar un control de su tensión arterial llevara un control de cuántas veces al mes queda con
sus amigos, o de la cantidad de veces que se ríe al día, su vida podría mejorar según esos otros
indicadores, pero es posible que su cuerpo siguiera teniendo problemas.

La idea fundamental que tenemos que entender es la siguiente: el PIB no es una medida
arbitraria de los resultados económicos. No es como si se tratara de algún tipo de error, un fallo
en la contabilidad que hay que corregir y ya está. Fue diseñado específicamente para medir el
bienestar del capitalismo. No tiene en cuenta los costes sociales y ecológicos porque el
capitalismo no tiene en cuenta los costes sociales y ecológicos. Es ingenuo creer que, si los
responsables políticos dejan de medir el PIB, el capitalismo abandonará automáticamente su
búsqueda constante de unos rendimientos cada vez mayores y nuestras economías se volverán
más sostenibles. Quienes defienden como única solución que pasemos a medir el bienestar
suelen pasar por alto esta cuestión. Si queremos liberar a nuestra sociedad del yugo del
imperativo del crecimiento, tenemos que ser más inteligentes que eso.
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Vías hacia un mundo poscapitalista
«No podemos salvar el mundo siguiendo las reglas.

Lo que hay que hacer es cambiar las reglas».

GRETA THUNBERG

Una vez que comprendemos que podemos prosperar sin crecimiento, de pronto nuestros
horizontes se amplían. Se vuelve posible imaginar un tipo distinto de economía y tenemos
libertad para pensar de forma más racional en cómo responder a la emergencia climática. Es un
poco como lo que sucedió durante la revolución copernicana. Los primeros astrónomos partían
de la premisa de que la Tierra estaba en el centro del universo, pero esto causaba todo tipo de
problemas: significaba que el movimiento de los otros planetas no tenía ningún sentido y
generaba problemas matemáticos que eran imposibles de resolver. Cuando los astrónomos
aceptaron por fin que la Tierra y los demás planetas giran alrededor del Sol, de pronto todos los
cálculos matemáticos se volvieron más sencillos. Lo mismo ocurre cuando quitamos el
crecimiento del centro de la economía. De repente la crisis ecológica se vuelve mucho más fácil
de resolver.

Empecemos por el reto más inmediato al que nos enfrentamos. Según el IPCC, si queremos
mantener el calentamiento global por debajo de 1,5 (o incluso 2) grados centígrados sin depender
de tecnologías especulativas de emisiones negativas, tenemos que reducir el consumo mundial de
energía. ¿Por qué? Porque, cuanta menos energía utilicemos, más fácil será lograr una rápida
transición a las renovables. Por supuesto, los países de ingreso bajo aún tienen que incrementar
su consumo de energía para satisfacer las necesidades humanas de su población. Por lo tanto, es
en los países de ingreso alto en los que tenemos que centrarnos en este ámbito; países que
consumen muchísimo más de lo que necesitan.

No se trata solo de modificar las conductas individuales, como apagar las luces cuando
salimos de una habitación. Sí, esas cosas son importantes (y, obviamente, tenemos que pasar a
utilizar bombillas led, mejorar el aislamiento térmico de las viviendas, etc.), pero lo que tenemos
que hacer en realidad es cambiar la forma en que funciona la economía. Pensemos en toda la
energía que hace falta para extraer, fabricar y transportar todo lo que la economía produce cada
año. Hace falta energía para extraer las materias primas de la tierra y para hacer funcionar las



fábricas que las transforman en productos acabados. Hace falta energía para empaquetar esos
productos y repartirlos por el mundo en camiones, trenes y aviones, para construir almacenes en
los que guardarlos y comercios en los que venderlos, y para procesar todos los residuos que
generan cuando se tiran a la basura. El capitalismo es un gigantesco engranaje succionador de
energía.[219] Para que disminuya el uso de energía, tenemos que abandonar el crecimiento
agregado como objetivo, reducir las formas menos necesarias de producción y colocar la
búsqueda de resultados sociales positivos en el centro de la economía.

A eso es a lo que nos referimos con «decrecimiento». El decrecimiento consiste en reducir los
flujos de materiales y energía de la economía para volver a ponerlos en equilibrio con el mundo
viviente, al tiempo que se reparten los ingresos y los recursos de manera más justa, se libera a las
personas del trabajo innecesario y se invierte en los bienes públicos que necesita la gente para
disfrutar de una vida próspera. Es el primer paso hacia una civilización más ecológica. Por
supuesto, estas medidas pueden hacer que el PIB crezca más despacio, que deje de crecer o
incluso que decrezca. Si eso ocurre, no pasa nada, porque lo que importa no es el PIB. En
circunstancias normales, esto podría causar una recesión. Pero una recesión es lo que ocurre
cuando una economía que depende del crecimiento deja de crecer: es una catástrofe. El
decrecimiento es algo completamente diferente. Consiste en llevar a cabo una transición a un tipo
de economía totalmente distinta: una economía que no necesite el crecimiento ya de entrada. Una
economía que se organice en torno a la prosperidad humana y la estabilidad ecológica, no en
torno a la acumulación constante de capital.

El freno de emergencia

Como vimos en el capítulo 2, los países de ingreso alto consumen un promedio de 28 toneladas
de materiales por persona al año. Tenemos que reducir ese consumo hasta situarlo a unos niveles
sostenibles.[220] Lo estupendo de poner el foco en los materiales es que se trata de un enfoque
que conlleva toda una serie de enormes beneficios. Bajar el ritmo de uso de materiales significa
reducir la presión que sufren los ecosistemas. Significa menos deforestación, menos destrucción
de hábitats, menos colapso de la biodiversidad. Y significa que nuestra economía utilizará menos
energía, lo que nos permitirá llevar a cabo la transición a las fuentes renovables más deprisa.
También significa que necesitaremos menos paneles solares, turbinas eólicas y baterías, lo que
significa menos presión sobre los lugares (sobre todo del Sur global) de donde se extraen los
materiales empleados para fabricar estas cosas y sobre las comunidades que viven en ellos.

En otras palabras, el decrecimiento —la reducción del uso de materiales y energía— es una
solución ecológicamente coherente para una crisis poliédrica. Y la buena noticia es que podemos
hacer esto sin provocar ningún impacto negativo en el bienestar humano. Es más, podemos
hacerlo al tiempo que mejoramos la vida de la gente.[221] ¿Cómo es posible eso? La clave está en
recordar que el capitalismo es un sistema que se organiza en torno al valor de cambio, no en
torno al valor de uso. La mayor parte de la producción de mercancías va dirigida a acumular



beneficios, en lugar de a cubrir las necesidades humanas. Es más, en un sistema orientado al
crecimiento, el objetivo muy a menudo es evitar cubrir las necesidades humanas e incluso
perpetuar la propia necesidad. Una vez que comprendemos esto, se vuelve evidente que hay
enormes sectores de la economía que se dedican activa y deliberadamente a despilfarrar y que no
tienen ninguna utilidad identificable para los seres humanos.

Medida 1. Poner fin a la obsolescencia programada

No hay ningún ámbito en el que se aprecie más claramente esta tendencia que en la práctica de la
obsolescencia programada. Las empresas ansiosas por incrementar las ventas tratan de crear
productos que están diseñados para dejar de funcionar y tener que ser reemplazados al cabo de
un periodo relativamente corto de tiempo. Esta práctica se desarrolló por primera vez en la
década de 1920, cuando los fabricantes de bombillas, capitaneados por la empresa
estadounidense General Electric, formaron un cártel y conspiraron para acortar la vida útil de las
bombillas incandescentes, de unas 2500 horas de media a 1000 horas o incluso menos.[222]

Funcionó a las mil maravillas: las ventas aumentaron vertiginosamente y los beneficios se
dispararon. La idea enseguida caló en otras industrias y hoy en día la obsolescencia programada
es un rasgo generalizado de la producción capitalista.

Pensemos, por ejemplo, en los electrodomésticos: aparatos como las neveras, las lavadoras, los
lavavajillas y los microondas. Los fabricantes reconocen que la vida útil media de estos
productos ha descendido hasta llegar a menos de siete años.[223] Cuando estos productos
«mueren», sin embargo, no es debido a un fallo del sistema entero, sino al de pequeños
componentes eléctricos que pueden diseñarse fácilmente para que duren muchos años más con
un coste mínimo. Pese a ello, reparar estas piezas a menudo tiene un coste prohibitivo, solo
ligeramente inferior al de reemplazar el aparato entero por uno nuevo. De hecho, en muchos
casos, los aparatos están diseñados de tal forma que los mecánicos no puedan hacer nada. La
gente acaba tirando enormes cantidades de plástico y metal en perfecto estado cada pocos años
sin que exista ni un solo buen motivo para ello.

Lo mismo sucede con los dispositivos tecnológicos que utilizamos a diario. Cualquiera que
haya tenido un producto de la marca Apple lo sabe perfectamente. La estrategia de crecimiento
de Apple parece basarse en una táctica triple: al cabo de pocos años de uso, los dispositivos se
vuelven tan lentos que son inútiles; repararlos es imposible o carísimo, y las campañas
publicitarias están diseñadas para convencer a la gente de que, de todas formas, sus productos
han quedado obsoletos. Apple no es la única, claro. Las tecnológicas vendieron un total de
13.000 millones de smartphones entre 2010 y 2019, de los cuales solo unos 3000 millones están
en uso actualmente.[224] Eso significa que en la última década se han desechado 10.000 millones
de teléfonos. Si a eso sumamos los ordenadores de sobremesa, los portátiles y las tabletas,
estamos hablando de montañas de residuos electrónicos innecesarios, la mayor parte de ellos
generados por la obsolescencia programada. Cada año, 150 millones de ordenadores desechados



se envían a países como Nigeria, donde terminan en enormes vertederos al aire libre que filtran
mercurio, arsénico y otras sustancias tóxicas a la tierra.[225]

No es que sea imposible fabricar dispositivos duraderos y actualizables —no lo es—, sino que
se impide que se desarrollen en aras del crecimiento. Las empresas tecnológicas más grandes,
que alabamos por ser las mayores impulsoras de la innovación, frenan los avances que
necesitamos porque estos van en contra del imperativo del crecimiento. Y no son solo los
electrodomésticos y los teléfonos móviles. Es todo. Medias de nailon diseñadas para romperse
tras pocos días de uso, dispositivos con nuevos puertos que vuelven inservibles los antiguos
dongles y cargadores…: todo el mundo tiene anécdotas sobre el absurdo de la obsolescencia
programada. Si IKEA se ha convertido en un imperio multimillonario ha sido en gran medida
porque ha inventado lo que a todos los efectos son muebles desechables. Enormes superficies de
bosques escandinavos han sido convertidas en mesas y estanterías baratas que están diseñadas
para acabar en el vertedero.

Aquí nos encontramos con una paradoja. Nos gusta pensar que el capitalismo es un sistema
basado en la eficiencia racional, pero lo cierto es que es exactamente lo contrario. La
obsolescencia programada es un tipo de ineficiencia intencionada. La ineficiencia es
(extrañamente) racional en el sentido de que permite maximizar los beneficios, pero desde la
perspectiva de las necesidades humanas —y desde el punto de vista ecológico— es una locura:
una locura por los recursos que desperdicia y una locura por la energía innecesaria que consume.
También es una locura en lo que respecta a la mano de obra humana, si pensamos en los millones
de horas empleadas en fabricar teléfonos móviles, lavadoras y muebles simplemente para llenar
el vacío que crea de forma intencionada la obsolescencia programada. Es como ir echando
ecosistemas y vidas humanas en el pozo sin fondo de la demanda. Y el vacío jamás se va a
llenar.

En una economía verdaderamente racional y eficiente, las empresas como Apple innovarían
para fabricar dispositivos duraderos y modulares (como el Fairphone, por ejemplo), reducirían
sus ventas de nuevos productos y mantendrían y actualizarían los productos existentes siempre
que fuera posible. Pero en una economía capitalista esto no se contempla. Hay quien puede tener
la tentación de culpar a la gente por comprar demasiados móviles o lavadoras, pero eso es no
entender el quid de la cuestión. Los individuos se convierten en víctimas de este engranaje.
Culpando a las personas apartamos la atención de las causas sistémicas.

¿Cómo podríamos resolver esta ineficiencia? Una opción es hacer que los productos tengan
que incluir obligatoriamente extensos periodos de garantía. La tecnología necesaria para que los
aparatos duren entre dos y cinco veces más de media y tengan una vida útil de hasta 35 años ya
existe, y con un coste adicional mínimo. Con una legislación sencilla, podríamos exigir a los
fabricantes que sus productos tuvieran un periodo de garantía de la misma duración que la vida
útil máxima posible. Si Apple tuviera que ofrecer una garantía de diez años, está claro que
rápidamente se pondría a rediseñar sus productos para hacerlos resistentes y actualizables.



También podríamos introducir un «derecho a la reparación», haciendo que fuera ilegal que las
empresas fabricaran productos que no puedan ser reparados por los usuarios corrientes o por
mecánicos independientes y con piezas de repuesto asequibles. En varios parlamentos europeos
ya se está contemplando aprobar leyes de este tipo. Otra opción sería adoptar un modelo de
alquiler con los aparatos y electrodomésticos grandes, que exigiría que los fabricantes se hicieran
cargo de todas las reparaciones, con actualizaciones modulares que mejoraran la eficiencia
siempre que fuera posible.

Este tipo de medidas garantizarían que los productos (no solo los electrodomésticos y los
ordenadores, sino también los muebles, las casas y los coches) duraran mucho más de lo que
duran actualmente. Y los efectos serían notables. Si las lavadoras y los móviles duraran cuatro
veces más, nuestro consumo de estos productos sería un 75 por ciento menor. Eso supone una
reducción importante del flujo de materiales, sin ningún impacto negativo en la vida de la gente.
De hecho, si acaso mejoraría la calidad de vida, ya que la gente no tendría que soportar la
frustración y el gasto de estar reemplazando sus aparatos constantemente.

Medida 2. Limitar la publicidad

La obsolescencia programada solo es una de las estrategias que utilizan las empresas orientadas
al crecimiento para acelerar las ventas. Otra es la publicidad.

La industria de la publicidad ha experimentado enormes cambios a lo largo del último siglo.
Hasta la década de 1920, consumir era un acto relativamente mecánico: la gente simplemente
compraba lo que necesitaba. Los anuncios no hacían mucho más que informar a los clientes de
las características y la utilidad de los productos. Pero este sistema suponía un obstáculo para el
crecimiento, ya que, una vez que las necesidades de la gente estaban cubiertas, el ritmo de las
ventas descendía. Las empresas encontraron una «solución» (una forma de superar los límites de
la necesidad humana) en las nuevas teorías de la publicidad que estaban siendo desarrolladas por
aquel entonces por Edward Bernays, sobrino del psicoanalista Sigmund Freud. Bernays señaló
que se puede hacer que la gente consuma mucho más de lo que necesita simplemente a través de
la manipulación psicológica. Puedes provocar ansiedad y, a continuación, presentar tu producto
como una solución a esa ansiedad. O puedes vender cosas con la promesa de que traerán
asociada una mayor aceptación social, reputación o potencia sexual. Este tipo de publicidad
enseguida se volvió indispensable para las empresas estadounidenses, ansiosas por generar una
demanda cada vez mayor.

Una encuesta realizada en la década de 1990 reveló que el 90 por ciento de los directores de
empresas estadounidenses creían que sería imposible vender un nuevo producto sin una campaña
publicitaria; un 85 por ciento reconocía que la publicidad «a menudo» persuadía a la gente de
que comprara cosas que no necesitaba, y un 51 por ciento afirmaba que la publicidad persuadía a
la gente de que comprara cosas que en realidad no quería.[226] Estas cifras son extraordinarias.
Ponen de manifiesto que la publicidad supone una manipulación de proporciones industriales. Y



en la era de internet se ha vuelto todavía más poderosa e insidiosa de lo que incluso el propio
Bernays podría haber soñado. Las cookies de los navegadores, los perfiles en las redes sociales y
los macrodatos permiten a las empresas mostrarnos anuncios no solamente a la medida de
nuestra personalidad —de nuestras preocupaciones e inseguridades particulares—, sino incluso a
la del estado emocional que es probable que estemos atravesando en un momento determinado.
El valor de empresas como Google y Facebook es superior al de compañías como BP y Exxon
exclusivamente por la promesa de la publicidad. Pensamos que estas empresas son innovadoras,
pero la mayor parte de su innovación parece centrarse en desarrollar herramientas cada vez más
sofisticadas para hacer que la gente compre cosas.

Es una especie de guerra psicológica. Igual que la industria del petróleo ha recurrido a
métodos más agresivos para extraer unas reservas a las que cada vez es más difícil acceder, los
publicistas están recurriendo a métodos más agresivos para llegar a los últimos milisegundos de
atención que nos quedan. Están utilizando la fracturación hidráulica, por así decirlo, para acceder
a nuestras mentes. Estamos expuestos a miles de anuncios al día, anuncios que se vuelven más
insidiosos con cada año que pasa. Se trata de una agresión a nuestra conciencia: la colonización
no solo de nuestros espacios públicos, sino también de nuestras mentes. Y funciona. Las
investigaciones han revelado que el gasto en publicidad tiene un impacto directo y muy
significativo en el consumo material.[227] Cuanto mayor es ese gasto, mayor es el consumo. Y
ahora mismo el gasto mundial en publicidad está aumentando rápidamente: ha pasado de
400.000 millones de dólares en 2010 a 560.000 millones en 2019, lo que la convierte en una de
las mayores industrias del mundo.[228]

En ocasiones, la publicidad y la obsolescencia programada se combinan en un cóctel tóxico.
Pensemos en la industria de la moda, por ejemplo. Las tiendas de ropa ansiosas por incrementar
sus ventas en un mercado saturado han recurrido al diseño de ropa hecha para ser desechada:
prendas baratas y cutres que apenas duran y que están pensadas para que queden «pasadas de
moda» en cuestión de meses. Se utilizan anuncios para convencer a la gente de que la ropa que
tiene es aburrida, está anticuada y no es adecuada (una táctica que a veces se denomina
«obsolescencia percibida»). En la actualidad, el estadounidense medio compra cinco veces más
ropa al año que en 1980. En el Reino Unido, las compras de productos textiles aumentaron un 37
por ciento entre 2001 y 2005, cuando se popularizaron enormemente las técnicas de la «moda
rápida».[229] El uso de materiales de esta industria ha crecido vertiginosamente hasta superar los
100 millones de toneladas anuales, y el uso de energía, agua y suelo se ha disparado con él.

Si tomamos los datos de Estados Unidos como referencia, podemos suponer que, en teoría, la
mera introducción de normativa contra la moda rápida podría reducir la producción textil hasta
un 80 por ciento, sin poner en peligro el acceso de la gente a la ropa que necesita.

Existen muchas formas de poner freno al poder de la publicidad. Podemos introducir cupos
para reducir el gasto total en publicidad. Podemos aprobar legislación que prohíba el uso de
técnicas de manipulación psicológica. Y podemos desterrar los anuncios de los espacios públicos



(tanto físicos como virtuales) donde la gente no tiene elección sobre lo que ve. São Paulo, una
ciudad de 20 millones de habitantes, ya ha introducido esta medida en algunas zonas clave de la
ciudad. París también ha hecho avances en este sentido, reduciendo la cantidad de anuncios al
aire libre e incluso prohibiéndolos por completo en las inmediaciones de los colegios. ¿Cuáles
han sido los resultados? Gente más feliz: gente que se siente más segura de sí misma y más
satisfecha con su vida. Limitar la publicidad tiene un impacto positivo directo en el bienestar de
la gente.[230] Además de frenar el consumo innecesario, estas medidas liberarían también
nuestras mentes, lo que nos permitiría atender a nuestros pensamientos, nuestra imaginación y
nuestra creatividad sin interrupciones constantes. Y podemos llenar esos espacios con arte y
poesía o con mensajes que construyan comunidad y que reivindiquen los valores intrínsecos.

Algunos economistas temen que limitar la publicidad socave la eficiencia del mercado. Según
dicen, los anuncios ayudan a la gente a tomar decisiones racionales sobre qué comprar. Pero esta
afirmación no se sostiene. En realidad, la mayor parte de la publicidad hace precisamente lo
contrario: está diseñada para manipular a la gente y empujarla a tomar decisiones irracionales.
[231] Y seamos realistas: en la era de internet, la gente no necesita anuncios para encontrar y
evaluar los productos. Una simple búsqueda es suficiente. Internet ha vuelto la publicidad
obsoleta (paradójicamente, tratándose de un sitio que se ha llenado de anuncios), y eso es algo
que deberíamos aprovechar.

Medida 3. Pasar de la propiedad al usufructo

Existe otro tipo de ineficiencia que es intrínseco al capitalismo. Hay muchas cosas que
consumimos que son necesarias, pero que apenas utilizamos: aparatos como un cortacésped o
determinadas herramientas eléctricas que a lo mejor se usan una vez al mes, quizá durante un par
de horas como máximo, y que permanecen inutilizados el resto del año. Los fabricantes quieren
que todo el mundo tenga un garaje lleno de cosas que podrían compartirse fácilmente, por lo que
un enfoque más racional sería establecer talleres vecinales donde estos aparatos puedan
almacenarse y usarse cuando se necesiten. Ya existen comunidades que lo hacen, utilizando un
fondo vecinal para mantener los artículos que comparten. Este tipo de proyectos pueden ser
implementados a mayor escala por los Gobiernos municipales, con aplicaciones móviles que
permitan un fácil acceso a los usuarios. Pasar de la propiedad al usufructo puede tener un gran
impacto en el flujo de materiales. Compartir un solo artículo entre diez hogares significa reducir
diez veces la demanda de ese producto, al tiempo que se consigue que la gente ahorre tiempo y
dinero.

Esto es especialmente cierto en el caso de los coches. Sabemos que tenemos que pasarnos a
los coches eléctricos, pero en realidad lo que tenemos que hacer también es reducir drásticamente
el número total de vehículos. La intervención más potente en este sentido, con diferencia, es
invertir en transporte público asequible (o incluso gratuito), que es más eficiente en lo que se
refiere a los materiales y la energía requeridos para llevar a la gente de un sitio a otro. Esto es



fundamental en cualquier plan que tenga como objetivo abandonar el uso de combustibles
fósiles. Las bicicletas son todavía mejores, como están aprendiendo muchas ciudades europeas
(en el momento de escribir esto, Milán está cediendo 35 kilómetros de calles a los ciclistas, en un
intento por mantener bajos los niveles de contaminación tras el confinamiento por el
coronavirus). Y para aquellos viajes que no puedan hacerse de ninguna de estas dos formas,
podemos desarrollar plataformas para el uso compartido de coches que sean de titularidad
pública y que funcionen con aplicaciones móviles, sin la intermediación de rentistas que ha
hecho que plataformas como Uber y Airbnb sean tan problemáticas.

Medida 4. Acabar con el desperdicio de alimentos

He aquí un dato que nunca deja de sorprenderme: hasta un 50 por ciento de todos los alimentos
que se producen en el mundo anualmente (lo que equivale a unos 2000 millones de toneladas)
acaban desperdiciados.[232] Esto sucede en toda la cadena de suministro. En los países de ingreso
alto, se debe a que las explotaciones agrícolas desechan las verduras cuyo aspecto no es perfecto
y a que los supermercados utilizan fechas de caducidad innecesariamente estrictas, publicidad
agresiva, descuentos por comprar grandes cantidades y ofertas dos por uno. Los hogares acaban
tirando entre un 30 y un 50 por ciento de los alimentos que compran. En los países de ingreso
bajo, es debido a la infraestructura deficiente de transporte y almacenamiento, que supone que la
comida termina pudriéndose antes de llegar al mercado.

El desperdicio de alimentos tiene un coste ecológico extraordinario en cuanto a energía, suelo,
agua y emisiones. Pero también representa una gran oportunidad. Técnicamente, acabando con el
desperdicio de alimentos se podría reducir el tamaño de la industria agrícola a la mitad, sin que el
acceso a los alimentos que necesitamos actualmente se viera afectado. Eso nos permitiría reducir
las emisiones mundiales hasta un 13 por ciento y, al mismo tiempo, regenerar hasta 2400
millones de hectáreas de tierra que servirían para la captura de carbono y como hábitats para la
fauna y la flora silvestres.[233]

Si hablamos de decrecimiento, esto es pan comido. Algunos países ya están dando pasos en
esta dirección. Tanto en Francia como en Italia se han aprobado leyes recientemente para impedir
que los supermercados desperdicien alimentos (tienen que donar la comida que no venden a
organizaciones no gubernamentales). Corea del Sur ha prohibido completamente los desperdicios
de alimentos en los vertederos y obliga a los hogares y los restaurantes a utilizar contenedores de
compostaje en los que se paga una tarifa por peso.

Medida 5. Reducir el tamaño de las
industrias ecológicamente destructivas

Además de abordar el desperdicio y la ineficiencia intencionada, también tenemos que hablar de
reducir el tamaño de industrias específicas que son destructivas desde el punto de vista ecológico



y poco necesarias desde el social. La de los combustibles fósiles es el ejemplo más claro, pero
podemos ampliar esta lógica a otras.

Pensemos en la industria cárnica, por ejemplo. Casi el 60 por ciento de los terrenos agrícolas
del mundo se utilizan para la producción de carne de vacuno, ya sea directamente, para el pasto
del ganado, o indirectamente, para el cultivo del pienso.[234] Es uno de los alimentos más
ineficientes del planeta en lo que respecta al uso de recursos, si nos fijamos en la cantidad de
terreno y de energía que requiere por caloría o nutriente. Y la presión para encontrar tierras para
pastos y piensos es la principal causa de la deforestación. Mientras escribo esto, grandes sectores
de la selva amazónica están siendo literalmente quemados para producir carne de vacuno. Sin
embargo, lejos de ser esencial para la dieta humana, la carne de vacuno solo representa el 2 por
ciento de las calorías que consumen los humanos. En la mayor parte de los casos, el tamaño de
esta industria podría reducirse drásticamente sin que ello afectara en nada al bienestar humano.
[235]

Las ventajas serían impresionantes. Sustituyendo la carne de vacuno por carne de animales no
rumiantes o proteínas vegetales como las alubias y las legumbres se podrían liberar 28 millones
de kilómetros cuadrados de tierras, lo que equivale a la superficie de Estados Unidos, Canadá y
China juntos.[236] Este sencillo cambio nos permitiría devolver enormes extensiones de terreno
del planeta a los bosques y a los hábitats para la fauna y la flora silvestres, con lo que se crearían
nuevos sumideros de carbono y las emisiones netas de CO2 se reducirían hasta en 8000 millones

de toneladas anuales, según el IPCC. Eso es alrededor del 20 por ciento de las emisiones anuales
actuales. Según los científicos, reducir el tamaño de la industria de la carne de vacuno es una de
las políticas más transformadoras que se pueden introducir y resulta esencial para evitar un
cambio climático peligroso.[237] Un primer paso sería poner fin a las subvenciones que conceden
los países de ingreso alto a los ganaderos. Los investigadores también están analizando las
propuestas de introducir un impuesto a la carne roja, que han descubierto que no solo podría
reducir las emisiones, sino que tendría toda una serie de beneficios para la salud pública y, al
mismo tiempo, reduciría el gasto sanitario.[238]

La industria cárnica solamente es un ejemplo. Hay muchos otros que podríamos considerar.
Podríamos reducir el tamaño de la industria armamentística y de la de los aviones privados.
Podríamos reducir la producción de plásticos de un solo uso, de vasos de café desechables, de
SUV y de mansiones (en Estados Unidos, el tamaño de las casas se ha duplicado desde la década
de 1970).[239] En lugar de construir estadios nuevos cada pocos años para los Juegos Olímpicos y
el Mundial, podríamos reutilizar las infraestructuras que ya existen. Sabemos que para cumplir
nuestros objetivos climáticos tendremos que reducir el tamaño de la industria de la aviación
comercial, empezando con políticas como un impuesto a los viajeros frecuentes, la eliminación
de las rutas que pueden hacerse en tren y la supresión de las cabinas de primera clase y business,
que tienen las mayores emisiones de CO2 por pasajero-kilómetro. Y tenemos que pasar de una



economía basada en largas cadenas de suministro, intensivas en energía, a una en la que la
producción tenga lugar más cerca del destino.

Tenemos que mantener un debate sincero y democrático sobre todo esto. En lugar de dar por
sentado que todos los sectores tienen que crecer eternamente, al margen de si de verdad los
necesitamos, hablemos de qué resultados queremos que produzca nuestra economía. ¿Qué
industrias son ya lo suficientemente grandes y no deberían crecer más? ¿Qué industrias sería
conveniente que disminuyeran de tamaño? ¿Qué industrias seguimos necesitando expandir?
Nunca nos hemos hecho estas preguntas. En 2020, durante la pandemia de coronavirus, todos
aprendimos la diferencia entre industrias «esenciales» y superfluas; enseguida quedó claro qué
industrias se organizan en torno al valor de uso y cuáles se centran en el valor de cambio.
Podemos utilizar esas lecciones para seguir avanzando.

Esto no pretende ser una lista exhaustiva. Lo que quiero es ilustrar que podemos lograr
reducciones importantes del flujo de materiales sin que esto tenga ningún impacto negativo en el
bienestar humano. Y aquí viene la parte potente. Esta forma de actuar no solo reduciría los flujos
de bienes materiales, sino también los stocks que sustentan esos flujos. La mitad de los
materiales que extraemos anualmente se utilizan para construir y mantener stocks materiales:
cosas como fábricas, maquinaria e infraestructuras de transportes.[240] Si consumimos la mitad
de productos, también necesitamos la mitad de fábricas y de maquinaria para producirlos, la
mitad de aviones, camiones y barcos para transportarlos, la mitad de almacenes y tiendas para
distribuirlos, la mitad de camiones de basura e instalaciones de tratamiento de residuos para
procesarlos cuando se tiran y la mitad de energía para construir, mantener y hacer funcionar toda
esa infraestructura. La eficiencia empieza a multiplicarse.

Básicamente, los Gobiernos tienen que establecer objetivos concretos de reducción del uso de
materiales y energía. Como vimos en el capítulo 3, no va a ser suficiente con introducir un
impuesto. Los expertos en economía ecológica insisten en que la única forma de lograrlo es con
un límite estricto: poner un tope al uso de recursos y energía que se sitúe en los niveles actuales e
ir reduciéndolo cada año hasta que volvamos a estar dentro de los límites planetarios.[241] No hay
nada especialmente radical en esta idea; al fin y al cabo, ponemos toda clase de límites a la
explotación de las personas por parte del capital, incluidas las leyes del salario mínimo, la
legislación sobre trabajo infantil y la regulación del trabajo en fin de semana. Así que también
tenemos que poner límites a la explotación de la naturaleza por parte del capital.

El quid de la cuestión está en que esto debe hacerse de forma justa y equitativa, para garantizar
que todo el mundo tenga acceso a los recursos y los medios de subsistencia que necesita para
prosperar y para que los pequeños negocios no queden excluidos por los actores de mayor
tamaño. Esto puede hacerse con un sistema de topes, tasas y dividendos: cobrar a las industrias
una tasa por el uso de recursos y energía que vaya aumentando gradualmente y repartir lo
recaudado entre toda la ciudadanía como un dividendo idéntico per cápita. El movimiento de los



chalecos amarillos que estalló en Francia en 2018 rechazó con razón los intentos del Gobierno de
hacer cargar a la población más pobre y a la clase trabajadora con el peso de los objetivos
medioambientales. Un problema que de entrada fue causado por una injusticia no puede
resolverse con otra injusticia. Tenemos que adoptar el enfoque opuesto.

Pero ¿y el empleo?

Aquí es donde las cosas se complican. Es probable que las políticas que he sugerido hagan
disminuir la producción industrial total. Puede que esto no suponga ningún problema desde la
perspectiva de las necesidades humanas (ninguno viviríamos peor si nuestros móviles duraran el
doble), pero sí plantea una pregunta difícil. Si los productos duran más tiempo, si empezamos a
compartir cosas y si reducimos drásticamente el desperdicio de alimentos y restringimos la moda
rápida, el empleo en estas industrias descenderá y desaparecerán puestos de trabajo en toda la
cadena de suministro. En otras palabras, si nuestra economía se vuelve más racional y eficiente,
requerirá menos mano de obra.

Vista desde cierta perspectiva, esta es una noticia fantástica. Significa que menos gente
desperdiciará su vida haciendo trabajos innecesarios, produciendo y vendiendo cosas que en
realidad la sociedad no necesita. Significa liberar a la gente para que pueda dedicar su tiempo y
sus energías a otras cosas. Pero desde la perspectiva de los trabajadores a los que se despida de
esos trabajos, es una catástrofe. Y los Gobiernos se verán en apuros para hacer frente a las cifras
de desempleo.

Esto puede parecer una situación irremediable y, de hecho, es uno de los motivos por los que
los políticos consideran tan inconcebible el decrecimiento. Pero hay una solución. Si nos
deshacemos de trabajos innecesarios, podemos acortar la jornada laboral, de cuarenta y siete
horas semanales (la media en Estados Unidos) a treinta o quizá incluso veinte, repartiendo el
trabajo necesario de manera más equilibrada entre la población activa y manteniendo el pleno
empleo. Esto permitiría que todo el mundo se beneficiara del tiempo que se libera con el
decrecimiento. También pueden introducirse programas de reciclaje profesional para garantizar a
los trabajadores una fácil transición de las industrias en declive a otros tipos de trabajo, de tal
manera que nadie quede excluido. Podemos facilitar este proceso introduciendo un programa
público de empleo garantizado (política que, además, goza de una enorme popularidad),[242] para
que todo el que quiera trabajar pueda acceder a un empleo en el que haga cosas que son útiles
para la sociedad y que las comunidades sí necesitan —como prestar cuidados, realizar servicios
esenciales, construir la infraestructura para las energías renovables, cultivar alimentos a nivel
local y regenerar ecosistemas degradados— y que esté remunerado con un salario digno.[243] De
hecho, el empleo garantizado es una de las políticas medioambientales más potentes que puede
introducir un gobierno, ya que nos permite tener un debate sincero sobre la reducción del tamaño
de las industrias destructivas sin preocuparnos por el fantasma del desempleo.



Lo emocionante es que reducir la jornada de trabajo tiene un impacto positivo considerable en
el bienestar de la gente. Este efecto se ha demostrado una y otra vez, y los resultados son
asombrosos. Varios estudios realizados en Estados Unidos han revelado que las personas que
trabajan menos horas son más felices que las que trabajan más, incluso cuando no se tienen en
cuenta los efectos de los ingresos.[244] Cuando Francia redujo la jornada laboral a treinta y cinco
horas semanales, los trabajadores manifestaron haber experimentado una mejora de su calidad de
vida.[245] Un experimento llevado a cabo en Suecia demostró que los empleados que reducían su
jornada laboral a treinta horas semanales estaban más satisfechos con su vida y tenían mejor
salud.[246] Los datos también revelan que trabajar menos horas hace que la gente se sienta más
satisfecha en el trabajo, lo que aumenta la moral y la felicidad.[247] Y lo que quizá sea lo mejor
de todo: una jornada laboral más corta lleva asociada una mayor igualdad de género, tanto en el
trabajo como en casa.[248]

A algunos críticos les preocupa que, si se le da más tiempo libre a la gente, lo dedicará a
actividades de ocio intensivas en energía, como hacer vuelos largos para irse de vacaciones. Pero
las pruebas demuestran justamente lo contrario. Son aquellos que tienen menos tiempo de ocio
quienes tienden a hacer un consumo más intensivo: viajes en medios de transporte de alta
velocidad, comida a domicilio, compras impulsivas, consumismo como terapia, etc. Un estudio
realizado en hogares franceses reveló que trabajar más horas se asocia directamente a un mayor
consumo de bienes intensivos desde el punto de vista medioambiental, aun cuando se aplica un
factor de corrección para tener en cuenta los ingresos.[249] Por el contrario, cuando a la gente se
le da tiempo libre, tiende a realizar actividades con un menor impacto: deporte, voluntariado,
formación y vida social con amigos y familiares.[250]

Estos efectos se manifiestan al nivel de países enteros. Por ejemplo, las investigaciones han
concluido que, si Estados Unidos redujera su jornada de trabajo a los niveles de Europa
occidental, su consumo de energía descendería un impresionante 20 por ciento. Reducir la
jornada laboral es una de las políticas climáticas con un impacto más inmediato que tenemos a
nuestra disposición.[251]

Pero quizá lo más importante de acortar la jornada laboral es que permite a la gente dedicar
más tiempo a cuidar, ya sea a atender a un familiar enfermo, a jugar con sus hijos o a ayudar a
regenerar un bosque. Este trabajo reproductivo esencial (la mayor parte del cual suelen hacer las
mujeres) está completamente infravalorado en el sistema capitalista; se externaliza, no se
remunera, es invisible y está infrarrepresentado en las cifras del PIB. El decrecimiento nos dará
la libertad de reasignar la mano de obra a lo que de verdad importa, a cosas que tienen un valor
de uso real. Los cuidados contribuyen de forma directa al bienestar social y ecológico, y se ha
demostrado que participar en ese tipo de actividades tiene un mayor efecto que el consumo
material a la hora de incrementar la felicidad y la sensación de que la vida tiene sentido, muy
superior al del chute de dopamina que puede darnos el irnos de compras.



Las ventajas de una jornada de trabajo más corta no dejan de multiplicarse. Un grupo de
científicos resumió las evidencias de la siguiente forma: «El conjunto de las investigaciones
existentes indica que reducir la jornada laboral puede ofrecer un beneficio triple a la sociedad:
menos desempleo, más calidad de vida y menos presiones sobre el medio ambiente».[252]

Adoptar jornadas laborales más cortas es clave para construir una economía humanitaria y
ecológica.

Esta idea no tiene nada de nuevo. De hecho, ni siquiera es especialmente radical. En 1930, el
economista británico John Maynard Keynes escribió un ensayo titulado «Las posibilidades
económicas de nuestros nietos» en el que vaticinó que, en el año 2030, la innovación tecnológica
y el incremento de la productividad de la mano de obra permitirían que la gente trabajara solo
quince horas a la semana. Keynes resultó tener razón en que la productividad de la mano de obra
aumentaría, pero su predicción acerca de la jornada laboral nunca se hizo realidad. ¿Por qué no?
Porque el capital se ha apropiado del incremento de la productividad. En lugar de acortar la
jornada de trabajo y subir los salarios, las empresas se han embolsado los beneficios adicionales
y han hecho que sus empleados sigan trabajando lo mismo que antes. En otras palabras, el
incremento de la productividad no se ha utilizado para liberar a los seres humanos del trabajo,
sino para alimentar el crecimiento constante.

En este sentido, el capitalismo traiciona los propios valores ilustrados que afirma defender.
Solemos pensar que el capitalismo se organiza en torno a los principios de la libertad y la
liberación de los seres humanos: esa es la ideología que nos vende. Sin embargo, aunque el
capitalismo ha dado lugar a la capacidad tecnológica para cubrir las necesidades de todo el
mundo más que de sobra y para liberar a la gente del trabajo innecesario, utiliza esa tecnología
para generar nuevas «necesidades» y para expandir constantemente la rueda de la producción y
el consumo. La promesa de la verdadera libertad queda eternamente aplazada.[253]

Reducir la desigualdad

La gente se pregunta a menudo si, en un escenario de decrecimiento, habrá suficientes ingresos
para que todo el mundo pueda cubrir sus necesidades. La respuesta es sí, por definición. La renta
nacional es el equivalente a los precios de todos los bienes que produce la economía. Mientras
produzcamos aquello que necesita la gente, siempre habrá exactamente la renta suficiente para
comprar esas cosas. Lo importante es el reparto. Garantizar un reparto justo del ingreso es la
clave de todo.

Parte de este objetivo se conseguirá automáticamente con la reducción de la jornada laboral y
con el empleo garantizado. Estas medidas aumentarían de forma espectacular la capacidad de
negociación de los trabajadores e incrementarían su participación en la renta nacional. Pero
también podemos añadir otra capa de protección, introduciendo una política de salarios dignos
que sean semanales o mensuales y no varíen en función de las horas trabajadas. En un escenario



de decrecimiento, esto significa que los ingresos vuelvan a transferirse del capital a los
trabajadores, revirtiendo la apropiación del incremento de la productividad que ha tenido lugar
desde que Keynes escribió su ensayo en 1930. En otras palabras, la reducción de la jornada
laboral se financiaría con la reducción de la desigualdad.

Hay mucho margen para esto. En el Reino Unido, la participación del trabajo en la renta
nacional ha pasado del 75 por ciento de los años setenta al 65 por ciento actual. En Estados
Unidos, ha descendido hasta el 60 por ciento. Los salarios por hora más bajos podrían subirse
considerablemente invirtiendo esta tendencia. También hay mucho margen para esto dentro de
las empresas. En las últimas décadas, los salarios de los directivos han aumentado hasta alcanzar
niveles estratosféricos, en algunos casos hasta 100 millones de dólares al año. Y la brecha entre
los salarios de los directivos y los de los trabajadores de a pie se ha ensanchado tremendamente.
En 1965, un consejero delegado ganaba unas veinte veces más que el trabajador medio. Hoy en
día gana una media de trescientas veces más.[254] Y en algunas empresas la brecha es todavía
más extrema. En 2017, el consejero delegado de McDonald’s, Steve Easterbrook, ganó 21,7
millones de dólares, mientras que el sueldo mediano del empleado a tiempo completo de
McDonald’s fue de 7017 dólares. Eso son 3100 veces más. Dicho de otro modo, el empleado
medio de McDonald’s tendría que trabajar 3100 años —todos los días desde la antigua Grecia
hasta hoy— para ganar lo que Steve Easterbrook percibió en un año.[255]

Una posible medida sería introducir un límite a la proporción entre los salarios de unos y
otros: una política de «salario máximo». Sam Pizzigati, investigador asociado del Institute for
Policy Studies, defiende que debería introducirse un límite de 10:1 a la proporción entre el
salario neto del trabajador mejor pagado y el del peor pagado.[256] Los directivos inmediatamente
intentarían subir los salarios lo máximo posible. Es una solución elegante y no se trata de algo
inaudito. MONDRAGON, una enorme cooperativa de trabajadores española, tiene normas que
impiden que el salario de los directivos sea más de seis veces superior al que percibe el empleado
con el salario más bajo de la misma empresa. Mejor aún, podríamos hacer eso mismo a escala
nacional, estableciendo un impuesto sobre la renta del cien por cien para los salarios que
superaran un determinado múltiplo del salario mínimo del país. Imagínate lo rápido que
cambiaría el reparto de los ingresos.

Pero el problema no es solo la desigualdad de renta; también es la desigualdad de riqueza. En
Estados Unidos, por ejemplo, el 1 por ciento más rico de la población posee casi el 40 por ciento
de la riqueza del país. El 50 por ciento más pobre no tiene prácticamente nada: solo el 0,4 por
ciento.[257] A nivel mundial, la disparidad es todavía peor: el 1 por ciento más rico posee casi el
50 por ciento de la riqueza del mundo. El problema de esta clase de desigualdad es que los ricos
se convierten en rentistas. Cuando acumulan mucho más dinero y propiedades de los que jamás
podrán utilizar, los alquilan (ya sean inmuebles residenciales o comerciales, licencias de
patentes, préstamos o lo que sea) y, como tienen un monopolio en estas cosas, el resto del mundo
queda obligado a pagarles alquileres y deudas. Esto se denomina «ingresos pasivos», ya que van



a parar automáticamente a quienes poseen capital acumulado sin que tengan que trabajar a
cambio. Desde la perspectiva del resto de la población, sin embargo, esto es de todo menos
pasivo: la gente tiene que intentar desesperadamente trabajar y ganar más de lo que necesitaría en
otras circunstancias solo para pagar alquileres y deudas a los ricos. Es como una servidumbre
moderna. Y, al igual que la servidumbre, tiene graves implicaciones para nuestro planeta. La
servidumbre fue una catástrofe ecológica porque los señores obligaban a los campesinos a
extraer de la tierra más de lo que necesitaban, todo para pagar los tributos, lo cual provocó una
degradación paulatina de los bosques y los suelos. Lo mismo sucede hoy en día: se nos hace
saquear la Tierra simplemente para pagar tributos a los millonarios y multimillonarios.

Una forma de solucionar este problema es con un impuesto a la riqueza (o lo que quizá
podríamos llamar un impuesto solidario). Los economistas Emmanuel Saez y Gabriel Zucman
han propuesto un tipo marginal del 10 por ciento anual a los patrimonios de más de 1000
millones de dólares. Esto obligaría a los más ricos a vender parte de su patrimonio, con lo que se
repartiría la riqueza de forma más justa. En una era de crisis ecológica, sin embargo, tenemos que
ser más ambiciosos que eso. A fin de cuentas, nadie se «merece» esa clase de riqueza. Esas
grandes fortunas no se ganan, se extraen: de los trabajadores mal pagados, de la naturaleza de
bajo coste, de las rentas, del secuestro político, etc. La riqueza extrema tiene un efecto corrosivo
en nuestra sociedad, en nuestro sistema político y en el mundo viviente. Deberíamos tener un
debate democrático sobre esto: ¿a partir de qué punto la acumulación se vuelve destructiva e
inaceptable? ¿100 millones de dólares? ¿10 millones? ¿5 millones?

Como vimos en el capítulo anterior, reducir la desigualdad es una forma muy potente de
reducir la presión ecológica. Hace disminuir el consumo de alto impacto de productos de lujo por
parte de los ricos y reduce el consumo competitivo en todo el resto de la sociedad. Pero también
elimina la presión de tener que seguir creciendo innecesariamente. Las políticas propuestas en
este capítulo originarían una desacumulación de capital. Esto limitaría las conductas orientadas a
la obtención de rentas y quitaría a los ricos la capacidad de obligarnos a extraer y producir más
de lo que necesitamos. La economía se alejaría del valor de cambio innecesario y se centraría
más en el valor de uso. También disminuiría el nivel de secuestro político y mejoraría la calidad
democrática. Y la democracia, como veremos más adelante, tiene un valor ecológico intrínseco.

Desmercantilizar los bienes públicos
y ampliar el procomún

En el proceso de reducir la sobreproducción industrial, podemos mitigar el impacto en los
medios de vida de la gente repartiendo el trabajo, los ingresos y la riqueza de forma más
equitativa. Pero hay otra idea fundamental que añadir. Recordemos que, cuando hablamos de
bienestar humano, lo que importa no son los ingresos en sí mismos; lo que importa es el poder
adquisitivo de bienestar que tienen esos ingresos.



Utilicemos un ejemplo que me toca de cerca: la vivienda en Londres. Los precios de la
vivienda en la capital británica son exorbitantes, hasta el punto de que puede costar 2000 libras
mensuales alquilar un piso normal de dos dormitorios y 600.000 libras comprarlo. Estos precios
no guardan ninguna relación con el coste del terreno, los materiales y la mano de obra que
intervienen en la construcción de una casa, sino que son la consecuencia de decisiones políticas,
tales como la privatización de la vivienda pública desde 1980 y los bajos tipos de interés y la
expansión cuantitativa que han inflado los precios de los activos desde 2008. Mientras tanto, los
salarios en Londres no han subido al mismo ritmo, ni por asomo. Para cubrir esa brecha, los
londinenses de a pie han tenido bien que trabajar más horas o bien que pedir créditos (que
representan un derecho sobre su trabajo futuro), solamente para acceder a un bien social básico
que antes podían adquirir a un coste mucho menor. En otras palabras, a medida que los precios
de la vivienda han aumentado de manera vertiginosa, el poder adquisitivo de bienestar de los
ingresos de los londinenses ha disminuido.

Ahora imaginemos que hacemos bajar los alquileres introduciendo controles permanentes de
sus precios (una política que, casualmente, apoya el 74 por ciento de los británicos).[258] Los
precios seguirían siendo altísimos, pero de pronto los londinenses podrían trabajar y ganar menos
que ahora sin perder calidad de vida. Es más, ganarían calidad de vida en el sentido de que
podrían dedicar más tiempo a ver a sus familias, quedar con sus amigos y hacer cosas que les
gusten.

Podríamos hacer lo mismo con otros bienes que son esenciales para el bienestar de la gente.
La sanidad y la educación son ejemplos evidentes, pero ¿por qué no el acceso a internet? ¿Por
qué no el transporte público? ¿Por qué no cupos básicos de electricidad y agua? Un grupo de
investigadores de la Universidad de Londres han demostrado que existe toda una serie de lo que
denominan «servicios básicos universales» que podrían financiarse con fondos públicos
(mediante impuestos progresivos sobre la riqueza, las tierras, el carbono, etc.) a un coste muy
inferior al que pagamos ahora, al tiempo que se garantiza una vida digna y decente a todo el
mundo.[259] Además de esto, podríamos invertir en bibliotecas, parques y polideportivos
públicos. Este tipo de instalaciones se vuelven especialmente importantes cuando acortamos la
jornada laboral, para que la gente pueda dedicar el tiempo a hacer cosas que incrementen su
bienestar con un impacto medioambiental reducido.[260]

Desmercantilizar los bienes básicos y ampliar el procomún nos permite incrementar el poder
adquisitivo de bienestar de los ingresos, de tal manera que la gente pueda acceder a aquello que
necesita para vivir bien sin necesitar para ello una renta cada vez mayor. Este planteamiento da la
vuelta a la paradoja de Lauderdale que vimos en el capítulo 1. Los capitalistas cercan el
procomún («riqueza pública») para generar crecimiento («riqueza privada»), obligando a la gente
a trabajar más solamente para pagar por el acceso a recursos que antes disfrutaba de forma
gratuita. Con la creación de una economía poscrecentista podemos invertir esta ecuación:
podemos escoger recuperar el procomún, o ampliarlo, para que se vuelva innecesario percibir



unos ingresos cada vez mayores. El procomún se convierte en un antídoto contra el imperativo
del crecimiento.

Una teoría de la abundancia radical

Esto nos lleva al verdadero núcleo de una economía poscapitalista. Acabar con la obsolescencia
programada, poner límites al uso de recursos, acortar la jornada laboral, reducir la desigualdad y
ampliar los bienes públicos son medidas esenciales para reducir la demanda de energía y permitir
una transición más rápida a las renovables. Pero también son algo más. Suponen una alteración
fundamental de la lógica profunda del capitalismo.

En el capítulo 1 vimos cómo el ascenso del capitalismo requirió de la creación de escasez
artificial. Desde el movimiento del cercamiento hasta la colonización, la escasez tenía que
crearse para conseguir que la gente aceptara trabajar por salarios bajos, para forzarla a participar
en la productividad competitiva y para hacerla formar parte de la masa de consumidores. La
escasez artificial sirvió de motor para la acumulación de capital. Esa misma lógica sigue
funcionando hoy en día. Está por todas partes. Pensemos en el mercado laboral, por ejemplo. La
gente siente la presión de la escasez en la amenaza constante del desempleo. Los trabajadores
tienen que ser cada vez más disciplinados y productivos para que no los echen y los sustituyan
por alguien que sea todavía más productivo, por lo general alguien más pobre o más
desesperado. Cuando la productividad aumenta, sin embargo, se producen despidos y los
Gobiernos tienen que buscar a toda costa formas de hacer crecer la economía para crear empleo.
Los propios trabajadores se suman al coro de quienes defienden el crecimiento y abogan por
votar a políticos que lo prometen. Pero las cosas no tienen por qué ser así. Podemos hacer que el
incremento de la productividad redunde en beneficio de los trabajadores, en forma de salarios
más altos y jornadas más cortas. La amenaza constante del desempleo se debe a una escasez
artificial de empleos.

Observamos el mismo fenómeno en el reparto de los ingresos. La gran mayoría de los nuevos
ingresos generados por el crecimiento van directos a los bolsillos de los ricos, mientras que los
salarios se estancan y la pobreza persiste. Los políticos y los economistas reclaman más
crecimiento para solucionar estos problemas, y cualquiera que se vea conmovido por la tragedia
de la pobreza apoya su postura. Pero las cosas nunca funcionan como prometen ellos que van a
funcionar, pues los beneficios del crecimiento llegan despacísimo a los de abajo (eso si es que
llegan). La desigualdad perpetúa una escasez artificial de ingresos.

Esto también se manifiesta en el ámbito del consumo. La desigualdad potencia la sensación de
que lo que tenemos no es suficiente. Hace que la gente piense que tiene que trabajar más para
obtener más ingresos con los que comprar cosas que no necesita, simplemente para poder tener
un poco de dignidad.[261] En este sentido, la desigualdad genera una escasez artificial de
bienestar. De hecho, muy a menudo este efecto es utilizado deliberadamente como estrategia por
los economistas y los políticos. El primer ministro británico Boris Johnson dijo en una ocasión



que «la desigualdad es fundamental para el espíritu de la envidia» que mantiene en
funcionamiento el capitalismo.

La obsolescencia programada es otra estrategia de escasez artificial. Los comercios tratan de
generar nuevas necesidades limitando artificialmente la duración de los productos para impedir
que la bestia del consumo se detenga. Lo mismo ocurre con la publicidad, que potencia una
sensación artificial de carencia, de que literalmente nos falta algo. Los anuncios crean la
impresión de que no somos lo bastante atractivos, lo bastante masculinos, lo bastante elegantes.

Y luego está la escasez artificial de tiempo. La compulsión estructural de realizar jornadas de
trabajo innecesariamente largas nos deja tan poco tiempo libre que no nos queda más remedio
que pagar a empresas para que hagan cosas que podríamos hacer nosotros mismos si tuviéramos
tiempo: hacernos la comida, limpiar la casa, jugar con nuestros hijos, cuidar a nuestros padres
mayores. Mientras tanto, el estrés producido por el exceso de trabajo crea la necesidad de recurrir
a antidepresivos, pastillas para dormir, alcohol, dietas, terapia de pareja, vacaciones caras y otros
productos que sería menos probable que necesitáramos en otras circunstancias. Para pagar estas
cosas, la gente tiene que trabajar aún más con el fin de incrementar sus ingresos, lo que alimenta
un círculo vicioso de producción y consumo innecesarios.

También observamos cómo la escasez artificial se impone en nuestros bienes públicos. Desde
la década de 1980, se han desatado constantes olas de privatización en todo el mundo: de la
educación, la sanidad, el transporte, las bibliotecas, los parques, las piscinas, el agua, la vivienda
e incluso la seguridad social. Los bienes sociales están siendo atacados en todas partes en
nombre del crecimiento. La idea es que, si se hace que los bienes públicos escaseen, la gente no
tendrá más remedio que adquirir las alternativas privadas. Y para pagarlas, tendrá que trabajar
más, produciendo bienes y servicios adicionales para los que hay que encontrar un mercado y
creando así una mayor presión para consumir más en otras partes del sistema.

Esta lógica tiene su máxima expresión en las políticas de austeridad, que se adoptaron en toda
Europa tras la crisis económica de 2008. La austeridad (palabra que nos remite a escasez) es un
intento desesperado de volver a poner en marcha el engranaje del crecimiento recortando el gasto
público en bienes sociales y protección social —desde las ayudas a los jubilados para la
calefacción hasta las prestaciones por desempleo, pasando por los salarios de los funcionarios
públicos—, socavando lo que queda del procomún para que quienes se considera que viven
demasiado «desahogados» o que son demasiado «vagos» vuelvan a estar sometidos una vez más
a la amenaza del hambre y se vean obligados a incrementar su productividad si quieren
sobrevivir. Esta lógica es manifiesta, igual que lo fue en los siglos XVIII y XIX. Durante el
mandato del primer ministro británico David Cameron, los recortes de las prestaciones sociales
se llevaron a cabo explícitamente para que los «holgazanes» trabajaran más y fueran más
productivos (lo llamaron workfare, término que define un sistema de protección social
condicionada en el cual es necesario estar trabajando para poder percibir algún tipo de prestación
social).



En un ámbito tras otro queda patente que la escasez se crea artificialmente, de manera
intencionada, en nombre del crecimiento. Al igual que durante el cercamiento en el siglo XVI, la
escasez y el crecimiento se revelan como dos caras de la misma moneda.

* * *
Esto pone en evidencia un extraordinario mito que se encuentra en el núcleo del capitalismo.
Solemos pensar que el capitalismo es un sistema que genera muchísimo (pensemos simplemente
en la ingente cantidad de cosas que se nos muestran en la televisión y en los escaparates de las
tiendas), pero, en realidad, es un sistema que está organizado en torno a la producción constante
de escasez. El capitalismo toma los incrementos más espectaculares de la productividad y de la
renta y los transforma no en abundancia y en libertad humana, sino en nuevas formas de escasez
artificial. Tiene que hacerlo, ya que, de lo contrario, se arriesga a detener el engranaje de la
propia acumulación. En un sistema orientado al crecimiento, el objetivo no es satisfacer las
necesidades humanas, sino evitar satisfacer las necesidades humanas. Es irracional y
ecológicamente violento.

Una vez que entendemos cómo funciona esto, las soluciones enseguida aparecen ante nuestros
ojos. Si la escasez se crea artificialmente en nombre del crecimiento, entonces dando la vuelta a
los distintos tipos de escasez artificial podemos hacer que el crecimiento se vuelva innecesario.
Desmercantilizando los bienes públicos, ampliando el procomún, acortando la jornada laboral y
reduciendo la desigualdad podemos hacer que la gente tenga acceso a los bienes que necesita
para vivir bien sin necesitar para ello ningún crecimiento adicional. La gente podría trabajar
menos sin perder bienestar, con lo que se producirían menos cosas innecesarias y habría menos
presión para practicar el consumo innecesario de otras. Asimismo, gracias al tiempo libre
adicional, ya no tendríamos que participar en los patrones de consumo a los que obliga la escasez
de tiempo.[262]

Una vez liberados de las presiones de la escasez artificial, y teniendo las necesidades básicas
cubiertas, la obsesión por competir para lograr una productividad cada vez mayor se
desvanecería. La economía produciría menos, sí, pero también necesitaría menos. Su tamaño se
reduciría y, sin embargo, gozaría de una abundancia mucho mayor. En una economía así, la
riqueza privada (o el PIB) podría disminuir, lo que reduciría los ingresos de las grandes empresas
y de la élite, pero la riqueza pública aumentaría, mejorando la vida del resto de la sociedad. El
valor de cambio quizá disminuya, pero el valor de uso aumentará. De pronto, surge una nueva
paradoja: la abundancia se revela como el antídoto contra el crecimiento. De hecho, neutraliza el
propio imperativo del crecimiento, al permitirnos frenar a la bestia y liberar de su yugo al mundo
viviente. Como ha señalado Giorgos Kallis, «el capitalismo no puede funcionar en condiciones
de abundancia».[263]

Algunos críticos han afirmado que el decrecimiento no es más que una nueva versión de la
austeridad, pero en realidad es justamente al contrario. La austeridad aboga por la escasez para



generar más crecimiento. El decrecimiento aboga por la abundancia para volver innecesario el
crecimiento. Si queremos evitar el colapso climático, el ecologismo del siglo XXI tiene que
articular una nueva reivindicación: la reivindicación de una abundancia radical.

La ley del jubileo

Revertir la escasez artificial es un paso muy potente para liberarnos de la tiranía del crecimiento.
Pero también hay otras presiones que debemos abordar, otros imperativos del crecimiento que
hay que neutralizar.

Quizá el más poderoso de todos es la deuda. Si eres un estudiante que quiere ir a la
universidad o alguien que quiere comprar una casa para su familia, es posible que para poder
hacerlo tengas que pedir un préstamo. Y lo que ocurre con los préstamos es que llevan asociado
un interés, y el interés es una función compuesta que hace que la deuda crezca
exponencialmente. Cuando tienes una deuda con un acreedor privado, no puedes contentarte con
ganar la misma cantidad que tomaste prestada; tienes que encontrar formas de incrementar tus
ingresos lo suficientemente deprisa para pagar una deuda que va en aumento. Puede que acabes
teniendo que pagar mucho más de lo que te prestaron, quizá incluso durante el resto de tu vida.
Si no lo haces, las deudas se acumulan y acaban desencadenando una crisis económica. O creces
o te vas a pique.

El interés compuesto genera una suerte de escasez artificial. Y tiene un impacto ecológico
directo. Los países con una gran deuda externa están sometidos a una enorme presión para
desregular la tala de árboles, la minería y otras industrias extractivas y saquear los ecosistemas
para cumplir con sus obligaciones de deuda (cosa que, sin embargo, no ocurre con los déficits
que deben los Gobiernos a sus bancos centrales; a diferencia de la deuda externa, esta no tiene
que pagarse). Lo mismo sucede en los hogares. Las investigaciones han revelado que las familias
con hipotecas con tipos de interés altos trabajan más de lo que tendrían que trabajar en otras
circunstancias solamente para mantenerse a flote.[264] Como ha observado el antropólogo David
Graeber, los imperativos financieros de la deuda «nos reducen a todos, contra nuestra voluntad,
al equivalente a saqueadores, escudriñando el mundo simplemente para encontrar aquello que
pueda convertirse en dinero».[265]

Por suerte, existe una forma de mitigar esta presión. Podemos cancelar parte de la deuda. En
una era de colapso ecológico, la condonación de deuda se vuelve un paso crucial hacia una
economía más sostenible. Esto puede sonar radical, pero hay multitud de precedentes. En las
sociedades de Oriente Próximo de la Antigüedad constantemente se cancelaban las deudas no
comerciales, liquidando las cuentas y liberando a la gente de la sumisión a sus acreedores. Este
principio quedó institucionalizado en la ley hebrea del jubileo, que estipulaba que las deudas
debían cancelarse automáticamente al cabo de siete años.[266] Es más, la cancelación de deuda se
convirtió en un elemento central de la propia concepción hebrea de la redención.



Existen decenas de propuestas sobre cómo podría hacerse esto en la economía actual. El
candidato a la presidencia de Estados Unidos Bernie Sanders diseñó un plan bien definido para
cancelar las deudas de los préstamos concedidos a estudiantes para ir a la universidad, deudas
que en 2020 ascendían a la abrumadora cifra de 1,6 billones de dólares. Un grupo de
investigadores del King’s College de Londres ha publicado un plan que detalla cómo los
Gobiernos podrían cancelar no solo las deudas de los préstamos para estudiantes, sino también
otras deudas injustas: deudas hipotecarias generadas por la especulación inmobiliaria y la
expansión cuantitativa, antiguas deudas con entidades de crédito que han sido rescatadas por los
Gobiernos y deudas impagables que pierden valor en los mercados secundarios.[267] Sabemos
que es posible. Tras el desastre del coronavirus en 2020, los Gobiernos de distintos países de
repente encontraron la capacidad de hacer desaparecer las deudas.

Podemos hacer lo mismo con la deuda externa de los países del Sur global, que ha ido
aumentando a un ritmo alarmante. Gran parte de esas deudas son vestigios de los años ochenta,
cuando la Reserva Federal de Estados Unidos subió tanto los tipos de interés que dejó a países
enteros permanentemente sometidos a Wall Street.[268] También hay deudas que fueron vendidas
por entidades de crédito corruptas y deudas acumuladas por antiguos dictadores que no habían
sido elegidos democráticamente y que hace mucho tiempo que fueron derrocados. Los
investigadores de la Jubilee Debt Campaign han propuesto mecanismos claros para cancelar
deudas injustas como esas, que liberarían a los países pobres de la presión de tener que arramblar
con sus propios recursos y explotar a sus ciudadanos para perseguir el crecimiento constante. De
hecho, este es un primer paso importante hacia el pago de las reparaciones que deben abonar los
países ricos por las deudas climáticas que tienen con el resto del mundo.

Los grandes acreedores saldrían perdiendo, desde luego, pero quizá lleguemos a la conclusión
de que no importa, de que se trata de una pérdida que estamos dispuestos a dejar que soporten
para construir una sociedad más justa y ecológica. Podemos cancelar deudas de una forma con la
que nadie salga perjudicado.[269] Con la que nadie muera. Al fin y al cabo, el interés compuesto
no es más que una ficción. Y lo bueno de las ficciones es que podemos cambiarlas. Posiblemente
nadie haya expresado esto de forma más elocuente que David Graeber:

[La cancelación de deuda] sería conveniente no solo porque aliviaría muchísimo sufrimiento humano real,
sino también porque sería nuestra forma de recordarnos a nosotros mismos que el dinero no es inefable,
que pagar las deudas no es la esencia de la moral, que todo esto son cosas que hemos decidido hacer de
determinada manera los humanos y que, si algo significa la democracia, es la capacidad de ponernos de
acuerdo entre todos para hacer las cosas de otra manera.[270]

Dinero nuevo para una economía nueva

Pero la cancelación de deudas solo es una solución puntual; no llega realmente a la raíz del
problema. Hay una cuestión más profunda que tenemos que abordar.



El principal motivo por el que nuestra economía está tan inundada de deudas es que funciona
con un sistema monetario que es deuda en sí mismo. Cuando vas a un banco a pedir un crédito,
quizá des por supuesto que el banco te va a prestar dinero que tiene en su reserva, recaudado de
los depósitos de otras personas y almacenado en alguna cámara subterránea. Pero no es así como
funciona. Los bancos solo tienen la obligación de mantener como reserva en torno al 10 por
ciento (o incluso menos) del dinero que prestan. Esto se conoce como «sistema bancario de
reserva fraccionaria». En otras palabras, los bancos prestan unas diez veces más dinero del que
tienen realmente. Entonces, ¿de dónde sale ese dinero adicional si en realidad no existe? Los
bancos lo crean de la nada cuando te ingresan el crédito. Lo crean al prestarlo, literalmente.

Más del 90 por ciento del dinero que está circulando en este momento por nuestra economía se
crea de esta forma. Dicho de otro modo, prácticamente cada dólar que pasa por nuestras manos
representa la deuda de alguien. Y esta deuda tiene que pagarse con intereses: con más trabajo,
más extracción y más producción. Si uno se para a pensarlo, es una cosa asombrosa. Significa
que, a todos los efectos, los bancos venden un producto (el dinero) que producen de la nada, sin
ningún coste para ellos, y después requieren que la gente salga al mundo real a extraer y producir
valor real para pagarlo. Es tan rocambolesco que atenta contra el sentido común. A la gente le
cuesta creer que pueda ser verdad. Como dijo Henry Ford en los años treinta del siglo pasado:
«Quizá es bueno que la gente de este país no conozca ni entienda nuestro sistema monetario y
bancario, pues, de lo contrario, creo que habría una revolución hoy mismo».

Aquí viene el problema. Los bancos crean el principal de todos los préstamos que conceden,
pero no crean el dinero necesario para pagar los intereses. Siempre hay un déficit, siempre hay
una escasez. Esta escasez genera una fuerte competencia, al obligar a todo el mundo a buscar
desesperadamente formas de conseguir el dinero con el que pagar sus deudas, entre las que se
incluye adquirir todavía más deudas.

Si has visto alguna vez a un grupo de personas jugar al juego de las sillas, tienes cierta idea de
cómo funciona esto. Con cada nueva ronda, aumenta la escasez de sillas y los jugadores tienen
que pelearse unos con otros para conseguir una de las pocas que quedan. Es un caos. Ahora
imaginemos que subimos la apuesta. En lugar de simplemente quedar eliminado del juego,
pierdes tu casa y no puedes dar de comer a tus hijos ni pagar los medicamentos. Imaginemos
cómo sería el juego en este caso —las medidas desesperadas que tomaría la gente para conseguir
una silla— y tendremos una imagen aproximada de cómo funciona nuestra economía.[271]

Quienes observen las sociedades capitalistas de manera superficial pueden llegar a la conclusión
(como han hecho muchos economistas) de que la competencia feroz, la maximización y las
conductas egoístas son rasgos innatos del ser humano. Pero ¿realmente es la naturaleza humana
la que nos hace comportarnos así? ¿O simplemente son las reglas del juego?

A lo largo de la última década, los expertos en economía ecológica han llegado a la conclusión
de que un sistema monetario basado en el interés compuesto es incompatible con la preservación
de la vida en un planeta en un equilibrio precario. En cuanto a qué se puede hacer al respecto,



hay distintas ideas circulando. Hay una corriente que sostiene que lo único que tenemos que
hacer es cambiar el sistema de interés compuesto actual, en el que la deuda crece
exponencialmente, por uno de interés simple, donde la deuda crece linealmente, con el mismo
incremento cada año. Con el tiempo, esto reduciría enormemente los niveles de deuda totales,
volvería a poner nuestro sistema monetario en equilibrio con la ecología y nos permitiría llevar a
cabo una transición a una economía poscrecentista sin provocar una crisis económica.[272]

Un segundo grupo mantiene que tenemos que ir más allá y abolir por completo la moneda
emitida como deuda. En vez de permitir que los bancos comerciales creen dinero crediticio,
podríamos hacer que lo creara (libre de deuda) el Estado y que después lo introdujera en la
economía gastándolo, en lugar de prestándolo. La responsabilidad de crear el dinero podría
recaer sobre una entidad independiente que fuera democrática y transparente y que tuviera que
rendir cuentas, cuyo mandato sería el de mantener un equilibrio entre el bienestar humano y la
estabilidad ecológica. Los bancos seguirían pudiendo prestar dinero, por supuesto, pero tendrían
que respaldarlo con una reserva del cien por cien del dinero que prestaran, hasta el último dólar.
[273]

Esta no es una idea marginal. Fue propuesta por primera vez por unos economistas de la
Universidad de Chicago en la década de 1930 como solución a la crisis de deuda de la Gran
Depresión. Volvió a ocupar titulares en 2012, cuando fue defendida por algunos economistas
progresistas del FMI como forma de reducir la deuda y dar una mayor estabilidad a la economía
mundial. En el Reino Unido, una organización llamada Positive Money ha creado todo un
movimiento en torno a esta idea, que ahora está siendo adoptada por otros como un posible paso
más hacia una economía más ecológica. Lo potente de este enfoque no es solo que reduzca la
deuda, sino que un sistema público de creación de dinero nos permitiría financiar cosas como la
atención sanitaria universal, un programa de empleo garantizado, la regeneración ecológica y la
transición energética directamente, sin tener que perseguir el crecimiento del PIB para generar
ingresos.[274]

Un imaginario poscapitalista

Cuando oímos hablar a la gente de «derrocar» o «abolir» el capitalismo, podemos tener una
auténtica sensación de desasosiego al pensar en lo que vendrá a continuación. Es fácil que nos
sintamos indignados con nuestro sistema económico, sobre todo mientras somos testigos de
cómo muere nuestro planeta, pero quienes reclaman una revolución rara vez describen cómo
podría ser la nueva sociedad. Esto hace que el futuro dé miedo y parezca impredecible, ¿quién
sabe qué pesadillas podrían llenar el vacío?

Cuando nos centramos en cómo liberar a nuestro sistema del imperativo del crecimiento, sin
embargo, empezamos a hacernos una idea de la forma que podría adoptar una economía
poscapitalista. Y no da ningún miedo. No se trata del fiasco del sistema de mando y control
soviético ni de algún tipo de plan desastroso de empobrecimiento voluntario, ascetismo y vuelta



a las cavernas. Al contrario, se trata de una economía que, en aspectos clave, resulta familiar, en
el sentido de que se parece a la economía tal como solemos describírnosla a nosotros mismos (en
otras palabras, quizá tal como nos gustaría que fuera): una economía en la que la gente produce y
vende bienes y servicios útiles; una economía en la que la gente toma decisiones racionales y
fundadas acerca de qué comprar; una economía en la que la gente recibe una remuneración justa
por su trabajo; una economía que satisface las necesidades humanas al tiempo que minimiza el
despilfarro; una economía que hace llegar el dinero a quienes lo necesitan; una economía donde
la innovación se emplea para crear productos mejores y más duraderos, aliviar la presión
ecológica, reducir el tiempo que se dedica al trabajo y mejorar el bienestar humano; una
economía que, en lugar de ignorarla, se ocupa de la salud de la ecología de la que depende.

Aun así, por mucho que todo esto nos resulte familiar, la nueva economía presenta diferencias
fundamentales con nuestra economía actual, en el sentido de que no está organizada en torno al
objetivo principal del capitalismo: la acumulación.

Quiero ser muy claro: todo esto no va a ser fácil. Sería una ingenuidad pensar lo contrario. Y
sigue habiendo preguntas difíciles para las que aún no tenemos todas las respuestas. Nadie puede
darnos una receta sencilla para construir una economía poscapitalista; en el fondo, tiene que ser
un proyecto colectivo. Lo único que he hecho aquí ha sido ofrecer unas cuantas posibilidades que
espero que alimenten la imaginación. En cuanto a cómo hacerlo realidad, eso requerirá de un
movimiento, como todas las luchas por la justicia social y ecológica de la historia. Y, hasta cierto
punto, ese movimiento ya está surgiendo: desde las huelgas estudiantiles por el clima hasta
Extinction Rebellion, pasando por La Vía Campesina y Standing Rock; la gente no solo ansía un
mundo mejor, sino que se está movilizando para crearlo. Este tipo de cosas no ocurren por sí
solas. Requieren que se lleve a cabo el duro trabajo del activismo. El movimiento ecologista
tendrá que centrarse en construir alianzas con grupos indígenas y organizaciones de la clase
trabajadora para impulsar un movimiento capaz de conseguir poder político u obligar a quienes
lo ostentan a cambiar de rumbo.

No soy experto en estrategia política, pero sí quiero ofrecer una observación esperanzadora.
Hay gente a la que le preocupa que sea imposible lograr la transición necesaria a menos que la
imponga desde arriba algún tipo de gobierno totalitario. Pero esa idea no se sostiene. De hecho,
la realidad es exactamente la contraria.

El poder de la democracia

En 2014, un equipo de científicos de Harvard y Yale publicó un estudio asombroso sobre la
forma en que la gente toma decisiones acerca del mundo natural. Les interesaba comprobar si la
gente escogería compartir los recursos limitados con las generaciones futuras. Las generaciones
futuras plantean un problema porque no pueden corresponderte: si escoges renunciar a los
beneficios económicos inmediatos para preservar la ecología para tus nietos, estos no pueden
devolverte el favor, así que no ganas mucho compartiendo. A la vista de esto, los economistas



dan por sentado que la gente tomará la decisión «racional» de agotar los recursos en el presente y
dejar sin nada a las generaciones futuras.

Pero resulta que, en realidad, no es así como se comporta la gente. El equipo de Harvard-Yale
puso a los participantes en grupos y asignó a cada miembro del grupo una parte de los recursos
comunes para que los gestionara a lo largo de varias generaciones. Descubrieron que, por
término medio, nada menos que el 68 por ciento de los individuos decidieron compartir su parte
de manera sostenible, tomando solo lo que el fondo común podía regenerar y sacrificando los
posibles beneficios para que las generaciones futuras pudieran prosperar. En otras palabras, el
comportamiento de la mayoría de la gente es exactamente el contrario al que predice la teoría
económica.

El problema es que el otro 32 por ciento escogió liquidar su parte de los recursos para obtener
beneficios rápidos. Con el tiempo, esta minoría egoísta acabó consumiendo las reservas
colectivas, dejando a cada generación subsiguiente con menos recursos de los que tenía la
anterior. Estas pérdidas enseguida se fueron acumulando; al cabo de cuatro generaciones, los
recursos se habían agotado por completo, lo que dejaba sin nada a las generaciones futuras: un
llamativo patrón de descenso que se parece mucho a lo que le está ocurriendo a nuestro planeta
actualmente.

Sin embargo, cuando se pidió a los grupos que tomaran las decisiones colectivamente,
mediante democracia directa, sucedió algo impresionante. El 68 por ciento fue capaz de
imponerse sobre la minoría egoísta y mantener a raya sus impulsos destructivos. De hecho, la
toma de decisiones democrática animó a los perfiles más egoístas a votar a favor de decisiones
más sostenibles, pues se dieron cuenta de que iban todos en el mismo barco. Una y otra vez, los
científicos comprobaron que, en condiciones democráticas, los recursos se conservaban para las
generaciones futuras, al cien por cien de su capacidad y de manera indefinida. Llevaron a cabo
los experimentos hasta con doce generaciones y siguieron obteniendo los mismos resultados: no
se producía agotamiento neto. Cero.[275]

Lo fascinante de todo esto es que pone de manifiesto el apoyo intuitivo y generalizado que
existe a lo que en el ámbito de la economía ecológica se denomina una economía «de estado
estacionario». Una economía de estado estacionario cumple dos principios fundamentales para
mantenerse en equilibrio con el mundo viviente:

1) No extraer más de lo que pueden regenerar los ecosistemas.
2) No generar más residuos ni contaminación de los que pueden absorber los ecosistemas sin correr peligro.

Para llegar a tener una economía de estado estacionario, tenemos que introducir límites claros al
uso de recursos y a la generación de residuos. Los economistas llevan décadas diciéndonos que
poner esos topes es imposible porque a la gente no le van a parecer razonables. Resulta que se
equivocan. Cuando la gente tiene la opción de escoger, esa es exactamente la clase de política
que quiere.



* * *
Esto nos ayuda a ver nuestra crisis ecológica con otros ojos. El problema aquí no es la
«naturaleza humana». El problema es que tenemos un sistema político que permite que unos
pocos saboteen nuestro futuro colectivo para su propio beneficio personal.

¿Cómo es posible esto? Al fin y al cabo, la mayoría vivimos en países democráticos. Entonces,
¿por qué las decisiones políticas en la vida real son tan distintas de lo que predice el experimento
de Harvard-Yale? La respuesta es que, en realidad, nuestras «democracias» no son muy
democráticas. A medida que el reparto de los ingresos se ha ido volviendo cada vez más
desigual, el poder económico de los más ricos se ha traducido directamente en un mayor poder
político. Las élites se las han arreglado para secuestrar nuestros sistemas democráticos.

Esto se ve de forma especialmente clara en Estados Unidos, donde las grandes empresas
tienen derecho a gastar sumas ilimitadas de dinero en propaganda política y donde existen pocas
restricciones a las donaciones a los partidos políticos. Estas medidas, que se justifican por el
principio de la «libertad de expresión», han hecho que para los políticos sea difícil ganar
elecciones sin el apoyo directo de multimillonarios y corporaciones, lo que hace que se vean
presionados a alinearse con las preferencias políticas de las élites. Además de esto, las grandes
empresas y los individuos ricos se gastan cantidades exorbitantes de dinero en ejercer presión
sobre los Gobiernos. En 2010 se destinaron a este fin 3550 millones de dólares, gasto que en
1998 había sido de 1450 millones.[276] Y les sale rentable: un estudio reveló que el dinero
destinado por los lobbies a presionar al Congreso de los Estados Unidos produjo unos
rendimientos de hasta un 22.000 por ciento en forma de ventajas fiscales y beneficios derivados
del trato preferente.[277]

Como resultado del secuestro político, los intereses de las élites económicas en Estados
Unidos casi siempre se imponen en las decisiones políticas del Gobierno, aunque la inmensa
mayoría de la ciudadanía no esté de acuerdo con ellas. En este sentido, Estados Unidos se parece
más a una plutocracia que a una democracia.[278]

El Reino Unido presenta tendencias similares, aunque por motivos diferentes (y que vienen de
más antiguo). El centro financiero y motor económico de la nación, la City de Londres, es
inmune desde hace largo tiempo a muchas de las leyes democráticas del país y no está sujeto a
control parlamentario. En las elecciones a la corporación municipal de la City no solo pueden
votar los residentes, sino también las empresas. Y, cuanto mayor es la empresa, más votos tiene
(las más grandes tienen 79 cada una). En el Parlamento, los miembros de la Cámara de los Lores
no son escogidos mediante elecciones, sino designados; noventa y dos escaños son heredados por
familias aristocráticas, veintiséis están reservados a la Iglesia anglicana y muchos otros se
«venden» a individuos ricos a cambio de cuantiosas donaciones a las campañas electorales.[279]

Observamos tendencias plutocráticas similares en el ámbito financiero. En las juntas de
accionistas, una parte considerable de los votos está controlada por gigantescos fondos de
inversión colectiva como BlackRock y Vanguard que carecen de legitimidad democrática. Un



número reducido de personas decide cómo usar el dinero del resto y ejerce una enorme
influencia en las prácticas de las empresas, a las que obliga a poner la búsqueda de beneficios por
delante de las preocupaciones sociales y ecológicas.[280] Luego están también los medios de
comunicación. En el Reino Unido, tres empresas controlan más del 70 por ciento del mercado de
la prensa, y la mitad de ese porcentaje está en manos de Rupert Murdoch.[281] En Estados
Unidos, seis empresas controlan el 90 por ciento de los medios de comunicación.[282] En estas
condiciones, es prácticamente imposible mantener un debate real y democrático sobre la
economía.

Lo mismo sucede a nivel internacional. En el Banco Mundial y el FMI —dos de las
instituciones claves del gobierno de la economía mundial—, un pequeño número de países ricos
tienen un porcentaje desproporcionado del total de votos. El Sur global, donde vive el 85 por
ciento de la población mundial, tiene menos del 50 por ciento de los votos. Existen problemas
similares en la Organización Mundial del Comercio, donde el poder de negociación de un país
depende del tamaño de su economía. Las economías más ricas del mundo casi siempre se salen
con la suya cuando se trata de tomar decisiones cruciales sobre las reglas del sistema de
comercio mundial, mientras que los intereses de los países más pobres —los que más tienen que
perder con el colapso ecológico— son constantemente desatendidos.

Una de las razones por las que ahora mismo nos estamos asomando al abismo de una crisis
ecológica es que nuestros sistemas políticos han quedado completamente corrompidos. Las
preferencias de esa mayoría que quiere preservar la ecología de nuestro planeta para las
generaciones futuras son tumbadas por una minoría integrada por élites a las que les parece
fenomenal liquidarlo todo. Si queremos que nuestra lucha por una economía más ecológica
triunfe, tenemos que intentar mejorar la democracia todo lo posible. Eso significa expulsar a los
grandes poderes económicos de la política; significa llevar a cabo una reforma radical de los
medios de comunicación, introducir leyes estrictas en materia de financiación electoral, eliminar
la personalidad jurídica corporativa, desmantelar los monopolios, adoptar modelos de propiedad
en régimen de cooperativa, democratizar las votaciones de las juntas de accionistas, incorporar a
los trabajadores a los consejos de administración de las empresas, democratizar las instituciones
de gobernanza mundial y gestionar los recursos colectivos como bienes comunales siempre que
sea posible.[283]

Empecé este libro señalando que hay grandes mayorías de gente en todo el mundo que están
poniendo el capitalismo en tela de juicio y que ansían algo mejor. ¿Y si mantuviéramos un
debate sincero y democrático sobre la clase de economía que queremos? ¿Cómo sería esa
economía? ¿Cómo se repartirían los recursos en ella? Independientemente de la forma que
adoptara, creo que puedo afirmar sin miedo a equivocarme que sería muy diferente de nuestro
sistema actual, con su desigualdad extrema y su obsesión tiránica con el crecimiento eterno.
Nadie quiere eso.



* * *
Durante mucho tiempo se nos ha dicho que el capitalismo y la democracia van de la mano. Sin
embargo, la realidad es que es muy posible que sean incompatibles. La obsesión del capital con
el crecimiento perpetuo a costa del mundo viviente va en contra de los valores de la
sostenibilidad que defendemos la mayoría. Cuando se le permite opinar, la gente acaba
escogiendo gestionar la economía según los principios del estado estacionario, que son contrarios
al imperativo del crecimiento. En otras palabras, el capitalismo tiende a ser antidemocrático y la
democracia tiende a ser anticapitalista.

Esto es interesante porque ambas tradiciones surgen, al menos parcialmente, de la historia del
pensamiento ilustrado. Por un lado, la Ilustración fue una búsqueda de la autonomía de la razón,
del derecho a cuestionar las ideas heredadas transmitidas por la tradición, por figuras de
autoridad o por los dioses. Esto está en el núcleo de nuestra forma de entender la democracia.
Por otro lado, la filosofía dualista desarrollada por pensadores ilustrados como Bacon y
Descartes celebraba la conquista de la naturaleza como la lógica fundamental de la expansión
capitalista. Paradójicamente, no se consiente que estos dos proyectos de la Ilustración se
encuentren. No se nos permite cuestionar el capitalismo y la conquista de la naturaleza; hacerlo
se considera una especie de herejía. Dicho de otro modo, se nos anima a creer en los valores del
pensamiento crítico independiente, pero no si eso supone cuestionar el capitalismo.[284]

En una era de colapso ecológico, tenemos que derribar esta barrera. Tenemos que someter el
capitalismo a escrutinio, al examen de la razón. El camino hacia una economía poscapitalista
comienza con el acto democrático más básico.
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Todo está conectado
«En el principio de los tiempos

cuando personas y animales vivían en la Tierra
una persona podía convertirse en animal si quería

y un animal podía convertirse en ser humano.
A veces eran personas
y otras eran animales
y no había diferencia.

Todos hablaban el mismo lenguaje».

NALUNGIAQ, anciana inuit[285]

«No somos los defensores del río. Somos el río».

Pescador del río Magdalena, Colombia

Hay imágenes que se te quedan grabadas a fuego en la mente. Aún recuerdo la primera vez que
vi el trabajo del fotógrafo brasileño Sebastião Salgado. Me encontré en una galería iluminada por
una luz tenue, yo solo, ante una fotografía en blanco y negro de un enorme desierto en Kuwait,
un paisaje fracturado por pozos de petróleo que escupían densas columnas de humo y fuego.
Después, otra imagen: un inmenso campo de refugiados en Tanzania, con tiendas de campaña
improvisadas que se extendían hacia el horizonte en todas direcciones y familias intentando
sobrevivir a duras penas. A continuación, una mina de oro a cielo abierto en medio de la selva
amazónica, abarrotada de hombres cavando, muy pegados, caminando descalzos por el barro
bajo la atenta mirada de guardias armados. Esas imágenes son un testimonio del trauma de
nuestra civilización. Estuve meses sin poder quitármelas de la cabeza.

Salgado pasó toda su carrera informando desde primera línea de un mundo en crisis hasta que,
al final, aquellas experiencias acabaron destrozándole. A finales de los noventa, tras terminar un
proyecto sobre migración y refugiados, decidió dejar la fotografía. «Estaba enfermo. No estaba
bien. Había perdido la fe en nuestra especie», declaró al periódico canadiense The Globe and
Mail. Él y su mujer, Lélia, que vivían en el extranjero, decidieron regresar a Brasil. Habían
heredado la finca de sus padres, donde Salgado había pasado gran parte de su infancia. Él la
recordaba como un bosque mágico, un paraíso rebosante de vida y agua. Al volver a aquellas



tierras, sin embargo, se encontró con que no quedaba nada. La ganadería intensiva y la
deforestación las habían convertido en un lugar árido, yermo e inerte. Los manantiales se habían
secado. Las colinas se habían erosionado. Los suelos se habían convertido en polvo.

Como para tratar de curar un trauma más profundo, los Salgado decidieron intentar hacer algo
que todo el mundo les decía que era imposible: restablecer el bosque atlántico en aquellas tierras.
Se pusieron a trabajar en 1999 y los resultados dejaron a todo el mundo boquiabierto. Al cabo de
seis años, lo que habían sido 700 hectáreas de tierra baldía estaban cubiertas por una capa de
esperanzadora vegetación. Para el año 2012, el bosque se había recuperado. Los manantiales
volvían a fluir y habían regresado los animales: aves, mamíferos, anfibios e incluso algunas
especies en peligro de extinción. Hoy esas tierras son un auténtico faro en el ámbito de la
regeneración de ecosistemas y han servido de inspiración a muchos proyectos similares en todo
el mundo.

Lo que hace que la historia de los Salgado sea tan potente es que muestra lo deprisa que
pueden regenerarse los ecosistemas. Las investigaciones sobre esta cuestión son verdaderamente
emocionantes. En 2016, un equipo internacional de científicos presentó la mayor base de datos
que jamás se ha elaborado sobre regeneración de bosques en la región neotropical. Descubrieron
que, en todo tipo de ecosistemas, desde bosques húmedos hasta bosques secos, un bosque solo
tarda una media de 66 años en recuperar el 90 por ciento de su biomasa original, de manera
completamente natural. Lo único que hay que hacer es dejarlo a su aire.[286] A veces ocurre
mucho más deprisa: en Costa Rica, se observó que los bosques tropicales que habían sido
arrasados para crear pastos para el ganado volvían a crecer en solo 21 años, algo parecido a lo
que sucedió en la finca de los Salgado. Y aunque, por lo general, la biodiversidad tarda más en
recuperarse, en algunos casos puede volver a los niveles originales en solo 30 años.[287] Cuando
estos bosques vuelven a crecer, absorben una enorme cantidad de carbono de la atmósfera: más
de 11 toneladas de CO2 por hectárea al año.

Estos hallazgos ofrecen verdadera esperanza. Significan que, si damos el paso de reducir la
actividad industrial excesiva, el mundo viviente puede recuperarse a una velocidad
impresionante. Esto no es un sueño remoto. Sería posible presenciarlo en las próximas décadas,
con nuestros propios ojos. Pero tenemos que actuar deprisa, pues es probable que los ecosistemas
pierdan su capacidad de regenerarse a medida que avance el calentamiento global.

Desde esta perspectiva, no puedo evitar pensar que el decrecimiento es fundamentalmente un
proceso de descolonización. El crecimiento capitalista siempre ha estado organizado en torno a
una lógica de expansión territorial. Al ir introduciendo una parte cada vez mayor de la naturaleza
en los circuitos de acumulación, coloniza tierras, bosques, océanos y hasta la propia atmósfera.
Durante quinientos años, el crecimiento capitalista ha sido un proceso de cercamiento y
apropiación. El decrecimiento representa la inversión de este proceso. Representa la liberación.
Representa una oportunidad de sanar, recuperar y reparar.



Esto también es cierto en el sentido geopolítico. Recordemos que el consumo excesivo de los
países de ingreso alto se sostiene mediante un proceso constante de apropiación neta de las
tierras y las personas del Sur global en condiciones de desigualdad. Puede que el colonialismo
como tal terminara hace medio siglo, al menos en la mayor parte del mundo, pero, como hemos
visto, los antiguos patrones de expolio siguen presentes hoy en día, con consecuencias ruinosas.
En la medida en que el decrecimiento en los países de ingreso alto libera a las comunidades del
Sur global del yugo del extractivismo, representa la descolonización en el sentido más genuino
del término. De hecho, en el Sur global ha habido movimientos sociales que han reivindicado el
decrecimiento desde hace tiempo, antes de que existiera el propio término. Esto se aprecia en el
Acuerdo de los Pueblos de Cochabamba, redactado en 2010 por organizaciones comunitarias de
más de ciento treinta países, que reconoce la dimensión colonial del crecentismo en el Norte e
insta a los países ricos a reducir su consumo de los recursos del planeta y a poner fin a la
explotación de los países pobres.

* * *
Los años que he pasado investigando el decrecimiento me han dado algo que no me esperaba que
fueran a darme: esperanza. Aun así, de vez en cuando me he visto asaltado por la preocupación
de que sigue faltando algo. Al poner toda nuestra atención en cómo arreglar la economía,
corremos el riesgo de no adoptar una visión lo suficientemente amplia. Sí, debemos tomar
medidas para superar el capitalismo. Pero el capitalismo solo es la causa más inmediata de la
crisis a la que nos enfrentamos; realmente no es el problema subyacente. Este se encuentra a
mucha mayor profundidad.

Hay que recordar que el ascenso del capitalismo en los siglos XVI y XVII no surgió de la nada.
Como vimos en el capítulo 1, necesitó violencia, apropiación y esclavización. Pero, por encima
de eso, necesitó construir un nuevo relato sobre la naturaleza. Necesitó que, por primera vez, la
gente viera la naturaleza como algo fundamentalmente distinto de los seres humanos; algo no
solo inferior y subordinado, sino carente del espíritu que atribuimos a las personas. Necesitó
dividir el mundo en dos. En una palabra, necesitó una separación. Durante los últimos quinientos
años, la cultura dominante de nuestro planeta —la cultura del capitalismo— se ha construido
sobre esa escisión.

Una vez que entendemos esto, se vuelve evidente que la lucha que nos espera es más que una
lucha por la economía. Es una lucha por nuestra teoría misma del ser. Requiere una
descolonización no solo de las tierras, los bosques y los pueblos, sino también de nuestras
mentes. Para iniciar este viaje, necesitamos nuevas fuentes de esperanza, nuevos manantiales de
posibilidades: nuevas concepciones de cómo podrían ser las cosas. Lo que aprenderemos por el
camino es que el secreto de la construcción de una civilización ecológica no tiene nada que ver
con los límites ni con la estrechez. Tiene que ver con algo muchísimo más amplio. Más amplio
de lo que podemos imaginarnos.



Las enseñanzas de los ancestros

Uno de los auténticos placeres que he descubierto en mi carrera de antropólogo ha sido el
proceso de construirme una idea mucho más profunda de la historia de la humanidad de la que
tenía antes. Recuerdo ocasiones durante mis estudios de posgrado en que salía de clase casi
abrumado por la sensación de haber adoptado una nueva perspectiva, como si acabara de salir de
una casita muy pedestre y me encontrara al borde de una inmensa escarpadura frente a la que se
extendían paisajes de tiempo. El relato de la humanidad se desarrolla como un viaje, en el que
nuestros ancestros salieron de África y emigraron por todo el planeta a lo largo de un periodo de
decenas de miles de años. Por el camino se encontraron con una enorme variedad de
ecosistemas, desde sabanas hasta desiertos, pasando por selvas, estepas, humedales y tundras.
Cada vez que llegaban a un territorio nuevo, tenían que aprender cómo funcionaban esos
ecosistemas para poder vivir en ellos de forma sostenible, manteniendo una relación de
reciprocidad con las otras especies de las que dependían para obtener alimento y sustento. A
veces lo conseguían. Otras veces fracasaban.

En ningún momento fue más acusada esta disparidad de resultados que durante la expansión
austronesia, cuando los humanos salieron del Asia continental hace entre dos y tres mil años y
fueron asentándose por toda la inmensa red de islas que se extiende al sur y al este por el
Pacífico. Quienes se embarcaron en estas expediciones venían de una cultura que se había
establecido en una zona en la que confluían influencias diversas situada en un enorme
continente, donde reinaba un clima monzónico estable y cuyos habitantes a menudo
transformaban cuencas fluviales enteras en terrenos en los que practicar la agricultura. Al vivir
en un territorio tan extenso, estaban acostumbrados a la sensación de que tenían recursos
aparentemente ilimitados a su disposición, de que podían hacer lo que quisieran con la tierra.

Los migrantes llevaron consigo esta cultura a las islas de Austronesia a las que llegaron. Sin
embargo, la lógica expansiva de las civilizaciones del continente no funcionaba tan bien en las
islas. De hecho, las consecuencias fueron devastadoras. Los colonos arrasaron con la megafauna,
una mina de proteínas abundantes y fáciles de conseguir: aves, peces y tortugas gigantes, así
como otras presas fáciles que no estaban acostumbradas a los depredadores humanos. Talaron
árboles para despejar las tierras para el cultivo. En el continente todo esto podría no haber tenido
mayor importancia, pero en las islas resultó desastroso. Desaparecieron especies clave. Los
ecosistemas se desequilibraron. La vida empezó a desmoronarse. Unas cuantas sociedades se
hundieron totalmente. Algunas de las islas fueron abandonadas por completo.

A medida que avanzó la expansión austronesia, sin embargo, los colonos fueron aprendiendo
de sus errores. Aprendieron que construir una sociedad próspera en un ecosistema insular
delimitado requiere un enfoque completamente diferente de la ecología. Tuvieron que sustituir la
ideología de la expansión por una ideología de la integración. Tuvieron que aprender a prestar
atención a otras especies: a conocer sus hábitos, sus lenguajes y sus relaciones con los demás.
Tuvieron que aprender cuánto podían tomar de una determinada comunidad sin ponerla en



peligro y cómo darle algo a cambio para garantizar su pervivencia. Tuvieron que aprender no
solo a proteger, sino a enriquecer los ecosistemas insulares de los que dependían. Tuvieron que
desarrollar nuevas formas más ecológicas de concebir su relación con los animales, los bosques y
los ríos, y tuvieron que incorporarlas a sus mitos y rituales para que nunca se olvidaran. Las
sociedades que tomaron estas medidas en las islas del Pacífico acabaron siendo sociedades
prósperas.

Hoy en día nos encontramos en una encrucijada parecida y el futuro puede tomar cualquiera
de los dos caminos que se presentan. Por así decirlo, somos una civilización obsesionada con la
expansión que de pronto ha descubierto que vive en una isla. ¿Nos aferraremos a nuestras viejas
ideologías irresponsables o intentaremos aprender una nueva forma más inteligente de ser? Por
suerte, si tomamos el segundo camino no tenemos que empezar de cero. Los seres humanos han
desarrollado formas de ser ecológicos en una impresionante variedad de lugares. Si nos fijamos
en las comunidades que viven en estrecho contacto con la tierra hoy en día, podemos encontrar
abundantes pistas de en qué consiste la verdadera inteligencia ecológica.

Ser ecológico

Si alguna vez has visto fotografías del interior de la selva amazónica, habrás podido vislumbrar
cómo es: frondosa, húmeda y calurosa, enmarañada y rebosante de vida. También es el hogar de
centenares de comunidades indígenas que llevan muchas generaciones habitando la región, entre
las que se incluye, en la frontera invisible entre Ecuador y Perú, un grupo conocido como los
achuares.

En los últimos diez o veinte años, el pueblo achuar ha despertado interés por un aspecto muy
sorprendente de su forma de ver el mundo que ha fascinado a los antropólogos y los filósofos y
que está alterando completamente la manera que tienen estos de entender la naturaleza. Resulta
que, para los achuares, la «naturaleza» no existe. Esto puede parecerles absurdo a los
occidentales, que suelen considerar que la categoría «naturaleza» es indiscutible. A mí me lo
pareció la primera vez que lo oí, desde luego. Pero si uno se para a pensar en esta idea el tiempo
suficiente, se vuelve evidente que contiene algo muy profundo. Y puede que encierre poderosos
secretos.

Quien visite a los achuares se los encontrará viviendo en pequeños claros circulares en medio
de la selva, entre densos muros de árboles que se alzan a su alrededor como gigantescas olas de
vegetación: oscuras, inquietantes, palpitantes por los ruidos de ranas, tucanes, serpientes, monos,
jaguares y decenas de millones de insectos, junto con todo un universo de musgos, hongos y
plantas trepadoras y enredaderas. Mucha gente se sentiría tremendamente sola y aislada viviendo
así, sin contacto con otras comunidades humanas. Pero los achuares tienen una forma
completamente diferente de ver la selva. Ellos ven personas por todas partes.

Para los achuares, la mayoría de las plantas y los animales que pueblan la selva tienen almas
(wakan) similares a las de los seres humanos y, por lo tanto, se consideran «personas» (aents),



literalmente. Los animales y las plantas, igual que los humanos, poseen agencia, intencionalidad
y hasta conciencia de sí mismos. Experimentan emociones e intercambian mensajes, no solo
entre sí, sino también con otras especies e incluso (a través de los sueños) con los humanos. En
esencia, no hay ninguna diferencia fundamental entre ellos y las personas. De hecho, los
achuares consideran incluso que las plantas y los animales son sus parientes. A los monos y
otros animales que cazan para alimentarse los ven como cuñados, y la relación con ellos se rige
por normas de discreción y respeto mutuo parecidas a las que se tienen con estos parientes. En
cuanto a las plantas de las que dependen para comer, las consideran hijas a las que hay que
alimentar y cuidar. Para los achuares, la selva no es solamente una fuente de sustento. Es un
lugar lleno de conexiones íntimas y relaciones de parentesco.

Puede ser tentador decir que todo esto no son más que expresivas metáforas. Pero no lo son.
Igual que nosotros sabemos que mantener buenas relaciones con nuestras parejas, hijos, suegros
y vecinos es fundamental para tener una vida estable y feliz, los achuares saben que su existencia
depende del mantenimiento de buenas relaciones con la inmensa comunidad de personas no
humanas (o más que humanas) con la que comparten la selva. Saben que son fundamentalmente
interdependientes; que sin ellas no serían nada, no existirían. Sus destinos están ligados.

Estos mismos principios están presentes en la mayoría de los pueblos que habitan la selva
amazónica. Es una forma muy extendida y completamente normal de interactuar con el mundo.
Pero los indígenas de la Amazonia no son los únicos que tienen estas ideas. Se trata de una ética
ampliamente compartida —aunque con importantes diferencias— por innumerables
comunidades indígenas de todos los continentes.[288] La consistencia con la que se manifiesta es
impresionante. Y, en muchos casos, no es únicamente a los animales y las plantas a los que se
considera personas, sino también a seres inanimados como los ríos y las montañas.

Pensemos en los chewongs, por ejemplo, la comunidad indígena que habita en los bosques
tropicales de la península malaya, en las antípodas de la Amazonia. Aunque su población apenas
llega a los trescientos individuos, ellos dicen que su comunidad se extiende mucho más allá de
los humanos y que comprende a las plantas, los animales y los ríos del bosque. De hecho, incluso
se refieren a ellos colectivamente como «nuestra gente» (bi he). Una vez más, esto no es
simplemente una romántica metáfora. Para los chewongs, todos los seres están dotados de la
misma conciencia moral (ruwai). Puede que, a primera vista, una ardilla, una planta trepadora y
un humano parezcan radicalmente diferentes, pero bajo esta apariencia todos participan del
mismo ser moral. Por lo tanto, todos tienen la obligación ética de asegurarse de que el sistema
ecológico más amplio que integran colectivamente funcione bien y de que se mantengan las
relaciones íntimas de interdependencia que constituyen el tejido de la vida. Las abejas son
moralmente responsables del bienestar de los humanos, igual que los humanos son responsables
del bienestar de las abejas.

A cuatro mil kilómetros de allí, en la isla de Nueva Guinea, el pueblo bedamuni tiene un
dicho: «Cuando vemos animales, podríamos pensar que no son más que animales, pero sabemos



que en realidad son como los humanos». No lejos de allí, en la isla de Nueva Caledonia, los
canacos tienen una ética parecida, que hacen extensiva no solo a los animales, sino también a las
plantas. Sostienen que existe una continuidad material entre los humanos y las plantas: afirman
que ambos tienen el mismo tipo de cuerpo, hasta el punto de que los ancestros regresan y habitan
en determinados árboles después de morir. Los bedamunis y los canacos rechazan las
distinciones formales entre humanos, plantas y animales que los occidentales solemos dar por
sentadas y no aceptan ningún tipo de jerarquía entre ellos. No hay nada parecido a la «gran
cadena del ser» que durante tanto tiempo ha estado en el núcleo de la filosofía occidental, con los
seres humanos en la cúspide y todo lo demás escalonado debajo.

Para estas comunidades, es imposible hacer distinciones entre los humanos y la «naturaleza»,
como hacemos muy a menudo quienes vivimos en sociedades capitalistas, un legado que hemos
heredado de las antiguas civilizaciones mesopotámicas, las religiones trascendentales y los
filósofos ilustrados como Bacon y Descartes. Tal distinción no tendría ningún sentido para ellas.
Es más, sería moralmente censurable, casi hasta violenta. Sería como si un grupo de personas le
negara su humanidad a otro e intentara privarle de derechos por motivos racistas, como hicieron
en el pasado los europeos para justificar la colonización y la esclavitud. Parecería una ofensa a la
forma correcta de vivir, una forma de vida que requiere comprender la interdependencia.

* * *
Esta forma de ver el mundo tiene implicaciones muy potentes para la manera en que las personas
interactúan con su ecología. ¿Qué haces con un mundo natural cuyos integrantes pertenecen a la
categoría de personas igual que los humanos? ¿Con seres que se considera que forman una
comunidad social con los humanos y que incluso tienen el papel de parientes? Es impensable ver
a estos seres como «recursos naturales» o «materias primas», ni siquiera como «medio
ambiente». Desde la óptica de los achuares, los chewongs y otros grupos indígenas, ver la
naturaleza como un recurso y explotarla es moralmente inconcebible. Al fin y al cabo, para
explotar algo antes tienes que considerarlo inferior a lo humano, has de verlo como un objeto.
Esto resulta imposible en un mundo en el que nada es inferior a lo humano y donde todos los
seres son sujetos por derecho propio.

No quiero que esto se malinterprete. Obviamente, estas comunidades toman cosas de la
ecología circundante para alimentarse: pescan, cazan, plantan huertos que les proporcionan fruta,
tubérculos y frutos secos. Y esto plantea un problema, claro, pues si los animales son personas,
comérselos vendría a ser una forma de canibalismo. Como le dijo un chamán del Ártico al
antropólogo Knud Rasmussen, «el mayor riesgo de la vida reside en el hecho de que el alimento
humano está compuesto enteramente de almas».

Esto parece un dilema imposible de resolver, pero solo es imposible para aquellos que se
empeñan en mantener la distinción entre humanos y no humanos. Si se parte de la premisa de
que ambos son componentes del mismo todo, el dilema se desvanece. Lo que importa no es uno



o el otro, sino la relación entre los dos. De repente pasa a ser una cuestión de equilibrio y de
estabilidad. Sí, los humanos cazan tucanes y arrancan tubérculos de la tierra, pero no realizan
estas actividades con ánimo de extraer, sino de intercambiar. Es una cuestión de reciprocidad.
Según este código ético, no es que uno no deba tomar nada del otro (eso conduciría rápidamente
a la muerte), sino que no debe tomar más de lo que el otro quiere o puede dar, o, dicho de otra
forma, más de lo que un ecosistema puede regenerar. Además, uno debe asegurarse de dar algo a
cambio, haciendo lo posible para enriquecer, en lugar de degradar, los ecosistemas de los que
depende.

Esto lleva mucho trabajo. Requiere escuchar, empatizar, dialogar. En muchas comunidades
indígenas, quienes desarrollan especialmente las habilidades para gestionar las relaciones entre
los seres humanos y los no humanos son los chamanes. Durante gran parte del siglo XX, los
antropólogos creían que el papel del chamán se limitaba a servir de médium entre los humanos y
sus ancestros. Ahora está cada vez más claro que, en muchos casos, los chamanes también
median entre la comunidad humana y la comunidad más amplia de seres de los que dependen los
humanos.

Los chamanes acaban conociendo profundamente a esos otros seres. En la Amazonia, se
comunican con ellos en trances y en sueños, transmitiendo mensajes e intenciones en ambas
direcciones. Como pasan tanto tiempo interactuando con sus vecinos no humanos, entienden a la
perfección cómo funcionan los ecosistemas. Saben exactamente cuántos peces (y de qué
especies) se pueden pescar en un río en una estación determinada, garantizando al mismo tiempo
que los que queden podrán desovar de forma suficiente de cara al año siguiente. Saben cuántos
monos se pueden cazar sin correr el riesgo de dañar a una manada. Saben cuándo un bosquecillo
de frutales está sano y cuándo tiene problemas. Utilizan estos conocimientos para asegurarse de
que los humanos nunca tomen de sus parientes animales y vegetales más de lo que puede proveer
la selva sin correr peligro.

En este sentido, el chamán actúa como una especie de ecólogo: un experto que comprende y
preserva las frágiles relaciones de interdependencia que constituyen el ecosistema de la selva,
con unos conocimientos de botánica y biología que pueden superar con creces los que se
atreverían a afirmar que poseen incluso los más prestigiosos catedráticos de universidad.

* * *
¡Qué forma tan emocionante de experimentar el mundo! Para quienes nos hemos criado en la
cultura capitalista y nos hemos formado con las ideas de la dominación y el dualismo, es casi
imposible de entender. ¿Cómo se vería enriquecida nuestra experiencia del mundo viviente si lo
consideráramos impregnado de intencionalidad y sociabilidad? ¿Quiénes habitan en él? ¿Cómo
son? ¿Cómo son sus experiencias? ¿Qué nos diremos los unos a los otros? Ya solo imaginarnos
vivir de esa forma parece abrirnos una puerta a un mundo encantado, un mundo que, de algún
modo, pasa desapercibido aun estando a la vista de todos.



Los antropólogos se refieren a esta forma de estar en el mundo como animismo. El especialista
en ciencias de las religiones Graham Harvey define el animismo simplemente como la creencia
«en que el mundo está lleno de personas, de las cuales solo algunas son humanas, y en que la
vida siempre se vive en relación con otros».[289] Los animistas ven a los animales y a las plantas,
e incluso a los ríos y a las montañas, como sujetos por derecho propio, en lugar de como objetos.
En esa cosmovisión no existe el «ello»; todo es «tú».[290]

Esta es la idea clave que hay que comprender. Hay quien comete el error de pensar que,
cuando los animistas hablan de los seres no humanos como «personas», solamente están
proyectando rasgos humanos en ellos, viéndolos (equivocadamente) como humanos disfrazados.
Pero no es eso. Lo que hacen los animistas es reconocer a otras especies como sujetos: sujetos
que tienen su propia experiencia sensorial subjetiva del mundo, igual que la tenemos los
humanos. Y es precisamente porque son sujetos por lo que se los considera personas. Porque ser
un sujeto es ser una persona.

No es difícil imaginar cómo se puede llegar a esta conclusión. Las comunidades indígenas que
dependen de la caza y de la búsqueda de comida en los bosques tienen que conocer
perfectamente las plantas y los animales de su entorno. Se pasan decenas de miles de horas
aprendiendo e imitando los sonidos que hacen los monos, los pájaros y los jaguares, hasta el
punto de llegar a dominar las diferencias sutiles de significado y de estado de ánimo, habilidades
que resultan esenciales para cazar con éxito. Acaban conociendo las preferencias de diversas
plantas por los distintos tipos de suelos y sabiendo cómo se mueven ante los cambios de luz y
temperatura, y cómo interactúan con los escarabajos, las hormigas y los pájaros. Sus vidas
dependen del dominio de este tipo de conocimientos. Al adquirirlos, se acaban dando cuenta
(¿cómo no iban a hacerlo?) de que cada uno de esos seres experimenta el mundo a su manera,
con su propio conjunto único de sentidos e interactuando y respondiendo a él con su propia clase
de inteligencia. Se trata de un proceso de empatía radical con las personas no humanas.[291]

En ciertos sentidos, esto parece una obviedad. Y, sin embargo, por desgracia nos resulta
facilísimo olvidarlo, sobre todo si vivimos en ciudades, donde la gente casi nunca se encuentra
con otras especies más que como decoración. Incluso en el mundo rural, en zonas agrícolas, las
especies salvajes son tratadas a menudo como simples plagas a las que, si es posible, hay que
exterminar. En estos contextos, caemos fácilmente en la tendencia a pensar en otros seres no
como sujetos, sino como objetos (eso si es que llegamos a pensar en ellos). O quizá no es que
nos olvidemos o que caigamos en ese comportamiento sin darnos cuenta; quizá es que
reprimimos inconscientemente lo que en el fondo sabemos que es cierto, pues permitirnos a
nosotros mismos pensar en el hecho de que nuestro sistema económico depende de la
explotación sistemática de otros seres vivos resulta insoportable.

Independientemente de lo que uno pueda pensar sobre el animismo, una cosa está clara: es
profundamente ecológico. De hecho, se anticipó a los principios básicos de las ciencias
ecológicas que hoy en día se encuentran en el núcleo de la disciplina, que pueden resumirse en



una sola frase: todo está íntimamente interconectado, comportémonos en consecuencia. Y esto
no son solo palabras bonitas. Funciona. Vivir así tiene efectos reales y concretos en el mundo.
Los científicos calculan que el 80 por ciento de la biodiversidad del planeta se encuentra en
territorios custodiados por pueblos indígenas.[292] Está claro que algo están haciendo bien. Han
protegido la vida. La han nutrido. No por caridad ni porque sea algo hermoso, sino porque
reconocen la interdependencia fundamental que existe entre todos los seres.

En un momento en que el crecentismo está acelerando el sexto evento de extinción masiva de
la historia de nuestro planeta, el contraste entre los valores animistas y los valores capitalistas no
podría ser más marcado.

Versos sueltos

Para quienes no están familiarizados con estas ideas, de entrada el animismo puede resultar un
poco extraño, quizá incluso extravagante. Esto no es sorprendente. Al fin y al cabo, somos
herederos de René Descartes y de la filosofía dualista que acabó definiendo la Ilustración, que
parte exactamente de la premisa contraria.

Recordemos que Descartes tomó como punto de partida la vieja idea monoteísta de que existía
una diferencia fundamental entre Dios y la creación para llevarla un paso más allá. Afirmó que la
propia creación se divide en dos sustancias: la mente (o el alma), por un lado, y la mera materia,
por otro. La mente es especial; es parte de Dios. No puede describirse con las leyes normales de
la física o las matemáticas. Es una sustancia etérea, divina. Los seres humanos son únicos entre
todas las criaturas porque poseen mentes y almas, señal de la conexión especial que los une a
Dios. El resto de la creación —incluido el propio cuerpo humano— no es más que materia inerte
e irracional. No es más que «naturaleza».

Las ideas de Descartes no tenían ninguna base empírica, pero se popularizaron entre las élites
europeas del siglo XVII porque reforzaban el poder de la Iglesia, justificaban la explotación
capitalista de la mano de obra y la naturaleza, y concedían licencia moral para llevar a cabo la
colonización. Hasta el concepto mismo de la «razón» acabó apoyándose en estas ideas. Según
Descartes, los seres humanos somos los únicos que tenemos raciocinio porque somos los únicos
que tenemos mente. Y el primer paso de la razón es darse cuenta de que nosotros —nuestras
mentes— somos algo distinto de nuestros cuerpos y distinto del resto del mundo.

Desde esta perspectiva, la insistencia del animismo en pensar que el mundo está estrechamente
interconectado se consideró durante mucho tiempo irracional y poco ilustrada. En el siglo XIX,
algunos antropólogos prominentes describieron esta creencia como «infantil»: los niños son los
únicos que ven el mundo como algo encantado, pero esto es un error cognitivo que debemos
corregir. De hecho, no solo la razón, sino la propia modernidad —y la ciencia moderna— acabó
quedando definida según las distinciones categóricas entre los seres humanos y la naturaleza, el
sujeto y el objeto. El animismo proporcionaba el contrapunto perfecto al incipiente concepto de
«lo moderno».



Pero Descartes no tenía la última palabra. Aún no se había secado la tinta de sus manuscritos
cuando empezó a recibir críticas de sus propios coetáneos, que señalaron algunos errores básicos
en su trabajo. Y a lo largo de los cuatrocientos años transcurridos desde entonces, los avances
científicos han demostrado no solo que Descartes se equivocaba, sino que, en algunos aspectos
claves, el pensamiento animista se ajusta más a cómo funcionan realmente la vida y la materia.

* * *
Las críticas a Descartes comenzaron con un valiente filósofo holandés llamado Baruch Spinoza.
Spinoza se crio en una familia judía sefardí de Ámsterdam en el siglo XVII, cuando Descartes se
estaba convirtiendo en una celebridad. Sin embargo, mientras que las élites de la época caían
rendidas ante el dualismo de Descartes, a Spinoza no le convencía.

De hecho, adoptó exactamente la postura contraria. Spinoza señaló que el universo tiene que
surgir de una causa última, lo que hoy podríamos reconocer como el big bang. Una vez que
aceptamos este hecho, decía, tenemos que aceptar que, aunque Dios, las almas, los humanos y la
naturaleza puedan parecernos entidades esencialmente diferentes, en realidad solo son aspectos
distintos de una única gran Realidad —una única sustancia— y todos ellos se rigen por las
mismas fuerzas. Esto tiene consecuencias radicales en nuestra forma de concebir el mundo.
Significa que, básicamente, Dios participa de la misma sustancia que la «creación». Significa que
los humanos participan de la misma sustancia que la naturaleza. Significa que la mente y el alma
son la misma sustancia que la materia. De hecho, significa que todo es materia, todo es mente y
todo es Dios.

En su momento, estas ideas eran una herejía. ¿Cómo que no hay almas? ¿Cómo que no hay un
Dios trascendente? Las tesis de Spinoza echaban por tierra los principios básicos de la doctrina
religiosa y amenazaban con abrir la puerta a complicadas preguntas éticas sobre la explotación
de la naturaleza y la mano de obra. Al fin y al cabo, si en el fondo la naturaleza es la misma
sustancia que Dios, los humanos difícilmente pueden defender su derecho a dominarla.[293]

La reacción, que no se hizo esperar, fue dura y violenta. Aquellas ideas eran tan contrarias al
pensamiento de la clase dirigente de la época que Spinoza se convirtió en objeto de una brutal
persecución. Las autoridades judías de Ámsterdam emitieron un jerem contra él que supuso su
expulsión de la comunidad. Los dirigentes cristianos también lo expulsaron y la Iglesia católica
llegó incluso a incluir sus obras en el índice de libros prohibidos. Fue repudiado por su propia
familia y sufrió agresiones físicas en la calle. Un día fue apuñalado delante de una sinagoga al
grito de «¡hereje!». Pero nada de esto le disuadió. Spinoza conservó la capa que vestía cuando le
apuñalaron y siguió llevándola, rasgada, como símbolo de rebeldía.

* * *



Europa se encontraba ante una bifurcación. Había dos opciones: la senda de Descartes o la senda
de Spinoza. Con el apoyo total de la Iglesia y del capital, la visión de Descartes salió vencedora.
Dio legitimidad a las fuerzas de la clase dominante y justificó lo que le estaban haciendo al
mundo. Como consecuencia de aquello, hoy vivimos en una cultura conformada por los
presupuestos dualistas. Pero el rumbo podría haber sido otro. A menudo me descubro
preguntándome cómo habrían sido las cosas si hubiera prevalecido la perspectiva de Spinoza.
¿Cómo habría conformado esto nuestra ética? ¿Y nuestra economía? Quizá ahora no nos
estaríamos enfrentando a la pesadilla del colapso ecológico.

Lo llamativo de esta historia es que, a lo largo de los siglos siguientes, los científicos
corroboraron varias de las afirmaciones de Spinoza. Confirmaron que, efectivamente, no existe
ninguna diferencia fundamental entre la mente y la materia; que la mente es una acumulación de
materia, igual que todo lo demás. Confirmaron que no existe ninguna diferencia fundamental
entre los seres humanos y los no humanos; que ambos evolucionaron a partir de los mismos
organismos antecesores. Y confirmaron que todo lo que hay en el universo se rige por las
mismas leyes físicas, aunque esas leyes aún tengan que ser descritas en su totalidad.
Paradójicamente, tratándose de una corriente de pensamiento que en tiempos se consideró el
culmen de la ciencia de la Ilustración, el dualismo ha acabado sufriendo una aplastante derrota a
manos de la propia ciencia. De hecho, hoy en día se han vuelto las tornas: ahora a menudo se
reconoce a Spinoza como uno de los mejores pensadores de la filosofía europea moderna y se le
alaba como una figura clave en la historia de la ciencia.

Aun así, aunque la ciencia rompiera con el dualismo, algunos de los presupuestos cartesianos
sobre el mundo han pervivido. Todavía hoy, en las sociedades occidentales, la mayoría de la
gente sigue creyendo que existe una diferencia fundamental entre los seres humanos y el resto de
la naturaleza. Para justificar esta creencia, las personas religiosas recurren a veces a la idea de la
existencia de algún tipo de alma. Los ateos, por su parte, insistirán en que tiene algo que ver con
la inteligencia o la conciencia. Dirán que los humanos somos los únicos que tenemos un yo
interior y que poseemos la capacidad de reflexionar sobre el mundo, y que eso es lo que nos hace
superiores a otros seres. Los humanos somos los únicos que somos verdaderos sujetos, mientras
que los otros seres son «objetos» presentes en nuestro entorno cuya vida se desarrolla de forma
mecánica, de acuerdo con unos códigos genéticos. Cuatrocientos años más tarde, seguimos
retuiteando a Descartes.

A partir de mediados del siglo XX, filósofos como Edmund Husserl y Maurice Merleau-Ponty
empezaron a cuestionar estas ideas tan extendidas empleando un nuevo marco que se denominó
fenomenología. Señalaron que la conciencia humana —y, por lo tanto, el ser— no puede residir
en algún tipo de mente abstracta y trascendente. Toda conciencia se deriva de la experiencia de
los fenómenos, y la experiencia depende esencialmente del cuerpo. Todo lo que conocemos, todo
lo que pensamos —nuestro sentido mismo del ser, de hecho— se deriva de nuestra experiencia



corpórea del mundo. El filósofo David Abram lo expresa de forma muy poética en el siguiente
pasaje:

Sin este cuerpo, sin su lengua o sin sus oídos, no podríamos ni hablar ni escuchar lo que otros hablan.
Tampoco tendríamos nada sobre lo que hablar, o siquiera reflexionar, puesto que en ausencia de todo
contacto o de todo encuentro, sin el menor atisbo de experiencia sensorial, no habría nada que preguntar ni
que saber. El cuerpo viviente constituye, pues, la única posibilidad de contacto, no tan solo con los demás,
sino también con uno mismo; la única posibilidad de reflexión, pensamiento y conocimiento.[294]

Por supuesto, nada de esto era especialmente sorprendente para quienes ya tenían una fuerte
conciencia de sus cuerpos: aquellas personas —sobre todo mujeres— cuya subsistencia depende
del trabajo físico, a veces doloroso, ya sea en el campo, en la fábrica o en el ámbito doméstico.
Pero el surgimiento de la fenomenología marcó el momento en que los hombres de las élites
europeas descubrieron que tenían cuerpos, que no eran solamente una mente racional contenida
en un recipiente. La distinción entre cuerpo y mente se derrumbó por completo de una vez por
todas.

Una vez que se acepta esto, se está a solo un paso de reconocer que esos otros «fenómenos»
que pueblan nuestro campo de experiencia, los demás seres con los que nos relacionamos —no
solo otros humanos, sino también animales y plantas—, también son seres con una experiencia
subjetiva. A fin de cuentas, son cuerpos, como nosotros, que perciben el mundo sensorialmente,
participan en él, responden a él, influyen en él. De hecho, el mundo que se manifiesta ante
nosotros lo crean también esos otros sujetos, igual que nosotros creamos su mundo con ellos.
Estamos todos interrelacionados en una danza sensorial de percepción, un diálogo continuo a
través del cual conocemos el mundo.

Cuando pensamos en ella desde esta perspectiva, la distinción entre sujeto y objeto se
derrumba de golpe. Husserl sostenía que el universo de la experiencia no se define por las
relaciones sujeto-objeto, sino que es un campo intersubjetivo creado colectivamente. Todo lo que
sabemos, todo lo que pensamos, todo lo que somos viene determinado por la interacción con
otros sujetos.

Estas aportaciones de la fenomenología nos sitúan increíblemente cerca de aquello en lo que
tanto tiempo llevan insistiendo los animistas. Al fin y al cabo, si partimos de la creencia de que
lo que hace especiales a los seres humanos es que son sujetos, una vez que nos damos cuenta de
que los seres no humanos también lo son nos encontramos en un terreno completamente nuevo.
De pronto, las fronteras de lo que es una persona se amplían hasta llegar mucho más allá de la
comunidad humana y abarcar al otro no humano.

* * *
He mencionado a filósofos occidentales simplemente para demostrar que siempre ha habido
versos sueltos incluso dentro de la propia filosofía occidental. Pero quienes han desarrollado,



practicado y mantenido vivas estas ideas más plenamente han sido pensadores indígenas que no
cargaban ya de entrada con el peso de los presupuestos cartesianos, tales como la activista
hondureña Berta Cáceres, que fue asesinada en 2016 por defender el río Gualcarque; la dirigente
inuit Sheila Watt-Cloutier, que fue propuesta al Premio Nobel de la Paz en 2007, antes de que
acabara recayendo en Al Gore; el activista y líder indígena brasileño Ailton Krenak, y, por
mencionar a dos personas que me han influido especialmente, el erudito y activista algonquino
Jack D. Forbes y la científica y filósofa potawatomi Robin Wall Kimmerer.

Leer a estos excepcionales pensadores siempre me trae a la memoria las palabras de Aimé
Césaire que mencioné en la primera parte de este libro. Recordemos que Césaire describió la
colonización como un proceso de «cosificación». Los seres vivos, tanto la naturaleza como los
humanos, tenían que ser vistos como objetos para poder ser explotados de manera legítima. Esto
allanó el camino a la naturaleza de bajo coste y al crecimiento capitalista. Si tenemos en cuenta
esa historia, se vuelve evidente que cualquier proceso de descolonización, por ende, tiene que
empezar con un proceso de descosificación. Eso es lo que nos enseñan los eruditos indígenas:
que debemos aprender a volver a vernos a nosotros mismos como parte integrante de una
comunidad mayor de seres vivos. Si nuestro enfoque del decrecimiento no tiene esta ética en su
núcleo, es que no hemos entendido lo importante.

Una segunda revolución científica

A finales del siglo XX, la fenomenología consiguió reimplantar los principios del animismo en el
corazón de la filosofía europea. Y la ciencia enseguida fue detrás. En las últimas dos décadas, un
torrente de descubrimientos científicos ha empezado a cambiar radicalmente la forma en que nos
percibimos a nosotros mismos en relación con el resto del mundo viviente.

Pensemos en las bacterias, por ejemplo. Durante generaciones nos dijeron que las bacterias
eran malas y punto, así que nos armamos de jabones antibacterianos y desinfectantes químicos y
empezamos a limpiar nuestros cuerpos, nuestras casas y hasta nuestros alimentos de esos
pequeños enemigos invisibles a los que llamamos gérmenes. En los últimos años, sin embargo,
los científicos han derribado muchas de esas antiguas ideas erróneas.

En el intestino, la piel y otros órganos de nuestro cuerpo habitan billones de seres
microbianos, y resulta que dependemos de esas minúsculas criaturas simplemente para existir. La
flora intestinal es esencial para la digestión, ya que descompone los alimentos y los convierte en
nutrientes que podemos utilizar. Ayuda a regular nuestra respuesta inmunitaria. Es esencial
incluso para la buena salud de la función cerebral, ya que activa las vías neuronales y los
mecanismos de transmisión de señales del sistema nervioso que nos ayudan a manejar el estrés,
prevenir la ansiedad y la depresión y gozar de mejor salud mental. Es posible que incluso
desempeñen un papel en nuestra vida social: recientemente se ha descubierto que eliminar la
microbiota de los ratones les hace adoptar conductas antisociales, y se cree que seguramente
suceda lo mismo en el caso de los humanos.[295] Estos hechos contradicen absolutamente toda



distinción clara entre mente y cuerpo, entre seres humanos y «naturaleza». Los presupuestos que
apuntalan el pensamiento dualista se están desintegrando ante la ciencia.[296]

Y no son solo las bacterias. Parece que incluso algunos virus son beneficiosos para nosotros,
como los fagos que regulan las poblaciones de bacterias.[297] Sin ellos, los procesos bacterianos
de nuestro cuerpo podrían sufrir desequilibrios.

Si contaras todas las células que constituyen tu cuerpo, descubrirías que son más las que
pertenecen a otras formas de vida que las que te pertenecen a «ti» como tal.[298] Una vez que lo
procesamos, este hecho cambia radicalmente la forma en que nos vemos a nosotros mismos.
¿Qué es el yo si no puede distinguirse fácilmente de los miles de millones de seres con los que
vivimos, con los que cogestionamos nuestro estado físico y mental y sin los cuales no podemos
sobrevivir? Como afirmó el filósofo de la ciencia británico John Dupré, «a la vista de estos
descubrimientos, resulta difícil mantener que una criatura es autosuficiente, o incluso que es
posible señalar dónde acaba ella y dónde empieza otra».[299]

Las cosas se vuelven aún más extrañas cuando ampliamos el foco y observamos nuestra
historia evolutiva. Los humanos tenemos dos conjuntos de ADN, uno en el núcleo de cada una
de nuestras células y el otro en las mitocondrias, unos «orgánulos» que se encuentran en el
interior de las propias células. Los biólogos creen que este segundo conjunto, el ADN
mitocondrial, proviene de bacterias que quedaron envueltas por nuestras células en algún
momento de nuestro pasado evolutivo. Estos pequeños orgánulos desempeñan hoy un papel
absolutamente esencial en la vida humana: transforman el alimento en energía que puede utilizar
nuestro cuerpo. Esto es asombroso: nuestras funciones metabólicas más básicas, e incluso los
códigos genéticos que constituyen la esencia misma de lo que somos, dependen de otros seres.

Las implicaciones de esto son enormes. Un equipo de científicos asociado al Proyecto
Interdisciplinar del Microbioma de la Universidad de Oxford ha sugerido que los
descubrimientos relacionados con las bacterias pueden revolucionar no solo nuestra ciencia, sino
también nuestra ontología: «Nuestra capacidad de mapear formas de vida microbiana que están
presentes dentro y alrededor de nosotros y que antes eran invisibles nos está obligando a repensar
la composición biológica del mundo y la posición que ocupamos los seres humanos en relación
con otras formas de vida».

* * *
Igual que las bacterias están revolucionando nuestra forma de pensar en la relación de los
humanos con el mundo, los biólogos también están haciendo descubrimientos extraordinarios
sobre los árboles y los bosques que están transformando radicalmente nuestra forma de pensar en
las plantas.

Cuando vemos un árbol, tendemos a pensar que se trata de una unidad independiente, del
mismo modo que pensamos en nosotros mismos como individuos. Sin embargo, los biólogos han
descubierto que no es tan sencillo. Han llegado a la conclusión de que los árboles dependen de



ciertos tipos de hongos presentes en el suelo, unas estructuras filamentosas llamadas hifas que se
entrelazan con las células de las raíces de los árboles y forman micorrizas. Los hongos se
benefician de recibir parte del azúcar que producen las plantas a través de la fotosíntesis (que
ellos no son capaces de generar) y los árboles, a su vez, se benefician de recibir elementos como
el fósforo y el nitrógeno, que no pueden producir ellos solos y sin los cuales no pueden
sobrevivir.

Pero esta reciprocidad no se limita a los dos intervinientes en esta relación milenaria. También
existen redes fúngicas invisibles que conectan entre sí las raíces de diferentes árboles, a veces
situados a grandes distancias, y que forman una internet subterránea que les permite comunicarse
y hasta compartir energía, nutrientes y medicina. El ecólogo Robert Macfarlane explica su
funcionamiento:

Un árbol moribundo puede renunciar a sus recursos en beneficio de la comunidad, por ejemplo, o una
joven plántula situada en una zona muy sombría del sotobosque puede recibir recursos adicionales de sus
vecinos más fuertes. Todavía más extraordinario es el hecho de que la red también permite a las plantas
enviarse advertencias. Una planta que está siendo atacada por áfidos puede indicarle a otra cercana que
intensifique su respuesta defensiva antes de que la alcancen los pulgones. Hace tiempo que se sabe que las
plantas se comunican por encima de la superficie de la tierra de forma parecida, a través de hormonas que
se transmiten por el aire. Pero esta clase de advertencias enviadas a través de la red fúngica permiten una
mayor precisión en cuanto a quiénes son el emisor y el receptor.[300]

Los árboles cooperan. Se comunican. Comparten. No solo entre miembros de la misma especie,
sino entre especies distintas: los abetos de Douglas y los abedules se alimentan mutuamente. Y
no son solo los árboles: sabemos que, con la excepción de un puñado de especies, todas las
plantas tienen esta misma relación con las micorrizas. Igual que los de la flora intestinal, estos
descubrimientos ponen en entredicho nuestra forma de entender las fronteras entre especies.
¿Realmente un árbol es una entidad individual? ¿De verdad puede concebirse como una unidad
independiente? ¿O es un componente de un organismo mayor constituido por una multiplicidad
de especies?

También hay algo más, algo que quizá sea incluso más revolucionario. La doctora Suzanne
Simard, catedrática del Departamento de Ciencias Forestales y de la Conservación de la
Universidad de Columbia Británica, sostiene que las redes micorrícicas entre las plantas actúan
como las redes neuronales de los humanos y otros animales; funcionan de una forma
asombrosamente parecida, transmitiendo información entre nódulos. Y, al igual que la estructura
de las redes neuronales posibilita la cognición y la inteligencia en los animales, las redes de
micorrizas proporcionan capacidades similares a las plantas. Las investigaciones recientes han
demostrado que la red no solo facilita la transmisión, la comunicación y la cooperación (igual
que nuestras neuronas), sino también la resolución de problemas, el aprendizaje, la memoria y la
toma de decisiones.[301]



Estas palabras no son simples metáforas. La ecóloga Monica Gagliano ha publicado
investigaciones pioneras sobre la inteligencia de las plantas que demuestran que estas recuerdan
cosas que les han ocurrido y cambian su comportamiento en consecuencia. En otras palabras,
aprenden. En una entrevista reciente con la revista Forbes, Gagliano insistía: «Mi trabajo no
tiene nada que ver con metáforas: cuando digo aprender, me refiero a aprender; cuando digo
recordar, me refiero a recordar».[302]

Efectivamente, las plantas modifican de forma activa su comportamiento al encontrar nuevos
desafíos y recibir mensajes acerca del mundo cambiante que las rodea. Las plantas perciben el
mundo mediante los sentidos: ven, oyen, tocan y huelen, y responden en función de lo que
perciben.[303] Si has visto algún vídeo a cámara rápida de una planta trepadora creciendo por un
árbol, tienes cierta idea de cómo funciona esto en la práctica: la planta no es ninguna autómata,
sino que va percibiendo cosas, moviéndose, buscando el equilibrio, resolviendo problemas,
intentando averiguar cómo orientarse por un terreno nuevo.

Cuanto más sabemos, más extraño (¿o quizá más familiar?) se vuelve todo. El trabajo de
Simard muestra que los árboles son capaces de reconocer a sus propios parientes a través de las
redes micorrícicas. Los árboles «madre» de mayor edad pueden identificar a árboles jóvenes
cercanos que nacieron de sus propias semillas y utilizan esta información a la hora de decidir
cómo repartir los recursos en momentos de estrés. Simard también ha descrito cómo los árboles
parecen responder «emocionalmente» al trauma de una forma que no se diferencia mucho de la
de los animales. Tras un hachazo o durante un ataque de pulgones, sus niveles de serotonina se
ven alterados (sí, tienen serotonina, así como otras sustancias químicas neuroactivas habituales
en el sistema nervioso animal) y empiezan a bombear mensajes de emergencia a sus vecinos.

Por supuesto, todo esto no quiere decir que la inteligencia de las plantas sea exactamente igual
que la de los animales. De hecho, los científicos advierten de que nuestra ansia de estar siempre
comparando la inteligencia de unas especies con la de otras es precisamente el problema: acaba
impidiéndonos ver cómo funcionan otros tipos de inteligencia. Si uno se pone a buscar un
cerebro, ni se fijará siquiera en las micorrizas que han estado abriéndose camino por la tierra,
evolucionando justo debajo de nosotros, durante cuatrocientos cincuenta millones de años.

Estas investigaciones apenas están empezando a tomar vuelo y no tenemos ni idea de adónde
conducirán. Pero Simard pone cuidado en señalar que todo esto no es precisamente nuevo:

Si escuchas algunas de las antiguas enseñanzas de los salish y de los pueblos indígenas de la costa oeste de
América del Norte, ellos ya sabían todo esto. Está en los registros escritos y en la tradición oral. La idea
del árbol madre está presente desde hace mucho tiempo. La de las redes fúngicas, las redes subterráneas
que mantienen sano y vivo todo el bosque, lo mismo. También que estas plantas interactúan y se
comunican entre sí: está todo ahí. A los árboles los llamaban las «personas árbol» […]. La ciencia
occidental ha hecho oídos sordos a todo esto durante un tiempo y ahora lo estamos retomando.[304]

* * *



Los árboles no solamente están conectados entre sí. También lo están con nosotros. En los
últimos años, las investigaciones sobre las relaciones entre los árboles y los humanos han
arrojado algunas conclusiones verdaderamente asombrosas.

Un equipo de científicos de Japón llevó a cabo un experimento con centenares de personas en
todo el país. Pidieron a la mitad de los participantes que caminara quince minutos por un bosque
y a la otra mitad que caminara por un entorno urbano, tras lo cual evaluaron su estado emocional.
En todos los casos, quienes habían paseado por el bosque experimentaron mejoras considerables
de su estado de ánimo en comparación con los que habían andado por la ciudad, así como un
descenso de la tensión, la ansiedad, la irritación, la hostilidad, la depresión y el cansancio.[305]

Los beneficios eran reales e inmediatos.
Los árboles también tienen un impacto en nuestra conducta. Los investigadores han

descubierto que pasar tiempo en lugares con árboles hace que la gente sea más cooperante,
amable y generosa. Hace que nos sintamos más maravillados ante el mundo, lo que, a su vez,
altera la forma en que interactuamos con los demás. Reduce los comportamientos agresivos y
descorteses. Estudios realizados en Chicago, Baltimore y Vancouver han revelado que los barrios
con más árboles tienen mucha menos delincuencia —incluidos robos, agresiones y consumo de
drogas—, aun cuando se excluyen los efectos de la posición socioeconómica y otros factores de
confusión.[306] Es casi como si la compañía de los árboles nos hiciera más humanos.

No sabemos exactamente por qué ocurre esto. ¿Es sencillamente porque los ambientes con
vegetación son más agradables y relajantes? Un estudio realizado en Polonia sugiere que esa no
es la explicación. Para llevarlo a cabo, se dejó a los participantes quince minutos en un bosque
urbano en invierno: sin hojas, sin verdor, sin arbustos, solamente con árboles pelados y
rectilíneos. Podría pensarse que un entorno así tendría poco o ningún efecto positivo en el estado
anímico de las personas, pero no fue así: los participantes que habían estado en el bosque pelado
manifestaron haber experimentado mejoras significativas en su estado emocional y psicológico
en comparación con un grupo de control que pasó esos quince minutos en un paisaje urbano.[307]

Y no son solo el estado de ánimo y la conducta. Resulta que los árboles también afectan a
nuestra salud física, sobre la que tienen efectos concretos y reales. Se ha descubierto que vivir
cerca de árboles reduce el riesgo de sufrir enfermedades cardiovasculares[308] y que pasear por
bosques hace disminuir la tensión arterial, los niveles de cortisol, el número de pulsaciones y
otros indicadores del estrés y la ansiedad.[309] Un descubrimiento aún más intrigante es el de un
equipo de científicos de China, que comprobó que las personas de edad avanzada con patologías
crónicas experimentaban mejoras considerables en su función inmunitaria después de pasar
tiempo en bosques.[310] Aunque no lo sabemos con seguridad, esto puede estar relacionado con
los compuestos químicos que emiten los árboles. Se ha descubierto que los vapores aromáticos
que desprenden los cipreses, por ejemplo, potencian la actividad de una serie de células del
sistema inmunitario humano, además de reducir los niveles de las hormonas del estrés.[311]



En un intento de cuantificar los beneficios globales de los árboles, un grupo de científicos de
Canadá llegó a la conclusión de que los árboles tienen un impacto en nuestra salud y nuestro
bienestar incluso mayor que las grandes sumas de dinero. Tener solamente diez árboles más en
una manzana de una ciudad da lugar a una disminución de las enfermedades cardiometabólicas
comparable a la que produce ganar 20.000 dólares más al año e incrementa la sensación personal
de bienestar tanto como ganar 10.000 dólares más, mudarse a un barrio con una renta mediana
10.000 dólares superior o tener siete años menos.[312]

Estos descubrimientos son impresionantes. Nos encontramos ante un auténtico misterio que
los científicos todavía no comprenden. Aunque quizá no deberíamos sorprendernos. A fin de
cuentas, llevamos millones de años coevolucionando con los árboles. Incluso compartimos ADN
con ellos. Al cabo de innumerables generaciones, hemos acabado dependiendo de ellos para estar
sanos y felices, igual que dependemos de otros seres humanos. De una forma muy real, estamos
emparentados con ellos.

* * *
Estas extraordinarias relaciones de interdependencia (entre árboles, hongos, humanos y
bacterias) solo son la punta del iceberg. Los ecólogos las están encontrando por todas partes,
literalmente. No hay un solo ecosistema en todo el planeta en el que las especies no interactúen
de formas mutuamente beneficiosas. Incluso estamos empezando a reevaluar la relación que
existe entre los depredadores y sus presas. En el pasado se consideraba que era una cuestión de
dominación y de rapiña: «la ley de la jungla», «matar para que no te maten», «el pez grande se
come al pequeño». Desde luego, los actos de depredación pueden ser sobrecogedores si ponemos
el foco en episodios aislados, como sabrás si alguna vez has visto un vídeo de un león cazando.
Si ampliamos el foco, sin embargo, se hace patente que hay algo más. La depredación resulta ser
una cuestión de equilibrio y estabilidad más que otra cosa.

En Alaska, por ejemplo, los lobos mantienen controladas las poblaciones de caribús. Esto
impide que los caribús coman demasiadas hojas de los árboles jóvenes, lo que, a su vez, permite
que los bosques crezcan y prosperen. Los bosques evitan la erosión, lo que preserva la buena
salud de los suelos y permite que los ríos fluyan limpios. Los suelos sanos dan lugar al
crecimiento de bayas y larvas, mientras que los ríos limpios proporcionan hábitats a los peces y a
otras criaturas de agua dulce. Los peces, las bayas y las larvas, a su vez, sirven de alimento a los
osos y las águilas. Estas relaciones de interdependencia aportan fuerza y resiliencia a los
ecosistemas y, literalmente, dan mayor sustancia a la red. Pero las cadenas de generosidad
también funcionan a la inversa. En las zonas donde los lobos han sido exterminados, se hunden
ecosistemas enteros: los bosques se destruyen, los suelos sufren la erosión, los ríos se llenan de
cieno y las águilas y los osos desaparecen.

Se han descrito dinámicas parecidas en los ecosistemas de todas las regiones de todos los
continentes, incluidos los polos. Nada existe de manera aislada. La individualidad es una ficción.



La vida en este planeta es una trama entretejida en un estado de devenir relacional.
Existen pruebas incluso de que estos principios se cumplen a nivel planetario, entre procesos

enteros del sistema Tierra. Los científicos han ido aprendiendo cómo los biomas de plantas,
animales y bacterias interactúan con la tierra, la atmósfera y los océanos de formas que lo
regulan todo, desde la temperatura de la superficie terrestre hasta la salinidad de los mares o la
composición del aire. Nuestro planeta es un único y gigantesco sistema de relaciones de
reciprocidad entrelazadas. El científico británico James Lovelock y su colaboradora
estadounidense Lynn Margulis han descrito la Tierra como un superorganismo que se
autorregula automáticamente para mantener las condiciones necesarias para la vida, igual que el
cuerpo humano se autorregula para mantener los sistemas internos en un equilibrio funcional.
Esta es la hipótesis Gaia, nombrada así en honor de la diosa de la Tierra en la mitología griega.
Sin duda, estos descubrimientos de los ámbitos de la biogeoquímica y las ciencias del sistema
Tierra no serían ninguna sorpresa para los pueblos que desde siempre han considerado la Tierra
un ser vivo o incluso una madre.

Una ética poscapitalista

¿Qué implicaciones tiene todo esto para nosotros? ¿Cómo deberíamos vivir, a la vista de estos
hallazgos científicos?

En aras del debate, volvamos a los descubrimientos que he mencionado sobre las plantas.
Cuando los resultados de las investigaciones sobre la inteligencia de las plantas empezaron a
circular por las redes sociales por primera vez, no todo el mundo los recibió de buen grado. Si las
plantas son inteligentes, quizá incluso conscientes en cierto sentido, ¿cómo se supone que
debemos lidiar con el hecho de que recoger las cosechas tiene que constituir una especie de
asesinato? ¿Cómo vamos a talar árboles para fabricar muebles si eso supone separar a una
familia? Esta forma de pensar haría la vida tan angustiante desde el punto de vista ético que sería
prácticamente imposible vivirla. Para muchas personas, este dilema plantea un problema tan
grande que piensan que la única respuesta razonable es rechazar la propia evidencia científica.

Lo interesante es que estos son los mismos dilemas a los que se enfrentan los achuares, los
chewongs y otras comunidades animistas, así que quizá podemos aprender de las respuestas a las
que han llegado ellos después de pensar en ello durante generaciones. Según estas comunidades,
talar árboles o recoger las cosechas no es necesariamente inmoral; ni siquiera cazar y comer
animales lo es, de hecho. Lo que es inmoral es hacerlo sin gratitud y sin reciprocidad. Lo que es
inmoral es tomar más de lo que uno necesita y más de lo que da a cambio. Lo que es inmoral es
la explotación, la extracción y, quizá peor aún, el despilfarro.

Recordemos que, para los achuares y los chewongs, el principio fundamental es la
reciprocidad. Uno tiene que empezar reconociendo que forma parte de una relación de
interdependencia. Robin Wall Kimmerer sostiene que la ética de este intercambio debe partir de
la conciencia de que estamos tratando con seres soberanos. Es una relación con personas que



merecen nuestro respeto. Kimmerer señala que deberíamos recibir los alimentos y materiales del
mundo viviente con la misma consideración, educación y gratitud con que recibiríamos una
comida casera y saludable de nuestra abuela. Deberíamos tratar aquello que recibimos no como
un derecho, sino como un regalo.[313]

No se trata simplemente de susurrar «gracias» y seguir adelante con nuestra vida (aunque
incluso un acto tan sencillo como ese puede cambiar por completo la forma en que interactuamos
con el mundo viviente). Es mucho más que eso. La fuerza de los regalos reside en que nos llevan
a adoptar una postura de moderación, a tener cuidado de no tomar más de lo que necesitamos ni
más de lo que puede compartir el otro. Esto tiene un valor conservacionista intrínseco y es un
acto radical en el contexto de una cultura empeñada en mantener unos niveles de consumo
absolutamente excesivos. Y, como puede confirmar cualquier antropólogo, los regalos también
nos obligan a mantener pactos duraderos de intercambio recíproco.[314] Nos fuerzan a pensar en
qué podemos dar a cambio. El regalo perdura; si alguien te ha hecho un regalo, no aceptarás que
te haga otro hasta que no hayas tenido la oportunidad de devolvérselo. En este sentido, la lógica
del regalo es profundamente ecológica: es una cuestión de equilibrio, de estabilidad. Es
justamente así como los ecosistemas se mantienen a sí mismos.

Todo esto es exactamente lo contrario de lo que dicta la lógica del capitalismo. En el fondo, el
capitalismo se apoya en un único principio general: tomar más de lo que se da a cambio.
Llevamos viendo cómo actúa esta lógica desde hace quinientos años, empezando por los
procesos del cercamiento y la colonización. Para acumular una plusvalía, hay que extraer valor
de la naturaleza y de los cuerpos sin pagar nada a cambio, naturaleza y cuerpos que deben
cosificarse y verse como algo «externo».

Entonces, ¿qué supondría ampliar los principios de la reciprocidad de tal manera que
trascendieran las interacciones individuales que podamos tener con las plantas, los animales y los
ecosistemas? ¿Qué supondría tener todo un sistema económico que se rigiera por estas normas?
Lo interesante es que los expertos en economía ecológica ya están dando pasos en esta dirección.
Recordemos que el principio fundamental de la economía ecológica es gestionar la economía
según el enfoque del estado estacionario: no extraer más de lo que puede regenerarse y no
generar más residuos de los que pueden absorberse sin peligro. Mucho de esto les resultaría
familiar a los achuares y los chewongs.

¿Cómo podemos saber cuáles son esos umbrales? Aquí es donde intervienen los ecólogos. La
ecología es una rama única de la ciencia, pues no solo intenta entender las partes de un sistema,
sino también cómo esas partes se relacionan entre sí dentro de un todo mayor. Los ecólogos son
expertos en entender e incluso gestionar la salud de los ecosistemas. En algunos aspectos
fundamentales, son como chamanes. A partir de los conocimientos de los ecólogos, tanto si su
pericia proviene de la formación universitaria como de una relación con la tierra que viene de
largo, podemos determinar cuántos árboles se pueden talar, cuántos peces se pueden pescar y



cuántos minerales se pueden extraer sin desequilibrar los ecosistemas, y, a partir de eso,
establecer los límites y cupos correspondientes.

Mejor aún, podemos adoptar métodos que no solamente minimicen los daños, sino que
supongan una regeneración activa de los ecosistemas. Aquí es donde interviene la cuestión de la
reciprocidad, y también donde las cosas se ponen especialmente interesantes. Pensemos en la
agricultura, por ejemplo. Las explotaciones agrícolas industriales modernas adoptan la forma de
inmensos monocultivos, con una única especie que se extiende de un horizonte al otro, rociada
de pesticidas y herbicidas químicos diseñados para exterminar todas las demás formas de vida.
Cualquiera que haya visto fotografías aéreas del Medio Oeste de Estados Unidos sabe qué
aspecto tiene esto. En la agricultura capitalista, la tierra se reorganiza según una lógica totalitaria
con un único objetivo: maximizar la extracción a corto plazo. Este enfoque ha reducido a polvo
la capa vegetal de los suelos, lo que ha liberado grandes cantidades de CO2 a la atmósfera. Ha

hecho que se desplomasen las poblaciones de aves e insectos, al tiempo que ecosistemas de agua
dulce enteros han quedado destruidos por los contaminantes químicos presentes en la escorrentía.

Afortunadamente, existe otra forma de hacer las cosas. En todo el mundo, desde Virginia hasta
Siria, hay agricultores intrépidos experimentando con métodos más holísticos que reciben el
nombre de agroecología regenerativa. Están plantando múltiples especies de cultivos juntas para
construir ecosistemas resilientes y utilizando el compost, los fertilizantes orgánicos y la rotación
de cultivos para devolver la vida y la fertilidad a los suelos. En las zonas donde se han empleado
estos métodos, los rendimientos de los cultivos han mejorado, las lombrices de tierra han
regresado, las poblaciones de insectos se han recuperado y el número de especies de aves ha
vuelto a aumentar.[315] Y quizá lo mejor de todo: cuando los suelos muertos recobran la salud,
secuestran enormes cantidades de CO2 de la atmósfera. De hecho, los científicos creen que, para

tener alguna posibilidad de evitar el colapso climático, tendremos que desplegar métodos
regenerativos en la mayor parte de las tierras agrícolas y de pastoreo del mundo. Son muchísimo
más eficaces que cualquier tecnología artificial de captura de carbono.

Así es como se manifiesta la reciprocidad en la práctica. Cuando se da tanto como se recibe,
los efectos sobre la salud de los ecosistemas se multiplican. Se reaviva la vida. Y esto no está
ocurriendo únicamente en la agricultura. También se están desarrollando enfoques regenerativos
en la silvicultura y la pesca, y en muchos casos se está recurriendo a técnicas empleadas desde
hace largo tiempo por las comunidades indígenas y por los pequeños agricultores del Sur global.

Las grandes empresas agrícolas, sin embargo, no han corrido a adoptar estos métodos, a pesar
de que se ha demostrado que mejoran la calidad de los cultivos y la fertilidad de los suelos a
largo plazo. ¿Por qué? Porque este enfoque requiere tiempo y esfuerzo. Requiere adquirir un
conocimiento profundo del ecosistema de cada zona. Requiere comprender las características y
los comportamientos de decenas de especies y las formas en que interactúan entre sí. Requiere
poner cuidado. Tratar una explotación como un ecosistema, en lugar de como una fábrica,



supone iniciar una relación con la tierra que es contraria a la lógica extractivista y cortoplacista
de la agricultura como negocio.

Algunas comunidades están llevando todavía más lejos estos principios. En lugar de limitarse a
fomentar la reciprocidad con los ecosistemas, están otorgando a la naturaleza los derechos
asociados a la personalidad jurídica. Si esto parece una locura, conviene pararse a recordar que
ya concedemos personalidad jurídica a determinadas entidades no humanas, concretamente a las
corporaciones. Esto se basa en una visión tergiversada de lo que es una persona, una visión que
favorece la acumulación sobre la propia vida. Podemos dar la vuelta a esta lógica. En vez de
conceder personalidad a Exxon y a Facebook, podemos dar reconocimiento jurídico a los seres
vivos. ¿Por qué no a las secuoyas? ¿Por qué no a los ríos? ¿Por qué no a cuencas hidrográficas
enteras?

En los últimos años, en Nueva Zelanda se han dictado una serie de extraordinarias sentencias
judiciales que han levantado un gran revuelo en todo el mundo. En 2017, el río Whanganui —el
tercer río más largo del país, considerado sagrado por el pueblo maorí desde hace siglos— fue
declarado persona jurídica. Ahora está reconocido como «un todo vivo e indivisible, desde las
montañas hasta el mar», que incorpora tanto sus componentes físicos como los metafísicos. Los
maoríes llevaban luchando por esto desde 1870. En palabras de Gerrard Albert, el negociador
principal, «consideramos que el río es un ancestro y así lo hemos visto siempre». Y no es solo el
río. El mismo año, los tribunales concedieron un estatus jurídico parecido al monte Taranaki, que
se alza en la costa occidental de la isla. Unos años antes, el parque nacional Te Urewera se
convirtió en una entidad jurídica y dejó de ser propiedad del Estado para pasar a ser su propio
dueño.

Tras la decisión de Nueva Zelanda, los ríos Ganges y Yamuna, en la India, obtuvieron
derechos jurídicos: «todos los derechos, deberes y obligaciones que corresponden a una persona
viva». En Colombia, la Corte Suprema de Justicia reconoció al río Amazonas como sujeto de
derechos. De ahora en adelante, técnicamente toda acción que dañe a estos ríos puede enjuiciarse
exactamente igual que haríamos con los daños perpetrados contra los seres humanos.

Algunos países han ido todavía más lejos. La Constitución de Ecuador de 2008 reconoce el
derecho de la propia naturaleza a que se respete «su existencia y el mantenimiento y
regeneración de sus ciclos vitales». Dos años después, Bolivia aprobó la Ley de Derechos de la
Madre Tierra, en la que se reconocía que «la Madre Tierra es el sistema viviente dinámico
conformado por la comunidad indivisible de todos los sistemas de vida y los seres vivos,
interrelacionados, interdependientes y complementarios, que comparten un destino común».
Aunque hay quien teme que estos derechos terminen siendo más retóricos que reales, todo esto
encierra un enorme potencial, y en algunos casos ya se han invocado con éxito estos derechos
para detener grandes proyectos industriales que podrían dañar los ríos y las cuencas fluviales.



¿Podemos ampliar todavía más este enfoque y hacer que englobe todo el planeta? Hay quienes
piensan que sí. Existe un movimiento de comunidades indígenas y sus aliados que está
intentando que la Asamblea General de las Naciones Unidas adopte formalmente una
Declaración Universal de los Derechos de la Madre Tierra. El borrador de la declaración dice
que la Tierra debe tener «derecho a la vida y a existir; derecho a ser respetada; derecho a la
regeneración de su biocapacidad y continuación de sus ciclos y procesos vitales». Al mismo
tiempo, un movimiento cada vez mayor de científicos está reivindicando la creación de un marco
que proteja procesos planetarios importantes como el ciclo del carbono, el ciclo del nitrógeno, las
corrientes marinas, los bosques, la capa de ozono, etc., con el objetivo de mantener las
condiciones necesarias para la vida. Y, dado que todos estos procesos trascienden las fronteras
creadas por los seres humanos, su protección requiere una cooperación que vaya más allá del
Estado nación.

Menos es más

Todo esto representa el comienzo de un profundo cambio de conciencia. Hay algo en la crisis
ecológica que parece estar abriéndonos la mente a nuevas formas (o, más bien, atrayéndonos
hacia formas más antiguas) de concebir nuestra relación con el mundo más que humano. Esto
nos lleva directos al núcleo del problema. Nos indica cómo podríamos empezar a cerrar la brecha
de la que en el fondo ha surgido esta crisis. Nos da el poder de imaginar un futuro más rico y
fértil: un futuro libre de los viejos dogmas del capitalismo y basado en la reciprocidad con el
mundo viviente.

La crisis ecológica requiere una respuesta política contundente. Necesitamos que los países de
ingreso alto reduzcan el consumo excesivo de energía y materiales, necesitamos una rápida
transición a las energías renovables y necesitamos pasar a una economía poscapitalista que
ponga el foco en el bienestar humano y la estabilidad ecológica, en lugar de en el crecimiento
perpetuo. Pero necesitamos más que eso: necesitamos una nueva forma de concebir nuestra
relación con el mundo viviente. ¿Cómo podemos combinar todo esto?

Cuando empecé a escribir este libro, me preocupaba utilizar el decrecimiento como marco
central. A fin de cuentas, solo es un primer paso. Al pensar en el viaje que hemos hecho, sin
embargo, me pregunto si también es algo más que eso. El decrecimiento nos proporciona una
forma de abordar este reto. Representa la descolonización, tanto de las tierras como de las
personas e incluso de nuestras mentes. Representa el descercamiento del procomún, la
desmercantilización de los bienes públicos y la desintensificación del trabajo y de la vida.
Representa la descosificación de los seres humanos y de la naturaleza, y la desescalada de la
crisis ecológica. El decrecimiento comienza siendo el proceso de tomar menos de nuestro
entorno, pero acaba abriendo todo un mundo de posibilidades. Nos traslada de la escasez a la
abundancia, de la extracción a la regeneración, de la dominación a la reciprocidad y de la soledad
y la separación a la conexión con un mundo efervescente de vida.



En el fondo, eso que llamamos «la economía» es nuestra relación material con otros seres
humanos y con el resto del mundo viviente. Tenemos que preguntarnos: ¿cómo queremos que
sea esa relación? ¿Queremos que se caracterice por la dominación y la extracción? ¿O queremos
que se caracterice por la reciprocidad y el cuidado?

* * *
Delante de la ventana de la habitación de Londres en la que escribo hay un árbol. Es un castaño
enorme que brota de la tierra con aire seguro y extiende sus generosas ramas casi hasta una altura
de cinco pisos. La especie a la que pertenece lleva existiendo unos ochenta millones de años, tras
haber logrado sobrevivir de alguna forma al último evento de extinción masiva. Ese árbol en
concreto tiene quinientos años y es uno de los últimos vestigios de un antiquísimo bosque que
fue destruido hace mucho tiempo. Ha sido testigo de toda la historia que he descrito en estas
páginas. Estaba ahí incluso antes de que comenzara el movimiento del cercamiento, cuando la
tierra de la que obtienen el sustento sus raíces aún era parte del procomún, libre del peso de los
títulos de propiedad o las escrituras. Estaba ahí cuando se pusieron en marcha las primeras
invasiones coloniales. Una estación tras otra, ha visto cómo el cielo se llenaba de las emisiones
de las industrias, cómo subían las temperaturas, cómo los insectos y las aves que habitaban entre
sus hojas iban desapareciendo poco a poco.

A menudo me pregunto qué presenciará ese silencioso gigante en las próximas décadas y
siglos, durante nuestra vida y en las vidas de las generaciones venideras. ¿Cómo se desarrollará
el resto de la historia? Está en nuestra mano escribir un futuro diferente, si es que somos capaces
de reunir el valor para hacerlo. Tenemos todo que perder y un mundo entero que ganar.
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Se dice que Buda contaba la siguiente historia para que sirviera de advertencia. Una pareja
estaba atravesando el desierto con su único hijo. Empezaron a quedarse sin provisiones y a pasar
hambre, pero, guiados por una ambición insaciable de llegar a su destino, se negaron a cambiar
de rumbo. Como sumidos en un trance, decidieron matar al niño y comérselo para tener algo de
sustento. Cuando por fin llegaron al otro lado, una vez que el lugar de destino perdió su atractivo
y salieron del trance, se quedaron completamente destrozados por el dolor y el arrepentimiento.

¿Qué hacemos aquí? ¿Adónde vamos? ¿Qué finalidad tiene todo esto? ¿Cuál es el fin, por así
decirlo, de la existencia humana? El crecentismo nos impide pararnos a pensar en estas
preguntas. Nos impide reflexionar sobre qué es lo que queremos realmente que alcance nuestra
sociedad. De hecho, la búsqueda del crecimiento acaba sustituyendo a la propia reflexión.
Estamos en trance. Vamos avanzando penosamente, sin pensar, sin ser conscientes de lo que
estamos haciendo, de lo que está sucediendo a nuestro alrededor, de lo que estamos
sacrificando…, de a quién estamos sacrificando.[316]

El decrecimiento es una idea que nos zarandea y nos saca de ese trance. «Siéntate, no te
muevas y escucha —escribió Rumi en uno de sus poemas—, pues te encuentras en estado de
embriaguez y estamos en el borde del tejado».

No se trata de llevar una vida de sufrimiento voluntario ni de poner límites estrictos al
potencial humano. Todo lo contrario: es exactamente lo opuesto a eso. Se trata de prosperar y de
desarrollar una mayor conciencia de qué estamos haciendo aquí y por qué.

Pero el trance es muy poderoso. Salir de él requiere salir de las rutinas que tenemos grabadas
en la mente, de las ideas que han quedado profundamente integradas en nuestra cultura, de las
ideologías que configuran nuestra política. No es una tarea fácil. Requiere valentía y disciplina.
En mi caso, ha sido un largo camino y aún me quedan muchos kilómetros por recorrer. A lo
largo de todo el trayecto, me he apoyado en la generosidad de compañeros de viaje que me han
sacado de surcos en los que me había metido y me han abierto la mente a nuevas formas de ver el
mundo.

Me he beneficiado enormemente de conversaciones —y, en algunos casos, colaboraciones—
con Giorgos Kallis, Kate Raworth, Daniel O’Neill, Julia Steinberger, John Bellamy Foster, Ian
Gough, Ajay Chaudhary, Glen Peters, Ewan McGaughey, Asad Rehman, Bev Skeggs, David
Graeber, Sam Bliss, Riccardo Mastini, Jason Hirsch, Federico Demaria, Peter Victor, Ann
Pettifor, Lorenzo Fioramonti, Peter Lipman, Joan Martínez Alier, Martin Kirk, Alnoor Ladha,
Huzaifa Zoomkawala, Patrick Bond, Rupert Read, Fred Damon, Wende Marshall, Federico
Cruz, el equipo de The Rules, mis jefes de sección de The Guardian, Foreign Policy, Al Jazeera
y otros medios, en los que desarrollé por primera vez muchas de las ideas que se recogen en este



libro, y, por supuesto, con mi agente, Zoe Ross, y con Tom Avery, mi editor en Penguin, que
estuvieron dispuestos a dar un altavoz a esta idea.

También he aprendido y recibido inspiración de los textos de muchos otros: Silvia Federici,
Jason Moore, Raj Patel, Andreas Malm, Naomi Klein, Kevin Anderson, Tim Jackson, Juliet
Schor, Vandana Shiva, Arturo Escobar, George Monbiot, Herman Daly, Kate Aronoff, Robert
Macfarlane, Abdullah Öcalan, Ariel Salleh, David Wallace-Wells, Nnimmo Bassey, Robin Wall
Kimmerer, Timothy Morton, Daniel Quinn, Carolyn Merchant, Vijay Prashad, David Harvey,
Maria Mies, Gustavo Esteva, André Gorz, Serge Latouche, Bill McKibben, Jack D. Forbes,
Philippe Descola, David Abrams, Kofi Klu, Bruno Latour, Suzanne Simard, Murray Bookchin y
Ursula Le Guin. Sus trabajos han sido señales que me han indicado el camino.

Pero esta lista se queda muy corta. No puedo dejar de mencionar a las imponentes figuras a
cuyas palabras (y a cuyas vidas) me veo regresando una y otra vez en busca de anclaje y de
orientación: Aimé Césaire, Frantz Fanon, Thomas Sankara, Berta Cáceres, Mahatma Gandhi,
Patrice Lumumba, Samir Amin. Ellos me guían como los ancestros.

También estoy agradecido al alumnado con el que he tenido relación durante mi docencia: en
la London School of Economics, en la Universidad Autónoma de Barcelona, en el Schumacher
College, en Goldsmiths y en otras instituciones. Me he encontrado con muchas clases que han
ampliado mis horizontes y me han proporcionado nuevas formas de pensar y de expresarme.

Terminé de escribir este libro durante el confinamiento por el coronavirus en Londres.
Siempre recordaré esos días como una época extraña e inquietante. De repente todos nos dimos
cuenta de qué partes de la economía importan de verdad y quiénes son las personas de cuyos
trabajos más dependemos. En mi caso, esto fue una realidad ineludible. Mi pareja, Guddi, es
médica en la sanidad pública del Reino Unido. Durante aquellas primeras semanas, la veía salir
por la puerta todas las mañanas para ir a lo que venía a ser un campo de batalla y esperaba que
mis ojos no delataran el miedo que sentía por ella. Y cuando volvía a casa por la noche, aun
estando agotada de hacer un trabajo infinitamente más importante que el mío, me pedía que le
diera a leer mis borradores. El tiempo que se nos permitía salir de casa lo empleábamos en dar
paseos, durante los cuales ella me ayudaba a trabajar ideas, pulir argumentos y encontrar arcos
narrativos mientras observábamos como el gris invierno iba dando paso a las delicadas hojas y
flores de la primavera. Este libro —especialmente el último capítulo— representa un viaje
intelectual compartido con ella. Le estoy inmensamente agradecido por su sabiduría, su
perspicacia, su compañía y su capacidad inquebrantable de detectar todas las artimañas de las
que hace uso nuestra cultura. No pasa un día en que no me agudice el ingenio.

A principios de 2012, Guddi y yo asistimos a una charla de Paul Krugman en la London
School of Economics. Era la época de la Gran Recesión y Krugman sostuvo que Estados Unidos
necesitaba un enorme estímulo gubernamental para volver a impulsar el crecimiento. De camino
a casa, Guddi se preguntó en voz alta si Estados Unidos, uno de los países más ricos del mundo,
realmente necesitaba incrementar su PIB, cuando hay cantidad de países que, con mucho menos,



obtienen unos resultados mucho mejores en todos los indicadores que de verdad importan. ¿De
verdad las economías de ingreso alto necesitan seguir creciendo eternamente? ¿Con qué fin? Yo
respondí con todos los mantras de siempre: que el crecimiento es imprescindible para la salud de
la economía y todo eso. Pero la pregunta me dejó intranquilo. Aún recuerdo cómo, al quedarnos
en silencio a continuación, me di cuenta de que solo estaba repitiendo cosas que me habían
contado, sin pensar realmente por mí mismo. Aquella conversación fue el comienzo del viaje de
ocho años que ha conducido a este libro.

No hay nada más potente que una pregunta.

[316] La imagen del «trance» y la historia del viaje por el desierto están tomadas de la obra de Tara Brach.



Índice
 
 
Portada 
Menos es más 
Prólogo de Kofi Mawuli Klu y Rupert Read 
Introducción. Bienvenidos al Antropoceno 
Parte I. Más es menos 

01. Capitalismo: los orígenes 
02. El avance de la bestia 
03. ¿Nos va a salvar la tecnología? 

Parte II. Menos es más 
04. Secretos del buen vivir 
05. Vías hacia un mundo poscapitalista 
06. Todo está conectado 

Agradecimientos 
Sobre este libro 
Sobre Jason Hickel 

Créditos 



 
Menos es más

 
 

Nuestro planeta está en problemas. Pero, ¿cómo podemos revertir la crisis
actual y crear un futuro sostenible? La respuesta es: DECRECIMIENTO. 
El mundo ha despertado por fin a la realidad del colapso climático y
ecológico. Ahora debemos enfrentarnos a su causa principal. El capitalismo
exige una expansión perpetua, que está devastando el mundo vivo. Sólo hay
una solución que conducirá a un cambio significativo e inmediato: el
decrecimiento. 

Si queremos tener una oportunidad de detener la crisis, tenemos que frenar y restablecer el
equilibrio. Tenemos que cambiar nuestra forma de ver la naturaleza y nuestro lugar en ella,
pasando de una filosofía de dominación y extracción a otra basada en la reciprocidad y la
regeneración. Tenemos que evolucionar más allá de los dogmas del capitalismo hacia un nuevo
sistema que sea adecuado para el siglo XXI. 
¿Pero qué pasa con el empleo? ¿Y la salud? ¿Y el progreso? Este libro aborda estas cuestiones y
ofrece una visión inspiradora de cómo podría ser una economía postcapitalista. Una economía
más justa, más solidaria y más divertida. Una economía que no sólo nos sacará de la crisis actual,
sino que nos devolverá el sentido de conexión con un mundo rebosante de vida. Tomando
menos, podemos llegar a ser más.
‘Menos es más’ es la llamada de atención que necesitamos. Al poner de manifiesto el colapso
ecológico y el sistema que lo está provocando, Hickel muestra cómo podemos devolver a nuestra
economía el equilibrio con el mundo vivo y construir una sociedad próspera para todos. Esta es
nuestra oportunidad de cambiar el rumbo, pero debemos actuar ahora.
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