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PARAÍSO
o de la felicidad en las bibliotecas

Joaquín Rodríguez



 

A la memoria de mi padre,
ahora en otro paraíso



 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

JORGE LUIS BORGES, Poema de los dones



Introducción a una teoría del paraíso

Cabe imaginarse el paraíso bajo muchas formas, pero una de las
más acreditadas es la de una biblioteca. Compilar todo el
conocimiento humano en todas sus posibles acepciones, lenguas y
especialidades sería el trasunto de un jardín del paraíso poblado por
todas las especies vegetales imaginables. Los ensueños sobre la
morfología de los paraísos suelen traer consigo pesadillas porque la
mayoría de ellos poseen entradas angostas que solamente pueden
ser franqueadas por quienes acrediten una creencia firme y
excluyente en lo que fuere, lo que siempre conlleva alguna forma de
fanatismo, sea religioso, mesiánico o sangrientamente utópico. Las
bibliotecas se presentan como paraísos socializantes y permisivos,
como huertos fértiles sobre los que hacer crecer la curiosidad y
sobre los que fraguar una personalidad crítica y robusta. No hay
paraíso perfecto, sin embargo, porque ni tan siquiera las bibliotecas
cumplen con el propósito que enarbolan: aunque nadie lo vea,
aunque resulte impalpable e invisible, existe una suerte de velo
intraspasable para quienes no reúnan una serie de competencias
indispensables que solamente se adquieren de una manera muy
concreta (y no todos, claro, lo hemos conseguido). No es que la
biblioteca no pueda ser una de las formas del paraíso en la tierra:
como trataré de mostrar, existen múltiples testimonios a lo largo de
la historia que atestiguan que muchos la percibieron como una
encarnación del edén, como una fascinante personificación de los
saberes divinos y humanos (que son lo mismo, al fin y al cabo). Pero



también es verdad que esa condición de nirvana temporal solamente
puede percibirse como tal a condición de poseer la disposición
necesaria para hacerlo, y esto no es solamente un juego de
palabras: que la lectura, que el diálogo silencioso con los vivos o los
muertos, que la concentración y el estudio de los autores canónicos
pueda ser considerado como una bienaventuranza depende, en
grado sumo, de que hayamos desarrollado en el entorno familiar y
escolar la competencia necesaria para evaluarlo como tal, y todos
sabemos, no obstante, que nuestras familias son muy diversas, que
sus herencias educativas y prácticas culturales son tan heterogéneas
como lo sean sus orígenes sociales. De ahí que la llave de acceso al
vergel inagotable de la creatividad humana esté en muy pocas
manos, a no ser, por supuesto, que hagamos lo posible por hacer y
repartir copias. Y  ya hablaremos de lo que significa hacer copias,
claro.

Esta no es, en suma, por tanto, una historia meramente
hagiográfica, que pretenda difundir la idea de que la biblioteca es
una suerte de recinto sagrado que atesora obras asimismo
venerables que solamente un escaso grupo de iniciados está
capacitado para adorar. Todo lo contrario. Es posible que las
primeras bibliotecas fueran así, recintos selectos a los que muy
pocos pudieran acceder, presumiendo una interlocución privilegiada
con aquello en lo que cada cual creyera. Si hay una constante
antropológica en la historia de la humanidad esa es la de que cada
cual tiende a proyectar la teodicea de su propia condición, a hacer
creer a los demás que su manera de pensar, de ser, de vivir, de
actuar y de percibir, además de plenamente justificada, es la única
plausible, la única fundada y razonable. Eso pasa siempre con las
cosas de la cultura: quien cree haber recibido el gracioso don de la
capacidad de percibir el valor inapreciable de los productos



culturales, es incapaz de comprender que otros no lo hagan,
reduciéndolos a la condición de bárbaros sin formación y sin
sentimientos. Cosas de la magia social que no tendrían nada de
malo si no fuera por la maldad que originan, por las diversas formas
de exclusión y segregación que generan amparándose en esa
nefasta ideología del don natural.

Esta no es, tampoco, una historia evolutiva de las bibliotecas,
porque no hay nada que nos permita entender que existe algo
parecido a un progreso o perfeccionamiento hacia un estadio de
excelencia superior. No hay ningún movimiento histórico de
culminación de una serie constituida por eslabones intermedios. Lo
que sí es cierto, sin embargo, es que se percibe una tendencia
histórica que va de lo más restringido y selecto a lo más abierto y
comprehensivo, de la copia minuciosa y la obsesión filológica por el
canon a la producción y la colaboración comunitaria. Las bibliotecas,
por mucho que se empeñen quienes ganan con la inmovilidad, no
son entes inanimados o estacionarios, muy al contrario: son
entidades que evolucionan con el tiempo, que se rehacen en la
medida en que las sociedades conciben formas de participación y
cooperación diferentes, que se reinventan cuando ya no basta con
un conocimiento pasivo y heredado de las cosas, que se renuevan
cuando los formatos y soportes sobre los que se crea, comparte y
distribuye el conocimiento varían.

Esta no es, tampoco, una historia cronológicamente sistemática
de las bibliotecas, un compendio histórico exhaustivo de todas sus
posibles formas y manifestaciones. Se trata, en gran medida, de una
selección personal aunque no caprichosa de momentos y ejemplos
históricos que alumbran una faceta concreta de su naturaleza y de
su funcionamiento. En el caso de este libro los ejemplos
seleccionados tratan de seguir la pista de ese hilo conductor que va



del paraíso personal y privativo a una forma verosímil de paraíso
comunal y participativo, del paraíso en el que el único fruto conocido
(y tolerado) era el escrito, a una forma exuberante de paraíso
poblado por toda clase de frutos, más allá de lo escrito, pero con lo
escrito como elemento indispensable, irrenunciable. No hace falta
que insista demasiado en que lo que hoy vivimos es una conmoción
mucho mayor que la que los contemporáneos de Johannes
Gutenberg pudieran haber vivido. Me atrevería a afirmar que a la
velocidad a la que se propagó la imprenta hoy nos da tiempo a
inventar una red universal de comunicaciones; varios dispositivos
digitales, entre ellos artilugios cada vez más portátiles que hacen de
la creación y el consumo de contenidos algo casi trivial; diversas
modalidades de creación transmedia; hasta una forma de
inteligencia que amenaza con suplantarnos. Si las bibliotecas no se
alborotan con todo eso, no sé con qué podrían hacerlo.

Pero esta sí es la historia de una de las creaciones humanas que
sería firme candidata a entenderse como una de las posibles formas
que adquiera el paraíso, un lugar de búsqueda e indagación, de
concentración y estudio, de convivencia y armonía, de tolerancia y
respeto, de creación e inventiva. Todos esos tienen que ser atributos
de algo que se parezca a eso que a lo largo de la historia los seres
humanos han buscado sin encontrarlo.

Jorge Luis Borges nos dejó estos conocidos versos:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Ya ciego, abrumado por la ironía de un dios malévolo que le dio al
mismo tiempo los libros y la ceguera, soñaba con volver a verlos,



conformándose con imaginarlos. Ya lo decía Mark Twain: «Dios es
fuente de toda misericordia, pero no hay un solo caso en la historia
en que Él haya mostrado tal virtud». Un paraíso, en todo caso,
inacabable, infinito, ilimitado, como Borges escribió en alguno de sus
cuentos más famosos, cuentos que eran atestados autobiográficos
en forma de evocación.

Si algunos estamos convencidos de que, efectivamente, una
biblioteca es uno de los nombres del edén, de lo que se trata es de
pensar la manera en que pueda serlo para todos. No basta ya con
que sea un refinado espacio de acceso restringido. La falacia de la
accesibilidad, sobre todo en nuestra era digital, suele conformarse
con establecer una insostenible equivalencia entre disponibilidad
potencial y acceso efectivo y real. Poco tiene que ver la
superpoblación de dispositivos móviles conectados con la
disposición, la facultad y el interés para acceder, utilizar y apetecer
un contenido concreto.

La historia de las bibliotecas y las reflexiones sobre sus posibles
futuros ha estado ligada a grandes nombres ante cuya irradiación
caíamos rendidamente admirados, pero hoy, muy al contrario,
hablamos de los hombres y de las mujeres que hacen de las
bibliotecas lugares de rescate de la memoria, de concepción
comunitaria del futuro, de diálogo y contrastación de la disparidad
de los puntos de vista que se tienen sobre un asunto o una obra, de
creación de comunidad, de muchas otras cosas que tienen que ver
con la resolución colaborativa de problemas que les conciernan, con
el aprendizaje sin edades ni límites temporales. 1

Iván Illich —tan inteligente y tan avanzado a su tiempo, a nuestro
propio tiempo, que a veces me parece alienígena— afirmaba que «la
principal fuente de injusticia en nuestra época es la aprobación
política de la existencia de herramientas que, por su naturaleza,



restringen la libertad para su uso autónomo a unas pocas
personas», algo perfectamente extensible al caso de las bibliotecas
donde, más allá de las vacuas reclamaciones institucionales,
solamente unos pocos pueden hacer un uso integral de ellas. Iván
Illich estaba extremadamente preocupado por que el uso de las
herramientas y el acceso al conocimiento necesario para utilizarlas
fuera igualitario y porque eso contribuyera a aumentar la autonomía,
la libertad y la creatividad de todos y cada uno de nosotros. En
realidad, abogaba por una suerte de uso subversivo de las
herramientas, por soslayar sus usos previstos para buscar otras
propiedades y potencialidades. Y  apelaba siempre a la idea de
comunidad, de creación compartida y colaborativa. De hecho,
utilizaba un término bastante curioso para referirse a esto:
«convivencialidad». Y decía: «la convivencialidad es la sociedad en la
que el ser humano controla la herramienta», 2 en la que el paraíso, si
es que existe, es aquel lugar en el que los recursos y las
infraestructuras están a disposición de quien los necesita. Nos
recordaba que «la herramienta manejable llama al uso convivencial»
y se lamentaba de que «si no se presta a ello es porque la
institución reserva su uso para el monopolio de una profesión, como
lo hace, por ejemplo, al poner las bibliotecas en el recinto de las
escuelas», anteponiendo los intereses corporativos a las necesidades
reales de sus usuarios.

Este libro se estructura, por todo lo anterior, en torno a tres
capítulos que son como tres estadios para pensar en la historia, el
presente y el futuro de las bibliotecas, tres secciones que se toman
en serio la posibilidad de que, efectivamente, quepa figurarse el
paraíso bajo la especie de su forma: el primero, titulado con llaneza
Paraíso, indaga en todos aquellos episodios históricos, desde la
Antigüedad hasta el mismo siglo XX, en los que se concibió y disfrutó



ese espacio como la morada empírea, si bien es cierto que con un
progresivo grado de apertura que fue desde aquel lugar en el que
solamente podía habitar el alma de los nobles hasta aquel otro que
se construyó como un palacio para el pueblo. 3 Una historia, por
tanto, de apropiación progresiva, de apertura gradual, de conquista
paulatina. Con el paso del tiempo, sin embargo, nos dimos cuenta de
que, aun con todo, el paraíso o su promesa seguía siendo para unos
pocos, que, como sucede con las apelaciones universalistas a la
promoción de la lectura, la realidad negaba lo que por otro lado se
proclamaba. La expulsión del paraíso relata, por eso, cómo aquellos
servicios e infraestructuras teóricamente concebidos para el uso
público, genérico, solamente alcanzan a unos pocos, porque en su
diseño no se tuvieron nunca en cuenta las cortapisas educativas y
sociales que impiden a muchos concebir siquiera el uso de la
biblioteca como algo plausible o deseable. Las encuestas sobre el
uso de las infraestructuras culturales no tienen casi nunca en cuenta
que no se trata, simplemente, de poner a disposición, de franquear
el acceso, de promover la gratuidad, sino de hacer concebible lo
inconcebible a alguien que jamás incorporó a sus prácticas ninguna
de las propuestas que pueda hacer una biblioteca o que le
permitieran desplegar su creatividad e imaginación valorándolas
como una manifestación genuina de cultura. No sé si muchos son los
llamados, pero sí sé que pocos son los escogidos. Las bibliotecas,
nuestras bibliotecas, no pueden ser una maquinaria de expulsión,
sino todo lo contrario: una incubadora de ideas, comunidades y
convivencia. La reconquista del paraíso es, por eso, el tercer capítulo
de este libro, una última parte que muestra cómo las bibliotecas se
han convertido en espacios polimorfos, polifuncionales,
multialfabéticos. La definición de lo que fue una biblioteca se
reconoce todavía en alguno de sus servicios irrenunciables, porque



la promoción y preservación de las textualidades tradicionales y de
todo lo que las rodea son esenciales para nuestras vidas, pero se
abre a las textualidades digitales, a la nueva cultura de la
colaboración, al aprendizaje a lo largo de toda la vida, a la lógica de
la creatividad y la producción cooperativa, del aprender haciendo y
participando, a la redención de los recluidos y a la estimulación de
los desposeídos y, en suma, al restablecimiento y pábulo de
derechos mediante un trabajo comunitario que forma a ciudadanos
activos y pensantes.

Bienvenidos, todos y todas, al paraíso.



Paraíso



 

Cuando Alejandro Magno planificó la construcción de la ciudad
epónima, la ciudad que nunca llegaría a ver, quizás llegara a discutir
con su maestro Aristóteles sobre la posibilidad de trasladar los libros
del filósofo al edificio que se consagraría a biblioteca. Esta es, claro,
una suposición incontrastable y, seguramente, estrafalaria, pero es
una de las muchas hipótesis que rodean a la idea mítica de la gran
biblioteca de la Antigüedad, con permiso de las bibliotecas asirias y
sumerias. Lo cierto, sin embargo, es que, como tantas cosas en
nuestras vidas, la leyenda suplanta a la realidad, porque casi
siempre preferimos inventar una verdad a la altura de nuestras
aspiraciones que indagar en los hechos históricos, a menudo más
deslustrados y deslucidos. No es que aquella biblioteca no existiera;
tampoco que no fuera un foco de cultura en el que las sucesivas
dinastías ptolomeicas acopiaran todo el conocimiento que fuera
posible para sustentar su poder, reunieran a los sabios más
conspicuos de su época para dar brillo y lustre a su propia estirpe.
Existió, sin duda alguna, aunque tampoco sepamos a ciencia cierta
por qué sucumbió, por qué desapareció, si por la pura dejadez de las
inercias históricas, si por algún incendio que pretendía evitar la
conquista o la retirada por mar de las tropas enemigas, o si por esa
modalidad de fanatismo religioso que hace de la intransigencia la
razón para prescindir del legado y la memoria de los que no son
iguales ni comulgan con el mismo credo. Cuanto más grande es el
poder y más se exhibe y se expone, más probabilidades tiene de



generar el recelo suficiente como para desear su desaparición y, con
ello, el de todo su legado. De hecho, si conocemos algo de la
herencia clásica es gracias, sobre todo, a las colecciones particulares
que pasaron más desapercibidas, no a los repertorios que
despertaron la envidia y el reconcomio de sus enemigos. Sea como
fuere, la biblioteca, las dos bibliotecas que convivieron una junto a la
otra, debió de ser un vergel en el que se cultivaban las lecturas y las
conversaciones, el paseo filosófico y el diálogo esclarecedor, el
descanso y la reflexión, un oasis en el que muy pocos podían
penetrar, todo envuelto en la fragancia de las flores y en la
exuberancia multicolor de la vegetación. Paraíso (del griego
παράδεισος parádeisos, y este del avéstico pairidaēza, «cercado
circular», aplicado a los jardines reales), no en vano, significa
«jardín». La idea de un espacio apartado del mundo como una
suerte de refugio docto debió de parecerse mucho a la de un edén
para privilegiados. No cabe extrapolar, aunque lo hagamos, la idea
contemporánea de una biblioteca abierta a la curiosidad pública,
porque ni había público que quisiera consultarla ni, aunque lo
hubiera habido, se lo habrían permitido.

Siglos después, a caballo entre el formato del códice y la
explosión del libro impreso, de la copia a mano a la reproducción
mecánica, un virtuoso abad equiparó las dichas del cielo con las
delicias de su biblioteca e intentó convertir en regla de su
monasterio la copia concienzuda, el estudio detenido y la lectura
sosegada (siguiendo el ejemplo de su ascendiente Casiodoro), no
siempre con la comprensión y el apoyo de sus monjes, aunque sí de
las más célebres lumbreras de la época y de los monarcas y nobles
que aspiraban a convertirle en un preceptor de la corte. Johannes
Trithemius gozaba en privado de los indecibles placeres del
coleccionismo y la monomanía bibliográfica, esa forma de apacible y



cultivada locura, pero comenzó a configurar una incipiente y
reducida red de corresponsales e interlocutores que compartían la
fruición libresca, como si un círculo del paraíso de Dante se hubiera
ampliado para dicha y contento de sus afines. «La forma general del
Paraíso / abarcaba mi vista enteramente, / sin haberse fijado en
parte alguna», puede leerse en el canto XXXI del «Paraíso» de la
Comedia de Dante Alighieri, un verso con el que Trithemius hubiera
descrito, seguramente, su propia biblioteca, la más grande conocida
en la Edad Media, aquella a la que entregó buena parte del tiempo y
la ilusión de su vida, aquella por la que penó y padeció cuando tuvo
que separarse de ella. En todo caso, más allá de los íntimos placeres
y exaltaciones que Trithemius pudiera experimentar, tuvo siempre el
prurito de compartir, quizás porque todo feligrés de cualquier iglesia
sea inseparable del proselitismo, quizás porque no hay tesoro
bibliográfico cuyo valor no aumente cuando se comparte, o quizás
porque en los albores del Renacimiento y del auge de la imprenta el
conocimiento comenzaba a circular y participarse de otra manera, y
Trithemius no pudo abstraerse de ese poderoso movimiento.

Antonio Magliabechi (1633-1714) es el patrón de todos los
bibliómanos, el hombre libro que tantos han imaginado, la cabeza
más poblada de referencias bibliográficas y de conocimientos
misceláneos (con permiso de Jakob Mendel, el protagonista del
famoso cuento de Stefan Zweig) de la historia occidental, aquel del
que muchas leyendas ubican su muerte entre los estantes de su
biblioteca, harapiento y sonriente, no porque fuera cierto, sino
porque uno quisiera pasar el resto de la eternidad entre sus seres
más queridos, en este caso los libros que reunió y cuidó como si
fueran la credencial con la que se accede al Paraíso. Fue menos
considerado oficialmente de lo que hubiera debido y querido pero, a
cambio, fue reconocido en todo el orbe bibliográfico como el mayor



de los expertos, como la referencia inexcusable, como el depositario
de todos los saberes. Trabajó al servicio de aquellos grandes nobles
que atesoraban gigantescas bibliotecas como trasunto de su poder
inmoderado, pero no se limitó a ser un buen lacayo: aquellas
bibliotecas palaciegas no eran lugares accesibles para el pueblo lego
y sin aspiraciones, pero Magliabechi contribuyó a la construcción de
un incipiente campo internacional de expertos, una comunidad
multilingüe de especialistas que, en su intercambio epistolar, en sus
visitas recíprocas, en sus eruditos debates, contribuyeron a la
creación de una sociedad científica cosmopolita que traspasaba los
límites de sus bibliotecas. Magliabechi fue uno de esos colosos sobre
cuyos hombros nos alzamos los diminutos devotos contemporáneos
de las bibliotecas.

En la Revolución francesa muchos hombres pusieron su talento al
servicio de la universalización de la educación y de los saberes, de
los recursos y de las infraestructuras necesarias para que llegaran a
los más desposeídos, ampliando de manera ingente el restringido
círculo de las bibliotecas nobiliarias. No solamente se procedió a la
confiscación y desamortización de las colecciones particulares de los
nobles y de las bibliotecas de los monasterios como una condición
necesaria para dotar a las bibliotecas populares, sino que se reclamó
la instrucción pública como el instrumento imprescindible para la
verdadera liberación de todos los seres humanos. Una y otra cosa,
en la visión de aquellos hombres, iban de la mano: no podía haber
libertad ni igualdad si el criterio de los menesterosos no se fortalecía
y no se desprendía de las adherencias de la sumisión, y no podía
pensarse ninguna forma de liberación sin el alimento intelectual
necesario para que ese impulso prosperara. La apertura y dotación
de las bibliotecas públicas, por muchos problemas que la gestión y
distribución de todos aquellos fondos requisados pudiera haber



tenido, supuso un salto cualitativo fabuloso en la historia occidental.
La mera disponibilidad de volúmenes escritos, sin embargo,
resultaba insuficiente para el objetivo que se habían planteado los
revolucionarios, porque intuían que el apetito por los libros y por la
lectura no podía germinar sin que la mecha de la curiosidad fuera
encendida por la educación. A  esa tarea se entregaron muchos
hombres admirables, tan osados en su tiempo que todavía hoy
resultan asombrosos: solamente he elegido a uno, aunque hubiera
podido incluir a unos cuantos más en la nómina de los valientes y los
insólitos: Charles Maurice de Talleyrand reunió en su persona
dimensiones difícilmente conciliables, porque fue sacerdote y obispo
en época de sublevaciones, además de político, estadista y
diplomático, no siempre en bandos compatibles, pero precisamente
porque nunca dejó de ser un aristócrata sorprende aún más su
convicción inamovible en el poder liberador de la educación, en la
necesidad de que el pueblo fuera instruido para poder ejercer sus
derechos civiles, en los libros y las bibliotecas como infraestructuras
públicas repartidas por todo el territorio como crisoles de
emancipación. No creo que Talleyrand fuera un mero tahúr que
utilizara una deliberada estrategia de condescendencia para
acercarse a los más infortunados mientras mantenía inamovible su
posición social, gozando simultáneamente del beneficio simbólico de
acercarse a los desventurados al tiempo que se preservan los
privilegios de clase. Tuvo que haber algo genuino en su empeño, en
el ahínco que muchos otros de sus contemporáneos, como Nicolas
de Condorcet, mostraron por procurar una educación universal
basada en valores cívicos y en recursos compartidos. Les debemos
en buena medida nuestra concepción actual de la biblioteca pública
como un espacio integrador, sustento de comunidades, abierto a
cualquiera que lo demande y lo necesite. La socialización del paraíso.



Algo de lo más singular del siglo siguiente fue que la demanda
formativa y la reclamación de los servicios necesarios para obtenerla
partiera de los mismos que la necesitaban. En los siglos previos
hubo un componente de avanzadilla revolucionaria ilustrada, que
tampoco faltó en el XIX, pero ahora la exigencia y la avidez provenían
de los mismos que se beneficiarían de la conquista. Es cierto que fue
un período tumultuoso en el que las iniciativas de apertura de
librerías, fundación de editoriales, diseño de colecciones y
concepción de nuevos formatos se mezclaba con la demanda de una
población obrera que estaba dispuesta a sacrificar una parte de su
ínfimo salario en la adquisición de bibliotecas comunes y en la
lectura solidaria en voz alta. Hubo quien se cuestionara la
pertinencia de emprender una aventura empresarial de aquel calibre
cuando el público receptor apenas parecía preparado para valorar la
oferta, pero el éxito simultáneo de las distintas cabeceras de la
prensa, de los folletos y libelos obreros, de las librerías que
comerciaban con títulos comprometedores, de la conformación de
círculos de lectura y debate, de la fundación de bibliotecas
institucionales y, sobre todo, circulantes, que prestaban y alquilaban
textos por pequeñas cantidades, habla de una explosión de aquel
material inflamable que era la desigualdad y la discriminación. Los
libros, las bibliotecas y la lectura, como pequeños oasis aflorando
entre la masa gris indiscernible del humo y el hollín, fueron lugares
de empoderamiento y socialización, de toma de conciencia y de
aprendizaje, abiertos por fin a cualquiera que le urgiera.

William Lovett (1800-1877) fue un personaje extraordinario,
aunque un fiel hombre de su época: líder del movimiento cartista, de
las justas reivindicaciones obreras en pleno apogeo de la Revolución
Industrial, fundador de asociaciones en las que se practicaba la
lectura en común, promotor de librerías que fungían como



despensas del pensamiento y la contestación política, alentador de la
creación de bibliotecas en todos los distritos como fraguas de la
nueva ciudadanía. Todo giraba en aquel momento histórico en torno
a la letra escrita como una pócima capaz de despertar del letargo a
quienes habían sucumbido a la opresión de los poderosos, al
desnivelado juego de la lucha de clases, que siempre se basa en el
desequilibrio de las condiciones materiales y culturales sobre las que
uno crece y se desarrolla.

Nunca antes aparentemente en toda la historia de la humanidad
una institución pública o un agente privado hizo algo parecido a lo
que fraguó Andrew Carnegie. Su historia es la historia de todo
magnate norteamericano enriquecido de manera desaforada por la
demanda siderúrgica de una economía en expansión. Pero su perfil
no es igual al de otros magnates porque optó por el
desprendimiento completo de sus bienes, en buena medida
invertidos en la creación de la red de bibliotecas públicas más
grande que se haya conocido. Cabe discutir si esa forma de
paternalismo no era una forma encubierta de beneficencia que
distaba mucho de lo idóneo, una forma de limosna filantrópica que
suplantaba el papel que hubiera debido asumir el Estado. Pero lo
cierto es que esa herencia, incluso en su concepción arquitectónica,
se acerca a esa idea de palacios para el pueblo pero sin el pueblo
que tanto opulentos capitalistas como dictadores autoritarios han
erigido bajo sus respectivas égidas. Carnegie llegó a fundar hasta
dos mil quinientas bibliotecas en un formidable esfuerzo económico,
logístico y cultural, así que, más allá de la polémica que
legítimamente pudiera suscitarse en torno a la conveniencia o
inconveniencia de la iniciativa privada en el ámbito bibliotecario, lo
cierto es que su titánica voluntad dotó a muchas comunidades con



las instalaciones y los servicios que, de otra manera, difícilmente
habrían llegado a tener.

Pero, llegados al siglo XX, y aun a pesar de esos colosales
esfuerzos, de la osadía y el atrevimiento de hombres que arriesgaron
su vida por hacer llegar a los más desfavorecidos los equipamientos
y los recursos que les salvaran de su condición, la verdad es que
todo fue insuficiente. Quienes habían entrevisto las delicias del
paraíso fueron expulsados de él.



Richard Nixon sitúa el paraíso
del conocimiento en Alejandría

El 12 de junio de 1974 un coche oficial descubierto, escoltado por
una multitud de motoristas, recorría, con un calor sofocante, la
carretera que iba del aeropuerto de El Cairo a la ciudad. El gentío
ocupaba las cunetas y lanzaba exclamaciones de bienvenida en una
coreografía bien orquestada. Nada podía confiarse a la
improvisación, nada podía fallar en la visita de un dignatario de
aquella importancia, y las aclamaciones populares suelen agasajar
los egos incluso de los más altos dignatarios. El periodista del New
York Times que cubría el evento escribía que «el acalorado
entusiasmo de la multitud se hizo patente cuando la comitiva
abandonó el aeropuerto. Una multitud al grito de «¡Bienvenido
Nixon!» y «¡Viva Sadat!» rompió las filas policiales y se abalanzó
sobre el coche mientras los presidentes, de pie, sonreían y
saludaban». 1

Richard Nixon había llegado a Egipto en su gira por el Medio
Oriente invitado por Anwar el-Sadat. El mandatario egipcio se había
pronunciado públicamente en contra del impeachment del
presidente norteamericano, en la esperanza de forjar una relación de
confianza con los Estados Unidos, agradecido por el acuerdo de
retirada militar en Egipto y Siria, y esperanzado por la expectativa de
incluir a la delegación palestina en las negociaciones de paz de
Ginebra. 2 Un malabarismo diplomático aderezado de brindis, cenas,



declaraciones y visitas a los iconos culturales de una de las
civilizaciones más antiguas de la cultura universal.

Aquella primera noche de cortejo y homenaje acabó en la
humedad confortable de los jardines del palacio presidencial, entre
luces resplandecientes, música orquestal, manjares infrecuentes, el
olor embriagante de miles de flores y el intercambio de esas
insignias y condecoraciones que sellan los acuerdos políticos como
trofeos o emblemas infantiles.

Al día siguiente, Richard Nixon recorrió el andén de la estación de
El Cario con su séquito para coger el tren que debía llevarle a
Alejandría a través del delta del Nilo. En la parada de la ciudad
mítica le esperaban tres millones y medio de personas según las
crónicas del momento, masas entregadas y vociferantes que
enarbolaban banderas y carteles de bienvenida y bendición, una
muchedumbre bien adiestrada en las artes de la adulación y la
lisonja. 3 Nixon no podía ser consciente de lo que significaría para la
mitología de la Biblioteca de Alejandría la pregunta que le planteó al
dirigente egipcio durante aquel trayecto en ferrocarril, al visualizar
las ruinas de la ciudad antigua mientras se acercaban a la estación:
«¿En qué lugar se ubicó la legendaria biblioteca de
Alejandría?». 4 Aquella cuestión que trataba de hilar una
conversación civilizada entre dos jerarcas para evitar la incomodidad
de los silencios que pudieran producirse en un largo viaje en tren,
fue seguramente el fundamento de toda la fabulación posterior
sobre la historia de la biblioteca y su naturaleza, sobre su magnitud
y el volumen de las obras albergadas, sobre su régimen de consultas
y de apertura, sobre su significado civilizatorio. Nadie en aquel
vagón parece que supiera responder a aquel inocente requerimiento,
nadie parece que tuviera conocimiento alguno del lugar que pudo
ocupar la biblioteca, menos aún de su historia o de su devenir o de



las personalidades que la visitaron y la consultaron. Aquella misma
noche, tras el revuelo y la confusión causada por aquel
imperdonable desconocimiento, el rector de la Universidad de
Alejandría, instado por el círculo de la presidencia, ordenó al
profesor Mostafa el-Abbadi, un especialista en la Antigüedad
grecorromana formado en la Universidad de Cambridge, que
elaborara un memorándum sobre la historia de la biblioteca, sobre
su fundación, su auge y su declive. Resultaba imperdonable que un
jefe de Gobierno extranjero al que pretendían impresionar
abochornara a las autoridades egipcias por su incuria y su dejadez,
por su indiferencia ante su propio patrimonio histórico, de manera
que aquel fue el momento en el que se desató una operación de
rescate que culminaría en la construcción de una mitología redentora
capaz de reivindicar un pasado soñado sobre el que proyectar un
futuro deseado. No es que falsearan deliberadamente las pruebas de
su antigüedad, sino que las adecuaron o amoldaron a la magnitud
de un pasado imaginado sobre el que construir ese futuro anhelado.
«Quizás sea, pues, legítimo afirmar», escribiría años después
Mostafa el-Abbadi en La antigua biblioteca de Alejandría. Vida y
destino, «que antes de la era de la Antigua Biblioteca de Alejandría
el saber había sido fundamentalmente regional, pero también que
con la creación de la Antigua Biblioteca de Alejandría el saber
comenzó a ser, por vez primera, universal». 5 Abbadi y sus colegas se
embarcaron inmediatamente en un esfuerzo estratégico para
recuperar la biblioteca, como él mismo afirmaría sin reparos en una
entrevista realizada años después: «podíamos utilizar asociaciones
específicas de la antigua biblioteca con fines propagandísticos y...
descubrimos que jugar la “carta cosmopolita” era útil, ya que
funcionaba muy bien dentro de los propios intereses y valores de la
Unesco». 6 A  finales de la década de 1970, con esa carta de



persuasión mítica en la mano, se dirigieron al ministro de Educación
Mostafa Kamal Helmy, apelando a sus raíces alejandrinas y a su
simpatía por el proyecto, para conseguir que la idea llegara a oídos
de la Unesco en París. El entonces director general de la Unesco,
Ahmed Mukhtar Embu, se dejó convencer y, en su visita a Alejandría
a finales de la década de 1980, declaró: «Si el proyecto se lleva a
cabo al nivel de la idea que lo inspiró, será capaz de cambiar el
mapa cultural de toda la zona», 7 en realidad no solo de la región
sino del mundo entero y de sus artificiosas convicciones sobre la
cartografía del conocimiento humano.

La lista de actores internacionales que participaron de este rito de
redención mítico, en una sobrepuja delirante de declaraciones
altisonantes, comenzaría por la reina Noor de Jordania «honrando a
nuestros antepasados», pasando por el presidente francés François
Mitterrand, «imaginemos a los poetas y pensadores, procedentes de
todos los rincones de la tierra conocida, trabajando juntos y
cooperando entre sí», hasta la del director general de la Unesco,
Federico Mayor Zaragoza, que describió la pérdida histórica como un
«aleccionador recordatorio de lo frágiles que pueden ser las
construcciones de la mente civilizada». Mubarak, para no ser menos,
declaró con rotundidad faraónica: «en el suelo de Alejandría, la
antigua civilización egipcia se reunió y fusionó con las civilizaciones
griega, romana y árabe». Más que un debate real o una fehaciente
indagación histórica, el acto fue una celebración del «imaginario
antiguo de Alejandría» 8 y —afianzado aún más por el uso excesivo
de palabras de moda como orígenes universales, progreso,
revivalismo, paz, democracia, humanidad, ilustración y desarrollo—
fue parte integrante del drama fundacional de la biblioteca que sirvió
para evocar respuestas emocionales y declaraciones incuestionables.
En resumen, aquello fue un aquelarre purificador orquestado por la



diplomacia internacional, un rito cultural catártico que llevó a
personajes como Sadam Husein a aportar 21 millones de dólares a
aquel proyecto para «reclamar su lugar como mecenas de la
civilización y la cultura mundial», 9 credenciales ilustradas que no
parece que tuvieran muy en cuenta algunos ejércitos años después.

Alejandría ejercía una poderosa influencia en el imaginario
occidental, ya que se consideraba, en gran medida, el origen
metafísico y el modelo de la cultura occidental, algo que la soft
diplomacy supo aprovechar para intentar tender puentes
reconciliatorios entre el mundo árabe y el del hemisferio norte.

Biblioteca de Alejandría.

Es cierto, por intentar alumbrar algo de verdad en la espesa
niebla de la historia, que la Biblioteca de Alejandría fue una
invención helenística, fruto de la floración que la cultura griega
experimentó en las tierras conquistadas por el mítico Alejandro de



forma que el Museo que Ptolomeo I Sóter erigió en Alejandría
reproducía los elementos propios de la Academia y del Liceo
atenienses, con sus pórticos, sus patios, sus atrios, sus jardines, su
exedra 10 y su comedor, con el resto de los elementos arquitectónicos
que predisponían al paseo y al diálogo, al intercambio oral de las
doctrinas filosóficas que se discutieran en aquellos momentos. Pero
nunca existió una biblioteca como tal, no al menos al principio, sino
más bien un conjunto de habitaciones en las que se custodiaban los
papiros de las obras que la corte de los Ptolomeos fueron
adquiriendo durante los siglos de su reinado celeste. Aquellas
dependencias no debieron de ser especialmente espaciosas ni
particularmente adecuadas para la lectura o el estudio porque se
trataba, solamente, de garantizar la conservación y el
almacenamiento de aquellos dispositivos fabricados con las hebras
vegetales de los juncos que crecían en las riberas del río mágico.
Tampoco albergó los millones de libros que las leyendas históricas le
atribuyen, cifra inverosímil e inalcanzable porque, como escribió
Hipólito Escolar hace ya dos décadas, «suponiendo que la Biblioteca
adquiriera lo importante y lo de mediana importancia que circuló en
forma de libro [...], no pudo llegar a poseer en tiempos de Calímaco,
mediados del siglo tercero, más de diez mil obras o títulos
distintos», 11 cifra a la que, si añadiéramos posibles copias y
duplicados, podría alcanzar, a lo sumo, los 50.000 volúmenes reales.
Si, estableciendo equivalencias aproximadas, un rollo antiguo
pudiera equivaler a tres o cuatro pliegos de dieciséis páginas de un
libro actual, y si conviniéramos en que el promedio de cuadernillos
de un volumen corriente es de dieciséis a veinte, es decir, entre 224
y 320 páginas, el número de libros que pudo albergar la biblioteca
alejandrina al final del período ptolemaico pudo ser,
aproximadamente, de unos 8.750 a 12.500, número que fue ya



entonces prominente, pero que dista mucho de las consideraciones
siderales de la imaginación popular.

El propósito fundamental de los Ptolomeos, de toda su dinastía
reinante, era convertir aquel recinto en un lugar de apacible
encuentro y estudio para los escritores griegos más destacados,
libres de cargas y preocupaciones económicas, acogidos por la
merced real, por aquella estirpe de reyes que pretendía encarnar y
hacer cierta la tesis que Isócrates había plasmado en el Panegírico:
«Nuestra ciudad aventajó tanto a los demás hombres en el
pensamiento y oratoria que sus discípulos han llegado a ser
maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griegos se
aplique no a la raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos
más a los partícipes de nuestra educación que a los de nuestra
misma sangre». 12 La fecha de la redacción del Panegírico y de la
alegación de las condiciones de la ciudadanía griega es muy precisa:
entre julio y septiembre del año 380 a.C., unos cien años antes de la
supuesta fundación de la biblioteca, sedimento o poso demorado del
imaginario helenístico. En buena medida aquel espacio rememorado
hoy como el de una biblioteca pública y abierta era, precisamente,
todo lo contrario: una selecta torre de marfil entre cuyas paredes un
reducido número de escritores invitados, desentendidos de las
grandes audiencias y de las alocuciones públicas, configuraron un
catálogo de prosistas y poetas distinguidos, un inventario crítico de
la literatura griega, como se recogería en los Pínakes o tablas de
todos los que fueron eminentes en cualquier género literario y de
sus obras, confeccionado por Calímaco a instancias de Ptolomeo II
Filadelfo, que le encargó la tarea de elaborar un catálogo completo
de los fondos bibliográficos acumulados hasta ese momento
siguiendo para ello la convención de ordenarlos por géneros, títulos
y autores, con una breve biografía precedente de cada uno de ellos,



un inventario de los elegidos, de los classici, de los pertenecientes a
la primera clase, a la categoría de ordo o, expresado en griego, al
canon, al listado normativo o canónico de los eminentes, de los que
pueden y deben ser legítimamente recordados y leídos. «Pedimos el
celo en el estudio, don de Hermes», 13 podría haber sido el criterio
de selección o la demanda de abnegación que hubiera debido
cumplir todo aquel que aspirara a formar parte de aquel selecto
club.

Aquel «Museo» construido en honor de las hijas de Zeus, de las
nueve musas a las que debía rendir culto cualquiera que tuviera
tratos con la creación, fue un paraíso para los amantes del
conocimiento, un centro de estudios seculares que heredaba el
anhelo helénico de diseminación del saber, pero también un recinto
cerrado en el que los reyes egipcios se celebraban a sí mismos
rodeándose de los poetas y estudiosos que pudieran reflejar su
ambición y su brillo. «En Egipto se encuentra todo lo que hay o se
produce en cualquier parte del mundo», dejó escrito Herodas, en
una enumeración que equiparaba el vino a los filósofos o la
proliferación de bellas mujeres a las delicias del museo: «riqueza,
palestras, poder, buen clima, fama, espectáculos, filósofos, joyas,
jóvenes apuestos, el santuario de los dioses hermanos; el rey es
bueno; hay además un museo, vino, todo cuanto uno puede
apetecer; mujeres en tal cantidad que ni el cielo puede presumir de
tener semejante número de estrellas». 14 Este mismo párrafo podía
haber sido escrito por Lawrence Durrell veintitrés siglos después,
porque la belleza tóxica de la ciudad perduró durante todo ese
tiempo y atrapó en sus destellos a otros escritores que hubieran sido
igualmente aspirantes a pasear por los patios y los jardines del
museo.



«Ni la biblioteca de Alejandría ni la de Pérgamo eran públicas, ni
siquiera en el sentido en que se utilizaba el término para referirse a
las bibliotecas imperiales de Roma; eran bibliotecas reales a las que
solo podían acceder quienes estaban autorizados», afirma Michael
W. Handis en una reflexión sobre los mitos y la historia de la
biblioteca alejandrina y sobre la auténtica naturaleza de las
bibliotecas de la Antigüedad. 15 En esto las bibliotecas antiguas
tenidas por públicas no distaban en su régimen de acceso y consulta
del restringido protocolo practicado ya por los asirios, aquella cultura
obsesionada con la ordenación burocrática: «quien es competente (o
conocedor) debe mostrar esto solo a quien también es competente,
pero no puede mostrarlo a los no iniciados», 16 mudû mudâ likallim
mudû lā mudâ lā ukallam, podía leerse en el colofón de algunas
tablillas depositadas en los almacenes reales de los palacios del
Imperio asirio de Mesopotamia. Aquellos archivos burocráticos
resultaban inaccesibles para cualquiera que no dispusiera de la
formación y del rango adecuados, que no hubiera sido iniciado en el
arcano oficio de la escritura y en el del desciframiento de aquellos
impenetrables signos, que no hubiera sido legitimado para tener
conocimiento de los fundamentos de la maquinaria estatal.

En enero del año 2005 se hizo un descubrimiento en el
Monasterio Vlatadon de Tesalónica que trastocaría nuestra manera
de percibir las bibliotecas del mundo antiguo. Se refería a la carta o
al tratado de Galeno de Pérgamo Sobre el duelo, 17  en el que
relataba la destrucción de los depósitos del Templo de la Paz por un
gran incendio en el año 192 d.C. y, con ellos, de toda su biblioteca
personal, acomodada temporalmente en aquellas instalaciones, y en
el que criticaba la situación de mantenimiento y conservación de
otras copias y originales en las bibliotecas oficiales. «Además de
estos [libros] tan importantes y tan numerosos», relataba Galeno,



con un punto de contención y comedimiento estoico, «perdí el
mismo día todos los libros que, después de corregidos, habían sido
escritos por mí sobre un texto puro, libros con lecturas confusas y
erróneas a lo largo de los textos, pensando producir mi propia
edición.» Entre el olor de las cenizas a las que quedaron reducidos
sus más queridos compañeros y la fragancia vegetal del papiro
quemado, Galeno se esforzaba por mantener la templanza y la
circunspección de quien tiene plena conciencia de la temporalidad de
las cosas y de quien, en el fondo, entiende que el único
conocimiento verdadero es el que ha sido asimilado y ejercido:
«ninguna de estas cosas, pues —aunque había muchos [libros] útiles
y difíciles de encontrar— me preocupó, ni siquiera la destrucción de
mis comentarios, que eran de dos tipos. Algunos estaban adaptados
para ser útiles también a otros. Otros eran para mí solo, aunque
tenían la misma disposición para la memoria. Luego había muchos
resúmenes, sinopsis de un gran número de libros médicos y
filosóficos. Pero ni siquiera estas cosas me angustiaban». Y en esa
suerte de despedida de los amigos que le acompañaron fielmente
refiere la relación de algunos de sus libros perdidos y más queridos:
«entre ellos se encontraban los libros de Teofrasto, Aristóteles,
Eudemo, Clitómaco, Fanias, la mayoría de los de Crisipo y todos los
de los antiguos médicos». A  Galeno de Pérgamo, el legendario
médico del siglo II d.C., no le satisfacían aquellas bibliotecas de
acceso restringido al menos por dos razones: porque no solían
disponer de las obras que buscaba o porque la fidelidad de las
copias que guardaban distaba mucho de ser pertinente, o porque la
integridad de los papiros o pergaminos que guardaban estaba sujeta
a peligros y amenazas constantes, bien fueran incendios o robos o
deterioros fruto de la falta de atención y mantenimiento. De hecho,
sus propios libros ardieron junto al resto de los que formaban parte



de las bibliotecas «del Palatino», que «fueron destruidas el mismo
día que la mía; el fuego no solo destruyó los almacenes de la Vía
Sagrada, sino también, antes que ellos, las [bibliotecas] junto al
Templo de la Paz, y después, tanto las del Palatino como la llamada
“Casa Tiberiana”, en la que también había una biblioteca llena de
muchos otros libros; pero algunas, por el contrario —a causa de la
negligencia de quienes las robaban continuamente—, en el momento
en que subí por primera vez a Roma, estaban al borde de la
destrucción». En efecto, Galeno relata cómo los papiros que
intentaba copiar para abastecer su propia biblioteca a menudo eran
ya inservibles porque, en aquellas condiciones climatológicas de
extremo calor y humedad se descomponían y ni siquiera podían
desenrollarse debido a su avanzado estado de putrefacción, que
hacía que las hojas vegetales quedaran adheridas unas a otras o
que, simplemente, se deshicieran de manera irremediable.

En aquellos tiempos solamente quedaban tres vías alternativas
para conseguir las obras deseadas: la consulta en las bibliotecas
privadas de conocidos o colegas, el préstamo entre propietarios de
bibliotecas profesionales o especializadas, o la adquisición en alguna
de las librerías que los comercializaban con la intención de construir
una biblioteca temática personal, aun cuando el comercio de
aquellos soportes se exacerbara por la codicia bibliófila de los
Ptolomeos y el mismo afán de coleccionismo contribuyera a la
multiplicación de los falsificadores y de los impostores, al
florecimiento de una industria de la copia apresurada repleta de
errores y omisiones, de factorías de la invención de originales
inexistentes. Galeno visitó la Biblioteca de Alejandría después de
haber pasado por un periplo personal que le llevaría desde el
ejercicio de la medicina entre los gladiadores de Asia Menor hasta la
asistencia personal al emperador Marco Aurelio con la intención de



adentrarse en los trabajos de Numisiano, el famoso anatomista.
Buena parte de su vida la dedicó al estudio, a la escritura, a la
fijación de los textos canónicos y a la construcción de su biblioteca
personal, de una biblioteca de temática acotada, fundamento de sus
indagaciones y de su desempeño, un pequeño paraíso personal en el
que solazarse, tumbado en su sofá de lectura, despojado de sus
vestidos, leyendo a Catón, como él mismo relatara en el documento
encontrado en el monasterio griego.

Galeno, conociendo la fragilidad de los soportes y la necesidad de
preservarlos, ideó una solución costosa pero, aparentemente,
segura: «pues todas [mis obras] destinadas a la publicación estaban
ya transcritas por duplicado, sin contar las que debían permanecer
en Roma. Por una parte, mis amigos de casa [es decir, de Pérgamo]
me pedían que les enviara todas las obras compuestas por mí para
colocarlas en una biblioteca pública —como, de hecho, algunos otros
[amigos] ya habían colocado muchas de mis obras en otras ciudades
— y, por otra parte, yo pensaba tener copias de todo en Campania»,
en su segunda residencia, retirada de los trasiegos y peligros de
Roma. Su previsión no fue suficiente porque, con todo, no tuvo
tiempo de que ni los originales ni las copias llegaran a su retiro ni a
casa de sus camaradas, pero denotaban una anticipación que
pretendía combatir la ineficiencia de las bibliotecas palaciegas y la
precariedad de los soportes mediante la construcción de una
biblioteca propia duplicada y repartida en el espacio. Dos ámbitos
complementarios, dos ámbitos privados, uno relacionado con las
ambiciones de la corte y de su séquito de poetas lisonjeros o de
intelectuales de prestigio a los que abrían de manera exclusiva las
puertas de sus recintos, y otro con las aspiraciones intelectuales de
un experto que recopilaba los textos y las herramientas necesarias y
realizaba las comprobaciones y correcciones pertinentes para



mejorar el ejercicio de su profesión, rodeándose de una limitada
comunidad de especialistas que intercambiaban y compartían sus
obras.

En realidad, tratándose de la Antigüedad, deberíamos hablar, más
bien, como sugieren algunos especialistas, de bibliotecas
«específicas» o «especiales», 18 de recopilación y uso de textos
especializados por parte de pequeñas colectividades de profesionales
versados en materias concretas. «Es casi seguro», afirmaba Harris
en Ancient Literacy, «que el nivel global de analfabetismo del
Imperio romano bajo el principado superaba el 90%. Incluso para
las poblaciones más instruidas —que se habrían encontrado
principalmente, creo yo, en las ciudades griegas entre los siglos IV y
I a.C.— hay que buscar la horquilla, si incluimos a las mujeres y a la
gente del campo, muy por encima del 50%.» 19 Si esto es así, por
muy controvertida que pueda parecer la cifra, lo cierto es que
solamente podrían existir dos tipos de bibliotecas igualmente
circunscritas a los colectivos que las utilizaran: las de una élite
cultural bien asentada en el poder que compartiría su patrimonio
bibliográfico con el doble fin de irradiar su aura de poder y
refinamiento, y las de un colectivo de expertos o artesanos —tal
como se consideraba en su momento a la profesión médica— que
construía el fundamento de su conocimiento sobre los volúmenes de
las obras propias o de los antepasados. «Galeno», nos explican los
especialistas en historia antigua, «poseía una extensa colección
privada de textos que incluía tanto escritos médicos como otros
literarios. Si bien es cierto que prestaba sus textos literarios, la
relación profesional entre Galeno y otros médicos les daba la
oportunidad de tomarlos prestados de una biblioteca con una política
de adquisición especializada y una colección que incluía notas
médicas y otros objetos efímeros relacionados.» 20



Tenemos la tentación firmemente arraigada de suponer que
aquellas bibliotecas de la Antigüedad contribuyeron a la difusión a
gran escala de la palabra escrita, cuando lo cierto es que su ámbito
de influencia fue tan limitado como pudiera serlo el contorno de las
clases sociales cultas y acomodadas, alfabetizadas, que quisieran y
pudieran disfrutar de ellas, bien en su versión palatina, bien en su
variante profesional. Tampoco Roma fue un ejemplo de apertura y
circulación, por mucho que en los anales de la historia existan
referencias repetidas a la fundación de bibliotecas «públicas»
abiertas, supuestamente, a la consulta popular, porque lo cierto es
que «los autores en el mundo romano, casi por definición, eran
miembros de las clases altas que se dirigían a otros miembros de las
clases altas» en círculos de celebración endogámicos de muy
limitado alcance. «Aquellos autores que elogian el “acceso público” a
los libros tenían muy probablemente en mente a un “público”
constituido por otros como ellos mismos», algo que apenas puede
sorprendernos porque, dado el elevadísimo nivel de analfabetismo y,
por tanto, de distancia objetiva y subjetiva respecto a cualquier
manifestación literaria, no cabría esperar que aquellas bibliotecas
«públicas» fueran otra cosa que las bibliotecas públicamente
frecuentadas por un público restringido.

Cierto es que Julio César ideó una biblioteca pública que no vio en
vida como elemento para la urbanización de Roma y que fue uno de
sus lugartenientes más allegados, Asinio Polión, quien entre los años
39 y 28 a.C. erigiera una biblioteca en el Atrium Libertatis, y que casi
simultáneamente, entre los años 36 y 28 a.C., en el Templo de Apolo
en el Palatino se construyeran algunas estancias anexas en las que
se conservaban y exhibían libros en griego y en latín o que, en fin, el
Pórtico de Octavia acogiera una biblioteca de la misma índole poco
después. Es verdad que existen referencias que describen aquellos



espacios como lugares en los que se celebraban recitaciones
públicas y justas poéticas 21 y que esos acontecimientos orales
abiertos al público ampliaban el número de potenciales visitantes,
pero no cabe de ahí colegir que fueran mayoritarios o que sedujeran
a quienes tenían socialmente vedado el acceso a aquellos lugares. Es
indudable que en algunos baños públicos, como los de Trajano,
Caracalla o Diocleciano, 22 se han encontrado restos de lo que
podrían denominarse bibliotecas, servicios públicos complementarios
de la misma índole que pudieran serlo los dedicados a actividades
deportivas, sociales o culturales, pero también es incontestable que
no existe constancia de que haya una sola alusión escrita a ellos en
los textos de los autores clásicos, quizás por su insignificancia o,
quizás, porque se tuviera por acostumbrado y corriente y careciera
de importancia. Y  cierto es, también, que en muchos textos de la
época cabe encontrar alusiones al patrimonio literario conservado en
aquellas bibliotecas como un bien de «carácter público», tal como
hiciera, por ejemplo, Plinio el Viejo cuando escribía en su Historia
natural, describiendo al mencionado Asinio Polión, como «el primero
en hacer del genio humano propiedad pública dedicándole una
biblioteca», 23 aunque el significado y el alcance de lo público se
circunscribiera a aquellos dichosos y afortunados que pudieran
disfrutar de aquella forma de edén terrenal. No puede negarse, en
suma, que de alguna manera las bibliotecas romanas constituyeron
una suerte de repositorio de la producción literaria
contemporánea, 24 de espacio para el conocimiento y la promoción
de la obra de los autores del momento, de altavoz de sus contenidos
y de difusión de su genio y que, aunque su ámbito de influencia
pudiera ser restringido, no eran ajenas por completo a las
actividades cotidianas del pueblo, a las prácticas de consumo



cultural y entretenimiento del momento, una progresiva apertura
respecto a sus antecedentes históricos.

Como dejó escrito Amro Ali en su reflexión sobre la refundación
de la Biblioteca de Alejandría, «ese “paraíso”, en muchos aspectos»,
por muy restringido y limitado que fuera, «ha regresado a
Alejandría, con un nuevo guion, nuevos actores y, esta vez, un
drama sagrado más convincente». 25



Johannes Trithemius
o las llaves del paraíso

En la noche del 31 de marzo de 1505, un día antes de abandonar
definitivamente el monasterio de Sponheim, en el Sacro Imperio
Romano Germánico, donde había vivido y trabajado los últimos
veintitrés años, su abad, Johannes Trithemius, también conocido
como Jacob von Heidelberg, se levantó antes de laudes y se dirigió a
su biblioteca. En la penumbra de la sala de lectura, envuelto en el
olor penetrante del cuero de las encuadernaciones y de los pliegos
de pergamino y de papel, contempló arrobado los dos mil volúmenes
que había conseguido reunir con un tesón solamente atribuible a
quien cree que la lectura y la escritura, que el amor al estudio y al
conocimiento, pueden abrir las puertas del edén y procurar la
misericordia eterna de su dios imaginario. Al pasar los dedos por los
lomos de los libros de alguno de sus estantes recordó que ese amor
inmoderado afloró cuando tenía quince años y comenzó a cultivar
furtiva y secretamente el estudio de las letras. Recordó, también,
que todo jardín requiere su cultivo y que para disfrutar del placer de
sus flores tuvo que salvar la más obstinada oposición de su
padrastro, que intentó con todas sus fuerzas separarle de aquel
sinsentido literario recurriendo a las palabras más crueles y soeces y
a los latigazos más dolorosos y sangrantes, pero su pasión crecía de
manera proporcional a la dureza del castigo, en la esperanza de
alcanzar mediante el conocimiento de las Sagradas Escrituras, del



cultivo de la gramática, la retórica y la lógica y del trato con los
filósofos, el paraíso prometido.

Rememoró las noches en las que se escapaba de su casa y se
adentraba en una tiniebla tan ilegible como la sima de los pecados o
el alma de los demonios y se encontraba con un profesor al que
encomendó su educación inicial, sus primeras letras, y de cómo
aquel maestro quedó asombrado por la tenacidad de su memoria y
su dócil sumisión. Scientia latet in cucullis, el conocimiento se
esconde bajo la capucha de un monje, se repetía Trithemius, ávido
de sacrificios y de saberes. Pero sobre todo recordaría aquel sueño
en el que un joven se le acercaba con dos tablas, cada una en una
mano: la primera con inscripciones escritas, la segunda con
imágenes grabadas. El joven le demandó que eligiera una de las
dos, que seleccionara su preferida, y no tuvo duda alguna al
respecto: por primera vez fue agudamente consciente de que un
amor incombustible por las letras bullía en su interior, algo que no le
abandonaría a lo largo de toda su vida y que, entre otras cosas, le
llevaría a acopiar una de las bibliotecas más nutridas y prominentes
de la Edad Media europea, así que eligió la tabla escrita como un
destino ineludible en su vía de ascenso espiritual. Aún podía
escuchar la voz del joven que enarbolaba las tablas, como si fuera
un ángel o un mensajero enviado a Trithemius desde lo alto,
diciéndole con voz firme y solemne: «he aquí que Dios ha escuchado
tus plegarias y te concederá todo lo que has pedido, de hecho más
de lo que hayas podido pedir», y así Trithemius supo que los libros,
la lectura y las letras no eran un pasatiempo infame ni un capricho
voluble, que el ensañamiento de su padrastro era un mínimo y
soslayable obstáculo intentando interponerse en la carrera de un
hombre de letras, y que era el momento de partir. Las etapas de
aquel viaje de tres días de huida, o quizás de encuentro, fueron —



como el de la multitud israelita en Egipto— Tréveris, desde donde
transitaría brevemente hacia Holanda, hasta recalar finalmente en
Heidelberg. Era el año 1482 y llegar allí fue un alumbramiento, una
iluminación, una inspiración porque pronto conocería al círculo de
humanistas germanos, a los miembros de la Sodalitas literaria
Rhenana, la sociedad literaria renana, y entonces se sintió en casa,
se sintió comprendido y arropado, se sintió miembro de una
congregación universal a la que la voluntad divina le había
destinado. Igual que en aquel momento ya lejano que partió a
oscuras de su casa hacia un incierto camino, ahora tenía que
abandonar el monasterio en el que se había inmolado en un
perpetuo holocausto las últimas dos décadas de su vida. En la tímida
luz del amanecer que se filtraba como una leve caricia por las
cristaleras de la biblioteca, pudo ver mejor a sus numerosos amigos,
aquellos fieles compañeros que le habían acompañado lealmente
todos aquellos años, y entendió que eran la puerta que abría la
cancela del paraíso, que sus páginas eran las praderas del jardín del
edén y que sus letras eran la simiente del huerto que había plantado
Jehová Dios en la tierra para su mayor gloria y adoración. Por tanto,
si Dios puso al hombre en el jardín del edén para que lo labrase y lo
guardase —como había escrito Moisés en el primer libro del Génesis
—, la biblioteca era el vergel en el que el fruto dado por cada libro
invitaba gloriosamente a amar a Dios. Amor et cognitio, amor
librorum, amar a Dios a través del conocimiento que nos dispensa el
amor por los libros.

 
 

Trithemius había llegado a aquel monasterio de Sponheim de
manera fortuita. Cuando caía la tarde de un día de febrero del frío
invierno de 1482, en el camino que iba de Heidelberg a su tierra



natal, un pueblo de la región del Mosela, un compañero de estudios
y él mismo se protegieron de la mordedura glacial de las
temperaturas en el monasterio de San Martín de Sponheim, cerca de
las poblaciones de Bockenau y Bad Kreuznach. Las reglas
monásticas dictaminaban que los peregrinos podían acogerse a la
posada durante una sola noche, debiendo partir de inmediato a la
mañana siguiente. Al marchar aquella mañana de nubes de color del
plomo, con un viento que aullaba como si quisiera advertir de algo,
una tormenta de nieve se cernió sobre el camino haciéndolo
intransitable, cegando los ojos de los peregrinos. Trithemius
interpretó aquello como un claro signo en la encrucijada de su vida,
como un perceptible mensaje que el viento se empeñaba en traer a
sus oídos. Al regresar al cobijo del claustro, después de haberse
resguardado bajo las copas de los árboles, Trithemius comunicó a su
acompañante y a sus anfitriones que deseaba permanecer en el
monasterio como monje residente, un novicio de veintiún años que
pronto tomaría sus votos y que reconocería en aquella soledad y
aquella quietud la posibilidad de dedicarse al estudio de las letras,
en la soledad de su celda lejos de los placeres mundanos, porque la
única sed que deseaba saciar era la del conocimiento de las
Sagradas Escrituras, la de la exploración de todas aquellas
evidencias y testimonios del pensamiento humano, provinieran de la
fuente que fuera, que arrojaran alguna luz sobre el misterio
incomprensible de su esotérica fe. «Así, cada hora que podía robar
para mí al sueño, a la tranquilidad y al solaz de mis hermanos, la
aplicaba con el mayor fervor al estudio de las Escrituras, de modo
que creía haber malgastado aquel día en el que no había aprendido
algo útil en mi lectura de los Libros Sagrados.» 1 Y  aquella noche
muchos años después, antes del momento de partir, robando de
nuevo para sí algunas horas al sueño, mientras deambulaba por la



biblioteca que había reunido con la pasión de un amante
inmoderado, supo que el dolor más intenso que podía experimentar
no era el de la traición de sus hermanos, sino el de la separación de
su biblioteca. Desde el momento en que entró en la orden
benedictina, reconocería Trithemius en sus memorias, Nepiachus, no
hubo para él nada más dulce, agradable y delicioso que dedicar su
mente al estudio de las Sagradas Escrituras con el empeño obsesivo
de quien entendía que el conocimiento del bien supremo y de
aquellas otras cosas que lo acompañan y que es beneficioso
discernir, incrementarían su amor por su divinidad, le ayudarían a
despojarse de las adherencias terrenales y le acercarían
progresivamente en aquel peregrinaje mundano a un estadio de
desprendimiento y plenitud que solamente experimentó, de una
manera especular y por muy desatinada que resultara la
comparación, en su biblioteca, la antesala del paraíso que tanto
ansiaba.

En el divagar desordenado de la memoria, en la recopilación de
los fragmentos del pasado, en la reconstrucción arbitraria de toda
vida, Trithemius recordó que tan solo un año después de haber
asumido sus votos, con veintidós años, recibió la tercera cifra del
designio divino en relación con su vida y su destino: el abad de
Sponheim, Johannes von Kolenhausen, se trasladaba al monasterio
de Seligenstadt y la congregación le había designado como digno
sucesor. Todo lo que hasta aquel momento no había sido otra cosa
que una convicción personal, que un fervor íntimo, que una
certidumbre erudita, podría convertirse en la política comunal del
monasterio, en la directriz principal de una comunidad dedicada a la
escritura y el estudio, devota de los libros y de las bibliotecas como
antecámara del paraíso. Al fin y al cabo, san Benito, bajo cuya regla
profesaban su fe, 2 había prescrito que se leyera durante las comidas



como fórmula de edificación para el resto y había dejado ordenada
la lectura de un libro edificante por las noches, tras las completas,
como una manera de protegerse y salvaguardarse ante el abismo
indescifrable del sueño, en el que los demonios desplegaban su
onírica red de tentaciones.

Por otro lado, san Benito había escrito que era obligación de un
monje la obediencia pronta, absoluta, sin vacilación y sin rencor a
todo lo que, lícitamente, pudiera ordenar un abad, 3 de forma que
profundizar en los anhelos e intuiciones del santo, siempre en
beneficio del mayor conocimiento de las Sagradas Escrituras y de la
salvación eterna, no podía sino constituir una prolongación de ese
medio hacia la piedad que era la propia «regla» constitutiva de la
orden. «Una vez que fui ordenado abad», escribía en su
autobiografía,

no solo no disminuí ni interrumpí mi antiguo fervor por el estudio, sino que
incluso lo aumenté y persistí en él con mayor ardor cuanto más libre era para
hacerlo. Y así, ahora que ya nadie podía envidiar mi celo por el estudio, una
necesidad mayor que nunca parecía urgirme al estudio de las Escrituras, tanto
por la dignidad que se obtiene de tal estudio, de acuerdo con la cual ahora se
veía como necesario no solo aprender sino también enseñar, como, si puedo
decir la verdad, para que mi propia ignorancia no me avergonzara frente a mis
hermanos, entre los cuales algunos parecían ser respetuosamente ancianos,
otros verdaderamente eruditos y otros solo pretendían serlo. 4

Pero ¿quién podría haber pensado que sus hermanos desacataran
sus normas, que despreciaran el estudio, la escritura y la lectura,
que desdeñaran los libros y la biblioteca, que pudieran siquiera
imaginar que brotara el amor por Dios y su palabra sin haberla
conocido, sin haberla transcrito y rumiado, sin haberla transmitido y
perpetuado? Él, que sin haberlo buscado ni premeditado era
consejero de príncipes y emperadores en arcanos teológicos, en el
desciframiento de toda clase de hermetismos y en el desvelamiento



de oscuridades demonológicas, había fracasado en algo tan sencillo
como transmitir el apego a los libros y a las letras, al santo espacio
en el que se custodiaba el celo de muchos seres humanos y de
muchos siglos por comprender los propósitos del altísimo. Todo
había llegado a tal grado de repudio y enfrentamiento que se veía
obligado a abandonar el monasterio que quiso convertir en una
comunidad autosuficiente de eruditos, allí donde había atesorado
una colección de «unos dos mil volúmenes, tanto manuscritos como
impresos, sobre todos los temas y ciencias que se consideran de
utilidad entre los cristianos», algo que «nunca he visto en toda
Alemania, ni he oído que exista en ninguna parte, una biblioteca tan
rara y magnífica», 5 con tratados y manuales en latín, en griego y en
hebreo, en las lenguas que todo hombre docto debía conocer.
Transformar a los ignari en sapienti poblando de textos y
compendios aquel espacio en el que «no había biblioteca porque los
monjes groseros no perseguían libros, sino deliciosos pasatiempos y
placeres». 6 Ocho míseros volúmenes desperdigados y descuidados y
una Vulgata olvidada en un rincón fruto de la rapiña y de la venta
furtiva e incontrolada de aquellos tesoros, eso es todo lo que se
encontró a su llegada y, sin embargo, con el ahínco y la
perseverancia del predestinado amante de las letras «comenzó a
adquirir gradualmente muchos tipos diferentes de libros sobre todos
los temas de estudio, tantas y tan importantes obras griegas y
latinas que hoy se dice que no hay biblioteca como la nuestra en
toda Alemania en la que se contengan tantos volúmenes raros, tan
esotéricos y tan diferentes para tan pocos hombres». En efecto,
satisfaciendo el sueño de acumulación y acaparamiento apenas
encubierto de todo bibliómano, «tan grande era el número de libros
en este monasterio que ya no bastaba un solo lugar para
depositarlos». 7 Pero nada de eso alcanzó para convencerlos, para



contagiarles la dicha inaudita de convivir con los sabios, de
conversar con los muertos, y ahora se veía abocado a abandonar
aquel ambiente iletrado e irrespirable, expulsado por sus propios
hermanos. Muchos de ellos argumentaron, en contra de Trithemius,
que su dedicación a los asuntos de la magia, la nigromancia y la
demonología excedían el ámbito por el que hubiera debido
interesarse, rozando lo herético, pero, en realidad, no era eso lo que
les preocupaba: observar una estricta regla que decretaba la lectura,
la escritura y el estudio entre las paredes de un escritorio o una
biblioteca pareció a muchos una forma de condena intolerable,
prefiriendo el trabajo al aire libre o la simple holganza.

Nadie en Sponheim pareció entender ni compartir lo que muchos
otros discípulos discernían con claridad, lo que muchos encomiaban
como un logro sin par: «durante muchos años reunió en su
biblioteca de Sponheim un gran tesoro de libros sobre todos los
temas, tanto impresos como manuscritos, de la que era custodio»,
escribiría Johannes Duraclusius en octubre de 1515:

En una ocasión en que fui su huésped con el propósito de aprender griego y
hebreo de él, período que duró un año, conté dos mil volúmenes en su
biblioteca, entre los cuales no menos de ochocientos estaban decorosamente
inscritos por una pluma en pergamino y papiro. A menudo oí de su propia boca
que había pagado más de dos mil florines por sus libros, que no recibía de los
fondos del claustro (pues estos eran siempre bastante escasos), sino que,
como era conocido y querido por muchos príncipes, era honrado con peculios
de estos con los que gastaba mucho para estos libros. Seguramente es el
mayor amante y cultivador de libros que he conocido en vida. 8

Amator et cultor librorum. Otros frailes capaces de reconocer el
prodigio y la singularidad de aquel empeño bibliográfico —como se
recogía en la epístola que Rutger Sicamber dirigió en junio de 1494 a
Conrad Celtis— manifestaban su asombro sin ambages: «cuando
hube visto tan copiosa colección de volúmenes, me sobrevino tal



éxtasis mental, tal estupor, que no soñaba con otra cosa que con
esos libros y, cuando estaba despierto, no fantaseaba con otra cosa
que con ellos. Me maravillaba enormemente que tal vivacidad sin
igual pudiera encarnarse en un solo hombre». 9 La estupefacción y el
entusiasmo al contemplar aquella biblioteca que era como un bello
huerto que produjera frutos preciosos, con los más exóticos
perfumes, como un paraíso de granados con frutas escogidas,
alheña y nardos (Cantar de los Cantares 4:12-14).

En aquel edén de letras cabían todos aquellos que comprendieran
que el amor por lo desconocido tan solo podía crecer en el suelo
fertilizado por el conocimiento y que al final de ese viaje de las
almas estaba la dicha y el contento. No se trataba solamente de que
una iluminación o una revelación arrebataran o poseyeran a alguien,
sino de que la verdadera devoción y el deleite derivado únicamente
podían provenir del estudio, la lectura y la escritura, de la profunda
comprensión de la palabra revelada. Por eso Trithemius se empeñó
en abrir el jardín de su biblioteca a quienes compartieran esa estima
por las letras. El 14 de agosto de 1495 el magistrado Matthäus
Herbenus Trajeetensis, proveniente de Utrecht, no encontró palabras
suficientes durante su visita al monasterio para alabar la
disponibilidad de su abad para compartir los frutos de su insaciable
apetito y lo expresaba abiertamente en una carta al patricio Jodocus
Beyselius, en Aquisgrán, que le había facilitado una misiva de
presentación para que le franquearan el paso:

después del primer saludo le entregué su carta y fui recibido de una manera
que no podría haber sido más amistosa y amable por parte del gran prelado.
Dio un corto paseo conmigo, como es costumbre cuando los amigos se
encuentran, después de que el invitado se ha refrescado, y pronto me condujo
a su admirable biblioteca, donde me asombraron los muchos volúmenes
hebreos y griegos. Hay abundancia de libros latinos de los más variados
contenidos. No creía que en toda Alemania hubiera tantas obras extranjeras;
pues allí encontré códices muy antiguos en cinco lenguas y escritos diferentes,



que el inquieto celo de Trithemius había reunido con mucho esfuerzo. Si hay
una academia hebrea o griega en Alemania, es la del monasterio de
Sponheim. 10

Tal como sucedería en el verdadero Paraíso, pocos serían los
aceptados, pocos los admitidos, porque acercarse a los textos
filosóficos y a las palabras confiadas a los profetas requería de una
formación preliminar compleja al alcance de muy pocos y porque la
restringida cantidad de libros con la que contaban permitía
solamente el acercamiento de unos cuantos elegidos. Un pequeño
círculo de humanistas que lo eran acaso sin saberlo, humanistas
precoces, que se acercaban a aquel rincón del mundo a regocijarse
en aquel vergel de saberes diversos, «pues hoy la biblioteca de este
monasterio es tan ampliamente proclamada en todo el mundo que
muchos príncipes, obispos, doctores, maestros, nobles y hombres
famosos, no solo de las regiones vecinas, sino también de tierras
lejanas, se han sentido atraídos por el nombre y la fama del abad
Johannes Trithemius, y no solo han deseado visitar este lugar, sino
que a menudo lo han conseguido, hombres para los que el nombre
de este claustro era desconocido hasta entonces». 11

No todos, sin embargo, apreciaron que aquella regla tan exigente
de educación monacal fuera deseable y que aquella biblioteca fuera
vestíbulo del cielo. Más bien al contrario: aparentemente la mayoría
de los monjes rechazaron aquella norma que los obligaba a pasar
innumerables horas en el escritorio, encorvados sobre los
pergaminos, sucios de tinta y con dolores de espalda y manos, de
todas sus articulaciones, sin hacer ningún bien a nadie, absortos en
una meditación solitaria y errabunda, leyendo y transcribiendo una y
otra vez los mismos textos, hastiados de silencio, aislamiento y
repetición. Pero lo peor no fueron aquellos monjes iletrados que
rechazaban la regla, sino aquellos ignorantes conspiradores que



aprovecharon la naturaleza de sus estudios para denunciarlo y
vilipendiarlo: «algunos pensaron que Trithemius era un hombre
divino, otros lo proclamaron como uno sumamente erudito, pero
otros, siendo más lentos de intelecto y de una voluntad más
dispuesta a la temeridad, afirmaron que él era un mago y realizó
estas cosas», el estudio y redacción de tratados relacionados con la
criptografía y la estenografía, «con la ayuda de espíritus. Pero como
estas cosas que se relatan en la misma carta son todas logradas por
medios enteramente naturales, las revela él al principio del libro
llamado Steganographia». 12

La necedad siempre viene acompañada de la ingratitud y del
impulso de venganza y en aquel caso fue Nicolaus de Remich, el
prior del monasterio nombrado por el mismo Trithemius, quien se
encargaría de propagar aquel rumor y quien indispuso al resto de los
frailes contra quien había convertido aquel páramo yermo en un
vergel floreciente. Pero Trithemius era un hombre de convicciones
firmemente arraigadas, persuadido de que la construcción de una
biblioteca selecta, de un limbo letrado, equivalía a una ascensión
hacia el reino celestial pareja a la ignorancia de quienes lo acosaban:
«¿debería yo por esa razón renunciar alguna vez a mi sagrado deber
de filosofar o por el odio de un hombre discontinuar el estudio de las
letras sagradas?», se preguntaba, retóricamente, con sus certezas
intactas.

Quien ha nacido para la avaricia piensa ansiosamente en las riquezas. Pero yo
he nacido para las letras y persigo los sagrados placeres de los libros. En
cuanto a mí, que he sido formado de esta carne mortal, vivir no es hacer otra
cosa que trabajar en el estudio de la verdadera sabiduría. Por tanto, si una
elección u otra es necesaria, prefiero despedirme del abadiato que del estudio
de las letras. 13

Trithemius nos suena casi como la de una voz contemporánea, la
de un individuo emancipado que reivindicara el uso de la razón, la



filosofía y la lectura de todos aquellos clásicos que pudieran ayudarle
en su empeño por alcanzar su verdad, aun manteniendo indemnes
sus convicciones más estrafalarias y herméticas, aun salvaguardando
la estricta observación de su desatinada regla monástica. No debió
de ser fácil vivir en la tensión entre la libre indagación reivindicada y
practicada por un protohumanista y la sujeción a los cerriles cánones
de la indistinción entre razón y fe medievales, entre el ejercicio de
una lectura concentrada y meditativa como fundamento de sus
certidumbres y la apelación a la ciega fe y a la ofuscada disciplina,
entre la lenta y emocionante construcción de una biblioteca y la
certeza de que sería inmediatamente desintegrada y mal vendida en
su ausencia. Su palabra nos resuena cinco siglos después como la de
un espíritu insubordinado e inquieto que en un ejercicio de sincera
introspección reconocía que

mi amor por el estudio y los libros ha sido inmoderado, a consecuencia de lo
cual nunca he podido cesar ni cansarme de perseguir los objetos de mi
voluntad. Todo lo que en el mundo es conocible siempre he deseado conocerlo.
Y todos los libros que he visto o de los que he oído hablar, incluso los infantiles
y poco elegantes, he pensado que podría poseerlos y, con sus
encuadernaciones desplegadas, leerlos en aras de sus grandes placeres. Pero
no existían los medios, como yo deseaba, para satisfacer mi deseo. Como la
vida es corta y nuestras disposiciones débiles, uno no es de ninguna manera
capaz de comprender tantos, tan diversos y tan profundos misterios de las
diversas ciencias. 14

En aquella madrugada del 1 de abril de 1505, fría y serena, con
una luz de ópalo rosado entrando por los altos ventanales del
escritorio, contemplando sus amados volúmenes como quien se
despide de viejos amigos, revivió también la aparente contradicción
de haber dedicado toda una vida a la defensa de la escritura, la
copia y la transcripción y el hecho de haber presenciado el milagro
de la invención de la imprenta: «en aquellos días en la ciudad de
Maguncia, localizada en Alemania sobre las riberas del Rin», a no



más de cincuenta kilómetros del monasterio de Sponheim, «fue
inventada e ideada por el ciudadano de Mainz Johannes Gutenberg
el maravilloso y hasta ese momento desconocido arte de la imprenta
y de la impresión de libros», 15 escribía el abad como testigo de
aquel prodigio de amplificación y extensión de la sabiduría y de la
palabra de los profetas. 16 Sin embargo, reproducir a mano y en
silencio los textos a través de los que podía vislumbrarse la
existencia de Dios era una forma de oración permanente, un
ejercicio de meditación continuo en torno al misterio de su creencia,
una tarea reflexiva que ponía en contacto el intelecto con la fe, el
entendimiento con el éxtasis. Nada, ninguna otra tecnología, podía
aspirar a ser superior a la de la transcripción a mano, 17 a la del uso
de las tintas, los aceites, los aglutinantes y las plumas, de los
escalpelos, las chiflas, las palas, los buriles o las raederas, pero a
ojos de muchos aquello convivía mal con sus alabanzas incesantes a
la imprenta, a la novitas impressoriae artis e, incluso, con su uso
frecuente como medio de difusión masivo de las bienaventuradas
palabras. «He aquí cuán oportunamente sonríen ahora todas las
cosas al estudioso, para quien la novedad del arte de imprimir saca a
la luz miles de libros», escribía arrebatado por la novedad y exaltado
por las posibilidades que abría a quienes no habían tenido la
oportunidad de tener trato previo con los libros, de erigir
cuidadosamente su propia biblioteca, su propia ciudadela de saberes
imprescindibles. «Todo hombre puede ahora, a bajo costo»,
afirmaba entusiasmado, en el encomio del incremento indudable de
la accesibilidad,

ser culto, y es una época afortunada la que ha adquirido este don de Dios.
Antes había una gran escasez de libros, cuando se elaboraban a un gran precio
y gasto. Pero ahora existe una gran abundancia de volúmenes, y esto en todo
tipo de temas literarios, por medio de los cuales todas y cada una de las



personas son ahora fácilmente capaces de alcanzar la competencia en el
conocimiento de las letras. 18

Pero siendo ese reconocimiento explícito y cierto, existían
sobradas razones por las que la elaboración y preservación de las
copias manuales era una obligación monacal ineludible: la
preservación prolongada de la memoria, dada la perdurabilidad
mayor de los soportes tradicionales; 19 la mayor pertinencia de las
copias hechas a mano, con mayor atención y esmero, casi exentas
de errores en comparación con los que, aparentemente, se
encontraban en las copias impresas, hechas con mayor velocidad y
descuido; 20 la belleza ornamental incomparable de las copias
iluminadas confrontadas con las copias en papel, esa nueva
modalidad de pergamino hecho de trapos; 21 la contribución del
mismo ejercicio de la transcripción a la devoción religiosa, a la
lectura concentrada y meditativa, a la reproducción reflexiva y
ensimismada de las palabras divinas. 22 Nada, ni siquiera la maravilla
de un descubrimiento como el de la imprenta, aparentemente
antagónico, debía predisponer al monje al abandono de sus
sagradas tareas. Trithemius dedica una obra antológica, Elogio de los
amanuenses, 23 escrita en el año 1492, en ese momento histórico de
segura confrontación entre dos artes de reproducción y diseminación
de lo escrito, al enaltecimiento de la labor artesana de la lectura y la
escritura, al encomio de la producción autosuficiente de las obras
que debían abastecer su biblioteca y al ensalzamiento de sus
principales utilidades: «su tiempo, que es algo muy preciado, lo
gastan de una forma provechosa, se ilumina su intelecto mientras
transcriben, su espíritu se enciende de devoción y al término de esta
vida son premiados con una recompensa especial». 24 A  sus ojos
resultaba incomprensible que aquellos que se tenían por devotos
hermanos rechazaran abruptamente los provechos y beneficios



derivados de aquel modo de vida, porque hacerlo era tanto como
negar las fuentes sobre las que se sostenía su fe, la razón de su
existencia. Otros santos y otros profetas habían encontrado
dificultades en su peregrinaje hacia la perfección, escollos y
traiciones, y la única manera de sobrellevarlos y superarlos era alzar
la vista y no desviarla del objetivo que su sueño de las tablas le
había procurado.

«Ya que el más grande tesoro de la Iglesia son todos los textos
que posee, quien no se preocupa por cuidar adecuadamente los
libros santos comete una injuria contra ella», había dejado escrito
Trithemius trece años, antes de aquella madrugada en que
abandonaría contrito su monasterio, su biblioteca. Su aflicción
anticipada provenía de la constatación de la dejadez a la que sus
predecesores habían sometido a aquellos santos anaqueles y,
también, de la sospecha de que sus sucesores harían lo mismo,
incumpliendo con ello el sagrado mandato de preservar su principal
fortuna, escarneciendo a la Iglesia como garante de esa
conservación y burlándose de su piadosa afición por los libros y las
bibliotecas.

En aquella mañana en que la luz iba adquiriendo los matices de
un topacio amarillo, en la que el murmullo de la vida del monasterio
comenzaba a despertar y en la que estaba a punto de partir hacia
un lugar lejano, Trithemius supo que su testamento más glorioso,
que su forma más acabada de inmortalidad y supervivencia, era
aquella biblioteca, la que quedaría en la memoria de los hombres, la
que se recordaría por los siglos de los siglos como la del
menesteroso esfuerzo humano por tener muchos libros buenos con
los que acrecentar la pasión por el estudio, con los que ahuyentar a
los demonios odiadores de la escritura, con los que cultivar algunas
flores aromáticas con las que perfumar el jardín de aquel fugaz



paraíso. «El infinito número de volúmenes que llevaron a sus
bibliotecas», escribió Trithemius a propósito de la pasión bibliofílica
de algunos santos antecesores, «es un testimonio de su amor.» 25



Antonio Magliabechi
o el reposo en el paraíso

La leyenda dice que Antonio Magliabechi murió con una sonrisa en
los labios, sentado mientras dormía, con un gran libro abierto sobre
su regazo, sucio, vestido con harapos, descuidado, con sobras de
comida caídas y esparcidas a su alrededor, en la Biblioteca Palatina a
la que dedicó buena parte de su vida, aquel edén al que había
consagrado por entero su energía y que era la antecámara del
paraíso al que todo cristiano practicante podía aspirar, un espacio
que él había convertido en un olimpo de la sabiduría, en el que
había recibido a eminencias y prelados, a príncipes y sabios,
mostrándoles los frutos de aquel huerto rico en temas, lenguas y
variedades, y en el que finalmente había expirado, con una mueca
de felicidad, dando por bueno y concluido su paso por la tierra, más
fugaz que el de sus libros, que lo acompañaron por doquier a lo
largo de su existencia y le mostraron el resquicio de dicha que se
acrecentaría después en el paraíso verdadero, y que durarían por
siglos para ilustrar a los hombres sobre esos caminos que Dios elige
para mostrarnos la senda hacia el gozo eterno.

Antonio Magliabechi fue príncipe por derecho propio en una
incipiente República de las Letras, corresponsal obseso capaz de
construir una red de decenas o centenares de bibliómanos
interesados por minucias bibliográficas y por los muy diversos
arcanos de los muchos saberes existentes, muñidor de un campo



literario internacional y embrionario del que solamente unos pocos
podían formar parte, enciclopedia viviente, viva quaedam biblioteca,
con una memoria paquidérmica capaz de perorar sobre cualquier
tema y asunto rescatando la información precisa que cualquiera
pudiera necesitar, biblioteca intangible sobrepuesta a la biblioteca de
miles de volúmenes depositados en los anaqueles, anacoreta
antisocial dedicado a la lectura y el estudio, abstraído por completo
en sus cavilaciones, hombre aparentemente modesto que huyó de
los reconocimientos y los homenajes, de los cumplidos y de las
distinciones, pero que cuanto más trataba de esquivarlos, más se
hacía acreedor de ellos porque con esa muestra de humildad parecía
hacerse digno de una gratitud redoblada. Algunos comentaristas
aducen que aquello no era sino una forma de impostura
premeditada, una estrategia preconcebida de ascenso social porque,
ya que su cuna no le hacía merecedor de un puesto entre los nobles,
tendría que acuñarse su propia nobleza, esta vez de espíritu, como
soberano entre los eruditos y estudiosos, como excéntrico ermitaño
de biblioteca, como consejero plebeyo de príncipes y dignatarios
que, por ese mismo ejercicio de guía y recomendación, de
memoriosa instrucción, se haría merecedor de una posición que
excedería con creces aquella que, por nacimiento y circunstancia,
hubiera podido alcanzar. Cosme de Médici le decía en una carta de
manera casi coloquial, salvando las siderales diferencias de clase que
los separaban, dirigiéndose casi a un amigo al que se le confía una
efusión íntima: «debes creerme cuando te digo que aprendo más de
una de tus cartas que de muchos de los discursos que he mantenido
en estos viajes con muchas personas virtuosas», 1 un reconocimiento
a su erudición y sabiduría, al modesto ejercicio de su labor de
preceptor, porque, en realidad, Magliabechi nunca fue nombrado
bibliotecario, pues en el intrincado juego de los reconocimientos



sociales y de las atribuciones simbólicas, no resultaba concebible ni
apropiado honrar a un vasallo con tal título, aunque lo hubiera
merecido con creces, de forma que aquellas confesiones privadas de
su mecenas constituían una justa compensación y un galardón
superior al que hubiera podido merecer de haber ostentado el título
de ilustrísimo bibliotecario de su alteza, tal como muchos
admiradores se dirigían a él. Anton Francesco Marmi, su más íntimo
amigo y a la postre biógrafo, escribía a Ludovico Antonio Muratori en
el año 1736, cuando él mismo recibiera el reconocimiento de
bibliotecario del gran duque, que «aunque el famoso Magliabechi
merecía este carácter con más justicia que yo, no lo tuvo, sino solo
el de Custodio de la Biblioteca Palatina», 2 conservador de una
suculenta y extensa colección, depositario y protector de sus
enseñanzas, difusor de sus conocimientos y tejedor de una vasta red
de corresponsales que fraguaron el embrión de la restringida y
selecta República de las Letras.

Cuando Magliabechi cumplió los dieciséis años, en 1649, su
madre, viuda y ávida de ofrecer a su hijo un oficio que le
proporcionara el sustento, le envío al taller de los Guidi y Comparini,
joyeros renombrados en Florencia, pero «el ingenioso joven pronto
hizo saber que esa ocupación no se parecía en nada a las nobles
inclinaciones que tenía por el estudio de las letras, que le atraían
como un poderoso imán a su simpático hierro», 3 algo inusitado y
extravagante porque nada en su origen social y familiar permitía
anticipar que pudiera desarrollarse una vocación para la que no
existía condición suficiente alguna. Andrea Torsi, sacerdote de la
parroquia de San Ipólito, en Castel Fiorentino, cliente regular de
aquella joyería por el gusto que la curia siempre ha tenido por los
oropeles y las suntuosidades, fue, aparentemente, una figura que
determinaría su destino, porque le animó al estudio de los latines y



las ciencias, y fue quien le predispuso a abandonar la joyería para
dedicarse a perseguir sus afanes más que a perseverar en un oficio
sin vocación. «Por lo tanto, habiéndose apartado de aquel ejercicio
tan contrario y repugnante a su inclinación, pues su madre ya había
muerto el 19 de junio de 1673, se sacrificó libremente al citado
estudio y así pronto fue introducido en la amistad de Michele Ermini,
bibliotecario del cardenal Carlo de Médici, decano del Sacro
Colegio», un cofrade que también determinaría su porvenir porque
fue quien le hizo conocer los gentiles placeres bibliográficos, quien le
aconsejó sobre las lecturas más apropiadas y quien le proporcionó
«noticias de buenos libros», aquellos libros que «compraba cuanto lo
permitían sus rentas, que no eran muchas pero tampoco escasas, y
leía con tanta atención que a menudo se olvidaba de comer y de
descansar convenientemente». 4

No se sabe con exactitud cuándo y quién presentó a Magliabechi
en la corte, aunque quepa presumir que su albacea fuera Michele
Ermini, por su cercanía con la familia Médici y por su conocimiento
de las pretensiones bibliográficas de sus patrones. Le precedía su
excelsa fama de gran conocedor de libros con una memoria
excepcional y le arropaba el aprecio de diversos personajes de la
corte que se habían percatado del valor de sus servicios y de la
vastedad de sus conocimientos, algo que le permitió acceder a las
bibliotecas de la casa de Médici y terminar prestando su asistencia
como custodio o bibliotecario en las casas del gran duque Fernando
II, de los cardenales Leopoldo y Juan Carlos, del príncipe que más
tarde sería el gran duque Cosme III, del cardenal Francisco María,
del gran príncipe Fernando o, en suma, de todos o casi todos los
miembros de la casa de Médici. De hecho, existen pruebas
fehacientes de su empleo remunerado con el cardenal Leopoldo —
que le abonaba 8 escudos al mes—, con el gran duque Cosme y con



el cardenal Francesco María, aunque el pago no siempre se
efectuaba, porque sus patrones a menudo olvidaban satisfacer sus
servicios.

Sean cuales fueren las razones de su contratación, Magliabechi
fue un bibliotecario desacostumbrado porque, a diferencia de otros
custodios de bibliotecas palaciegas, prestó su colaboración sin trabas
ni dificultad algunas, con la humildad y la modestia, aparentemente,
del estudioso que no necesita halagos ni adulaciones para seguir
perseverando en su fascinación, recibiendo y hospedando a los
visitantes eruditos que querían conocer o consultar alguna de las
maravillas bibliográficas de las colecciones de los Médici, sobre todo
la del gran duque Cosme III, asesorando y facilitando trabajos
filológicos, filosóficos, jurídicos o teológicos que procuraban alguna
aportación adicional a la discusión contemporánea y cosechando el
reconocimiento entusiasta y unánime de los centenares de sabios y
hombres célebres que demandaron su consejo. El cardenal Cornaro
de Padua, sucesor de otro corresponsal asiduo de la misma diócesis,
el obispo Barbadigo, escribía a Magliabechi estas líneas como
agradecimiento a sus epístolas preliminares y a la calidad de su
juicio:

Estimado Señor:
Me veo favorecido por vuestra excelencia con dos cartas tan

corteses como virtuosas; y así como las recibo con la debida
estima, así las conservaré en beneficio de la imprenta de mi
seminario, a la que uno mi agradecimiento por las noticias
literarias que se ha dignado compartir conmigo. Mientras tanto,
confirmo a Vuestra Excelencia mi deseo de servirle y le deseo
desde el Cielo verdadera felicidad.

Padua 17 de agosto de 1708. Por V.S.
Afectuosamente para servirle de todo corazón,



Cornaro 5

La originalidad de Magliabechi no residía, al menos no
únicamente, en su erudición ni en su afán acaparador. La historia
está llena de bibliópatas, bibliómanos y bibliofrénicos como él que,
como describía su biógrafo, convertía «todos sus ingresos en la
compra de libros nuevos y preciosos» o, en el caso de que no los
adquiriera, los recibía en «gran cantidad de todos los eruditos
literarios así como de los impresores más famosos con los que
mantenía una correspondencia continua, como si fuera un mecenas,
y a cuyo patrocinio y defensa se encomendaban». 6 Su singularidad
histórica radica más, seguramente, en su capacidad de tejer una red
epistolar que se convertiría en la infraestructura preparatoria de una
verdadera «República de las Letras» y en convertir sus bibliotecas en
un espacio de consulta abierto, aunque restringido, a los estudiosos
o personajes insignes que necesitaran visitarlas.

El método de la comunicación postal le era particularmente
querido porque le permitía demorar su respuesta controlando los
tiempos de contestación y despejando de injerencias y molestias su
tiempo de lectura y estudio. «Y en verdad», escribiría Marmi en su
epitafio, «siempre que los serenísimos príncipes tenían necesidad de
dar a nuestro Antonio alguna instrucción, para no incomodarle ni
distraerle de sus estudios, solían hacerlo por cartas escritas de su
puño y letra, y con tanta reserva y distinguida cortesía como si su
alteza no hubiera tenido que tratar con uno de sus súbditos y
servidores.» 7 La comunicación erudita tenía como canal principal el
aviso o el despacho escrito durante buena parte del siglo XVII pero,
poco antes del fallecimiento de Magliabechi, en junio de 1709, se
proyectó el lanzamiento del Giornale de Letterati d’Italia, la misma
revista que acogería en sus páginas la biografía dedicada por Anton
Francesco Marmi a Antonio Magliabechi, una cabecera que seguiría



el ejemplo trazado por el Journal des Sçavans publicado catorce
años antes.

Biblioteca Magliabechiana, hoy de los Uffizi.

En cuanto a su relación con las bibliotecas, Magliabechi se movió
entre los vértices de un triángulo que representaban las tres
modalidades posibles de vinculación con lo escrito en aquel
momento histórico: por una parte, dispuso de una biblioteca propia,
la de su domicilio, en la que recibía a amigos, admiradores y
especialistas, en la que campaba el desorden y la proliferación
incontrolada de volúmenes y saberes, en la que debía oler a
tumulto, polvo y piel curtida, en la que solamente las campanas de
la iglesia cercana turbarían con la profundidad del bronce tañido las
largas horas de lectura, un pequeño paraíso personal donde
encarnaba, tanto a ojos de sus incondicionales como de sus
detractores, la figura del filósofo apartado de las agitaciones del
mundanal ruido, de la corte y del protocolo. Hasta el año 1654 vivió



en la Via della Scala, que linda con la Via de Cannacci, en el barrio
del Spedale degli Innocenti, cerca de la iglesia dominica de Santa
María Novella, domicilio en el que llegaría a almacenar unas 25.000
obras impresas y unos 2.800 manuscritos, una casa «tan llena de
libros que por dondequiera que se pasase, se veían triplicados en
número y en muchos lugares, y con tal confusión de materias, que
nadie sería capaz de encontrar ningún libro o librito a toda petición,
debido al grande e increíble caos, por decirlo así, de ellos», la
colección privada más rica de Florencia, la biblioteca paradisiaca y
asilvestrada de un gran lector.

Era aquel cenáculo excusa diaria de encuentros, conversaciones y
disputas, como nos recuerdan los cronistas de la época, evocando el
carácter de hostería cosmopolita de las letras que tenía el domicilio
de Magliabechi:

todos corrían a su casa para consultarle como a un oráculo, interrogándole
sobre temas dispares, de los que les daba sabia opinión e información, citando
los autores que hablaban de ellos, la impresión precisa de sus obras y hasta los
mismos párrafos y palabras, no sin asombro de ellos; y muchas veces
contestaba a varias preguntas sin confusión alguna, teniendo presente los
muchos nombres y apellidos de los autores, sus países, en qué tiempo
florecieron, a quién tenían en las disputas literarias por antagonistas, sus
defensores, cada opinión, sistema, pensamiento; y quiénes eran los mejores, y
qué escritores en cualquier materia o clase de estudio estaban más
acreditados; y todo con tal método, que se hubiera creído que había leído a
esos autores con frescura, o que sabía de antemano qué temas se iban a
razonar, mientras incluso citaba los papeles; y abriendo a los que le
interrogaban los libros que hablaban de tales materias, encontraba
inmediatamente lo que requerían, dando amplio testimonio de que su gran
memoria no se dejaba engañar; la cual conservó sin merma alguna hasta el fin
de su vida. 8

Llegó a conocer, por otro lado, un segundo fruto del obsequio o
agasajo de Francisco Esteban de Habsburgo-Lorena, la
Magliabechiana, «una biblioteca pública para beneficio universal de



la ciudad y, especialmente, de los clérigos, sacerdotes y seculares
que no tienen forma de comprar libros y poder estudiar». 9 Los libros
de Magliabechi ya habían sido trasladados, al menos en alguna
cantidad, a las salas del Palacio Vecchio, aunque su poseedor mostró
cierta disconformidad con su alojamiento y cuidado, 10 demandando
que se habilitara algún otro espacio mientras terminaba de
reformarse la «sala de comedias» 11 que acabaría convirtiéndose en
ese conato de biblioteca popular conocida por su nombre. 12 Lo que
había sido un «teatro de la comedia» o un «teatro para histriones»
se transformaría, tras una larga y retardada reforma, en un «teatro
del saber», en un espacio destinado a ser una infraestructura pública
amparadora del primer depósito legal italiano, que era una forma de
construir y reforzar el tesoro público de saberes
compartidos. 13 Además de la exhaustiva catalogación del fondo
aportado por Magliabechi, se añadieron las aportaciones del gran
duque Gian Gastone de Médici, que conminaba a sus consejeros a

que toda la biblioteca no solo se conserve, sino que también se aumente, con
nuestro conocimiento cierto y con la plenitud de la autoridad soberana, no
teniendo en mente otra cosa que el bien público, y todas aquellas felices
consecuencias que se derivan de hacer buenos estudios comunes a todas las
naciones. [...] Ordenamos a nuestros ilustrísimos lugartenientes y consejeros
que, en nombre del público de Florencia, tomen posesión civil y efectiva de la
Biblioteca de Antonio Magliabechi y de todo lo que a ella pertenece, y que a
continuación, en nombre de la biblioteca pública, se haga la adición solemne
del legado de los libros dejados por el caballero Anton Francesco Marmi [...] e
instando a que se aumente el número de libros de dicha biblioteca, ordenamos
que se obligue a todos los impresores de esta ciudad a entregar un ejemplar
de cualquier libro que impriman en el futuro a dicha biblioteca pública, y que
no se imponga ninguna otra condición a su impresión. 14

Una biblioteca que olería a yeso y a maderas recién barnizadas, a
tinta recién impresa, en la que se escucharía ocasionalmente la
algarabía de voces provenientes de la Piazzale degli Uffizi o, incluso,



de la Piazza della Signoria, una idea de infraestructura y servicio
público de la que, en realidad, solamente podrían disfrutar aquellos
que dispusieran del rango, instrucción y motivación que les granjeara
el acceso. Y  no es difícil imaginar a Magliabechi cada mañana
arribando al vestíbulo de la Biblioteca Palatina, como el custodio que
guarda las puertas de acceso al paraíso, ingresando en aquella sala
de lectura que debería oler a poder y privilegio, 15 a madera de tilo y
a lienzos recién preparados, un espacio restringido reservado a
duques, prelados y monarcas, a ocasionales estudiosos protegidos
por algún soberano, un lugar en el que Magliabechi ejercía de asesor
y cicerone, en el que «era muy puntual en ayudar a los extranjeros a
ver las bibliotecas más conspicuas de la ciudad. Por la mañana
siempre se reservaba para tales oficios, dejaba sus otras
obligaciones y actuaba en la Biblioteca Palatina» 16 como un san
Pedro benevolente a las puertas de aquel paraíso vegetal.

Tres bibliotecas como tres encarnaciones de un posible edén en la
tierra, todas ellas tuteladas por un mismo ángel custodio, un
personaje que se había volcado tanto en la lectura y el estudio, en el
cuidado de aquellos oasis letrados, que se había olvidado de sí
mismo, de su aspecto, de su cuidado e higiene, de las más
elementales reglas del decoro social. 17

Medalla de bronce con la efigie de Antonio Magliabechi realizada en el año
de su muerte (1714).



La fama de Antonio Magliabechi llegaría hasta tal punto y fue tan
infrecuente para tratarse de un humilde custodio de baja extracción
que Francesco de Ficoroni, anticuario romano, acuñó una medalla en
cuyo anverso podía verse el rostro ajado, despeinado y de perfil de
Magliabechi y en cuyo reverso representaba a este republicano de
las letras sentado en el jardín de su casa, con un libro entre las
manos y algunos otros desperdigados por el suelo, en conversación
con sus distantes semejantes, quizás el mismo Diógenes, con quien
tan a menudo llegó a comparársele, tanto por su sabiduría como por
su apartamiento. Scire nostrum reminisci, dice el lema inscrito en el
reverso, algo así como «para conocer nuestros recuerdos», «para
conocer nuestra memoria».

Es cierto que Magliabechi no murió sentado con un libro en las
manos sonriendo plácidamente, pero hubiera podido ocurrir:
«cuando le vencía el sueño», contaba Marmi,

se quedaba dormido en la misma silla donde estaba acostado, sin tomarse
nunca, o al menos muy raramente, la molestia de acostarse en la cama o de
desvestirse, como su mismo criado nos ha informado, que solo en el invierno
más riguroso, vestido como estaba, se metía en la cama bien envuelto en su
capa, que le servía de guata para el día y de manta en tal ocasión, guardando
en medio de su cama mal ajustada y descompuesta un calentador de agua
caliente que había puesto en la cama y que había puesto en la cabecera, un
caldero de fuego que le calentaría mejor, poniéndose, al hacerlo, en un peligro
muy evidente de incendio irreparable, encontrándose completamente solo, ya
que mantuvo encendida toda la noche su lámpara, única testigo de esa vida
suya verdaderamente filosófica, con lo cual sucedió una vez en el mes de mayo
que, habiéndose dormido, comoquiera que fuese el asunto, prendió fuego a las
cortinas de su cama, la cual tenía siempre llena, como todos los rincones de la
casa, de libros, algunos de los cuales perdió y otros de los que sufrió mayor
daño. 18

No murió Magliabechi en aquella ocasión, pero podría haberlo
hecho, abrasándose en las llamas desprendidas por sus más fieles y
queridos compañeros, imaginando quizás una eternidad de lecturas,



porque el ansia de leer y de conocer era en él insaciable y
necesitaba de un limbo inacabable para satisfacerla.

El príncipe Fernando de Toscana, advertido de la dejadez de su
protegido y de su necesidad de vigilancia y cuidados, dispuso que
Magliabechi se trasladara a un apartamento en el Palazzo Vecchio,
pero el bibliotecario se resistió durante un tiempo alegando que
aquella mudanza interrumpiría sus estudios y amenazaría la
integridad de su biblioteca. El 9 de mayo de 1708, ante la
imposibilidad de seguir rechazando tan generosa y magnánima
invitación, se trasladó al nuevo emplazamiento, no sin que el
príncipe le garantizara que «para que su vasta biblioteca quedase
primero para su libre uso, y luego para beneficio público, se ubicara
en una gran sala situada en el interior del edificio de la galería real,
que ya había sido utilizada en el pasado como teatro para comedias;
y a este fin ordenó el príncipe que se dispusiese de ella y se librase
del escenario y palcos y se redujese a tal conveniencia», 19 una
biblioteca privada convertida en el germen de una posible biblioteca
pública, un paraíso privado convertido en el germen de un elíseo
público. La terquedad de Magliabechi, sin embargo, era legendaria e,
insatisfecho e irritado por «la gran confusión en que sus libros
habían sido colocados», regresó a su domicilio en la Via della Scala
el 30 de septiembre del mismo año. Aún viviría allí durante seis años
más, hasta aquel invierno extremadamente frío —de cuarenta y tres
días fríos, como específica su biógrafo— de 1714 en el que
debilitado por su falta de cuidados y de alimentación, por la
privación de sueño y de vestido apropiado, yendo como todas las
mañanas hacia su Biblioteca Palatina, «comenzó a sentir tal
debilidad en las piernas y tan cierto temblor por la vida, que al
instante se persuadió de retirarse a su casa durante aquella
peligrosa estación». A lo largo de su vida, mientras leía resguardado



en su guarida, había escuchado como sonido de fondo las campanas
de Santa María Novella, esa melodía de llamada a una forma de
oración no tan distante de la que él practicaba en su propio
cenáculo. El propio Magliabechi decidió que era momento de aceptar
la invitación del prior dominico de aquel santuario para recluirse en
su enfermería y recibir sus atenciones. Hacia el 20 de mayo su
situación, después de fugaces restablecimientos, empeoró y, siendo
plenamente consciente de su situación, llamó a quien luego se
encargaría de redactar su biografía, el caballero Anton Francesco
Marmi, para hacer testamento y confiarle sus últimas voluntades.
A las siete de la tarde del miércoles 4 de julio de 1714 el memorioso,
biblioteca viviente, docto y erudito príncipe de las ciencias y las
letras humanas, aquel que nunca se separaba de la continua
conversación con los libros, asombro del pueblo y de todos los
sabios, Antonio Magliabechi, el hombre de baja estatura, de cabeza
algo inclinada hacia la izquierda pero sin deformidad, de ojos
pequeños y oscuros, con cejas eminentes y nariz grande y ancha,
con frente no muy alta y arrugada y boca ancha, inmoderado en el
uso del tabaco y gustoso del vino, expiró, y Federigo Nomi,
presbítero, poeta y latinista italiano, dedicó estos versos de
despedida, en El cerrojo de Anghiari, en alusión a la puerta que se le
abría al paraíso perenne, a aquel hombre sin igual, aquel del que los
siglos venideros oirían sus grandezas sin conocer nada semejante:

Ese solitario que nunca se cansa de leerlo todo / y todo lo guarda en la mente,
/ de alma hermosa, pero de cuerpo feo, / que, como ves, se sienta allí en la
hierba, / es Antonio Magliabechi: ahora disfruta del fruto / de su sudor desde
su amarga edad, / mientras desde / la magna Italia, Francia, Iberia y Holanda
le envían libros de todas partes. 20

Muchas veces invitado a abandonar su domicilio para visitar las
bibliotecas de Roma o de otras ciudades, Magliabechi no supo ni



quiso nunca abandonar la querida compañía de sus libros, aquel
vergel personal, aquel pequeño o gran paraíso provisorio que era el
pórtico del paraíso final.



Charles-Maurice Talleyrand
o la creación del paraíso terrenal

En el Journal de Paris del 12 de septiembre de 1790 podía leerse
una larga noticia sobre la edición y la lectura pública de una obra
sobre la educación comunitaria y el papel reservado a las bibliotecas
del señor Talleyrand. El extracto decía:

M. de Talleyrand reanudó la lectura de su informe o, mejor dicho, de su libro
sobre la educación pública: duró otras tres horas. Los señores de Beaumez y Le
Chapelier le prestaron ocasionalmente la ayuda de sus voces. Hay algo muy
notable y muy halagador para el autor en el éxito que ha alcanzado esta obra.
Era imposible que la atención de la gente no se cansara después de escuchar
durante varias horas sin descanso una obra bien pensada sobre temas
profundos; y, sin embargo, fue en los momentos finales y durante las últimas
piezas cuando los aplausos fueron los más repetidos y los más universales.
Este efecto solo pueden producirlo las obras que devuelven, por el placer que
dan, las fuerzas que agotan por la atención que suscitan. Creemos que el juicio
de la nación, de Europa y de la posteridad será que se trata de la obra más
grande jamás producida por la Asamblea Nacional. 1

El escrito causante de aquella conmoción, dirigido a la comisión
nacional los días previos, entre el 10 y el 11 del mismo mes, titulado
L’instruction publique, reclamaba con determinación que «es
imposible, en efecto, haber penetrado en el espíritu de esta
Constitución sin reconocer que todos los principios invocan la ayuda
de una nueva instrucción», porque la educación pública era el
fundamento de la liberación, la forma en que el pueblo no tendría
que renunciar a sus propios pensamientos, como denunciaba



Talleyrand, la manera de alcanzar la verdadera libertad política. «Se
declara que los hombres son libres pero: ¿no sabemos que la
educación amplía constantemente la esfera de la libertad civil, y que
es la única que puede mantener la libertad política contra toda clase
de despotismo?» 2 Y  Talleyrand proseguía desgranando las razones
por las que resultaba imprescindible evitar la prolongación de la
dominación social basada en la ignominia de la ignorancia, de la
presunción interesada de que existen espíritus naturalmente
ilustrados y espíritus naturalmente incultos, por eso proclives a la
sumisión y a la rudeza:

¿No sabemos que, incluso bajo la constitución más libre, el hombre ignorante
está a merced del charlatán, y demasiado dependiente del hombre educado; y
que una educación general, bien distribuida, puede evitar por sí sola, no la
superioridad de mentes que es necesaria, y que incluso contribuye al bien de
todos, sino al imperio demasiado grande que esta superioridad daría, si
cualquier clase de la sociedad estuviera condenada a la ignorancia? Quien no
sabe leer ni calcular depende de todo lo que le rodea,

quien no sabe leer ni calcular depende casi por completo de los
lugares comunes para pensar, para pensarse, y asume como
corriente y aceptable tanto la limitación de sus expectativas como el
orden establecido de las cosas, porque admite como natural lo que
no es sino una arbitrariedad social. 

Los hombres son reconocidos como iguales y, sin embargo, ¡qué poco se
sentiría esta igualdad de derechos, qué poco sería real, en medio de tantas
desigualdades de hecho, si la educación no se esforzara constantemente por
restablecer el nivel y, al menos, por debilitar las desastrosas disparidades que
no puede destruir! 3

Es difícil no compartir la emoción y el entusiasmo que debió de
respirarse en aquella tarde de lectura pública, la incandescencia y la
vibración de un mundo nuevo que se abría paso entre las cenizas del
orden antiguo, el aroma turbulento y embriagador de una libertad



desconocida. Talleyrand fue, sin duda, un personaje contradictorio,
un prelado que se atrevió a exigir el requisamiento de los bienes de
la Iglesia en beneficio del bien común, que abogó por la educación
pública y universal como medio para liberar las mentes de los
sometidos, que postuló la creación de bibliotecas públicas, adheridas
a los centros educativos, como el baluarte de la equidad y de la
ilustración, y que supo sobrevivir a todos los regímenes sirviéndoles.
Tal como podría leerse en el Informe sancionado por la ley del 26 de
Fructidor del año V (26 de septiembre de 1796), «aumentar el
número de bibliotecas, [...] enriquecerlas, es contribuir más de lo
que se piensa al fortalecimiento de la República, a facilitar el
aprendizaje de los ciudadanos, a consolidar entre ellos la verdadera
igualdad, la de la ilustración de la que solo puede resultar la
igualdad real de derechos». 4 En aquel Informe sobre la instrucción
pública Talleyrand no había olvidado incluir la necesidad de una
infraestructura sobre la que sostener el proyecto de una educación
pública, liberadora y equitativa; en la sección titulada «Sobre las
bibliotecas», exigía: «habrá una biblioteca en cada departamento,
bajo la inspección particular del Directorio del departamento; y en
los pueblos donde ya exista una biblioteca municipal establecida,
esta podrá servir de biblioteca departamental, y estará bajo la
supervisión del Directorio del departamento, y su fin principal no
podía ser otro que el de garantizar a «toda persona que desee
trabajar en una biblioteca pública» ser «admitida todos los días,
excepto domingos y festivos, ya sea en la biblioteca o, en presencia
del bibliotecario, en una sala especial de trabajo, si el local lo
permite contigua al depósito general de libros». 5

Es posible que aquel hombre de porte distinguido e inteligente, de
mirada penetrante e inaccesible, de condición al mismo tiempo de
libertador y de superviviente, tuviera mucho que ver con una



infancia de abandono y enfermedad, de soledad y padecimiento, de
tenacidad y gallardía ante la adversidad y de deseo irredento de
conservación y de resistencia. 6 Es cierto que sirvió bajo diferentes
regímenes contrapuestos, 7 pero no lo es menos que sus
convicciones, compartidas con muchos otros, sirvieron para la
extensión de la escuela pública, de la expansión vinculada de las
bibliotecas y de un programa sistemático de liberación por medio de
la adquisición de nuevos conocimientos. Como escribiría uno de sus
biógrafos, en el año 1868, Talleyrand era uno de esos «hombres de
ese calibre» que «suelen perseguir con rigurosa circunspección e
indomable perseverancia algún plan fijo o alguna idea predominante,
adaptando sus medios a su objetivo, pero sin perder nunca de vista
ese mismo objetivo, y sin sobrepasar nunca en esta persecución la
línea que separa las dificultades de las imposibilidades». 8

Seguramente fuera en el Hotel de Coigny, en el Club de 1789,
donde coincidiera más asiduamente con otro titán de los ideales de
liberación y autonomía, Nicolas de Condorcet, y que allí se fraguara
una amistad y una complicidad que Talleyrand reconocería cuando,
dirigiéndose a él por carta, le confesara que «usted es el único
hombre con el que he podido intercambiar ideas libremente, sin
miedo a ser malinterpretado». 9 Nicolas de Condorcet era un hombre
de tez pálida y aire tímido y distinguido, tan aparentemente retraído
como inteligente y determinado, con ojos pequeños y huidizos y una
amplia frente dentro de la que debían amontonarse todas aquellas
cavilaciones que aún hoy resuenan como los fundamentos de
nuestra civilización contemporánea. En la agitación y el ardor de
aquellos días, aquellas dos almas temporalmente gemelas
disfrutaban de la fortaleza y la serenidad de los que poseen firmes
convicciones. No podía ser coincidencia, por eso, que el mismo año
en que Talleyrand publicara su Informe, Condorcet diera a conocer



su Cinco memorias sobre la instrucción pública porque, para él, la
educación era también el principio innegociable de la igualdad, y las
bibliotecas uno de los instrumentos infalibles de la liberación: «en
vano», escribía hace tres siglos y sus palabras resuenan con suma
vigencia en el tiempo, «se habría declarado que todos los hombres
tienen los mismos derechos; en vano las leyes habrían respetado
este primer principio de justicia eterna, si la desigualdad de
facultades morales impidiera al mayor número de disfrutar
plenamente de estos derechos». Desmantelada la absurda idea de
que existieran seres humanos superiores a otros en cualidades y
atributos, Condorcet demandaba que la educación tuviera como fin
primordial el fortalecimiento del juicio individual con el propósito de
que nadie dependiera de nadie, de que cada cual pudiera disponer
de sus propias razones. Es difícil no sentir la cercanía de un hombre
cuyo pensamiento atraviesa los siglos y puja por abrirse paso en una
sociedad que sigue encubriendo las desigualdades, porque «basta
para el mantenimiento de la igualdad de derechos que esta
superioridad no conduzca a una dependencia real, y que cada
persona esté suficientemente educada para ejercer por sí misma, y
sin someterse ciegamente a la razón de los demás, aquellos
derechos que la ley le ha garantizado». 10 Para que ese ejercicio
constante de fortalecimiento fuera posible, Condorcet se anticiparía
en sus demandas a las leyes que, posteriormente, dispondrían que
todos los centros educativos dispusieran de bibliotecas, de lo que
hoy denominaríamos bibliotecas escolares. La fundación de las
Escuelas Centrales se promulgaría el 25 de octubre de 1795 y el
decreto mediante el que se establecería el vínculo indeleble entre el
establecimiento escolar y la biblioteca se publicaría el 5 de mayo de
1796. Varios años antes de que eso sucediera Condorcet había
proclamado algo que ya sabemos: que en cada distrito y jefatura de



departamento debería haber una biblioteca que diera cobertura a la
misión ecuménica de la educación. 11

En todas las Declaraciones de aquellos años, la de los Derechos
del Hombre y el Ciudadano, de 1789, y la de los Derechos de la
Mujer y de la Ciudadana, de 1791, sobrevolaba la idea de que el
paraíso terrenal podía advenir siempre que se construyera una
sociedad libre e igualitaria y de que la educación y las bibliotecas
públicas ejercieran el papel liberador que la Revolución les había
encomendado. Talleyrand fue uno de los miembros del Comité de
Constitución, encargado de redactar las declaraciones, y Condorcet
fue uno de los miembros del Comité de Asuntos Generales,
igualmente encargado de la redacción. Entre sus textos sobre la
instrucción pública y las infraestructuras sobre las que debía
apoyarse y las grandes declaraciones de vocación universal, no
existía divergencia alguna, al contrario, porque la elevación de los
derechos debía apoyarse sobre la instrucción y la equidad.

Todo había comenzado poco tiempo antes: entre el 2 y el 4 de
noviembre de 1789 se promulgó la «puesta a disposición de la
nación» de los bienes del clero, algo que el propio Talleyrand había
apoyado en un discurso pronunciado ante la Asamblea Nacional
Constituyente el 2 de noviembre de 1789 12 y en el que destacaba el
papel que la expropiación tendría en el desarrollo de una sociedad
más igualitaria, incluyendo en ello el patrimonio bibliográfico
acumulado en las bibliotecas monacales. La Asamblea Nacional
pretendía evitar la amenaza de una bancarrota del tesoro público
confiscando las riquezas de la Iglesia, pero en aquel proceso de
desamortización se encontraron con algo relativamente inesperado:
centenares de bibliotecas con decenas de miles de libros que
deberían conservar y convertir en patrimonio público. El 27 de julio
de 1792 se pusieron «bajo la mano de la nación» los bienes



confiscados a los emigrados, los deportados y los condenados, una
segunda provisión de bienes entre los que se encontraban, de
nuevo, multitud de bibliotecas privadas que incrementarían el acervo
bibliográfico del que sería el proyecto de bibliotecas públicas
promulgado pocos años después. El 8 de julio de 1793 se
suprimieron las sociedades científicas y académicas y, con esa
liquidación, se hizo acopio de otra cantidad importante de obras
técnicas y eruditas que acabarían formando parte de los
aproximadamente diez millones de volúmenes que podrían ponerse
a disposición de esa nación a la que apelaban los revolucionarios.

La idea de que el conocimiento había estado apresado y
embargado, de que la ignorancia podía y debía combatirse mediante
la puesta a disposición pública de esos saberes decomisados, de que
los libros eran el instrumento a través del que cualquiera podría
adquirir la instrucción necesaria y de que las bibliotecas públicas
debían ser la nueva infraestructura social sobre la que soportar el
desafío del acceso universal, formaba parte de las elucubraciones
intelectuales de buena parte de los revolucionarios.

En 1790 el abad Tuet, canónigo de Sens, publicaba el ejemplar
titulado Projet sur l’usage que l’on peut faire des livres nationaux, y
en sus páginas advertía de que entre todos aquellos bienes
enajenados los libros no eran un bien más, vendible y expropiable,
sino el fundamento sobre el que construir sólidamente un futuro
luminoso:

de todos los bienes nacionales, este es uno del que la nación no puede
abandonar su propiedad. Al conservarlo, no renuncia más que a un beneficio
pecuniario muy módico para que merezca su atención. A pesar de las presiones
que sufre de todos lados, está en su dignidad, e incluso en su interés, ponerse
más allá del socorro que solo puede aliviarla por un momento, y cuyo
económico sacrificio le proporcionará una ventaja inestimable por su tamaño y
duración, la de establecer el hogar de las Letras. 13



El hogar de las letras, la red de bibliotecas públicas garante del
acceso colectivo a las fuentes del conocimiento, la infraestructura
social más crítica por cuanto suponía la posibilidad de saciar esa sed
largamente aplazada:

es hora de encender por fin la sed de conocimiento. El sentimiento de esta
necesidad (lo digo con pesar, y sus habitantes me perdonarán por reprocharles
una falta de la que son más bien las víctimas que los autores), el sentimiento
de esa necesidad es muy raro entre ellos. Apenas hay un hombre alfabetizado
entre cien habitantes de la ciudad: sin embargo, este pequeño número, hecho
para iluminar al resto de sus conciudadanos, es entre ellos como una luz oculta
bajo un celemín. 14

Jean-Charles-François Tuet nació en el año 1742 en el seno de
una familia noble de Lyon y fue ordenado sacerdote en el año 1777,
lo que no le impediría, como a su contemporáneo Talleyrand,
desempeñar un importante papel en la Revolución francesa
reclamando la separación de Iglesia y Estado para garantizar la
libertad de culto y la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley,
exigiendo la expropiación de los bienes del colectivo corrupto y
opresivo al que él mismo pertenecía, y defendiendo a ultranza los
ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad sostenidos, en
buena medida, sobre la idea de que los libros y las bibliotecas eran
un bien supremo sobre el que asentarlos: «¿Quieres enseñar a los
hombres?», se preguntaba: «consígueles libros, es el único secreto
para disipar la oscuridad de la ignorancia y elevar el conocimiento al
nivel de estima que merece». 15

Aquel clima de ebullición letrada, aquel aire de libertad que
impregnaba cualquier programa o acción, no fue patrimonio
exclusivo de una clase intelectualmente asentada o de una
burguesía proclive al cambio, sino también de los intendentes
municipales o departamentales que deseaban transformar los
grandes principios de la revolución en beneficios concretos. El 3 de



octubre de 1792 los administradores del departamento francés de
Maine y Loira enviaron una petición por escrito a los miembros de la
Convención instándoles a que les permitieran crear una biblioteca
pública con los volúmenes confiscados durante la Revolución, una
declaración en la que los libros y la lectura constituían el fundamento
de una revolución irreductible y memorable. «Los buenos libros»,
escribían,

han hecho nuestras dos revoluciones. Solo los buenos libros pueden hacer que
su éxito sea permanente y glorioso. Es haciendo circular, por decirlo así,
canales de instrucción en todos los departamentos, y al alcance de todos los
ciudadanos, como la sana filosofía, que no es otra cosa que el amor a la
libertad y a la igualdad, podrá arraigar y fructificar en todas las almas...
Señores legisladores, les pedimos, les rogamos con las más fervientes súplicas,
que nos autoricen a reunir en un establecimiento público los libros que, en
nuestro departamento, se encuentren a disposición de la Nación. Todos
nuestros electores os piden este beneficio y, en el momento de dejar el cargo,
sería bueno que hubiéramos obtenido para ellos un monumento donde, a
través de la lectura de Platón, de Sidney y Rousseau, pudieran fortalecer su
amor a las buenas leyes y su odio a los tiranos. 16

Poco tiempo después, el 3 de Pluvioso del año II (22 de enero de
1794), los comisarios del consejo ejecutivo de Córcega, dirigiéndose
al Comité de Salud Pública, hacían constar sus consideraciones y sus
peticiones respectivas: «ya se sabe que el mayor mal de los corsos
es la ignorancia... Los individuos no tienen gusto por los libros y ni
siquiera existe una buena librería en Córcega... Si queremos
consolidar allí la libertad y hacerla verdaderamente francesa, la
ilustración debe llegarles a raudales...». 17 Los libros y las bibliotecas
abiertos a la consulta, liberados de la posesión privada de sus
depositarios, cabalmente administrados, irrigados por todo el
territorio francés como si se tratara de un antídoto imprescindible
contra la ignorancia, del fundamento sólido de un nuevo sujeto
político, de la garantía inconmovible de justicia y de libertad. Incluso



nobles favorables a la Revolución y a la abolición de los privilegios de
clase abogaron por la instalación de bibliotecas de libre acceso que
proporcionaran los conocimientos prácticos necesarios para el
desarrollo de las comunidades agrícolas: Armand-Joseph de
Béthune, duque de Chârost, conocido por sus prácticas filantrópicas
y su celo en el progreso de la agricultura y la industria, publicó en el
año 1795 las Vues générales sur l’organisation de l’instruction rurale
en France, en las que preconizaba la creación en cada cantón de una
granja modelo dotada de una biblioteca: «una biblioteca que
contenga los libros que han tratado de una manera útil de la
agricultura en general, los tratados particulares, todas las
instrucciones dadas por el gobierno, todo lo que ha sido o será
impreso, y que pueda contribuir al perfeccionamiento de la economía
rural, debe, según parece, presentar a todos los ojos una utilidad
demasiado evidente para que no pueda ser considerada como parte
esencial de una institución rural».

La historia del decomiso de las grandes colecciones monacales y
nobiliarias, de su proceso de selección y catalogación, de su
idoneidad o no para la constitución de los fondos de las bibliotecas
públicas, de lo que resultaba apto para la consulta, para la venta o
para la destrucción, de las resistencias de los departamentos para
revelar la verdad a las distintas comisiones centrales sobre la
composición de sus colecciones, temerosos de perder lo que habían
requisado, es prolija y puede distraer de cuál fuera el propósito real
de los ilustrados. 18

Todos aquellos sueños de universalización del conocimiento se
concretaron el 27 de enero de 1794 (el 8 de Pluvioso del año II) en
el Decreto relativo al establecimiento de las bibliotecas públicas en
los distritos. 19 En su artículo primero se refería a la obligación que
debían adquirir las administraciones de distrito para procurar un



inventario fehaciente de los bienes incautados, fundamentalmente
libros, pero también grabados, pinturas, dibujos o cualquier otro
bien que pudiera conformar parte del patrimonio nacional. En su
artículo segundo, refiriéndose al emplazamiento, el presupuesto y la
infraestructura, podía leerse: «las administraciones de distrito
propondrán, entre los edificios nacionales situados en su distrito, un
lugar adecuado para establecer una biblioteca pública; enviarán al
departamento una indicación al respecto, junto con una estimación
de los gastos necesarios para albergar la biblioteca y los demás
objetos designados en el artículo 1». 20 El 16 de noviembre de 1794,
algunos meses después de la promulgación del decreto de
bibliotecas públicas, otro sacerdote partidario de la laicización de la
educación, de la propagación de los valores republicanos y de la
separación de poderes, Joseph Lakanal, se dirigía a la Asamblea
Nacional con la solemnidad y el empaque que requería el
alumbramiento de un nuevo orden a propósito de la instauración de
la educación primaria universal. Casi resulta posible escuchar la
tensión contenida de aquellos parlamentarios expectantes ante el
nacimiento de un nuevo derecho general:

ciudadanos, el orden social se funda en las leyes; las leyes se apoyan en la
moral; la moral se refina y conserva por la educación: instrucción y educación
deben caminar juntas y prestarse mutuo apoyo, pues como dijo un célebre
filósofo: el hombre no se forma [en] dos etapas. Para derrocar la tiranía, el
primer paso que hay que dar es difundir la ilustración; sin ella, el frío inactivo
de la ignorancia llegaría pronto hasta los confines del cuerpo social, y habríais
llevado a los franceses al estado de degradación al que quería reducirlos uno
de los visires que nombramos ministro, quien se lisonjeaba de que pronto en
Francia solo se imprimirían almanaques. Es indudable que ha llegado el
momento de proveer una de las necesidades más esenciales y más
descuidadas de la República; apresurémonos a establecer la enseñanza, pero
sobre un plan más nacional y más orgánico, más digno, en una palabra, de
nuestros destinos futuros. [...] He aquí el decreto que me han pedido que les
presente. 21



Entre el olor a basura y excrementos, 22 a sangre y muerte 23 y a
pólvora y humo se alzaba el cautivador aroma a libertad e igualdad,
al pan recién horneado 24 de las nuevas esperanzas. Fue el 25 de
octubre de 1795 (3 de Brumario del año IV), la víspera de la
disolución de la Convención, cuando se aprobó la Ley de Educación,
basada en el plan de organización propuesto por Condorcet a la
Asamblea Legislativa, marco dentro del que cobraba pleno sentido la
extensión de las bibliotecas públicas y escolares. El filósofo ya no
estaba allí para ver la realización de su obra y disfrutar de su triunfo.
Falleció en prisión el 29 de marzo de 1794, después de haber sido
arrestado por los jacobinos por oponerse a la violencia y al terror, y
redactar una de sus obras fundamentales, el Esbozo de un cuadro
histórico de los progresos del espíritu humano. Había sido tan
modesto en vida, tan poco hábil para promocionarse, que muy pocos
hombres valoraron el considerable papel que realmente desempeñó
en el acontecimiento. El público ni siquiera lo sospechaba, y ciertos
políticos, mientras aún vivía, solo encontraron en este memorable
servicio a la sociedad un motivo más para perseguirle y derribarle.

Tampoco Charles-Maurice de Talleyrand conocería mejor suerte,
aunque sí asistiera al anuncio de la Ley de Educación: en el año
1797 sufriría el segundo de sus exilios, acusado de apoyar, como en
el primer caso, la causa realista y de conspirar para la restauración
de la monarquía, algo que le unía a la opinión y la postura de
Condorcet. En la hoguera de la Revolución ardieron muchos de sus
hijos porque cuando las llamas prenden son insaciables. No bastaba
con anticiparse a la misma cámara constituyente ni a la legislativa en
sus demandas de libertad e igualdad, de educación universal, de
infraestructuras bibliotecarias, de acceso irrestricto al conocimiento o
de emancipación de las mujeres y de los esclavos, porque son
siempre los que toman el poder quienes establecen lo que resulta



legítimo o ilegítimo defender, lo que es ortodoxo o inconforme a los
altos designios que establecen, aunque esos propósitos sean
siempre cambiantes y tornadizos.

«Una buena biblioteca», escribiría Talleyrand en sus Memorias,
«ofrece ayuda a todas las disposiciones del alma», 25 a todos los
humores y situaciones, a todos los accidentes y circunstancias en las
que un ser humano pueda encontrarse, por muy aciagos que
resulten. Esa predisposición a configurar una biblioteca como un
fortín del pensamiento y un bastión de la independencia floreció en
su juventud, en los momentos en que se cimenta la personalidad y
se orienta el espíritu: «mi primera preocupación», relataba
Talleyrand cuando era joven y se estableció en la Rue de Bellechasse
en París,

fue constituir una biblioteca, que más tarde se convirtió en inestimable por la
selección de libros, la rareza de las ediciones y la elegancia de las
encuadernaciones. Intenté entablar amistad con los hombres más distinguidos
por su vida pasada, o por sus obras, o por su ambición, o por el futuro que
prometía su nacimiento, sus relaciones, sus talentos. Colocado así por mi
propio impulso en el vasto círculo donde tantos hombres superiores brillaban
de tantas maneras diferentes, me entregué al orgulloso placer de creer que
toda mi existencia era solo mía. 26

Una existencia solo suya, una vida propia, un criterio
independiente, algo que cualquiera podría ambicionar. «A partir de
entonces», rememoraba, «mis ideas siguieron siendo mías: los libros
me iluminaron, pero nunca me esclavizaron», porque el valor
primordial de los libros no era subordinar a sus lectores, sino
fortalecer su juicio independiente, liberado de ataduras externas y
de sumisiones íntimas. «No examino si está bien o mal, pero así me
educaron. Esta educación por sí sola debe tener algún valor.» 27 El
valor, sin duda, de la soberanía personal y colectiva al que las
bibliotecas debían contribuir fortaleciendo el criterio personal,



facilitando el aprendizaje de los ciudadanos, consolidando entre ellos
la verdadera igualdad de deberes y derechos, propagando los
valores de la República y de la Ilustración. Una promesa de paraíso
en la Tierra.



William Lovett
o el paraíso cartista de las salas de lectura

En la edición del 6 de febrero de 1847 del Chamber’s Edinburgh
Journal podía leerse la reflexión de un editor británico, seguramente
James Lackington, sobre la supuesta paradoja de la creación masiva
de contenidos y la circulación de los libros para quien no quiere o no
puede, aparentemente, disfrutarlos: 1 «la gran pregunta, sin
embargo, sigue siendo: ¿las masas, es decir, el grueso de las clases
trabajadoras manuales en la ciudad y el campo, desean realmente
comprar hojas literarias? ¿No es un engaño y una falacia que los
editores como nosotros imaginemos que estas clases tengan gusto
por la lectura o que sea posible crearles ese gusto?». Esas
preguntas, que cualquier despistado podría seguir formulándose hoy,
ignoran, consciente o inconscientemente, que cuando no existen las
condiciones adecuadas para desarrollar un gusto, una práctica o una
propensión, ni se desarrolla, ni se practica ni se expande,
simplemente. O dicho de otra manera: cuando las condiciones
materiales, educativas y culturales no han permitido que se genere
el hábito cultural de la lectura y de muchas otras formas solidarias
de práctica cultural (sea la visita a museos, a conciertos, a salas de
cine o teatro, etcétera), la lectura, los libros, las librerías y las
bibliotecas son perfectamente ajenos, distantes, no inalcanzables
sino, simplemente, indeseables.



Planteadas las preguntas de la manera en que lo hizo aquel
librero que arriesgaba su capital en la impresión de aquellas hojas
informativas —y en que lo siguen haciendo todos los que ignoran o
pretenden ignorar las diferencias debidas al origen social y a la
herencia cultural—, pareciera como si la desafección de los obreros
procediera de la ignorancia y la desidia, de alguna clase de
incapacidad patológica, de un desorden mental que no cupiera sub‐
sanar por su ineptitud intrínseca. Claro que eso siempre comporta
que si hay infradotados deben existir los que fueron graciosamente
distinguidos con el don contrario, los que sí disfrutan con la lectura,
los que frecuentan con solvencia las bibliotecas y los que acceden
sin remilgos a las librerías sabiendo lo que buscan. A lo largo de la
historia, hasta nuestros días, lo que son meras diferencias de origen
social se transmutan, por el arte de la magia social, en diferencias
de origen natural, y resulta por tanto comprensible que un editor en
el siglo XIX se cuestionara la pertinencia y la viabilidad de arriesgar
su capital en una empresa imposible: ¿cómo revertir la falta de gusto
literario, la ausencia de disposición intelectual, la timidez y el
apocamiento ante la puerta de una librería o ante el estante de una
biblioteca? Aquel empresario que se cuestionaba públicamente su
estrategia comercial llegaría a ser el más famoso e importante
librero británico, el que fundara la librería El Templo de las
Musas, 2 el que desarrollara un nuevo sistema de distribución para
alcanzar todos los rincones del Reino Unido, el que vendía a crédito
y el que se valió del furor lector de aquellos años cartistas 3 para
fundar su pequeño imperio editorial. «Después de haber tenido en
cuenta la inadecuación de las hojas literarias existentes, las nuestras
incluidas, al gusto de las clases trabajadoras, nos inclinamos a
pensar que una gran parte de ellas se convertiría en compradora si
el artículo se pusiera claramente a su alcance», reflexionaba el



empresario, porque percibía que en aquellos años de agitación
política y de lucha democrática se había incrementado el apetito
intelectual de los trabajadores, que la circulación de periódicos,
libros, panfletos, carteles y almanaques formaba parte de la dieta
mediática de los conjurados, y que era necesario satisfacer esa
hambre creciente. La neblina del supuesto desinterés cultural se veía
disipada por la acuciante necesidad de armarse intelectualmente
ante el ala más conservadora y recalcitrante del Parlamento.

El Templo de las Musas.

Pero romper esa barrera invisible, impalpable, que impide física y
mentalmente a las personas acceder a los templos culturales,
atreverse a traspasar el umbral de una librería, una biblioteca o un
museo, plantearse siquiera la conveniencia o la deseabilidad de
hacerlo, no es una tarea sencilla. No es una labor fácil porque
quienes no pueden o no se plantean siquiera hacerlo lo viven, a
menudo, como una limitación personal o, también, como un rechazo
visceral, y porque quienes son usuarios regulares y habituales de



esos servicios lo viven como un don privativo, como una
predestinación cumplida, de manera que la diferencia que se origina
por razones meramente sociales acaba percibiéndose como
naturalmente natural. Nadie que no perteneciera a una clase
abiertamente acomodada osaría cruzar la puerta de la librería más
famosa de Londres, El Templo de las Musas, porque ni dispondría del
interés, de la formación, del conocimiento y de la disposición
corporal necesarios para hollar aquella capilla laica. Imaginar que un
proletario menesteroso pudiera coexistir en aquel espacio
amaderado presidido por un templete coronado por una cúpula
hecha de libros con un público ataviado con sus mejores galas y
ornamentado con sus más galantes maneras, era como imaginar a
un mono visitando la ópera. «En la actualidad», reconocía
acertadamente Lackington, «pocos de ellos entran en las librerías»,
refiriéndose a los obreros y los trabajadores cartistas amotinados, «y
si no se frecuentan estos establecimientos de libros, no pueden,
según los viejos usos, convertirse en compradores de libros».

Cierto era que en aquella década algo menos que prodigiosa, la
que fue de los años 1838 a 1848, resultaría improbable que a un
jornalero se le pasara siquiera por la cabeza la posibilidad de
profanar un templo para cuyo culto no estaba preparado, pero
también es verdad que entre las reivindicaciones de sufragio
universal masculino, elecciones anuales al Parlamento, igualdad de
representación electoral o reducción de la jornada laboral, se
encontraba la de procurar que la circulación del conocimiento no
fuera gravada con impuestos abusivos porque, como William Lovett
adujera, se trataba de «un primer paso necesario hacia el
establecimiento en este país de instituciones verdaderamente
democráticas». 4 Entre los líderes del movimiento cartista —y Lovett
fue fundador de la London Working Men’s Association y de una



librería en Tottenham Court Road— la oposición a los impuestos
sobre el conocimiento fue radical, porque sabían que podía constituir
el fundamento del empoderamiento y la liberación. «La pobreza no
se debe a la escasez, sino a instituciones sociales injustas», 5 había
afirmado Lovett, y esa pobreza no se refería solamente a la material,
sino también a la espiritual, y de lo que se trataba, en consecuencia,
era de combatirla en todos los terrenos, incluyendo el de la
fundamentación intelectual de sus reclamaciones poniendo «los
conocimientos políticos al alcance de las clases laboriosas». 6 James
Lackington imaginó una nueva red de distribución en la que los
libreros rurales se convirtieran en agentes comerciales dispuestos a
llegar hasta la puerta del domicilio de sus potenciales lectores
porque sostenía que «el único medio seguro de llegar a las masas es
actuar agresivamente, llevar la librería a sus puertas y
chimeneas». 7 William Lovett escribió en sus memorias que «no
había ninguna librería en la ciudad, apenas se vendía el periódico,
salvo entre los pocos burgueses, y en aquella época una parte
considerable de la población adulta no sabía leer», 8 de manera que
para subsanar aquella deficiencia en un momento histórico en el que
resultaba crucial robustecer y ejercitar el criterio de los trabajadores,
abrió una pequeña librería y se unió a una de las muchas
asociaciones literarias o círculos de lectura que proliferaron por
entonces. Sabía, por experiencia, que aun habiendo nacido «con
deseo de saber, no tenía libros que me iluminaran ni un maestro que
me instruyera», 9 de forma que era necesario pugnar contra la
inercia socialmente condicionada de la ignorancia valiéndose de los
recursos que pudiera tener a su disposición: «lo primero que me
estimuló a la investigación intelectual, y que sentó las bases de los
pocos conocimientos que poseo, fue que me introdujeron en una
pequeña asociación literaria denominada Los Liberales, que se



reunía en Gerrard Street, Newport Market. Estaba compuesta
principalmente por trabajadores que pagaban una pequeña
suscripción semanal para la formación de una selecta biblioteca de
libros que circulaban entre ellos. Se reunían, si no recuerdo mal, dos
tardes a la semana, y en una de esas ocasiones solían tener algún
tema de discusión, ya fuera literario, político o metafísico». 10

No todos los libreros estaban dispuestos a poner a la venta
prensa o literatura potencialmente sediciosa, comprometedora, como
pudiera ser el caso del Poor Man’s Guardian, de manera que la
censuraban y la excluían del comercio, lo que condujo a los
activistas a ubicar anuncios «buscando personas para venderlos en
las calles y de casa en casa, y nos encontramos con muchos
voluntarios; algunos de ellos por un sincero deseo de servir a la
causa, y otros por el mero beneficio insignificante que les ofrecimos,
que generalmente era una reserva de periódicos para empezar, y
una libra en dinero por cada mes (o menos tiempo) que pudieran
sufrir encarcelamiento». 11 Una labor arriesgada, a caballo entre el
compromiso y la supervivencia, en todo caso necesaria.

Prensa, libros, panfletos, librerías, círculos de lectura, reparto
callejero de prensa gratuita o a muy bajo precio, nuevas formas de
distribución a domicilio para garantizar que ni un solo trabajador
quedara sin su ración de sustento intelectual, bibliotecas de los
institutos mecánicos y bibliotecas circulantes. Con todo, a pesar de
la multiplicación de los canales y del incremento de la disponibilidad
de los escritos, seguía existiendo una necesidad insatisfecha, un
«requisito esencial» parcialmente incumplido, el de procurar
«hacernos con una selecta biblioteca de libros, eligiendo al principio
aquellos que mejor nos informen de nuestros derechos políticos y
sociales», combinando, «en la medida de nuestras posibilidades, el
estudio con la recreación, y participando en cualquier diversión



racional (no asociada con los medios de intoxicación) que se
considere que pueda calmar nuestras ansiedades y aliviar nuestros
trabajos». 12

Hacerse una selecta biblioteca de libros en la que compaginar el
deleite de la lectura con el de la configuración del criterio político y
con el de la construcción de una comunidad solidaria. De eso se
trataba, de «esforzarse por hacer que la tierra estuviera más de
acuerdo con el cielo», 13 de crear un mínimo paraíso de fraternidad
ilustrada radicado en la sala de lectura de una biblioteca compartida,
de impulsar aquellas instituciones que hicieran a una nación
ilustrada, próspera y feliz, no ignorante, pobre o degradada. La
circulación de aquella literatura barata y asequible contribuyó, sin
duda, a la formación de las clases trabajadoras, de la misma forma
en que lo hicieron la «gran extensión de los cafés y salas de lectura
de nuestras grandes ciudades», algo que favoreció, definitivamente,
«la mejora mental y moral resultante de su establecimiento». 14

En aquel esfuerzo organizativo por darse los instrumentos de una
nueva ordenación social, Lovett escribió en 1840 una suerte de
manual, Chartism: A  New Organization of the People, en el que
incitaba a que en «cada sala de distrito se construirá de tal manera
que tenga (además de sus otras dependencias) dos salas altas y
espaciosas, una encima de la otra, que sirvan de aulas durante el día
y de salas de conferencias, lectura, etcétera, por la
noche». 15 Aquella pauta constructiva perseguía un propósito político
«porque, combinando lo instructivo con lo entretenido, poniendo al
alcance del campesino aislado y del mecánico rural obras de las que
de otro modo nunca oiría hablar, relativas a las mejoras del arte, a
los descubrimientos de la naturaleza, a las bellezas de los escritores
antiguos, a las producciones de la literatura moderna y a los más
útiles e instructivos de nuestros escritores políticos, se generarían



entre ellos hábitos de lectura y reflexión, se apreciarían sus derechos
y deberes, se mejorarían sus gustos, se erradicarían sus
supersticiones y prejuicios, y se convertirían en miembros más
sabios, mejores y más felices de la comunidad». 16 Un sueño de
equidad y de ilustración amparado en la lectura, en la diseminación
de salas de lectura, de bibliotecas de libre acceso, por todo el
territorio británico.

La teorización sobre las características, razones y usos de aquellas
salas de lectura, de aquellas bibliotecas populares, vendría años
después, en 1858, cuando un simple oficial de imprenta, James Wall,
publicó un decálogo retrospectivo sobre la naturaleza de aquellos
espacios inusitados en los que se ejercía conscientemente el derecho
a la educación y a la información:

1. Las salas de lectura para trabajadores están controladas exclusivamente
por hombres dependientes de salarios semanales.

2. Los miembros gozan de la libertad deseada de leer libros, así como
periódicos, sobre política partidista y religión sectaria; y se someterán a
cualquier regla o restricción que pueda ser impuesta por una mayoría de ellos
mismos.

3. Estas salas, que son numerosas en la ciudad, tienen principios
constitutivos distintos, se hallan en las proximidades de sus viviendas, no
requieren gran preparación en el vestir, dan a cada uno de sus miembros su
turno en su gobierno, inculcando el sentido de la responsabilidad y cultivando
los hábitos de la prudencia y la discreción, fomentando las cualidades
vitalmente importantes (comparativamente raras entre las clases trabajadoras)
del autorrespeto y autonomía, y fortaleciendo la fuerza de pensamiento, la
facilidad de expresar las ideas y buenos hábitos en los negocios; todo lo cual
parece surgir naturalmente del hecho de que la institución sea dirigida por ellos
y no para ellos.

4. Están abiertos durante la mayor parte o la totalidad del día de reposo, lo
que contribuye en gran medida a mejorar las costumbres y la respetabilidad de
la gran mayoría de las clases trabajadoras, para las cuales los bares son
demasiado seductores.

5. En estas salas se imparte, a horas fijas, la instrucción más sencilla y
elemental; y como muchos de los socios, al ingresar, ni siquiera saben leer, se
ha previsto la lectura en voz alta de los periódicos a horas fijas.



6. Que los pagos se efectúen cada semana; y que los miembros que
temporalmente, y por el tiempo que sea, no puedan pagar el penique semanal,
estén exentos, por una regla fundamental, tanto del pago como de la deuda,
regla que se ha comprobado que funciona muy admirablemente.

7. El número y la variedad de las salas de lectura de una ciudad ofrecen un
alojamiento agradable a los hombres de gustos y costumbres diferentes.

8. Los comités solo se eligen por períodos cortos, por un mes o por tres
meses, nunca por un año; en algunos casos, de hecho, nunca se nombra un
comité; los deberes, en tal caso, son cumplidos satisfactoriamente por los
miembros presentes a la hora señalada para la reunión y se encuentra que así
el problema, el interés, y la adquisición de conocimientos y hábitos de
negocios, se difunden más generalmente entre los miembros de la institución.

9. Todos los regalos en forma de libros, o dinero, o periódicos, o cualquier
otra descripción, deberán llegar libre e incondicionalmente.

10. Todos los bienes de la institución se invierten en el cuerpo elegido
popularmente para prevenir la dispersión o la enajenación de estos, así como
para protegerlos de los fideicomisarios que, por falta de un poder de control
sobre ellos, puedan resultar molestos o hacer que la institución se convierta en
un fracaso. 17

Una biblioteca autogestionada, con cargos de responsabilidad
rotatorios, que procura instrucción elemental y autonomía personal,
que preserva la libertad en la selección de las lecturas, que ampara
el respeto mutuo y la construcción de una comunidad de lectores
que practica la cortesía como salvoconducto intelectual, que fomenta
el acceso mediante la creación de una red de cercanía y unos
horarios de apertura extensos y flexibles. Una forma de culminación
histórica del propósito de las bibliotecas que, de una configuración
aristocrática, reservada a los pocos elegidos que pudieran
disfrutarla, se convierte en un espacio abierto de reconocimiento
mutuo, de generación de sentido de un colectivo comprometido, de
formación en los conocimientos más avanzados o elementales. Un
espacio frugal, modesto, que olería a papel barato y a los sudores de
la refriega laboral si la lectura se producía entre semana, o a
camisas limpias y a la novedosa ilusión de disfrutar de una
habitación propia si se trataba de una escuela dominical.



Aquel movimiento de emancipación fundamentado en la red de
bibliotecas obreras no podía quedar sin censura, sin reconvención y
sin el intento de reconducir la amenaza de desorganización hacia la
reconstrucción del orden social establecido. En el año 1757 el autor
y diputado Soame Jenyns argumentó que «animar al pobre hombre
a leer y a pensar, y así a ser más consciente de su miseria, sería ir
en contra de la intervención divina», 18 y aquella tesis resultaba
definitiva por irrebatible, porque nadie en sus cabales podría
cuestionar la intención celestial de dividir a los seres humanos en
clases con derechos, responsabilidades y atribuciones radicalmente
diferentes. En la alquimia de lo social siempre ha sido un recurso
recurrente y muy socorrido apelar a que el orden está inscrito en las
estrellas aunque su configuración provenga de artificios y
estratagemas sociales. Condenar a la ignorancia a los obreros no
solamente no era un atentado contra las normas más elementales
de la democracia igualitaria y de la equidad social, sino que
reforzaba los mandamientos divinos de segregación y discriminación
obligatorios. «Entonces», se preguntaba el autor anónimo de una
colección de ensayos publicados en el año 1788, «¿por qué
habríamos de esforzarnos en descalificar a un grupo de hombres
que se dedican a las tareas inferiores que realizan con gran
satisfacción? La lectura es la falacia del ocio sedentario», 19 el
embuste que infla y deforma inútilmente las expectativas de una
clase social (aparentemente) satisfecha con su destino. 20

Hubo quienes sostuvieron, curiosamente, lo contrario, caballeros
que, socialmente distanciados, suponían que la lectura podía
constituir un instrumento de suma utilidad para que los trabajadores
asumieran de forma pacífica los límites de sus expectativas y
entendieran que no había contradicción, incompatibilidad o
enfrentamiento entre el capital y el trabajo. Charles Knight, conocido



editor de la época, dejó escrito con sutileza en la introducción a las
Memorias de un trabajador, de 1845, que «no debe deducirse que
un hombre que desempeña diligentemente todos los deberes de la
profesión más humilde sea necesariamente ignorante; o que si
alcanza algunas de las adquisiciones que antaño se consideraron
propias de los nobles, los ricos y los eruditos profesionales, deba
estar descontento con su posición y volverse incapaz de desempeñar
los oficios por los que reclama una parte del fondo de trabajo, que
es la única herencia de él y de su clase». 21 Educar a las masas
obreras no solo no debía comportar ningún amago o peligro de
rebelión, sino, al contrario, una profunda toma de conciencia,
agradecida, del lugar que le correspondía en el orden social vigente.
Knight fue un adelantado a su tiempo porque formuló de manera
precisa lo que hoy podría entenderse por una descripción intachable
del procomún en un tiempo en el que la propiedad de los medios de
producción y el reparto de la riqueza y el conocimiento parecían
todavía en manos de unos pocos: «está comenzando a percibirse
que el conocimiento es la propiedad común de la familia humana, la
única propiedad que puede dividirse en partes iguales sin perjudicar
al conjunto», 22 escribió en aquel prólogo, pero aun cuando la lectura
fuera considerada como una bendición que daba acceso a las
fuentes inagotables del conocimiento compartido, no debía nunca
comportar el cuestionamiento del orden establecido.

El debate entre la pertinencia o no de capacitar en la lectura a los
trabajadores y de permitirles el acceso a la información y a la
prensa, entre la bondad o maldad intrínseca de esa práctica,
desembocaba en la misma lógica de la reproducción del orden social
y de la aquiescencia consentida.

El martes 22 de mayo de 1849, los miembros del comité
encargados de deliberar sobre la intervención estatal en la



constitución de una red de bibliotecas públicas 23 llamaron a declarar
a William Lovett, acreditado defensor de los derechos de los
trabajadores y activista reconocido en la construcción de salas de
lectura y bibliotecas obreras. En aquella sala imponente del
Parlamento británico, con comparecientes entogados y el pesado
aire del recelo y la sospecha sobrevolando el ambiente, los
miembros más selectos de la sociedad victoriana se preguntaban si
la apertura de bibliotecas públicas y la exposición de las clases
trabajadoras a la lectura podrían entrañar el menor atisbo de
conspiración social o, por el contrario, podría constituir el
fundamento de un contrato social renovado en el que las partes
concernidas no modificaran ni un ápice sus lugares ni sus
obligaciones y responsabilidades. En 1839, un año después de que
los historiadores fecharan el inicio del movimiento cartista, Lovett
había fundado el National Hall, un espacio de encuentro para la
educación de la clase obrera, un lugar donde los cartistas pudieran
reunirse, debatir cuestiones políticas y recibir educación y formación
para empoderarse política y socialmente. El National Hall acogía
conferencias, debates y clases sobre temas como política, economía,
literatura e historia, con el objetivo de educar y movilizar a la
población obrera, y la sala de lectura, su biblioteca, era el epicentro
de aquel pequeño edén, la precaria posibilidad de un paraíso
solidario.

El presidente del comité comenzó preguntando a Lovett por sus
ocupaciones 24 y por la constitución y propósito, precisamente, de
aquel espacio, y Lovett contestó marcando con claridad sus
designios y sus intenciones:

Nuestro objetivo era formar una asociación para la promoción del
mejoramiento político y social del pueblo. Uno de nuestros objetivos era
asegurarles la igualdad de derechos políticos; pero un objetivo igualmente
importante era prepararlos, en la medida de lo posible, intelectual y



socialmente para el uso adecuado de ese poder cuando lo tuvieran; y con ese
fin hemos dado conferencias en el lugar; tenemos una biblioteca en relación
con ella, y ahora tenemos una gran escuela, en la que tenemos alrededor de
doscientos niños y setenta niñas. 25

Cualquier pedagogía moderna hubiera suscrito el planteamiento
de Lovett porque de lo que se trataba no era solamente de
proporcionarles un lugar de esparcimiento o una alfabetización
superficial, sino de facultarles para que hicieran un uso responsable
y meditado del poder que se depositaba en sus manos. Sometido
repetidas veces a preguntas relacionadas con el mejoramiento
intelectual de los trabajadores, Lovett insistía en que, en los
veintiocho años que había residido en Londres y había participado
activamente en los movimientos por la igualdad de derechos, había
comprobado un progreso veraz de sus capacidades gracias a la
combinación de la lectura de la prensa y de las obras seleccionadas
en el catálogo de su biblioteca, de las lecturas y conferencias en alta
voz impartidas en aquel espacio o de la formación en distintas
materias que se impartía, también, en aquel lugar. Lovett era
consciente de que la preocupación principal de aquellos honorables
miembros de la institución victoriana era que una ilustración excesiva
de las clases trabajadoras equivaliera a que sus expectativas de
cambio social sobrepasaran lo aceptable, de manera que, a lo largo
de toda la entrevista, intentó apaciguar sus aprensiones y
desconfianzas apelando al perfeccionamiento intelectual y moral de
los obreros, a su incrementado sentido de la responsabilidad. Lovett
se movía en aquella comparecencia en el delicado filo entre la
contención y la incontinencia, entre recalcar el amoldamiento o la
discordancia respecto a las normas. «¿Tiene alguna otra razón para
pensar que los libros serían especialmente valorados por las clases
trabajadoras?», le planteó el presidente del comité. «Creo», sostuvo
Lovett, «que las bibliotecas públicas ayudarían mucho al



mejoramiento intelectual y moral del pueblo, sobre todo si se les
permitiese, bajo las debidas normas, llevarse libros a casa; y
también si se tomaran medidas para evitar que tales bibliotecas
tuvieran un carácter exclusivo o sectario.» 26 En su figuración de lo
que debería ser una biblioteca pública Lovett era firme partidario de
la implicación activa de sus usuarios en tareas de coordinación y
administración porque la autogestión era un principio fundamental
de la independencia, de la asunción de responsabilidad, de la
identificación con el objeto de la institución. «¿No cree usted?»,
planteaba el presidente del comité en un notable ejercicio de
apertura de su criterio, apostando ya por emitir un informe positivo
para la construcción de una red pública, «¿que sería muy
conveniente que en las grandes ciudades de provincia las clases
trabajadoras tuvieran fácil acceso a los libros, especialmente ahora
que se han extendido las conferencias y se difunde ampliamente la
información general?» Y  Lovett, aprovechando ese movimiento de
apertura, quiso ir un paso más allá, reclamando el autogobierno y la
ausencia de tutela para evitar la supervisión y la fiscalización de sus
contenidos y sus actividades: «quisiera decir una palabra sobre la
gestión de esas bibliotecas, si se crean; creo que sería bueno que no
estuvieran confinadas a ninguna clase en particular, sino que
aquellas personas que hicieran mayor uso de las bibliotecas tuvieran
algo de voz o voto en la administración; porque creo que
probablemente sentirían mayor interés en conseguir obras
adecuadas, y en hacer que la biblioteca fuera eficiente, que si la
administración se confiara a cualquier clase particular de personas,
que podrían ser personas que se interesarían poco o nada en el
asunto». 27

Aquellos pequeños vergeles cartistas —cerca de dos mil
solamente en Londres, si hemos de creer en la declaración de Lovett



ante el comité, entre coffe-houses y salas de lectura— fueron
espacios de aliento y esperanza, de formación y emancipación, de
solidaridad y apoyo mutuo. En sus memorias, Vida y luchas de
William Lovett en pos del pan, del saber y de la libertad, con una
breve reseña de las diferentes asociaciones a las que perteneció y de
las opiniones que profesaba, recalcaba Lovett el papel primordial que
aquellas infraestructuras tuvieron en la fundamentación y progresión
de las expectativas de progreso de una clase que, de otra manera,
hubiera estado abocada a la ignorancia y la servidumbre: «la
perspectiva de tener a su disposición amplios salones, jardines,
bibliotecas y museos; de tener un trabajo liviano y alternativo en el
campo o en la fábrica; de ver a sus hijos educados, bien provistos y
cuidados a expensas públicas; de no temer ni preocuparse por la
pobreza ellos mismos; ni por la esposa, los hijos o los amigos que
puedan dejar tras de sí; es una de las más alentadoras y
consoladoras para una mente entusiasta». 28 Mentes apasionadas,
autónomas y soberanas en aquellas salas de lectura predecesoras de
las bibliotecas públicas.



Andrew Carnegie
o la recuperación del paraíso perdido

En el número 397 de la revista The North American Review,
publicado en el año 1889, cuando Andrew Carnegie contaba
cincuenta y cuatro años y había amasado ya una inmensa fortuna
gracias, en esencia, a la industria del acero, se preguntaba
abiertamente qué podía hacer con su dinero, cuál era el objeto más
loable de inversión, cuál el mejor ámbito para ejercer la filantropía.
«¿Cuál es el mejor regalo que se puede hacer a una
comunidad?», 1 inquiría en aquel artículo que tituló «The best fields
for philantropy», teniendo en cuenta que el éxito de la fórmula
requería no tanto generar subordinación o dependencia, sino, al
contrario, iniciativa propia y emancipación, al menos en el evangelio
de aquellos creyentes en el espíritu redentor del capitalismo.

Carnegie, emigrante nacido en una ciudad del centro de Escocia,
Dunfermline, era un fervoroso seguidor del dogma de la
autorrealización, del emprendimiento como instrumento de
generación de riqueza y de la filantropía como dadivoso
procedimiento de reparto y promoción del bien común. No un
reparto indiscriminado que tuviera solamente como objeto la
exhibición de la propia riqueza, porque era parcialmente consciente
de que eso no hubiera sido otra cosa que una mera estrategia de
condescendencia, sino una manera de que «los poseedores» de
aquellas enormes fortunas que se amasaron en los albores del



industrialismo, «de vez en cuando, a lo largo de su propia vida», las
administraran «de forma que promuevan el bien permanente de las
comunidades de las que proceden». Había un prurito de
responsabilidad y compromiso con las colectividades cuya fuerza de
trabajo aprovechaba, una pretensión de mejora que siempre
quedaba al albur de la voluntad del donante, de ahí que todos
aquellos millonarios norteamericanos necesitaran una guía de
inversión, un catecismo del filántropo, un breviario de buenas
prácticas. De hecho, tal era la necesidad de orientación de aquellos
recientes millonarios que Carnegie tituló uno de sus artículos más
polémicos como «Wealth», más conocido popularmente como el
«Evangelio de la riqueza». 2 La acumulación de patrimonio había sido
de tal magnitud en aquellos años de extractivismo e industrialismo
desaforado que, en algún momento de lucidez caritativa, Carnegie
decidió «dejar de acumular y empezar la tarea infinitamente más
seria y difícil de distribuir sabiamente». 3 No era ajeno aquel
empresario a la tensión que se había generado entre trabajadores y
empresarios, entre pobres y ricos, pero su apenas enmascarada
convicción calvinista le llevaba a pensar que cada cual se labraba su
destino a fuerza de voluntad y atrevimiento y que era
responsabilidad de los uncidos por sus dioses hacerse cargo del
rebaño menesteroso y extraviado, una labor de compasión y
misericordia mediante la administración cabal de sus bienes que
sería doblemente recompensada allí donde ellos creyeran que debía
reconocerse. «El problema de nuestra época», pontificaba en
«Wealth», «es la correcta administración de la riqueza, para que los
lazos de la fraternidad aún puedan unir a ricos y pobres en una
relación armoniosa», 4 y esa gestión responsable comportaba que
«los propietarios, de vez en cuando y durante su propia vida, deben
administrarla de forma que promuevan el bien permanente de las



comunidades de las que proceden», 5 una forma de paternalismo
solidario basado en la convicción de que el dinero no podría
acompañar a los muertos en su destino de ultratumba.

Pero la cuestión fundamental sigue en el aire: «¿cuál es el mejor
regalo que se puede hacer a una comunidad?», planteaba Carnegie
en su discurso sobre la diplomacia filantrópica. Cuenta el propio
autor que el editor de The North American Review, el también
millonario Allen Thorndike Rice, le pidió que le leyera a solas y en
voz alta el contenido de aquel artículo, para ponderar mejor su valor
y su pertinencia. Es sencillo imaginar a aquellos dos hombres
convencidos de su propia valía, vestidos con sus trajes de tweed,
sentados en olorosos sillones de cuero, en un salón forrado de
madera de caoba, con un fragante cigarro en la mano, conversando
sobre la inconveniencia de practicar obras de caridad que
disuadieran a los pobres de realizar el esfuerzo necesario para dimitir
de su condición, sobrepujándose uno al otro en afirmaciones
superlativas sobre el despilfarro que suponen las obras de caridad
mal orientadas: «cuando se leyó el pasaje que afirmaba que, de
cada mil dólares gastados hoy en la llamada caridad, probablemente
novecientos se gastaron imprudentemente, exclamó», refiriéndose
Carnegie a su interlocutor, «¡sí, novecientos cincuenta! ¡Que sean
novecientos cincuenta! Y  así se hizo». 6 Para no dilapidar el
excedente acumulado gracias al trabajo de las legiones de obreros
empleados en sus fábricas, Carnegie propuso, en suma, que «el
mejor regalo que se puede hacer a una comunidad es que una
biblioteca gratuita ocupe el primer lugar, siempre que la comunidad
la acepte y la mantenga como una institución pública, tan parte de
la propiedad de la ciudad como sus escuelas públicas y, de hecho,
un complemento de estas». 7 El millonario del acero ponía en primer
lugar a las bibliotecas públicas de libre acceso y, también, a las



bibliotecas escolares como parte esencial de la dinámica pedagógica,
seguramente, como él mismo reconocería, porque una dulce
evocación de la infancia le recordaría que cada biblioteca es una
réplica en miniatura del paraíso y porque es, también, un bastión
contra cualquier forma de fundamentalismo embrutecedor. «Es sin
duda posible», escribía, rememorando las raíces infantiles de su
devoción por los libros y las bibliotecas, enmarcadas en un contexto
de pobreza, integrismo religioso y emigración en la Escocia de
finales del siglo XIX, «que mi propia experiencia personal me haya
llevado a valorar una biblioteca pública más allá de cualquier otra
forma de beneficencia. Cuando era un niño en Pittsburgh, el coronel
Anderson, de Allegheny —un nombre que no puedo pronunciar sin
un sentimiento de devota gratitud—, abría su pequeña biblioteca de
cuatrocientos libros a los niños. Cada sábado por la tarde él mismo
atendía en su casa el intercambio de libros.» Aquella excitación,
aquel entusiasmo apenas contenido con el que esperaban la llegada
de aquellos fines de semana llenos de los tesoros, las promesas y las
maravillas que coloreaban la grisura cotidiana, fue la que le condujo
a determinar que «si alguna vez me llegaba la riqueza, la emplearía
en fundar bibliotecas gratuitas, para que otros niños pobres tuvieran
oportunidades similares a las que nosotros debíamos a aquel noble
hombre». 8 Recuperar el edén infantil de los libros prestados, abrir
ese vergel a otros niños desfavorecidos, convertir la biblioteca en el
oasis en el que procurar el progreso genuino de la gente necesitada.
Años después, cuando la fortuna había colmado sus expectativas y
sintió el apremio de devolver lo que había recibido, quiso erigir un
monumento al que consideraba que había sido su benefactor
intelectual y espiritual, porque lo más arduo no es enseñar a leer y a
escribir a un niño, sino abrirle expectativas, esperanzas o
posibilidades que creía inexistentes, y eso es lo que hizo aquel



coronel Anderson al abrir su biblioteca. En el vestíbulo de la
biblioteca de Diamond Square en el condado de Allegheny,
Pensilvania, puede leerse la siguiente inscripción:

AL CORONEL JAMES ANDERSON, FUNDADOR DE BIBLIOTECAS GRATUITAS EN EL
OESTE DE PENSILVANIA. ABRIÓ SU BIBLIOTECA A LOS NIÑOS TRABAJADORES Y LOS
SÁBADOS POR LA TARDE ACTUÓ COMO BIBLIOTECARIO, DEDICANDO ASÍ NO SOLO
SUS LIBROS SINO A SÍ MISMO A LA NOBLE OBRA. ESTE MONUMENTO SE ERIGE EN
AGRADECIDO RECUERDO DE ANDREW CARNEGIE, UNO DE LOS «NIÑOS
TRABAJADORES» A LOS QUE SE ABRIERON LOS PRECIOSOS TESOROS DEL
CONOCIMIENTO Y LA IMAGINACIÓN A TRAVÉS DE LOS CUALES PUEDE ASCENDER LA
JUVENTUD. 9

Carnegie intuía correctamente que las limitaciones que un niño
puede padecer no son solamente las que se derivan de las
restricciones materiales, sino sobre todo las que resultan de las
limitaciones que uno impone a sus expectativas, esa forma de
autoajuste entre las condiciones y la voluntad que, fruto de un
acomodo casi automático, se vive como si fuera una opción y una
falta o carencia personal. Abrir una infraestructura social como la
que representa una biblioteca representaba y sigue representando la
posibilidad de romper un techo invisible de expectativas mermadas,
conciliarse con el propio destino, compartirlo con muchas otras
almas parejas que se creían igualmente perdidas. El mérito principal
de Carnegie no fue solamente el de invertir una suma colosal en la
fundación de aquellas bibliotecas públicas de libre acceso, sino sobre
todo el de abrir una vía de liberación y empoderamiento que
cualquiera de sus usuarios hubiera creído cerrada de no haber
mediado su ayuda. «Fue a partir de mi propia experiencia temprana
que decidí que no había uso en el que el dinero pudiera ser aplicado
de manera tan productiva para el bien de los niños y las niñas que
tienen el bien dentro de ellos y la capacidad y ambición para
desarrollarlo, como la fundación de una biblioteca pública en una



comunidad que está dispuesta a apoyarla como una institución
municipal», escribió Carnegie en sus memorias. «Estoy seguro de
que el futuro de las bibliotecas que he tenido el privilegio de fundar
demostrará lo acertado de esta opinión. Porque si un niño de cada
distrito bibliotecario, al tener acceso a una de estas bibliotecas, se
beneficia la mitad de lo que yo me beneficié al tener acceso a los
cuatrocientos volúmenes bien gastados del coronel Anderson,
consideraré que no se han fundado en vano.» 10 Sobre aquella
revelación infantil construyó Carnegie su paraíso bibliotecario.

Un segundo encuentro fortuito con un tal Mr. Stoke —remitente
de una carta al periódico en el que Carnegie había escrito un artículo
bajo seudónimo— le procuró una invitación de fin de semana a su
residencia. Aquella visita imprevista, fruto del interés de un lector
por las aseveraciones de un articulista, le condujo a una segunda
epifanía libresca, a una ulterior revelación bibliográfica: «la grandeza
de la residencia del señor Stoke me impresionó, pero la
característica que eclipsó al resto era una repisa de mármol en su
biblioteca. En el centro del arco, grabado sobre el mármol, se
encontraba un libro abierto con la siguiente inscripción:

El que no puede razonar es un necio.
El que no quiere, un fanático,
El que no se atreve, un esclavo.

Aquellas palabras, aquel lema lo sacudieron de tal manera —
recordando la menesterosidad intelectual de los necesitados que los
lleva a doblegarse ante los poderosos, a asumir su inferioridad y a
plegarse a los lugares comunes—, que determinó que «algún día,
algún día, tendré una biblioteca (eso era una mirada al futuro) y
estas palabras adornarán la repisa tal como lo hacen aquí. Y así lo
hacen hoy en Nueva York y en Skibo». 11 Carnegie construiría entre



los años 1899 y 1923, siguiendo aquel sueño de empoderamiento
libresco, 67 bibliotecas públicas solamente en el estado de Nueva
York, 12 31 en el de Pensilvania, 17 en el de Montana, así hasta
sumar una cantidad aproximada de 2.500 bibliotecas entre todos los
estados norteamericanos, más de 1.600 de ellas públicas, más de
setecientas universitarias y más de cien especializadas, una red
tupida que alcanzó los barrios obreros, los suburbios de las clases
medias, las conurbaciones industriales, allí donde antes no existía
ningún equipamiento cultural y ninguna infraestructura social que
pudiera elevar las expectativas formativas de sus habitantes o que
pudiera aglutinar el sentir de una comunidad. Ese esfuerzo cívico de
extensión de la idea de la universalidad del acceso a la cultura, del
derribo al menos teórico de las barreras de acceso a los distintos
saberes, se extendió también por todo el Reino Unido, donde se
construyeron, al menos, otras setecientas bibliotecas. Un esfuerzo
mayúsculo de puesta a disposición pública de instalaciones culturales
que, sin embargo, no siempre fue percibido como apropiado o
procedente, sino más bien como petulante y vanidoso. En una charla
que Carnegie pronunció ante la Asociación Americana de Bibliotecas
en el año 1907, sin embargo, persistía en la idea contraria,
persuadido de que las bibliotecas son «las grandes igualadoras, las
destructoras de la distinción de clases, las promotoras de la armonía
social y las formadoras de buenos ciudadanos».

Hubo incluso una tercera influencia decisiva que marcaría el
destino y orientaría el interés de Carnegie a lo largo de su vida, un
modelo más cercano que ningún otro, un ideal de solidaridad y
redistribución que perseguir: «mi padre, tal como ya he contado»,
comentaría en sus Memorias, «había sido uno de los cinco pioneros
de Dunfermline que unieron y dieron acceso a sus pocos libros a sus
vecinos menos afortunados». 13 Su padre, un tejedor de telas de



Damasco que para Andrew resultó ser «un ejemplo, un guía, un
consejero, un amigo», 14 ponía a disposición de sus vecinos los pocos
libros que atesoraba porque, entre toda aquella pobreza y toda
aquella necesidad, sobresalía un imperativo de solidaridad básico, un
principio de compartición innegociable. Pero entre todos los bienes
de los que disponían, de los pocos bienes, había decidido que debían
ser los libros los que debían compartirse, porque solamente ellos
podían abrir puertas y perspectivas que ningún otro don podía
conceder. «Yo había seguido sus pasos dando a mi ciudad natal una
biblioteca, su primera piedra puesta por mi madre, de modo que
esta biblioteca pública fue realmente mi primer regalo. Aquello fue
seguido por la donación de una biblioteca pública y un hall a la
ciudad de Allegheny, nuestro primer hogar en América.» 15

Pero no todos encarecían o apreciaban por igual el espíritu
dadivoso y paternalista de Carnegie: Eugene V. Debs publicó en
febrero del año 1890 un artículo, en la revista Locomotive Firemen’s
Magazine, titulado «Andrew Carnegie, sobre “Los mejores campos
de la filantropía”», 16 en el que calificaba la confesión escrita de
Carnegie de disparatada. Debs fue un activista y sindicalista
estadounidense, fundador de la American Railway Union, cinco veces
candidato a la presidencia de su país por el Partido Socialista de
América, cuando ser socialista en Estados Unidos no equivalía a algo
aborrecible o satánico, sino a la incipiente preocupación por
fomentar la equidad social evitando, entre otras cosas, la
extraordinaria acumulación de riqueza y del excedente de la
producción en unas pocas manos, cuando era lícito pensar que el
Estado tenía como uno de sus cometidos el fomento de la verdadera
igualdad social. En opinión de Debs, aceptar el planteamiento
paternalista de Carnegie era equivalente a «llenar la tierra de
indigentes mediante el robo, reducir a los trabajadores a siervos,



crear condiciones que obliguen a los hombres a trabajar con los
salarios que decreten “los pocos gestores excepcionales de los
hombres”, o morir de hambre; y luego tomar el “excedente de
riqueza” así obtenido y fundar universidades, acondicionar parques
públicos, decorar “piscinas”» o bibliotecas públicas, claro, «y decir a
las víctimas de las piraterías que se gradúen, dominen el latín y el
griego, paseen por los parques, se bañen, se alimenten del viento y
griten: “¡Viva Carnegie!”». 17

Su mordacidad no estaba injustificada, porque Carnegie aplacó
con mano de hierro cualquier manifestación reivindicativa de sus
trabajadores y destruyó a los sindicatos que, supuestamente, había
promovido y aceptado. 18 Las bibliotecas públicas dadivosamente
construidas por el magnate habían sido erigidas sobre la opresión de
sus trabajadores. Lo que venía a liberarlos había sido alzado sobre
su yugo.

Que cada cual saque sus propias conclusiones.



Ejemplo de modelos arquitectónicos de las bibliotecas promovidas por
Andrew Carnegie.



James Bertram fue el secretario personal de Andrew Carnegie
durante diecisiete años y la confianza del empresario en su criterio
era completa, quizás porque ambos habían nacido en Escocia y eran
compatriotas exiliados que, aun siendo plenamente
estadounidenses, añoraban sus orígenes comunes y se tenían la
lealtad instintiva de quienes los comparten. Fue Bertram quien
despachó durante años el intenso intercambio epistolar con los
peticionarios, 19 con los proveedores, con los subcontratistas, con los
agraciados por la decisión de recibir el dinero necesario para erigir lo
que, en una carta fechada en 1901 al alcalde de la ciudad de
Pittsburgh, se describía como «la escuela del pueblo, la universidad
del pueblo, el lugar al que recurre el pueblo para disfrutar de los
libros y de una instrucción útil y placentera». En 1911 Bertram,
después de muchos años de incomprensiones mutuas y de proyectos
fallidos o, al menos, inadecuados, impropios de los objetivos y
funcionalidades que las bibliotecas públicas debían satisfacer a ojos
de su mecenas, publicó un breve memorándum titulado «Notas
sobre la construcción de las bibliotecas» en el que advertía a sus
destinatarios que, en muchas ocasiones, los diseños elegidos, «si se
construyen, producirían un rendimiento inadecuado de alojamiento
útil para el dinero invertido, y aumentarían injustificadamente los
gastos de mantenimiento de las bibliotecas». 20

Algunos arquitectos, se quejaba Bertram dada su larga
experiencia en contender con comunidades que pretendían erigir
mausoleos imponentes más que infraestructuras públicas, son más
propensos a la espectacularidad que a la utilidad de las
instalaciones, de manera que el diseño de interiores que proponían
era absolutamente inadecuado a los fines perseguidos por una
biblioteca pública de libre acceso. Para las bibliotecas pequeñas y
medianas proyectadas para la mayoría de las comunidades era



recomendable ajustarse a la propuesta de planta presentada en las
«Notas», una superficie única con un pequeño vestíbulo que diera
acceso a una gran sala subdividida por estanterías, en función de las
diversas áreas de trabajo planeadas, con mamparas de cristal
encima de las mismas estanterías si fuera necesario preservar la
tranquilidad o la privacidad de manera, en todo caso, que el diseño
en su conjunto permitiera que un bibliotecario pudiera supervisar
toda la biblioteca desde una posición central, como una especie de
panóptico en el que el encargado fuera el garante del buen uso de
las instalaciones. De cualquier manera, la subvención que una
comunidad pudiera esperar estaba sujeta a una serie de requisitos:
«la cantidad que concede la Carnegie Corporation de Nueva York
para sufragar los gastos de construcción de una biblioteca se ajusta
a una norma basada en: a) la población que ha de pagar el
impuesto para el funcionamiento de la biblioteca, y b) unos ingresos
mínimos especificados procedentes de dicho impuesto. La donación
solo es suficiente para proporcionar el alojamiento necesario y habrá
escasez de alojamiento o de dinero si no se tiene en cuenta este
objetivo principal», 21 es decir, la subvención era suficiente para la
financiación del edificio, el mobiliario y el salario del arquitecto, pero
su manutención, la compra y gestión de las colecciones y la
contratación y jornal del bibliotecario era cosa de la comunidad
interesada, no solamente como una forma de restringir costes que
resultarían inasumibles, sino también de implicar a la comunidad en
su desarrollo y mantenimiento. En una carta fechada el 19 de enero
de 1909 que Andrew Carnegie dirigía al alcalde de la ciudad de
Indianápolis, se detallaban y refrendaban con precisión las
condiciones comunes a cualquier solicitante: «mi querido alcalde
Bookwalter», comenzaba protocolariamente el breve texto:



En respuesta a sus favores del 30 de julio y del 12 de enero, me permito
decirle que sería para mí un gran placer la suma que menciona, a saber, ciento
veinte mil dólares, para la construcción de seis edificios de bibliotecas si
Indianápolis proporciona lugares adecuados para los edificios y proporcionara
doce mil dólares anuales para el mantenimiento de las bibliotecas. Estas son
las condiciones habituales bajo las cuales tales edificios de la biblioteca se
proporcionan. Atentamente. 22

La inversión inicial exigía el esfuerzo complementario y sostenido
en el tiempo de la comunidad implicada como una manera de
fomentar el sentido de la corresponsabilidad, de inculcar que no se
trataba tanto de una dádiva permanente que incrementara la
dependencia como de un incentivo que despertara la conciencia en
el valor de las infraestructuras bibliotecarias y en el compromiso por
mantenerlas en el tiempo. En el año 2019, en el centenario del
fallecimiento de Carnegie, Vartan Gregorian escribió un artículo
conmemorativo en el que hacía especial hincapié en la idea de la
corresponsabilidad, de la copropiedad, de la cogestión de los
espacios bibliotecarios, algo conscientemente instigado por el
mecenas, como fundamento del espíritu democrático que debía
cohesionar a las comunidades en las que se emplazaban porque, de
acuerdo con su parecer, «las bibliotecas Carnegie, todas las
bibliotecas públicas, son nuestras si sabemos mantenerlas», si
podemos conservarlas y sostenerlas, si como colectivo diverso y
heterogéneo nos ponemos de acuerdo en el valor primordial de una
infraestructura social tan singular que

es la única institución histórica tolerante donde lo incorrecto y lo correcto,
donde la izquierda y la derecha, donde el Diablo y Dios, donde las locuras
humanas y los esfuerzos humanos, donde los logros humanos y los fracasos
humanos —todos ellos— se almacenan con el fin de enseñar a la humanidad lo
que no debe repetir y lo que debe tratar de emular. Las bibliotecas son las
únicas universidades gratuitas del país. No hay exámenes de ingreso, ni
exámenes posteriores, ni diplomas, ni graduaciones. Porque nadie puede
graduarse en una biblioteca. 23



Una infraestructura universal promovida por un benefactor que
instaba a los beneficiarios a que se apropiaran de ella, donde todos
cabían y nadie sabía más que nadie.

 
 

Andrew Carnegie murió el 11 de agosto de 1919 habiendo creado y
diseminado la mayor red de bibliotecas públicas de la que se tenga
noticia. Su obsesión, tantas veces retratada en la prensa, fue la de
deshacerse de su fortuna en vida devolviéndola bajo diversos
formatos a aquellos que pudieran necesitarla o a aquellos que, en su
opinión, pudieran merecerla. «¿Cómo donar o regalar 300.000.000
$?» 24 se convirtió en una pregunta popular, en un desafío al que
trató de responder en sus reflexiones filantrópicas, en una práctica
controvertida con la que no todos se mostraron de acuerdo. En la
edición del 24 de noviembre de 1935 del Evening Star, como
conmemoración de los cien años del nacimiento del gran creador de
bibliotecas, se recogía el eco de un agradecimiento póstumo:

comenzó de varias maneras pequeñas —pequeñas deben ser llamadas en
comparación con lo que estaba por venir— y trajo consuelo y felicidad una y
otra vez donde había habido angustia y sufrimiento, y también, a través de sus
donaciones para las bibliotecas públicas, puso a cientos de comunidades en
posesión de aquellos instrumentos de lectura y estudio de los que habían sido
privados hasta ese momento. 25

Puede que no haya mejor epitafio que ese.
El artículo conmemorativo del presidente de la Fundación

Carnegie, Vartan Gregorian, concluía de este modo: «Borges no
imaginó el paraíso como un jardín, sino como una biblioteca.
Siguiendo el ejemplo de Andrew Carnegie, sigamos esforzándonos
para que la biblioteca pública no se convierta en un paraíso
perdido». Así sea.



La expulsión del paraíso



 

A  mediados del siglo XX supimos que en el paraíso no entraba
cualquiera. Todos los esfuerzos que se habían hecho hasta el
momento para democratizar el acceso y fomentar la equidad
estaban permanentemente lastrados por el origen social y
convenientemente maquillados por una ideología encubridora que
achacaba el demérito educativo y cultural a quienes no habían
recibido gratuitamente el don o la gracia de los cultivados. Dos
investigaciones influyeron de manera determinante en el
desvelamiento del ardid: por un lado, Todd Risley y Louis Bloom
pasaron buena parte de su tiempo a principios de los años sesenta
visitando domicilios de familias norteamericanas de diverso origen
social (familias profesionales, familias de clase trabajadora y familias
que dependían de la asistencia social), analizando durante una hora
al mes a lo largo de dos años y medio el comportamiento lingüístico
de cuarenta y dos familias, las pautas de la interrelación entre
padres e hijos. Sus descubrimientos nos advirtieron ya entonces de
que el paraíso era un coto cerrado al que solamente accedían
aquellos que disponían de un capital cultural y educativo suficiente
para invocar apropiadamente su derecho de acceso. En resumen,
releyendo ese texto poco conocido pero de influencia determinante,
Meaningful Differences in the Everyday Experience of Young
American Children (Diferencias significativas en la experiencia
cotidiana de los niños estadounidenses), supimos entonces que los
niños de los tres grupos de familias empezaron a hablar más o



menos al mismo tiempo y desarrollaron una buena estructura y uso
del lenguaje, pero los niños de las familias profesionales escuchaban
más palabras por hora, lo que daba lugar a vocabularios
acumulativos más amplios. En las familias profesionales, los niños
oían una media de 2.153 palabras por hora, mientras que los niños
de familias de clase trabajadora oían una media de 1.251 palabras
por hora y los niños de familias que recibían asistencia social oían
una media de 616 palabras. Extrapolándolo, eso significaría que en
un año los niños de familias profesionales oirían una media de 11
millones de palabras, mientras que los niños de familias de clase
trabajadora escucharían una media de 6 millones y los niños de
familias de asistencia social oirían una media de tres millones. A los
cuatro años, un niño de una familia beneficiaria de la asistencia
social podría haber oído 32 millones de palabras menos que un
compañero de clase de una familia profesional. Si eso lo
computáramos en términos de vocabulario acumulado, a los tres
años los niños de las familias profesionales habrían aprendido unas
1.100 palabras, frente a las 750 de los niños de clases trabajadoras
y las algo más de 500 de los hijos de la asistencia social. Pero no se
trataba solamente de comprensión lingüística, de capacidad de
distinción fonética o de riqueza verbal, que son activos
imprescindibles de todo capital educativo.

Si había algo incluso más determinante que la diferencia de
vocabulario era que los niños de familias profesionales oían más
palabras de aliento que de desaliento que los niños de clase
trabajadora y los de familias asistidas. En las interacciones que los
investigadores pudieron determinar entre padres e hijos,
entendieron que radicaba una diferencia insalvable de por vida: los
niños de familias profesionales recibían 32 palabras de ánimo contra
5 prohibiciones por hora mientras que, en las clases trabajadoras, la



proporción era de 12 a 7. En las de beneficencia las tornas
cambiaban, porque recibían más palabras de censura y desaliento
que de estímulo o invitación: 5 a 11. De nuevo, si se toma como
referencia estándar las 5.200 horas anuales de cuidado e interacción
que contabilizaron los investigadores, se comprenderá mejor que la
exhortación y la prohibición quedaran marcadas de manera indeleble
en el ánimo de los niños y que sus expectativas fueran estimuladas o
lastradas de manera duradera: en familias compuestas por
profesionales la proporción sería de 166.000 palabras de ánimo
frente a 26.000 de desaliento, relación que decae en las familias
trabajadoras de 62.000 a 36.000 y en las acogidas a beneficencia se
invertirían, de nuevo, para encontrarnos con 26.000 palabras de
apoyo frente a 57.000 de desistimiento. 125.000 palabras más de
prohibiciones que de incentivos para los niños de los grupos sociales
más desfavorecidos, un fundamento muy endeble sobre el que
intentar construir un horizonte de expectativas halagüeño, un
pasaporte insuficiente para intentar traspasar las puertas del paraíso.

Mientras tanto, en Francia, Pierre Bourdieu y Jean-Claude
Passeron, poco antes del Mayo del 68, nos revelaban en Les
héritiers: les étudiants et la culture (Los herederos, los estudiantes y
la cultura) que algunos grupos de alumnos, debido a su origen
familiar, no disponían, ni cualitativa ni cuantitativamente, del
vocabulario necesario para familiarizarse, apropiarse o deleitarse con
una cultura escolar supuestamente general y clásica, canónica,
tenida por común y accesible. Por el contrario, otro grupo de
alumnos, los protagonistas del título de la obra, los herederos,
disponían y utilizaban un vocabulario y un conjunto de referencias
equivalentes a las que se manejaban en la escuela, una coincidencia
poco casual que les franqueaba el acceso a la antesala del paraíso.
Al enfrentarse a la batería de pruebas de evaluación que la escuela



planteaba, como una carrera de obstáculos o como una pelea
amañada, los favorecidos eran siempre aquellos que compartían los
criterios bajo los que se planteaban los ejercicios y los
desfavorecidos, los expulsados, los fracasados, eran los que no
disponían ni del vocabulario, ni de las referencias culturales ni
sociales necesarias para enfrentarse a pruebas que no solamente
medían las competencias y conocimientos técnicos, sino que
apelaban a ese sustrato común intangible sobre el que se basan las
alianzas y las afinidades de clase.

A miles de kilómetros de distancia y con pocos años de diferencia,
dos grupos de investigadores ratificaban que el paraíso es de unos
pocos, que incluso quienes lo disfrutan preservan su privilegio
apelando a la naturalidad de su competencia, que es tanto como
decir a la anormalidad de la de los demás. Los que no dominaban
aquellas competencias naturalmente —cuando en realidad se
adquirían a través de los vínculos familiares y sociales— sufrían una
desventaja indudable que explicaba la mayoría de los casos de
fracaso escolar y académico de esos alumnos desfavorecidos a causa
de su herencia cultural o social. Pero también explicaban, por
extensión y semejanza, todas aquellas prácticas culturales análogas
que dependían del capital cultural familiar homologado
posteriormente en la escuela: la posesión o la visita a las bibliotecas,
pero también la frecuentación de museos, cines y teatros, toda
aquella práctica que reforzara y ampliara ese caudal de distinción.
Los estudios internacionales que evalúan las competencias
científicas, matemáticas o lectoras de manera regular constatan una
y otra vez lo que ya sabíamos: que solamente en países donde
impera la equidad y se administran los medios y recursos
financieros, humanos y pedagógicos para garantizarla, la rémora
familiar lastra moderadamente la evolución de los jóvenes. Pero todo



lo contrario también es cierto: que después de tantos decenios
muchos países siguen exhibiendo tasas de reproducción social sin
ningún pudor porque no han hecho lo suficiente para impedirlo o,
incluso, han hecho exactamente lo opuesto de lo que deberían.

La verdad es que nada de esto es novedoso en absoluto. «La
educación pública es un deber de la sociedad para con sus
ciudadanos. En vano se habría declarado que todos los hombres
tienen los mismos derechos; en vano las leyes habrían respetado
este primer principio de justicia eterna, si la desigualdad de
facultades morales impidiera al mayor número de disfrutar
plenamente de estos derechos. El estado social disminuye
necesariamente la desigualdad natural, haciendo que las fuerzas
comunes colaboren al bienestar de los individuos», 1 proclamó
Nicolas de Condorcet en el año 1791, en la Primera memoriasobre la
instrucción pública, relacionada con su naturaleza y objeto. Si
proclamamos los derechos pero luego los negamos, si presumimos
de inclusión pero luego la refutamos, ¿de qué clase de derecho
estamos hablando? Si nos prometieron el paraíso pero ahora
sabemos que nos han expulsado, ¿a qué clase de empíreo
aspiramos?



Paraíso para unos pocos

En la mitología cristiana uno de sus primeros episodios nos advierte
de que aspirar al conocimiento, de que perseguir con ahínco el
saber, de que intentar procurarse un entendimiento superior de las
cosas, de lo que pueda significar el bien o el mal, está vetado o, al
menos, supeditado a los designios siempre incognoscibles pero
supuestamente ecuánimes de una voluntad superior. «Mas sabe
Dios», parece que susurró Satanás a la varona que el Supremo había
creado, «que el día que comiereis de él», del árbol prohibido, «serán
abiertos vuestros ojos y seréis como dioses, sabiendo el bien y el
mal.» Aquel era, de acuerdo con la sabrosa traducción que hizo
Casiodoro de la Reina, el «árbol de la codicia», porque conocer y
discernir eran sinónimos de deseo y anhelo pecaminosos, de una
voluntad de saber que solamente podía ser voluntad de poder, de un
poder que aspiraba —en la interpretación siempre susceptible y
recelosa de aquel dios ofuscado— a contradecir, a suplantar o a
arrebatar la hegemonía que solamente uno podía detentar. No había
otra razón para aquella irritación divina que la de haber osado
ejercer el propio criterio ante el fruto apetitoso que prometía mayor
clarividencia: «y vio la mujer que el árbol era bueno para comer y
que era deseable a los ojos y árbol de codicia para entender. Y tomó
de su fruto y comió, y dio también a su marido y comió con
ella». 1 Pero no hubo una discusión equilibrada entonces en la que
aquel dios furibundo tratara de entender los argumentos de la mujer
que pretendía incrementar su lucidez, al contrario: sin la admiración



que debería haberle profesado el atrevimiento de la mujer, su
endeble y único argumento fue el de la coacción, con la aquiescencia
cobarde y aprensiva del hombre que la acompañaba: «¿Has comido
del árbol del que yo mandé que no comieses?», preguntó aquella
divinidad patriarcal y henchida de testosterona: «Y  el hombre
respondió», amilanado y traicionero, «la mujer que pusiste conmigo,
ella me dio el árbol y comí», desentendiéndose de toda
responsabilidad, reconociendo su pusilanimidad y su servilismo.
Hubiera cabido que en el último momento aquella deidad prepotente
y desdeñosa reparara en que la mujer demostraba una valentía y
una intrepidez dignas de alabanza, muy superior en su atrevimiento
y en su determinación a la de la cobardía de su pareja, bien
predispuesta a la delación y a la denuncia, pero en lugar de eso
prefirió ejercer con toda rotundidad la prevalencia insensata de la
varonía: «A la mujer dijo: multiplicando multiplicaré tus dolores y tus
preñeces; con dolor parirás los hijos y tu voluntad será sujeta a tu
marido y él se enseñoreará de ti», o a él obedecerás. No solamente
quedaba el conocimiento vedado, inaccesible, como una dimensión
inalcanzable, inimaginable, sino que además de eso se regodeó en
infligir dolor y en justificar el dominio inaceptable de uno sobre otra.
No hace falta recordar que dios, que todos los dioses que hayan
existido y que puedan llegar a existir, son siempre la sociedad que
los concibe y los proyecta, desentendiéndose aparentemente de su
concepción, y que la justificación astral de la dominación no es otra
cosa que la justificación social de la misma.

María, mujer y jubilada, mayor de sesenta y cinco años, con
estudios solamente primarios o, incluso, inferiores, residente en una
localidad populosa fuera de la provincia de Barcelona, nunca ha
entrado en una biblioteca pública, nunca ha tenido el menor deseo
de hacerlo, ni siquiera se le he pasado por la cabeza que eso fuera



concebible. No es que tuviera la tentación en algún momento de
morder el fruto del conocimiento y fuera expulsada del paraíso como
le ocurrió a su predecesora, sino que ni siquiera sabía que había
manzanas que morder o libros que leer y, si lo sabía, ni siquiera le
resultaba apetecible o ambicionable hacerlo. «La biblioteca no es mi
casa, allí me pierdo», podría ser la manera en que María describiera
la relación de alejamiento y extrañeza que mantiene con esa clase
de instituciones culturales que apenas son conscientes de que reunir
el interés o el coraje de traspasar su umbral requiere de muchos
años preliminares de habituación y acostumbramiento, de muchos
años de escolarización y de interiorización de esa predisposición
académica que induce a percibir y valorar todo desde esa
perspectiva culta que otorga a las bibliotecas el valor que
(aparentemente) merecen. «Afirma que no irá nunca a la biblioteca
porque no le interesa o desconoce qué le puede interesar», porque
carente por completo de noción alguna de lo que es el canon
escolar, no dispone de criterio para distinguir entre las decenas de
miles de libros que configuran su colección. «Con todo, ha tenido
contacto con la biblioteca porque ha acompañado a los nietos, pero
considera que no es para ella. Se queja de los nuevos edificios
modernos donde solo entrar ya ve que aquello no es para ella, no
sabe hacia dónde ir ni a quién preguntar. “Entras allí y es tan grande
que me pierdo. No sé cómo se cogen los libros ni nada, no me
siento como en casa. Todo el mundo te dice ‘chsss’ y yo ya sé que
no se puede hablar...”» Extranjera en un país del que desconoce su
lengua y sus claves de interpretación, expulsada de antemano de la
comunidad que lo constituye, María ni siquiera imagina que pudiera
pertenecer a esa entidad que la rechaza.

A  falta de estudios sociológicamente exhaustivos sobre los no
lectores, sobre las razones que hacen a gran parte de la población



abstenerse de cualquier tipo de relación con los libros, la lectura o
las bibliotecas, debemos conformarnos con algunas consideraciones
generales que nos dicen que «la población que nunca ha ido a la
biblioteca pública concentra el mayor número de personas mayores
(sesenta y cinco años o más) que mayoritariamente tiene estudios
primarios o inferiores. Viven en ciudades grandes [...], y no ven qué
interés podría tener ir a la biblioteca», 2 porque para percibir que esa
práctica cultural pudiera tener el más mínimo atractivo, para advertir
que pudiera ofrecer el más mínimo aliciente, habrían necesitado
crecer en familias que les hubieran habituado o, en su defecto,
habrían necesitado madurar en sistemas escolares que hubieran
suplido las carencias culturales del entorno familiar. Al no suceder
nada de eso, y España sigue estando a la cabeza del abandono y el
fracaso escolar, 3 lo que ocurre es que la maquinaria de la escuela,
abandonada a su inercia reproductora, discrimina a aquellos que no
disponen del capital suficiente para entender el lenguaje y valorar
las propuestas que les plantean. Se trata de un diálogo de sordos,
de una disociación o un divorcio insalvable basado en la mistificación
de las competencias y las capacidades: quienes hayan crecido en
entornos familiares ricos en estímulos culturales encontrarán en la
escuela un entorno que promueve esas mismas prácticas y valores
que les fueron inculcados desde pequeños mientras que, al
contrario, quienes se hayan desarrollado en ambientes ajenos a esos
lenguajes y manifestaciones, tenderán a no sentir interés alguno por
lo que les resulta ajeno e insignificante, pero unos y otros lo vivirán
no como un producto de las diferencias sociales de origen, sino
como un producto de su diferente naturaleza, unos ufanos por haber
sido naturalmente agraciados con los dones de la distinción cultural,
otros avergonzados o a veces distantemente orgullosos por no
compartir sus claves.



Casi todo sigue interpretándose en el lenguaje arcano de la gracia
que se derrama arbitrariamente sobre unos pero no sobre otros. Con
las bibliotecas, que no son sino una extensión de un conjunto
solidario de prácticas y hábitos culturales, pasa exactamente lo
mismo que con la escuela, los museos o las salas de conciertos: que
en sus puertas existe un control invisible de acceso, que el polo de la
excelencia y el de la carencia cultural se repelen mutuamente, sin
necesidad de que haya una declaración explícita en su entrada que
diga «aquí no serán bienvenidos quienes no dispongan de los títulos
escolares o del legado familiar suficientes como para acatar los
principios del culto a la cultura y quienes no estén dispuestos a
someterse al criterio selectivo o expositivo de los profesionales que
lo administran», porque no hace falta que se exponga abiertamente
para que todos puedan percibirlo. No basta con que las nuevas
hornadas profesionales de conservadores o bibliotecarios estén
genuinamente preocupadas por la universalización del acceso,
porque la cuestión no radica en la gratuidad o no de la admisión o
en la construcción de nuevas infraestructuras más cercanas o en el
diseño de servicios que pudieran reclamar las personas-arquetipo
que la moda del diseño de la experiencia de usuarios haya traído
consigo: se trata de que tanto el canon literario de una biblioteca
como las obras de un museo exigen ser percibidas mediante unos
principios que solamente se inculcan en el seno de una familia rica
en experiencias educativas y culturales o en el espacio de la
institución escolar misma, de manera que si no se disfrutó de
ninguno de los dos entornos es altamente improbable que la mera
disposición física del recurso sirva para animar a disfrutarlo a quien
no sabría cómo hacerlo.

Y  esto no es una cuestión que ataña solamente a María. Los
testimonios de adolescentes en edades escolares procedentes de



entornos familiares entre cuyos hábitos culturales no figure el de la
lectura y que sufren la presión académica de enfrentarse a lecturas
por completo ajenas a sus intereses personales, suelen manifestarse
en términos como «cuando leo no entiendo nada» o «me gustaría
mucho leer, pero no tengo concentración para leer un libro», y
también: «los viejos son más lectores porque tuvieron una
educación que los hacía leer más. Hoy tenemos cosas más divertidas
por hacer que leer» o «no me gusta leer, pero es una cosa muy
importante». 4 Dos posturas aparentemente enfrentadas: desde el
rechazo frontal y desacomplejado de la lectura hasta el
reconocimiento de su supuesta importancia como último reducto de
una buena voluntad cultural que perdura en el fondo de la
percepción. Ni siquiera la escuela o la biblioteca, que son lugares
abocados «al culto de las obras consagradas de los profetas
difuntos», 5 son capaces de rescatar a quienes no poseen por sí
mismos los medios para hacerlo, a no ser que se lo plantee como
una tarea deliberada y explícita. El problema, paradójicamente, es
que, en ausencia de un programa o un plan específicos para la
inculcación de la cultura literaria o artística, todos los recursos de
introducción y difusión se dejan en manos de los enseñantes, que
son, en líneas generales, agentes inconscientes del sistema de
reproducción escolar y de su ideología de segregación natural.

Esa es la razón por la que Marc y muchos de sus
compañeros, 6 sometidos durante años a los rigurosos ritos escolares
del fervor cultural, apenas conserven trazas de esa inculcación
cuando abandonan la escuela. Una mención protocolar, fruto de la
buena conciencia cultural, a la supuesta importancia de las
bibliotecas, pero nada más: «de mayor seguiré yendo a la biblioteca
pero quizás menos porque no tendré tanto tiempo. Llevaré a la
biblioteca a mis hijos porque es algo bueno», tan bueno como



desdeñable, en todo caso. «La biblioteca», consideraba Marc como si
fuera un reconocimiento del frágil vínculo que lo une a la institución,
«me va genial para estudiar, pero podría molar más.» 7 Útil mientras
pueda utilizarse para un propósito práctico que debe solventarse sin
discusión, pero alejada de los intereses personales de quienes
encuentran su asueto y su holganza en otros lugares, con otros
dispositivos, en espacios diferentes. Ese programa de percepción
que toda escuela intenta inculcar a sus alumnos, basado en la
clasificación rigurosa de nombres, escuelas y estilos y en el respeto
cuasi religioso a las obras consagradas y clasificadas según esa
jerarquía históricamente cambiante, no es suficiente para
permanecer ni prevalecer porque, en el fondo, solamente los ya
iniciados disfrutarán y se aprovecharán duraderamente de esos ritos
iniciáticos. A Marc, seguro que también a sus amigos, «le gusta estar
“tirado” en el sofá viendo pelis o series o escuchando música, e ir de
compras o jugar a videojuegos; también dormir», y aunque declare
que son esas las razones por las que apenas dispone de tiempo para
leer, lo cierto es que los gustos y las prácticas derivadas tienden a
disponerse en constelaciones complementarias, de forma que la
lectura no encuentra su sitio entre el conjunto de esas otras rutinas.
La diferencia entre María y Marc, entre los mayores que no
dispusieron de educación y los jóvenes que han pasado por las
aulas, es que la primera padecía un profundo sentimiento de
indignidad e incompetencia, de incapacidad e ignorancia que la
paralizaba, que la mantuvo de por vida alejada de una institución
que la rechazaba mientras que Marc y sus compañeros practican una
forma activa de rechazo, casi de impugnación, porque al no sentirse
reconocidos ni solicitados por ella la desdeñan o, en el mejor de los
casos, le dispensan un tributo ritual pero hueco, superfluo.



De la misma estirpe que Marc hay muchos otros adolescentes,
destinados al abandono y al fracaso escolar, a rondar los extrarradios
poco cualificados de una vida laboral insatisfactoria, a generar o
adherirse a subculturas vernáculas diversas, todos ellos con un
sentimiento que ya no es de deshonra o desprestigio, al contrario,
más bien de orgullo altanero o de suficiencia altiva: « ... aunque lea
poco | yo sé que soy muy listo», comentaba Arnau a su
entrevistadora.

No es por ser creído pero yo sé que soy listo | solo que soy tonto a la hora de
no aplicarlo | eso | al ser listo | y:: leerme un fragmento si me gusta pues | lo
entenderé todo a la primera y ya está | al:: no:: gustarme y al estar tantos
años sin hacer nada | a la hora de ponerme a leerme un fragmento | que no
me interesa | pues me cuesta mucho más entenderlo | y a mí lo que me falta
es concentrarme en: en entenderlo y todo | y luego hacer que me guste. 8

Hay una perversión inscrita en el juicio que Arnau tiene sobre sí
mismo, porque su autopercepción viene inevitablemente lastrada por
la imagen de perfección natural de su contraparte: «creo que soy
demasiado vago a la hora de:: de ponerme a un libro | pues eso | si
no me interesa mucho lo aparto y ya:: me olvido», 9 me desentiendo,
me desvinculo, porque no tengo facilidad ni familiaridad con un
objeto que me resulta extraño, inverosímil, pero aun así advierto la
presión invisible del entorno, lo que me lleva a confundir la falta de
disposición con la holgazanería o la indolencia. «Soy vago | porque
me gustaría | sí | poderme leerme el libro con facilidad | me
encantaría | pero no puedo», 10 no encuentro el fundamento de la
disposición culta, los esquemas de pensamiento, de percepción y de
expresión que necesitaría para que me gustara hacerlo, porque en
mi entorno familiar nunca tuve la oportunidad de cultivarlos, de
asimilar esos aprendizajes imperceptibles e inconscientes que son el
fundamento de una educación tan difusa como abarcadora y



duradera. Además, «mi madre dice que no es cuestión de:: estudiar
mucho sino valer para ello|», porque su madre acata el credo de la
dádiva natural del talento y la competencia y acaba proyectando
sobre su hijo los límites de sus propias expectativas, de manera que
ese sobrepeso cognitivo acabará gravitando el resto de su vida sobre
las expectativas del propio Arnau, sobre los confines de lo deseable
y lo realizable, de forma que nunca se tendrá por dotado o
cualificado para aspirar a aquello que lejanamente percibe como
deseable.

El universo sagrado de la cultura legítima ejercía todo su poder de
sumisión sobre María, pero en la actualidad los adolescentes han
dejado de padecerlo, al menos de soportarlo y reconocerlo, algo que
enerva a los mandarines que lo administraban y que repartían los
sacramentos de idoneidad. El hecho de que la creatividad, la
comunicación y la colaboración discurran por cauces distintos a los
tradicionales, a los canónicos y santificados, refuta y rebate el rol
sacerdotal de los conservadores y preservadores de las palabras
divinas. No es que la cultura canónica carezca de valor, o que la
cultura espectáculo no procure contento o diversión, pero la cultura
no puede ni debe reducirse a una u otra: es necesario, como
argumenta Jazmín Beirak, crear centros cívicos públicos que
«deberían ser espacios cuyos recursos sirvan para experimentar y
organizar las propuestas de los propios colectivos», de aquellos que,
no habiendo encontrado más que rechazo y oprobio en las
instituciones tradicionales, quieran construir, producir y crear,
generar contenidos y conocimientos que no necesariamente formen
parte de ningún canon previsto. Las bibliotecas están llamadas, por
eso, claro, a ensancharse, a expandirse, porque no pueden
conformarse con su función conservadora, no pueden contentarse
con ser meras difusoras de la norma establecida y sí deben, por el



contrario, convertirse en espacios cívicos de riesgo y
experimentación, donde quepan todas las Marías y todos los Marcs
que no se acercarían a una biblioteca-contenedor. Si la familia no ha
podido y la escuela no ha querido o, aun queriendo, no ha hecho lo
suficiente para tonificar el criterio de sus estudiantes, la biblioteca
puede incorporar espacios de creación artística o de participación
cívica que propulsen la imaginación y la productividad de sus
usuarios.

En The Value of Arts and Culture to People and Society, un
estudio que trataba de arrojar evidencias empíricas sobre el impacto
positivo de la práctica de actividades relacionadas con la creación, se
aseguraba que «la participación en actividades teatrales y
bibliotecarias mejora los resultados en lectoescritura» o, también,
que «la participación en actividades musicales estructuradas mejora
los resultados en matemáticas, adquisición temprana del lenguaje y
alfabetización temprana» o, por último, que «los estudiantes de
familias con bajos ingresos que participan en actividades artísticas
en la escuela tienen tres veces más probabilidades de obtener un
título que los niños de familias con bajos ingresos que no participan
en actividades artísticas en la escuela», 11 evidencias todas que
deberían conducir a la redefinición y rediseño de los espacios y las
prácticas bibliotecarias y escolares en cuanto suponen una
posibilidad de reapropiación de los medios y los instrumentos de
producción cultural, de generación de significados nuevos y
compartidos, tan necesarios para la construcción de sociedades
cívicamente sanas.

David tampoco es un visitante asiduo: lo describen como un
«hombre de cuarenta y dos años con estudios superiores y trabajo.
Vive en una ciudad mediana. Visitaba la biblioteca habitualmente
pero ha dejado de hacerlo. Forma parte del colectivo más numeroso



de personas exusuarias», de personas que achacan su deserción a la
falta de tiempo o a la proliferación de distracciones o a la mera
disponibilidad de otros dispositivos y otros medios. «Usaba mucho la
biblioteca cuando estudiaba, de joven, ahora en internet ya lo tengo
todo y en casa se está muy bien.» 12 En realidad, como sucede con
cualquier otra práctica cultural, sea del tipo que sea, la premisa para
ejercitarla es de Perogrullo: querer hacerlo, estar persuadido de que
su ejercicio nos reportará deleite, distinción, quizás nuevas
experiencias o erudición, pero cuando esa disposición no se ha
generado o no ha arraigado lo suficiente, solamente queda la
desafección o la desvalorización. «Actualmente considera que solo
lee por motivos profesionales, mejora personal/profesional o sobre
temas relacionados con sus aficiones (deporte, fotografía,
etcétera)», porque es la dimensión más práctica y funcional la que
acabará imperando cuando se la despoja de los ornamentos
culturales. David y tantos otros como él no encuentran aliciente
alguno para recuperar la condición de visitante asiduo que una vez
tuvo.

Si se consultan los estudios estadísticos sobre el uso de
bibliotecas públicas en función del nivel de estudios, será fácil
comprender las razones que fundamentan el interés y la continuidad
de una práctica cultural: en el año 2019 algo más del 41% de las
personas con niveles educativos superiores había acudido a una
biblioteca ese año. Por el contrario, solo el 19,6% con estudios
primarios lo había hecho frente a un 31,8% con estudios
secundarios. 13 Lo que a todas luces puede interpretarse como una
correlación directa y divergente entre estatutos escolares y sociales
diferenciados y niveles de uso y admiración de las prácticas
escolarmente consagradas, tiende a interpretarse, de manera artera,
como disparidades naturalmente originadas, como disimilitudes casi



insalvables porque, siendo en apariencia naturales, apenas soportan
la intercesión profesoral sin que se resienta de alguna manera su
supuesta espontaneidad. La disposición culta, sin embargo, como
una actitud y un conjunto de prácticas solidarias, es cada vez más
frecuente a medida que nos elevamos en la jerarquía social, de
forma que los gustos y las predisposiciones se basan en una
diferencia de origen que tratará de preservarse y reproducirse a lo
largo de toda la vida. El paraíso tiene predilección por la nobleza
cultural y quienes frecuentan ese paraíso, en su mayoría, tratarán de
que no trasluzcan las huellas o las trazas de la génesis de ese
privilegio heredado. Cuanto más oculto permanezca, más natural
parecerá y más infranqueable resultará. Aun cuando las estadísticas
sean muy endebles a este respecto —porque nadie parece
sospechar, siquiera, que pueda existir una predeterminación social
digna de tenerse en cuenta—, las razones que se esgrimen para no
visitar una biblioteca suelen tener que ver con la falta de tiempo
(que funciona como un comodín descomprometido) y la falta de
interés o hábito, 14 mayoritariamente, porque quien se siente
advenedizo se siente al mismo tiempo fuera de lugar, quien se siente
un intruso apenas puede sentir el más mínimo interés en visitar un
lugar que le repudia. A lo más que suelen llegar los estudios al uso
es a cruzar las razones del desinterés con los segmentos de edad, y
aquí se muestra que son los más mayores y los más
jóvenes 15 quienes, por falta de capital escolar y por falta de capital
familiar, se sienten ajenos a las bibliotecas públicas. Poco puede
hacer una propaganda pueril para que los que no disponen ni
dispondrán de las disposiciones adecuadas sean convencidos de las
excelencias de ese servicio público. La publicidad, incluida la que
pretende generar nuevas adhesiones, nuevos usuarios, nuevos
públicos, tiene solamente efecto sobre quienes ya son usuarios y



disponen de las facultades adecuadas para percibir su valor. Hay una
ilusión que se podría llamar carismática que revisten las prácticas de
quienes tuvieron una frecuentación temprana con los libros y las
bibliotecas y, al contrario, una presunción de displicencia o
incapacidad entre quienes no la tuvieron.

Cuando se ha querido averiguar el efecto de la tenencia de una
biblioteca en el domicilio familiar sobre los logros escolares de los
hijos de esas familias (y, por tanto, del conjunto de prácticas
asociadas a la lectura, la compra de libros y la visita a bibliotecas
públicas), los resultados han sido apabullantes: los niños que crecen
en hogares con muchos libros reciben tres años más de
escolarización que los niños de hogares sin libros, lo que supone una
ventaja tan grande como la de tener padres con estudios
universitarios en lugar de no escolarizados, y el doble de ventaja que
la de tener un padre profesional en lugar de no cualificado, y esto
parece resultar tan verdadero tanto en los países ricos como en los
pobres, en el pasado y en el presente, bajo el comunismo, el
capitalismo y el apartheid, y sobre todo en China. 16 Parece como si
existiera una constante sociológica que estableciera que la posesión
de libros y la construcción de una biblioteca garantizarán la
progresión escolar y el éxito profesional, pero en este caso no se
puede anteponer el huevo a la gallina: para que alguien se plantee
la deseabilidad de adquirir, poseer y coleccionar libros tiene que
preexistir un estímulo familiar para la práctica cultural y una
disposición escolar cultivada de manera prolongada, metódica y
uniforme. 17 Aunque la intensidad específica entre diferentes países
pueda variar, la influencia de las actividades tempranas de
alfabetización en el hogar, las actitudes de los padres hacia la lectura
y el número de libros que exista en cada domicilio, resultan factores
determinantes, 18 pero para que la atmósfera cultural de la infancia y



el pasado escolar contribuyan positivamente a que todo eso suceda,
son necesarios todos esos aprendizajes inconscientes de la primera y
temprana educación que solamente ocurren en determinados
contextos y bajo determinadas circunstancias. Y  ese privilegio
cultural heredado, esa desenvoltura y esa facilidad con la que
algunos se relacionan con los libros y la lectura, es tanto más
importante cuanto más informal o libre sea el tema o el asunto del
que se trate, cuanto menos formalizado o escolarizado esté, porque
esa confianza requiere de una habituación previa que solamente
ocurre en determinados contextos familiares.

De manera inevitable, los efectos de crecer en uno u otro
entorno, de adquirir las competencias y las disposiciones asociadas,
perduran a lo largo de toda la vida y se extienden y ramifican hasta
alcanzar facetas complementarias y hasta influir en el desarrollo y el
logro profesional: no es accidental, por eso, claro, que quien mejor
lea y mejor gestione múltiples fuentes de información, catálogos,
archivos, registros o bases de datos bibliográficas, mejor uso hará
de los dispositivos y las tecnologías digitales, porque son prácticas
complementarias y solidarias que requieren de competencias
asimilables.

 
 
El problema difícilmente resoluble de las bibliotecas es que, como

otras instituciones culturales altamente formalizadas, funciona a
menudo como un santuario al que algunos elegidos acuden para
alimentar y sustentar una fe de virtuosos al tiempo que expulsa
como falsos devotos o como indignos de ese credo a quienes no
comparten (naturalmente) las convicciones y las certezas que
adquirieron de manera imperceptible a lo largo de la infancia. La
biblioteca, como la escuela, tiende, en su funcionamiento inercial y



automático, a consagrar y legitimar las desigualdades previas,
porque el éxito de sus convocatorias, sus propuestas y sus acciones
depende de las competencias precedentes de sus usuarios, de sus
capacidades, gustos y predisposiciones repartidas de un modo
sistemáticamente desigual. Tienden a perpetuarse, por eso, por más
que existan conatos de apertura y diversificación de servicios, las
lógicas tradicionales: nos hemos empeñado en desmentir
sistemáticamente aquello que los libros, la lectura y las bibliotecas
prometían al negar el acceso real a quienes provienen de ámbitos
sociales desfavorecidos. El libro, como objeto, como formato
discursivo, ha alcanzado su desarrollo máximo y no evolucionará
más formalmente, lo que no es malo mientras no signifique que la
biblioteca excluya o ignore otros formatos discursivos alternativos
que surgen, precisamente, cuando se utilizan otros lenguajes que
provienen de formas de creatividad y participación distintas a las
reconocidas tradicionalmente como canónicas. Las bibliotecas, por lo
general, han fomentado formas de acatamiento pasivo de lo que la
cultura escolar marcaba como indiscutible, porque entre sus
funciones estaba la de la imposición y promoción del canon escolar,
pero esa defensa a ultranza de lo que resulta legítimo o ilegítimo
leer, de la manera en que resulta legítimo o ilegítimo interpretarlo,
obedece a una lógica excluyente sobre la que no puede seguir
asentándose una biblioteca. Existen personas que necesitan de un
estímulo añadido para acceder a las bibliotecas; existen formas de
creatividad y participación, lenguajes y dispositivos, que deben
incorporarse a su acervo; existen espacios que encarnan la
inmovilidad y la inacción mientras que otros invitan a la producción y
la colaboración; existen formas de producción cultural que no se
conforman ni con el sometimiento a un canon arbitrario ni con
fórmulas de espectacularización de la cultura, porque ambos nos



convierten en meros consumidores pasivos; existen alfabetizaciones
tan importantes hoy como fueron las tradicionales, de manera que
será necesario incorporarlas; existen formas de ver y entender el
mundo, lenguas y cosmovisiones, que nunca habían traspasado el
umbral de una biblioteca, pero ha llegado el momento de que lo
hagan; existen formas de gestión que distancian mientras hay otras
que unen y corresponsabilizan.

El paraíso es de todos o no es de nadie y por eso necesitamos
realizar algunas reformas.



Reformas en el paraíso

Un día, la Serpiente del Arco Iris se deslizó por las llanuras doradas,
observando con su mirada omnisciente la vida que brotaba a su
paso. Vio canguros saltarines, koalas soñolientos, emúes veloces y
kookaburras de canto alegre. Pero también vio rencores entre las
tribus, disputas por el agua y la tierra, y la exclusión de aquellos que
eran diferentes. La Serpiente del Arco Iris, con su corazón rebosante
de compasión, decidió intervenir. Convocó a todas las criaturas del
continente, desde las águilas majestuosas hasta las hormigas
laboriosas. Se reunieron en un círculo multicolor bajo la sombra del
árbol del caucho más anciano. La Serpiente del Arco Iris elevó su
cabeza y habló con una voz melodiosa que resonó en la tierra: «He
visto la discordia entre ustedes. He visto el desprecio hacia aquellos
que no son como ustedes. Pero olvidan que todos somos parte de la
misma red de vida, un tejido de colores tan diverso como mi propio
cuerpo». Con un movimiento elegante, la Serpiente del Arco Iris
extendió su cuerpo, creando un arco iris que se extendía de
horizonte a horizonte. Los animales, fascinados, contemplaron cómo
los colores se mezclaban y se fundían, creando una danza de
armonía y belleza. «Cada color, cada criatura, tiene un lugar en este
mundo», dijo la Serpiente del Arco Iris. «Las diferencias nos
enriquecen, nos enseñan y nos ayudan a crecer. La verdadera fuerza
reside en la unión, en la colaboración y en el respeto por la
diversidad.»



Hay mitos, como el de la Serpiente del Arco Iris, que, a diferencia
del cristiano, que celebra la exclusión y el castigo, enfatizan la
importancia de la inclusión de cada individuo y de cada ser viviente
como nodo indispensable en una red que los une a todos. La
tradición australiana nos cuenta que la Serpiente del Arco Iris era
una deidad creadora que viajaba por la tierra, modelando paisajes y
dando vida, interconectando a todos los seres vivientes y celebrando
la diversidad del mundo natural. Imagino una serpiente del arco iris
como símbolo de una biblioteca que celebra la multiplicidad de las
culturas, de las creatividades y de los formatos en que se expresan,
de la pluralidad de los lenguajes y de las formas de comunicación,
de la profusión de formas de vida y de sus variadas inteligencias. La
historia de las bibliotecas muestra un movimiento tendencial hacia
una mayor inclusión y apertura, hacia una comprensión acrecentada
de su papel de canalizadora de los distintos intereses y formas de
expresión de sus usuarios, hacia un diseño de sus espacios más
inclusivo y diverso, pero aun con todo siguen siendo espacios que
albergan un solo tipo de objeto, una única forma discursiva, y una
sola modalidad legítima de participación y consulta; aun con todo el
fracaso y el abandono escolares, el rechazo vehemente a la práctica
de la lectura suele provenir de la limitación de las expectativas fruto
de la interiorización de los límites sociales, y las bibliotecas no han
podido o no han sabido contrarrestar esta situación, al igual que la
escuela; aun con todo, las bibliotecas tienden a ignorar las
manifestaciones multimodales de creatividad individual o colectiva,
aun cuando nuestros jóvenes crean, se comunican y aprenden bajo
esa premisa, mezclando y remezclando multitud de objetos digitales
(imagen, vídeo, sonido, texto), en una amalgama creativa que puede
dar lugar a formatos narrativos propios de los medios con los que
trabajan y conocen; aun con todo las bibliotecas han considerado



siempre la lectura como la única alfabetización, al menos como la
alfabetización preponderante, sin atender en demasía al resto de las
alfabetizaciones que, hoy más que nunca, necesita un ciudadano del
siglo; aun con todo, las bibliotecas siguen pensando que todos
somos, sin excepción, nativos tipográficos, y se empeñan en
proponernos un único tipo de objeto de consulta, una única forma
discursiva y un espacio diseñado para desincentivar la relación, el
trabajo y la comunicación; aun con todo, las escuelas y las
bibliotecas se han hecho siempre eco de los cánones literarios y de
pensamiento de cada época, ignorando las manifestaciones de
lenguas, culturas y saberes ajenos a los patrones socialmente
impuestos. La biblioteca, su espacio y sus servicios, todas sus
estrategias se diseñan y se despliegan para dar respuesta a la idea
de que el libro y la lectura ocupan un lugar central e indisputado, de
que solamente existe la memoria vegetal, de que prevalece un
canon único y compartido, de que somos ante todo receptores antes
que productores. Los cimientos de las bibliotecas del siglo XXI no
pueden seguir constituidos por esos materiales imperfectos: por el
ocultamiento de los usos históricos arteros de la lectura 1 y por la
exclusión de otras modalidades de preservación y comunicación; por
el mantenimiento de las inequidades sociales y escolares que
generan no lectores, denegando lo que supuestamente prometen;
elaborando y difundiendo cánones académicos que excluyen otras
realidades y otras voces; ignorando otras modalidades de tipologías
discursivas; rechazando la dimensión creativa y participativa de los
usuarios y lectores.

¿Cómo romper el encadenamiento circular, el círculo vicioso, que
convierte a las bibliotecas, a las instituciones culturales y escolares,
en brazos inocentemente ejecutores de políticas que abocan a la
reproducción de los elegidos y a la exclusión de los preteridos?



¿Cómo evitar que las bibliotecas y el resto de las instituciones
culturales se conformen con una invocación incesante al
cumplimiento y observación de la norma que en cada época histórica
se tenga por preponderante? ¿Cómo reconvertir las bibliotecas y el
resto de las instituciones hermanas apremiándolas a abandonar su
condición de instancias de legitimación cultural para dar cabida a las
manifestaciones desdeñadas del resto de las expresiones culturales?
¿Cómo diseñar iniciativas que retengan la atención de los ya
convencidos y persuadan a los disuadidos?

En primer lugar, quizás como premisa, debería reconocerse el
derecho de no comprender y de demandar comprensión por parte
de aquellos que no disponen de los conocimientos ni de las claves
para desentrañar los códigos en los que está cifrada la oferta y los
servicios de las bibliotecas: ni María, ni Marc, ni David ni ninguno de
los innumerables no usuarios o usuarios reticentes de las bibliotecas
entienden o comparten los lenguajes que dan por supuesto que
todos compartimos, así que reducir el desconcierto de los usuarios
menos instruidos es la primera de las estrategias que deberían
sustentar las acciones que emprenda cualquier biblioteca
suministrando a los más necesitados los apoyos (gráficos, verbales,
auditivos, audiovisuales) necesarios para acercarse a sus servicios y
sus propuestas. Para quienes no disponen del bagaje ni del capital
cultural necesario para adentrarse en solitario en una biblioteca, se
antepone siempre el interés práctico y funcional a cualquier otro,
porque para ellos no existe la mera contemplación o el placer
estético como un valor primario o evidente. El lenguaje de la
gratificación estética, o el lenguaje del esfuerzo y la
meritocracia, 2 de la superación personal y del remedio de las
dificultades, es poesía barata en manos de quienes presumen de su
capacidad natural para disfrutar de la lectura y de los libros o de



quienes, habiendo experimentado apuros, fueron capaces de
remontarlos y hablan de su épica personal, del viaje del héroe que
les llevó de la ceguera a la mirada virgen. Se trata, en este primer
paso, que es el fundamento del resto, de reducir la distancia
reverencial ante lo sagrado, por muy difícil que las grandes
bibliotecas, con sus arquitecturas monumentales, sus espacios de
recogido silencio y sus protocolos palaciegos para la consulta y el
préstamo, pudieran ponerlo. Se trata, también, de que los
bibliotecarios cobren conciencia de ello y pongan los medios de una
pedagogía racional al servicio del acortamiento de esa distancia, por
mucho que sus características sociales y que las condiciones
definitorias de la profesión los conviertan en valedores inconscientes
de las lógicas de la exclusión. Es complejo gobernar la casi inevitable
tensión que pueda darse entre el esoterismo aristocrático de quien
ha sido investido con el cargo de conservador de la memoria y el
conocimiento y la sensibilidad de quien es receptivo a las
solicitaciones de una sociedad que demanda apertura, participación
y ampliación de lo que se considera como legítimo.

¿Por qué no despojar a las bibliotecas de toda su pompa ritual
para hacerlas más acogedoras habilitando espacios de encuentro, de
discusión y convivencia, de juego y de creación, de ocio y tiempo
libre? ¿Por qué no permitir que el diseño de algunas colecciones, de
las políticas de adquisición, de la configuración de los fondos, se
decida de acuerdo con los criterios de sus usuarios, de manera que
en lugar de una biblioteca tengamos un sinnúmero de ellas? ¿Por
qué no organizar conferencias, cursos y talleres, grupos de lectura y
discusión, que propicien un acercamiento razonado y sencillo,
progresivo y participativo, a las obras más cercanas y más
inalcanzables? ¿Por qué no propiciar la dimensión creativa de los
usuarios mediante la habilitación de los recursos, mentores y



espacios necesarios para que generen obras y contenidos en
diversos lenguajes y formatos, tan merecedores de espacio y
atención en la biblioteca como los herederos de la memoria vegetal?
¿Por qué no poner al servicio de los indecisos mediadores
profesionales o voluntarios que faciliten el tránsito y la circulación
por la biblioteca, que expliquen cuál es su propósito y su contenido,
las características de sus colecciones, las normas genéricas de su
funcionamiento? Se trata de hacer todo lo contrario de lo que
predicaba George Steiner, 3 que oponía el mundo de los libros al de
la vida cotidiana igual que lo sagrado se opone a lo profano:
desacralizar las bibliotecas, no porque no sean espacios dignos de
respeto o no porque no sean custodias del pensamiento, la
creatividad y el conocimiento humano, tampoco porque no
contribuyan a la redención de algunos y al progreso intelectual de
muchos, sino porque no pueden ni deben convertirse en espacios
altivos o presuntuosos, en espacios excluyentes o nobiliarios. Y  se
trata, también, de no dilapidar recursos ni esfuerzos en propagandas
pueriles que no estimulan sino a los que ya están previamente
estimulados, porque hacer eso —que suele ser lo más socorrido y
común— es como creer que levantando la voz o gritando más fuerte
se acaba entendiendo un idioma que no se domina. Como decía
Pierre Bourdieu, «la Casa de la Cultura sigue siendo la casa de los
hombres cultos». 4 En nuestra tradición pedagógica tendemos a
exaltar aquella estrategia que consistió en acercar las obras al
pueblo allí donde estuviera, fueran reproducciones artísticas,
lecturas, conciertos o representaciones teatrales, 5 pero lo cierto es
que si no acercamos el pueblo a las obras, mediante una acción
educativa equitativa y sostenida en el tiempo, la mera accesibilidad
no será nunca suficiente para subsanar la brecha originaria y para
crear una disposición duradera hacia la práctica cultural. Aun cuando



resulte contraintuitivo en un libro sobre el carácter paradisiaco de las
bibliotecas como espacios de plena realización individual y colectiva,
lo cierto es que las inversiones dedicadas a las infraestructuras
culturales serán poco rentables mientras no se haya dotado a la
escuela de los recursos, las pedagogías, las formaciones, los
espacios y la inequívoca misión de garantizar la equidad y el éxito de
todos sus alumnos.

¿Qué puede hacer una biblioteca en este sentido, entonces, sin
que esto sea una nómina exhaustiva de medidas posibles sino, más
bien, una incitación a la reflexión?: convertir las bibliotecas escolares
en el epicentro del cambio pedagógico de las escuelas de manera
que se asuma como principio de equidad fundamental el primer
punto del Manifiesto por las bibliotecas escolares promulgado por la
Federación Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios y la
Unesco: «el programa de bibliotecas escolares y sus profesionales
cualificados se centra en el crecimiento de los alumnos
proporcionando un acceso equitativo a experiencias de aprendizaje,
recursos y espacios de aprendizaje que permitan a todos los
miembros de la comunidad escolar convertirse en lectores eficaces y
usuarios responsables, evaluadores y creadores de información en
múltiples formatos». 6 La primera biblioteca, en ausencia de la
biblioteca familiar, en ausencia del estímulo que el capital cultural
familiar podría haber proporcionado a cada niño, es la biblioteca
escolar. Difícilmente se llegará a la biblioteca pública sin haber
pasado por la biblioteca escolar o sin, al menos, haber convertido la
biblioteca pública en la sustituta de la tan a menudo biblioteca
escolar ausente. Se trata de convertir la biblioteca en el espacio de
las multialfabetizaciones, de la colaboración y la deliberación
creativa, de la inventiva y la imaginación, por supuesto de la lectura
compartida y en voz alta, de la indagación y la pesquisa, taller o



laboratorio en el que poner a prueba la propia capacidad de juicio
valiéndose de los múltiples recursos a los que pueda recurrir. No
cabe pensar una biblioteca escolar como un espacio subalterno,
infradotado, ocasionalmente utilizado por profesores sobrecargados
y sin cualificación, porque si pretendemos disolver el pesado lastre
de la falta de hábito, práctica y costumbre en la relación con los
libros, es imprescindible que la convirtamos en el foco del cambio.
«Organizar actividades que fomenten la conciencia y la sensibilidad
cultural y social», reclama el primer Manifiesto de la IFLA & Unesco
del año 1998. «Apoyar a todos los alumnos en el aprendizaje y la
práctica de habilidades para desarrollar y utilizar la información,
independientemente de la forma, el formato o el medio, e
incluyendo la sensibilidad hacia la tradición oral», porque la
biblioteca deberá tener la vocación de ser realmente el lugar en el
que todos, sin distinción de clase ni origen, puedan desarrollar sus
capacidades de manera plena. O, como colofón, como horizonte
forzosamente común y realizable, «proclamar el concepto de que la
libertad intelectual y el acceso sin restricciones a la información son
esenciales para una ciudadanía eficaz y responsable y para la
participación en una democracia», 7 porque sin lectura, sin las
alfabetizaciones precisas para enfrentarse a la complejidad del
mundo contemporáneo, sin el hábito de enfrentar opiniones
diversas, sin desarrollo del juicio autónomo, no cabe hablar siquiera
de democracia o de participación ciudadana. 8

Para alcanzar el fin propuesto será necesario dar muchos pasos,
sincronizados y complementarios, de muchas personas y colectivos,
en ese sentido: provocar la curiosidad y el deseo de conocer de los
niños, integrando sus intereses pero sin permitir que eso equivalga a
que se encierren en un mundo excesivamente familiar de evidencias
conocidas; fomentar la corresponsabilidad en la gestión de todos los



servicios, desde los más mecánicos hasta los más creativos, de la
catalogación y el préstamo a la lectura en voz alta y la gestión de
grupos de lectura; avivar el sentido de compromiso personal con la
firma de un contrato en el que se concierte el cuidado de los libros y
de cualquier otro recurso, en el que se aliente a cuidar de la
biblioteca como de un bien compartido del que todos puedan
disfrutar. En el fondo, como reclamó tantas veces Geneviève Patte,
de lo que se trata es de que «los niños se sientan reconocidos,
escuchados, inteligentes y sensibles», 9 de que «se les tome en
serio, de que se les trate como a personas responsables, de tener la
oportunidad de ejercer responsabilidades de mil maneras», porque
«todo ello contribuye al respeto de sí mismos, sin el cual no puede
haber respeto de los demás ni de sus pensamientos». 10 Y si resulta
forzoso implicar a quienes deben ser los protagonistas, no lo es
menos hacerlo con sus familias, porque son ellas las que determinan
el horizonte de expectativas de sus hijos: cuenta Geneviève Patte,
en una experiencia repetida en otras geografías, que «en un
vecindario con un alto índice de inmigración, las maestras de las
clases de los niños más pequeños y el personal especializado de la
biblioteca pública decidieron invitar cada sábado por la mañana, por
turnos, a una clase entera de pequeñitos acompañados de sus
padres». Y  la experiencia se plantea y discurre de manera que las
familias no experimenten la perturbación de sentirse sospechosas o
fuera de lugar, al contrario, porque de lo que se trata es de
«proponer condiciones de acogida y apertura que permitan a cada
quien recibir y ser escuchado», 11 y en esa estrategia de escucha y
consideración es decisivo festejar todas las culturas incluyéndolas en
el calendario de celebraciones, de exposiciones, de lecturas. «Una
biblioteca siempre tiene necesidad de crear y reforzar los lazos de
una vida colectiva», y en ese movimiento inclusivo que refuerza los



lazos comunitarios mediante la incorporación de todas las
narraciones, se consigue que las casas de la cultura no sean ya
solamente de los hombres cultos, sino que pertenezcan a todos
aquellos que puedan expandir sus muros agregando sus historias.
Las reticencias nunca serán menores ni los frenos menos
paralizantes, pero «cuando los alumnos y los maestros se interesan
por un tema, es conveniente que descubran que la diversidad de los
puntos de vista, de las personas con las que se dan los encuentros,
la variedad de descubrimientos y entornos de aprendizaje, en vez de
excluir, no hacen sino favorecer una mejor progresión en el
conocimiento», 12 porque la biblioteca no es un contenedor estático
de memorias relegables, sino un mecanismo dinámico de
construcción de la identidad. Y, para que ese círculo comunitario
abarque a todos quienes deben formar parte de él, la biblioteca
debe «remitir y orientar a su público hacia personas u organismos
externos» 13 cuando la consulta o la indagación así lo requiera,
porque nadie puede presumir de saberlo o ignorarlo todo, de forma
que la biblioteca será tanto más inteligente cuanto más colectiva
sea. Y todo lo anterior nunca podrá ir en detrimento del papel más
específico de una biblioteca, aquel que ninguna otra institución
podría asumir: iniciar en la lectura crítica, reunir las publicaciones
necesarias para verificar la eventual discrepancia, ocupar a un
moderador informado y neutral que gestione las discordancias, y
trabajar con grupos homogéneos y suficientemente maduros como
para poder mantener un debate cabal y ordenado. Si todos esos
antecedentes se reunieran en la biblioteca escolar, como una
simiente que florará más adelante, las bibliotecas públicas serían
realmente el lugar de todos, no el lugar de unos pocos que se
conforman con creer que son muchos los llamados y pocos los
elegidos.



En segundo lugar, es imprescindible gestionar la aparente
oposición entre formatos discursivos claramente diferenciados: en
las bibliotecas, a lo largo de los siglos, encarnado en diferentes
soportes, preponderaba un solo formato discursivo, el de los textos
que despliegan sucesivamente una palabra, una línea y un párrafo
tras otro hasta desarrollar uno o varios argumentos en toda su
complejidad. Un formato discursivo que exigía y sigue exigiendo a
sus lectores una atención privativa, un esfuerzo de concentración y
seguimiento, un respeto y sometimiento temporal a la voz que trata
de exponer sus argumentos. La transformación digital del orden
discursivo y la proliferación de los distintos dispositivos y soportes en
que se encarna, hacen necesario que convivan con el mismo
derecho y en las mismas condiciones con los tradicionales. Y eso no
siempre es sencillo ni evidente para los profesionales que crecieron
como nativos tipográficos. Es necesario, también, abandonar la
tentación contraria: deshacerse de los soportes físicos porque no son
más que una redundancia costosa en un mundo digitalmente
volatilizado. De lo que se trata es de ampliar el sentido de
preservación a todos aquellos formatos y soportes en los que se
encarne alguna forma significativa de discurso, tarea que amplía casi
hasta el infinito los esfuerzos y la necesidad de recursos por parte de
las bibliotecas, abocadas a tomar difíciles decisiones sobre el alcance
de la custodia.

Promover todas las acciones que tengan que ver con la
conservación y la promoción de la memoria vegetal será, en
consecuencia, una de las tareas de las bibliotecas contemporáneas,
bien en forma de clubs y talleres de escritura, lectura en voz alta,
laboratorios de edición, seminarios sobre las distintas modalidades
de la propiedad intelectual, cursos sobre cualquiera de los
movimientos literarios o intelectuales que pudieran resultar de



interés, presentaciones y debates o cualquier otra modalidad de
servicio que garantice la transmisión de nuestro conocimiento y
nuestra memoria, que incite a la creación de nuevos contenidos y
nuevas lecturas. Suscitar, igualmente, todas aquellas acciones
encaminadas a la inclusión de nuevas tipologías discursivas en el
catálogo de la biblioteca, no solamente como mero acceso a los muy
diversos recursos digitales, sino también a su creación: será
necesario habilitar terminales informáticas, contratar licencias de
acceso a bases de datos, etiquetar y garantizar la preservación de
recursos a menudo volátiles, pero también habilitar espacios de
creación y colaboración digital, estudios de grabación, espacios
maker, talleres de competencias digitales, laboratorios de ciencia
ciudadana, todo aquello que sirva para que la memoria de silicio
crezca con la misma robustez que la vegetal, que la creatividad
digital encuentre medios suficientes y acomodo en una biblioteca
rediseñada para amparar y estimular cualquier manifestación de la
inventiva humana.

Bajo diferentes nombres, esta gestión conciliadora, que procura
que se visibilice y comprenda la transición entre formatos y
dispositivos y sus consecuencias sobre la naturaleza del discurso,
puede visualizarse bajo la forma de los Palacios de la memoria
multimedia, los Rincones de la historia o los Salones del libro, un
espacio de la biblioteca específicamente dedicado a la exposición de
dispositivos de la historia de la computación y de los medios de
comunicación, que pueden manipularse y sobre los que se
promueven hackatones para la ideación de usos derivados; o un
espacio en el que se documenten las herramientas y usos de trabajo
que se utilizaron en la propia biblioteca a lo largo de los años, como
una reflexión sobre el propio oficio y su evolución; o, quizás, un
museo del libro y sus diversos soportes a lo largo de la historia, que



resalten su profunda implicación en la evolución de la historia de las
ideas. 14

En tercer lugar, si damos por supuesta la alfabetización literaria
como el ejercicio necesario para desentrañar el contenido escrito
generado a lo largo de buena parte de la historia de la humanidad,
no será menos necesaria la alfabetización digital, hija de la profunda
transformación que su invención ha generado. Si la lectura profunda
nos demanda paciencia y atención, concentración y seguimiento
ordenado de argumentos complejos, la lectura transmedia nos exige
ser capaces de reconstruir argumentos complejos a partir de
fragmentos de contenidos que se expresan a través de distintos
medios. Algunos lo llaman lectura de cazador versus lectura de
recolector, una actitud recogida y atenta empeñada en seguir el
rastro de la presa, todos los indicios que adviertan de su ubicación
hasta el desenlace final, contra una disposición que va recogiendo
en su tránsito los diversos frutos que la creatividad transmedia sea
capaz de generar. Una especie de relación monogámica versus un
vínculo poliamoroso, de entrega plena y exclusiva frente a la fluidez
de los objetos digitales que puedan configurar un relato multimedia.
Por muy controvertida que pueda o no resultar a los nativos
tipográficos esta reclamación, es estrictamente necesario que las
bibliotecas se apliquen a la capacitación en competencias digitales,
porque ningún lenguaje ni ninguna tipología discursiva debe serle
ajena. La definición que da la Real Academia del verbo
«alfabetizar» 15 es seguramente tan estrecha de miras y corta de
alas como la propia institución.

Pero si hablamos de alfabetizaciones múltiples o expandidas, no
cabe con que nos conformemos con dos modalidades que, siendo
diferentes, comparten muchos elementos comunes. Las bibliotecas
deben convertirse en la morada de las polialfabetizaciones porque, si



pretenden cumplir con el cometido de «proporcionar acceso a una
amplia gama de información e ideas libres de censura, apoyando la
educación formal e informal a todos los niveles, así como el
aprendizaje permanente que permita la búsqueda voluntaria y
autodirigida del conocimiento en todas las etapas de la vida» —tal
como reclama el último Manifiesto por las bibliotecas públicas de la
Unesco-IFLA—, 16 no tendrán otra opción que la de abrirse a las
alfabetizaciones numéricas, a la programación y el pensamiento
computacional, al big data y a las matemáticas de los grandes
números, al pensamiento visual y a la inteligencia gráfica, al
abecedario de la genética humana, a la diversidad radiante de las
inteligencias naturales y la sensibilidad medioambiental.

Es preciso pensar la biblioteca como el espacio de las
multialfabetizaciones, aquel que promueve «la capacidad de
interpretar, producir y evaluar distintos tipos de textos, [...]
destrezas que deben ayudar» a cualquier usuario «a comprender
diversas formas culturales de comunicación y a construir su
identidad», 17 tal como reclama y define el currículum finlandés. Una
biblioteca como un vergel de variedades discursivas, como una vega
de saberes o un oasis de conocimientos.

Cabe pensar en la impartición de formación en distintos formatos,
presenciales, híbridos o enteramente digitales, con mediadores o
mentores encargados de hacer el seguimiento más personalizado
posible, para la adquisición de todas las competencias digitales
necesarias para hacer realidad el sueño de una ciudadanía
virtualmente ilustrada o para la adquisición del resto de las
competencias ligadas al resto de las alfabetizaciones. Y, por qué no,
puestos a expandir las funciones y servicios de una biblioteca,
convertirla en la institución que por antonomasia cultiva la cultura
del aprendizaje, de la disposición a seguir instruyéndose y



experimentando a lo largo de toda la vida, con la ayuda y el ejemplo
de otros.

En cuarto lugar, resulta obligado enriquecer y ampliar el canon
tradicional, esa convención histórica cambiante fruto de la
imposición de ciertos criterios estéticos, de la puja entre intereses
enfrentados, que acaba por legitimar como lecturas u obras
arquetípicas, como autores o autoras modelo, como tipologías
discursivas preferibles, unas sobre otras. Si la biblioteca debe
«promover la preservación y el acceso significativo a las expresiones
y el patrimonio culturales, la apreciación de las artes, el acceso
abierto al conocimiento científico, la investigación y las innovaciones,
tal y como se expresan en los medios de comunicación tradicionales,
así como en el material digitalizado y el nacido de la digitalización»,
tal como pretende la Federación Internacional de Asociaciones de
Bibliotecarios, eso es tanto como instar a que coexistan cánones
diferentes, a que convivan respetuosamente en sus distancias
respectivas, a que establezcan un diálogo que les haga entender
tanto su inconmensurabilidad como su contingencia. Una de las
deudas que las bibliotecas han contraído con el resto de las culturas
no occidentales es la de dar cabida a las voces y la memoria de las
personas, de las comunidades, que no han formado parte del canon
establecido. Si nos detuviéramos a contar los libros que representan,
por sus temas o sus lenguas, a los potenciales usuarios de una
biblioteca, nos daríamos cuenta de que existe siempre una
sobrerrepresentación de la cultura dominante frente a la
infrarrepresentación del resto de las culturas, frente a su frecuente
inexistencia. «Las experiencias bibliotecarias», sin embargo, cuentan
los bibliotecarios colombianos, «nos han mostrado que las
comunidades tratan de encontrar en las bibliotecas correlatos de sus
vidas y de sus culturas», 18 de manera que resulta imprescindible



convertir la biblioteca en una biblioteca de todas las culturas, en un
espacio tan rico en experiencias como diverso en aproximaciones.
Abandonadas a su inercia, como tantas otras instituciones, las
bibliotecas tenderán a primar siempre un punto de vista, una
manera única de conocer, una aproximación epistemológica singular
a la realidad, pero de lo que se trata es de abrirla para hacerla
plural, varia y numerosa.

Pero no se trata, solamente, de que convenga diversificar los
puntos de vista sobre la realidad, sino de que resulta necesario,
también, hacer evidente el vínculo que los une con la realidad. Tal
como reclaman los educadores que defienden el «aprendizaje
conectado», «creemos que los jóvenes merecen un ecosistema de
aprendizaje más equitativo centrado en sus culturas, comunidades e
intereses», 19 porque una de las premisas de todo aprendizaje es que
solamente puede producirse cuando resulta significativo, cuando
promueve la implicación activa del lector o el estudiante vinculándolo
con su contexto, cuando se anteponen los intereses y objetivos de
quien debe aprender a los inanes contenidos curriculares. No hace
falta sino recordar una vez más a Paulo Freire dirigiéndose a los
bibliotecarios brasileños para reiterar que «la comprensión crítica de
la alfabetización, que incluye la comprensión igualmente crítica de la
lectura, exige la comprensión crítica de la biblioteca», 20 porque la
biblioteca ha contribuido durante demasiado tiempo a promover la
cultura del silencio, a la prosternación y a la renuncia a la propia
cultura. «La biblioteca popular», sin embargo, en opinión de Freire,
«como centro de cultura y no como depósito silencioso de libros,
aparece como el factor fundamental para el perfeccionamiento y la
identificación de una forma correcta de leer el texto en relación con
el contexto», 21 de no desligarlo artificiosamente de su entorno, de



encontrar cuáles son sus relaciones significativas con lo que le
rodea.

«Tradicionalmente», dice la proclama sobre la naturaleza de las
«bibliotecas conectadas», «las bibliotecas se han considerado
depósitos de recursos. Hoy, sin embargo, son centros para el
aprendizaje del siglo XXI. Las bibliotecas se han convertido en
lugares de apoyo a toda la comunidad y al aprendizaje permanente
de las personas. Las bibliotecas son partes centrales de la
comunidad y funcionan como un centro comunitario. Pueden
conectar a las comunidades —ya sean rurales, urbanas o suburbanas
— con una comunidad global.» 22 En esos nuevos espacios que han
dejado de ser almacenes para convertirse en obradores, de lo que se
trata es de crear oportunidades para que los estudiantes trabajen en
temas globales con ramificaciones locales, como el cambio climático,
recopilando datos como científicos ciudadanos; de ayudarlos a
relacionar un interés particular con un contexto más amplio,
elevando progresivamente su mirada desde lo inmediato a lo global;
de pensar en hacer que los jóvenes investiguen cuestiones del
mundo real que vayan más allá de su propia comunidad; de
establecer contactos con organizaciones y entidades de la
comunidad local para poner en contacto a los jóvenes con retos y
situaciones que se ajusten a sus intereses, buscando también,
indirectamente, que su vocación pueda tener un impacto palpable en
el bienestar de la comunidad; de animarlos a tener en cuenta, en
fin, las perspectivas de los demás a la hora de resolver problemas,
integrando en sus decisiones todos esos puntos de vista que, a
menudo, se soslayan o se ignoran.

La gestión bibliotecaria de esa tensión entre la conciencia de una
privación cultural que debe redimirse y la integración de una
dimensión creadora y participativa, no es sencilla: por una parte, ni



María, ni Marc, ni David ni otra miríada de posibles usuarios tienen
conciencia de la desposesión o de la privación a la que son
sometidos porque solamente existe conciencia de la insuficiencia o
de la expoliación cuando se dispone de los medios para percibirla;
por otra parte, tanto ellos como el resto de los potenciales usuarios
tienen algo que aportar, algo que producir, porque su estatuto no
puede ser solamente el de receptores maravillados de las obras
canónicas, sino el de contribuyentes al acervo de conocimientos
necesarios para gestionar nuestra realidad común. No es fácil ser
bibliotecario en estos tiempos, claro está, porque propiciar el
acercamiento a las obras que configuran el patrimonio cultural
considerado indispensable, por un lado, y animar a que cada cual
exprese y desenvuelva sus intereses personales y sus cualidades
creativas, por otro, requiere no solamente de un nuevo perfil y una
nueva formación profesionales, sino también de una clara convicción
sobre lo que implica diseñar los servicios de una biblioteca en el
siglo XXI. En todo caso, y para que no quepa duda, las bibliotecas
deberán fijarse, en particular, en la dimensión creativa de los
jóvenes, en fenómenos como la fan fiction, que reúnen a millones de
usuarios con la intención de generar obras derivadas, en distintos
formatos discursivos, a partir de obras originales, en un ejercicio de
imaginación autogestionado (talleres de competencias y
herramientas digitales, talleres de escritura creativa, espacios
dedicados para la producción multimedia, etcétera) que no espera
ser juzgado ni aprobado sino, en todo caso, acompañado y
asesorado.

Existen múltiples formatos y dinámicas ideadas en los últimos
años para encauzar la energía creativa de quienes, además de
usuarios, pretenden ser productores, para resaltar que no existen las
obras genuinamente originales, sino que todas proceden de la



mezcla de ideas y patrones previos, que todas son, al fin y al cabo,
un cruce de caminos: las incubadoras o residencias creativas, que
son espacios que dan cabida durante varios meses a personas que
desarrollan una idea en cualesquiera que sean los formatos que
hayan elegido; las estanterías remix, en las que se dota a los
usuarios de los medios para que generen obras derivadas de la
mezcla de argumentos y personajes de obras precedentes y se les
da el espacio para exponer sus resultados; la DIY  Press(do it
yourself Press), o imprenta para hacerlo uno mismo, con la que los
usuarios pueden concebir, diseñar, maquetar, remezclar e imprimir
sus propias obras; los buzones en los que los usuarios pueden
depositar sus manuscritos originales o cualquier otro material escrito
que pueda tener cierto valor histórico, con la intención de que exista
una estantería específicamente dedicada a esas donaciones; las
bibliotecas de todas las culturas o de todas las lenguas, que
pretenden quebrar la homogeneidad canónica de las bibliotecas
tradicionales dando cabida a la variedad exuberante de historias y
formas de expresión que configuran las comunidades
contemporáneas. 23

En quinto lugar, como correlato de todo lo anterior, será necesario
rediseñar los espacios de las bibliotecas para incorporar la dimensión
participativa y productiva de los usuarios. Las bibliotecas deberán
habilitar nuevos espacios donde se puedan desplegar las habilidades
creativas y generadoras de sus usuarios, entendiendo la esencia de
lo maker como la de la posibilidad de que cada cual pueda expresar
su genio creador, sea en talleres de innovación y ciencia ciudadana,
en talleres con herramientas analógicas y digitales para la
construcción de prototipos, o en cualquier otra manifestación
creativa que implique el uso de herramientas y dispositivos en
comunidad. 24 Las bibliotecas son el fundamento sobre el que



construir nuevas formas de vida cooperativa y comunitaria que
alienten la reflexión y la acción compartidas, algo que exige que los
espacios se configuren con la intención de acoger y facilitar la acción
coordinada de colectivos que se reúnen con la intención de crear
colaborativamente porque la cultura de la participación 25 exige
lugares acogedores, seguros y hospitalarios que se conviertan en
ese tercer agente que configura la labor coordinada de todos. El
diseño de las nuevas bibliotecas, tal como propone el eslogan, es el
de generar «espacios que conecten, cultiven y transformen las
comunidades», 26 que conecten personas, información e ideas,
porque «las bibliotecas tienen que ver cada vez menos con
materiales y más con una experiencia de conexión y colaboración
con la comunidad. Las colecciones siguen siendo importantes. Pero a
medida que las bibliotecas adquieren más material digital, dedican
menos espacio a albergar objetos físicos. En su lugar, están creando
espacios flexibles y polivalentes para que la gente se reúna,
interactúe y adquiera nuevas habilidades. La biblioteca moderna es
un café, un estudio de creación digital, un lugar de encuentro
multigeneracional y mucho más». 27

El espacio tradicional de una biblioteca se parecía más al de un
recinto sagrado donde se oficiaba una ceremonia reservada a muy
pocos, a los doctos selectos capaces de obrar el ritual de la sagrada
lectura y de respetar los mandamientos derivados del canon cultural,
de forma que las prácticas profanas debían quedar fuera, apartadas,
recluidas en otros lugares. A nadie podría extrañar, en consecuencia,
que el espacio mismo ejerciera un efecto de división entre los
predestinados y los rechazados tan insalvable como la distancia que
separa lo sacro de lo mundano. Formalmente, al menos, muchas
bibliotecas siguen ostentando el lema de «abierto a todos», como si
bastara con conjurarlo para que existiera, pero bien sabemos que la



segregación opera a muchos niveles complementarios y que nadie
que no esté ungido para ello osaría traspasar el umbral de un recinto
que se tiene por sagrado. El espacio es una de esas palancas que
puede servir para desencadenar una transformación sistémica, una
renovación drástica de servicios e instalaciones, también de talante y
actitudes, pero sobre todo de apertura y acogimiento. Resulta
ineludible, por eso, resaltar «la necesidad de priorizar el uso del
espacio bajo el prisma de la equidad». 28

La reconfiguración de los espacios bibliotecarios ha sido, sin duda,
uno de los asuntos que más ha ocupado a sus profesionales en los
últimos años y los resultados se han dejado ver bajo la forma de
ámbitos flexibles que puedan modificar sus usos en función de las
horas del día y del tipo de usuarios que demanden sus servicios; de
ambientes donde la lectura no se practique ya de una forma
relativamente incómoda y hierática para practicarse en posiciones y
posturas más parecidas a las que adoptaríamos en nuestro domicilio;
en rincones de pura desconexión, cold spots, en contraposición a los
hot spots, como refugios o abrigos que buscan el cultivo de la
atención, el silencio y la concentración en un mundo de conexiones
ubicuas y de ruido continuo; las tabernas de lectura o espacios
dedicados a la lectura compartida, a la crítica y el comentario, en un
ambiente de confraternización y respaldo mutuo; los espacios
comunitarios que pretenden «potenciar la dimensión social de la
biblioteca como espacio generador de procesos democratizadores de
la cultura y como espacio de encuentro y socializador de las
prácticas de acción individual y consumo cultural». 29

En sexto lugar, en tiempos de inteligencia artificial y de verdades
algorítmicas, de omnipresencia de las redes digitales y de bulimia
informativa, de deepfakes y de toda clase de engaños y artificios
virtuales, es preciso regresar a la etimología de la palabra «leer»



para reivindicar que el fin fundamental de cualquier institución
cultural o educativa, sobre todo de una biblioteca, es procurar que
sus usuarios desarrollen un juicio autónomo, capaz de evaluar con
fundamento las múltiples versiones de la verdad, de discernir con
claridad lo que le resulta más apropiado y conveniente. Leer significa
el poder de elegir o de tomar las propias decisiones de manera
independiente sin dejarse influir ni secuestrar por los lugares
comunes y las consignas estereotipadas. De hecho, no hay lectura,
propiamente hablando, si no se dan esas condiciones de plena
libertad, lo que es tanto como decir que no hay bibliotecas si no se
asume plenamente la función de fortalecer el juicio y el
entendimiento de sus usuarios, si no se convierte en algo así como
en el fitness studio o el training center de la razón. En algunos
emplazamientos bibliotecarios se ha diseminado el concepto de
Neogymnasia, de un espacio basado en el antiguo concepto de
«gimnasio» griego, un lugar en el que se daban cita ejercicios de
carácter diverso, físicos, intelectuales, sociales, y que ahora aspira a
convertirse en una instalación con espacios de conversación, salas
de estudio y de lectura, sitios gestionados por bibliotecarios pero,
también, por personal sanitario especializado que se preocupe de la
salud física y mental de sus usuarios. 30

Y no es menor utilidad, tampoco, que en tiempos de atomización
digital, sumidos en la paradoja del aislamiento virtual, la biblioteca
combata esa insularidad reforzando la reflexión colaborativa y el
sentido comunitario. No quiere lo anterior decir, en ningún caso, que
la biblioteca pueda desdeñar ninguna de las poderosas herramientas
que la era digital ha creado, muy al contrario. De lo que se trata es
de asumir la plena responsabilidad de una alfabetización
concertada 31 que impulse por igual las competencias y capacidades
digitales en el entendimiento de que ningún ciudadano podrá



desenvolverse cabalmente sin un conocimiento y dominio mínimo y
satisfactorio de las herramientas, de sus usos y aplicaciones, de sus
implicaciones y complejidades. «Los ciudadanos necesitan adquirir
una comprensión básica sobre las tecnologías nuevas y emergentes,
incluida la inteligencia artificial (IA), para poder interactuar con
seguridad, de forma crítica y segura con ellas», 32 y no imagino que
las bibliotecas pudieran soslayar de ningún modo este
requerimiento. La biblioteca equivale a un espacio democrático en el
que se promueve la diversidad, la tolerancia, los valores de la
empatía y la discusión, algo que debe redoblarse cuando el jinete de
la desinformación cabalga cerca del resto de los jinetes del
apocalipsis, 33 y eso solamente se puede hacer asumiendo un papel
activo en la articulación de «los pasos necesarios para promover el
desarrollo de las competencias digitales desde una edad temprana y
en todas las etapas de la educación y la formación». 34 No solamente
la escuela, no exclusivamente la familia, sino también la biblioteca,
porque si siempre fue, a lo largo de los siglos, ese lugar de cultivo,
preservación y diseminación de la cultura escrita sobre soportes
físicos, hoy debe ser, también, el lugar de análisis, aprendizaje y uso
de las tecnologías digitales. Las dos caras de la moneda del
conocimiento.

Y  en séptimo y último lugar de estas recomendaciones sobre el
rediseño bibliotecario, sobre las condiciones sobre las que debería
reconstruirse un verdadero paraíso que acogiera a todos, las
bibliotecas tendrían que ser reconocidas como laboratorios
comunitarios para la concepción y creación de futuros posibles, una
factoría de configuraciones sociales potenciales basadas en todas
sus características intrínsecas: como espacio para la preservación del
genio humano en sus muy diversas manifestaciones y formatos;
como fuente inagotable del conocimiento humano; como lugar de



reflexión y estudio; como lugar para la producción y el debate; como
emplazamiento privilegiado para el aprecio a la diversidad; como
taller de trabajo individual y colaborativo; como laboratorio
ciudadano, en fin, para la imaginación y elaboración de ordenaciones
sociales factibles. Surgen diversos formatos de experimentación
social en las bibliotecas: los LABraries, juego de palabras difícilmente
traducible que reúne la idea de laboratorio y biblioteca en un mismo
emplazamiento y que apunta al desarrollo de laboratorios de ciencia
e innovación ciudadana, laboratorios de gobierno que son lo
contrario de «las instituciones públicas (tal y como las
conocemos)» 35 porque «están pensadas y preparadas para la
gobernanza de un mundo que se esperaba seguro y firme; es decir,
no fueron concebidas como espacios experimentales en donde se
pueda permitir el ensayo de prácticas o políticas, validaciones
inestables o resultados provisionales» y, sin embargo, «de ello
depende la vida de muchos ciudadanos y ciudadanas». De ahí que la
biblioteca deba asumir su condición de institución del futuro sin
renunciar a todo aquello que, desde el pasado, la convertía en un
reducto excepcional.

Los laboratorios ciudadanos añaden una dimensión pragmática: la capacidad
de producir soluciones colaborativas. Esta capacidad de «hacer» de la
ciudadanía y de «hacerlo» colaborativamente con las instituciones supone
incorporar la creatividad de las personas a la producción de políticas, mediante
procesos de innovación que incluyen y combinan conocimientos diversos. 36

Nada de lo que tenga que ver con la creatividad, la producción, la
colaboración, la experimentación o la innovación debería ser hoy
ajeno a las bibliotecas, porque son instrumentos de producción de
futuros posibles en manos de la ciudadanía.

Gestionar la tensión entre la memoria vegetal y digital,
aprovechándolas como fuentes complementarias de creación y



conocimiento; incorporar otras alfabetizaciones, porque nuestro
mundo contemporáneo exige que ampliemos el ámbito de los
territorios que exploramos; rediseñar los espacios que nos acogen,
porque el medio no solamente encarna la función sino que le da
forma y la configura; enriquecer y completar el canon, porque
siempre es una manifestación histórica parcial de una voluntad que
se impone y que deja fuera a otras varias muestras de la creatividad
y el hacer humanos; convertir las bibliotecas en gimnasios
renovados, como lo pudieran haber sido aquellos emplazamientos de
la Antigüedad donde se compaginaba el fortalecimiento de nuestras
diversas capacidades, fundamentalmente el juicio crítico y autónomo
y la capacidad de averiguamiento e indagación; convertir las
bibliotecas en laboratorios comunicatorios para la creación de
futuros posibles, para la orquestación de la diversidad de los puntos
de vista que, juntos, constituyen la verdad sobre los asuntos
sociales; y, sobre todo y finalmente, allanar el acceso a las
bibliotecas, a todas las instituciones culturales, para cumplir un doble
fin: que aquellos que se sienten objetiva y subjetivamente excluidos
y rechazados encuentren la motivación para traspasar su umbral y
hacer uso de sus utilidades y para que la propia institución cumpla
genuinamente con el mandato público que constituye su esencia.



La reconquista del paraíso



 

«Es imposible que incluso una instrucción igual no aumente la
superioridad de aquellos a quienes la naturaleza ha favorecido con
una organización más feliz», afirmaba el ciudadano Condorcet en el
siglo XVIII, plenamente consciente de que la universalidad de la
educación, en sí misma, no era suficiente para garantizar la equidad,
porque cada cual había adquirido una serie de disposiciones que se
canjearían de manera muy desigual en el mercado escolar. Pero
Condorcet no se rendía en su épica tarea de procurar la igualdad
entre todos los ciudadanos, de manera que explicaba que «basta
para el mantenimiento de la igualdad de derechos que esta
superioridad no conduzca a una dependencia real, y que cada uno
esté suficientemente instruido para ejercer por sí mismo, y sin
someterse ciegamente a la razón de los demás, aquellos derechos
que la ley le ha garantizado». 1 Saber elegir, disponer del criterio
para tomar decisiones fundamentadas en evidencias, no depender
de verdades ni argumentos prestados, erigirse en el dueño del
propio discernimiento, en fin, gracias a la educación y a la
constelación de servicios e infraestructuras dedicados a la tarea
libertadora de conseguir que nadie dependa de nadie, más allá de la
solidaridad que requiera, precisamente, la construcción de ese tipo
de sociedad. Las bibliotecas deberían tener un papel decisivo en esa
tarea fraterna de instrucción y de redención: «creo que es
necesario», argumentaba Condorcet, que en cada distrito se
dispusiera de bibliotecas y otras infraestructuras que dieran



cobertura a la labor docente. «Estos últimos establecimientos son
igualmente necesarios para la instrucción de los niños y para la de
los hombres, para la educación común y para la que tiene por objeto
las profesiones o el estudio de las ciencias», 2 para todos por igual,
en cualquier condición y situación, como garantía redistributiva o
como salvaguardia colectiva.

Si hoy aspiráramos a cumplir los designios de aquellos
precursores, a darles cabal cumplimiento, deberíamos hacer varias
cosas: fortalecer el papel que la escuela posee en el reequilibrio de
las diferencias, porque si las familias no pueden dar a sus hijos lo
que no tienen, será obligación de las autoridades públicas garantizar
la equidad; abrir las bibliotecas a las comunidades para que las
hagan suyas, en todos los sentidos y direcciones, llevándolas más
allá del apergaminado esquema tradicional; agregar todas aquellas
fuentes, herramientas y enseñanzas que amplíen las posibilidades de
la instrucción y el aprendizaje permanentes, hoy más numerosas y
diversas que entonces.

Antaño, las bibliotecas escolares eran lugares apartados,
infradotados y gestionados por personal no especializado, a menudo
profesores desinteresados y desvinculados de toda estrategia
pedagógica. Así resultaba inviable pensar que las bibliotecas
escolares pudieran convertirse en el espacio donde se congregaran
los recursos e iniciativas más fundamentales de una comunidad
escolar. Hoy en día, afortunadamente, cada vez más, la biblioteca de
un centro es el núcleo de la actividad escolar, el lugar en el que
pueden trabajarse todas las alfabetizaciones, donde pueden
encontrarse todos los recursos necesarios para hacerlo, donde la
cultura de la colaboración y el aprendizaje activo tienen lugar, donde
la convivialidad y la comunidad se hacen presentes. 3 Es preciso
comenzar por ahí.



Hoy, en la tercera década del siglo XXI, estamos alejados del
principio utópico de internet, ese que prometía un ciberespacio
independiente, creativo y colaborativo. En un movimiento progresivo
hacia la plataformización 4 y el oligopolio (en lugar de aquella larga
cola 5 en la que muchos depositamos nuestras esperanzas), parece
que el espejismo cibernético solamente fue eso, una ilusión. Sin
embargo, existen todavía muchos proyectos y muchos colectivos que
se han reapropiado de sus herramientas de producción gracias a las
redes digitales para hacer de la creación, consulta y circulación del
conocimiento un ideal cumplido. En Nueva Zelanda, un grupo de
programadores comenzó a desarrollar en los años noventa un
software que sería la semilla de la biblioteca virtual avalada por la
Unesco, una biblioteca que se distribuiría de manera gratuita por
muchos territorios inaccesibles del mundo con el fin de que pudieran
consultar las fuentes de información que necesitaban y también,
fácilmente, incorporar todos aquellos registros que,
contextualmente, pudieran resultar interesantes. Un software
compartido bajo los parámetros de la libertad de uso, distribución,
modificación y mejora que puso en la mano de muchas comunidades
desabastecidas la posibilidad de crear y utilizar sus propias
bibliotecas, algo hasta ese momento inimaginable. Tras ese proyecto
que pretendía empoderar a los pueblos y a las personas que lo
utilizaran podían escucharse los ecos históricos de Shiyali Ramamrita
Ranganathan cuando reclamaba «que ni el mezquino / ni el decano
erudito / restrinja los libros / a unos pocos favorecidos. / Tenemos
libros para todos». Libros, revistas, imágenes, grabaciones de audio,
etcétera, siempre a mano, porque la biblioteca digital está siempre
allí donde estemos nosotros, que somos el centro y sentido de su
existencia.



Los repositorios digitales de artículos científicos, sea cual sea el
estado de revisión en el que se compartan, son el culmen de un
movimiento de reapropiación histórica: el que da a los científicos la
posibilidad cierta de recobrar la soberanía sobre todo el proceso de
creación, compartición, revisión, corrección y publicación del
resultado de una investigación, escamoteándolo de esa dimensión
editorial comercial que ha subvertido en buena medida la naturaleza
misma de la vocación y la producción científicas. El proyecto pionero,
quizás, fue el de arXiv.org, un lugar en el que matemáticos,
biólogos, informáticos, físicos y otros científicos comparten
abiertamente el estado provisional o final de sus investigaciones
para que sus pares cualificados evalúen la pertinencia y novedad de
su aportación, sin otras mediaciones que las de la propia comunidad
que dispone del conocimiento y el criterio necesario para hacerlo. En
este caso, la biblioteca digital es el soporte imprescindible sobre el
que se fundamenta la autonomía del campo científico, que es el
principio irrenunciable que debe guiar el trabajo de todo
investigador. De ese impulso de preservación de la independencia
han nacido, después, muchas de las grandes iniciativas continentales
para el desarrollo de infraestructuras digitales que dan cobertura a la
circulación y transmisión del conocimiento científico: la European
Open Science Cloud, la Open Science Clusters’ Action for Research
and Society (OSCARS) o la red Research Infrastructures in Horizon
Europe (RICH), por mencionar tan solo tres de los casos más
conspicuos, tres grandes bibliotecas, archivos vivos virtuales, en
continuo cambio y expansión, como una gigantesca red ubicua que
nos conecta y nos da pie a crear y colaborar en libertad.

Las bibliotecas han sufrido en la última década un vuelco
epistemológico reseñable: de espacios de consulta y estudio,
silenciosos y recogidos, a espacios de creación y producción,



ruidosos y abiertos. Este cambio, que comporta una transformación
de su naturaleza inicial, no siempre es comprendido ni acogido con
simpatía o adhesión. No pretendo decir, en absoluto, que del estudio
y de la lectura no se deriven los conocimientos y las ideas necesarios
para la creación subsecuente, porque sin el uno y sin la otra sería
inconcebible innovación alguna. Pero sí trato de comunicar que el
aprender obrando, que el aprender colaborando, que el aprender en
espacios abiertos con herramientas distintas a los libros, ha cobrado
un auge que obliga a las bibliotecas a repensarse para dar cabida a
un fenómeno epistemológico legítimo, que es el de la creación activa
de conocimiento, el de la cogestión popular de los fines a los que
debe estar orientada una biblioteca. Muchos ejemplos salpican el
mapa mundial de la transformación: Bibliomakers, Fablabs o LabsCo
tienen en común, en Holanda o en Colombia, poner en manos de
grupos de personas unidas por un interés compartido los espacios,
las herramientas y la tutela o mediación necesarios para establecer
un reto, compartir ideas, construir prototipos, evaluarlos y
modificarlos y comunicarlos a la comunidad al tiempo que se
documenta todo ese proceso para que cualquiera pueda utilizarlo si
llegara el caso. Generación de puro conocimiento digno de formar
parte del acervo de una biblioteca.

Concepción Arenal afirmó: «abrid las escuelas y se cerrarán las
cárceles». Quizás sea muy osado inferir que mientras exista una
escuela y una biblioteca en la cárcel, ya que se ha ingresado en ella
y el primer supuesto se incumplió, la prisión dejará de ser
estrictamente un presidio para convertirse, al menos de manera
transitoria, en una posibilidad de redención, de reconexión, de
replanteamiento de los objetivos y las prioridades personales. En
Ecos de Soto, 6 un «magazín libre y transparente realizado
íntegramente por internos del CP Soto del Real», tal como reza el



subtítulo de su cabecera, puede leerse en su número 5 del año
2024: «lograr el mejoramiento del nivel cultural y educativo puede
ofrecer nuevas oportunidades personales y laborales en el futuro y la
administración, en estos casos, debería poner todos los medios para
favorecerlos». 7

Aunque pueda parecer exagerado, existen relatos de experiencias,
entre ellas las de Malcolm X, que atestiguan el poder de los libros,
de la lectura, de las palabras y de las bibliotecas para abrir una
grieta que quizás no baste para vislumbrar el paraíso, pero sí para
imaginarse otra vida posible. Quizás parezca excesivamente ingenuo
pensar que una biblioteca pueda contribuir de algún modo a romper
el círculo vicioso que conduce a la prisión, que pueda elevar las
expectativas de los presos hasta hacer de la lectoescritura algo
deseable y convertir a los reclusos en seres redimibles a través de la
experiencia que les procuran los libros, pero lo cierto es que, aunque
en casos limitados, ha sucedido. Hay países que confían tanto en el
poder libertador de la lectoescritura que canjean la dedicación
aplicada a su ejercicio por días de condena. Los más cínicos pueden
pensar que bajo el pretendido interés solamente se esconde el
deseo de permutar páginas por sanción, pero la realidad de nuevo
nos dice que crece un genuino interés por la lectura a la exigua luz
de una deficiente instalación eléctrica, si hiciera falta, y que las
bibliotecas pueden ser al mismo tiempo un desahogo, un principio
de emancipación, un podio sobre el que alzarse y vislumbrar al otro
lado una vida distinta y propia.

En una conferencia a los bibliotecarios brasileños que Paulo Freire
impartió en el año 1982, en la que apelaba, desde el inicio, a que la
comprensión crítica de la alfabetización, de la lectura y de la
biblioteca iban de la mano, declaraba:



Si antes la alfabetización de los adultos era tratada y realizada en forma
autoritaria, centrada en la comprensión mágica de la palabra, palabra donada
por el educador a los analfabetos; si antes los textos generalmente ofrecidos
como lectura a los alumnos escondían la realidad en lugar de desvelarla, ahora,
por el contrario, la alfabetización como acto de conocimiento, como acto
creador y como acto político es un esfuerzo de lectura del mundo y de la
palabra. 8

En las bibliotecas comunitarias se realiza y encarna,
precisamente, esa demanda, ese ejercicio: el de un acto de creación
que es connaturalmente político porque es conducido por la
comunidad para la comunidad. En ese esfuerzo de reapropiación y
comprensión del presente y del pasado se produce, de manera
simultánea, un acto de producción de conocimiento que merece ser
preservado, que merece ocupar un lugar en esa biblioteca
genuinamente pública: «si antes raramente los grupos populares
eran estimulados a escribir sus textos, ahora es fundamental
hacerlo, desde el comienzo mismo de la alfabetización, para que en
la posalfabetización se vaya intentando la formación de lo que podrá
llegar a ser una pequeña biblioteca popular, con la inclusión de
páginas escritas por los propios educandos», defendía Freire. La
biblioteca popular, tal como la identificaba y describía, no como
aquel depósito silencioso y restrictivo de papiros o de códices, sino
como el medio público a través del que identificar y practicar una
forma correcta de leer el texto en relación con el contexto, de
desarrollar programas de autoconstrucción y autodesarrollo, de
cimentar una cultura crítico-democrática sólida y emancipadora,
como también dejó escrito Freire en numerosas ocasiones. Quizás
quede algo lejos del paraíso; o quizás no.



El paraíso empieza en la escuela

Han pasado dos años y medio desde que abandoné mi querido país, Siria. Me
quedé con mi madre y tres de mis hermanas en Turquía, mientras que mi
padre se ha dirigido con mis hermanas mayores y mi hermano a Grecia a
través del viaje de la muerte cruzando el mar. Sufrí mucho miedo y
preocupación, temía que se ahogaran en el mar como muchos otros sirios,
pero mi padre me prometió que seguiría vivo, que llegaría al otro lado y que
volvería a verme. Y lo volví a ver; después de unos meses y de un viaje muy
duro, pudimos seguirles. 1

Esto escribía Azhar en el año 2017. Se calcula que en Grecia hay
unos veintiún mil niños refugiados 2 que necesitan sustento y
escolarización y, lo que es quizás más apremiante, comprender qué
les ha ocurrido, por qué han tenido que abandonar apresuradamente
sus casas y sus amigos, por qué han tenido que someterse a
peligros inimaginables, al tormento del hambre y al suplicio
incomprensible de la separación. Es un campo que huele a abandono
y desolación, a aglomeración y excreciones, nada que ver con el olor
de la infancia que tuvieron que abandonar de manera abrupta. Pero
no es solamente que deban digerir su desolador pasado, sino, sobre
todo, que deberán ser capaces de asumir una nueva lengua y un
desconocido entorno cultural, que tendrán que luchar por integrarse
y hacerse valer y escuchar, y que todo eso tendrán que hacerlo, a
menudo, sin orientación ni guía, sin la tutela de alguien que pudiera
devolver algo de orden a tanto caos. Y  lo peor, quizás, es la
sensación de culpa, la de ser responsables de la malaventura
sufrida, la de merecer por alguna razón desconocida las penalidades



incontables que padecen, la de tener que ocultar lengua, origen y
congojas con la fútil intención de ser aceptados, de ser, si no
queridos, al menos respetados. Pero toda esperanza se disuelve en
la larga espera, en los innumerables meses de desidia
administrativa, de olvido informativo, de rechazo activo por parte de
poblaciones que se sienten abrumadas y asustadas por la estampida
incontrolada. No es fácil ser niño en un campo de refugiados,
aceptar que uno es menos que nada, que habrá que tragar sin
digerir un pasado brutal, atroz, irracional. «Queríamos ir a Alemania,
donde tenemos parientes cercanos», contaba Neda en otra carta sin
destinatario,

pero cuando llegamos a Grecia había un nuevo acuerdo y ya no podíamos
continuar nuestro viaje. A veces me siento atrapada. Pero en mis libros, en mis
estudios, puedo sentir la libertad. He perdido tanto tiempo. Hay tantas cosas
que quiero hacer, pero no puedo hacerlo aquí. Cada mañana me despierto en
el campamento de Skaramangas, veo a seis personas en nuestra diminuta
habitación y pienso: «Tengo que mejorar esta situación. Tengo que luchar, y
cada día lucho por mejorar».

¿Habría alguna manera de alumbrar el infierno cotidiano de los
niños refugiados?, ¿habría alguna forma de abrir una hendedura en
su pesadilla diaria a través de la que vislumbren un resquicio del
paraíso de su infancia perdida?, ¿podrían las historias, las
narraciones o los cuentos ayudarlos a entender, de alguna manera,
el desvanecimiento de su origen, la penuria de su presente y la
incertidumbre de su futuro?, ¿podría la reconstrucción narrada
ayudarlos a comprender las costumbres de una tierra desconocida,
el significado de una lengua incomprensible, las razones de unas
personas por completo ajenas?, ¿en qué medida relatar, por el
medio que sea, puede ayudar a reconstruir lo devastado y a
cimentar lo por venir?, ¿y qué puede hacer una biblioteca por todo
esto?



En el barrio del Pireo, en Atenas, hay un jardín de infancia, como
en tantos otros lugares del sur de Europa receptores de familias
inmigrantes, con veintidós alumnos, el 55% de ellos procedentes de
Oriente Medio, con el árabe como primera lengua. Dos adultos
ejercen como profesores y uno como coordinador y su sueño
profesional sería poder preparar a todos los niños para afrontar con
éxito un mundo de creciente complejidad, diversidad y movilidad,
algo que entienden que debería hacerse ayudándoles a investigar el
mundo que los rodea, a comprender a los demás con empatía, a
comunicarse por encima de las aparentes diferencias de forma rica y
creativa, y a participar activamente en la construcción de sociedades
más justas e integradoras. Como propone Verónica Boix-Mansilla, de
lo que se trata, en el fondo, es de construir sociedades más
inclusivas, es decir, de fomentar la competencia global e intercultural
de los niños desde su más tierna infancia, procedan de sociedades
desplazadas o de sociedades receptoras. 3 En realidad, como declaró
Yuri Gagarin a la vuelta de su viaje interestelar, desde el espacio no
se distinguen fronteras y, a ras de tierra, hoy, 110 millones de
personas 4 que han sido desplazadas de alguna manera de sus
hogares por razones diversas, sea por persecuciones, conflictos,
violencia, violaciones de derechos humanos o presión climática,
hacen que esas lindes artificiales sean percibidas como lo que son:
límites artificiosos creados y mitificados por los seres humanos que
se resisten a ser desarticulados con vehemencia o, si fuera
necesario, con crueldad y violencia.

En la deliberación colectiva sobre la estrategia que convenía
abordar para dotar a los niños de la capacidad de encarar con
entereza su pasado y de afrontar con arrojo su futuro, los profesores
del colegio del Pireo acordaron varias cosas: crear un espacio de
seguridad en el que cualquiera pudiera compartir sus inquietudes sin



miedo a las críticas, sin temor a la ofensa o a la humillación; habilitar
ese mismo espacio para que acogiera tanto los talleres donde se
crearían y compartirían las historias como sus resultados, fueran en
el formato que fuera, generando una biblioteca donde cupieran
todas, sin distinción de lengua, materia u origen; dar por sentado
que todos y cada uno de aquellos niños y niñas poseían la suficiente
capacidad de ideación y creatividad como para elaborar sus propias
historias, valiéndose para ello de cualquier medio que pudiera servir
a tal propósito, aun cuando las narraciones transmedia
preponderaran sobre el resto, porque la condición de nativo digital
es común a los niños y jóvenes de cualquier procedencia; implicar a
las familias en el proceso narrativo porque a menudo suponen una
rémora o un lastre para sus hijos, bien porque quieran borrar las
huellas de su procedencia en la medida de lo posible negándoles la
lengua materna y las historias que explican sus orígenes, bien
porque intenten limitar las expectativas de sus hijos ajustándolas a
la inexistencia cierta de posibilidades objetivas. En cualquiera de los
dos casos, solo implicando a las familias en el cambio, en la
elevación de la confianza y en la recuperación de la memoria, cabe
pensar en una transformación real; por último, prepararse para
ejercer ellos mismos de mentores a lo largo de un proceso en varias
fases que debían ir del despertar de la conciencia de que cualquiera
tiene una historia que contar hasta la confección de un plan de
acción para el fomento de la integración y la convivencia.

Comenzar manejando algunos libros que contengan historias de
emigraciones para que los niños entiendan cómo se estructura una
historia, de qué manera se desarrolla un argumento o se expresan
los sentimientos y las emociones, es siempre una buena idea. Es
necesario visualizar la historia que cada uno lleva consigo, hacerla
progresivamente manifiesta, precisamente porque todo trabaja para



ocultarla, para silenciarla, pero todos sabemos desde hace mucho
tiempo que los ovillos de sentimientos sin desenredar tienden a
causar abatimiento y desánimo, conflictos silenciosos a los que es
necesario dar forma. Puede ser una buena idea pintarlos o
dibujarlos, también moldearlos o darles forma, porque de lo que se
trata es de materializarlos, de convertirlos en algo potencialmente
manejable, operable. Se trata, también, de no sentirse solo o
incomunicado, aislado, de comprender que el «sedentarismo no es
más que un breve paréntesis en la historia de la humanidad» porque
«durante lo esencial de su aventura, el hombre ha sido modelado
por el nomadismo y está en proceso de convertirse de nuevo en
viajero». 5 Todos somos, sin excepción, viajeros en el tiempo y
nuestra aparente estabilidad no es más que un espejismo de fijeza y
de persistencia que cultivamos con la vana intención de perdurar.
Somos, como dice la canción de Jorge Drexler, una especie en
movimiento, trashumante, donde cada uno de nosotros forma parte
de una larga genealogía de inmigrantes. Cantar juntos canciones en
las que se ponga de relieve la naturaleza ambulante de los seres
humanos, esa dimensión errabunda que llevó a las diversas especies
a esparcirse por el mundo, también es una manera de invocar la
naturaleza peregrina que todos compartimos.

El poder de los relatos radica, en buena medida, en su capacidad
de construirnos o de reconstruirnos, de ordenarnos o de
rescatarnos, porque estamos hechos de fábulas, de ficciones, de
puras invenciones con más o menos fundamento en la realidad. «La
narración podría fomentar la cooperación en un grupo si le
proporciona una identidad», dice Fritz Breithaupt, enumerando todas
sus posibles propiedades. «Si observamos los mitos de numerosos
pueblos, siempre cuentan la historia de un clan o de una tribu. Las
narraciones transmiten aquí el sentimiento de pertenencia al grupo



relatando la historia común», 6 de manera que relatar es, siempre y
en alguna medida, reconectar con las raíces, religarse a la
experiencia compartida que da consistencia a la propia. En ese
espacio que aspira a convertirse en un jardín de historias
compartidas, será necesario alentar a que cada cual cuente su
historia, a que la encarne y la comparta, y para eso no suele haber
nada mejor que la dramatización, que la asunción de los distintos
papeles y caracteres que deambulan por ella. Actuar ante los
compañeros, una vez que los propios niños hayan bosquejado el
guion de la historia y hayan asumido los distintos roles que la
personifican, suele tener el efecto balsámico de la redención porque,
una vez que se ha compartido lo oculto, lo escondido, uno está
preparado para reconquistar ese espacio.

Para elaborar ese boceto narrativo sobre el que se sostendrá la
historia, resultará recomendable recurrir a un esquema en el que, en
primer lugar, se analicen los hechos de la manera más ecuánime
posible, intentando objetivar y verbalizar qué ocurrió, cómo sucedió
todo antes de llegar al lugar donde ahora se encuentran; a
continuación, les llegará el turno a los sentimientos, a las
emociones, a la elucidación de las aflicciones o las congojas de cada
cual, la mayoría de ellas relacionadas con el desamparo, el
abandono, la pérdida; después convendrá hablar de las necesidades
que cada cual percibe como más ineludibles, como más urgentes,
sean el reconocimiento, la acogida, la compasión o cualquiera otra
que puedan sentir; y, por último, como colofón de ese hilo narrativo,
y una vez que todos han comprendido las razones del estado
anímico de cada cual, pensar cuáles podrían ser las acciones que
condujeran, colectivamente, a crear las condiciones para procurar el
bienestar de todos. 7 A  los niños les ocurre lo mismo que a los
adultos, incluso más, porque no suelen tener el embarazo ni el



envaramiento de los mayores y sus sentimientos acostumbran a
aflorar con más espontaneidad y confianza. En aquel colegio griego,
imagen de cualquier otro colegio en cualquier otra geografía con
mayoría de población inmigrante, comenzó a configurarse un
ambiente de aceptación y comprensión mutua que acercó
progresivamente a unos y otros niños, porque el sentimiento de
identificación ante los males de alguien, la compasión, aflora como
la punta de una aguja que rasga un tejido en cuanto las historias
comienzan a tejer redes de complicidad.

Crear un relato requiere que buceemos primero en las aguas
turbias de nuestros inconscientes, que indaguemos en el baúl de las
historias familiares y colectivas para encontrar las vetas de nuestra
identidad truncada, que elaboremos una trama ordenada de lo que
nos sucedió mediante el uso de mapas visuales, de dibujos, de
fotografías, de figurillas de barro o plastilina que podamos utilizar
como personajes de una animación, de textos escritos que nos
devuelvan y fundamenten la consistencia vaporosa de nuestra
experiencia. En aquella biblioteca que era un poco como un huerto
en el que se siembran historias para ver florecer a los niños, se
repartieron las responsabilidades de manera que los jóvenes griegos
redactaron los guiones en su lengua nativa mientras que los recién
llegados trabajaron con sus manos en el moldeado de las figuras, en
la selección de las imágenes y la música, en su integración mediante
herramientas digitales en una secuencia narrativa comprensible.
Como la investigación pedagógica sobre las narrativas transmedia
apunta, «la experiencia condujo a la producción de un vídeo
colaborativo basado en la narración digital en el que los jóvenes
podían cuestionar críticamente y valorar sus experiencias», 8 a
desentrañar el amasijo desordenado de emociones que amenazaba
con hacerlos naufragar, o a construir puentes de reconocimiento



mutuo entre los miembros de un aula a los que todo parecía separar
inicialmente.

El momento de compartir la historia puede asumir diferentes
modalidades: una simple lectura en voz alta del relato escrito; una
exhibición sobre una pantalla del relato multimedia construido entre
varios alumnos; una representación teatral donde los papeles se
hayan repartido de manera que todos encarnen a un personaje, se
metan en la piel de alguno de ellos; una exposición con las viñetas
dibujadas del largo y peligroso viaje y de la farragosa
acogida. 9 Cualquier forma de expresión tiene cabida en la biblioteca
porque no hay manifestación del espíritu humano que pueda serle
ajena. Es el momento, también, de la celebración, de honrar el día
en que comparten sus temores y esperanzas más íntimos con las
festividades apropiadas, de plantearse colectivamente cómo quieren
seguir viviendo juntos, porque leer y escribir siguen teniendo el
mismo sentido que les atribuyera en su momento Paulo Freire:
investigar el sentido y razón de nuestro pasado, la procedencia y
génesis de nuestros sentimientos para construir colaborativamente
sobre todo ello el sentido de nuestro futuro compartido.

Una biblioteca se construye, entonces, de manera colaborativa,
con la mirada de todos, porque el sentido se construye a partir de la
equidistancia, dibujando la geometría variable de los puntos de vista.
La biblioteca debe albergar todas las voces, por tanto, todas las
lenguas, todos los anhelos, todas las historias, porque de lo
contrario será un depósito monótono, monocolor, monofónico. Y  la
biblioteca, incluso la de los más pequeños, aquella en la que
comiencen a dar sus primeros pasos como lectores y productores,
deberá constituirse en un espacio diseñado para empoderar cívica y
críticamente a los ciudadanos, incluyendo bajo ese concepto a los
más pequeños, a quienes deberían crecer con la conciencia de que



democracia significa el poder de cualquiera. Azhar, la chica siria de
dieciocho años estacionada en un campo de refugiados griego, lo
resumía de manera nítida:

en la biblioteca del campamento he empezado a trabajar con voluntarios para
enseñar árabe, matemáticas e inglés a niños de cinco años. La sensación de
ser necesaria me da sentido y esperanza. Me permite olvidarme de nuestra
situación. Quiero arreglar las cosas que están mal. Quiero ser una líder para
ayudar a la gente que lo necesita en todo el mundo, y ayudar a las mujeres
oprimidas. 10

Casi todo permanecería en el silencio, oculto y desarticulado, si
las bibliotecas no consiguieran implicar la voz de las familias, si sus
historias domésticas no se integraran en el flujo de los relatos como
el abono sobre el que puedan brotar el resto de las memorias. Los
primeros encuentros en aquella biblioteca escolar del colegio griego
del Pireo tomaron la forma de una reflexión en voz alta,
fundamentalmente con la presencia de las madres, que seguía la
pauta de una rutina de pensamiento bien conocida, estructurada en
torno a cuatro preguntas concatenadas. Mostrándoles las
representaciones pictóricas de sus hijos, las maquetas que habían
modelado o los textos que habían escrito, las cuestiones que les
formularon y que sirvieron para dibujar un terreno compartido
fueron: ¿qué es lo que ha visto, qué es lo que ha percibido?, ¿qué
sentimientos le ha suscitado esta obra, qué emociones le ha
despertado?, ¿en qué le hace pensar esta obra, qué ideas le
provoca?, ¿qué es lo que más le ha llamado la atención de esta
obra, qué clase de preguntas le ha suscitado, qué le ha sorprendido?
11 Las respuestas ofrecen la oportunidad de conectar y compartir
ideas, de tejer una red de sentimientos compartidos y experiencias
comunes, de restaurar las emociones más escondidas y de estimular
el interés por profundizar en la raíz del problema para buscar
soluciones genéricas.



Lola es una niña que supera con valentía el confuso sentimiento
de no conocer la historia de su familia buscando la ayuda de su
comunidad para escribir su historia de emigración de la República
Dominicana a Estados Unidos. La experiencia de un pasado borrado
por la negligencia familiar, por el temor a que la lengua y las
costumbres del país de procedencia funcionen como una marca
indeleble, atraviesa la mayoría de los usos migratorios, sea en un
trayecto desde la República Dominicana a los Estados Unidos, sea en
uno de Siria a Grecia. La lectura del libro de Islandborn, 12 como una
guía que reprodujera, casi paso a paso, la experiencia de la
denegación del origen, dio pie a que las familias se reconocieran de
manera inevitable en ese comportamiento de repudio y de rechazo,
de oscurecimiento y escamoteo del linaje, pero también en la
necesidad de recuperarlo y reintegrarlo en las vidas de sus hijos y en
las suyas propias. No es fácil vivir vedando la ascendencia familiar, la
cultura y la historia de cada cual, porque faltarán las referencias
necesarias para identificarse y faltarán los asideros necesarios para
reconocerse. La lectura en voz alta en aquella biblioteca griega junto
a las familias invitadas serviría para compartir esa experiencia de
privación inducida y, también, para resolver que la identidad de sus
hijos debía florecer sobre el humus de esa historia recuperada.

Cuando las familias experimentan el poder de la lectura, cuando
se dan cuenta de que es algo más que un pasatiempo, que puede
convertirse en un pasaporte que les permite transitar entre la
recuperación del pasado y la invención del futuro, se predisponen a
incorporarla como una práctica regular. Las sesiones sucesivas de
aquella biblioteca escolar incorporaron a las madres como relatoras
de la experiencia lectora que habían tenido con sus hijos en sus
domicilios: por medio de los dibujos que habían realizado, de las
fotografías que habían tomado, de los juegos a los que habían



jugado, incluyendo entre ellos el de simular ser bibliotecarios.
Alfabetizarse no es solamente disponer de algunas competencias
mecánicas para la decodificación e interpretación del alfabeto; es,
más bien, el desarrollo de la capacidad de entenderse a uno mismo
y a los demás y, correlativamente, de prever e imaginar posibles
futuros. Así tomada, la lectura es una herramienta heurística y
prospectiva pero, también, analítica y retrospectiva. Y las bibliotecas
son recintos virtuosos donde todo eso puede ocurrir.

«Lo que me gusta es que cuando sea vieja», comentaba una
madre el día de la celebración final, «[mis hijos] sabrán contar las
historias que me contaba mi madre. No quiero que se avergüencen,
quiero que se sientan sirios y que conozcan sus raíces.» O, también,
«como madre puedo seguir reforzando y hablando de no dejar atrás
nuestra herencia. Quiero que [mis hijos] conozcan tanto los días de
fiesta de allí como los de aquí». 13 El resultado de aquella
intervención de dos profesores y un orientador, como auténticos
mediadores de la lectura, fue vincular y dar sentido, 14 dotar de
intencionalidad al ejercicio de la lectura, conferirle trascendencia
más allá de las necesidades inmediatas, otorgarle significado al dotar
a ese ejercicio de interés, importancia y finalidad. Nada de eso pudo
resultarles sencillo porque, como argumentaba Felipe Munita, «es
importante recordar que el mediador actúa en medio de una
paradoja: su objetivo es motivar hacia una práctica cultural
altamente valorada en el discurso social, pero escasamente
considerada como práctica efectiva en nuestra sociedad», 15 y si a
eso le sumamos el hecho de que las bibliotecas son percibidas como
tabernáculos sagrados e inaccesibles, la combinación no augura
nunca éxito alguno. Ser bibliotecario es ser inseparablemente
mediador, tal como ser profesor es ser intrínsecamente intermediario
o intercesor, no del todo a la manera socrática, como tantas veces se



reclama, porque Sócrates empujaba mediante sus preguntas a una
resolución sin debate, sino más bien como un preceptor que
acompaña escalonada y pautadamente a sus interlocutores en un
ejercicio de autodescubrimiento.

La idea de que todos tenemos un relato que contar, una historia
que compartir, es más rigurosamente cierta aún, si cabe, en el caso
de los refugiados, de los que sufren la desgracia del destierro y el
oprobio del rechazo. En Polonia, asilados del centro de refugiados
local asumieron el papel de Libros vivientes contando sus historias
de la vida real a los Lectores-estudiantes de la escuela asociada, a
sus familias y a otros miembros de la comunidad local, 16 en una
sesión que transcurrió en la biblioteca del centro situado en
Varsovia. Confrontar los prejuicios, desafiar las preconcepciones,
enfrentarse a los lugares comunes a través de los que percibimos la
figura borrosa y amenazante de un migrante, encararse con la
propia ignorancia como fuente de todo desprecio injustificado, era el
objetivo de quienes diseñaron aquel evento, el de la biblioteca
humana. Recuperar las narraciones, en cualquier caso, en cualquier
lugar, es una manera de hacer confluir la historia y el futuro por
medio de la acción, una forma de descolonizar los relatos colectivos
a través de los que nos pensamos, quizás el mejor procedimiento
para aprender de la historia para informar el presente sobre el
pluralismo que debe fundamentar nuestras sociedades. No hay
justicia renovadora sin el esfuerzo colectivo por rescatar la historia
reparadora y eso puede y debe ser el objeto del trabajo de las
bibliotecas porque son, aquí sí, los templos de la memoria y las
fábricas del futuro.

Y  lo mismo viene ocurriendo en muchas otras bibliotecas
escolares del mundo, como en el caso de la Portland Public
Elementary Schools, donde construyeron la «biblioteca de las



muchas historias», en atención al descubrimiento previsible que
realizaron los alumnos de la decena de nacionalidades que poblaban
sus aulas: que ningún libro hablaba en su lengua ni de su cultura.
De aquella carencia surgió un proyecto que acabó poblando las
estanterías de la biblioteca escolar con los ecos y las voces de las
historias familiares y acabó evitando la voz monocorde y aplastante
de la historia única que uniformiza nuestra manera de percibir el
mundo. En aquel caso, los profesores que asumieron el papel de
mediadores instaron a sus jóvenes relatores a que estructuraran su
trabajo teniendo en cuenta cuatro principios fundamentales:
identificar un tema que les pareciera relevante, en relación con sus
antecedentes culturales, y encontrar fuentes de información ricas y
fiables para profundizar en su comprensión, fundamentalmente
familiares; concebir su relato como un esfuerzo para cuestionar toda
clase de estereotipos, fueran de raza, cultura, lengua o cualquier
otro rasgo que se pudiera tomar por segregador, fomentando con
ello la obligación de integrar todas las perspectivas posibles sobre un
mismo asunto; multiplicar los esfuerzos por hacerse entender, por
desarrollar una comunicación efectiva entre culturas diversas, por
transmitir el valor de la diferencia; y tener siempre presente que la
escritura y su publicación o representación tienen un propósito cívico
fundamental, que es el de enriquecer el patrimonio de las historias
disponibles, ampliar las representaciones e imágenes del mundo. 17

Pasan los años y la necesidad de disponer de infraestructuras de
acogida en las que se rehabilite la identidad de cada cual y en las
que se favorezca la integración cultural son cada vez más
necesarias, que es tanto como decir que las bibliotecas escolares
deberían ser la primera etapa hacia una vida mejor, hacia un relato
más consistente sobre uno mismo y hacia algo más cercano a la idea



de paraíso que cada cual pueda tener. Un lugar que huela a
hospitalidad y aceptación.

En el año 2019 el Directorio general para la vecindad y
negociaciones de ampliación de la Unión Europea hizo realidad el
proyecto de disponer de un libro en el que se escucharan las voces
de los que siempre están silenciados, de los niños sirios forzados a
abandonar su país abruptamente, perdidos en la desolación de los
campos o afortunadamente inscritos en establecimientos escolares.
El libro, el volumen que podría haberse escrito en cualquier
biblioteca escolar, en múltiples bibliotecas escolares, se tituló el Libro
de los sueños, 18 un volumen que contenía cuentos escritos por esos
niños sirios desplazados por toda la Unión, relatos que nos hablan
del pasado, del presente y de la esperanza de alcanzar un futuro
mejor. Rasha, una niña de doce años, nos recordaba principios
elementales que, por aparentemente evidentes, tendemos a
descuidar:

cuando vivimos en un país que no es nuestro, nunca nos sentimos realmente
en casa. Te diré lo que quieren los niños. Quieren derechos. Primero, el
derecho a ir a la escuela y a hablar su propia lengua. Después, el derecho a
permanecer en su país. Lo que está ocurriendo en Siria no debería ocurrir
nunca. Los niños tienen derechos. Tienen derecho a jugar, a estudiar y a ser
felices. Nunca deberían estar tristes. 19

Esa sucinta declaración, la de procurar la felicidad de niños que
perdieron su sostén y que anhelan reencontrar su razón, bastaría
para completar los programas de todas las bibliotecas escolares del
mundo porque todas son o deberían ser el vestíbulo al paraíso.



Paraísos virtuales

Con fecha del martes 25 de julio de 2000, el presidente de la
cooperativa multipropósito Kataayi, en Uganda, se dirigía al director
de la Biblioteca para el Desarrollo Humano: 1

somos la Cooperativa Polivalente Kataayi 2 de Uganda, una cooperativa de base
comunitaria que existe desde hace veinte años. En la actualidad nos
concentramos en la introducción de tanques de captación de agua de lluvia de
ferrocemento, tecnologías de energía renovable como la solar, la eólica y el
biogás, tejas de arcilla fabricadas localmente, educación técnica y un centro de
información y comunicación. Creemos que un centro de información y
comunicación situado en nuestra comunidad rural tendrá un gran impacto en el
desarrollo de nuestro pueblo. Una comunicación fiable desde nuestra zona
requiere viajar por carreteras en mal estado hasta la ciudad del distrito, a 20
km de distancia. Al llegar a la ciudad podemos utilizar los servicios públicos de
teléfono y fax a un coste relativamente alto. No hay servicios de comunicación
por correo electrónico en la ciudad del distrito. Además, la fuente de
información más cercana en forma de libros, publicaciones periódicas y
periódicos se encuentra en la ciudad del distrito. Por lo tanto, la distancia y la
dificultad para llegar a la ciudad disuaden a la mayoría de las personas de
aprovechar la información y las telecomunicaciones. Hemos sentado las bases
para este centro mediante la adquisición de formación informática, un
ordenador, un equipo de energía solar, el establecimiento de una conexión de
correo electrónico a través de un teléfono móvil, la recopilación de una serie de
libros, y la construcción de un edificio de ladrillo de dos pisos para albergar el
centro. Ahora estamos buscando más libros y publicaciones periódicas,
especialmente aquellas que pueden dar a nuestra gente información sobre
tecnología intermedia, marketing sobre comercio justo, agricultura,
conservación del medio ambiente, espiritualidad y cuestiones de justicia social.
Hemos conocido la Biblioteca de Desarrollo Humano y creemos que sería una
magnífica fuente de información para nuestra comunidad. Nos gustaría ponerla
a disposición de nuestra comunidad a través del centro de información y
comunicación. Nuestro ordenador es capaz de hacer funcionar el CD. ¿Cómo



podemos conseguir una copia de la Biblioteca de Desarrollo Humano? ¿Tienen
también otras bibliotecas en CD? También estamos buscando fuentes de las
que podamos recibir libros para ampliar nuestra biblioteca. ¿Podría indicarnos
alguna de estas fuentes? 3

La biblioteca hoy es una esfera cuyo centro está en todas partes y
cuya circunferencia no está en ningún sitio. Quizás, sin saberlo, el
presidente de la cooperativa Kataayi estaba invocando las cinco
leyes fundamentales de la bibliotecología promulgadas en el año
1931 por Shiyali Ramamrita Ranganathan: que los libros están para
usarse, no para almacenarse ni venerarse; que todo debe estar
diseñado para que cada lector encuentre el libro que busca y
necesita y, en consecuencia, que cada ejemplar debe encontrar a su
lector apropiado; que la biblioteca debe estar concebida y
administrada de tal forma que ahorre tiempo a sus usuarios y, por
último, que la biblioteca es un organismo en constante cambio y
evolución, 4 como un cuerpo vivo. La paradoja de la biblioteca digital
contemporánea es que, cuanto más se extiende, más central se
vuelve, más capaz es de satisfacer las necesidades individuales de
cada lector particular, simultáneamente y sin exclusión. Cada lector
ocupa, de manera permanente, por más que modifique su posición,
por más que se desplace y se traslade, el centro de esa esfera.
Mientras exista la infraestructura que procure la conectividad
necesaria, todos podemos ser nómadas que disfrutan de un acceso
ubicuo a recursos localizados e interconectados.

Escrito en la tercera década del siglo XX en un país con altas tasas
de analfabetismo y sin apenas infraestructuras que pudieran
satisfacer, siquiera, la demanda más elemental, Ranganathan
construyó un libro con una estructura dialógica al estilo de los
diálogos platónicos, en el que a menudo podían encontrarse, incluso,
coros que entonaban canciones promocionales, comprensibles para



todos aquellos que no dispusieran de la formación letrada que
requiere el acceso a las bibliotecas:

Hay sitio para todos.
Que ni el mezquino
ni el decano erudito
restrinja los libros
a unos pocos favorecidos.
Tenemos libros para todos.
 
Libros para los ricos
y libros para los pobres.
Libros para el hombre
y libros para la dama.
 
Libros para los enfermos
y libros para el apto.
Libros para el ciego
y libros para el mudo.
 
Libros para el tosco
y libros para el vaquero.
Libros para el burgués
y libros para la chaveta.
 
Libros para los letrados
y libros para los encadenados.
Tenemos libros para todos.
Para todos y cada uno. 5



La extensión de las bibliotecas públicas supuso,
fundamentalmente, una apertura desconocida hasta aquel momento,
al menos una apertura teórica, porque no basta con abrir las
puertas, las cancelas o las estanterías de un edificio público para que
quienes debieran acceder perciban que es posible o deseable
hacerlo. En todo caso, para Ranganathan «el experto responsable de
las bibliotecas públicas ha llevado a cabo una profunda
reorganización del sistema bibliotecario mediante la introducción del
“acceso abierto”, la creación de departamentos infantiles, la
modernización de los edificios de las bibliotecas y el aumento
constante del equipo profesional del personal bibliotecario», 6 una
remodelación profunda que comprometía el rediseño de espacios, la
formación de sus profesionales y la apertura de sus colecciones,
pero todo ello inevitablemente ligado a la materialidad de los
inmuebles, los estantes y las repertorios. La discusión en forma de
coloquio que puebla las páginas de Las cinco leyes se detiene, de
manera pormenorizada, en la altura de las estanterías, el ancho de
los pasillos o la ausencia de puertas, cerraduras o llaves para los
armarios donde se custodiaban, antaño, aquellos objetos distantes y
venerables que eran los libros. 7 No resultaba concebible, entonces,
una biblioteca desacoplada de su envoltorio concreto, aunque el
deseo de hacerla abierta, universal y accesible fuera, justamente, el
impulso que perdura hasta nuestros días, que se extiende a la era
digital y que hace tan modernas las demandas de aquel matemático
indio.

Casi un siglo después, la Unesco se planteaba la manera más
adecuada de promover la lectura en la era digital en países en vías
de desarrollo. La pregunta que se formulaban los expertos en la
materia representaba una prolongación de la que ya se había
planteado Ranganathan para una población segregada y analfabeta:



«el mundo se enfrenta a un reto fundamental: cómo llevar el texto a
los millones de personas que no tienen suficientes» materiales de
lectura, 8 cómo incrementar su accesibilidad en la era de los
dispositivos móviles y la conectividad ubicua, aunque accesibilidad
no siempre sea sinónimo de alcanzable ni de factible. «Si bien es
cierto que los libros, por sí solos, no remediarán la lacra del
analfabetismo», continuaba el razonamiento, «sin ellos el
analfabetismo está garantizado. Una conclusión de esta publicación
es que los dispositivos móviles constituyen una herramienta —en un
repertorio de otras herramientas— que puede ayudar a las personas
a mantener y mejorar su alfabetización.» 9 Las infraestructuras
básicas para la conservación y el acceso, para la alfabetización y la
formación, no son ya, al menos no únicamente, las construidas con
ladrillos y cemento, porque la disponibilidad de dispositivos
interconectados excede con creces la capacidad de una biblioteca
tradicional para llegar a sus potenciales usuarios. El aprendizaje es,
por eso, ubicuo y puede extenderse geográficamente y a lo largo de
la vida, porque no depende de emplazamientos físicos ni de horarios
cerrados. La digitalización supone a la vez un reto y un complemento
al aprendizaje institucionalizado, porque promueve la informalidad
del contacto personal y la creación de comunidades de aprendizaje
al margen de la academia. Es posible oír el eco lejano de la voz de
Iván Illich cuando, en los albores de la era de los ordenadores
personales y las redes digitales de comunicación, clamaba por la
reapropiación creativa de la tecnología en una sociedad
desescolarizada:

o trabajamos para encontrar instrumentos educativos temibles y nuevos que
hablen de un mundo cada vez más opaco e impenetrable para el hombre, o
fijamos las condiciones para una nueva era en que la tecnología se utilizaría
para hacer la sociedad más sencilla y transparente, de manera que todos los
hombres puedan volver a tener los conocimientos y utilizar las herramientas



que moldean sus vidas. En resumen, podemos desestablecer escuelas o
podemos desescolarizar la cultura. 10

En aquel sueño de Illich, la tecnología se ponía al servicio de un
aprendizaje que no necesariamente debía estar escolarmente
sancionado, más bien al contrario: de lo que se trataba era de
facilitar las necesidades de aprendizaje en comunidad mediante el
uso de las herramientas necesarias. Algo así es, claro, lo que
solicitaban los miembros de la cooperativa Kataayi: el acceso a un
recurso en línea que pudiera darles los conocimientos necesarios
para afrontar colectivamente las múltiples complicaciones prácticas a
las que deben enfrentarse sus miembros. Y esa es la estrategia que
los organismos internacionales apoyan: por un lado, diversificar y
aumentar los portales y sus contenidos, en diferentes lenguas
nativas, para llegar a más grupos potencialmente interesados; por
otro, multiplicar los esfuerzos para mostrar a los posibles interesados
los beneficios de la lectura móvil; y, por último, reducir los costes y
las barreras tecnológicas para difundirla.

En el fondo, quizás, aunque ahora con el paso del tiempo
percibamos con más nitidez las aparentes ingenuidades de toda
proclama, la Declaración de independencia del ciberespacio,
promulgada en el año 2001 por John Perry Barlow, ahondaba en la
paradoja de la centralidad ubicua de las redes digitales, en ese
centro sin circunferencia que somos cada uno de nosotros cuando
transportamos en nuestros dispositivos móviles la promesa de un
acceso ilimitado a cualquier tipo de recurso: «el ciberespacio»,
decía, «está formado por transacciones, relaciones, y pensamiento
en sí mismo, que se extiende como una quieta ola en la telaraña de
nuestras comunicaciones. Nuestro mundo está a la vez en todas
partes y en ninguna parte, pero no está donde viven los
cuerpos». 11



La digitalización plantea un desafío concomitante, adicional,
porque libera a las bibliotecas de su mera condición de almacén y las
obliga a repensar sus espacios como lugares de creación,
participación y producción. No es que deban perder por completo la
función de preservadoras del conocimiento acumulado, no es que
deban descuidar la protección de la textualidad histórica inscrita en
los libros —algo que tantas veces nos ha recordado Roger Chartier
—, y ni siquiera cabe que descuiden la rematerialización a la que el
almacenamiento virtual las obligará, pero, al liberarse de las
ataduras del puro almacenamiento físico, se revela que la
concepción de sus funciones y sus servicios estaba en buena medida
condicionada por su estructura material. Es cierto, qué duda cabe,
que cuanto más digitalizamos, más materializamos el conjunto de
flujos y de funciones que han implicado hasta el día de hoy la
creación y edición de los libros o la creación de contenidos. La
desmaterialización de la información y de los libros nos exige una
rematerialización regular en forma de servidores dedicados, copias
de respaldo, actualización de versiones y etiquetado de contenidos.
La vida del espíritu es inseparable de la vida de la materia, pero es
verdad que esta nueva vida nos ofrece márgenes de maniobra y de
libertad superiores a los que las infraestructuras físicas tradicionales
podían darnos.

En el año 1990 los investigadores del departamento de ciencias
de la computación de la Universidad de Waikato estaban trabajando
en la generación de algoritmos que permitieran la compresión de
textos e índices para la mejora del almacenamiento y la búsqueda.
En 1995, como consecuencia de ese ejercicio, se desarrolló la
iniciativa de la New Zealand Digital Library Project, que comenzó
cargando en la primera interfaz de su prototipo de biblioteca digital
cincuenta mil documentos relacionados con las ciencias de la



computación con la intención de evaluar el funcionamiento de sus
motores de búsqueda e indexación. En 1998, ya en colaboración con
la Unesco y la Human Info NGO, construyeron las primeras
colecciones documentales, sobre todo la Humanity Development
Library, que se distribuyó en buena medida en CDRom en aquel
momento histórico donde la ausencia de conectividad hacía inviable
cualquier clase de consulta a través de un navegador web. Fue ese
mismo año cuando se publicó y distribuyó la primera versión libre,
bajo licencia GNU, del software Greenstone. 12 Su objetivo declarado
era el de «explorar el potencial de las bibliotecas digitales basadas
en internet desarrollando para ello sistemas capaces de estructurar
de manera automática repositorios de información
fundamentalmente anárquicos, no catalogados y distribuidos,
proporcionando así a los consumidores de información herramientas
eficaces para localizar lo que necesitan y consultarlo cómoda y
sencillamente». 13 El propósito de aquella iniciativa, lanzada en los
primeros años del movimiento global por el software libre, 14 era
proporcionar el programa informático de dominio público necesario y
la capacitación para que los usuarios de cualquier condición —fueran
universitarios, bibliotecarios, empleados de servicios públicos o
meros ciudadanos en el rincón más alejado del mundo— pudieran
crear sus propias bibliotecas digitales. El software de Greenstone
ofrecía una forma de organizar la información y publicarla en la web
en forma de recurso digital sencillamente consultable basado en
metadatos, con la ventaja adicional de que pudiera ejecutarse en
entornos no conectados a la red, en lugares con escasa o nula
conectividad, funcionando mediante soportes extraíbles como una
memoria USB o un DVD. En la actualidad, el proyecto impulsado por
la biblioteca neozelandesa se ha traducido a sesenta idiomas, 15 ha
dado soporte al desarrollo y catalogación de cuarenta colecciones



dentro de la Humanity Development Library y, de acuerdo con los
últimos datos disponibles, se habría descargado cerca de un millón
de veces. 16 No es menos cierto que en la iniciativa de Greenstone se
pueden percibir las dos caras de muchas iniciativas digitales, el
anverso reluciente de aspiraciones universalistas y el reverso
empañado de las microimplantaciones locales.

En una comunicación publicada en el año 2001, significativamente
titulada «Poder para la gente: la creación de colecciones de
bibliotecas digitales por parte de los usuarios finales», los
desarrolladores de aquel software libre reflexionaban sobre las
razones que los habían llevado a enfrentarse a las autoridades
académicas de sus propias instituciones universitarias en beneficio
de la creación de una interfaz web que permitiera la creación y
gestión independiente de una biblioteca digital. Aquel impulso
sostenido «fue provocado por nuestro trabajo sobre bibliotecas
digitales en los países en desarrollo y, en particular, por la
observación de que el desarrollo humano efectivo florece a partir del
empoderamiento y no del regalo. Difundir información procedente
del mundo desarrollado, como hacen las colecciones habituales, es
muy útil para los países en desarrollo. Pero una estrategia más eficaz
para el desarrollo sostenido a largo plazo es difundir la capacidad de
crear colecciones de información en lugar de las colecciones en sí.
Esto permite a los países en desarrollo participar activamente en
nuestra sociedad de la información en lugar de observarla desde
fuera», algo que «contribuirá a garantizar que la propiedad
intelectual permanezca donde debe estar: en manos de quienes la
producen». 17 El impulso que está en la base de todas aquellas
iniciativas por el procomún digital respiraba el aire de la solidaridad
universalista, de la gestión colectiva de la propiedad intelectual, de
la dación de las herramientas necesarias para la producción y



difusión de conocimiento compartido, pero lo cierto es que su
capacidad de implantación y perduración sobre el terreno ha sido
siempre dudosa y escasa, frágil, porque todo requiere cierta
especialización, mantenimiento e inversiones, actualizaciones y
formación, y eso no siempre está al alcance de la mano de las
pequeñas iniciativas que deberían apropiarse de manera autónoma
de todo ese entramado.

A  diferencia, sin embargo, de otros muchos proyectos
concomitantes, como los famosos Project Gutenberg, Internet
Archive u Open Edition, por mencionar tan solo tres de los muchos
que fomentan el libre acceso, irrestricto, a recursos escritos de toda
índole, la intención de Greenstone era dotar a los usuarios de la
autonomía suficiente para constituir sus propias bibliotecas digitales,
manteniéndolas como un recurso privado o publicándolas como un
recurso compartido. Ese sueño de preservación, de rescate del
conocimiento y de la memoria, de publicación y difusión del
patrimonio histórico propio, de gestión autónoma y vocación
solidaria, estaba en la base de muchas de las iniciativas libertarias
del internet inicial, aquel que todavía imaginaba, en el furor
originario de la revolución digital, que la utopía de la independencia
era posible. Los publicistas del ciberespacio, los llamados digerati,
supusieron que existiría un lugar virtual que sería como una terra
incognita en la que podría comenzarse una nueva vida libre de
condicionamientos, soberana, en la que cada cual podría contar con
las herramientas y la conectividad suficiente como para constituir su
propia república independiente. John Perry Barlow, el mismo que
redactó la Declaración de independencia del ciberespacio, afirmaba
por las mismas fechas en New Perspectives Quarterly que «todas las
relaciones de poder actuales del planeta se están desmantelando,
todo va a quedar en el aire. En última instancia, todo lo centralizado



se va a reducir y redistribuir enormemente», 18 en la firme creencia
de que proliferarían empresas como la de Greenstone, dedicada al
empoderamiento digital de los ciudadanos, a su emancipación.
Bibliotecas digitales como edenes libertarios, como democracias
radicales, como antesalas de la ilustración pirata.

Es más que posible, sin embargo, que, como reclamaba Karrie
Jacobs, debamos preguntarnos sobre quiénes son los que gestionan,
dirigen y se benefician de la cultura electrónica, a menudo hombres
blancos y grandes corporaciones, dispuestos ambos a perpetuar un
sueño de utopía digital inexistente, una falacia virtual que trata de
enmascarar que las relaciones de fuerza y de poder siguen siendo
las mismas cualquiera que sea el mundo en el que nos
desenvolvamos. 19

Puede que la entelequia del empoderamiento y la emancipación
requiriese de un esfuerzo tan sostenido y coaligado que nadie
tuviera en cuenta que el largo plazo tiende a disolver hasta los
empeños más esperanzados y que el desarrollo de software requiere
del trabajo incesante de una comunidad especializada y de una
inversión de conocimientos y recursos que solamente las grandes
compañías pueden asumir. Seguramente debamos conformarnos con
convertirnos en usuarios dilectos de un software que nos permita
realizar búsquedas cualificadas en el sargazo de la desinformación,
que nos devuelva respuestas relevantes y recomendaciones
personalizadas basadas en un contenido previamente filtrado y
seleccionado, que realice sugerencias basadas en nuestras
búsquedas previas, nuestros intereses y las voces circundantes de la
comunidad con la que trabajamos, que se engarce con otros
conjuntos de datos abiertos para encontrar relaciones y significados
previamente desconocidos. 20 La inteligencia artificial nos permitirá,
qué duda cabe, aumentar con creces la pertinencia de las



búsquedas, 21 entrenar corpus de información personalizados que se
ajusten a los intereses individuales de cada lector o cada
investigador, 22 encontrar relaciones de afinidad potenciales entre
textos previamente desconocidos que nos abran vías de indagación
inexploradas. 23 Sin duda, las bibliotecas digitales contemporáneas se
abastecen de herramientas que transforman la manera en que
buscamos, usamos y compartimos la información y que eso, en sí
mismo, representa una revolución solamente equiparable a la de las
grandes mutaciones históricas de los soportes de escritura.

El mundo de las bibliotecas ha sido testigo de muchos hitos en los últimos
treinta o cuarenta años. Desde los primeros proyectos de informatización,
como la indización y el resumen automatizados en la década de 1960, el
desarrollo pasó a los primeros sistemas de gestión de bibliotecas en línea en la
década de 1970, los primeros sistemas bibliotecarios basados en
microordenadores en la década de 1980 y también las primeras redes de área
local y redes de microordenadores aplicadas a las bibliotecas. En el ámbito de
la innovación bibliotecaria, todas estas innovaciones constituyeron nuevas
fronteras: cambiaron la forma de gestionar las bibliotecas. Sin embargo, no
cambiaron la naturaleza de la biblioteca en sí, que, por supuesto, seguía
construyéndose en torno a la palabra impresa,

argumenta Mel Collier en su reflexión sobre las Nuevas fronteras de
la innovación bibliotecaria. 24 Es posible que ese esperado cambio
revolucionario se viviese en la transición del siglo, en torno a los
años 2000 y 2002, cuando la enorme masa crítica de los contenidos
de la producción científica se digitalizó y comenzó a ponerse a
disposición de la comunidad de los especialistas, 25 trastocando las
formas habituales de creación, evaluación, circulación y lectura.
Y  ahí, ciertamente, se cumplieron las cinco leyes de la
biblioteconomía moderna porque, al menos potencialmente, se
pusieron en manos de los científicos los medios para producir,
consultar y distribuir contenidos de manera independiente, al



margen de lo que las grandes empresas de la edición multinacional
dictaminaran.

Desde hace ahora un cuarto de siglo, muchas iniciativas han
intentado convertir en realidad la promesa de que el conocimiento
circule libremente, sin cortapisas comerciales, sin intereses arteros,
más aún cuando su producción se vale de fondos públicos 26 y su
destino deba ser el de retornar a la sociedad que lo financia. La
proliferación de repositorios de ciencia abierta, 27 la creación de
grandes infraestructuras continentales 28 que sirvan de soporte al
libre intercambio de datos bajo los principios de la encontrabilidad,
la accesibilidad y la interoperabilidad, 29 o la modificación radical de
los principios de evaluación de la calidad de la producción
experimental, 30 deberían servir para fomentar la soberanía y
autonomía de la comunidad científica sobre el fruto de su trabajo.
Ese sueño de manumisión editorial era, al mismo tiempo, el de la
ilusión de construir una gran biblioteca digital mundial de libre
acceso en la que todos pudieran encontrar aquello que necesitaran.
Entre los años 2009 y 2021 se construyó, a instancias de la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y de la Unesco, el
proyecto de la World Digital Library, un empeño comparable al de
otras contrapartes geográficas, 31 pero su aliento fue temporalmente
limitado.

En 1991 Paul Ginsparg puso en marcha una de las iniciativas que
hacían realidad el sueño, al mismo tiempo, de la autonomía de la
creación científica y de su vocación irrenunciablemente universalista.
Sometidos a los dictámenes y caprichos de los sellos editoriales, que
determinaban y gestionaban toda la cadena de producción,
distribución e, incluso, valoración de la producción científica, la web
abrió la posibilidad de que los científicos se reapropiaran literalmente
de los medios para crear, difundir y evaluar el fruto de su trabajo, un



verdadero y genuino procomún gestionado gracias a las redes y las
herramientas digitales. Y  un procomún, en este caso,
verdaderamente ecuménico, porque la comunidad científica no
entiende de fronteras y su vocación originaria tiende a la creación de
un campo de discusión internacional. arXiv, tal como todavía hoy
puede leerse en su página web,

es una plataforma de investigación abierta a todo el mundo. Como pionera en
el acceso abierto digital, arXiv.org alberga actualmente más de dos millones de
artículos académicos en ocho áreas temáticas, comisariados por nuestra sólida
comunidad de moderadores voluntarios. arXiv ofrece a los investigadores una
amplia gama de servicios: envío de artículos, compilación, producción,
recuperación, búsqueda y descubrimiento, distribución web para lectores
humanos y acceso API para máquinas, junto con la conservación y
preservación de contenidos. Nuestro énfasis en la apertura, la colaboración y la
erudición proporciona la sólida base sobre la que arXiv prospera. 32

En aquel primer repositorio digital de e-prints, de textos que
avanzaban el proceso de investigación sobre una materia
relacionada originalmente con la física de altas energías, se
encarnaban los principios sobre los que se constituye y fortalece un
campo científico cualquiera: el intercambio abierto y autónomo de
conocimiento experto con pares capaces de valorar, en un lenguaje
altamente especializado, las aportaciones que un científico o un
grupo puedan realizar al acervo sobre el que se construye y
evoluciona la ciencia. Y todo sin las intermediaciones ni adherencias
de las que se impregnan, inevitablemente, todas las empresas
comerciales. Es cierto que el camino de la redención es largo y
tortuoso y que la plena autonomía está importunada,
fundamentalmente, por los mecanismos de reconocimiento y
acreditación, porque la mayor parte de los que aspiran a labrarse
cierto renombre y trepar por la escala de la reputación científica
confían en los indicadores y baremos de jerarquización externos



inventados y mantenidos por iniciativas ajenas a la propia
comunidad. Mientras eso no cambie, nada cambiará. 33 Pero, como
cantaba Bob Dylan, «cualquier día ahora, cualquier día ahora, me
liberarán», nos liberarán, y la certeza de que eso ocurrirá es la que
condujo al florecimiento del movimiento conocido como Open
Access, 34 acceso abierto, que tiene distintas escalas de apertura
pero que desemboca de manera inevitable en el requerimiento del
Diamond Open Access, que no es solamente «el principio y la
práctica de proporcionar libre acceso a las publicaciones científicas»,
sino el de brindar los instrumentos para que todo el ciclo de
elaboración, intercambio, conversación, crítica y mejora esté
gestionado por los mismos que son sus legítimos propietarios. Y esta
ambición cumple todos los requisitos de lo que debe entenderse por
la gestión autónoma de un bien común, con la proyección
universalista que le es negada a las iniciativas más diminutas de las
pequeñas comunidades, y en convergencia con el afán de las
bibliotecas por respaldar siempre —como anticipaba con enorme
presciencia Ranganathan— el acceso abierto respecto a los sistemas
cerrados. 35

Siendo todo lo anterior cierto y ya rebajada la efervescencia
utópica inicial, ¿debemos renunciar a la riqueza que nos prometían
las redes, a la lógica del empoderamiento y la colaboración, a los
frutos cercanos que nos ofrecía el software libre y el código abierto?
Yochai Benkler explicaba en La riqueza de las redes que «poquísimos
de los individuos que vivían en la economía de la información
industrial podían decidir, en cualquier sentido realista, erigir una
nueva Biblioteca de Alejandría de alcance mundial, o lanzar una
enciclopedia. A medida que la colaboración entre individuos alejados
entre sí deviene más común, la idea de hacer cosas que requieran la
cooperación con otros se hace mucho más alcanzable, y con ello el



abanico de proyectos que los individuos pueden escoger como
propios se incrementa cualitativamente. La gran fluidez y la poca
dedicación que requiere cualquier relación cooperativa aumenta el
repertorio y la diversidad de relaciones cooperativas en las que la
gente puede implicarse, y por tanto, los proyectos de colaboración
que se pueden considerar abiertos a su participación». 36

La comunidad de Kataayi creía que un centro de información y
comunicación tendría un gran impacto en el desarrollo de su zona y,
con esa intención, adquirieron un ordenador, un equipo de
generación de energía solar, establecieron una conexión de correo
electrónico y pusieron en marcha un programa de formación
informática, todo con la modestia de una gestión limitada por
recursos y conocimientos escasos, por una ubicación periférica, por
la desconexión con otras comunidades. Además de eso, y para darle
cobertura, construyeron un edificio de ladrillo para albergar el centro
y reunieron varios libros para conformar una pequeña biblioteca de
primeros auxilios. Pero necesitaban más recursos, más información
cualificada, técnica, específica. Buscaban libros que trataran temas
como la tecnología práctica, el comercio justo, la agricultura, la
conservación del medio ambiente, la espiritualidad, la educación y la
justicia social. La cooperativa gestionó la construcción de un centro
de formación donde los jóvenes (incluidos los huérfanos del sida)
recibieran formación en técnicas de construcción y luego crearan sus
propias empresas, y una escuela de educación secundaria en la que
se hacía hincapié en habilidades prácticas como la construcción y la
agricultura, de ahí su interés e insistencia en poder disponer de una
biblioteca propia con recursos profesionalizantes. 37

La comunidad que intercambia su trabajo en la plataforma de
arXiv ha crecido hasta el punto de incluir científicos de los campos
de la física, las matemáticas, las ciencias de la computación, la



biología cuantitativa, las finanzas cuantitativas, la estadística, la
ingeniería electrónica, la ciencia de sistemas y la economía. En abril
de 2024, cuando escribo este texto, los envíos mensuales alcanzan
los dos millones y medio de artículos y las descargas rozan los tres
millones doscientos mil, 38 cifras lo suficientemente grandes como
para mantener el sueño de una biblioteca universal autogestionada
en la que los contenidos especializados circulan de manera
irrestricta, un jardín de las delicias en el que los bienaventurados
gozan de la presencia del conocimiento compartido.



Bibliomaker o la fábrica del paraíso

Nada más traspasar la puerta puede leerse sobre un tablón de
contrachapado colgado con garfios del techo: MANIFIESTO LABCO, una
proclama en cinco más un punto que hace saltar por los aires la
concepción tradicional de la biblioteca. «Experimentar», pregona el
primero de los puntos: «entendemos a todas las personas hacedoras
y creativas: fomentamos nuevas maneras de hacer las cosas.
Estimulamos la curiosidad como una forma de empoderamiento, de
nuestra capacidad para generar soluciones. Por eso hazlo tú mismo
es nuestra apuesta». La biblioteca nos quiere hacedoras, creativas,
curiosas, empoderadas, solventes, autosuficientes; nos quiere
laboriosas, inventivas, indagadoras, capacitadas, resolutivas,
independientes, porque a una biblioteca ya no se va, solamente, a
consultar, sino a concebir y crear, porque se transforma en un
espacio productivo autogestionado del que surgirán productos que
satisfagan diversas necesidades de la comunidad.

«Trabajo colaborativo», promulga el segundo punto:
«proponemos un espacio para el trabajo colectivo y en red que
ayude a la construcción de lazos comunales y de proximidad.
Propiciamos una cultura de respeto a las diferencias, donde todos los
saberes y formas de ser se encuentren para aprender y crear juntos.
“Hazlo con otros”, esa es la premisa con la que invitamos a la
reflexión por la distribución del conocimiento y la descentralización
del poder.» Colectivo, comunal, colaborativo, una biblioteca de todos
los saberes en la que el conocimiento que surja provenga de la suma



de los puntos de vista, del saber agregado, del intercambio de
pareceres que propicia un espacio alejado de la formalidad
académica o de la jerarquía de las ciencias.

«El error como oportunidad», demanda el tercer punto: «cada
error es un aprendizaje, una oportunidad de ver posibilidades que
nunca habíamos contemplado. Por eso no nos preocupa
equivocarnos: por el contrario, reivindicamos el error como parte del
crecimiento de toda experimentación. Es un eslabón dentro del
aprendizaje continuo. Equivocarse es parte del proceso.» Errar es
aprender, porque comprendemos cuando reflexionamos sobre el
yerro y sacamos conclusiones que nos permiten entender el origen
del fallo y enmendarlo, avanzando posibles soluciones. Podemos
llamarlo prototipar, que parece un verbo más modesto y comedido
que el de fabricar, porque el primero contiene sin sonrojo la
posibilidad del fallo, mientras que el segundo habla de serialización
sin faltas. A  eso se va también a la biblioteca, a proponer, errar,
reflexionar, enmendar, porque en esa sucesión de acciones está
contenido todo el misterio del aprendizaje.

«Todos los medios para todos», expone el cuarto punto:
«tecnología de punta o análoga, herramientas, información,
metodologías..., estos elementos son caminos para impulsar el
proceso de experimentación. Fomentamos el uso responsable y
armonioso de estos medios para que todos tengamos acceso a ellos.
Democratizamos los medios de producción creativos. Esa es nuestra
bandera por la cultura abierta y libre. Por eso los resultados que
surjan en LABCO serán cocreaciones.» En el espacio acotado y
resguardado de la biblioteca, de manera por tanto limitada y
reducida, se disponen de los medios de producción compartidos para
crear de manera colaborativa. Los medios y las herramientas serán
diversos, tan heterogéneos como los productos que puedan



concebirse: herramientas de fabricación digital que suelen
comprender impresoras y escáneres 3D, cortadoras láser, cortadoras
de vinilo, herramientas manuales, software de diseño y ordenadores,
pantallas, placas para la programación, sensores, utilería de
robótica. El repertorio puede diversificarse tanto como distintos sean
los fines de los creadores. Y  los resultados, generados a partir del
uso de unos medios de producción compartidos, serán de propiedad
común, a menudo libre y abierta, porque se propiciará su difusión y
su uso sin trabas.

Como espacio de «innovación social» se reivindica la biblioteca en
el quinto punto, como un lugar en el que «animamos a pensar (y a
gestionar) desde nuestra cotidianidad los desafíos que enfrentamos
como humanidad. Por ello fomentamos proyectos e iniciativas que se
preocupen por estimular soluciones locales a problemas globales».
Y  es la propia biblioteca la que demanda al usuario que asuma el
protagonismo que debe tener como principio de transformación de la
realidad, no meramente de adaptación o de acomodo, sino de
cambio o de renovación.

«Sé parte de la solución», reclama el cartel. «Es lo que
fomentamos.» En el espacio maker de la Biblioteca Gabriel García
Márquez-El Tunal de Bogotá huele a madera recién cortada, a
soldaduras recién hechas y a piezas metálicas y las dinámicas de
trabajo requieren destrezas y movimientos que nada tienen que ver
con el estudio y la lectura acostumbrados. Son dimensiones
complementarias, que se enriquecen mutuamente, que se
engrandecen cuando se relacionan, porque el fin último de una
biblioteca no puede ser otro que el de formar el criterio autónomo
de sus lectores y el de animar a sus usuarios a implicarse
activamente en la transformación de la realidad.



Si consideras la biblioteca como un montón de libros almacenados en un
edificio (o peor aún, si tu bibliotecario piensa así), necesitas ampliar muchísimo
tus expectativas. Hoy en día las grandes bibliotecas están pasando de ser
edificios silenciosos con una o dos salas ruidosas, a edificios ruidosos con una
sala tranquila. Y están pasando de estar bajo el dominio de los bibliotecarios a
estar bajo el dominio de las comunidades, 1

afirma David Lankes. Son esos agregados de personas de
diferente origen, unidos por un interés común, afectados por un
problema determinado al que desean enfrentarse, quienes se
incorporan a un proceso intermediado o autogestionado de
aprendizaje y descubrimiento que desembocará en la elaboración de
un producto tangible, un objeto a menudo provisional y defectuoso,
perfectible e inacabado, porque siempre cabrá mejorarlo y
optimizarlo, como el mundo mismo.

Hay un cambio epistemológico importante en la perspectiva de
una biblioteca que estimula procesos de aprendizaje participativos
respecto a aquellas otras bibliotecas que se conciben como
depósitos, porque una demanda hacer para conocer, y otra prioriza
estudiar para saber. Epistemología no es un mero término abstracto
para manejo de los filósofos. Epistemología nos invita a discurrir
sobre la manera en que aprendemos y en que conocemos y a que
saquemos las consecuencias lógicas de las diversas maneras en que
lo hacemos: si la prelación histórica tenía que ver exclusivamente
con la lectura, la realidad contemporánea reclama el obrar para
aprender. Claro que no son mutuamente excluyentes, como si
solamente cupiera aprender de una sola manera. En todo caso, esas
jerarquías ficticias fueron y siguen siendo construcciones interesadas
que situaban el estilo más académico de aprendizaje como el modo
de aprendizaje legítimo, excluyendo, por subalterno, el que tuviera
que ver con las manos, con la manipulación, con la fabricación. En
ambos casos el fin es el mismo: facultar al usuario para poder



responder, para poder enfrentarse de manera creativa y solvente a
situaciones desconocidas, imprevistas, que demanden de él la
capacidad de transferir ciertos conocimientos adquiridos en otras
circunstancias a un nuevo contexto inexplorado.

No hay prelación posible tampoco, por tanto, entre espacios
bibliotecarios, porque son obligatoriamente suplementarios,
idealmente consonantes. Y  los espacios de las bibliotecas
contemporáneas tienden a su agregación ordenada, aunque eso
pueda causar la incomprensión del usuario más tradicional. Se trata
de la misma distancia que une o separa el museo y la contemplación
distante y arrobada de sus obras maestras y el taller artesanal en el
que despierta la chispa creativa de cualquier interesado. La
posibilidad de sumar ambas aspiraciones en un espacio en el que
quepa ponerlos a dialogar es uno de los retos fundamentales de las
bibliotecas contemporáneas, un deber de inclusión, porque se
suman estilos de aprendizaje diversos, se valoran capacidades y
conocimientos antaño excluidos, y se confiere capacidad de acción a
quien normalmente se le hurta.

Las bibliotecas no suelen oler a gasolina ni a neumáticos
chamuscados por la fricción, pero la del Frysklab sí. La provincia de
Frisia se sitúa al noroeste de los Países Bajos, un territorio con
dieciocho municipalidades de tamaño medio o pequeño,
relativamente dispersas, con capacidad escolar desigual para
disponer de espacios deliberadamente habilitados para la
producción. En noviembre del año 2012 un bibliobús habilitado como
espacio maker comenzó a recorrer las carreteras de la región,
ofreciendo semanalmente sus servicios complementarios a una
población escolar en cuyos currículums ya figuraba la idea del
aprender haciendo, del conocer imaginando y urdiendo
materialmente objetos como soluciones provisionales a preguntas



disciplinares. Adoptar diversas tecnologías, aprender a utilizarlas e
integrarlas en el flujo del aprendizaje, con el fin de enfrentarse a
retos complejos proporcionando soluciones revisables. «El lema del
proyecto FryskLab no carece de razón: crear conocimiento y
compartir el futuro. Su papel es el de facilitador, tanto en términos
de capacidades físicas (máquinas, herramientas, etcétera), como en
el de desarrollo de formación y apoyo. El principio aquí es que
consideramos los FabLabs y los makerspaces como el lugar donde
convergen el uso físico y digital y el intercambio de conocimientos.
Al fin y al cabo, los usuarios tienen la obligación de documentar sus
proyectos, tras lo cual quedan a disposición de los demás. En este
desarrollo, Fers es pionera en los Países Bajos y en Europa»,
argumentaba su creador, Jeroen de Boer.

Imagen del FryskLab.

La idea de impulsar la creatividad por medio del uso de
herramientas y software de código abierto era tributaria, claramente,
de la labor preliminar de las comunidades de software libre y de la
creación de un nuevo tipo de licencias determinadas a acabar con el
monopolio del copyright. En la primera década del siglo XXI la



discusión en torno al estrangulamiento que el ingenio y la inventiva
podían padecer a manos de leyes que coartaban sistemáticamente la
posibilidad de crear, distribuir y compartir una obra cualquiera, abocó
a la redacción de un tipo de autorización legal que otorgaba a los
usuarios la posibilidad de reutilizar, compartir e, incluso,
comercializar el fruto de una obra original o derivada, con la
aparente intención de que la creatividad se multiplicara. Lawrence
Lessig, apóstol de este nuevo movimiento de la creatividad digital
irrestricta, sostenía:

en mi opinión, lo más significativo que hay que reconocer en lo que está
haciendo internet es su oportunidad de revivir la cultura de la lectura y la
escritura. [...] Lo importante es que la técnica se ha democratizado. Estas
herramientas de creatividad se han convertido en herramientas de expresión.
Es una alfabetización para esta generación. Así hablan nuestros hijos. Así
piensan nuestros hijos. Es lo que son sus hijos a medida que entienden cada
vez mejor las tecnologías digitales y su relación consigo mismos. 2

Y es posible que así sea: la cultura del siglo XXI, gracias en buena
medida a la multiplicación de los espacios digitales de colaboración,
es una cultura de la participación, una cultura del juego y la
experimentación, una cultura de la simulación y de la capacidad de
construir modelos dinámicos sobre procesos de la vida real, una
cultura de la apropiación y de la habilidad de remezclar de manera
significativa contenidos de procedencia diversa, una cultura de la
multitarea y de la capacidad de cambiar de foco cuando las
circunstancias lo requieran, una cultura de la cognición distribuida y
de la habilidad de interactuar de manera significativa con
herramientas que puedan ensanchar nuestras capacidades sensitivas
y mentales, una cultura de la inteligencia colectiva y de la pericia
para poner en común conocimientos en pos de un objetivo común,
una cultura de la apreciación expandida por cuanto nos obliga a
evaluar continuadamente la fiabilidad y credibilidad de distintas



fuentes de información, una cultura de la navegación transmedia y
de la capacidad de seguir distintos flujos o hilos de historias o de
noticias a través de múltiples objetos o modalidades, una cultura del
trabajo en red que demanda aprender a buscar, sintetizar y difundir
de manera pertinente la información y, en fin, una cultura de la
negociación que nos reclama ser capaces de viajar a través de
multitud de comunidades diversas, discerniendo y respetando
múltiples perspectivas, y comprendiendo y siguiendo normas
alternativas. 3 Y  si en gran medida esa es la manera en que ahora
conocemos, nos relacionamos y creamos, no parece recomendable
que la biblioteca pueda ni deba permanecer ajena a las demandas
que se derivan de esas nuevas dinámicas.

Hack the Library 4 o Fab the Library son movimientos que nos
animan a aplicar una estrategia poco ortodoxa o una solución
expeditiva para adaptar las bibliotecas a las necesidades o
preferencias de sus usuarios, a abrir un camino o una senda a su
través picando y cortando, figuradamente, con golpes fuertes y
bruscos, a convertirla en un laboratorio de creación y fabricación
colaborativo mediante el uso de toda clase de herramientas,
incluyendo las tecnologías vegetales y las digitales. Porque las
bibliotecas son hoy, parafraseando al que fuera presidente del MIT,
Jerome Wiesner, «un cobijo para la búsqueda del conocimiento para
todos aquellos que vengan, a cualquier edad, a unirse a esa
búsqueda», un lugar en el que «la única prueba de lealtad que
impondremos será la de lealtad al aprendizaje». 5

Bajo esa premisa abarcadora y tolerante, se ponen en igualdad de
condiciones las fuentes y las herramientas mientras se supediten a
los fines de la creación y el aprendizaje, de la compartición del
conocimiento. No es que automáticamente esa predisposición
deshaga las barreras sociológicas que reprimen el acceso a las



bibliotecas, pero, al integrar los principios de la nueva cultura de la
participación, allana los obstáculos y tiende los puentes necesarios
para que más personas se planteen la conveniencia e idoneidad de
convertirse en usuarios activos de sus instalaciones. Nada impide su
implicación laboriosa en los procesos colaborativos de fabricación, no
al menos el obstáculo de la distancia inicialmente insuperable de las
grandes obras doctas, porque el principio de la participación
colaborativa es comprensible en cualquier rincón del mundo: el
barrio de El Tunal en la ciudad de Bogotá está calificado, según la
nomenclatura de la administración municipal, como un barrio de
estrato 3, de nivel socioeconómico medio-bajo, 6 una situación de
alto riesgo social siempre cercana al desclasamiento, al descenso y a
la mera decadencia. Sus habitantes se esfuerzan por «mantenerse
estudiando», porque atisban que ese esfuerzo podría verse
recompensado por un tímido ascenso social, pero la realidad es
tozuda y en los últimos años ha decrecido la proporción de la
población que intentaba aumentar su capital educativo, bien porque
las compensaciones nunca llegan y la esperanza merma, bien
porque resulta inviable mantener una precaria vida laboral y una
inconstante vida escolar de manera simultánea. 7 La pobreza es un
virus que se infiltra en las expectativas de progreso y evolución
personal haciendo inviable durante generaciones cualquier ascenso o
mejora, porque tiende a producirse un ajuste casi perfecto entre la
indigencia y la falta de confianza, algo que se agravó «entre 2019 y
2020» cuando «se observó un aumento del Índice de Pobreza
Multidimensional en todos los dominios geográficos debido a la
pandemia de Covid-19, principalmente asociado a un fuerte aumento
del indicador de inasistencia escolar». 8 Sin embargo, el despliegue
de infraestructuras públicas llena parte de ese vacío de condiciones
necesarias para hacer siquiera pensable la mejora social: el espacio



LabCo se convierte en un lugar para «crear, trabajar junto a otros,
soñar y crear alternativas que nos permitan mejorar nuestras formas
de vida en el hogar, el barrio y la ciudad», 9 porque la autogestión, la
autocreación y el autoaprendizaje se convierten en doblemente
imprescindibles cuando la amenaza de la precarización se cierne
sobre la población. Se adivina la larga sombra de Iván Illich cuando
se vislumbran formas de autogobierno y de autoenseñanza que se
adueñan de los procesos de aprendizaje y de autoconstrucción
social, sobre todo en aquellas situaciones en las que los recursos
públicos no alcanzan a prestar la cobertura debida. En las salas
LabCo de las bibliotecas de Bogotá se intuye un marcado sesgo
hacia los cuidados, 10 hacia la recopilación de historias y recuerdos
relacionados, hacia la procuración del sustento común, hacia el
cuidado de los que nos cuidan. En entornos estructuralmente
precarizados, las redes ciudadanas se reúnen en torno a propósitos
de cuidado compartido y las bibliotecas se convierten en una de las
infraestructuras ideales para que eso suceda.

Mientras tanto, en las comunidades rurales del noroeste holandés,
la preocupación inicial era llegar donde los servicios de las
bibliotecas públicas y las escuelas no llegaban, promoviendo la
inquietud de la creación colaborativa abierta e igualitaria volcada
sobre aquellos asuntos que preocupaban a la comunidad: la gestión
compartida del bien común por antonomasia, el agua, y la
sostenibilidad de un entorno agrario sometido a la presión de los
cultivos industriales. Si bien se mira, los cuidados están casi siempre
al frente de las preocupaciones que motivan la indagación y el
trabajo colectivo, y las bibliotecas asumen, de ese modo, un papel
especialmente activo en la integración y en la prosperidad de la
comunidad. Los principios sobre los que se sustentaba su actividad
eran comunes a todos los FabLabs y se resumían cabalmente en



cinco demandas: considerarse un recurso comunitario y, en
consecuencia, estar abierto al público durante parte de la semana;
respetar las ideas de código abierto; considerar las actividades
comerciales como posibles actividades, siempre que se incubaran en
el laboratorio, se desarrollaran fuera de él, y se atuvieran a los
principios de las licencias que lo permitían; disponer de un conjunto
común de herramientas, capacidades y procesos que permitieran
compartir sin esfuerzo proyectos y personas entre laboratorios y, por
último, pensar en uno mismo para formar parte de una red más
amplia. 11 La historia del FryskLab es paradójicamente exitosa:
inicialmente se plantearon un calendario de ciento veinte visitas
anuales a centros escolares y la creación de una red de FabLabs en
bibliotecas a escala provincial, para que la infraestructura y el interés
crecieran de tal modo que llegara el momento de hacer prescindible
su propia iniciativa. 12 El 1 de enero de 2024 los fundadores del
FabLab sobre ruedas anunciaron el cese de actividades: 13 «con
FryskLab queríamos poner el desarrollo permanente y la
alfabetización digital y promoverlos en Frisia», comenzaba el
comunicado. «Mientras tanto, los makerspaces han pasado a formar
parte de las bibliotecas frisonas y la ciudadanía digital (el desarrollo
de la alfabetización digital) se ha convertido en una importante tarea
social de la biblioteca a nivel nacional y en Frisia. Con esto, hemos
logrado nuestro objetivo y el viaje de FryskLab ha terminado.»

En el tablón de la sala LabCo de la Biblioteca Gabriel García
Márquez de Bogotá, en el barrio de El Tunal, había un espacio
reservado para un sexto punto, un espacio que decía: «en blanco,
para que sumes nuevas preguntas, proyectos e ideas. Este nunca
será un espacio acabado, siempre estará a la espera de nuevos retos
y se estará transformando constantemente», porque en el paraíso
no se nace; el paraíso se hace.



El paraíso entre barrotes

Entrar en la cárcel es mucho más probable si uno ha nacido en un
entorno familiar económicamente depauperado, en el que los padres
no disponen de estudios, en el que no hay un espacio al que pueda
llamarse propiamente vivienda, en el que los sucesivos fracasos
escolares debidos a la limitación intrínseca de expectativas conducen
al abandono, en el que la preocupación principal no es la de
alfabetizar propiamente a los hijos o la de habituarlos a una serie de
prácticas culturales refinadas, sino la de procurarse un mísero
sustento cotidiano, en el que la violencia predomina como medio de
comunicación familiar o en el que las palabras de desaliento y
censura exceden con creces a las de ánimo o apoyo, en el que sin
rumbo ni cualificación resulta más sencillo ganarse la vida
trapicheando con mercancías más o menos legales o decididamente
ilegales, en el que, en fin, una vez instalado en este círculo vicioso
no cabe más que reproducirlo indefinidamente, entrando y saliendo
de prisión sin redención ni expectativa, sin regeneración ni
esperanza. Se estima que 7 de cada 10 presos en los Estados Unidos
reinciden y que la mitad regresará a prisión tres años después de
haber sido liberados. 1 Dado que aproximadamente 95 de cada 100
personas encarceladas acabarán reinsertándose en la sociedad,
parecería aconsejable desarrollar programas y herramientas para
reducir eficazmente la reincidencia, instrumentos que contribuyeran
a transformar radicalmente sus expectativas, estrategias que los
ayudaran a comprender sus orígenes, las probables razones de su



comportamiento y que secundaran, a la par, la posibilidad de
imaginarse y de construir un futuro distinto, para no seguir siendo
rehenes de sus propias condiciones. De acuerdo con los datos
disponibles, seguir programas educativos y utilizar los servicios
culturales en las prisiones pueden reducir la reincidencia entre un
29% y un 46%, y 14 de 15 estudios sobre sus efectos a medio y
largo plazo señalan el impacto decididamente positivo que tienen
sobre la vida de los internos, 2 sobre la existencia de las personas o
de los ciudadanos que retornan o regresarán 3 a la sociedad.

En el aislamiento intemporal de una celda, entre los límites
intraspasables de una prisión, sometido a la estricta y enajenante
rutina del encarcelamiento y a las severas reglas de la socialización
carcelaria, es sencillo tender a la reproducción ilimitada de la propia
condición cuando no a su empeoramiento progresivo o abrupto. Es
difícil que alguien reclame algo cuyo valor no puede percibir, que
alguien demande algo por lo que experimenta casi un rechazo
visceral, porque el 85% de todos los menores norteamericanos que
entran en contacto con el sistema de tribunales de menores son
analfabetos funcionales, el 70% de las personas adultas
encarceladas comparten la misma condición al no alcanzar un nivel
de lectura equiparable al de un niño de nueve años, 4 dato que
puede variar según los países pero que no suele descender de un
50% de la población reclusa. 5

La historia de Malcolm Little, en las prisiones estadounidenses,
encaja bien en la horma de lo previsible: su primera experiencia
carcelaria se produjo en 1946, con veinte años, condenado por robo
a mano armada y otros delitos relacionados. Puede pensarse que
nada justifica el delito o la acción violenta, pero también que existen
circunstancias que predisponen o que colaboran en que algo pueda
llegar a suceder: el padre de Malcolm, Earl Little, ministro baptista y



activista por los derechos civiles afroamericanos, murió en
circunstancias sospechosas cuando su hijo contaba seis años.
Entretanto, habían tenido que cambiar de domicilio, zarandeados y
segregados, en muy diversas ocasiones, porque la presión y el
hostigamiento de los supremacistas blancos era frecuente. Su
madre, Louise Little, intentó asumir la crianza de la familia, pero lo
insuperable de las dificultades unido al acorralamiento continuo, la
condujo a tomar la (discutible) decisión de disgregar a sus hijos en
centros de acogida u orfanatos. Esa experiencia temprana de trauma
y separación influyó profundamente en la vida y en las creencias de
Malcolm y, cómo no, en una alfabetización extremadamente
deficiente donde no había lugar para ningún refinamiento lector o
literario, nada que tuviere que ver con imposiciones escolares o
materias académicas. A  veces, sin embargo, la vida da vuelcos
inesperados, aunque las probabilidades de que sucedan tiendan a
cero. Malcolm fue sentenciado a una pena de encarcelamiento de
entre ocho y diez años en el correccional Charlestown, en
Massachusetts, y fue allí, en la agonía del aislamiento y en la
lentitud impávida de las horas, donde la lectura y la escritura se
convertirían en un claro en la espesura. En el interior de una cárcel
huele a desesperanza y a limpieza artificial, a metal corroído y a
intimidación soterrada, pero en ocasiones, también, a la esperanza
que sobreviene cuando se aspiran las notas herbáceas de las
páginas de un libro. 6 «Muchos de los que hoy me oyen en algún
lugar en persona, o en televisión, o los que leen algo de lo que he
dicho, pensarán que fui a la escuela mucho más allá del octavo
grado. Esta impresión se debe enteramente a mis estudios en la
cárcel», puede leerse en la Autobiografía de Malcolm X relatada a
Alex Haley. 7 La primera persona que conoció en la cárcel, que le
causó una impresión favorable y al que trató de emular en su



aspiración a atesorar nuevos conocimientos, John Elton Bembry,
«Bimbi», fue quien le condujo a procurarse una educación
autodidacta y a frecuentar los libros aunque, inicialmente, su
relación fuera esquiva y frustrante: 8 «cada libro que cogía tenía
pocas frases que no contuvieran entre una y casi todas las palabras
que bien podrían haber estado en chino. Cuando me saltaban esas
palabras, por supuesto, me quedaba con poca idea de lo que decía
el libro». Malcolm X tuvo la determinación de solicitar un diccionario
a la biblioteca del penal y de dedicarse a desentrañar lentamente el
significado arcano de cada palabra, al tiempo que las copiaba en un
cuaderno y se entrenaba en el ejercicio a la vez trabajoso y
deleitable de la caligrafía. «Con mi letra lenta, minuciosa y
desaliñada, copié en mi libreta todo lo impreso en esa primera
página, hasta los signos de puntuación. Creo que me llevó un día.
Luego, en voz alta, leí para mí todo lo que había escrito en la libreta.
Una y otra vez, en voz alta, para mí mismo, leí mi propia letra.» Con
la sensación de haberse adentrado en un universo desconocido, de
haber accedido a una realidad tan deslumbrante como ignota,
Malcolm X se levantaba cada mañana recordando el significado de
palabras que ni siquiera había imaginado que pudieran existir,
trastornado por su poder evocador: «estaba tan fascinado que seguí
adelante y copié la siguiente página del diccionario», y la siguiente,
y la sucesiva, y la posterior, hasta transcribir el diccionario entero y
hasta alcanzar, sumando las cartas que redactó, un millón de
palabras. 9

Entablar una relación de confianza y de placer con la lectura no es
algo que acontezca naturalmente, como presupone y difunde la
ideología del don natural: aquellos que vienen al mundo en un
entorno ajeno al contacto con las letras, apenas desarrollarán el
ánimo o la afición por el estudio o la lectura, por el contacto con



cualquier práctica o producto que hieda a escolar o académico.
Quienes sobrepasan ese Rubicón social que se convierte en barrera
mental deben hacer el doble esfuerzo de franquear un obstáculo
interno y de acercarse a una realidad hasta ese momento ajena e
indeseable. Pero todo puede suceder:

supongo que era inevitable que, al ampliar mi base de palabras, por primera
vez pudiera coger un libro y leer y empezar a entender lo que decía. Cualquiera
que haya leído mucho puede imaginarse el nuevo mundo que se abría.
Déjenme decirles algo: desde entonces hasta que salí de aquella prisión, en
cada momento libre que tenía, si no estaba leyendo en la biblioteca, estaba
leyendo en mi litera. No me habrían sacado de los libros ni con una cuña. 10

Esa experiencia de redención, de empoderamiento progresivo, de
crecimiento interior, es común a quienes han padecido pobreza
material, rechazo escolar y cierta forma de indigencia cultural. No es
necesario haber estado encerrado entre cuatro paredes para haberlo
experimentado porque las prisiones, a veces, se encuentran también
al aire libre. De las favelas brasileñas es tan difícil escapar como de
las cárceles de alta seguridad. Sus límites invisibles son tan
categóricos como los muros de hormigón con alambre de espinos.
Y  la escolarización tradicional, con sus rechazos rituales de las
culturas y los lenguajes populares, con el uso de cánones
académicos sideralmente distantes, o con la segregación sistemática
de los menos dotados, genera un rechazo adicional a la lectura muy
difícilmente recuperable.

En Máquina de destruir lectores, ese libro demoledor en el que
Jéferson Assumção relataba, ficcionándola, su propia experiencia
como niño de una favela brasileña, expulsado del colegio como por
un campo de gravedad que le repeliera y atraído,
proporcionalmente, por una biblioteca que le acogía sin remilgos ni
preguntas, se interrogaba:



¿cómo es que odiaba leer todas esas cosas, incluso reírme en clase, cuando al
mismo tiempo me encantaba pasar horas y horas en la biblioteca, por ejemplo?
Dentro de ella, en el silencio en el que solo se oía el sonido de mis dedos
moviéndose por las páginas, me sentía seguro. En ese momento empecé a
darme cuenta de algunas cosas. Me di cuenta de que, en clase, simplemente,
no podía tragarme lo que decía el profesor, ni girando la manivela de la
máquina de estirar piernas y brazos me obligaban a leer. 11

La biblioteca comunitaria, 12 en contraposición a la escuela, como
un espacio de libertad, de descubrimiento y de progresiva
maduración, como un reducto de resistencia e indocilidad, como un
fuerte contra las arremetidas y demandas excesivas del tiempo y de
los demás. «El mismísimo infierno», recordaba Assumção al
rememorar las largas listas de lecturas canónicas obligatorias, las
fichas con los nombres de los personajes y sus características, con
los resúmenes de sus argumentos e historias. «De hecho, eso es lo
que estaba empezando a hacer la Máquina de destruir lectores:
quería demostrarte que leer es un infierno.» 13 Un verdadero ingenio
de devastación y linchamiento lector porque hacía de la lectura algo
simplemente medible, cuantificable, calificable, obligatorio y punible
por tanto, olvidando que ninguno de aquellos niños alcanzaría nunca
los niveles requeridos, porque provenían de entornos que no
pudieron prepararlos para enfrentarse a esa clase de demandas. Una
máquina despiadada de repeler potenciales lectores.

Es cierto que ni siquiera es normal que un chico de la calle, que
tenía que ganarse la vida vendiendo baratijas a la intemperie,
experimentara siquiera la curiosidad necesaria para traspasar el
umbral sagrado de la biblioteca, que es estadísticamente improbable
que un chaval procedente de un entorno familiar sin libros ni
estudios desarrollara ninguna clase de afecto hacia ellos, pero lo
cierto es que allí habían abatido el puente de acceso y que nadie
pedía credenciales en la puerta, de manera que podía adentrarse en



ese mundo silencioso y paralelo donde «leía, leía y leía sin parar, lo
que quería, lo que me apetecía, sin dar ninguna explicación sobre lo
que leía, cuánto leía, si entendía o no, a nadie. Simplemente iba a la
biblioteca y cogía lo que me apetecía leer. Un día podía ser un tebeo,
otro Cervantes, otro Scliar, otro Dante, en desorden, otro un libro de
texto de historia del instituto, otro un atlas». 14 Puede parecer una
afirmación ridículamente tópica, pero lo cierto es que entre las
paredes de aquella cárcel gigantesca al aire libre la biblioteca se
convertiría en un lugar de manumisión y de alternativas reales, de
apertura de perspectivas y de soberanía personal, de
autoaprendizaje.

Existe, sin embargo, una clara fundamentación pedagógica que
avala el crédito de los procesos de aprendizaje autónomo: el caso
más reciente y mundialmente conocido es el del Agujero en el
muro, 15 en el que un grupo de niños aprende a utilizar los
ordenadores que han instalado en la tapia de una aldea india, como
si se tratara de pantallas insertas en un marco del que no pudieran
extraerse, y se convierten en instructores competentes de los
adultos una vez que han adquirido el conocimiento y las
competencias suficientes mediante el diálogo, la emulación, el
ensayo y el error. En cada nuevo esfuerzo de autoorganización se
escucha el eco de la voz de Iván Illich cuando clamaba contra el
currículum oculto de las escuelas, contra la conversión del
conocimiento en una mercancía acumulable y en favor de la
obtención de conocimientos independientes. 16 «En realidad»,
argumentaba Illich,

una biblioteca es un modelo de herramienta convivencial, un sitio que ofrece
libre acceso y no hace obedecer a programas rígidos, un sitio donde se toma o
se deja lo que se quiere, fuera de toda censura. Sobre este modelo se pueden
extender y se pueden organizar discotecas, filmotecas, fonotecas y videotecas
públicas, donde la gente tendría ciertamente acceso a herramientas de



producción. Dentro de estructuras análogas a la biblioteca, no sería difícil poner
a disposición del público las herramientas, muy simples, que han hecho posible
la mayoría de los adelantos científicos del siglo pasado. 17

Esa biblioteca como espacio de libre acceso concebido para la
convivencia y la producción activa mediante el uso de diferentes
herramientas puestas al servicio del autoaprendizaje de sus
usuarios, era una idea tan moderna y adelantada en los años
setenta que apenas encontró difusión alguna. Hoy cabría destacarla
como antecedente indiscutible de cualquier biblioteca moderna, en
todo ámbito y ubicación, incluyendo las bibliotecas de los
establecimientos penales.

Mucho tiempo después aquel niño que comerciaba con bagatelas
para subsistir, que habitaba en una gigantesca prisión al aire libre,
que percibía la escuela como una trituradora de sus ganas de saber,
que devoraba libros como un nutriente esencial, se convertiría en lo
que a todos hubiera resultado inconcebible, incluso para sí
mismo. 18

Es curioso que el único país del mundo que redime las penas de
prisión mediante el ejercicio de la lectura sea, precisamente, Brasil:
de acuerdo con la DFM/CNJ Orientación técnica n.º 1 de 04 de julio
de 2022 sobre remisión de sanciones por prácticas sociales
educativas promulgada por el Consejo Nacional de Justicia, 19 en su
artículo 3.º dice: «las personas privadas de libertad de las que se
comprobara haber leído cualquier obra literaria, independientemente
de la participación en proyectos o de una lista previa de títulos
autorizados, tendrán derecho a la redención de pena por lectura, en
los términos del art. 5 de la Resolución CNJ 391/2021», observando
la siguiente mecánica, de acuerdo con el subapartado primero:

a los efectos de la redención de penas por lectura, la persona privada de
libertad registrará el préstamo de una obra literaria del fondo bibliográfico de la



unidad, a partir de lo cual dispondrá de un plazo de 21 (veintiún) a 30 (treinta)
días para su lectura, presentando, dentro de los 10 (diez) días de transcurrido
dicho plazo, un informe de lectura de la obra, conforme al Anexo I de la
presente Ordenanza.

Un ejercicio de comprensión lectora como preámbulo de la
remisión de penas, algo que resuelve de un plumazo el largo debate
en torno al eventual poder de la lectura como práctica regeneradora,
no solo como bálsamo de las penalidades sino, fundamentalmente,
como exoneradora de penas reales y reconstituyente moral. «Por
cada obra leída», dice el subapartado 2.º del artículo 3.º, «se
redimirán 4 (cuatro) días, teniendo en cuenta el límite de hasta 12
(doce) obras efectivamente leídas y evaluadas en cada período de
doce meses y la posibilidad de redimir hasta 48 (cuarenta y ocho)
días de la pena.»

Es posible que después de más de cuarenta años desde que se
formulara la definición premonitoria del concepto de «biblioterapia»
inventado por Rhea Joyce Rubin, encaje perfectamente con las
recomendaciones que el tribunal de justicia brasileño puso en
marcha para la redención lectora de los presos: «un programa de
actividades basado en los procesos interactivos del uso de material
impreso y no impreso, ya sea imaginativo o informativo, facilitado
por un bibliotecario u otro profesional, para lograr el avance del
desarrollo normal o para efectuar cambios en el comportamiento
emocionalmente perturbado». 20

Sea lo que fuere el desarrollo normal o lo que se considere como
comportamiento emocional alterado, lo cierto es que los libros y las
bibliotecas pueden ser remedio, lanzadera, guía, acompañamiento o
liberación. En las Directrices de la IFLA para servicios bibliotecarios a
los reclusos se nos recuerda que «los reclusos tienen el derecho
fundamental de acceder a la información, leer y aprender durante su
período de encarcelamiento. Para hacer posible que se respete este



derecho, las bibliotecas penitenciarias tienen un papel importante
como espacios de encuentro y aprendizaje educativos, informativos,
culturales y recreativos para toda la comunidad penitenciaria,
incluido el personal penitenciario. El libre acceso a los recursos
apropiados es crucial para el desarrollo personal, el ocio, la
educación, el bienestar, la rehabilitación y la reinserción de los
reclusos». 21

Puede parecer un tópico manido distante de la realidad, pero el
propósito de las instituciones penitenciarias no es la mera punición
de una falta, por mucho que ese sea uno de sus obvios cometidos
sino, en paralelo, la rehabilitación integral para que en la futura
reinserción social no se reactive el círculo vicioso de la delincuencia.
Dado que las circunstancias estructurales que un preso encontrará a
su salida no cambiarán prácticamente nunca —pobreza y
aislamiento, analfabetismo funcional e incompetencia profesional,
dependencia y subordinación a redes criminales, rechazo y repudio
—, solamente queda dotarle de los instrumentos necesarios para
que pueda enfrentarse con un mínimo de solvencia a la tozuda
realidad, y ahí es donde «cualquiera que haya leído mucho puede
imaginar el nuevo mundo que se abrió», 22 el nuevo mundo que se
abre cuando la lectura despabila nuestra capacidad de ser alguien
distinto, de convertirnos en alguien diferente, de dotarnos de la
capacidad básica de gobernarnos a nosotros mismos. «Las
bibliotecas», por eso, «no son un mero montón de libros comprados
por el Estado para la lectura formal e informal, la curiosidad, el
entretenimiento y el deseo de evasión de los presos, sino un espacio
abierto al devenir. La cuestión no es: ¿qué soy? La cuestión es: ¿en
qué puedo convertirme?» 23 Puede parecer una aspiración ingenua la
de que una mera biblioteca sea el detonador de un profundo cambio
de personalidad, o quizás lo ingenuo sea creer que no pueda serlo,



porque al fin y al cabo la etimología de la palabra «lectura» nos
remite a la «capacidad de escoger», 24 a la capacidad de elegir y
seleccionar lo más adecuado según un criterio bien fundamentado,
documentado, construido sobre las lecturas que lo fortalezcan. «La
biblioteca de la Colonia Penitenciaria de Norfolk estaba en el edificio
de la escuela», contaba Malcolm X sobre la relación entre biblioteca,
lectura y configuración y ejercicio del juicio mediante la educación y
el debate:

Allí se impartían diversas clases a cargo de instructores procedentes de lugares
como las universidades de Harvard y Boston. Los debates semanales entre
equipos de reclusos también se celebraban en el edificio de la escuela. Te
asombraría saber lo exaltados que se ponían los debatientes convictos y el
público con temas como «¿Se debe alimentar a los bebés con leche?».

La mera posibilidad de disponer de un ambiente propicio para el
pensamiento, de un lugar reservado para la controversia razonada,
de un frágil santuario para el desarrollo sensato de la
argumentación, pudo suponer para algunos un principio de
transformación integral. «Como se puede imaginar», confesaba
Malcolm X a su interlocutor, anticipándose a su posible incredulidad,
a nuestro propio recelo,

especialmente en una prisión donde se hacía mucho hincapié en la
rehabilitación, un recluso era bien recibido si demostraba un interés
inusualmente intenso por los libros. Había un número considerable de reclusos
muy leídos, sobre todo los debatientes populares. Muchos decían que algunos
eran prácticamente enciclopedias ambulantes. Eran casi celebridades. Ninguna
universidad pediría a ningún estudiante que devorara la literatura como yo lo
hice cuando se me abrió este nuevo mundo de poder leer y comprender. 25

Es posible, aun cuando esto no sea más que una hipótesis, que
las adhesiones iniciales de Malcolm X tuvieran más que ver con las
afecciones automáticas que un joven siente por la radicalidad de una
postura o de un movimiento que con una verdadera destilación de



sus convicciones. De hecho, abandonar su militancia en la Nación del
Islam tuvo mucho que ver con su certeza, progresivamente
madurada, de que la paz y la concordia no podían construirse más
que con la contribución de todos, negros y blancos, musulmanes y
cristianos, en una hermandad englobadora que atemperara la
irracionalidad de la escisión racial y religiosa. Pero esa es otra
historia. Lo esencial aquí es saber que «en Norfolk podíamos entrar
en la biblioteca con permiso, subir y bajar por las estanterías, coger
libros», que existía un régimen interno que propiciaba la lectura y el
préstamo y que allí «había cientos de volúmenes antiguos, algunos
de ellos probablemente muy raros», donde «leía sin rumbo, hasta
que aprendí a leer selectivamente, con un propósito». 26

Quizás pueda parecer excesivo o incluso metafóricamente
desatinado, pero las bibliotecas carcelarias, en toda latitud, parecen
ser territorios de libertad, enclaves de emancipación: en una
encuesta basada en entrevistas semiestructuradas en varias cárceles
australianas, con toda clase de regímenes de seguridad, los internos
se manifestaron en torno a la experiencia que la lectura en sus
bibliotecas les procuraba en relación con la sensación de liberación,
a su relación con el tiempo, a la responsabilidad que asumían sobre
sí mismos, al sentido de comunidad que desarrollaban y a su
concepción de lo que significaba la educación. 27 La impresión de
evasión, al menos momentánea, que la lectura pudiera proporcionar,
se vinculaba de manera unánime con una sensación de bienestar
mental generalizado, un beneficio derivado e inesperado del ejercicio
lector; la necesidad de pasar el tiempo de forma constructiva fue
frecuentemente identificada como motivación para el uso de las
bibliotecas de las prisiones. En segundo lugar: «las bibliotecas
penitenciarias», comenta la autora del estudio, «poseen el potencial
de desempeñar este papel porque ofrecen a los reclusos una forma



de disfrutar del mucho tiempo desestructurado» del que disponen;
en tercer lugar, el uso de las bibliotecas parece contribuir a la
formación de comunidades de apoyo mutuo dentro de las prisiones,
en algunos casos porque los programas de alfabetización que se
ponen en marcha se basan en el emparejamiento de mentores
voluntarios con alumnos demandantes, todos ellos internos, 28 de
manera que aflora de manera natural un sentido de colectividad y de
ayuda mutua previamente inexistente. En términos generales, «para
los presos que tienen acceso a las bibliotecas y deciden utilizarlas,
estas se convierten en un lugar de reunión donde pueden
congregarse comunidades de personas con ideas afines», un espacio
de conexión y articulación de un colectivo que podría tender de otro
modo a eludir el contacto o la relación. Más allá de eso, incluso, el
uso regular de los recursos informativos de las bibliotecas tiende
puentes hacia el exterior, reforzando los vínculos con familiares y
conocidos, en un efecto expansivo a menudo desdeñado; las
bibliotecas de los recintos carcelarios pueden, en cuarto lugar,
también, reforzar el sentido de autonomía y de confianza en las
decisiones que uno mismo pueda tomar. Aun cuando pueda parecer
un gesto mínimo, el simple hecho de poder seleccionar y elegir
aquello que cada cual desee consultar, es un exiguo acto de
soberanía que, sucesivamente practicado, contribuye a una
sensación de enriquecimiento y libertad; en último lugar, existe el
convencimiento generalizado de que la oferta educativa en las
prisiones, en particular la relacionada con la alfabetización
lectoescritora, puede ser el estribo al que subirse para mirar el
futuro con más confianza.

En las memorias de Malcolm X tal como se las contó a Alex Haley,
afirmaba respecto a la posibilidad de encontrar o construir un edén
en la tierra: «un verdadero paraíso podría existir allí donde el



progreso material y los valores espirituales estuvieran debidamente
equilibrados», 29 quizás allí donde una biblioteca se convierta en la
infraestructura necesaria sobre la que madurar, fortalecer y hacer
florecer un juicio propio.



Acariciando un fragmento de Paraíso

Para llegar a Ciudad Bolívar es necesario tomar el teleférico, lo que
en Bogotá llaman el TransMiCable, una poderosa infraestructura que
parte del portal de El Tunal, pasando por las estaciones de Juan
Pablo II y Manitas, hasta alcanzar la última cota de las montañas
que rodean por su parte sureste la ciudad, con elevaciones que van
desde los 2.670 metros a los 3.800, y con una extensión de casi
13.000 hectáreas, 5.512 manzanas que se encuentran tipificadas, en
su mayoría, en los denominados Estratos 1 y 2, los más
menesterosos de la ciudad. 1 Al tratarse de un barrio ubicado en la
parte más alta de la montaña, y cuyo origen se remonta a la época
de la violencia política de 1950, se funda como un vecindario de
chabolas donde empezaron a convivir aquellas víctimas del
desplazamiento interno en el país, personas provenientes de la
ruralidad que venían huyendo para salvar sus vidas y buscar una
oportunidad de desarrollo en la ciudad. La génesis de Ciudad Bolívar
está en este aluvión de población desplazada, indigente y sin
recursos, atemorizada y desmovilizada, pasto de la violencia
sistémica y del abandono secular. Aun cuando fuera constituida
jurídicamente en septiembre del año 1983, aunque fuera reconocida
su entidad como un barrio más de la ciudad de Bogotá, lo cierto es
que, durante mucho tiempo, tanto la municipalidad como el Estado
rehuyeron su responsabilidad en materia de servicios públicos,
educativos, de saneamiento o de seguridad. Durante cuarenta o
cincuenta años de dejación de funciones, el Estado adquirió una



deuda impagable con aquella población desheredada, pero la
indiferencia a veces se convierte en fortaleza y lo que fuera un claro
abandono se convirtió en principio de resistencia y autogeneración.

Al llegar a la última estación y bajar de la cabina, con la
contradictoria sensación de haber llegado a un barrio habitado por
cientos de miles de personas y no a una estación esquiable, leí lo
siguiente en un cartel que colgaba de la entrada de un edificio
moderno que parecía destinado a usos institucionales:
«Autoconstruir supone resolver creativamente mediante la
solidaridad, la acción colectiva, la innovación y el ingenio, la
persistencia, el tesón y el cuidado mutuo». Autoconstruir,
autoorganizarse, autoproyectarse, darse colaborativamente la
oportunidad de salir adelante en medio de todas las dificultades
concebibles. Llegar a reivindicar, incluso, el papel insustituible de
Ciudad Bolívar y sus habitantes en la construcción de Bogotá, sus
horas de esfuerzo, trabajo y dedicación, las materias primas
extraídas de sus laderas para la fábrica de sus edificios, el agua
potable que suministra para saciar su sed. «Ciudad Bolívar es una
localidad en donde sus raíces se han formado a través de personas
que han llegado desplazadas por el conflicto armado y por otras
circunstancias que los han llevado a habitar sus barrios, y ellos lo
que han hecho es llegar a autoconstruirse no solamente a través de
“venga, hacemos el ranchito”, “venga, hacemos las calles, el salón
comunal”, sino, también, por medio de luchas sociales», luchas
políticas de por vida que han implicado a varias generaciones en un
esfuerzo titánico por sobrevivir valiéndose de la solidaridad y los
conocimientos compartidos. Eso decía Carlos Andretti, el coordinador
de lo que descubrí que era el Museo de la Ciudad
autoconstruida. 2 Un museo puede ser una mera acumulación de
piezas descontextualizadas que reclaman de sus observadores una



disposición puramente estetizante para poder establecer alguna
clase de relación; pero un museo puede ser, también,
afortunadamente, el testimonio de una obra fraterna y popular, del
rescate de la memoria histórica y, también, de la proyección de la
comunidad hacia el futuro. En el «Manifiesto» que puede
encontrarse en el libro Sí hay casa pa tanta gente. Reflexiones
colectivas desde y sobre el Museo de la ciudad autoconstruida.
Ciudad Bolívar, puede leerse: «somos experiencias, esperanzas,
berraquera. 3 Somos montañeros y montañeras populares, somos
acciones, corazones, somos tejido. Representamos una oportunidad
para que el mundo nos reconozca y se nos muestre como realmente
somos en Ciudad Bolívar; somos, ante todo, diversidad, comunidad y
construcción constante. Somos militantes de la vida». 4 De ese
espacio es difícil salir incólume porque uno percibe cómo aflora la
vida entre los escombros, cómo la fuerza y la conciencia de la
autoorganización se sobrepone a las circunstancias más adversas.

Al salir de la sala que acoge el testimonio de la autoconstrucción
me estaba esperando Diego, uno de los mediadores de la biblioteca,
un chico joven, extrovertido, rebosante de energía, al mismo tiempo
trabajador y líder social, psicólogo, docente, gestor comunitario,
pintor, artista, músico, locutor, actor, tejedor, todo lo que sea
necesario para atender a una comunidad diversa, simplemente
incomparable en sus necesidades individuales. Después de
saludarnos le pregunto por lo que acabo de ver, por lo que todavía
me ronda por la cabeza, por el esfuerzo anónimo de cientos de miles
de personas que han levantado esa ciudad: «Ciudad Bolívar», me
dice,

cuenta con una historia basada en la autoconstrucción, pues sus habitantes
han creado por sí mismos desde las casas hasta las infraestructuras que suplen
el acceso a los servicios públicos, lo que no ha sido documentado oficialmente,
y que desde la biblioteca ha empezado a realizarse aparte de proyectos



investigativos, dando como resultado publicaciones, galerías y exposiciones
digitales en alianza con la comunidad, lo que les ha dado la oportunidad de
hacer publicaciones de corte científico, algo que resultaba inaccesible a muchos
de ellos, sobre todo al no tener estudios formales.

Una biblioteca que pone en evidencia y en valor la voluntad
solidaria y colectiva de una población condenada al olvido y el
anonimato, que ensalza su memoria para que sirva de contrafuerte
para el futuro.

No debe ser fácil —pienso mientras bajamos las escaleras que nos
llevan al espacio de la biblioteca, en el mismo edificio que el museo
— ser bibliotecario en este lugar. No coinciden casi ninguno de los
saberes y competencias que se adquieren en las facultades de
Biblioteconomía y Documentación, tan juiciosos y formales. Le
pregunto por ello, por su oficio, por la naturaleza de su trabajo y por
las aptitudes que debe reunir: «los mediadores pertenecientes a las
bibliotecas», me comenta Diego,

constituimos un puente fundamental para el acceso a la cultura escrita pues,
como el nombre indica, somos los encargados de mediar los conocimientos
teóricos con aquellos que derivan de la cotidianidad de los usuarios. Por tanto,
los mediadores nos encargamos de la planeación, programación, gestión,
ejecución, divulgación y reporte de todas las actividades que suceden en el
espacio bibliotecario, pensadas inicialmente para la promoción y difusión de la
lectura, pero que terminan convirtiéndose en procesos con la comunidad que
traspasan ese objetivo primario, y terminan por convertirse en espacios de
restablecimiento de derechos, de creación de comunidad y gestión social.

Esta será una idea que repita a lo largo de toda la mañana en
sucesivas ocasiones, como un mantra sobre el que persistir, como
una revelación sobre la verdadera naturaleza del oficio del
bibliotecario: restablecer derechos, crear comunidad, gestionar las
demandas que puedan surgir de ese colectivo humano tan
heterogéneo en edades, formaciones y necesidades. Le pido que me
amplíe y aclare esa idea, que me explique en qué consiste la función



de una biblioteca, más allá de lo obvio, más allá de la clasificación, el
préstamo y la lectura, más allá de la política de compras, el expurgo
o la conservación. «La biblioteca», me expone pacientemente,
exhibiendo su faceta adicional de antropólogo que desentraña las
dinámicas de la comunidad en la que trabaja,

es el lugar desde el cual se promueve la recuperación y creación de prácticas o
saberes que terminan por definir sistemas simbólicos comunicativos, culturales
e identitarios, que terminan afianzando determinadas prácticas sociales o
cuestionando otras. Esto permite la formación de ciudadanos críticos y
autónomos, con capacidad para la resolución de problemas en su diario vivir,
quienes a su vez cuenten con habilidades comunicativas que les permitan
desenvolverse en distintos ámbitos, ya sean laborales, académicos o cotidianos.
Además, cabe resaltar que el conocimiento es poder y la biblioteca, al facilitar
el acceso, permite a la comunidad ejercer diversas formas de poder en su
cotidianidad, les permite resolver retos que derivan de su realidad inmediata, a
través de la potencialización de los ejes de lectura, escritura y oralidad, más
hoy en día en una sociedad que depende del valor de lo escrito y lo simbólico.

Grabo lo que dice, lo que declara sin titubear, un argumento que
no suena a memorizado, sino a vivido, a experimentado. Lo que yo
entreveía a través de mis lecturas, él lo encarnaba en su práctica
cotidiana. «La biblioteca ha sido y sigue siendo el centro comunitario
por excelencia para el acceso al conocimiento», había leído yo en un
texto colectivo promovido por la Alcaldía de Medellín como
preparación a mi viaje. «¿Cómo convertirla, además, en un centro
activo de apropiación y creación de nuevos saberes?», planteaba
como un reto que a mí me pareció insalvable.

Así entendemos las bibliotecas: más que como un centro de recursos bien
escogidos y organizados, como un espacio en el que se tejen encuentros con el
conocimiento y con los otros, donde se establecen contactos y se construyen
redes en torno a preguntas, intereses, necesidades y gustos; un lugar que
pone a disposición de las comunidades todos sus recursos, herramientas,
tecnologías y conocimientos. La biblioteca así concebida amplía sus fronteras y
se convierte en un lugar de unión entre los saberes comunitarios y el
conocimiento académico, entre lo local y lo universal, y entre personas con



distintas habilidades y capacidades, edades y experiencias, que pueden
aprender de otros y compartir sus saberes; que pueden crear en conjunto. 5

No sé si Diego conocía este texto, pero podría haberlo inspirado.
Huele a nuevo, a limpieza y a decencia en el espacio de la

biblioteca de El Mirador. También a papel. Cuando entramos en la
sala un grupo de chavales se arracima en torno a un ordenador
portátil, comentando el transcurso de la acción de un videojuego. Un
grupo de personas mayores dialogan en otro rincón más alejado.
Más tarde me explicarán que se trata de los inicios de un taller al
que denominan Marca de Agua, 6 una estrategia de recuperación de
la memoria local a través del relato oral que pretende involucrar a la
comunidad, mediante ese ejercicio que hace presente el pasado en
la resolución de problemas y en el desarrollo de soluciones creativas
e innovadoras. Dos bibliotecarias se afanan en la reubicación de los
libros devueltos y en la catalogación de los libros recién llegados.
Mientras tanto, para mi sorpresa, pero no para la del resto de los
usuarios, varios perros de razas indefinidas corretean
amigablemente por el recinto. Al cabo de unos minutos deciden
abandonarlo y tenderse al sol que alumbra hoy todo con insistencia.
Me aclaran que todos los seres vivos son bienvenidos y que los
perros forman parte indisoluble de la vida de los vecinos. Le
pregunto a Diego qué papel real tiene la comunidad en la gestión de
esta biblioteca, qué parte le corresponde.

Al darse inicio a las obras de construcción del sistema masivo de transporte
TransMiCable, la alcaldía y los consorcios generaron espacios de diálogo con la
ciudadanía para la creación del diseño tanto del cable aéreo como de los
equipamientos culturales que acompañarían las estaciones adyacentes. De esos
diálogos surgieron diversas peticiones entre las cuales se solicitó la creación del
Museo de la Ciudad Autoconstruida, la Biblioteca, y salas teatrales y artísticas
para el aprovechamiento de la comunidad y el empleo del tiempo libre de los
jóvenes. A partir de esos diálogos se diseñó todo el complejo estructural del
sistema, por lo que la participación de la comunidad en la creación de la



biblioteca ha sido total desde sus inicios. Hoy en día la comunidad sigue
definiendo la oferta de programación cultural de la biblioteca participando a
través de salas de ideas, espacios donde manifiestan sus demandas de
conocimiento y acceso a la cultura. De igual forma se trabaja en la articulación
con colegios, jardines de infancia y fundaciones circundantes en pro de
comprender mejor las necesidades propias de esta comunidad, pues estos
nichos institucionales recogen parte de la experiencia de vida de la comunidad.

A  través de las ventanas se ve un mar de tejados de uralitas
multicolores que refulgen bajo el sol candente, de muros de
hormigón polícromos tan diversos en sus variedades cromáticas
como la variedad de gustos de sus dueños, la innumerable marea de
vida que late en sus angostas calles.

Apenas puedo imaginarme o comprender nada sin trazar su
genealogía histórica. Manías y obsesiones del oficio. No quiero
desconcertar a Diego con mis cavilaciones y que, lo que es puro afán
de compartir historias que a mí me parecen sorprendentes, pueda
parecer mera pedantería. En 1966, cuando tenía cuarenta años, diez
o doce más que Diego, Iván Illich fundó en Cuernavaca, México, el
Centro Intercultural de Documentación (CIDOC), un lugar que
pretendía convertirse en una alternativa a la escuela tradicional, un
espacio comunitario destinado a la autoconstrucción y el aprendizaje
autodirigido, el antecedente de todas las iniciativas solidarias de
autogestión que hayamos podido alumbrar en los sesenta años
posteriores. Illich había conocido en 1958 a Everett Reimer, el autor
de La escuela ha muerto. Alternativas en materia de educación. El
lema con el que se abría aquel libro, con una frase de la célebre
antropóloga Margaret Mead, no dejaba lugar a dudas: «mi abuela
quiso que yo tuviera una educación; por eso no me mandó a la
escuela». Illich no solamente escribió ese memorable y muy
influente libro que fue La sociedad desescolarizada, sino que fundó
el Centro Intercultural, después de su paso por la Universidad de
Puerto Rico, como encarnación de sus ideales educativos: un



establecimiento donde se ponían en valor los saberes populares, los
conocimientos informales, el intercambio de enseñanzas sin
necesidad de recurrir a currículos rígidos y formalizados, sin
necesidad de refrendos o acreditaciones que no derivaran del
reconocimiento mutuo. Illich sostenía que nos encontrábamos en
algo así como la cuarta fase de la historia de la pedagogía, un
período en el que el mundo era ya entonces demasiado complejo y
cambiante, nuestro papel en él demasiado especializado, nuestras
expectativas de vida demasiado individuales para que su preparación
pudiera llevarse a cabo en una escuela con la ayuda, solamente, de
sus propios especialistas escolares. La escuela, estaba convencido,
debía devolver grandes partes de la educación a la vida, y eso es lo
que intentó en Cuernavaca, 7 y eso es lo que tratan de hacer en la
biblioteca de El Mirador.

Diego me cuenta que un compañero suyo, mediador como él,
abrió las puertas de su modesta vivienda en Ciudad Bolívar para que
sus vecinos pudieran consultar los libros de su biblioteca privada,
una austera oferta que satisfizo durante mucho tiempo, hasta la
fundación de la biblioteca pública actual, las comedidas necesidades
de sus conciudadanos. También sirvió aquel espacio para fomentar
las primeras conversaciones, los primeros círculos de lectura, el
interés incipiente por el rescate de la propia memoria. Le pregunto a
Diego cómo han cambiado y aumentado esos servicios que la
biblioteca actual dispensa a la comunidad, cómo han tratado de
amoldarse a sus necesidades y requerimientos, y me cuenta que,
«esencialmente, son los de préstamo de material bibliográfico y
acceso a la cultura escrita a través de la mediación de lectura, pero
si ahondamos en el quehacer bibliotecario empezaremos a descubrir
que la biblioteca es un espacio de restablecimiento de derechos,
donde a través del trabajo para la comunidad se contribuye a la



formación de ciudadanos activos y pensantes», recalca, para disipar
cualquier tentación que me condujera a pensar que esa biblioteca se
limita al cultivo de una sola alfabetización:

De igual forma, la biblioteca es un espacio que atiende las necesidades de
alfabetización de distintas franjas etarias, y que contribuye al restablecimiento
del tejido social históricamente fragmentado. De esta forma, la biblioteca entra
a fungir como un laboratorio del pensamiento desde el cual no solo se acopia,
sino que también se recupera y difunde el conocimiento local, en aras de
generar espacios que contribuyan al mejoramiento de la calidad de vida de los
usuarios y las comunidades circundantes, con el ideal de alcanzar una sociedad
soberana y en paz, sobre todo en el marco del posconflicto. Otro servicio que
se presta de manera no oficial es el de brindar acompañamiento psicológico a
los usuarios que confluyen en el espacio, hay que entender que Ciudad Bolívar
es una de las localidades más vulnerables de la ciudad, lo que genera una
afectación significativa en la salud mental de sus habitantes, vecinos que llegan
a la biblioteca buscando un consejo, una orientación o, simplemente, alguien
que les pueda escuchar, por lo que este lugar se transforma para convertirse en
un refugio donde se orienta y brinda acompañamiento en un ámbito que ha
sido descuidado por los modelos educativos locales, de salud y de cuidado
mental.

La biblioteca como espacio hospitalario, protector, acogedor, en el
que todos caben y son bien recibidos, no como templo augusto que
selecciona a sus beneficiarios antes siquiera de que ellos lo sepan.
Me interesa mucho saber el lugar real que se le dedica a la lectura
porque, aunque vivamos ya en una sociedad posliteraria, en la que
los libros ocupan un lugar periférico en el ecosistema de todas las
posibles alfabetizaciones necesarias, no deja de ser
extraordinariamente relevante para la configuración del propio juicio,
para la maduración de la opinión, para la conformación del carácter.
Mientras ojeamos los lomos de algunos de los tres mil libros que
constituyen el fondo de la biblioteca, le pregunto a Diego y, una vez
más, me sorprende con una respuesta en la que se sintetizan sus
conocimientos teóricos y su probada experiencia práctica:



La lectura como un ejercicio de decodificación e interpretación de un sistema
simbólico contribuye al desarrollo de diversas habilidades cognitivas, expresivas
y comunicativas. Hoy en día contar con estas habilidades brinda una ventaja
social a quien es capaz de desarrollarlas y ejercerlas efectivamente, y el mejor
ejercicio para lograrlo es leer, ya que de esta manera se contribuye al
desarrollo de habilidades orales, interpretativas, performativas, kinésicas,
paraverbales y proxémicas. De esta manera hemos notado que los nuevos
líderes de la localidad son conscientes de la importancia del desarrollo de estas
habilidades en pro de la organización y gestión social y, por tanto, se han
acercado con sus comunidades al espacio bibliotecario buscando un apoyo para
el acceso a la cultura escrita,

describe, mientras yo sigo escuchando en su explicación los ecos de
alguna de las conferencias de Paulo Freire sobre la lectura y sobre su
irremplazable papel como vertebradora de la experiencia humana.

Estos movimientos de organización social son los que realmente han erigido
Ciudad Bolívar, pues las luchas populares y jurídicas han sido los únicos medios
para captar la atención del Estado y así lograr una transformación de su
realidad, dando cuenta de que la lectura es una actividad transversal a estas
dinámicas y que resulta de vital importancia para la construcción de la cohesión
social. De igual forma el ejercicio lector facilita el desarrollo de habilidades
ligadas a la metacognición, desde las cuales se puede hacer un sondeo y
evaluación de los procesos que se desarrollan en la vida cotidiana, fomentando
la capacidad de resolver problemas, apuntalar técnicas o metodologías que les
permitan mejorar su calidad de vida o formular estrategias innovadoras para su
subsistencia.

No sé si aplaudir o asentir más discretamente. Opto por la
segunda posibilidad porque me da pie a preguntarle, mientras
señalo a los chavales que siguen volcados sobre un videojuego, por
el resto de las alfabetizaciones, por la manera en que las trabajan:

Más allá de las alfabetizaciones tradicionales en lectoescritura, la biblioteca
también trabaja la oralidad, pues es un componente que se deja bastante de
lado sobre todo en la escuela, dado que la pedagogía tiende a quedarse en el
papel, no en la práctica comunicativa. Esto se hace a través de estrategias
como la lectura en voz alta, los ejercicios teatrales, la creación de podcast o
programas de radio. A  su vez, desde la línea de cultura digital, se hace un
esfuerzo por brindar alfabetizaciones en torno al uso de las tecnologías de la



información y la comunicación, esfuerzo que se ve truncado muchas veces
debido a las condiciones socioeconómicas de la población, pues gran parte de
ella aún no dispone de dispositivos móviles, lo que amplía la brecha de acceso
al conocimiento. Esto plantea un gran reto para el espacio bibliotecario y la
difusión de conocimientos que no se encuentran en formatos físicos. Por otra
parte, se está haciendo un esfuerzo por alfabetizar en saberes tradicionales y
habilidades relacionadas con la creación de huertas, sistemas de compostaje,
siembra, cosecha de hortalizas y plantas medicinales, con el fin de contribuir al
alcance de la soberanía alimentaria y al rescate de saberes tradicionales
contenidos en la vasta experiencia de los adultos mayores, pues en un modelo
de educación pensado en generar obreros para la industria, se dejaron de lado
otros conocimientos esenciales para la mejora de las condiciones de vida.

Desde uno de los ventanales de la biblioteca se divisa lo que
seguramente sea una escuela, un patio donde en ese momento
juegan unas cuantas decenas de chicos y chicas. La intensidad del
sol difumina los contornos de las cosas y yo no distingo con claridad
a unos de otros. Le pregunto a Diego cuál ha sido la experiencia más
reseñable que ha tenido con ellos, con sus usuarios más jóvenes,
con los niños y las niñas de los colegios de Ciudad Bolívar que
vienen regularmente a la biblioteca:

El trabajo aquí deja muchos testimonios de cómo el conocimiento marca vidas
o personas, pero hay una experiencia que personalmente me marcó y me llevó
a repensar el alcance de la promoción de lectura. Una mañana nos
disponíamos a recibir a un grupo de niños proveniente de uno de los colegios
de la localidad, eran alrededor de cuarenta estudiantes entre los ocho y los
doce años que nos visitaban para conocer el espacio bibliotecario y participar
en una actividad de promoción de la lectura. Iniciamos la actividad de forma
común y sin novedades. Aparentaba ser una de tantas. Procedí entonces a
interpretar el libro titulado ¿Por qué?, del autor ruso Nikolái Popov, libro que
sienta una reflexión sobre la guerra y sus implicaciones en la sociedad. Al
interpretar el libro realicé un despliegue de habilidades orales y actorales un
tanto histriónicas porque siempre me resultan eficaces para captar la atención
de los niños. Estaban fascinados escuchando aquella historia. Al terminar la
lectura uno de los niños se paró en frente de todo el auditorio, empezó a
hablarled a sus compañeros diciendo: «¡Vamos a formar un circo!». Sus
compañeros respondieron inmediatamente a su petición. «¡Yo seré el de los
malabares!», respondió uno. «¡Yo me encargaré de domar los leones!»,



complementó otro. El niño siguió frente al auditorio y, hablando enérgicamente,
empezó a asignar tareas. «Tú vas a entrenar las pulgas», «tú serás el payaso»,
«tú harás acrobacias», continuó diciendo mientras asignaba esos roles a sus
compañeros, señalándolos con el dedo. Pensé que era un chico muy expresivo,
así que consideré pedirle que se sentara y que guardara silencio para poder
continuar con la actividad, pero al acercarme a él una de las profesoras que lo
acompañaba me detuvo muy asombrada y me dijo al oído: «¡Profe, por favor,
no lo calles! Él nunca había hablado en todo lo que lleva estudiando, está en el
grupo como parte de una apuesta por la inclusión y nos encontramos
anonadados al ver lo que está haciendo». Al escucharla quedé estupefacto, lo
dejé en el uso de la palabra, y el niño, tratando de imitar algo del histrionismo
que le puse a la lectura del cuento, formuló todo un circo del que serían
participes todos sus compañeros, quienes, al verlo actuar de ese modo,
también lo apoyaron en medio de su asombro. Tal fue el impacto de esa
situación que, pasados unos días, el colegio se puso en contacto conmigo
anunciándome que, efectivamente, iban a reproducir el circo en su institución y
me invitaban a ser partícipe de su presentación, pues fue desde la lectura y el
despliegue de habilidades orales que el niño tuvo un aliciente para expresarse y
modificar algún paradigma mental que hasta el día de hoy hace que me
pregunte: ¿qué ocurrió en el cerebro del niño tras la lectura para llevarlo a
cambiar y hablar de esa manera? Como estas hay muchas experiencias
significativas, pero definitivamente esta me invitó a cuestionarme el alcance de
mi labor y la necesidad de formar en lectura y escritura, pero sobre todo en
oralidad.

Unos días antes había tenido la oportunidad de hablar con alguno
de los responsables sobre la formulación de la política pública de
lectura, escritura y oralidad, 8 sobre su insistencia en que su principal
fin tenía que ver con el derecho al uso de la palabra, 9 con el
ejercicio pleno de la comunicación escrita y oral como fórmula de
empoderamiento ciudadano, de participación en los procesos de
deliberación y toma de decisiones respecto a los asuntos que les
conciernan. A  menudo se da por sentado que cualquiera puede
ejercer ese derecho fundamental sin cortapisas, sin rémoras ni
trabas, pero esa es una de las falacias comunicativas sobre las que
se basa el sometimiento y la postración: basta, en cualquier acto
comunicativo, con que uno de los intervinientes perciba una



diferencia jerárquica de cualquier naturaleza para que se sienta
inhibido, inhabilitado para sostener una conversación proporcionada
entre dos hablantes. Hacer especial hincapié, por eso, en la
dimensión oral de la comunicación (sin olvidar la lectoescritura como
faceta complementaria), resulta especialmente importante en
contextos sociales desfavorecidos, porque siempre serán los que
padezcan con más rotundidad los arrebatos de la autocensura.

Vamos saliendo de la biblioteca pero, antes de hacerlo, no quiero
marcharme sin preguntarle a Diego cómo visualiza el futuro de la
biblioteca, de las bibliotecas en plural en realidad, porque aprecio
que su porvenir global depende en buena medida de lo que está
pasando aquí:

En dos años que lleva el espacio bibliotecario, hemos pasado de ser tres
colaboradores a diez, de contar con solo una sala general, a dos salas, una con
espacio para exposiciones. Hemos logrado hacer varias publicaciones tanto
físicas como digitales, y nos hemos convertido en un punto de anclaje de
diversas instituciones, colectivos, fundaciones y agrupaciones que han
depositado en nosotros la confianza que tanto se ha perdido en la cultura y en
los organismos del Estado.

Me dice estas palabras algo emocionado, orgulloso del trabajo
que han realizado.

Tomando en cuenta este exacerbado crecimiento, y extrapolando a un futuro
cercano, veo que el espacio podría dejar de ser pronto una biblioteca local para
convertirse en una mayor, ya que estamos al nivel de otras bibliotecas que ya
son más grandes en la ciudad. Así mismo, veo la posibilidad de que sea un
espacio que más tarde que temprano se apropie de la cultura digital y su
difusión, siendo pionera en este sentido, a pesar de que la inmensa mayoría de
los usuarios no cuentan ni con dispositivos móviles propios. Pensar en un
futuro para la biblioteca es interesante, pues esta ha crecido más rápido de lo
que cualquiera de nosotros podría haber imaginado, y cada día soplan vientos
de cambio que nos llevan a pensar en su inminente crecimiento. No tardará en
volverse un referente de la cultura en todo el país.

Quizás, le deseo, de todo el mundo.



Ciudad Bolívar.

Salimos de la biblioteca a la plaza donde se encuentra la estación
del TransMiCable. Es hora de regresar al centro de la ciudad. Antes
de pasar por el torno que me conducirá a la cabina, sin embargo, lo
comprendo todo de un vistazo y sé, con una punzada de
clarividencia, que algún día me dará pie a contar una historia sobre
esta biblioteca, sobre todas las bibliotecas, sobre su carácter
paradisiaco, sobre la historia de una conquista progresiva. En el
quiosco que se encuentra en uno de los costados de la plaza que da
acceso a la terminal puede leerse: BIENVENI(D)OS AL PARAÍSO. 10
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14. Herodas (1981), Mimiambos. Fragmentos mímicos, Editorial Gredos, , págs.

29-30.
15. Handis, M.W. (2013), «Myth and history: Galen and the Alexandrian

library», en Ancient Libraries, Cambridge University Press, págs. 364-376 (cita en
pág. 373).

16. Black, J. (2004), «Lost Libraries of Ancient Mesopotamia», en Lost
Libraries: The Destruction of Great Book Collections Since Antiquity, Palgrave
Macmillan UK, págs. 41-57 (cita en pág. 41).

17. Rothschild, C.K., y Thompson, T.W. (2012), «Galen’s On the Avoidance of
Grief: The Question of a Library at Antium», en Classical Philology, 107 (2), págs.
131-145.

18. Martínez, V.M., y Senseney, M.F. (2013), «The professional and his books:
Special libraries in the ancient world», en Ancient Libraries, Cambridge University
Press, págs. 401-417.

19. Harris, W.V. (1989), Ancient Literacy, Harvard University Press. La cita
corresponde a la pág. 22.

20. Martínez, V.M., y Senseney, M.F. (2013), «The professional and his books:
Special libraries in the ancient world», en Ancient Libraries, Cambridge University
Press, págs. 401-417 (cita en pág. 406).

21. Horacio (2008), Sátiras, Epístolas, Arte Poética, Editorial Gredos. «Yo
escribo odas, aquel otro elegías, trabajo admirable que las nueve musas han
cincelado. Mira primero con qué ceremonia, con qué suficiencia pasamos revista a
ese edificio que guarda un sitio para los vates romanos. Y luego, si no tienes nada
que hacer, ven conmigo y escucha de lejos qué traen consigo y con qué se trenzan
la corona el uno y el otro. Nos caen encima los golpes, y con otros tantos dejamos
exhausto al rival, como dos samnitas en lento combate que dura hasta que se
encienden las luces», pág. 327.

22. Ashby, T. (2015), A Topographical Dictionary of Ancient Rome, Cambridge
University Press. La referencia explícita puede encontrarse en:
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<https://n9.cl/ly19n>.
A  ambos lados de la columna y adosados al muro noreste de la basílica se

encontraban los dos edificios de la biblioteca, la bibliotheca Ulpia (Hist. Aug. Aur.
8, 24); también llamada bibliotheca templi Traiani (Gell. xi. 17; cf. CIL vi. 9446:
atria Traiani; 7 Cass. Dio lxviii. 16: κατεσκεῦασε δὲ (Trajano) καὶ βιβλίων
ἀποθήκας). Un edificio estaba destinado a los libros griegos y el otro a los latinos.
En ambos había salas de lectura, y en las paredes se colocaban bustos de autores
célebres (Sid. Apoll. ix. 16. 27). Aquí se guardaban los archivos estatales, como los
edictos de los pretores y los libri lintei, o actas de los emperadores (Hist. Aug. Aur.
I; Tac. 8; Numer. II). En una época posterior, y por alguna razón desconocida, los
libros fueron trasladados a las termas de Diocleciano. Domaszewski (SHA 1916, 7
A, 9; 1918, 13 A, 49-52) considera que todas las afirmaciones del autor de la Hist.
Aug. son puras invenciones, argumentando que el único nombre correcto para la
biblioteca es bibliotheca Traiani, y que la bibliotheca Ulpia era una biblioteca en
Nemausus (Nimes) de la que el autor era conservador.

23. Plinio el Viejo, Historia Natural,Liber XXXV: «qui primus bibliothecam
dicando ingenia hominum rem publicam fecit».

24. Aunque los versos resulten algo arcanos, Ovidio se refiere a las bibliotecas
en Las tristes como espacios en los que el conocimiento generado por unos pocos
era trasladado al resto mediante las lecturas: «lo que con docto pecho entendieron
varones antiguos y nuevos, se expone, porque en lecturas véase», pág. 45, Ovidio
(1974), Las tristes, Universidad Nacional Autónoma de México.

25. Amro, A. (2012), «Power, rebirth and scandal: A decade of the Bibliotheca
Alexandrina», en: <https://goo.su/wNKOD>.

Johannes Trithemius o las llaves del paraíso

1. Trithemius, J. (1507), Nepiachus, id est, Libellus de studiis & Scriptsi propriis
a pueritia repetitis, en Johann Georg Eccard (ed.), Corpus historicum mediiaevi,
Leipzig, 1723. El inicio de la autobiografía de Trithemius se encuentra en la pág.
937: <https://goo.su/LxUery>, columna 1826.

2. Regla de San Benito. Pueden encontrarse referencias respecto a la lectura en
el refectorio en el capítulo 38 y respecto a la lectura en la celda en el capítulo 42.

3. Puede encontrarse esta referencia relacionada con la obediencia en el
capítulo 5 de la Regla.

4. Trithemius, J. (1507), Nepiachus,op. cit., columna 1827.
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5. Ibíd., 1828.
6. Trithemius, J. (1601), Opera historica, Marquard Freher (ed.), 1966, 2 vols.,

Frankfurt am Main. Edición facsímil en: <https://goo.su/6An34T>. Pueden
descargarse los dos volúmenes de sus obras históricas en:
<https://goo.su/4Ut1DcZ> y <https://lc.cx/ukOx6g>.

7. Trithemius, J. (1601), Opera historica,op. cit. La cita se encuentra en las
págs. 395-396.

8. Duraclusius on Trithemius: Traducción inglesa: <https://lc.cx/xKPp_9>.
9. Celtis, K. (1934), Der Briefwechsel des Konrad Celtis, Múnich, C.H. Beck,

págs. 129-130.
10. Schneegans, W. (1882), Abt Johannes Trithemius und Kloster Sponheim,

Reinhard Schmithals, pág. 81. <https://lc.cx/3159OH>.
11. Brann, N.L. (1981), op. cit., págs. 25-26.
12. Trithemius, J. (1499), Chron. Sponh., en Freher, M. (1966), Opera historica,

vol. II, pág. 411.
13. Trithemius, J. (1505), «Carta al prior y a los monjes de Sponheim»,

Heidelberg, 10 de abril, en Epist. Fam. I, n.º 2, en Freher, M. (1966), Opera
histórica, II, págs. 438-439.

14. Trithemius, J. (1507), Nepiachus,op. cit. El texto se encuentra en la
columna 1829.

15. Brann, N.L. (1981), op. cit., págs. 145-146.
16. Las líneas de encomio pueden rastrearse a través de toda su producción

literaria: «Oh, bendito arte de la imprenta, que tanto tiempo ha de ser recordado
como propio de nuestra época. Antes faltaba todo lo que ahora esparcís por el
mundo. Ahora todos los hombres te adornan con las más altas alabanzas. Gracias
a tu inventor, cada lengua brilla con sus rayos.

»Ahora que este maravilloso arte ha sido descubierto y tú has sido hecho
nuestro guía, a partir de ahora está permitido a cualquier persona ordinaria
(parvo) llegar a ser tan erudito como quiera. Y  que estas palabras basten para
describir el maravilloso y sutil arte de la imprenta, cuyos primeros inventores
fueron ciudadanos de Maguncia. Pues allí vivían los tres inventores originales del
arte de la imprenta, a saber, Johannes Gutenberg, Johannes Fust y Petrus Opilius,
yerno de Fust, todos juntos habitando una casa llamada zum Jungen, que desde
entonces hasta hoy se ha llamado imprenta». Trithemius, J. (1690) [1450],
Annales Hirsaugienses: Opus nunquam hactenus editum, & ab Eruditis semper
desideratum: Complectens Historiam Franciae Et Germaniae, Gesta Imperatorum,

https://goo.su/6An34T
https://goo.su/4Ut1DcZ
https://lc.cx/ukOx6g
https://lc.cx/xKPp_9
https://lc.cx/3159OH


Regum, Principium, Episcoporum, Abbatum, Et Illustrium Virorum. 2, Schlegel,
pág. 422. Puede encontrarse una copia online en: <https://lc.cx/1ZrWVv>.

17. «Que ningún trabajo los aparte de la transcripción y que ningún placer los
distraiga, pues será una mayor fuente de salvación renovar las obras de los santos
transcribiéndolas, que enriquecer a los pobres con riquezas que se consumirán, y
ellos para ustedes es imposible dada su vocación monástica», Trithemius, J.
(2015) [1492], Elogio de los amanuenses, Universidad Nacional Autónoma de
México, pág. 106.

18. Citado en Brann, N.L. (1981), op. cit., págs. 142-143.
19. «Los textos hechos con la imprenta, estando en papel, se consumen por

completo en poco tiempo. En cambio el copista, utilizando pergamino, propaga por
largo tiempo su fama y la de aquello que transcribe. De este modo, el amanuense
enriquece a la Iglesia, conserva la fe, destruye las herejías, repele los vicios,
enseña las buenas costumbres y magnifica las virtudes», Trithemius, J. (2015)
[1492], Elogio de los amanuenses, Universidad Nacional Autónoma de México,
pág. 32.

20. Refiriéndose a los «copistas de otros tiempos», dice Trithemius: «Ellos no
solo fabricaban sus ejemplares con una espléndida forma exterior, sino que
también corregían en ellos todo tipo de error con gran precisión. Quisiera que
imitáramos a estos, pues es algo digno y justo que la sagrada escritura, que ha
emanado de la boca de Dios para nuestra propia edificación, sea transcrita de una
forma no solo físicamente bella, sino además precisa», Trithemius, J. (2015), op.
cit., pág. 68.

21. «Efectivamente, sabemos cuánta atención pusieron los amanuenses de
otros tiempos en que la belleza exterior de los códices reflejara la interior, y la
sagrada escritura es, sin duda, una obra digna de todo tipo de adorno. No
obstante, se debe tener precaución de que los adornos no sean exagerados y de
no anteponer la belleza exterior a la exactitud del texto, pues donde se encuentra
la virtud se debe evitar cualquier tipo de exceso», Trithemius, J. (2015), op. cit.,
pág. 70.

22. «El amanuense que se distingue por su devoción es el heraldo de Dios,
porque anuncia su voluntad tanto a las generaciones presentes como a las futuras,
prometiendo a los hombres justos la vida eterna, a los que se arrepienten el
perdón, a los negligentes una pena y un castigo a los que desprecian la fe. ¿Qué
es más útil que este arte?, ¿qué es más recomendable que esta forma de piedad
que ama Dios, honran los ángeles y veneran todos los habitantes del cielo? Es esta
forma de piedad la que fabrica armas para los fieles en contra de los heréticos,
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doblega a los soberbios, despoja a los demonios de su fuerza y da a los cristianos
las normas para vivir bien. Además, es la que instruye a los ignorantes, da fuerzas
a los pusilánimes, cuida a los devotos y la que abraza a los hombres serenos con
su amor», Trithemius, J. (2015), op. cit., págs. 32-33.

23. Trithemius, J. (2015) [1492], Elogio de los amanuenses, Universidad
Nacional Autónoma de México.

24. Ibíd., pág. 60.
25. Ibíd., pág. 45.

Antonio Magliabechi o el reposo en el paraíso

1. Mannelli Goggioli, M. (2017), «Magliabechi, il bibliotecario», en Antonio
Magliabechi nell’Europa dei saperi, Edizioni della Normale, págs. 61-90 (cita en
pág. 66).

2. Ibíd., pág. 61.
3. Marmi, A.F. (2017), Vita di Antonio Magliabechi, Edizioni della Normale, pág.

12. La obra original es de 1721.
4. Ibíd., pág. 12.
5. Ibíd., pág. 31.
6. Ibíd., pág. 14.
7. Ibíd., págs. 16-17.
8. Ibíd., pág. 13. Y abunda Marmi algo más adelante, en la página 36, sobre el

protocolo de recepción cotidiana en su domicilio: «Como hemos dicho en otra
parte, aparte de la noche que siempre pasaba leyendo libros, era tan gentil y
oficioso en su trato, que daba grata entrada en su casa a hombres doctos,
religiosos, nobles y nobles, y a toda clase de personas honradas que venían a
visitarle o a consultarle sobre cualquier cosa relacionada con sus estudios; y
aderezaba sus razonamientos con tal y tal erudición, salero y jocosidad, que
dejaba a los que le oían con más deseos de oírle que nunca».

9. Romby, G.C. (2017), «Da “teatro d’istrioni” a “teatro di spaienza”.
L’architettura della pubblica Libreria Magliabechiana tra decoro e ornamento»,
págs. 429-444, en Antonio Magliabechi nell’Europa dei saperi, Edizioni della
Normale, pág. 429.

10. «Las salas que V. A. Real, por su gran amabilidad, se ha dignado darme por
el momento, son excelentes, pero mis libros no cabrán en ellas [...] por lo que es



necesario pensar en alguna otra sala donde ponerlos hasta que se construya la
biblioteca.» Citado en Romby, G.C. (2017), op. cit., págs. 429-430.

11. Tras comprobar la imposibilidad financiera de construir un nuevo edificio
especialmente dedicado a la colección de Magliabechi, recurrieron a la renovación
de alguna de las salas existentes en el Palacio Vecchio, identificando «cierta sala
grande que ya había sido utilizada como teatro para histriones, que lleva muchos
años vacía, para reducirla a teatro del saber, al que convendrá hacer previamente
muchos arreglos importantes». Citado en Romby, G.C. (2017), op. cit., pág. 430.

12. Origine e sviluppo della Biblioteca Magliabechiana: <https://lc.cx/OZTcO>.
13. Es cierto que este depósito legal no fue el primero históricamente

documentado porque, en 1537, el rey Francisco I de Francia emitió un decreto que
requería que una copia de cada libro impreso en el país se enviara a la Biblioteca
Real. Este decreto marcó el comienzo del depósito legal como una práctica
regularizada.

14. Citado en Romby, G.C. (2017), op. cit., pág. 434.
15. La biblioteca «excelentemente construida y muy propia, por su

magnificencia y grandeza, de un príncipe poderosísimo», como escribió el padre
benedictino Jean Mabillon, o «la biblioteca, por tanto, como fuente de
conocimiento y al mismo tiempo ejemplo de la cultura de la pompa y la grandeza
de la casa», como describió Renato Pasta. Las referencias pueden encontrarse en
Manelli Goggioli, M. (2017), op. cit., pág. 19.

16. Marmi, A.F. (2017), op. cit., pág. 36.
17. «Y esta manera de tratarse era la causa de que descuidase la cultura de su

vestido y vistiese desaliñado y abyecto en exceso, de manera que no tenía criado
alguno a su alrededor que le proveyese o cambiase según la necesidad y
menester; y tanto más caía en este defecto de la costumbre que siempre había
practicado de no estropearse nunca, para no perder tiempo, como solía decir, en
estudiar tantos hermosos volúmenes, cuando nuestra vida era tan corta, no
dejando de atribuir a su propia dejadez esta sórdida costumbre de vestirse a una
misteriosa vanidad, y no más, como era verdad, a aquella distracción y descuido,
que por necesidad practican los que se han dedicado al estudio, y viven en
soledad sin criados», Marmi, A.F. (2017), op. cit., pág. 14.

18. Marmi, A.F. (2017), op. cit., pág. 33.
19. El Príncipe envió una carta el 1 de julio de 1708 diciéndole: «Signor Antonio

gentilissimo. Los postes están terminados, por lo que, según la última vez que os
vi, Antonio Morosini vendrá a veros hoy para saber a qué hora queréis que
comencemos a transportar vuestros libros mañana por la mañana ya que las cajas
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que se cerrarán con vuestras llaves y las varas para transportarlos con toda
diligencia están en orden; y confirmando la estima que tengo por vuestra persona,
por la que siempre estoy dispuesto a trabajar, os deseo todo bien». El texto de la
carta se encuentra en Marmi, A.F. (2017), op. cit., pág. 35.

20. Nomi, F. (2009), Il catorcio di Anghiari, Editrice Aretina, pág. 190.

Charles-Maurice Talleyrand o la creación del paraíso terrenal

1. Bulwer, H.L. (1868), Esssai sur Talleyrand, C. Reinwald Libraire-Éditeur, pág.
143 La obra puede encontrarse en: <https://lc.cx/HcepKq>.

2. Talleyrand-Périgord, C. (1791), Rapport sur l’Instruction Publique, les 10, 11
et 19 Septembre 1791 fait au nom du Comité de Constitution à l’Assemblée
Nationale, L’Imprimerie Nationale, pág. 6. Puede consultarse la obra en:
<https://lc.cx/oh9ckd>.

3. Tayllerand-Périgord, C. (1791), op. cit. La cita corresponde, en la versión
electrónica, a la pág. 7.

4. Keith Barnett, G. (1973), «De la Révolution à la monarchie de Juillet», en
Histoire des bibliothèques publiques en France de la Révolution à 1939, Éditions
du Cercle de la Librairie, pág. 44.

5. Tayllerand-Périgord, C. (1791), op. cit. La cita corresponde, en la versión
electrónica, a las págs. 115-116.

6. Algunos datos sobre la infancia de Talleyrand y la forja de su carácter
pueden leerse en Bulwer, H.L. (1868), Essai sur Talleyrand, en C. Reinwald,
Libraire-Éditeur. Puede obtenerse una copia en: <https://lc.cx/95tf3H>.

7. Talleyrand sirvió a Luis XVI, ajusticiado por la Revolución; participó en la
Revolución francesa con convicción y entrega y no dejó de hacerlo con Napoleón
Bonaparte, Luis XVIII y Luis-Felipe.

8. Bulwer, H.L. (1868), op. cit., pág. 9.
9. No hay registros históricos precisos que ubiquen el origen de esta

declaración y pudiera resultar una atribución legendaria más que real. En todo
caso, se encuentra en diversos escritos que esbozan la relación entre ambos.

10. Condorcet, J.A. (1791), op. cit. Las citas pueden encontrarse en págs. 14-
15.

11. Como curiosidad histórica válida para el debate contemporáneo sobre la
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profesores y bibliotecarios, siguiéndose los mismos criterios de selección y las
mismas remuneraciones.

12. Talleyrand, M. de. (1789), «Opinion de M. de Talleyrand, sur la question
des biens ecclésiastiques», en Archives Parlementaires, 2 de noviembre:
<https://lc.cx/wc5sqM>. Parte del texto dice: «La propiedad de la Iglesia es
ilegítima. La Iglesia ha acumulado esta propiedad a través de la usura, la extorsión
y la violencia. La Iglesia no está usando esta propiedad para el beneficio de la
sociedad, sino para su propio beneficio. La expropiación de los bienes del clero es
necesaria para financiar la Revolución francesa. La Revolución francesa es un
proyecto costoso, y los fondos necesarios para financiarla deben provenir de algún
lugar. La expropiación de los bienes del clero es necesaria para establecer una
nueva sociedad más justa. La Iglesia es una institución corrupta y opresiva, y su
expropiación ayudaría a crear una sociedad más igualitaria».

13. Tuet, J.C.F. (1790), op. cit., págs. 7-8.
14. Ibíd., pág. 9.
15. Ibíd., págs. 9-10.
16. Varry, D. (1989), «“Il faut que les lumières arrivent par torrent”. La

Révolution française et la création des bibliothèques publiques: Projets et
réalités», Bulletin Bibliotheques France,34(2-3), 2-6, pág. 4.

17. Ibíd., pág. 3.
18. Para conocer toda esa historia administrativa es indispensable consultar

Barnett, G.K. (1987), Histoire des bibliothèques publiques en France de la
Révolution à 1939, Éditions du Cercle de la Librairie.

19. Décret de la convention nationale relatif à l’établissement de bibliothèques
publiques dans les districts. Disponible en: <https://lc.cx/qMF4hU>.

20. El texto de los cuatro primeros artículos puede encontrarse en:
<https://lc.cx/MdzJm_>.

21. Lakanal, J. (1794), Rapport de Lakanal, au nom du comité d’Instruction
publique, sur l’organisation des écoles primaires, lors de la séance du 26 brumaire
an III (16 novembre 1794), Archives Parlementaires de 1787 à 1860 - Première
série (1787-1799). Tome CI - Du 19 au 30 brumaire an III (9 au 20 novembre
1794). <https://lc.cx/xnQS8o>.

22. «Las calles de París apestan a basura y excrementos. Es imposible caminar
por ellas sin sentir náuseas» (Jean-Paul Marat, escritor y político revolucionario).

23. «El olor a sangre y muerte es insoportable. No puedo dejar de pensar en
las personas que han sido ejecutadas» (María Antonieta, reina de Francia).
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24. «El olor a pan y pastelería es un alivio. Me recuerda que todavía hay cosas
buenas en la vida» (Jacques-Louis David, pintor y revolucionario).

25. Talleyrand, C.M. (1891), Mémoires du prince de Talleyrand. I. 1754-1808 /
publ. avec une préf. et des notes, par le duc de Broglie, Calman Lévy, Editeur, pág.
21.

26. Ibíd., págs. 33-34.
27. Ibíd., pág. 21.

William Lovett o el paraíso cartista de las salas de lectura

1. Todos los textos que siguen proceden del Chamber’s Edinburgh Journal,
1832, pág. 88: <https://lc.cx/R9Evoo> (traducción del autor).

2. Mellby, J.A. (2007), «The Temple of the Muses», en Graphic Arts, Princeton:
<https://lc.cx/c8iPnK>.

3. The National Archives, What was Chartism? Political and social reform in
19th century Britain: <https://lc.cx/kE2jL9>.

4. Lovett, W. (1920), Life and Struggles of William Lovett in His Pursuit of
Bread, Knowledge, and Freedom, with Some Short Account of the Different
Associations He Belonged to and of the Opinions He Entertained, Nueva York, A.A.
Knopf, pág. 202: <https://lc.cx/ifD0Bb>.

5. Ibíd., pág. xix.
6. Ibíd., pág. 64.
7. La cita completa dice: «El único medio seguro de llegar a las masas es

actuar agresivamente —llevar la librería a sus puertas y chimeneas— y dejarles
que vean y manejen lo que sucede en el departamento de literatura especialmente
dirigido a ellos. Pero ¿quién podría asumir el envío de agentes asalariados a las
puertas de todos los trabajadores de Gran Bretaña, con la esperanza de venderles
folletos de medio penique. Nos parece que solo hay dos medios por los cuales la
cosa podría ser factible... Uno consistiría en que los libreros rurales alteraran en
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tendría la ventaja de ser llevado a cabo sin apenas gastos», Chamber’s Edinburgh
Journal, 1832, pág. 88.

8. Lovett, W. (1920), op. cit., pág. 21.
9. Ibíd., pág. 22.
10. Ibíd., pág. 35.
11. Ibíd., pág. 61.
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22. Ibíd., pág. ix.
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24. La entrevista a William Lovett se encuentra en las páginas 176-181.
25. Lovett, W. (1849), op. cit., pág. 176.
26. Ibíd., pág. 179.
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27. Ibíd., pág., 181.
28. Lovett, W. (1920), Life and Struggles of William Lovett in His Pursuit of

Bread, Knowledge, and Freedom, with Some Short Account of the Different
Associations He Belonged to and of the Opinions He Entertained, A.A. Knopf, pág.
45.

Andrew Carnegie o la recuperación del paraíso perdido

1. Carnegie, A. (1889ª), «The Best Fields for Philanthropy», North American
Review, vol. 149, n.º 397, págs. 682-698 (cita en pág. 688).

2. Carnegie, A. (1889b), «Wealth», The North American Review, n.º CCCXCL,
págs. 653-664. Un capítulo de su Autobiografía, el XIX, se titularía tiempo después
de esa manera, «The Gospel of Wealth».

3. La cita se encuentra en el capítulo XIX, «The Gospel of Wealth», pág. 255,
en Carnegie, A. (1920), Autobiography of Andrew Carnegie, Houghton Mifflin
Company.

4. Carnegie, A. (1889b), op. cit., pág. 653.
5. Carnegie, A. (1889ª), op. cit., pág. 685.
6. Ibíd., pág. 683.
7. Ibíd., págs. 688-689.
8. Ibíd., pág. 689.
9. Carnegie, A. (1920), op. cit., pág. 47.
10. Ibíd.
11. Ibíd., pág. 82.
12. La relación de las sesenta y siete bibliotecas Carnegie en Nueva York se

encuentra en: <https://lc.cx/p17bFd>.
13. Carnegie, A. (1920), op. cit., pág. 259.
14. Ibíd., pág. 31.
15. Ibíd., pág. 259.
16. Debs, E.V. (1890), «Andrew Carnegie on “Best Fields for Philanthropy”»,

Locomotive Firemen’s Magazine, vol. 14, n.º 2, págs. 104-106.
17. Ibíd., pág. 105.
18. Klein, C. (2019), «Andrew Carnegie Claimed to Support Unions, But Then

Destroyed Them in His Steel Empire», en History: <https://surl.li/cbgydm>.
19. Pueden encontrarse ejemplos de esas cartas en «Carnegie Mellon

University – Andrew Carnegie Online Archives»: <https://n9.cl/bnv8g>.
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20. Bertram, J. (1911), Notes on the Erection of Library Buildings, Carnegie
Corporation of New York Records, pág. 1. Accesible digitalmente en:
<https://lc.cx/pm-s6m>.

21. Ibíd.
22. Carnegie, A. (1909), «Letter from Andrew Carnegie to Charles A.

Bookwalter, Mayor of Indianapolis», en Indianapolis Public Library – The
Indianapolis Public Library Digital Collections, accessible en:
<https://surl.li/kegqug>.

23. Gregorian, V. (2019), «Can Libraries Save America?», en Carnegie
Corporation of New York.

24. «Andrew Carnegie, steel magnate, dies», The Rock Island Argus, 11 de
agosto de 1919, pág. 1.

25. «The fruits of a fortune», Evening Star, 11 de noviembre de 1935.

La expulsión del paraíso

1. Condorcet, Jean-Antoine-Nicolas (1791), Cinq mémoires sur la instruction
publique. Les classiques des sciences sociales. Disponible en:
<https://lc.cx/zYBXs1>, pág. 14.

Paraíso para unos pocos

1. En el original del Génesis traducido por Casiodoro de la Reina se ofrecen dos
versiones posibles de esta frase: «árbol de la codicia para entender» y «árbol para
dar entendimiento y sabiduría», porque equiparaba el apetito por el conocimiento
con una inclinación concupiscente por saber. Las citas pueden encontrarse en pág.
33. De la Reina, C. (2001), La Biblia del Oso. Libros históricos (I). Según la
traducción de Casiodoro de la Reina publicada en Basilea en el año 1569,
Alfaguara.

2. El único estudio que ha tratado de tomarse en serio a los no lectores, a los
no-usuarios de las bibliotecas públicas, es el de Ferran, N., Fernández-Adevo, M.,
Nieto Arroyo, J., y Fenoll Clara, C. (2018), «Marc, Maria y David: El diseño de
experiencia de usuario (UX) aplicado a la biblioteca pública», en BiD: textos
universitaris de biblioteconomia i documentació, n.º 40, 9 págs.
<https://lc.cx/WwKTwO>. También, como estudios previos relacionados con este
último artículo, Ferran, N., Fernández-Adevo, M., Nieto Arroyo, J., y Fenoll Clara, C.
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(2016), «Estudi de persones no-usuàries de biblioteca pública», Generalitat de
Catalunya, Departament de Cultura, 22 págs. <https://lc.cx/0toKMl>. Ambos
estudios aciertan en pensar el tema de los no lectores como un asunto de capital
importancia, pero se conforman con creer que todo se limita a una cuestión de
diseño de la experiencia de usuario (UX), que basta con imaginar unos cuantos
usuarios-arquetipo o personas (siempre insuficientes, siempre mal caracterizados)
para reflexionar sobre el tipo de servicios que sería necesario concebir e
implementar para satisfacer sus expectativas, pero el problema es que muchos de
ellos carecen de expectativas o de intereses vinculados a cualquier manifestación
cultural, bien porque en su entorno familiar no tuvieron la posibilidad de
habituarse al contacto con ciertas prácticas culturales, bien porque en el entorno
escolar no recibieron más que el descrédito y el desprestigio de una institución
que solamente tiene en cuenta a los que ya poseen un capital cultural y escolar
suficiente para valorar los productos que allí se exponen. No basta con aumentar
el número de infraestructuras ni, menos aún, con rediseñarlas, porque el problema
fundamental proviene de carencias familiares y escolares que no resultan
subsanables con intervenciones ornamentales. En todo caso, en este capítulo me
baso en los datos y entrevistas que se manejan en esos dos estudios con la
intención de profundizar en las razones que convierten a unos y otras en no-
lectoras de por vida, en no-usuarios permanentes de las bibliotecas públicas.

3. El Ministerio de Educación, la OCDE y la Comisión Europea presentan 44
propuestas para un Plan de Acción contra el abandono escolar temprano,
Ministerio de Educación, Formación profesional y Deportes, 13 de junio de 2023:
<https://lc.cx/4sMjW8>.

4. Todos estos comentarios pueden encontrarse en Travancas, I. (2014),
«Juventud y lectura: una investigación sobre adolescentes en Barcelona», GRAFO
Working Papers, n.º 3/5, págs. 47-73. Las declaraciones pueden encontrarse en la
pág. 66.

5. Bourdieu, P., y Darbel, A. (2003), El amor al arte: Los museos europeos y su
público, Paidós, pág. 104.

6. Vuelvo a utilizar los nombres ficticios que dieron a las personas-arquetipo los
autores del artículo «Marc, Maria y David: El diseño de experiencia de usuario (UX)
aplicado a la biblioteca pública», op. cit.

7. Ferran, N., Fernández-Adevo, M., Nieto Arroyo, J., y Fenoll Clara, C. (2018),
op. cit., págs. 4-5.
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8. Aliagas, C. (2011), El desinterès lector adolescent. Estudi de cas de les
pràctiques i identitats lletrades d’una colla d’amics des de la perspectiva dels Nous
Estudis de Literacitat, Tesis doctoral, pág. 305: <https://lc.cx/gD2HxR>.

9. Aliagas, C., Castellà, J.M., y Cassany, D. (2009), «“Aunque lea poco, yo sé
que soy listo”. Estudio de caso sobre un adolescente que no lee literatura», Ocnos,
n.º 5, págs. 97-112 (cita en pág. 103).

10. Aliagas, C., Castellà, J.M., y Cassany, D. (2009), op. cit., pág. 107.
11. Arts Council England (2014), The Value of Arts and Culture to People and

Society. An Evidence Review. Las citas pueden encontrarse en la pág. 8.
12. Ferran, N., Fernández-Adevo, M., Nieto Arroyo, J., y Fenoll Clara, C. (2018),

op. cit., pág. 5.
13. Share of population that went to the library in Spain in 2019, by

educational attainment: <https://lc.cx/pe2LoW>.
14. Share of population that did not go to the library in Spain in 2019, by

reason: <https://lc.cx/vt49_l>.
15. Ibíd.
16. Evans, M.D.R., Kelley, J., Sikora, J., y Treiman, D.J. (2010), «Family

scholarly culture and educational success: Books and schooling in 27 nations»,
Research in Social Stratification and Mobility, vol. 28, n.º 2, págs. 171-197:
<https://lc.cx/mTsQNd>.

17. Los autores del estudio sostienen, erróneamente, que bastaría con acopiar
libros «independientemente de la educación, la ocupación y la clase social de sus
padres» para que sucediera el milagro del florecimiento escolar y social olvidando
que nadie adquiere ni amontona libros sin una predisposición a hacerlo y que esa
inclinación no es natural, sino fruto de una tarea de inculcación sistemática en el
entorno familiar y escolar.

18. Park, H. (2008), «Home literacy environments and children’s reading
performance: a comparative study of 25 countries», en Educational Research and
Evaluation, 14 (6), págs. 489-505.

Reformas en el paraíso

1. Rodríguez, J. (2021), La furia de la lectura. Por qué seguir leyendo en el
siglo xxi, Tusquets, y Rodríguez, J. (2023), Lectocracia. Una utopía cívica, Gedisa.

2. «La Escuela es, en efecto, la institución que, a través de sus veredictos
formalmente irreprochables, transforma las desigualdades socialmente
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condicionadas frente a la cultura en desigualdades de éxito, interpretadas como
desigualdades de dotes que son también desigualdades de mérito», pág. 175, en
Bourdieu, P., y Darbel, A. (2003), El amor al arte: Los museos europeos y su
público, Paidós.

3. Steiner creía que las bibliotecas eran instituciones vitales para preservar y
transmitir el legado cultural de las civilizaciones a través del tiempo. Las
consideraba espacios sagrados donde los individuos podían comprometerse con la
sabiduría acumulada de la humanidad y enfrentarse a las cuestiones
fundamentales de la existencia. Para Steiner, las bibliotecas eran lugares de
refugio intelectual y exploración, donde uno podía embarcarse en un viaje de
autodescubrimiento a través de encuentros con la literatura, la filosofía, la historia
y la ciencia.

4. Bourdieu, P., y Darbel, A. (2003), El amor al arte: Los museos europeos y su
público, Paidós, pág. 161.

5. Tiana, A. (2021), Las misiones pedagógicas: Educación popular en la
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6. IFLA  & Unesco (2021), IFLA  School Library Manifesto, 4 págs.:
<https://lc.cx/rVrXiA>.

7. IFLA  & Unesco (1998), School library manifesto, 7 págs.:
<https://lc.cx/S34wYJ>. Las referencias se encuentran en la pág. 5.

8. Y  cabe arbitrar otras muchas medidas lúdicas, complementarias,
instrumentales: distribuir bibliotecarios móviles por todo el espacio de la biblioteca
con la intención de anticiparse a las necesidades de los usuarios, de acompañarles
en sus búsquedas e indagaciones, de hacer menos lesiva y paralizante su posible
ignorancia; convertir cada libro en un dispositivo de navegación que, al abrirlo,
teja una red de posibles relaciones con otras decenas de libros, basándose tanto
en las afinidades temáticas como en los patrones previos de uso del lector
interesado, aminorando, de esa manera, la sensación de desconcierto y
desorientación que atenaza a quien, sin conocimientos previos, tiene que
enfrentarse a la sobreabundante oferta de una biblioteca; ludificar la experiencia
de búsqueda bibliográfica, como si se tratase de un juego o una aventura,
utilizando para ello redes de sensores y etiquetas de radiofrecuencia de manera
que los usuarios o los equipos escolares implicados deban resolver una misión que
consista en encontrar e identificar una serie de títulos relacionados, cometido a
cuyo fin recibirán el premio que la biblioteca haya estipulado; convertir cada libro
en portador de mensajes que los lectores envían unos a otros, en objetos que
hablan de sí mismos a través de las palabras y las sensaciones que produjeron en
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otros leedores, habilitando para eso una lámina en su interior que pueda utilizarse
para tal fin, todo con la intención de que el discurso que llegue al lector no sea el
académico o el erudito sino el personal y más cercano; convertir cada rincón y
dotación de los parques públicos (sus quioscos, cobertizos, edificios de servicios)
en un archipiélago de bibliotecas especializadas (historia del paisaje, botánica,
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Económica, pág. 248.
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(2014), The Library Beyond the Book, Harvard University Press. Respectivamente
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15. «Alfabetizar: Enseñar a alguien a leer y a escribir»:
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Colombia, 62 págs.: <https://lc.cx/rC4C6N>. La cita puede encontrarse en la pág.
82.

19. Connected Learning Alliance: <https://clalliance.org/>.
20. Freire, P. (1984ª), «Alfabetización de adultos y bibliotecas populares: una

introducción», en La importancia de leer y el proceso de liberación, Siglo XXI
Editores, págs. 108-124 (cita en pág. 108).

21. Ibíd., pág. 121.
22. Martin, C. (2016), «Libraries as Hubs for 21st-Century Learning», Education

Week, 23 de septiembre: <https://lc.cx/2ra820>.
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23. Estas propuestas pueden encontrarse en Schnapp, J.T., y Battles, M.
(2014), The Library Beyond the Book, Harvard University Press. Respectivamente
en las págs. 31, 37, 97, 63 y 125.

24. Medialab Prado Madrid (2017), Makerspaces en bibliotecas públicas: Las
bibliotecas públicas como lugares de producción de conocimiento y comunidad:
<https://lc.cx/KN9SU4>.

25. Jenkins, H., et al. (2009), Confronting the Challenges of Participatory
Culture: Media Education for the 21st Century, The MIT Press:
<https://lc.cx/h5cg-m>.

26. Pierce, D. (2021), «New Library Design: Spaces That Connect, Cultivate,
and Transform Communities», Library Journal: <https://lc.cx/xUj7ZK>.

27. Ibíd.
28. Group 4 Architecture (2020), «Future of Library Spaces», Library Forward:

<https://lc.cx/PBM_nt>.
29. Arranz, J.J. (2007), Public libraries, spaces for social cohesion. Proximity

and inclusion in the public libraries of Barcelona, en World Library and Information
Congress: 73rd IFLA General Conference and Council: <https://lc.cx/AqPgFV>.

30. Esta propuesta puede encontrarse en Schnapp, J.T., y Battles, M. (2014),
The Library Beyond the Book, Harvard University Press. La idea de Neogymnasia
está en la pág. 89.

31. Digital education action plan 2021-2027. Resetting education and training
for the digital age: <https://lc.cx/SvgiXv>.

32. Actualización del Marco Europeo de Competencias Digitales con miras a
incluir la inteligencia artificial y las capacidades relacionadas con los datos:
<https://lc.cx/USMmSz>.

33. En la red puede encontrarse la imagen de los cuatro jinetes tradicionales —
la guerra, el hambre, la enfermedad y la muerte— que preguntan al jinete de la
desinformación quién es: <https://lc.cx/80r5s2>.

34. Recomendación del Consejo sobre la mejora de la provisión de capacidades
y competencias digitales en la educación y la formación: <https://lc.cx/te0tPG>.

35. Freire, J., y Abad. D. (2020), «Laboratorios de innovación ciudadana:
emergencia, modelo, formatos», en ResearchGate: <https://lc.cx/phie5n>.

36. Pascale, P., y Resina, J. (2020), «Prototipando las instituciones del futuro: el
caso de los laboratorios de ciencia ciudadana (Labic)», Iberoamerican Journal of
Development Studies, vol. 9, n.º 1, págs. 6-27 (cita en pág. 23).
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La reconquista del paraíso

1. Condorcet, N. (1791), op. cit., pág. 15.
2. Ibíd., pág. 96.
3. Shannon, M.M., y Bass, W. (2019), Leading from the Library: Help Your

School Community Thrive in the Digital Age, International Society for Technology
in Education.

4. Srnicek, N. (2018), Capitalismo de plataformas, Caja Negra.
5. Anderson, C. (2006), The Long Tail: Why the Future of Business Is Selling

Less of More, Hachette Reino Unido.
6. Ecos de Soto: <https://ecosdesoto.es/>. También publicación en papel.
7. Ecos de Soto (2024), «¿Y  ahora qué? Es la pregunta que se hace todo

interno, cuando piensa en la semilibertad», Ecos de Soto, n.º 5 (marzo-junio),
págs. 19-27. Disponible en: <https://ecosdesoto.es/y-ahora-que/>, pág. 24.

8. Freire, P. (1984), «Alfabetización de adultos y bibliotecas populares: una
introducción», en La importancia de leer y el proceso de liberación, Siglo XXI
Editores, págs. 180-124 (cita en págs. 118-119).

El paraíso empieza en la escuela

1. Subden, E. (2018), «Letters of frustration and hope from Syrian refugee
children now in Europe», en UNICEF for every child.

2. Jalbout, M. (2020), «Finding solutions to Greece’s refugee education crisis»,
A Theirworld Report.

3. El relato del colegio del Pireo está inspirado en el trabajo de Boix-Mansilla,
V., Salmon, A.K., y Melliou, K. (2023), «Collective Stories of Voice and Influence:
Weaving Together Stories and Cultures for a World on the Move», en Journal of
Research in Childhood Education, vol. 37, n.º 3, págs. 423-441.

4. Naciones Unidas (2024), Refugiados: <https://lc.cx/E0vVul>.
5. Attali, J. (2011), El hombre nómada, Luna Libros, pág. 11.
6. Breithaupt, F. (2023), El cerebro narrativo: Lo que nuestras neuronas

cuentan, Sexto Piso, pág. 65.
7. La secuencia de hechos, sentimientos, necesidades y acciones puede

encontrarse en el libro de Rosenberg, M.B. (2015), Nonviolent Communication:
A Language of Life. Life-Changing Tools for Healthy Relationships, PuddleDancer
Press.
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8. Lucena Rodríguez, C., et al. (2021), «Digital Storytelling in Education:
A Systematic Review of the Literature», Review of European Studies, vol. 13, págs.
13-25 (cita en pág. 15).

9. Pueden consultarse diversas sugerencias, en Lewis-Dagnell, S., et al. (2023),
«Creative methods developed to facilitate the voices of children and young people
with complex needs about their education: A  systematic review and conceptual
analysis of voice», Educational Research Review, vol. 39, págs. 1-17.

10. Subden, E. (2018), «Letters of frustration and hope from Syrian refugee
children now in Europe», en UNICEF for every child.

11. Rutina de pensamiento, Harvard Graduate School of Education.
ProjectZero: <https://lc.cx/0q-8MI>.

12. Díaz, J. (2018), Islandborn, Dial Books. La edición en español es del mismo
año y editorial y su título es Lola.

13. Boix-Mansilla, V., y Suárez-Orozco, C. (2022), «Moving Stories at the Heart
of Family Life», en Harvard Graduate School of Education.

14. «Con todo, ya sea en situaciones de conflicto o en las de familiarización con
una nueva actividad o experiencia, el rol relacional parece ser un factor clave en la
definición de mediador, cuya tarea, en palabras de Cardinet, “lleva siempre hacia
dos puntos: vincular y dar sentido”», en Munita, F. (2022), Yo, mediador (a).
Mediación y formación de lectores, Octaedro, págs. 52-53.

15. Munita, F. (2022), op. cit. La cita se encuentra en la pág. 56.
16. Humanity in Action (2013), «Human Library with Refugees and

Immigrants»: <https://lc.cx/bB7p0x>.
17. La historia de la experiencia puede encontrarse de manera ampliada en

Boix-Mansilla, V., y Rivard, M. (2014), «The Many Stories Library Project: Sharing
Untold Stories of Who We Are», en Harvard Graduate School of Education:
<https://lc.cx/XaCmCu>.

18. VV.AA. (2019), The Book of Dreams, European Commission, Directorate-
General for Neighbourhood and Enlargement Negotiations.

19. Ibíd., pág. 12.

Paraísos virtuales

1. Human Development Library: <https://lc.cx/xcrnQx> y
<https://lc.cx/RcZWGh>.

2. Cooperative shares ideas & support: <https://lc.cx/c5LHRb>.
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3. Witten, I., et al. (2002), «The Promise of Digital Libraries in Developing
Countries», The Electronic Library, vol. 20, n.º 1, págs. 7-13 (cita en pág. 9):
<https://n9.cl/2l4yt

4. Ranganathan, S.R. (1931), The Five Laws of Library Science, The Madras
Library Association.

5. Ibíd., pág. 141.
6. Ibíd., pág. 248.
7. Los diálogos adquieren este tono, en líneas generales: «Primera ley: no

quiero puertas, cerraduras ni llaves para los estantes de libros. Usted puede
ahorrarse el costo de todos ellos. Regla del menor coste: En cierto modo, estoy
satisfecho, pero ¿qué pasa con las ratas y las ardillas? Y de nuevo, usted dice que
todo tipo de gente accederá a los pasillos. ¿Qué les impedirá pasar los libros por
las ventanas?», ibíd., pág. 28.

8. Unesco (2014), Reading in the mobile era: A  study of mobile reading in
developing countries, Unesco: <https://n9.cl/fy524>, pág. 15.

9. Ibíd., pág. 18.
10. Illich, I. (2006), «La alternativa a la escolarización», en Obras reunidas. I,

Fondo de Cultura Económica, págs. 125-146 (cita en pág. 126).
11. Perry Barlow, J. (2001), «A  declaration of the independence of

cyberspace», en Crypto Anarchy, Cyberstates, and Pirate Utopias, MIT Press, págs.
27-30. Puede encontrarse traducción en español de la declaración en:
<https://lc.cx/Rgvp4H>.

12. Se pueden encontrar más datos sobre la historia del desarrollo del software
Greenstone en Witten, I.H., y Bainbridge, D. (2007), A  brief history of the
Greenstone Digital Library Software, en: <https://lc.cx/AkKsw0>.

13. Digital Library Group, The University of Waikato: <https://n9.cl/09obh>.
14. Movimiento del software libre: <https://lc.cx/J4v352>.
15. Greenstone Language Support: <https://n9.cl/0j2ww>.
16. Greenstone Digital Software: <https://lc.cx/hSA4PP>.
17. Witten, I.H., Bainbridge, D., y Boddie, S.J. (2001), «Power to the people:

End-user building of digital library collections», en Proceedings of the 1st
ACM/IEEE-CS joint conference on Digital libraries: <https://n9.cl/6fd1u>.

18. En Karrie, J. (2001), «Utopia Redux», Crypto anarchy, cyberstates, and
pirate utopias, The MIT Press, págs. 349-352 (cita en pág. 350).

19. Jacbos, K. (2001), op. cit.
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20. Me refiero a softwares de gestión de bibliotecas tan conocidos como los
desarrollados por ExLibris: <https://lc.cx/YVBgoJ>.

21. Ecosia Chat: <https://lc.cx/0Sjxzr>.
22. Mindstudio: <https://youai.ai/>.
23. Research Rabbit: <https://www.researchrabbitapp.com/>.
24. Collier, M. (2017), «After the Digital Library Decade: Where are the Next

Frontiers for Library Innovation?», en Digital Libraries: Policy, Planning and
Practice, Routledge, págs. 229-237.

25. Rodríguez López, J. (2000), «La locomotora digital. Lo que las revistas
científicas pueden hacer por el futuro de la edición», en jamillan.com:
<https://lc.cx/vItYZ9>.

26. Uno de los últimos proyectos es el de CRAFT-OA: <https://www.craft-
oa.eu/>, cuyo propósito es el siguiente: «El panorama de la publicación de
revistas de acceso abierto en Europa es muy diverso. Sin embargo, a menudo
dispersos entre varias organizaciones e instituciones, muchos de estos servicios de
publicación luchan por alcanzar los niveles necesarios de profesionalización y
madurez requeridos en el estado del arte de la publicación en Acceso Abierto.
CRAFT-OA (Creating a Robust Accessible Federated Technology for Open Access)
pretende cambiar esta situación. El objetivo del proyecto es hacer más resistente
el panorama del acceso abierto centralizando la experiencia, la colaboración y una
capa conjunta de visibilidad e indexación. Obtenga más información sobre el
proyecto y sus objetivos, y forme parte de nuestra comunidad». La Unión Europea
también lanzó la iniciativa Open Research Europe: <https://lc.cx/VnxiLu>, que es
un lugar de publicación de acceso abierto para investigadores de todas las
disciplinas financiados por la Comisión Europea, sin tasas de autor.

27. Recolecta: <https://recolecta.fecyt.es/>.
28. La más importante de las cuales sea seguramente la European Open

Science Cloud: <https://eosc-portal.eu/>.
29. Principios FAIR: buenas prácticas para la gestión y administración de datos

científicos: <https://lc.cx/85mSh5>.
30. The Declaration on Research Assessment DORA: <https://sfdora.org/>.

Paris Call on research assessment: <https://osec2022.eu/paris-call/>, European
Commission (2021), Towards a reform of the research assessment system:
<https://n9.cl/4sii1>.

31. Europeana: <https://www.europeana.eu/es>.
32. arXiv: <https://lc.cx/JV3Uk3>.

https://lc.cx/YVBgoJ
https://lc.cx/0Sjxzr
https://youai.ai/
https://www.researchrabbitapp.com/
https://lc.cx/vItYZ9
https://www.craft-oa.eu/
https://www.craft-oa.eu/
https://lc.cx/VnxiLu
https://recolecta.fecyt.es/
https://eosc-portal.eu/
https://lc.cx/85mSh5
https://sfdora.org/
https://osec2022.eu/paris-call/
https://n9.cl/4sii1
https://www.europeana.eu/es
https://lc.cx/JV3Uk3


33. La Unión Europea avanza en un modelo de evaluación distinto al
tradicional: Directorate-General for Research and Innovation (European
Commission) (2021), Towards a reform of the research assessment system:
scoping report: <https://lc.cx/IwnUhk>.

34. Max Planck Society (2003), Berlin declaration on Open Access to knowledge
in the science and humanities: <https://lc.cx/FupPgV>.

35. Es conveniente recordar que Ranganathan habla ya del open access vs.
Closed systems en los capítulos 5 y 6 de sus Cinco leyes de la biblioteconomía.

36. Benkler, Y. (2015), La riqueza de las redes. Cómo la producción social
transforma los mercados y la libertad, Icaria Editorial, pág. 43.

37. Orientation: the world of digital libraries. Supporting human development:
<https://lc.cx/B3VzHc>.

38. arXiv usage statistics: <https://lc.cx/XBB6xD>.

Bibliomaker o la fábrica del paraíso

1. Lankes, D. (2021), Ampliemos expectativas. Exijamos mejores bibliotecas
para lidiar con la complejidad del mundo actual, Biblioteca Nacional del Perú. La
cita se encuentra en la pág. 71.

2. Lessig, L. (2007), «Laws that choke creativity», en TED Talks:
<https://n9.cl/auv02>.

3. Para una explicación extensa de los valores de la cultura de la colaboración
debe consultarse Jenkins, H., et al. (2009), Confronting the Challenges of
Participatory Culture: Media Education for the 21st Century, The MIT Press.

4. Palfrey, J. (2015), «Hacking libraries», Publishers Weekly, 12 de junio.
5. La cita se encuentra en Bib.li.o.tech, MIT, primavera de 2017, vol. 29, n.º 1,

pág. 1.
6. Estratificación socioeconómica de la Ciudad de Bogotá:

<https://n9.cl/kt9rw>.
7. Alcaldía Mayor de Bogotá (2023), Estudio de la relación entre la

estratificación socioeconómica, el bienestar de los hogares bogotanos y el
ordenamiento del territorio, Alcaldía Mayor de Bogotá. Los datos pueden
encontrarse en las págs. 72-73.

8. Ibíd., pág. 74.
9. Sala LabCo: un espacio para la creatividad: <https://lc.cx/ruzJtE>.

https://lc.cx/IwnUhk
https://lc.cx/FupPgV
https://lc.cx/B3VzHc
https://lc.cx/XBB6xD
https://n9.cl/auv02
https://n9.cl/kt9rw
https://lc.cx/ruzJtE


10. LabCo-Crea: ciencia, arte y tecnología para el cuidado de la vida:
<https://n9.cl/ijb6s>.

11. FabLabs: <https://www.fablabs.io/>.
12. De Boer, J. (2015), «Setting up a Frisian Library FabLab: a personal story»,

en Medium: <https://lc.cx/JAR5zd>.
13. «Reis Frysklab zit erop», en Fers: <https://lc.cx/zdKfyj/>.

El paraíso entre barrotes

1. Prison Studies Project (2018), Why Prison Education? Cambridge, MA,
Charles Warren Center for Studies in American History. Disponible en:
<https://n9.cl/lo66i>.

2. Ibíd.
3. Prison Studies Project (2018), Language. Disponible en:

<https://n9.cl/ab7w3>.
4. Estos datos pueden contrastarse en Literacy Mid-South (2024), «The

Relationship Between Incarceration and Low Literacy». Disponible en:
<https://n9.cl/sjgrk>.

5. Moss, S. (2017), «Half of Britain’s prisoners are functionally illiterate. Can
fellow inmates change that?», The Guardian, 15 de junio.

6. Llorente, A. (2021), «¿Por qué los libros huelen tan bien? La respuesta de la
ciencia», BBC News Mundo. Disponible en: <https://lc.cx/M-c6ev>.

7. Malcolm X (1964), The Autobiography of Malcolm X. As Told to Alex Haley,
Ballantine Books Trade Paperback. Disponible en: <https://n9.cl/bheld8>, pág.
185.

8. «Me dijo que debía aprovechar los cursos por correspondencia de la cárcel y
la biblioteca», en ibíd., pág. 168.

9. «Entre lo que escribí en mi libreta, y escribir cartas, durante el resto de mi
estancia en prisión supongo que escribí un millón de palabras», en ibíd., pág. 186.

10. Ibíd., pág. 187.
11. Assumção, J. (2000), Máquina de destruir leitores, Editora Sulina, pág. 20.
12. Red Nacional de Bibliotecas Comunitárias de Brasil: <https://rnbc.org.br/>.
13. Assumção, J. (2000), op. cit., pág. 20.
14. Ibíd., pág. 32.
15. Mitra, S. (2021), The Hole In The Wall: Beginnings of a new education,

autoeditado.
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16. Illich, I. (2006), «La alternativa a la escolarización», en Obras reunidas I,
Fondo de Cultura Económica, págs. 125-146.

17. Illich, I. (2006), «La convivencialidad», en Obras reunidas I, Fondo de
Cultura Económica, págs. 369-532 (cita en pág. 437).

18. Jéferson dos Santos Assumção es director de Libro, Lectura, Literatura y
Bibliotecas del Ministerio de Cultura del Gobierno brasileño:
<https://lc.cx/IRoiBC>.

19. Orientação técnica dmf/cnj n.º 1 de 04 de julho de 2022 sobre remição de
pena pelas práticas sociais educativas.

20. Joyce Rubin. R. (1978), Bibliotherapy Sourcebook, Oryx Press, pág. XI.
21. Garner, J., y Krolak, L. (2023), IFLA  Guidelines for Library Services to

Prisoners, IFLA, pág. 5.
22. Malcolm X (1964), op. cit., pág. 187.
23. Giacchino De Ribet, M.I., y Sai, L. (2011), «Spaces for becoming: Prison

education in Argentina», Lifelong Learning in Europe, vol. 16, n.º 4, págs. 239-
242.

24. La voz del presente activo infinitivo es legõ, algo que, de acuerdo con el
Nuevo diccionario latino-español etimológico de Raimundo de Miguel, publicado en
el año 1867, podía significar, entre otras cosas, coger, escoger, recoger, apropiarse,
tomar, entresacar, examinar, considerar, leer, escuchar atentamente la
conversación de alguno, costear con las naves, levar anclas y hacerse a la vela. En
la voz latina predomina el sentido de selección, de escogimiento del rumbo que
tomar, de apropiación creativa, de determinación de las opciones que elegir o
descartar. Seguir la derrota de un texto, reflexionar sobre su sentido, formarse una
opinión cabal, atreverse a surcar en solitario un mar de dudas con el solo gobierno
de las palabras.

25. Malcolm X (1964), op. cit., pág. 187.
26. Ibíd., pág. 172.
27. Garner, J. (2017), Experiencing the Use of Australian Prison Libraries:

A  Phenomenological Study, School of Business IT and Logistics, College of
Business, RMIT University.

28. Moss, S. (2017), «Half of Britain’s prisoners are functionally illiterate. Can
fellow inmates change that?», The Guardian, 15 de junio.

29. Malcolm X (1964), op. cit., pág. 368.
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1. Estos y otros datos pueden encontrarse en Alcaldía Mayor de Bogotá (2017),
Monografía de la localidad de Ciudad Bolívar 2017. Disponible en:
<https://n9.cl/1v7rl9>.

2. Museo de la Ciudad autoconstruida: <https://n9.cl/5mcul>.
3. De acuerdo con el Diccionario de americanismos, «Berraquera» significa:

Energía y entusiasmo para realizar una acción. Disponible en:
<https://lc.cx/gbIomN>.

4. VV.AA. (2020), Sí hay casa pa tanta gente. Reflexiones colectivas desde y
sobre el Museo de la ciudad autoconstruida,Ciudad Bolívar, Instituto Distrital de
Patrimonio Cultural. Disponible en: <https://n9.cl/00d1p>, pág. 18.

5. VV.AA. (2022), Pensar la biblioteca del siglo xxi. Estrategias, sabores y
experiencias iberoamericanas, Alcaldía de Medellín & Biblioteca Nacional de
Colombia. Disponible en: <https://n9.cl/jg88a>, pág. 20.

6. Marca de Agua: <https://n9.cl/vov2y>.
7. Para una historia del CIDOC de Cuernavaca puede consultarse Von Hentig,

H. (1972), Cuernavaca oder: alternativen zur Schule?, Klett / Kösel.
8. LEO Bogotá: <https://lc.cx/OejTo3>.
9. Nueva política pública de lectura, escritura y oralidad. Conversaciones sobre

el derecho a la palabra: <https://n9.cl/jg5pr>.
10. La última estación del TransMiCable se llama así: «Paraíso»
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