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PARAISO

o de la felicidad en las bibliotecas

Joaquin Rodriguez

TUSQUETS



A la memoria de mi padre,
ahora en otro paraiso



Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

JORGE LUIS BORGES, Poema de los dones



Introduccion a una teoria del paraiso

Cabe imaginarse el paraiso bajo muchas formas, pero una de las
mas acreditadas es la de una biblioteca. Compilar todo el
conocimiento humano en todas sus posibles acepciones, lenguas y
especialidades seria el trasunto de un jardin del paraiso poblado por
todas las especies vegetales imaginables. Los ensuefios sobre la
morfologia de los paraisos suelen traer consigo pesadillas porque la
mayoria de ellos poseen entradas angostas que solamente pueden
ser franqueadas por quienes acrediten una creencia firme vy
excluyente en lo que fuere, lo que siempre conlleva alguna forma de
fanatismo, sea religioso, mesianico o sangrientamente utdpico. Las
bibliotecas se presentan como paraisos socializantes y permisivos,
como huertos fértiles sobre los que hacer crecer la curiosidad y
sobre los que fraguar una personalidad critica y robusta. No hay
paraiso perfecto, sin embargo, porque ni tan siquiera las bibliotecas
cumplen con el proposito que enarbolan: aunque nadie lo vea,
aunque resulte impalpable e invisible, existe una suerte de velo
intraspasable para quienes no rednan una serie de competencias
indispensables que solamente se adquieren de una manera muy
concreta (y no todos, claro, lo hemos conseguido). No es que la
biblioteca no pueda ser una de las formas del paraiso en la tierra:
como trataré de mostrar, existen multiples testimonios a lo largo de
la historia que atestiguan que muchos la percibieron como una
encarnacion del edén, como una fascinante personificacion de los
saberes divinos y humanos (que son lo mismo, al fin y al cabo). Pero



también es verdad que esa condicidon de nirvana temporal solamente
puede percibirse como tal a condicion de poseer la disposicion
necesaria para hacerlo, y esto no es solamente un juego de
palabras: que la lectura, que el didlogo silencioso con los vivos o los
muertos, que la concentracion y el estudio de los autores candnicos
pueda ser considerado como una bienaventuranza depende, en
grado sumo, de que hayamos desarrollado en el entorno familiar y
escolar la competencia necesaria para evaluarlo como tal, y todos
sabemos, no obstante, que nuestras familias son muy diversas, que
sus herencias educativas y practicas culturales son tan heterogéneas
como lo sean sus origenes sociales. De ahi que la llave de acceso al
vergel inagotable de la creatividad humana esté en muy pocas
manos, a ho ser, por supuesto, que hagamos lo posible por hacer y
repartir copias. Y ya hablaremos de lo que significa hacer copias,
claro.

Esta no es, en suma, por tanto, una historia meramente
hagiografica, que pretenda difundir la idea de que la biblioteca es
una suerte de recinto sagrado que atesora obras asimismo
venerables que solamente un escaso grupo de iniciados esta
capacitado para adorar. Todo lo contrario. Es posible que las
primeras bibliotecas fueran asi, recintos selectos a los que muy
pocos pudieran acceder, presumiendo una interlocucidn privilegiada
con aquello en lo que cada cual creyera. Si hay una constante
antropoldgica en la historia de la humanidad esa es la de que cada
cual tiende a proyectar la teodicea de su propia condicion, a hacer
creer a los demas que su manera de pensar, de ser, de vivir, de
actuar y de percibir, ademas de plenamente justificada, es la Unica
plausible, la Unica fundada y razonable. Eso pasa siempre con las
cosas de la cultura: quien cree haber recibido el gracioso don de la
capacidad de percibir el valor inapreciable de los productos



culturales, es incapaz de comprender que otros no lo hagan,
reduciéndolos a la condicidon de barbaros sin formacién y sin
sentimientos. Cosas de la magia social que no tendrian nada de
malo si no fuera por la maldad que originan, por las diversas formas
de exclusion y segregacion que generan amparandose en esa
nefasta ideologia del don natural.

Esta no es, tampoco, una historia evolutiva de las bibliotecas,
porque no hay nada que nos permita entender que existe algo
parecido a un progreso o perfeccionamiento hacia un estadio de
excelencia superior. No hay ningln movimiento histérico de
culminacion de una serie constituida por eslabones intermedios. Lo
que si es cierto, sin embargo, es que se percibe una tendencia
histdrica que va de lo mas restringido y selecto a lo mas abierto y
comprehensivo, de la copia minuciosa y la obsesion filoldgica por el
canon a la produccidn y la colaboracion comunitaria. Las bibliotecas,
por mucho que se empenen quienes ganan con la inmovilidad, no
son entes inanimados o estacionarios, muy al contrario: son
entidades que evolucionan con el tiempo, que se rehacen en la
medida en que las sociedades conciben formas de participacion y
cooperacion diferentes, que se reinventan cuando ya no basta con
un conocimiento pasivo y heredado de las cosas, que se renuevan
cuando los formatos y soportes sobre los que se crea, comparte y
distribuye el conocimiento varian.

Esta no es, tampoco, una historia cronoldgicamente sistematica
de las bibliotecas, un compendio historico exhaustivo de todas sus
posibles formas y manifestaciones. Se trata, en gran medida, de una
seleccion personal aunque no caprichosa de momentos y ejemplos
histdricos que alumbran una faceta concreta de su naturaleza y de
su funcionamiento. En el caso de este libro los ejemplos
seleccionados tratan de seguir la pista de ese hilo conductor que va



del paraiso personal y privativo a una forma verosimil de paraiso
comunal y participativo, del paraiso en el que el Unico fruto conocido
(y tolerado) era el escrito, a una forma exuberante de paraiso
poblado por toda clase de frutos, mas alla de lo escrito, pero con lo
escrito como elemento indispensable, irrenunciable. No hace falta
que insista demasiado en que lo que hoy vivimos es una conmocién
mucho mayor que la que los contemporaneos de Johannes
Gutenberg pudieran haber vivido. Me atreveria a afirmar que a la
velocidad a la que se propagd la imprenta hoy nos da tiempo a
inventar una red universal de comunicaciones; varios dispositivos
digitales, entre ellos artilugios cada vez mas portatiles que hacen de
la creacion y el consumo de contenidos algo casi trivial; diversas
modalidades de creacidon transmedia; hasta una forma de
inteligencia que amenaza con suplantarnos. Si las bibliotecas no se
alborotan con todo eso, no sé con qué podrian hacerlo.

Pero esta si es la historia de una de las creaciones humanas que
seria firme candidata a entenderse como una de las posibles formas
que adquiera el paraiso, un lugar de busqueda e indagacion, de
concentracion y estudio, de convivencia y armonia, de tolerancia y
respeto, de creacidn e inventiva. Todos esos tienen que ser atributos
de algo que se parezca a eso que a lo largo de la historia los seres
humanos han buscado sin encontrarlo.

Jorge Luis Borges nos dejo estos conocidos versos:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Ya ciego, abrumado por la ironia de un dios malévolo que le dio al
mismo tiempo los libros y la ceguera, sofiaba con volver a verlos,



conformandose con imaginarlos. Ya lo decia Mark Twain: «Dios es
fuente de toda misericordia, pero no hay un solo caso en la historia
en que El haya mostrado tal virtud». Un paraiso, en todo caso,
inacabable, infinito, ilimitado, como Borges escribid en alguno de sus
cuentos mas famosos, cuentos que eran atestados autobiograficos
en forma de evocacion.

Si algunos estamos convencidos de que, efectivamente, una
biblioteca es uno de los nombres del edén, de lo que se trata es de
pensar la manera en que pueda serlo para todos. No basta ya con
que sea un refinado espacio de acceso restringido. La falacia de la
accesibilidad, sobre todo en nuestra era digital, suele conformarse
con establecer una insostenible equivalencia entre disponibilidad
potencial y acceso efectivo y real. Poco tiene que ver Ila
superpoblacién de dispositivos moviles conectados con la
disposicion, la facultad y el interés para acceder, utilizar y apetecer
un contenido concreto.

La historia de las bibliotecas y las reflexiones sobre sus posibles
futuros ha estado ligada a grandes nombres ante cuya irradiacion
caiamos rendidamente admirados, pero hoy, muy al contrario,
hablamos de los hombres y de las mujeres que hacen de las
bibliotecas lugares de rescate de la memoria, de concepcion
comunitaria del futuro, de didlogo y contrastacién de la disparidad
de los puntos de vista que se tienen sobre un asunto o una obra, de
creacion de comunidad, de muchas otras cosas que tienen que ver
con la resolucidn colaborativa de problemas que les conciernan, con
el aprendizaje sin edades ni limites temporales. !

Ivan Illich —tan inteligente y tan avanzado a su tiempo, a nuestro
propio tiempo, que a veces me parece alienigena— afirmaba que «la
principal fuente de injusticia en nuestra época es la aprobacion
politica de la existencia de herramientas que, por su naturaleza,



restringen la libertad para su uso autbnomo a unas pocas
personas», algo perfectamente extensible al caso de las bibliotecas
donde, mas allda de las vacuas reclamaciones institucionales,
solamente unos pocos pueden hacer un uso integral de ellas. Ivan
Illich estaba extremadamente preocupado por que el uso de las
herramientas y el acceso al conocimiento necesario para utilizarlas
fuera igualitario y porque eso contribuyera a aumentar la autonomia,
la libertad y la creatividad de todos y cada uno de nosotros. En
realidad, abogaba por una suerte de uso subversivo de las
herramientas, por soslayar sus usos previstos para buscar otras
propiedades y potencialidades. Y apelaba siempre a la idea de
comunidad, de creacidbn compartida y colaborativa. De hecho,
utilizaba un término bastante curioso para referirse a esto:
«convivencialidad». Y decia: «la convivencialidad es la sociedad en la
que el ser humano controla la herramienta», 2 en la que el paraiso, si
es que existe, es aquel lugar en el que los recursos y las
infraestructuras estan a disposicion de quien los necesita. Nos
recordaba que «la herramienta manejable llama al uso convivencial»
y se lamentaba de que «si no se presta a ello es porque la
institucion reserva su uso para el monopolio de una profesién, como
lo hace, por ejemplo, al poner las bibliotecas en el recinto de las
escuelas», anteponiendo los intereses corporativos a las necesidades
reales de sus usuarios.

Este libro se estructura, por todo lo anterior, en torno a tres
capitulos que son como tres estadios para pensar en la historia, el
presente y el futuro de las bibliotecas, tres secciones que se toman
en serio la posibilidad de que, efectivamente, quepa figurarse el
paraiso bajo la especie de su forma: el primero, titulado con llaneza
Paraiso, indaga en todos aquellos episodios historicos, desde la
Antigliedad hasta el mismo siglo xx, en los que se concibid y disfrutd



ese espacio como la morada empirea, si bien es cierto que con un
progresivo grado de apertura que fue desde aquel lugar en el que
solamente podia habitar el alma de los nobles hasta aquel otro que
se construyd como un palacio para el pueblo.3Una historia, por
tanto, de apropiacion progresiva, de apertura gradual, de conquista
paulatina. Con el paso del tiempo, sin embargo, nos dimos cuenta de
que, aun con todo, el paraiso o su promesa seguia siendo para unos
pocos, que, como sucede con las apelaciones universalistas a la
promocion de la lectura, la realidad negaba lo que por otro lado se
proclamaba. La expulsion del paraiso relata, por eso, como aquellos
servicios e infraestructuras tedricamente concebidos para el uso
publico, genérico, solamente alcanzan a unos pocos, porque en su
diseno no se tuvieron nunca en cuenta las cortapisas educativas y
sociales que impiden a muchos concebir siquiera el uso de la
biblioteca como algo plausible o deseable. Las encuestas sobre el
uso de las infraestructuras culturales no tienen casi nunca en cuenta
qgue no se trata, simplemente, de poner a disposicion, de franquear
el acceso, de promover la gratuidad, sino de hacer concebible lo
inconcebible a alguien que jamas incorpord a sus practicas ninguna
de las propuestas que pueda hacer una biblioteca o que le
permitieran desplegar su creatividad e imaginacion valorandolas
como una manifestacidon genuina de cultura. No sé si muchos son los
llamados, pero si sé que pocos son los escogidos. Las bibliotecas,
nuestras bibliotecas, no pueden ser una maquinaria de expulsion,
sino todo lo contrario: una incubadora de ideas, comunidades y
convivencia. La reconquista del paraiso es, por eso, el tercer capitulo
de este libro, una ultima parte que muestra cdmo las bibliotecas se
han convertido en espacios polimorfos, polifuncionales,
multialfabéticos. La definicion de lo que fue una biblioteca se
reconoce todavia en alguno de sus servicios irrenunciables, porque



la promocidn y preservacion de las textualidades tradicionales y de
todo lo que las rodea son esenciales para nuestras vidas, pero se
abre a las textualidades digitales, a la nueva cultura de Ia
colaboracidn, al aprendizaje a lo largo de toda la vida, a la ldgica de
la creatividad y la produccidon cooperativa, del aprender haciendo y
participando, a la redencion de los recluidos y a la estimulacién de
los desposeidos y, en suma, al restablecimiento y pabulo de
derechos mediante un trabajo comunitario que forma a ciudadanos
activos y pensantes.
Bienvenidos, todos y todas, al paraiso.



Paraiso



Cuando Alejandro Magno planifico la construccion de la ciudad
eponima, la ciudad que nunca llegaria a ver, quizas llegara a discutir
con su maestro Aristoteles sobre la posibilidad de trasladar los libros
del fildsofo al edificio que se consagraria a biblioteca. Esta es, claro,
una suposicion incontrastable y, seguramente, estrafalaria, pero es
una de las muchas hipotesis que rodean a la idea mitica de la gran
biblioteca de la Antigiiedad, con permiso de las bibliotecas asirias y
sumerias. Lo cierto, sin embargo, es que, como tantas cosas en
nuestras vidas, la leyenda suplanta a la realidad, porque casi
siempre preferimos inventar una verdad a la altura de nuestras
aspiraciones que indagar en los hechos histéricos, a menudo mas
deslustrados y deslucidos. No es que aquella biblioteca no existiera;
tampoco que no fuera un foco de cultura en el que las sucesivas
dinastias ptolomeicas acopiaran todo el conocimiento que fuera
posible para sustentar su poder, reunieran a los sabios mas
conspicuos de su época para dar brillo y lustre a su propia estirpe.
Existio, sin duda alguna, aunque tampoco sepamos a ciencia cierta
por qué sucumbid, por qué desaparecio, si por la pura dejadez de las
inercias historicas, si por algun incendio que pretendia evitar la
conquista o la retirada por mar de las tropas enemigas, o si por esa
modalidad de fanatismo religioso que hace de la intransigencia la
razon para prescindir del legado y la memoria de los que no son
iguales ni comulgan con el mismo credo. Cuanto mas grande es el
poder y mas se exhibe y se expone, mas probabilidades tiene de



generar el recelo suficiente como para desear su desaparicion y, con
ello, el de todo su legado. De hecho, si conocemos algo de la
herencia clasica es gracias, sobre todo, a las colecciones particulares
que pasaron mas desapercibidas, no a los repertorios que
despertaron la envidia y el reconcomio de sus enemigos. Sea como
fuere, la biblioteca, las dos bibliotecas que convivieron una junto a la
otra, debio de ser un vergel en el que se cultivaban las lecturas y las
conversaciones, el paseo filosofico y el didlogo esclarecedor, el
descanso y la reflexidon, un oasis en el que muy pocos podian
penetrar, todo envuelto en la fragancia de las flores y en la
exuberancia multicolor de la vegetacion. Paraiso (del griego
napadeiooc paradeisos, y este del avéstico pairidaéza, «cercado
circular», aplicado a los jardines reales), no en vano, significa
«jardin». La idea de un espacio apartado del mundo como una
suerte de refugio docto debid de parecerse mucho a la de un edén
para privilegiados. No cabe extrapolar, aunque lo hagamos, la idea
contemporanea de una biblioteca abierta a la curiosidad publica,
porque ni habia publico que quisiera consultarla ni, aunque lo
hubiera habido, se lo habrian permitido.

Siglos después, a caballo entre el formato del cddice y la
explosion del libro impreso, de la copia a mano a la reproduccion
mecanica, un virtuoso abad equipard las dichas del cielo con las
delicias de su biblioteca e intentd convertir en regla de su
monasterio la copia concienzuda, el estudio detenido y la lectura
sosegada (siguiendo el ejemplo de su ascendiente Casiodoro), no
siempre con la comprension y el apoyo de sus monjes, aunque si de
las mas célebres lumbreras de la época y de los monarcas y nobles
que aspiraban a convertirle en un preceptor de la corte. Johannes
Trithemius gozaba en privado de los indecibles placeres del
coleccionismo y la monomania bibliografica, esa forma de apacible y



cultivada locura, pero comenzé a configurar una incipiente y
reducida red de corresponsales e interlocutores que compartian la
fruicion libresca, como si un circulo del paraiso de Dante se hubiera
ampliado para dicha y contento de sus afines. «La forma general del
Paraiso / abarcaba mi vista enteramente, / sin haberse fijado en
parte alguna», puede leerse en el canto XXXI del «Paraiso» de la
Comedia de Dante Alighieri, un verso con el que Trithemius hubiera
descrito, seguramente, su propia biblioteca, la mas grande conocida
en la Edad Media, aquella a la que entregd buena parte del tiempo y
la ilusién de su vida, aquella por la que pend y padecié cuando tuvo
que separarse de ella. En todo caso, mas alla de los intimos placeres
y exaltaciones que Trithemius pudiera experimentar, tuvo siempre el
prurito de compartir, quizas porque todo feligrés de cualquier iglesia
sea inseparable del proselitismo, quizds porque no hay tesoro
bibliografico cuyo valor no aumente cuando se comparte, o quizas
porque en los albores del Renacimiento y del auge de la imprenta el
conocimiento comenzaba a circular y participarse de otra manera, y
Trithemius no pudo abstraerse de ese poderoso movimiento.

Antonio Magliabechi (1633-1714) es el patrén de todos los
biblidmanos, el hombre libro que tantos han imaginado, la cabeza
mas poblada de referencias bibliograficas y de conocimientos
miscelaneos (con permiso de Jakob Mendel, el protagonista del
famoso cuento de Stefan Zweig) de la historia occidental, aquel del
que muchas leyendas ubican su muerte entre los estantes de su
biblioteca, harapiento y sonriente, no porque fuera cierto, sino
porque uno quisiera pasar el resto de la eternidad entre sus seres
mas queridos, en este caso los libros que reunié y cuidd como si
fueran la credencial con la que se accede al Paraiso. Fue menos
considerado oficialmente de lo que hubiera debido y querido pero, a
cambio, fue reconocido en todo el orbe bibliografico como el mayor



de los expertos, como la referencia inexcusable, como el depositario
de todos los saberes. Trabajd al servicio de aquellos grandes nobles
que atesoraban gigantescas bibliotecas como trasunto de su poder
inmoderado, pero no se limitd a ser un buen lacayo: aquellas
bibliotecas palaciegas no eran lugares accesibles para el pueblo lego
y sin aspiraciones, pero Magliabechi contribuyd a la construcciéon de
un incipiente campo internacional de expertos, una comunidad
multilinglie de especialistas que, en su intercambio epistolar, en sus
visitas reciprocas, en sus eruditos debates, contribuyeron a la
creacion de una sociedad cientifica cosmopolita que traspasaba los
limites de sus bibliotecas. Magliabechi fue uno de esos colosos sobre
cuyos hombros nos alzamos los diminutos devotos contemporaneos
de las bibliotecas.

En la Revolucidn francesa muchos hombres pusieron su talento al
servicio de la universalizacion de la educacion y de los saberes, de
los recursos y de las infraestructuras necesarias para que llegaran a
los mas desposeidos, ampliando de manera ingente el restringido
circulo de las bibliotecas nobiliarias. No solamente se procedio a la
confiscacion y desamortizacion de las colecciones particulares de los
nobles y de las bibliotecas de los monasterios como una condicion
necesaria para dotar a las bibliotecas populares, sino que se reclamo
la instruccion publica como el instrumento imprescindible para la
verdadera liberacion de todos los seres humanos. Una y otra cosa,
en la visidn de aquellos hombres, iban de la mano: no podia haber
libertad ni igualdad si el criterio de los menesterosos no se fortalecia
y no se desprendia de las adherencias de la sumisidn, y no podia
pensarse ninguna forma de liberacion sin el alimento intelectual
necesario para que ese impulso prosperara. La apertura y dotacion
de las bibliotecas publicas, por muchos problemas que la gestion y
distribucion de todos aquellos fondos requisados pudiera haber



tenido, supuso un salto cualitativo fabuloso en la historia occidental.
La mera disponibilidad de volimenes escritos, sin embargo,
resultaba insuficiente para el objetivo que se habian planteado los
revolucionarios, porque intuian que el apetito por los libros y por la
lectura no podia germinar sin que la mecha de la curiosidad fuera
encendida por la educacidn. A esa tarea se entregaron muchos
hombres admirables, tan osados en su tiempo que todavia hoy
resultan asombrosos: solamente he elegido a uno, aunque hubiera
podido incluir a unos cuantos mas en la nomina de los valientes y los
insdlitos: Charles Maurice de Talleyrand reunid en su persona
dimensiones dificilmente conciliables, porque fue sacerdote y obispo
en época de sublevaciones, ademds de politico, estadista y
diplomatico, no siempre en bandos compatibles, pero precisamente
porque nunca dejé de ser un aristocrata sorprende aun mas su
conviccion inamovible en el poder liberador de la educacion, en la
necesidad de que el pueblo fuera instruido para poder ejercer sus
derechos civiles, en los libros y las bibliotecas como infraestructuras
publicas repartidas por todo el territorio como crisoles de
emancipacion. No creo que Talleyrand fuera un mero tahir que
utilizara una deliberada estrategia de condescendencia para
acercarse a los mas infortunados mientras mantenia inamovible su
posicion social, gozando simultdneamente del beneficio simbdlico de
acercarse a los desventurados al tiempo que se preservan los
privilegios de clase. Tuvo que haber algo genuino en su empeno, en
el ahinco que muchos otros de sus contemporaneos, como Nicolas
de Condorcet, mostraron por procurar una educacidon universal
basada en valores civicos y en recursos compartidos. Les debemos
en buena medida nuestra concepcidn actual de la biblioteca publica
como un espacio integrador, sustento de comunidades, abierto a
cualquiera que lo demande y lo necesite. La socializacion del paraiso.



Algo de lo mas singular del siglo siguiente fue que la demanda
formativa y la reclamacién de los servicios necesarios para obtenerla
partiera de los mismos que la necesitaban. En los siglos previos
hubo un componente de avanzadilla revolucionaria ilustrada, que
tampoco faltd en el xix, pero ahora la exigencia y la avidez provenian
de los mismos que se beneficiarian de la conquista. Es cierto que fue
un periodo tumultuoso en el que las iniciativas de apertura de
librerias, fundacidn de editoriales, disefio de colecciones vy
concepcion de nuevos formatos se mezclaba con la demanda de una
poblacién obrera que estaba dispuesta a sacrificar una parte de su
infimo salario en la adquisicion de bibliotecas comunes y en la
lectura solidaria en voz alta. Hubo quien se cuestionara Ia
pertinencia de emprender una aventura empresarial de aquel calibre
cuando el publico receptor apenas parecia preparado para valorar la
oferta, pero el éxito simultaneo de las distintas cabeceras de la
prensa, de los folletos y libelos obreros, de las librerias que
comerciaban con titulos comprometedores, de la conformacion de
circulos de lectura y debate, de la fundacién de bibliotecas
institucionales y, sobre todo, circulantes, que prestaban y alquilaban
textos por pequenas cantidades, habla de una explosion de aquel
material inflamable que era la desigualdad y la discriminacién. Los
libros, las bibliotecas y la lectura, como pequefos oasis aflorando
entre la masa gris indiscernible del humo vy el hollin, fueron lugares
de empoderamiento y socializacion, de toma de conciencia y de
aprendizaje, abiertos por fin a cualquiera que le urgiera.

William Lovett (1800-1877) fue un personaje extraordinario,
aunque un fiel hombre de su época: lider del movimiento cartista, de
las justas reivindicaciones obreras en pleno apogeo de la Revolucion
Industrial, fundador de asociaciones en las que se practicaba la
lectura en comun, promotor de librerias que fungian como



despensas del pensamiento y la contestacion politica, alentador de la
creacion de bibliotecas en todos los distritos como fraguas de la
nueva ciudadania. Todo giraba en aquel momento histérico en torno
a la letra escrita como una pocima capaz de despertar del letargo a
quienes habian sucumbido a la opresion de los poderosos, al
desnivelado juego de la lucha de clases, que siempre se basa en el
desequilibrio de las condiciones materiales y culturales sobre las que
uno crece y se desarrolla.

Nunca antes aparentemente en toda la historia de la humanidad
una institucion publica o un agente privado hizo algo parecido a lo
que fragu6 Andrew Carnegie. Su historia es la historia de todo
magnate norteamericano enriquecido de manera desaforada por la
demanda siderurgica de una economia en expansion. Pero su perfil
no es igual al de otros magnates porque optd por el
desprendimiento completo de sus bienes, en buena medida
invertidos en la creacidon de la red de bibliotecas publicas mas
grande que se haya conocido. Cabe discutir si esa forma de
paternalismo no era una forma encubierta de beneficencia que
distaba mucho de lo idoneo, una forma de limosna filantropica que
suplantaba el papel que hubiera debido asumir el Estado. Pero lo
cierto es que esa herencia, incluso en su concepcion arquitectdnica,
se acerca a esa idea de palacios para el pueblo pero sin el pueblo
que tanto opulentos capitalistas como dictadores autoritarios han
erigido bajo sus respectivas égidas. Carnegie llegd a fundar hasta
dos mil quinientas bibliotecas en un formidable esfuerzo econdmico,
logistico y cultural, asi que, mas allda de la polémica que
legitimamente pudiera suscitarse en torno a la conveniencia o
inconveniencia de la iniciativa privada en el ambito bibliotecario, lo
cierto es que su titanica voluntad doté a muchas comunidades con



las instalaciones y los servicios que, de otra manera, dificilmente
habrian llegado a tener.

Pero, llegados al siglo xx, y aun a pesar de esos colosales
esfuerzos, de la osadia y el atrevimiento de hombres que arriesgaron
su vida por hacer llegar a los mas desfavorecidos los equipamientos
y los recursos que les salvaran de su condicidn, la verdad es que
todo fue insuficiente. Quienes habian entrevisto las delicias del
paraiso fueron expulsados de él.



Richard Nixon sitUa el paraiso
del conocimiento en Alejandria

El 12 de junio de 1974 un coche oficial descubierto, escoltado por
una multitud de motoristas, recorria, con un calor sofocante, la
carretera que iba del aeropuerto de El Cairo a la ciudad. El gentio
ocupaba las cunetas y lanzaba exclamaciones de bienvenida en una
coreografia bien orquestada. Nada podia confiarse a la
improvisacion, nada podia fallar en la visita de un dignatario de
aquella importancia, y las aclamaciones populares suelen agasajar
los egos incluso de los mas altos dignatarios. El periodista del New
York Times que cubria el evento escribia que «el acalorado
entusiasmo de la multitud se hizo patente cuando la comitiva
abandond el aeropuerto. Una multitud al grito de «iBienvenido
Nixon!» y «iViva Sadat!» rompid las filas policiales y se abalanzé
sobre el coche mientras los presidentes, de pie, sonreian vy
saludaban». !

Richard Nixon habia llegado a Egipto en su gira por el Medio
Oriente invitado por Anwar el-Sadat. EI mandatario egipcio se habia
pronunciado publicamente en contra del impeachment del
presidente norteamericano, en la esperanza de forjar una relacion de
confianza con los Estados Unidos, agradecido por el acuerdo de
retirada militar en Egipto y Siria, y esperanzado por la expectativa de
incluir a la delegacion palestina en las negociaciones de paz de
Ginebra. 2Un malabarismo diplomético aderezado de brindis, cenas,



declaraciones y visitas a los iconos culturales de una de las
civilizaciones mas antiguas de la cultura universal.

Aquella primera noche de cortejo y homenaje acabd en la
humedad confortable de los jardines del palacio presidencial, entre
luces resplandecientes, musica orquestal, manjares infrecuentes, el
olor embriagante de miles de flores y el intercambio de esas
insignias y condecoraciones que sellan los acuerdos politicos como
trofeos o emblemas infantiles.

Al dia siguiente, Richard Nixon recorrid el andén de la estacion de
El Cario con su séquito para coger el tren que debia llevarle a
Alejandria a través del delta del Nilo. En la parada de la ciudad
mitica le esperaban tres millones y medio de personas segun las
cronicas del momento, masas entregadas y vociferantes que
enarbolaban banderas y carteles de bienvenida y bendicion, una
muchedumbre bien adiestrada en las artes de la adulacion y la
lisonja. 3 Nixon no podia ser consciente de lo que significaria para la
mitologia de la Biblioteca de Alejandria la pregunta que le planteé al
dirigente egipcio durante aquel trayecto en ferrocarril, al visualizar
las ruinas de la ciudad antigua mientras se acercaban a la estacion:
«En qué lugar se ubicé la legendaria biblioteca de
Alejandria?». “Aquella cuestion que trataba de hilar una
conversacion civilizada entre dos jerarcas para evitar la incomodidad
de los silencios que pudieran producirse en un largo viaje en tren,
fue seguramente el fundamento de toda la fabulacién posterior
sobre la historia de la biblioteca y su naturaleza, sobre su magnitud
y el volumen de las obras albergadas, sobre su régimen de consultas
y de apertura, sobre su significado civilizatorio. Nadie en aquel
vagon parece que supiera responder a aquel inocente requerimiento,
nadie parece que tuviera conocimiento alguno del lugar que pudo
ocupar la biblioteca, menos aun de su historia o de su devenir o de



las personalidades que la visitaron y la consultaron. Aquella misma
noche, tras el revuelo y la confusibn causada por aquel
imperdonable desconocimiento, el rector de la Universidad de
Alejandria, instado por el circulo de la presidencia, ordend al
profesor Mostafa el-Abbadi, un especialista en la Antigledad
grecorromana formado en la Universidad de Cambridge, que
elaborara un memorandum sobre la historia de la biblioteca, sobre
su fundacién, su auge y su declive. Resultaba imperdonable que un
jefe de Gobierno extranjero al que pretendian impresionar
abochornara a las autoridades egipcias por su incuria y su dejadez,
por su indiferencia ante su propio patrimonio historico, de manera
que aquel fue el momento en el que se desaté una operacion de
rescate que culminaria en la construccion de una mitologia redentora
capaz de reivindicar un pasado sonado sobre el que proyectar un
futuro deseado. No es que falsearan deliberadamente las pruebas de
su antigliedad, sino que las adecuaron o amoldaron a la magnitud
de un pasado imaginado sobre el que construir ese futuro anhelado.
«Quizas sea, pues, legitimo afirmar», escribiria afios después
Mostafa el-Abbadi en La antigua biblioteca de Alejandria. Vida y
destino, «que antes de la era de la Antigua Biblioteca de Alejandria
el saber habia sido fundamentalmente regional, pero también que
con la creacidon de la Antigua Biblioteca de Alejandria el saber
comenzd a ser, por vez primera, universal». > Abbadi y sus colegas se
embarcaron inmediatamente en un esfuerzo estratégico para
recuperar la biblioteca, como él mismo afirmaria sin reparos en una
entrevista realizada afios después: «podiamos utilizar asociaciones
especificas de la antigua biblioteca con fines propagandisticos Yy...
descubrimos que jugar la “carta cosmopolita” era Uutil, ya que
funcionaba muy bien dentro de los propios intereses y valores de la
Unesco».®A finales de la década de 1970, con esa carta de



persuasion mitica en la mano, se dirigieron al ministro de Educacion
Mostafa Kamal Helmy, apelando a sus raices alejandrinas y a su
simpatia por el proyecto, para conseguir que la idea llegara a oidos
de la Unesco en Paris. El entonces director general de la Unesco,
Ahmed Mukhtar Embu, se dejo convencer y, en su visita a Alejandria
a finales de la década de 1980, declard: «Si el proyecto se lleva a
cabo al nivel de la idea que lo inspird, sera capaz de cambiar el
mapa cultural de toda la zona»,’ en realidad no solo de la regién
sino del mundo entero y de sus artificiosas convicciones sobre la
cartografia del conocimiento humano.

La lista de actores internacionales que participaron de este rito de
redencion mitico, en una sobrepuja delirante de declaraciones
altisonantes, comenzaria por la reina Noor de Jordania «honrando a
nuestros antepasados», pasando por el presidente francés Francois
Mitterrand, «imaginemos a los poetas y pensadores, procedentes de
todos los rincones de la tierra conocida, trabajando juntos y
cooperando entre si», hasta la del director general de la Unesco,
Federico Mayor Zaragoza, que describio la pérdida histdrica como un
«aleccionador recordatorio de lo fragiles que pueden ser las
construcciones de la mente civilizada». Mubarak, para no ser menos,
declar6 con rotundidad faradnica: «en el suelo de Alejandria, la
antigua civilizacion egipcia se reunié y fusiond con las civilizaciones
griega, romana y arabe». Mas que un debate real o una fehaciente
indagacion historica, el acto fue una celebracion del «imaginario
antiguo de Alejandria» 8y —afianzado ain mas por el uso excesivo
de palabras de moda como origenes universales, progreso,
revivalismo, paz, democracia, humanidad, ilustracién y desarrollo—
fue parte integrante del drama fundacional de la biblioteca que sirvié
para evocar respuestas emocionales y declaraciones incuestionables.
En resumen, aquello fue un aquelarre purificador orquestado por la



diplomacia internacional, un rito cultural catartico que llevd a
personajes como Sadam Husein a aportar 21 millones de ddlares a
aquel proyecto para «reclamar su lugar como mecenas de la
civilizacion y la cultura mundial», ° credenciales ilustradas que no
parece que tuvieran muy en cuenta algunos ejércitos anos después.
Alejandria ejercia una poderosa influencia en el imaginario
occidental, ya que se consideraba, en gran medida, el origen
metafisico y el modelo de la cultura occidental, algo que la soft
diplomacy supo aprovechar para intentar tender puentes
reconciliatorios entre el mundo arabe y el del hemisferio norte.

Biblioteca de Alejandria.

Es cierto, por intentar alumbrar algo de verdad en la espesa
niebla de la historia, que la Biblioteca de Alejandria fue una
invencion helenistica, fruto de la floraciéon que la cultura griega
experimentd en las tierras conquistadas por el mitico Alejandro de



forma que el Museo que Ptolomeo I Soter erigid en Alejandria
reproducia los elementos propios de la Academia y del Liceo
atenienses, con sus porticos, sus patios, sus atrios, sus jardines, su
exedra 1%y su comedor, con el resto de los elementos arquitectdnicos
que predisponian al paseo y al dialogo, al intercambio oral de las
doctrinas filosoficas que se discutieran en aquellos momentos. Pero
nunca existié una biblioteca como tal, no al menos al principio, sino
mas bien un conjunto de habitaciones en las que se custodiaban los
papiros de las obras que la corte de los Ptolomeos fueron
adquiriendo durante los siglos de su reinado celeste. Aquellas
dependencias no debieron de ser especialmente espaciosas ni
particularmente adecuadas para la lectura o el estudio porque se
trataba, solamente, de garantizar la conservacion y el
almacenamiento de aquellos dispositivos fabricados con las hebras
vegetales de los juncos que crecian en las riberas del rio magico.
Tampoco albergd los millones de libros que las leyendas historicas le
atribuyen, cifra inverosimil e inalcanzable porque, como escribio
Hipdlito Escolar hace ya dos décadas, «suponiendo que la Biblioteca
adquiriera lo importante y lo de mediana importancia que circuld en
forma de libro [...], no pudo llegar a poseer en tiempos de Calimaco,
mediados del siglo tercero, mas de diez mil obras o titulos
distintos», 11 cifra a la que, si afiadiéramos posibles copias y
duplicados, podria alcanzar, a lo sumo, los 50.000 volumenes reales.
Si, estableciendo equivalencias aproximadas, un rollo antiguo
pudiera equivaler a tres o cuatro pliegos de dieciséis paginas de un
libro actual, y si conviniéramos en que el promedio de cuadernillos
de un volumen corriente es de dieciséis a veinte, es decir, entre 224
y 320 paginas, el nimero de libros que pudo albergar la biblioteca
alejandrina  al final del periodo ptolemaico pudo ser,
aproximadamente, de unos 8.750 a 12.500, numero que fue ya



entonces prominente, pero que dista mucho de las consideraciones
siderales de la imaginacion popular.

El propdsito fundamental de los Ptolomeos, de toda su dinastia
reinante, era convertir aquel recinto en un lugar de apacible
encuentro y estudio para los escritores griegos mas destacados,
libres de cargas y preocupaciones econdmicas, acogidos por la
merced real, por aquella estirpe de reyes que pretendia encarnar y
hacer cierta la tesis que Isocrates habia plasmado en el Panegirico:
«Nuestra ciudad aventajé tanto a los demas hombres en el
pensamiento y oratoria que sus discipulos han llegado a ser
maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griegos se
apliqgue no a la raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos
mas a los participes de nuestra educacion que a los de nuestra
misma sangre». 2La fecha de la redaccidén del Panegirico y de la
alegacion de las condiciones de la ciudadania griega es muy precisa:
entre julio y septiembre del afho 380 a.C., unos cien anos antes de la
supuesta fundacién de la biblioteca, sedimento o poso demorado del
imaginario helenistico. En buena medida aquel espacio rememorado
hoy como el de una biblioteca publica y abierta era, precisamente,
todo lo contrario: una selecta torre de marfil entre cuyas paredes un
reducido numero de escritores invitados, desentendidos de las
grandes audiencias y de las alocuciones publicas, configuraron un
catalogo de prosistas y poetas distinguidos, un inventario critico de
la literatura griega, como se recogeria en los Pinakes o tablas de
todos los que fueron eminentes en cualquier género literario y de
sus obras, confeccionado por Calimaco a instancias de Ptolomeo II
Filadelfo, que le encargd la tarea de elaborar un catalogo completo
de los fondos bibliograficos acumulados hasta ese momento
siguiendo para ello la convencidn de ordenarlos por géneros, titulos
y autores, con una breve biografia precedente de cada uno de ellos,



un inventario de los elegidos, de los classici, de los pertenecientes a
la primera clase, a la categoria de ordo o, expresado en griego, al
canon, al listado normativo o candnico de los eminentes, de los que
pueden y deben ser legitimamente recordados y leidos. «Pedimos el
celo en el estudio, don de Hermes», 13 podria haber sido el criterio
de seleccion o la demanda de abnegacion que hubiera debido
cumplir todo aquel que aspirara a formar parte de aquel selecto
club.

Aquel «Museo» construido en honor de las hijas de Zeus, de las
nueve musas a las que debia rendir culto cualquiera que tuviera
tratos con la creacién, fue un paraiso para los amantes del
conocimiento, un centro de estudios seculares que heredaba el
anhelo helénico de diseminacion del saber, pero también un recinto
cerrado en el que los reyes egipcios se celebraban a si mismos
rodeandose de los poetas y estudiosos que pudieran reflejar su
ambicién y su brillo. «En Egipto se encuentra todo lo que hay o se
produce en cualquier parte del mundo», dejé escrito Herodas, en
una enumeracion que equiparaba el vino a los filosofos o la
proliferacion de bellas mujeres a las delicias del museo: «riqueza,
palestras, poder, buen clima, fama, espectaculos, fildsofos, joyas,
jovenes apuestos, el santuario de los dioses hermanos; el rey es
bueno; hay ademas un museo, vino, todo cuanto uno puede
apetecer; mujeres en tal cantidad que ni el cielo puede presumir de
tener semejante nimero de estrellas». 1* Este mismo parrafo podia
haber sido escrito por Lawrence Durrell veintitrés siglos después,
porque la belleza téxica de la ciudad perduré durante todo ese
tiempo y atrapd en sus destellos a otros escritores que hubieran sido
igualmente aspirantes a pasear por los patios y los jardines del
museo.



«Ni la biblioteca de Alejandria ni la de Pérgamo eran publicas, ni
siquiera en el sentido en que se utilizaba el término para referirse a
las bibliotecas imperiales de Roma; eran bibliotecas reales a las que
solo podian acceder quienes estaban autorizados», afirma Michael
W. Handis en una reflexion sobre los mitos y la historia de la
biblioteca alejandrina y sobre la auténtica naturaleza de las
bibliotecas de la Antigiiedad. > En esto las bibliotecas antiguas
tenidas por publicas no distaban en su régimen de acceso y consulta
del restringido protocolo practicado ya por los asirios, aquella cultura
obsesionada con la ordenacidn burocratica: «quien es competente (o
conocedor) debe mostrar esto solo a quien también es competente,
pero no puede mostrarlo a los no iniciados», 1® mudd muda likallim
mudd 18 muda 1a ukallam, podia leerse en el colofén de algunas
tablillas depositadas en los almacenes reales de los palacios del
Imperio asirio de Mesopotamia. Aquellos archivos burocraticos
resultaban inaccesibles para cualquiera que no dispusiera de la
formacion y del rango adecuados, que no hubiera sido iniciado en el
arcano oficio de la escritura y en el del desciframiento de aquellos
impenetrables signos, que no hubiera sido legitimado para tener
conocimiento de los fundamentos de la maquinaria estatal.

En enero del afo 2005 se hizo un descubrimiento en el
Monasterio Vlatadon de Tesaldnica que trastocaria nuestra manera
de percibir las bibliotecas del mundo antiguo. Se referia a la carta o
al tratado de Galeno de Pérgamo Sobre el duelo,'’ en el que
relataba la destruccion de los depdsitos del Templo de la Paz por un
gran incendio en el ano 192 d.C. y, con ellos, de toda su biblioteca
personal, acomodada temporalmente en aquellas instalaciones, y en
el que criticaba la situacién de mantenimiento y conservacién de
otras copias y originales en las bibliotecas oficiales. «Ademas de
estos [libros] tan importantes y tan numerosos», relataba Galeno,



con un punto de contencién y comedimiento estoico, «perdi el
mismo dia todos los libros que, después de corregidos, habian sido
escritos por mi sobre un texto puro, libros con lecturas confusas y
erroneas a lo largo de los textos, pensando producir mi propia
edicion.» Entre el olor de las cenizas a las que quedaron reducidos
sus mas queridos companeros y la fragancia vegetal del papiro
quemado, Galeno se esforzaba por mantener la templanza y la
circunspeccion de quien tiene plena conciencia de la temporalidad de
las cosas y de quien, en el fondo, entiende que el Unico
conocimiento verdadero es el que ha sido asimilado y ejercido:
«ninguna de estas cosas, pues —aunque habia muchos [libros] utiles
y dificiles de encontrar— me preocupd, ni siquiera la destruccidon de
mis comentarios, que eran de dos tipos. Algunos estaban adaptados
para ser Utiles también a otros. Otros eran para mi solo, aunque
tenian la misma disposicion para la memoria. Luego habia muchos
resimenes, sinopsis de un gran numero de libros médicos vy
filosoficos. Pero ni siquiera estas cosas me angustiaban». Y en esa
suerte de despedida de los amigos que le acompaharon fielmente
refiere la relacion de algunos de sus libros perdidos y mas queridos:
«entre ellos se encontraban los libros de Teofrasto, Aristételes,
Eudemo, Clitdbmaco, Fanias, la mayoria de los de Crisipo y todos los
de los antiguos médicos». A Galeno de Pérgamo, el legendario
médico del siglo 1 d.C., no le satisfacian aquellas bibliotecas de
acceso restringido al menos por dos razones: porque no solian
disponer de las obras que buscaba o porque la fidelidad de las
copias que guardaban distaba mucho de ser pertinente, o porque la
integridad de los papiros o pergaminos que guardaban estaba sujeta
a peligros y amenazas constantes, bien fueran incendios o robos o
deterioros fruto de la falta de atencion y mantenimiento. De hecho,
sus propios libros ardieron junto al resto de los que formaban parte



de las bibliotecas «del Palatino», que «fueron destruidas el mismo
dia que la mia; el fuego no solo destruyd los almacenes de la Via
Sagrada, sino también, antes que ellos, las [bibliotecas] junto al
Templo de la Paz, y después, tanto las del Palatino como la llamada
“Casa Tiberiana”, en la que también habia una biblioteca llena de
muchos otros libros; pero algunas, por el contrario —a causa de la
negligencia de quienes las robaban continuamente—, en el momento
en que subi por primera vez a Roma, estaban al borde de la
destruccion». En efecto, Galeno relata como los papiros que
intentaba copiar para abastecer su propia biblioteca a menudo eran
ya inservibles porque, en aquellas condiciones climatoldgicas de
extremo calor y humedad se descomponian y ni siquiera podian
desenrollarse debido a su avanzado estado de putrefaccion, que
hacia que las hojas vegetales quedaran adheridas unas a otras o
que, simplemente, se deshicieran de manera irremediable.

En aquellos tiempos solamente quedaban tres vias alternativas
para conseguir las obras deseadas: la consulta en las bibliotecas
privadas de conocidos o colegas, el préstamo entre propietarios de
bibliotecas profesionales o especializadas, o la adquisicion en alguna
de las librerias que los comercializaban con la intencién de construir
una biblioteca tematica personal, aun cuando el comercio de
aquellos soportes se exacerbara por la codicia biblidfila de los
Ptolomeos y el mismo afan de coleccionismo contribuyera a la
multiplicacion de los falsificadores y de los impostores, al
florecimiento de una industria de la copia apresurada repleta de
errores y omisiones, de factorias de la invencidn de originales
inexistentes. Galeno visitd la Biblioteca de Alejandria después de
haber pasado por un periplo personal que le llevaria desde el
ejercicio de la medicina entre los gladiadores de Asia Menor hasta la
asistencia personal al emperador Marco Aurelio con la intencidén de



adentrarse en los trabajos de Numisiano, el famoso anatomista.
Buena parte de su vida la dedicd al estudio, a la escritura, a la
fijacion de los textos canonicos y a la construccion de su biblioteca
personal, de una biblioteca de tematica acotada, fundamento de sus
indagaciones y de su desempefo, un pequefo paraiso personal en el
que solazarse, tumbado en su sofa de lectura, despojado de sus
vestidos, leyendo a Caton, como él mismo relatara en el documento
encontrado en el monasterio griego.

Galeno, conociendo la fragilidad de los soportes y la necesidad de
preservarlos, ide6 una solucidon costosa pero, aparentemente,
segura: «pues todas [mis obras] destinadas a la publicacién estaban
ya transcritas por duplicado, sin contar las que debian permanecer
en Roma. Por una parte, mis amigos de casa [es decir, de Pérgamo]
me pedian que les enviara todas las obras compuestas por mi para
colocarlas en una biblioteca publica —como, de hecho, algunos otros
[amigos] ya habian colocado muchas de mis obras en otras ciudades
— Y, por otra parte, yo pensaba tener copias de todo en Campania»,
en su segunda residencia, retirada de los trasiegos y peligros de
Roma. Su prevision no fue suficiente porque, con todo, no tuvo
tiempo de que ni los originales ni las copias llegaran a su retiro ni a
casa de sus camaradas, pero denotaban una anticipacidon que
pretendia combatir la ineficiencia de las bibliotecas palaciegas y la
precariedad de los soportes mediante la construccion de una
biblioteca propia duplicada y repartida en el espacio. Dos ambitos
complementarios, dos ambitos privados, uno relacionado con las
ambiciones de la corte y de su séquito de poetas lisonjeros o de
intelectuales de prestigio a los que abrian de manera exclusiva las
puertas de sus recintos, y otro con las aspiraciones intelectuales de
un experto que recopilaba los textos y las herramientas necesarias y
realizaba las comprobaciones y correcciones pertinentes para



mejorar el ejercicio de su profesion, rodeandose de una limitada
comunidad de especialistas que intercambiaban y compartian sus
obras.

En realidad, tratandose de la Antigliedad, deberiamos hablar, mas
bien, como sugieren algunos especialistas, de bibliotecas
«especificas» o «especiales», 18 de recopilacion y uso de textos
especializados por parte de pequenas colectividades de profesionales
versados en materias concretas. «Es casi seguro», afirmaba Harris
en Ancient Literacy, «que el nivel global de analfabetismo del
Imperio romano bajo el principado superaba el 90%. Incluso para
las poblaciones mas instruidas —que se habrian encontrado
principalmente, creo yo, en las ciudades griegas entre los siglos 1v y
1 a.C.— hay que buscar la horquilla, si incluimos a las mujeres y a la
gente del campo, muy por encima del 50%.» 1°Si esto es asi, por
muy controvertida que pueda parecer la cifra, lo cierto es que
solamente podrian existir dos tipos de bibliotecas igualmente
circunscritas a los colectivos que las utilizaran: las de una élite
cultural bien asentada en el poder que compartiria su patrimonio
bibliografico con el doble fin de irradiar su aura de poder vy
refinamiento, y las de un colectivo de expertos o artesanos —tal
como se consideraba en su momento a la profesidon médica— que
construia el fundamento de su conocimiento sobre los volimenes de
las obras propias o de los antepasados. «Galeno», nos explican los
especialistas en historia antigua, «poseia una extensa coleccién
privada de textos que incluia tanto escritos médicos como otros
literarios. Si bien es cierto que prestaba sus textos literarios, la
relacion profesional entre Galeno y otros médicos les daba la
oportunidad de tomarlos prestados de una biblioteca con una politica
de adquisicion especializada y una coleccidon que incluia notas
médicas y otros objetos efimeros relacionados.» 29



Tenemos la tentacion firmemente arraigada de suponer que
aquellas bibliotecas de la Antigliedad contribuyeron a la difusion a
gran escala de la palabra escrita, cuando lo cierto es que su ambito
de influencia fue tan limitado como pudiera serlo el contorno de las
clases sociales cultas y acomodadas, alfabetizadas, que quisieran y
pudieran disfrutar de ellas, bien en su versidon palatina, bien en su
variante profesional. Tampoco Roma fue un ejemplo de apertura y
circulacidon, por mucho que en los anales de la historia existan
referencias repetidas a la fundacidon de bibliotecas «publicas»
abiertas, supuestamente, a la consulta popular, porque lo cierto es
que «los autores en el mundo romano, casi por definicidn, eran
miembros de las clases altas que se dirigian a otros miembros de las
clases altas» en circulos de celebracion endogamicos de muy
limitado alcance. «Aquellos autores que elogian el “acceso publico” a
los libros tenian muy probablemente en mente a un “publico”
constituido por otros como ellos mismos», algo que apenas puede
sorprendernos porque, dado el elevadisimo nivel de analfabetismo vy,
por tanto, de distancia objetiva y subjetiva respecto a cualquier
manifestacion literaria, no cabria esperar que aquellas bibliotecas
«publicas» fueran otra cosa que las bibliotecas publicamente
frecuentadas por un publico restringido.

Cierto es que Julio César ided una biblioteca publica que no vio en
vida como elemento para la urbanizacion de Roma y que fue uno de
sus lugartenientes mas allegados, Asinio Polidn, quien entre los afos
39 y 28 a.C. erigiera una biblioteca en el Atrium Libertatis, y que casi
simultaneamente, entre los anos 36 y 28 a.C., en el Templo de Apolo
en el Palatino se construyeran algunas estancias anexas en las que
se conservaban y exhibian libros en griego y en latin o que, en fin, el
Portico de Octavia acogiera una biblioteca de la misma indole poco
después. Es verdad que existen referencias que describen aquellos



espacios como lugares en los que se celebraban recitaciones
plblicas y justas poéticas?ly que esos acontecimientos orales
abiertos al publico ampliaban el nimero de potenciales visitantes,
pero no cabe de ahi colegir que fueran mayoritarios o que sedujeran
a quienes tenian socialmente vedado el acceso a aquellos lugares. Es
indudable que en algunos bafios publicos, como los de Trajano,
Caracalla o Diocleciano,?2se han encontrado restos de lo que
podrian denominarse bibliotecas, servicios publicos complementarios
de la misma indole que pudieran serlo los dedicados a actividades
deportivas, sociales o culturales, pero también es incontestable que
no existe constancia de que haya una sola alusion escrita a ellos en
los textos de los autores clasicos, quizas por su insignificancia o,
quizas, porque se tuviera por acostumbrado y corriente y careciera
de importancia. Y cierto es, también, que en muchos textos de la
época cabe encontrar alusiones al patrimonio literario conservado en
aquellas bibliotecas como un bien de «caracter publico», tal como
hiciera, por ejemplo, Plinio el Viejo cuando escribia en su Historia
natural, describiendo al mencionado Asinio Polién, como «el primero
en hacer del genio humano propiedad publica dedicandole una
biblioteca», 23 aunque el significado y el alcance de lo publico se
circunscribiera a aquellos dichosos y afortunados que pudieran
disfrutar de aquella forma de edén terrenal. No puede negarse, en
suma, que de alguna manera las bibliotecas romanas constituyeron
una suerte de repositorio de la produccion literaria
contemporanea, 2* de espacio para el conocimiento y la promocién
de la obra de los autores del momento, de altavoz de sus contenidos
y de difusion de su genio y que, aunque su ambito de influencia
pudiera ser restringido, no eran ajenas por completo a las
actividades cotidianas del pueblo, a las practicas de consumo



cultural y entretenimiento del momento, una progresiva apertura
respecto a sus antecedentes histdricos.

Como dejo escrito Amro Ali en su reflexion sobre la refundacion
de la Biblioteca de Alejandria, «ese “paraiso”, en muchos aspectos»,
por muy restringido y limitado que fuera, «ha regresado a
Alejandria, con un nuevo guion, nuevos actores y, esta vez, un
drama sagrado mas convincente», 2°



Johannes Trithemius
o las llaves del paraiso

En la noche del 31 de marzo de 1505, un dia antes de abandonar
definitivamente el monasterio de Sponheim, en el Sacro Imperio
Romano Germanico, donde habia vivido y trabajado los ultimos
veintitrés anos, su abad, Johannes Trithemius, también conocido
como Jacob von Heidelberg, se levant6 antes de /audes y se dirigid a
su biblioteca. En la penumbra de la sala de lectura, envuelto en el
olor penetrante del cuero de las encuadernaciones y de los pliegos
de pergamino y de papel, contempld arrobado los dos mil volUmenes
que habia conseguido reunir con un tesén solamente atribuible a
quien cree que la lectura y la escritura, que el amor al estudio y al
conocimiento, pueden abrir las puertas del edén y procurar la
misericordia eterna de su dios imaginario. Al pasar los dedos por los
lomos de los libros de alguno de sus estantes recordd que ese amor
inmoderado afloréd cuando tenia quince afnos y comenzd a cultivar
furtiva y secretamente el estudio de las letras. Recordd, también,
que todo jardin requiere su cultivo y que para disfrutar del placer de
sus flores tuvo que salvar la mas obstinada oposicion de su
padrastro, que intentd con todas sus fuerzas separarle de aquel
sinsentido literario recurriendo a las palabras mas crueles y soeces y
a los latigazos mas dolorosos y sangrantes, pero su pasion crecia de
manera proporcional a la dureza del castigo, en la esperanza de
alcanzar mediante el conocimiento de las Sagradas Escrituras, del



cultivo de la gramatica, la retorica y la ldgica y del trato con los
filosofos, el paraiso prometido.

Rememorod las noches en las que se escapaba de su casa y se
adentraba en una tiniebla tan ilegible como la sima de los pecados o
el alma de los demonios y se encontraba con un profesor al que
encomendd su educacion inicial, sus primeras letras, y de cdmo
aquel maestro quedd asombrado por la tenacidad de su memoria y
su décil sumisidon. Scientia latet in cucullis, el conocimiento se
esconde bajo la capucha de un monje, se repetia Trithemius, avido
de sacrificios y de saberes. Pero sobre todo recordaria aquel suefio
en el que un joven se le acercaba con dos tablas, cada una en una
mano: la primera con inscripciones escritas, la segunda con
imagenes grabadas. El joven le demandd que eligiera una de las
dos, que seleccionara su preferida, y no tuvo duda alguna al
respecto: por primera vez fue agudamente consciente de que un
amor incombustible por las letras bullia en su interior, algo que no le
abandonaria a lo largo de toda su vida y que, entre otras cosas, le
llevaria a acopiar una de las bibliotecas mas nutridas y prominentes
de la Edad Media europea, asi que eligio la tabla escrita como un
destino ineludible en su via de ascenso espiritual. Adn podia
escuchar la voz del joven que enarbolaba las tablas, como si fuera
un angel o un mensajero enviado a Trithemius desde lo alto,
diciéndole con voz firme y solemne: «he aqui que Dios ha escuchado
tus plegarias y te concedera todo lo que has pedido, de hecho mas
de lo que hayas podido pedir», y asi Trithemius supo que los libros,
la lectura y las letras no eran un pasatiempo infame ni un capricho
voluble, que el ensafiamiento de su padrastro era un minimo vy
soslayable obstaculo intentando interponerse en la carrera de un
hombre de letras, y que era el momento de partir. Las etapas de
aquel viaje de tres dias de huida, o quizas de encuentro, fueron —



como el de la multitud israelita en Egipto— Tréveris, desde donde
transitaria brevemente hacia Holanda, hasta recalar finalmente en
Heidelberg. Era el afio 1482 vy llegar alli fue un alumbramiento, una
iluminacidn, una inspiracion porque pronto conoceria al circulo de
humanistas germanos, a los miembros de la Sodalitas literaria
Rhenana, la sociedad literaria renana, y entonces se sintié en casa,
se sinti6 comprendido y arropado, se sinti® miembro de una
congregacién universal a la que la voluntad divina le habia
destinado. Igual que en aquel momento ya lejano que partid a
oscuras de su casa hacia un incierto camino, ahora tenia que
abandonar el monasterio en el que se habia inmolado en un
perpetuo holocausto las Ultimas dos décadas de su vida. En la timida
luz del amanecer que se filtraba como una leve caricia por las
cristaleras de la biblioteca, pudo ver mejor a sus numerosos amigos,
aquellos fieles compaferos que le habian acompanado lealmente
todos aquellos anos, y entendid que eran la puerta que abria la
cancela del paraiso, que sus paginas eran las praderas del jardin del
edén y que sus letras eran la simiente del huerto que habia plantado
Jehova Dios en la tierra para su mayor gloria y adoracion. Por tanto,
si Dios puso al hombre en el jardin del edén para que lo labrase y lo
guardase —como habia escrito Moisés en el primer libro del Génesis
—, la biblioteca era el vergel en el que el fruto dado por cada libro
invitaba gloriosamente a amar a Dios. Amor et cognitio, amor
librorum, amar a Dios a través del conocimiento que nos dispensa el
amor por los libros.

Trithemius habia llegado a aquel monasterio de Sponheim de
manera fortuita. Cuando caia la tarde de un dia de febrero del frio
invierno de 1482, en el camino que iba de Heidelberg a su tierra



natal, un pueblo de la region del Mosela, un compafero de estudios
y él mismo se protegieron de la mordedura glacial de las
temperaturas en el monasterio de San Martin de Sponheim, cerca de
las poblaciones de Bockenau y Bad Kreuznach. Las reglas
monasticas dictaminaban que los peregrinos podian acogerse a la
posada durante una sola noche, debiendo partir de inmediato a la
manana siguiente. Al marchar aquella mafana de nubes de color del
plomo, con un viento que aullaba como si quisiera advertir de algo,
una tormenta de nieve se cernid sobre el camino haciéndolo
intransitable, cegando los ojos de los peregrinos. Trithemius
interpretd aquello como un claro signo en la encrucijada de su vida,
como un perceptible mensaje que el viento se empenaba en traer a
sus oidos. Al regresar al cobijo del claustro, después de haberse
resguardado bajo las copas de los arboles, Trithemius comunico a su
acompanante y a sus anfitriones que deseaba permanecer en el
monasterio como monje residente, un novicio de veintiin afios que
pronto tomaria sus votos y que reconoceria en aquella soledad y
aquella quietud la posibilidad de dedicarse al estudio de las letras,
en la soledad de su celda lejos de los placeres mundanos, porque la
Unica sed que deseaba saciar era la del conocimiento de las
Sagradas Escrituras, la de la exploracion de todas aquellas
evidencias y testimonios del pensamiento humano, provinieran de la
fuente que fuera, que arrojaran alguna luz sobre el misterio
incomprensible de su esotérica fe. «Asi, cada hora que podia robar
para mi al sueno, a la tranquilidad y al solaz de mis hermanos, la
aplicaba con el mayor fervor al estudio de las Escrituras, de modo
que creia haber malgastado aquel dia en el que no habia aprendido
algo util en mi lectura de los Libros Sagrados.» 1Y aquella noche
muchos afios después, antes del momento de partir, robando de
nuevo para si algunas horas al suefo, mientras deambulaba por la



biblioteca que habia reunido con la pasion de un amante
inmoderado, supo que el dolor mas intenso que podia experimentar
no era el de la traicion de sus hermanos, sino el de la separacion de
su biblioteca. Desde el momento en que entrd en la orden
benedictina, reconoceria Trithemius en sus memorias, Nepiachus, no
hubo para él nada mas dulce, agradable y delicioso que dedicar su
mente al estudio de las Sagradas Escrituras con el empeno obsesivo
de quien entendia que el conocimiento del bien supremo y de
aquellas otras cosas que lo acompanan y que es beneficioso
discernir, incrementarian su amor por su divinidad, le ayudarian a
despojarse de las adherencias terrenales y le acercarian
progresivamente en aquel peregrinaje mundano a un estadio de
desprendimiento y plenitud que solamente experimentd, de una
manera especular y por muy desatinada que resultara Ia
comparacion, en su biblioteca, la antesala del paraiso que tanto
ansiaba.

En el divagar desordenado de la memoria, en la recopilacion de
los fragmentos del pasado, en la reconstruccion arbitraria de toda
vida, Trithemius recordd que tan solo un afo después de haber
asumido sus votos, con veintidds anos, recibié la tercera cifra del
designio divino en relacion con su vida y su destino: el abad de
Sponheim, Johannes von Kolenhausen, se trasladaba al monasterio
de Seligenstadt y la congregacion le habia designado como digno
sucesor. Todo lo que hasta aquel momento no habia sido otra cosa
que una conviccion personal, que un fervor intimo, que una
certidumbre erudita, podria convertirse en la politica comunal del
monasterio, en la directriz principal de una comunidad dedicada a la
escritura y el estudio, devota de los libros y de las bibliotecas como
antecamara del paraiso. Al fin y al cabo, san Benito, bajo cuya regla
profesaban su fe, 2 habia prescrito que se leyera durante las comidas



como formula de edificacion para el resto y habia dejado ordenada
la lectura de un libro edificante por las noches, tras las completas,
como una manera de protegerse y salvaguardarse ante el abismo
indescifrable del sueno, en el que los demonios desplegaban su
onirica red de tentaciones.

Por otro lado, san Benito habia escrito que era obligacion de un
monje la obediencia pronta, absoluta, sin vacilacion y sin rencor a
todo lo que, licitamente, pudiera ordenar un abad, 3 de forma que
profundizar en los anhelos e intuiciones del santo, siempre en
beneficio del mayor conocimiento de las Sagradas Escrituras y de la
salvacion eterna, no podia sino constituir una prolongacion de ese
medio hacia la piedad que era la propia «regla» constitutiva de la
orden. «Una vez que fui ordenado abad», escribia en su
autobiografia,

no solo no disminui ni interrumpi mi antiguo fervor por el estudio, sino que
incluso lo aumenté y persisti en él con mayor ardor cuanto mas libre era para
hacerlo. Y asi, ahora que ya nadie podia envidiar mi celo por el estudio, una
necesidad mayor que nunca parecia urgirme al estudio de las Escrituras, tanto
por la dignidad que se obtiene de tal estudio, de acuerdo con la cual ahora se
veia como necesario no solo aprender sino también ensefiar, como, si puedo
decir la verdad, para que mi propia ignorancia no me avergonzara frente a mis
hermanos, entre los cuales algunos parecian ser respetuosamente ancianos,
otros verdaderamente eruditos y otros solo pretendian serlo. 4

Pero équién podria haber pensado que sus hermanos desacataran
sus normas, que despreciaran el estudio, la escritura y la lectura,
que desdenaran los libros y la biblioteca, que pudieran siquiera
imaginar que brotara el amor por Dios y su palabra sin haberla
conocido, sin haberla transcrito y rumiado, sin haberla transmitido y
perpetuado? El, que sin haberlo buscado ni premeditado era
consejero de principes y emperadores en arcanos teoldgicos, en el
desciframiento de toda clase de hermetismos y en el desvelamiento



de oscuridades demonoldgicas, habia fracasado en algo tan sencillo
como transmitir el apego a los libros y a las letras, al santo espacio
en el que se custodiaba el celo de muchos seres humanos y de
muchos siglos por comprender los propdsitos del altisimo. Todo
habia llegado a tal grado de repudio y enfrentamiento que se veia
obligado a abandonar el monasterio que quiso convertir en una
comunidad autosuficiente de eruditos, alli donde habia atesorado
una coleccién de «unos dos mil volimenes, tanto manuscritos como
impresos, sobre todos los temas y ciencias que se consideran de
utilidad entre los cristianos», algo que «nunca he visto en toda
Alemania, ni he oido que exista en ninguna parte, una biblioteca tan
rara y magnifica», > con tratados y manuales en latin, en griego y en
hebreo, en las lenguas que todo hombre docto debia conocer.
Transformar a los ignari en sapienti poblando de textos vy
compendios aquel espacio en el que «no habia biblioteca porque los
monjes groseros no perseguian libros, sino deliciosos pasatiempos y
placeres». ® Ocho miseros volimenes desperdigados y descuidados y
una Wulgata olvidada en un rincon fruto de la rapifia y de la venta
furtiva e incontrolada de aquellos tesoros, eso es todo lo que se
encontrd a su llegada y, sin embargo, con el ahinco y la
perseverancia del predestinado amante de las letras «comenzd a
adquirir gradualmente muchos tipos diferentes de libros sobre todos
los temas de estudio, tantas y tan importantes obras griegas vy
latinas que hoy se dice que no hay biblioteca como la nuestra en
toda Alemania en la que se contengan tantos voliumenes raros, tan
esotéricos y tan diferentes para tan pocos hombres». En efecto,
satisfaciendo el suefio de acumulacién y acaparamiento apenas
encubierto de todo biblidmano, «tan grande era el nUmero de libros
en este monasterio que ya no bastaba un solo lugar para
depositarlos». ” Pero nada de eso alcanzd para convencerlos, para



contagiarles la dicha inaudita de convivir con los sabios, de
conversar con los muertos, y ahora se veia abocado a abandonar
aquel ambiente iletrado e irrespirable, expulsado por sus propios
hermanos. Muchos de ellos argumentaron, en contra de Trithemius,
que su dedicacion a los asuntos de la magia, la nigromancia y la
demonologia excedian el ambito por el que hubiera debido
interesarse, rozando lo herético, pero, en realidad, no era eso lo que
les preocupaba: observar una estricta regla que decretaba la lectura,
la escritura y el estudio entre las paredes de un escritorio 0 una
biblioteca pareci6 a muchos una forma de condena intolerable,
prefiriendo el trabajo al aire libre o la simple holganza.

Nadie en Sponheim parecié entender ni compartir lo que muchos
otros discipulos discernian con claridad, lo que muchos encomiaban
como un logro sin par: «durante muchos afios reunid en su
biblioteca de Sponheim un gran tesoro de libros sobre todos los
temas, tanto impresos como manuscritos, de la que era custodio»,
escribiria Johannes Duraclusius en octubre de 1515:

En una ocasion en que fui su huésped con el propdsito de aprender griego y
hebreo de él, periodo que durd un afo, conté dos mil volimenes en su
biblioteca, entre los cuales no menos de ochocientos estaban decorosamente
inscritos por una pluma en pergamino y papiro. A menudo oi de su propia boca
que habia pagado mas de dos mil florines por sus libros, que no recibia de los
fondos del claustro (pues estos eran siempre bastante escasos), sino que,
como era conocido y querido por muchos principes, era honrado con peculios
de estos con los que gastaba mucho para estos libros. Seguramente es el

mayor amante y cultivador de libros que he conocido en vida. &

Amator et cultor librorum. Otros frailes capaces de reconocer el
prodigio y la singularidad de aquel empefio bibliografico —como se
recogia en la epistola que Rutger Sicamber dirigid en junio de 1494 a
Conrad Celtis— manifestaban su asombro sin ambages: «cuando
hube visto tan copiosa coleccion de volUmenes, me sobrevino tal



éxtasis mental, tal estupor, que no sofiaba con otra cosa que con
esos libros y, cuando estaba despierto, no fantaseaba con otra cosa
que con ellos. Me maravillaba enormemente que tal vivacidad sin
igual pudiera encarnarse en un solo hombre». ° La estupefaccidn vy el
entusiasmo al contemplar aquella biblioteca que era como un bello
huerto que produjera frutos preciosos, con los mas exoticos
perfumes, como un paraiso de granados con frutas escogidas,
alhena y nardos (Cantar de los Cantares 4:12-14).

En aquel edén de letras cabian todos aquellos que comprendieran
que el amor por lo desconocido tan solo podia crecer en el suelo
fertilizado por el conocimiento y que al final de ese viaje de las
almas estaba la dicha y el contento. No se trataba solamente de que
una iluminacidon o una revelacion arrebataran o poseyeran a alguien,
sino de que la verdadera devocion y el deleite derivado Unicamente
podian provenir del estudio, la lectura y la escritura, de la profunda
comprension de la palabra revelada. Por eso Trithemius se empefid
en abrir el jardin de su biblioteca a quienes compartieran esa estima
por las letras. El 14 de agosto de 1495 el magistrado Matthdus
Herbenus Trajeetensis, proveniente de Utrecht, no encontrd palabras
suficientes durante su visita al monasterio para alabar Ia
disponibilidad de su abad para compartir los frutos de su insaciable
apetito y lo expresaba abiertamente en una carta al patricio Jodocus
Beyselius, en Aquisgran, que le habia facilitado una misiva de
presentacion para que le franquearan el paso:

después del primer saludo le entregué su carta y fui recibido de una manera
qgue no podria haber sido mas amistosa y amable por parte del gran prelado.
Dio un corto paseo conmigo, como es costumbre cuando los amigos se
encuentran, después de que el invitado se ha refrescado, y pronto me condujo
a su admirable biblioteca, donde me asombraron los muchos volumenes
hebreos y griegos. Hay abundancia de libros latinos de los mas variados
contenidos. No creia que en toda Alemania hubiera tantas obras extranjeras;
pues alli encontré cddices muy antiguos en cinco lenguas y escritos diferentes,



que el inquieto celo de Trithemius habia reunido con mucho esfuerzo. Si hay
una academia hebrea o griega en Alemania, es la del monasterio de
Sponheim. 10

Tal como sucederia en el verdadero Paraiso, pocos serian los
aceptados, pocos los admitidos, porque acercarse a los textos
filosoficos y a las palabras confiadas a los profetas requeria de una
formacion preliminar compleja al alcance de muy pocos y porque la
restringida cantidad de libros con la que contaban permitia
solamente el acercamiento de unos cuantos elegidos. Un pequefo
circulo de humanistas que lo eran acaso sin saberlo, humanistas
precoces, que se acercaban a aquel rincdn del mundo a regocijarse
en aquel vergel de saberes diversos, «pues hoy la biblioteca de este
monasterio es tan ampliamente proclamada en todo el mundo que
muchos principes, obispos, doctores, maestros, nobles y hombres
famosos, no solo de las regiones vecinas, sino también de tierras
lejanas, se han sentido atraidos por el nombre y la fama del abad
Johannes Trithemius, y no solo han deseado visitar este lugar, sino
que a menudo lo han conseguido, hombres para los que el nombre
de este claustro era desconocido hasta entonces». 11

No todos, sin embargo, apreciaron que aquella regla tan exigente
de educacion monacal fuera deseable y que aquella biblioteca fuera
vestibulo del cielo. Mas bien al contrario: aparentemente la mayoria
de los monjes rechazaron aquella norma que los obligaba a pasar
innumerables horas en el escritorio, encorvados sobre los
pergaminos, sucios de tinta y con dolores de espalda y manos, de
todas sus articulaciones, sin hacer ningun bien a nadie, absortos en
una meditacidn solitaria y errabunda, leyendo y transcribiendo una y
otra vez los mismos textos, hastiados de silencio, aislamiento y
repeticién. Pero lo peor no fueron aquellos monjes iletrados que
rechazaban la regla, sino aquellos ignorantes conspiradores que



aprovecharon la naturaleza de sus estudios para denunciarlo y
vilipendiarlo: «algunos pensaron que Trithemius era un hombre
divino, otros lo proclamaron como uno sumamente erudito, pero
otros, siendo mas lentos de intelecto y de una voluntad mas
dispuesta a la temeridad, afirmaron que él era un mago y realizo
estas cosas», el estudio y redaccién de tratados relacionados con la
criptografia y la estenografia, «con la ayuda de espiritus. Pero como
estas cosas que se relatan en la misma carta son todas logradas por
medios enteramente naturales, las revela él al principio del libro
llamado Steganographia».

La necedad siempre viene acompafhada de la ingratitud y del
impulso de venganza y en aquel caso fue Nicolaus de Remich, el
prior del monasterio nombrado por el mismo Trithemius, quien se
encargaria de propagar aquel rumor y quien indispuso al resto de los
frailes contra quien habia convertido aquel paramo yermo en un
vergel floreciente. Pero Trithemius era un hombre de convicciones
firmemente arraigadas, persuadido de que la construccién de una
biblioteca selecta, de un limbo letrado, equivalia a una ascension
hacia el reino celestial pareja a la ignorancia de quienes lo acosaban:
«édeberia yo por esa razdn renunciar alguna vez a mi sagrado deber
de filosofar o por el odio de un hombre discontinuar el estudio de las
letras sagradas?», se preguntaba, retéricamente, con sus certezas
intactas.

Quien ha nacido para la avaricia piensa ansiosamente en las riquezas. Pero yo
he nacido para las letras y persigo los sagrados placeres de los libros. En
cuanto a mi, que he sido formado de esta carne mortal, vivir no es hacer otra
cosa que trabajar en el estudio de la verdadera sabiduria. Por tanto, si una
eleccion u otra es necesaria, prefiero despedirme del abadiato que del estudio
de las letras. 13

Trithemius nos suena casi como la de una voz contemporanea, la
de un individuo emancipado que reivindicara el uso de la razdn, la



filosofia y la lectura de todos aquellos clasicos que pudieran ayudarle
en su empeno por alcanzar su verdad, aun manteniendo indemnes
sus convicciones mas estrafalarias y hermeéticas, aun salvaguardando
la estricta observacion de su desatinada regla monastica. No debid
de ser facil vivir en la tension entre la libre indagacion reivindicada y
practicada por un protohumanista y la sujecion a los cerriles canones
de la indistincion entre razon y fe medievales, entre el ejercicio de
una lectura concentrada y meditativa como fundamento de sus
certidumbres y la apelacion a la ciega fe y a la ofuscada disciplina,
entre la lenta y emocionante construccion de una biblioteca y la
certeza de que seria inmediatamente desintegrada y mal vendida en
su ausencia. Su palabra nos resuena cinco siglos después como la de
un espiritu insubordinado e inquieto que en un ejercicio de sincera
introspeccidn reconocia que

mi amor por el estudio y los libros ha sido inmoderado, a consecuencia de lo
cual nunca he podido cesar ni cansarme de perseguir los objetos de mi
voluntad. Todo lo que en el mundo es conocible siempre he deseado conocerlo.
Y todos los libros que he visto o de los que he oido hablar, incluso los infantiles
y poco elegantes, he pensado que podria poseerlos y, con sus
encuadernaciones desplegadas, leerlos en aras de sus grandes placeres. Pero
no existian los medios, como yo deseaba, para satisfacer mi deseo. Como la
vida es corta y nuestras disposiciones débiles, uno no es de ninguna manera
capaz de comprender tantos, tan diversos y tan profundos misterios de las
diversas ciencias. 14

En aquella madrugada del 1 de abril de 1505, fria y serena, con
una luz de opalo rosado entrando por los altos ventanales del
escritorio, contemplando sus amados volimenes como quien se
despide de viejos amigos, revivié también la aparente contradiccion
de haber dedicado toda una vida a la defensa de la escritura, la
copia y la transcripcidn y el hecho de haber presenciado el milagro
de la invencidon de la imprenta: «en aquellos dias en la ciudad de
Maguncia, localizada en Alemania sobre las riberas del Rin», a no



mas de cincuenta kildbmetros del monasterio de Sponheim, «fue
inventada e ideada por el ciudadano de Mainz Johannes Gutenberg
el maravilloso y hasta ese momento desconocido arte de la imprenta
y de la impresién de libros», 1> escribia el abad como testigo de
aquel prodigio de amplificacion y extension de la sabiduria y de la
palabra de los profetas. 1°Sin embargo, reproducir a mano y en
silencio los textos a través de los que podia vislumbrarse la
existencia de Dios era una forma de oracidon permanente, un
ejercicio de meditacidn continuo en torno al misterio de su creencia,
una tarea reflexiva que ponia en contacto el intelecto con la fe, el
entendimiento con el éxtasis. Nada, ninguna otra tecnologia, podia
aspirar a ser superior a la de la transcripcién a mano, 1’ a la del uso
de las tintas, los aceites, los aglutinantes y las plumas, de los
escalpelos, las chiflas, las palas, los buriles o las raederas, pero a
ojos de muchos aquello convivia mal con sus alabanzas incesantes a
la imprenta, a la novitas impressoriae artis e, incluso, con su uso
frecuente como medio de difusidbn masivo de las bienaventuradas
palabras. «He aqui cuan oportunamente sonrien ahora todas las
cosas al estudioso, para quien la novedad del arte de imprimir saca a
la luz miles de libros», escribia arrebatado por la novedad y exaltado
por las posibilidades que abria a quienes no habian tenido la
oportunidad de tener trato previo con los libros, de erigir
cuidadosamente su propia biblioteca, su propia ciudadela de saberes
imprescindibles. «Todo hombre puede ahora, a bajo costo»,
afirmaba entusiasmado, en el encomio del incremento indudable de
la accesibilidad,

ser culto, y es una época afortunada la que ha adquirido este don de Dios.
Antes habia una gran escasez de libros, cuando se elaboraban a un gran precio
y gasto. Pero ahora existe una gran abundancia de volimenes, y esto en todo
tipo de temas literarios, por medio de los cuales todas y cada una de las



personas son ahora facilmente capaces de alcanzar la competencia en el
conocimiento de las letras. 18

Pero siendo ese reconocimiento explicito y cierto, existian
sobradas razones por las que la elaboracidon y preservacion de las
copias manuales era una obligacion monacal ineludible: Ia
preservacion prolongada de la memoria, dada la perdurabilidad
mayor de los soportes tradicionales; 1°la mayor pertinencia de las
copias hechas a mano, con mayor atencidon y esmero, casi exentas
de errores en comparacion con los que, aparentemente, se
encontraban en las copias impresas, hechas con mayor velocidad y
descuido; 2°la belleza ornamental incomparable de las copias
iluminadas confrontadas con las copias en papel, esa nueva
modalidad de pergamino hecho de trapos;?!la contribucién del
mismo ejercicio de la transcripcion a la devocidn religiosa, a la
lectura concentrada y meditativa, a la reproduccion reflexiva y
ensimismada de las palabras divinas. 22 Nada, ni siquiera la maravilla
de un descubrimiento como el de la imprenta, aparentemente
antagdnico, debia predisponer al monje al abandono de sus
sagradas tareas. Trithemius dedica una obra antoldgica, Elogio de los
amanuenses, %3 escrita en el afio 1492, en ese momento histdrico de
segura confrontacion entre dos artes de reproduccion y diseminacion
de lo escrito, al enaltecimiento de la labor artesana de la lectura y la
escritura, al encomio de la produccidén autosuficiente de las obras
que debian abastecer su biblioteca y al ensalzamiento de sus
principales utilidades: «su tiempo, que es algo muy preciado, lo
gastan de una forma provechosa, se ilumina su intelecto mientras
transcriben, su espiritu se enciende de devocién y al término de esta
vida son premiados con una recompensa especial».?*A sus 0jos
resultaba incomprensible que aquellos que se tenian por devotos
hermanos rechazaran abruptamente los provechos y beneficios



derivados de aquel modo de vida, porque hacerlo era tanto como
negar las fuentes sobre las que se sostenia su fe, la razén de su
existencia. Otros santos y otros profetas habian encontrado
dificultades en su peregrinaje hacia la perfeccion, escollos y
traiciones, y la Unica manera de sobrellevarlos y superarlos era alzar
la vista y no desviarla del objetivo que su suefo de las tablas le
habia procurado.

«Ya que el mas grande tesoro de la Iglesia son todos los textos
que posee, quien no se preocupa por cuidar adecuadamente los
libros santos comete una injuria contra ella», habia dejado escrito
Trithemius trece anos, antes de aquella madrugada en que
abandonaria contrito su monasterio, su biblioteca. Su afliccidn
anticipada provenia de la constatacion de la dejadez a la que sus
predecesores habian sometido a aquellos santos anaqueles v,
también, de la sospecha de que sus sucesores harian lo mismo,
incumpliendo con ello el sagrado mandato de preservar su principal
fortuna, escarneciendo a la Iglesia como garante de esa
conservacion y burlandose de su piadosa aficidon por los libros y las
bibliotecas.

En aquella manana en que la luz iba adquiriendo los matices de
un topacio amarillo, en la que el murmullo de la vida del monasterio
comenzaba a despertar y en la que estaba a punto de partir hacia
un lugar lejano, Trithemius supo que su testamento mas glorioso,
que su forma mas acabada de inmortalidad y supervivencia, era
aquella biblioteca, la que quedaria en la memoria de los hombres, la
que se recordaria por los siglos de los siglos como la del
menesteroso esfuerzo humano por tener muchos libros buenos con
los que acrecentar la pasion por el estudio, con los que ahuyentar a
los demonios odiadores de la escritura, con los que cultivar algunas
flores aromaticas con las que perfumar el jardin de aquel fugaz



paraiso. «El infinito nimero de volimenes que llevaron a sus
bibliotecas», escribid Trithemius a propdsito de la pasidn bibliofilica
de algunos santos antecesores, «es un testimonio de su amor.» 2°



Antonio Magliabechi
0 el reposo en el paraiso

La leyenda dice que Antonio Magliabechi murié con una sonrisa en
los labios, sentado mientras dormia, con un gran libro abierto sobre
Su regazo, sucio, vestido con harapos, descuidado, con sobras de
comida caidas y esparcidas a su alrededor, en la Biblioteca Palatina a
la que dedicd buena parte de su vida, aquel edén al que habia
consagrado por entero su energia y que era la antecamara del
paraiso al que todo cristiano practicante podia aspirar, un espacio
que él habia convertido en un olimpo de la sabiduria, en el que
habia recibido a eminencias y prelados, a principes y sabios,
mostrandoles los frutos de aquel huerto rico en temas, lenguas y
variedades, y en el que finalmente habia expirado, con una mueca
de felicidad, dando por bueno y concluido su paso por la tierra, mas
fugaz que el de sus libros, que lo acompafaron por doquier a lo
largo de su existencia y le mostraron el resquicio de dicha que se
acrecentaria después en el paraiso verdadero, y que durarian por
siglos para ilustrar a los hombres sobre esos caminos que Dios elige
para mostrarnos la senda hacia el gozo eterno.

Antonio Magliabechi fue principe por derecho propio en una
incipiente Republica de las Letras, corresponsal obseso capaz de
construir una red de decenas o centenares de biblidmanos
interesados por minucias bibliograficas y por los muy diversos
arcanos de los muchos saberes existentes, munidor de un campo



literario internacional y embrionario del que solamente unos pocos
podian formar parte, enciclopedia viviente, viva quaedam biblioteca,
con una memoria paquidérmica capaz de perorar sobre cualquier
tema y asunto rescatando la informacidén precisa que cualquiera
pudiera necesitar, biblioteca intangible sobrepuesta a la biblioteca de
miles de voliumenes depositados en los anaqueles, anacoreta
antisocial dedicado a la lectura y el estudio, abstraido por completo
en sus cavilaciones, hombre aparentemente modesto que huyo de
los reconocimientos y los homenajes, de los cumplidos y de las
distinciones, pero que cuanto mas trataba de esquivarlos, mas se
hacia acreedor de ellos porque con esa muestra de humildad parecia
hacerse digno de una gratitud redoblada. Algunos comentaristas
aducen que aquello no era sino una forma de impostura
premeditada, una estrategia preconcebida de ascenso social porque,
ya que su cuna no le hacia merecedor de un puesto entre los nobles,
tendria que acunarse su propia nobleza, esta vez de espiritu, como
soberano entre los eruditos y estudiosos, como excéntrico ermitafio
de biblioteca, como consejero plebeyo de principes y dignatarios
que, por ese mismo e€jercicio de guia y recomendacion, de
memoriosa instruccidon, se haria merecedor de una posicidn que
excederia con creces aquella que, por nacimiento y circunstancia,
hubiera podido alcanzar. Cosme de Médici le decia en una carta de
manera casi coloquial, salvando las siderales diferencias de clase que
los separaban, dirigiéndose casi a un amigo al que se le confia una
efusion intima: «debes creerme cuando te digo que aprendo mas de
una de tus cartas que de muchos de los discursos que he mantenido
en estos viajes con muchas personas virtuosas», L un reconocimiento
a su erudicién y sabiduria, al modesto ejercicio de su labor de
preceptor, porque, en realidad, Magliabechi nunca fue nombrado
bibliotecario, pues en el intrincado juego de los reconocimientos



sociales y de las atribuciones simbdlicas, no resultaba concebible ni
apropiado honrar a un vasallo con tal titulo, aunque lo hubiera
merecido con creces, de forma que aquellas confesiones privadas de
su mecenas constituian una justa compensacién y un galardon
superior al que hubiera podido merecer de haber ostentado el titulo
de ilustrisimo bibliotecario de su alteza, tal como muchos
admiradores se dirigian a €él. Anton Francesco Marmi, su mas intimo
amigo y a la postre bidgrafo, escribia a Ludovico Antonio Muratori en
el ano 1736, cuando él mismo recibiera el reconocimiento de
bibliotecario del gran duque, que «aunque el famoso Magliabechi
merecia este caracter con mas justicia que yo, no lo tuvo, sino solo
el de Custodio de la Biblioteca Palatina»,?conservador de una
suculenta y extensa coleccion, depositario y protector de sus
ensenanzas, difusor de sus conocimientos y tejedor de una vasta red
de corresponsales que fraguaron el embrion de la restringida y
selecta Republica de las Letras.

Cuando Magliabechi cumplié los dieciséis afos, en 1649, su
madre, viuda y avida de ofrecer a su hijo un oficio que le
proporcionara el sustento, le envio al taller de los Guidi y Comparini,
joyeros renombrados en Florencia, pero «el ingenioso joven pronto
hizo saber que esa ocupacidon no se parecia en nada a las nobles
inclinaciones que tenia por el estudio de las letras, que le atraian
como un poderoso iman a su simpatico hierro», 3algo inusitado y
extravagante porque nada en su origen social y familiar permitia
anticipar que pudiera desarrollarse una vocacion para la que no
existia condicién suficiente alguna. Andrea Torsi, sacerdote de la
parroquia de San Ipdlito, en Castel Fiorentino, cliente regular de
aquella joyeria por el gusto que la curia siempre ha tenido por los
oropeles y las suntuosidades, fue, aparentemente, una figura que
determinaria su destino, porque le animé al estudio de los latines y



las ciencias, y fue quien le predispuso a abandonar la joyeria para
dedicarse a perseguir sus afanes mas que a perseverar en un oficio
sin vocacion. «Por lo tanto, habiéndose apartado de aquel ejercicio
tan contrario y repugnante a su inclinacion, pues su madre ya habia
muerto el 19 de junio de 1673, se sacrificd libremente al citado
estudio y asi pronto fue introducido en la amistad de Michele Ermini,
bibliotecario del cardenal Carlo de Médici, decano del Sacro
Colegio», un cofrade que también determinaria su porvenir porque
fue quien le hizo conocer los gentiles placeres bibliograficos, quien le
aconsejoé sobre las lecturas mas apropiadas y quien le proporciond
«noticias de buenos libros», aquellos libros que «compraba cuanto lo
permitian sus rentas, que no eran muchas pero tampoco escasas, Yy
leia con tanta atencion que a menudo se olvidaba de comer y de
descansar convenientemente». 4

No se sabe con exactitud cuando y quién presenté a Magliabechi
en la corte, aunque quepa presumir que su albacea fuera Michele
Ermini, por su cercania con la familia Médici y por su conocimiento
de las pretensiones bibliograficas de sus patrones. Le precedia su
excelsa fama de gran conocedor de libros con una memoria
excepcional y le arropaba el aprecio de diversos personajes de la
corte que se habian percatado del valor de sus servicios y de la
vastedad de sus conocimientos, algo que le permitid acceder a las
bibliotecas de la casa de Médici y terminar prestando su asistencia
como custodio o bibliotecario en las casas del gran duque Fernando
II, de los cardenales Leopoldo y Juan Carlos, del principe que mas
tarde seria el gran duque Cosme III, del cardenal Francisco Maria,
del gran principe Fernando o, en suma, de todos o casi todos los
miembros de la casa de Médici. De hecho, existen pruebas
fehacientes de su empleo remunerado con el cardenal Leopoldo —
que le abonaba 8 escudos al mes—, con el gran dugue Cosme y con



el cardenal Francesco Maria, aunque el pago no siempre se
efectuaba, porque sus patrones a menudo olvidaban satisfacer sus
servicios.

Sean cuales fueren las razones de su contratacién, Magliabechi
fue un bibliotecario desacostumbrado porque, a diferencia de otros
custodios de bibliotecas palaciegas, prestd su colaboracién sin trabas
ni dificultad algunas, con la humildad y la modestia, aparentemente,
del estudioso que no necesita halagos ni adulaciones para seguir
perseverando en su fascinacion, recibiendo y hospedando a los
visitantes eruditos que querian conocer o consultar alguna de las
maravillas bibliograficas de las colecciones de los Médici, sobre todo
la del gran duque Cosme III, asesorando y facilitando trabajos
filologicos, filosoficos, juridicos o teoldgicos que procuraban alguna
aportacion adicional a la discusion contemporanea y cosechando el
reconocimiento entusiasta y unanime de los centenares de sabios y
hombres célebres que demandaron su consejo. El cardenal Cornaro
de Padua, sucesor de otro corresponsal asiduo de la misma diocesis,
el obispo Barbadigo, escribia a Magliabechi estas lineas como
agradecimiento a sus epistolas preliminares y a la calidad de su
juicio:

Estimado Senor:

Me veo favorecido por vuestra excelencia con dos cartas tan
corteses como virtuosas; y asi como las recibo con la debida
estima, asi las conservaré en beneficio de la imprenta de mi
seminario, a la que uno mi agradecimiento por las noticias
literarias que se ha dignado compartir conmigo. Mientras tanto,
confirmo a Vuestra Excelencia mi deseo de servirle y le deseo
desde el Cielo verdadera felicidad.

Padua 17 de agosto de 1708. Por V.S.

Afectuosamente para servirle de todo corazodn,



Cornaro >

La originalidad de Magliabechi no residia, al menos no
Unicamente, en su erudicidn ni en su afan acaparador. La historia
esta llena de biblidpatas, biblidmanos y bibliofrénicos como él que,
como describia su bidgrafo, convertia «todos sus ingresos en la
compra de libros nuevos y preciosos» o, en el caso de que no los
adquiriera, los recibia en «gran cantidad de todos los eruditos
literarios asi como de los impresores mas famosos con los que
mantenia una correspondencia continua, como si fuera un mecenas,
y a cuyo patrocinio y defensa se encomendaban». ®Su singularidad
histdrica radica mas, seguramente, en su capacidad de tejer una red
epistolar que se convertiria en la infraestructura preparatoria de una
verdadera «Republica de las Letras» y en convertir sus bibliotecas en
un espacio de consulta abierto, aunque restringido, a los estudiosos
O personajes insignes que necesitaran visitarlas.

El método de la comunicacion postal le era particularmente
querido porque le permitia demorar su respuesta controlando los
tiempos de contestacion y despejando de injerencias y molestias su
tiempo de lectura y estudio. «Y en verdad», escribiria Marmi en su
epitafio, «siempre que los serenisimos principes tenian necesidad de
dar a nuestro Antonio alguna instruccién, para no incomodarle ni
distraerle de sus estudios, solian hacerlo por cartas escritas de su
puio y letra, y con tanta reserva y distinguida cortesia como si su
alteza no hubiera tenido que tratar con uno de sus subditos y
servidores.» / La comunicacion erudita tenia como canal principal el
aviso o el despacho escrito durante buena parte del siglo xvi1 pero,
poco antes del fallecimiento de Magliabechi, en junio de 1709, se
proyectd el lanzamiento del Giornale de Letterati dTtalia, la misma
revista que acogeria en sus paginas la biografia dedicada por Anton
Francesco Marmi a Antonio Magliabechi, una cabecera que seguiria



el ejemplo trazado por el Journal des Scavans publicado catorce
anos antes.

Biblioteca Magliabechiana, hoy de los Uffizi.

En cuanto a su relacidon con las bibliotecas, Magliabechi se movid
entre los vértices de un triangulo que representaban las tres
modalidades posibles de vinculacion con lo escrito en aquel
momento histdrico: por una parte, dispuso de una biblioteca propia,
la de su domicilio, en la que recibia a amigos, admiradores y
especialistas, en la que campaba el desorden y la proliferacion
incontrolada de voliUmenes y saberes, en la que debia oler a
tumulto, polvo y piel curtida, en la que solamente las campanas de
la iglesia cercana turbarian con la profundidad del bronce tafido las
largas horas de lectura, un pequefio paraiso personal donde
encarnaba, tanto a o0jos de sus incondicionales como de sus
detractores, la figura del filésofo apartado de las agitaciones del
mundanal ruido, de la corte y del protocolo. Hasta el afio 1654 vivid



en la Via della Scala, que linda con la Via de Cannacci, en el barrio
del Spedale degli Innocenti, cerca de la iglesia dominica de Santa
Maria Novella, domicilio en el que llegaria a almacenar unas 25.000
obras impresas y unos 2.800 manuscritos, una casa «tan llena de
libros que por dondequiera que se pasase, se veian triplicados en
nimero y en muchos lugares, y con tal confusidn de materias, que
nadie seria capaz de encontrar ningun libro o librito a toda peticion,
debido al grande e increible caos, por decirlo asi, de ellos», la
coleccién privada mas rica de Florencia, la biblioteca paradisiaca y
asilvestrada de un gran lector.

Era aquel cenaculo excusa diaria de encuentros, conversaciones y
disputas, como nos recuerdan los cronistas de la época, evocando el
caracter de hosteria cosmopolita de las letras que tenia el domicilio
de Magliabechi:

todos corrian a su casa para consultarle como a un oraculo, interrogandole
sobre temas dispares, de los que les daba sabia opinién e informacion, citando
los autores que hablaban de ellos, la impresidn precisa de sus obras y hasta los
mismos parrafos y palabras, no sin asombro de ellos; y muchas veces
contestaba a varias preguntas sin confusién alguna, teniendo presente los
muchos nombres y apellidos de los autores, sus paises, en qué tiempo
florecieron, a quién tenian en las disputas literarias por antagonistas, sus
defensores, cada opinion, sistema, pensamiento; y quiénes eran los mejores, y
qué escritores en cualquier materia o clase de estudio estaban mas
acreditados; y todo con tal método, que se hubiera creido que habia leido a
esos autores con frescura, o que sabia de antemano qué temas se iban a
razonar, mientras incluso citaba los papeles; y abriendo a los que le
interrogaban los libros que hablaban de tales materias, encontraba
inmediatamente lo que requerian, dando amplio testimonio de que su gran
memoria no se dejaba engafar; la cual conservd sin merma alguna hasta el fin
de su vida. &

Llegé a conocer, por otro lado, un segundo fruto del obsequio o
agasajo de Francisco Esteban de Habsburgo-Lorena, Ia
Magliabechiana, «una biblioteca publica para beneficio universal de



la ciudad y, especialmente, de los clérigos, sacerdotes y seculares
que no tienen forma de comprar libros y poder estudiar». ® Los libros
de Magliabechi ya habian sido trasladados, al menos en alguna
cantidad, a las salas del Palacio Vecchio, aunque su poseedor mostro
cierta disconformidad con su alojamiento y cuidado, 1° demandando
que se habilitara algin otro espacio mientras terminaba de
reformarse la «sala de comedias» 1! que acabaria convirtiéndose en
ese conato de biblioteca popular conocida por su nombre. 12 Lo que
habia sido un «teatro de la comedia» o un «teatro para histriones»
se transformaria, tras una larga y retardada reforma, en un «teatro
del saber», en un espacio destinado a ser una infraestructura publica
amparadora del primer depdsito legal italiano, que era una forma de
construir 'y reforzar el tesoro publico de saberes
compartidos. 13 Ademés de la exhaustiva catalogacion del fondo
aportado por Magliabechi, se anadieron las aportaciones del gran
duque Gian Gastone de Médici, que conminaba a sus consejeros a

que toda la biblioteca no solo se conserve, sino que también se aumente, con
nuestro conocimiento cierto y con la plenitud de la autoridad soberana, no
teniendo en mente otra cosa que el bien publico, y todas aquellas felices
consecuencias que se derivan de hacer buenos estudios comunes a todas las
naciones. [...] Ordenamos a nuestros ilustrisimos lugartenientes y consejeros
que, en nombre del publico de Florencia, tomen posesion civil y efectiva de la
Biblioteca de Antonio Magliabechi y de todo lo que a ella pertenece, y que a
continuacion, en nombre de la biblioteca publica, se haga la adicién solemne
del legado de los libros dejados por el caballero Anton Francesco Marmi [...] e
instando a que se aumente el nimero de libros de dicha biblioteca, ordenamos
que se obligue a todos los impresores de esta ciudad a entregar un ejemplar
de cualquier libro que impriman en el futuro a dicha biblioteca publica, y que

no se imponga ninguna otra condicién a su impresion. 14

Una biblioteca que oleria a yeso y a maderas recién barnizadas, a
tinta recién impresa, en la que se escucharia ocasionalmente la
algarabia de voces provenientes de la Piazzale degli Uffizi o, incluso,



de la Piazza della Signoria, una idea de infraestructura y servicio
publico de la que, en realidad, solamente podrian disfrutar aquellos
que dispusieran del rango, instruccion y motivacion que les granjeara
el acceso. Y no es dificil imaginar a Magliabechi cada mafiana
arribando al vestibulo de la Biblioteca Palatina, como el custodio que
guarda las puertas de acceso al paraiso, ingresando en aquella sala
de lectura que deberia oler a poder y privilegio, 1> a madera de tilo y
a lienzos recién preparados, un espacio restringido reservado a
duques, prelados y monarcas, a ocasionales estudiosos protegidos
por algun soberano, un lugar en el que Magliabechi ejercia de asesor
y cicerone, en el que «era muy puntual en ayudar a los extranjeros a
ver las bibliotecas mas conspicuas de la ciudad. Por la mafiana
siempre se reservaba para tales oficios, dejaba sus otras
obligaciones y actuaba en la Biblioteca Palatina» ® como un san
Pedro benevolente a las puertas de aquel paraiso vegetal.

Tres bibliotecas como tres encarnaciones de un posible edén en la
tierra, todas ellas tuteladas por un mismo angel custodio, un
personaje que se habia volcado tanto en la lectura y el estudio, en el
cuidado de aquellos oasis letrados, que se habia olvidado de si
mismo, de su aspecto, de su cuidado e higiene, de las mas
elementales reglas del decoro social. 1/

Medalla de bronce con la efigie de Antonio Magliabechi realizada en el afio
de su muerte (1714).



La fama de Antonio Magliabechi llegaria hasta tal punto y fue tan
infrecuente para tratarse de un humilde custodio de baja extraccion
que Francesco de Ficoroni, anticuario romano, acufid una medalla en
cuyo anverso podia verse el rostro ajado, despeinado y de perfil de
Magliabechi y en cuyo reverso representaba a este republicano de
las letras sentado en el jardin de su casa, con un libro entre las
manos Yy algunos otros desperdigados por el suelo, en conversacion
con sus distantes semejantes, quizas el mismo Didgenes, con quien
tan a menudo llegd a compararsele, tanto por su sabiduria como por
su apartamiento. Scire nostrum reminisci, dice el lema inscrito en el
reverso, algo asi como «para conocer nuestros recuerdos», «para
conocer nuestra memoria».

Es cierto que Magliabechi no murié sentado con un libro en las
manos sonriendo placidamente, pero hubiera podido ocurrir:
«cuando le vencia el suefio», contaba Marmi,

se quedaba dormido en la misma silla donde estaba acostado, sin tomarse
nunca, o al menos muy raramente, la molestia de acostarse en la cama o de
desvestirse, como su mismo criado nos ha informado, que solo en el invierno
mas riguroso, vestido como estaba, se metia en la cama bien envuelto en su
capa, que le servia de guata para el dia y de manta en tal ocasion, guardando
en medio de su cama mal ajustada y descompuesta un calentador de agua
caliente que habia puesto en la cama y que habia puesto en la cabecera, un
caldero de fuego que le calentaria mejor, poniéndose, al hacerlo, en un peligro
muy evidente de incendio irreparable, encontrandose completamente solo, ya
gue mantuvo encendida toda la noche su lampara, Unica testigo de esa vida
suya verdaderamente filosofica, con lo cual sucedioé una vez en el mes de mayo
que, habiéndose dormido, comoquiera que fuese el asunto, prendié fuego a las
cortinas de su cama, la cual tenia siempre llena, como todos los rincones de la
casa, de libros, algunos de los cuales perdid y otros de los que sufrid mayor

dafio. 18

No murié Magliabechi en aquella ocasion, pero podria haberlo
hecho, abrasandose en las llamas desprendidas por sus mas fieles y
queridos compafieros, imaginando quizas una eternidad de lecturas,



porque el ansia de leer y de conocer era en él insaciable y
necesitaba de un limbo inacabable para satisfacerla.

El principe Fernando de Toscana, advertido de la dejadez de su
protegido y de su necesidad de vigilancia y cuidados, dispuso que
Magliabechi se trasladara a un apartamento en el Palazzo Vecchio,
pero el bibliotecario se resistid durante un tiempo alegando que
aquella mudanza interrumpiria sus estudios y amenazaria la
integridad de su biblioteca. EIl 9 de mayo de 1708, ante Ia
imposibilidad de seguir rechazando tan generosa y magnanima
invitacion, se trasladd al nuevo emplazamiento, no sin que el
principe le garantizara que «para que su vasta biblioteca quedase
primero para su libre uso, y luego para beneficio publico, se ubicara
en una gran sala situada en el interior del edificio de la galeria real,
que ya habia sido utilizada en el pasado como teatro para comedias;
y a este fin ordend el principe que se dispusiese de ella y se librase
del escenario y palcos y se redujese a tal conveniencia», 1°una
biblioteca privada convertida en el germen de una posible biblioteca
publica, un paraiso privado convertido en el germen de un eliseo
publico. La terquedad de Magliabechi, sin embargo, era legendaria e,
insatisfecho e irritado por «la gran confusion en que sus libros
habian sido colocados», regresd a su domicilio en la Via della Scala
el 30 de septiembre del mismo afo. Aun viviria alli durante seis afios
mas, hasta aquel invierno extremadamente frio —de cuarenta y tres
dias frios, como especifica su bidgrafo— de 1714 en el que
debilitado por su falta de cuidados y de alimentacion, por la
privacion de suefio y de vestido apropiado, yendo como todas las
mafanas hacia su Biblioteca Palatina, «comenzé a sentir tal
debilidad en las piernas y tan cierto temblor por la vida, que al
instante se persuadid de retirarse a su casa durante aquella
peligrosa estacién». A lo largo de su vida, mientras leia resguardado



en su guarida, habia escuchado como sonido de fondo las campanas
de Santa Maria Novella, esa melodia de llamada a una forma de
oracion no tan distante de la que él practicaba en su propio
cenaculo. El propio Magliabechi decidié que era momento de aceptar
la invitacion del prior dominico de aquel santuario para recluirse en
su enfermeria y recibir sus atenciones. Hacia el 20 de mayo su
situacion, después de fugaces restablecimientos, empeord y, siendo
plenamente consciente de su situacion, llamé a quien luego se
encargaria de redactar su biografia, el caballero Anton Francesco
Marmi, para hacer testamento y confiarle sus Ultimas voluntades.
A las siete de la tarde del miércoles 4 de julio de 1714 el memorioso,
biblioteca viviente, docto y erudito principe de las ciencias y las
letras humanas, aquel que nunca se separaba de la continua
conversacion con los libros, asombro del pueblo y de todos los
sabios, Antonio Magliabechi, el hombre de baja estatura, de cabeza
algo inclinada hacia la izquierda pero sin deformidad, de ojos
pequenos y 0oscuros, con cejas eminentes y nariz grande y ancha,
con frente no muy alta y arrugada y boca ancha, inmoderado en el
uso del tabaco y gustoso del vino, expird, y Federigo Nomi,
presbitero, poeta y latinista italiano, dedicé estos versos de
despedida, en El cerrojo de Anghiari, en alusion a la puerta que se le
abria al paraiso perenne, a aquel hombre sin igual, aquel del que los
siglos venideros oirian sus grandezas sin conocer nada semejante:

Ese solitario que nunca se cansa de leerlo todo / y todo lo guarda en la mente,
/ de alma hermosa, pero de cuerpo feo, / que, como ves, se sienta alli en la
hierba, / es Antonio Magliabechi: ahora disfruta del fruto / de su sudor desde
su amarga edad, / mientras desde / la magna Italia, Francia, Iberia y Holanda
le envian libros de todas partes. 2°

Muchas veces invitado a abandonar su domicilio para visitar las
bibliotecas de Roma o de otras ciudades, Magliabechi no supo ni



quiso nunca abandonar la querida compania de sus libros, aquel
vergel personal, aquel pequefio o gran paraiso provisorio que era el
portico del paraiso final.



Charles-Maurice Talleyrand
o la creacion del paraiso terrenal

En el Journal de Paris del 12 de septiembre de 1790 podia leerse
una larga noticia sobre la edicion y la lectura publica de una obra
sobre la educacién comunitaria y el papel reservado a las bibliotecas
del sefior Talleyrand. El extracto decia:

M. de Talleyrand reanudd la lectura de su informe o, mejor dicho, de su libro
sobre la educacion publica: durd otras tres horas. Los sefiores de Beaumez y Le
Chapelier le prestaron ocasionalmente la ayuda de sus voces. Hay algo muy
notable y muy halagador para el autor en el éxito que ha alcanzado esta obra.
Era imposible que la atencién de la gente no se cansara después de escuchar
durante varias horas sin descanso una obra bien pensada sobre temas
profundos; vy, sin embargo, fue en los momentos finales y durante las dltimas
piezas cuando los aplausos fueron los mas repetidos y los mas universales.
Este efecto solo pueden producirlo las obras que devuelven, por el placer que
dan, las fuerzas que agotan por la atencién que suscitan. Creemos que el juicio
de la nacion, de Europa y de la posteridad sera que se trata de la obra mas
grande jamas producida por la Asamblea Nacional. !

El escrito causante de aquella conmocion, dirigido a la comisién
nacional los dias previos, entre el 10 y el 11 del mismo mes, titulado
Linstruction publigue, reclamaba con determinacién que «es
imposible, en efecto, haber penetrado en el espiritu de esta
Constitucion sin reconocer que todos los principios invocan la ayuda
de una nueva instruccién», porque la educacién publica era el
fundamento de la liberacion, la forma en que el pueblo no tendria
que renunciar a sus propios pensamientos, como denunciaba



Talleyrand, la manera de alcanzar la verdadera libertad politica. «Se
declara que los hombres son libres pero: éno sabemos que la
educacion amplia constantemente la esfera de la libertad civil, y que
es la Unica que puede mantener la libertad politica contra toda clase
de despotismo?»2Y Talleyrand proseguia desgranando las razones
por las que resultaba imprescindible evitar la prolongacion de la
dominacion social basada en la ignominia de la ignorancia, de la
presuncion interesada de que existen espiritus naturalmente
ilustrados y espiritus naturalmente incultos, por eso proclives a la
sumisién y a la rudeza:

éNo sabemos que, incluso bajo la constitucion mas libre, el hombre ignorante
esta a merced del charlatan, y demasiado dependiente del hombre educado; y
que una educacién general, bien distribuida, puede evitar por si sola, no la
superioridad de mentes que es necesaria, y que incluso contribuye al bien de
todos, sino al imperio demasiado grande que esta superioridad daria, si
cualquier clase de la sociedad estuviera condenada a la ignorancia? Quien no
sabe leer ni calcular depende de todo lo que le rodea,

quien no sabe leer ni calcular depende casi por completo de los
lugares comunes para pensar, para pensarse, y asume como
corriente y aceptable tanto la limitacion de sus expectativas como el
orden establecido de las cosas, porque admite como natural lo que
no es sino una arbitrariedad social.

Los hombres son reconocidos como iguales y, sin embargo, iqué poco se
sentiria esta igualdad de derechos, qué poco seria real, en medio de tantas
desigualdades de hecho, si la educacién no se esforzara constantemente por
restablecer el nivel y, al menos, por debilitar las desastrosas disparidades que
no puede destruir! 3

Es dificil no compartir la emocion y el entusiasmo que debié de
respirarse en aquella tarde de lectura publica, la incandescencia y la
vibracién de un mundo nuevo que se abria paso entre las cenizas del
orden antiguo, el aroma turbulento y embriagador de una libertad



desconocida. Talleyrand fue, sin duda, un personaje contradictorio,
un prelado que se atrevid a exigir el requisamiento de los bienes de
la Iglesia en beneficio del bien comin, que abog6 por la educacion
publica y universal como medio para liberar las mentes de los
sometidos, que postulo la creacion de bibliotecas publicas, adheridas
a los centros educativos, como el baluarte de la equidad y de la
ilustracion, y que supo sobrevivir a todos los regimenes sirviéndoles.
Tal como podria leerse en el Informe sancionado por la ley del 26 de
Fructidor del afio V (26 de septiembre de 1796), «aumentar el
nimero de bibliotecas, [...] enriquecerlas, es contribuir mas de lo
que se piensa al fortalecimiento de la Republica, a facilitar el
aprendizaje de los ciudadanos, a consolidar entre ellos la verdadera
igualdad, la de la ilustracion de la que solo puede resultar la
igualdad real de derechos».*En aquel Informe sobre la instruccién
publica Talleyrand no habia olvidado incluir la necesidad de una
infraestructura sobre la que sostener el proyecto de una educacion
publica, liberadora y equitativa; en la seccidn titulada «Sobre las
bibliotecas», exigia: «habra una biblioteca en cada departamento,
bajo la inspeccion particular del Directorio del departamento; y en
los pueblos donde ya exista una biblioteca municipal establecida,
esta podra servir de biblioteca departamental, y estara bajo la
supervision del Directorio del departamento, y su fin principal no
podia ser otro que el de garantizar a «toda persona que desee
trabajar en una biblioteca publica» ser «admitida todos los dias,
excepto domingos y festivos, ya sea en la biblioteca o, en presencia
del bibliotecario, en una sala especial de trabajo, si el local lo
permite contigua al depdsito general de libros». >

Es posible que aquel hombre de porte distinguido e inteligente, de
mirada penetrante e inaccesible, de condicion al mismo tiempo de
libertador y de superviviente, tuviera mucho que ver con una



infancia de abandono y enfermedad, de soledad y padecimiento, de
tenacidad y gallardia ante la adversidad y de deseo irredento de
conservacién y de resistencia. ®Es cierto que sirvid bajo diferentes
regimenes contrapuestos,’pero no lo es menos que sus
convicciones, compartidas con muchos otros, sirvieron para la
extension de la escuela publica, de la expansidon vinculada de las
bibliotecas y de un programa sistematico de liberacion por medio de
la adquisicion de nuevos conocimientos. Como escribiria uno de sus
bidgrafos, en el afio 1868, Talleyrand era uno de esos «hombres de
ese calibre» que «suelen perseguir con rigurosa circunspeccion €
indomable perseverancia algun plan fijo o alguna idea predominante,
adaptando sus medios a su objetivo, pero sin perder nunca de vista
ese mismo obijetivo, y sin sobrepasar nunca en esta persecucion la
linea que separa las dificultades de las imposibilidades». 8
Seguramente fuera en el Hotel de Coigny, en el Club de 1789,
donde coincidiera mas asiduamente con otro titan de los ideales de
liberacién y autonomia, Nicolas de Condorcet, y que alli se fraguara
una amistad y una complicidad que Talleyrand reconoceria cuando,
dirigiéndose a él por carta, le confesara que «usted es el Unico
hombre con el que he podido intercambiar ideas libremente, sin
miedo a ser malinterpretado». ° Nicolas de Condorcet era un hombre
de tez palida y aire timido y distinguido, tan aparentemente retraido
como inteligente y determinado, con ojos pequefios y huidizos y una
amplia frente dentro de la que debian amontonarse todas aquellas
cavilaciones que aun hoy resuenan como los fundamentos de
nuestra civilizacion contemporanea. En la agitacion y el ardor de
aquellos dias, aquellas dos almas temporalmente gemelas
disfrutaban de la fortaleza y la serenidad de los que poseen firmes
convicciones. No podia ser coincidencia, por eso, que el mismo afo
en que Talleyrand publicara su Informe, Condorcet diera a conocer



su Cinco memorias sobre la instruccion publica porque, para €él, la
educacion era también el principio innegociable de la igualdad, y las
bibliotecas uno de los instrumentos infalibles de la liberacion: «en
vano», escribia hace tres siglos y sus palabras resuenan con suma
vigencia en el tiempo, «se habria declarado que todos los hombres
tienen los mismos derechos; en vano las leyes habrian respetado
este primer principio de justicia eterna, si la desigualdad de
facultades morales impidiera al mayor numero de disfrutar
plenamente de estos derechos». Desmantelada la absurda idea de
que existieran seres humanos superiores a otros en cualidades y
atributos, Condorcet demandaba que la educacién tuviera como fin
primordial el fortalecimiento del juicio individual con el propdsito de
que nadie dependiera de nadie, de que cada cual pudiera disponer
de sus propias razones. Es dificil no sentir la cercania de un hombre
cuyo pensamiento atraviesa los siglos y puja por abrirse paso en una
sociedad que sigue encubriendo las desigualdades, porque «basta
para el mantenimiento de la igualdad de derechos que esta
superioridad no conduzca a una dependencia real, y que cada
persona esté suficientemente educada para ejercer por si misma, y
sin someterse ciegamente a la razén de los demas, aquellos
derechos que la ley le ha garantizado». 1°Para que ese ejercicio
constante de fortalecimiento fuera posible, Condorcet se anticiparia
en sus demandas a las leyes que, posteriormente, dispondrian que
todos los centros educativos dispusieran de bibliotecas, de lo que
hoy denominariamos bibliotecas escolares. La fundacion de las
Escuelas Centrales se promulgaria el 25 de octubre de 1795 vy el
decreto mediante el que se estableceria el vinculo indeleble entre el
establecimiento escolar y la biblioteca se publicaria el 5 de mayo de
1796. Varios afios antes de que eso sucediera Condorcet habia
proclamado algo que ya sabemos: que en cada distrito y jefatura de



departamento deberia haber una biblioteca que diera cobertura a la
misidn ecuménica de la educacién. 1!

En todas las Declaraciones de aquellos anos, la de los Derechos
del Hombre y el Ciudadano, de 1789, y la de los Derechos de la
Mujer y de la Ciudadana, de 1791, sobrevolaba la idea de que el
paraiso terrenal podia advenir siempre que se construyera una
sociedad libre e igualitaria y de que la educacidn y las bibliotecas
publicas ejercieran el papel liberador que la Revolucidon les habia
encomendado. Talleyrand fue uno de los miembros del Comité de
Constitucidn, encargado de redactar las declaraciones, y Condorcet
fue uno de los miembros del Comité de Asuntos Generales,
igualmente encargado de la redaccidon. Entre sus textos sobre la
instruccion publica y las infraestructuras sobre las que debia
apoyarse y las grandes declaraciones de vocacidon universal, no
existia divergencia alguna, al contrario, porque la elevacion de los
derechos debia apoyarse sobre la instruccién y la equidad.

Todo habia comenzado poco tiempo antes: entre el 2 y el 4 de
noviembre de 1789 se promulgd la «puesta a disposicion de la
nacion» de los bienes del clero, algo que el propio Talleyrand habia
apoyado en un discurso pronunciado ante la Asamblea Nacional
Constituyente el 2 de noviembre de 178912y en el que destacaba el
papel que la expropiacidn tendria en el desarrollo de una sociedad
mas igualitaria, incluyendo en ello el patrimonio bibliografico
acumulado en las bibliotecas monacales. La Asamblea Nacional
pretendia evitar la amenaza de una bancarrota del tesoro publico
confiscando las riquezas de la Iglesia, pero en aquel proceso de
desamortizacién se encontraron con algo relativamente inesperado:
centenares de bibliotecas con decenas de miles de libros que
deberian conservar y convertir en patrimonio publico. El 27 de julio
de 1792 se pusieron «bajo la mano de la nacion» los bienes



confiscados a los emigrados, los deportados y los condenados, una
segunda provision de bienes entre los que se encontraban, de
nuevo, multitud de bibliotecas privadas que incrementarian el acervo
bibliografico del que seria el proyecto de bibliotecas publicas
promulgado pocos afios después. El 8 de julio de 1793 se
suprimieron las sociedades cientificas y académicas y, con esa
liguidacidon, se hizo acopio de otra cantidad importante de obras
técnicas y eruditas que acabarian formando parte de los
aproximadamente diez millones de volUmenes que podrian ponerse
a disposicion de esa nacién a la que apelaban los revolucionarios.

La idea de que el conocimiento habia estado apresado y
embargado, de que la ignorancia podia y debia combatirse mediante
la puesta a disposicion publica de esos saberes decomisados, de que
los libros eran el instrumento a través del que cualquiera podria
adquirir la instruccion necesaria y de que las bibliotecas publicas
debian ser la nueva infraestructura social sobre la que soportar el
desafio del acceso universal, formaba parte de las elucubraciones
intelectuales de buena parte de los revolucionarios.

En 1790 el abad Tuet, candnigo de Sens, publicaba el ejemplar
titulado Projet sur I'usage que l'on peut faire des livres nationaux, y
en sus paginas advertia de que entre todos aquellos bienes
enajenados los libros no eran un bien mas, vendible y expropiable,
sino el fundamento sobre el que construir sélidamente un futuro
luminoso:

de todos los bienes nacionales, este es uno del que la nacién no puede
abandonar su propiedad. Al conservarlo, no renuncia mas que a un beneficio
pecuniario muy mddico para que merezca su atencion. A pesar de las presiones
que sufre de todos lados, esta en su dignidad, e incluso en su interés, ponerse
mas alld del socorro que solo puede aliviarla por un momento, y cuyo
econdmico sacrificio le proporcionara una ventaja inestimable por su tamafio y
duracién, la de establecer el hogar de las Letras. 13



El hogar de las letras, la red de bibliotecas publicas garante del
acceso colectivo a las fuentes del conocimiento, la infraestructura
social mas critica por cuanto suponia la posibilidad de saciar esa sed
largamente aplazada:

es hora de encender por fin la sed de conocimiento. El sentimiento de esta
necesidad (lo digo con pesar, y sus habitantes me perdonaran por reprocharles
una falta de la que son mas bien las victimas que los autores), el sentimiento
de esa necesidad es muy raro entre ellos. Apenas hay un hombre alfabetizado
entre cien habitantes de la ciudad: sin embargo, este pequefio nimero, hecho
para iluminar al resto de sus conciudadanos, es entre ellos como una luz oculta
bajo un celemin. 1

Jean-Charles-Frangois Tuet nacié en el afo 1742 en el seno de
una familia noble de Lyon y fue ordenado sacerdote en el afio 1777,
lo que no le impediria, como a su contemporaneo Talleyrand,
desempefiar un importante papel en la Revolucidon francesa
reclamando la separacion de Iglesia y Estado para garantizar la
libertad de culto y la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley,
exigiendo la expropiacion de los bienes del colectivo corrupto y
opresivo al que él mismo pertenecia, y defendiendo a ultranza los
ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad sostenidos, en
buena medida, sobre la idea de que los libros y las bibliotecas eran
un bien supremo sobre el que asentarlos: «éQuieres ensenar a los
hombres?», se preguntaba: «consigueles libros, es el Unico secreto
para disipar la oscuridad de la ignorancia y elevar el conocimiento al
nivel de estima que merece», 1>

Aquel clima de ebullicion letrada, aquel aire de libertad que
impregnaba cualquier programa o accidon, no fue patrimonio
exclusivo de una clase intelectualmente asentada o de una
burguesia proclive al cambio, sino también de los intendentes
municipales o departamentales que deseaban transformar los
grandes principios de la revolucidon en beneficios concretos. El 3 de



octubre de 1792 los administradores del departamento francés de
Maine y Loira enviaron una peticion por escrito a los miembros de la
Convencion instandoles a que les permitieran crear una biblioteca
publica con los voliumenes confiscados durante la Revolucidn, una
declaracion en la que los libros y la lectura constituian el fundamento
de una revolucién irreductible y memorable. «Los buenos libros»,
escribian,

han hecho nuestras dos revoluciones. Solo los buenos libros pueden hacer que
su éxito sea permanente y glorioso. Es haciendo circular, por decirlo asi,
canales de instruccion en todos los departamentos, y al alcance de todos los
ciudadanos, como la sana filosofia, que no es otra cosa que el amor a la
libertad y a la igualdad, podra arraigar y fructificar en todas las almas...
Sefiores legisladores, les pedimos, les rogamos con las mas fervientes suplicas,
que nos autoricen a reunir en un establecimiento publico los libros que, en
nuestro departamento, se encuentren a disposicion de la Nacidon. Todos
nuestros electores os piden este beneficio y, en el momento de dejar el cargo,
seria bueno que hubiéramos obtenido para ellos un monumento donde, a
través de la lectura de Platén, de Sidney y Rousseau, pudieran fortalecer su

amor a las buenas leyes y su odio a los tiranos. 1

Poco tiempo después, el 3 de Pluvioso del afio II (22 de enero de
1794), los comisarios del consejo ejecutivo de Corcega, dirigiéndose
al Comité de Salud Publica, hacian constar sus consideraciones y sus
peticiones respectivas: «ya se sabe que el mayor mal de los corsos
es la ignorancia... Los individuos no tienen gusto por los libros y ni
siquiera existe una buena libreria en Corcega... Si queremos
consolidar alli la libertad y hacerla verdaderamente francesa, la
ilustracion debe llegarles a raudales...». 17 Los libros y las bibliotecas
abiertos a la consulta, liberados de la posesion privada de sus
depositarios, cabalmente administrados, irrigados por todo el
territorio francés como si se tratara de un antidoto imprescindible
contra la ignorancia, del fundamento sdlido de un nuevo sujeto
politico, de la garantia inconmovible de justicia y de libertad. Incluso



nobles favorables a la Revolucion y a la abolicion de los privilegios de
clase abogaron por la instalacién de bibliotecas de libre acceso que
proporcionaran los conocimientos practicos necesarios para el
desarrollo de las comunidades agricolas: Armand-Joseph de
Béthune, dugue de Charost, conocido por sus practicas filantropicas
y su celo en el progreso de la agricultura y la industria, publicé en el
ano 1795 las Wes générales sur l'organisation de linstruction rurale
en France, en las que preconizaba la creacién en cada canton de una
granja modelo dotada de una biblioteca: «una biblioteca que
contenga los libros que han tratado de una manera Util de la
agricultura en general, los tratados particulares, todas Ilas
instrucciones dadas por el gobierno, todo lo que ha sido o sera
impreso, y que pueda contribuir al perfeccionamiento de la economia
rural, debe, segln parece, presentar a todos los ojos una utilidad
demasiado evidente para que no pueda ser considerada como parte
esencial de una institucidn rural».

La historia del decomiso de las grandes colecciones monacales y
nobiliarias, de su proceso de seleccion y catalogacidon, de su
idoneidad o no para la constitucion de los fondos de las bibliotecas
publicas, de lo que resultaba apto para la consulta, para la venta o
para la destruccidn, de las resistencias de los departamentos para
revelar la verdad a las distintas comisiones centrales sobre la
composicion de sus colecciones, temerosos de perder lo que habian
requisado, es prolija y puede distraer de cual fuera el propdsito real
de los ilustrados. 18

Todos aquellos suefios de universalizacion del conocimiento se
concretaron el 27 de enero de 1794 (el 8 de Pluvioso del ano II) en
el Decreto relativo al establecimiento de las bibliotecas publicas en
los distritos. 1° En su articulo primero se referia a la obligacién que
debian adquirir las administraciones de distrito para procurar un



inventario fehaciente de los bienes incautados, fundamentalmente
libros, pero también grabados, pinturas, dibujos o cualquier otro
bien que pudiera conformar parte del patrimonio nacional. En su
articulo segundo, refiriéndose al emplazamiento, el presupuesto y la
infraestructura, podia leerse: «las administraciones de distrito
propondran, entre los edificios nacionales situados en su distrito, un
lugar adecuado para establecer una biblioteca publica; enviaran al
departamento una indicacion al respecto, junto con una estimacién
de los gastos necesarios para albergar la biblioteca y los demas
objetos designados en el articulo 1».2°El 16 de noviembre de 1794,
algunos meses después de la promulgacion del decreto de
bibliotecas publicas, otro sacerdote partidario de la laicizacién de la
educacion, de la propagacion de los valores republicanos y de la
separacion de poderes, Joseph Lakanal, se dirigia a la Asamblea
Nacional con la solemnidad y el empaque que requeria el
alumbramiento de un nuevo orden a proposito de la instauracion de
la educacién primaria universal. Casi resulta posible escuchar la
tension contenida de aquellos parlamentarios expectantes ante el
nacimiento de un nuevo derecho general:

ciudadanos, el orden social se funda en las leyes; las leyes se apoyan en la
moral; la moral se refina y conserva por la educacion: instruccion y educacion
deben caminar juntas y prestarse mutuo apoyo, pues como dijo un célebre
filosofo: el hombre no se forma [en] dos etapas. Para derrocar la tirania, el
primer paso que hay que dar es difundir la ilustracion; sin ella, el frio inactivo
de la ignorancia llegaria pronto hasta los confines del cuerpo social, y habriais
llevado a los franceses al estado de degradacion al que queria reducirlos uno
de los visires que nhombramos ministro, quien se lisonjeaba de que pronto en
Francia solo se imprimirian almanaques. Es indudable que ha llegado el
momento de proveer una de las necesidades mas esenciales y mas
descuidadas de la Republica; apresurémonos a establecer la ensefianza, pero
sobre un plan mas nacional y mas organico, mas digno, en una palabra, de
nuestros destinos futuros. [...] He aqui el decreto que me han pedido que les
presente. 21



Entre el olor a basura y excrementos, 22a sangre y muerte 23y a

polvora y humo se alzaba el cautivador aroma a libertad e igualdad,
al pan recién horneado?*de las nuevas esperanzas. Fue el 25 de
octubre de 1795 (3 de Brumario del ano 1V), la vispera de la
disolucién de la Convencién, cuando se aprobd la Ley de Educacion,
basada en el plan de organizacién propuesto por Condorcet a la
Asamblea Legislativa, marco dentro del que cobraba pleno sentido la
extension de las bibliotecas publicas y escolares. El fildsofo ya no
estaba alli para ver la realizacion de su obra y disfrutar de su triunfo.
Fallecio en prision el 29 de marzo de 1794, después de haber sido
arrestado por los jacobinos por oponerse a la violencia y al terror, y
redactar una de sus obras fundamentales, el Esbozo de un cuadro
historico de los progresos del espiritu humano. Habia sido tan
modesto en vida, tan poco habil para promocionarse, que muy pocos
hombres valoraron el considerable papel que realmente desempeiid
en el acontecimiento. El publico ni siquiera lo sospechaba, y ciertos
politicos, mientras aun vivia, solo encontraron en este memorable
servicio a la sociedad un motivo mas para perseguirle y derribarle.
Tampoco Charles-Maurice de Talleyrand conoceria mejor suerte,
aunque si asistiera al anuncio de la Ley de Educacidon: en el afio
1797 sufriria el sequndo de sus exilios, acusado de apoyar, como en
el primer caso, la causa realista y de conspirar para la restauracién
de la monarquia, algo que le unia a la opinidn y la postura de
Condorcet. En la hoguera de la Revolucién ardieron muchos de sus
hijos porque cuando las llamas prenden son insaciables. No bastaba
con anticiparse a la misma camara constituyente ni a la legislativa en
sus demandas de libertad e igualdad, de educacion universal, de
infraestructuras bibliotecarias, de acceso irrestricto al conocimiento o
de emancipacién de las mujeres y de los esclavos, porque son
siempre los que toman el poder quienes establecen lo que resulta



legitimo o ilegitimo defender, lo que es ortodoxo o inconforme a los
altos designios que establecen, aunque esos propositos sean
siempre cambiantes y tornadizos.

«Una buena biblioteca», escribiria Talleyrand en sus Memorias,
«ofrece ayuda a todas las disposiciones del alma»,2>a todos los
humores y situaciones, a todos los accidentes y circunstancias en las
que un ser humano pueda encontrarse, por muy aciagos que
resulten. Esa predisposicion a configurar una biblioteca como un
fortin del pensamiento y un bastion de la independencia florecio en
su juventud, en los momentos en que se cimenta la personalidad y
se orienta el espiritu: «mi primera preocupacion», relataba
Talleyrand cuando era joven y se establecid en la Rue de Bellechasse
en Paris,

fue constituir una biblioteca, que mas tarde se convirtié en inestimable por la
seleccion de libros, la rareza de las ediciones y la elegancia de las
encuadernaciones. Intenté entablar amistad con los hombres mas distinguidos
por su vida pasada, o por sus obras, o por su ambicidon, o por el futuro que
prometia su nacimiento, sus relaciones, sus talentos. Colocado asi por mi
propio impulso en el vasto circulo donde tantos hombres superiores brillaban
de tantas maneras diferentes, me entregué al orgulloso placer de creer que

toda mi existencia era solo mia. 26

Una existencia solo suya, una vida propia, un criterio
independiente, algo que cualquiera podria ambicionar. «A partir de
entonces», rememoraba, «mis ideas siguieron siendo mias: los libros
me iluminaron, pero nunca me esclavizaron», porque el valor
primordial de los libros no era subordinar a sus lectores, sino
fortalecer su juicio independiente, liberado de ataduras externas y
de sumisiones intimas. «No examino si esta bien o mal, pero asi me
educaron. Esta educacion por si sola debe tener algin valor.» 2/ El
valor, sin duda, de la soberania personal y colectiva al que las
bibliotecas debian contribuir fortaleciendo el criterio personal,



facilitando el aprendizaje de los ciudadanos, consolidando entre ellos
la verdadera igualdad de deberes y derechos, propagando los
valores de la Republica y de la Ilustracion. Una promesa de paraiso
en la Tierra.



William Lovett
o0 el paraiso cartista de las salas de lectura

En la edicién del 6 de febrero de 1847 del Chamber’s Edinburgh
Journal podia leerse la reflexion de un editor britanico, seguramente
James Lackington, sobre la supuesta paradoja de la creacion masiva
de contenidos y la circulacion de los libros para quien no quiere o no
puede, aparentemente, disfrutarlos: 1«la gran pregunta, sin
embargo, sigue siendo: élas masas, es decir, el grueso de las clases
trabajadoras manuales en la ciudad y el campo, desean realmente
comprar hojas literarias? ¢No es un engafno y una falacia que los
editores como nosotros imaginemos que estas clases tengan gusto
por la lectura o que sea posible crearles ese gusto?». Esas
preguntas, que cualquier despistado podria seguir formulandose hoy,
ignoran, consciente o inconscientemente, que cuando no existen las
condiciones adecuadas para desarrollar un gusto, una practica o una
propension, ni se desarrolla, ni se practica ni se expande,
simplemente. O dicho de otra manera: cuando las condiciones
materiales, educativas y culturales no han permitido que se genere
el habito cultural de la lectura y de muchas otras formas solidarias
de practica cultural (sea la visita a museos, a conciertos, a salas de
cine o teatro, etcétera), la lectura, los libros, las librerias y las
bibliotecas son perfectamente ajenos, distantes, no inalcanzables
sino, simplemente, indeseables.



Planteadas las preguntas de la manera en que lo hizo aquel
librero que arriesgaba su capital en la impresion de aquellas hojas
informativas —y en que lo siguen haciendo todos los que ignoran o
pretenden ignorar las diferencias debidas al origen social y a la
herencia cultural—, pareciera como si la desafeccion de los obreros
procediera de la ignorancia y la desidia, de alguna clase de
incapacidad patologica, de un desorden mental que no cupiera sub-
sanar por su ineptitud intrinseca. Claro que eso siempre comporta
que si hay infradotados deben existir los que fueron graciosamente
distinguidos con el don contrario, los que si disfrutan con la lectura,
los que frecuentan con solvencia las bibliotecas y los que acceden
sin remilgos a las librerias sabiendo lo que buscan. A lo largo de la
historia, hasta nuestros dias, lo que son meras diferencias de origen
social se transmutan, por el arte de la magia social, en diferencias
de origen natural, y resulta por tanto comprensible que un editor en
el siglo xix se cuestionara la pertinencia y la viabilidad de arriesgar
su capital en una empresa imposible: écomo revertir la falta de gusto
literario, la ausencia de disposicion intelectual, la timidez y el
apocamiento ante la puerta de una libreria o ante el estante de una
biblioteca? Aquel empresario que se cuestionaba publicamente su
estrategia comercial llegaria a ser el mas famoso e importante
librero britanico, el que fundara la libreria El Templo de las
Musas, 2el que desarrollara un nuevo sistema de distribucién para
alcanzar todos los rincones del Reino Unido, el que vendia a crédito
y el que se valid del furor lector de aquellos afios cartistas 3 para
fundar su pequeno imperio editorial. «Después de haber tenido en
cuenta la inadecuacién de las hojas literarias existentes, las nuestras
incluidas, al gusto de las clases trabajadoras, nos inclinamos a
pensar que una gran parte de ellas se convertiria en compradora si
el articulo se pusiera claramente a su alcance», reflexionaba el



empresario, porque percibia que en aquellos afos de agitacion
politica y de lucha democratica se habia incrementado el apetito
intelectual de los trabajadores, que la circulacion de periddicos,
libros, panfletos, carteles y almanaques formaba parte de la dieta
mediatica de los conjurados, y que era necesario satisfacer esa
hambre creciente. La neblina del supuesto desinterés cultural se veia
disipada por la acuciante necesidad de armarse intelectualmente
ante el ala mas conservadora y recalcitrante del Parlamento.

i \ ‘E;:
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El Templo de las Musas.

Pero romper esa barrera invisible, impalpable, que impide fisica y
mentalmente a las personas acceder a los templos culturales,
atreverse a traspasar el umbral de una libreria, una biblioteca o un
museo, plantearse siquiera la conveniencia o la deseabilidad de
hacerlo, no es una tarea sencilla. No es una labor facil porque
quienes no pueden o no se plantean siquiera hacerlo lo viven, a
menudo, como una limitacién personal o, también, como un rechazo
visceral, y porque quienes son usuarios regulares y habituales de



esos servicios lo viven como un don privativo, como una
predestinacion cumplida, de manera que la diferencia que se origina
por razones meramente sociales acaba percibiéndose como
naturalmente natural. Nadie que no perteneciera a una clase
abiertamente acomodada osaria cruzar la puerta de la libreria mas
famosa de Londres, El Templo de las Musas, porque ni dispondria del
interés, de la formacion, del conocimiento y de la disposicion
corporal necesarios para hollar aquella capilla laica. Imaginar que un
proletario menesteroso pudiera coexistir en aquel espacio
amaderado presidido por un templete coronado por una cupula
hecha de libros con un publico ataviado con sus mejores galas y
ornamentado con sus mas galantes maneras, era como imaginar a
un mono visitando la Opera. «En la actualidad», reconocia
acertadamente Lackington, «pocos de ellos entran en las librerias»,
refiriéndose a los obreros y los trabajadores cartistas amotinados, «y
si no se frecuentan estos establecimientos de libros, no pueden,
segun los viejos usos, convertirse en compradores de libros».

Cierto era que en aquella década algo menos que prodigiosa, la
que fue de los afios 1838 a 1848, resultaria improbable que a un
jornalero se le pasara siquiera por la cabeza la posibilidad de
profanar un templo para cuyo culto no estaba preparado, pero
también es verdad que entre las reivindicaciones de sufragio
universal masculino, elecciones anuales al Parlamento, igualdad de
representacion electoral o reduccion de la jornada laboral, se
encontraba la de procurar que la circulacidon del conocimiento no
fuera gravada con impuestos abusivos porque, como William Lovett
adujera, se trataba de «un primer paso necesario hacia el
establecimiento en este pais de instituciones verdaderamente
democraticas». * Entre los lideres del movimiento cartista —y Lovett
fue fundador de la London Working Men’s Association y de una



libreria en Tottenham Court Road— la oposicidn a los impuestos
sobre el conocimiento fue radical, porque sabian que podia constituir
el fundamento del empoderamiento y la liberacién. «La pobreza no
se debe a la escasez, sino a instituciones sociales injustas», > habia
afirmado Lovett, y esa pobreza no se referia solamente a la material,
sino también a la espiritual, y de lo que se trataba, en consecuencia,
era de combatirla en todos los terrenos, incluyendo el de la
fundamentacidon intelectual de sus reclamaciones poniendo «los
conocimientos politicos al alcance de las clases laboriosas». ® James
Lackington imagind una nueva red de distribucion en la que los
libreros rurales se convirtieran en agentes comerciales dispuestos a
llegar hasta la puerta del domicilio de sus potenciales lectores
porque sostenia que «el Unico medio seguro de llegar a las masas es
actuar agresivamente, llevar la libreria a sus puertas y
chimeneas». ” William Lovett escribi® en sus memorias que «no
habia ninguna libreria en la ciudad, apenas se vendia el periddico,
salvo entre los pocos burgueses, y en aquella época una parte
considerable de la poblacién adulta no sabia leer», 8 de manera que
para subsanar aquella deficiencia en un momento histdrico en el que
resultaba crucial robustecer y ejercitar el criterio de los trabajadores,
abri6 una pequefia libreria y se uni® a una de las muchas
asociaciones literarias o circulos de lectura que proliferaron por
entonces. Sabia, por experiencia, que aun habiendo nacido «con
deseo de saber, no tenia libros que me iluminaran ni un maestro que
me instruyera»,°de forma que era necesario pugnar contra la
inercia socialmente condicionada de la ignorancia valiéndose de los
recursos que pudiera tener a su disposicion: «lo primero que me
estimuld a la investigacidn intelectual, y que sentd las bases de los
pocos conocimientos que poseo, fue que me introdujeron en una
pequefia asociacion literaria denominada Los Liberales, que se



reunia en Gerrard Street, Newport Market. Estaba compuesta
principalmente por trabajadores que pagaban una pequena
suscripcion semanal para la formacion de una selecta biblioteca de
libros que circulaban entre ellos. Se reunian, si no recuerdo mal, dos
tardes a la semana, y en una de esas ocasiones solian tener algun
tema de discusion, ya fuera literario, politico o metafisico». 1°

No todos los libreros estaban dispuestos a poner a la venta
prensa o literatura potencialmente sediciosa, comprometedora, como
pudiera ser el caso del Poor Man’s Guardian, de manera que la
censuraban y la excluian del comercio, lo que condujo a los
activistas a ubicar anuncios «buscando personas para venderlos en
las calles y de casa en casa, y nos encontramos con muchos
voluntarios; algunos de ellos por un sincero deseo de servir a la
causa, y otros por el mero beneficio insignificante que les ofrecimos,
que generalmente era una reserva de periddicos para empezar, y
una libra en dinero por cada mes (o menos tiempo) que pudieran
sufrir encarcelamiento». 11 Una labor arriesgada, a caballo entre el
compromiso Y la supervivencia, en todo caso necesaria.

Prensa, libros, panfletos, librerias, circulos de lectura, reparto
callejero de prensa gratuita o0 a muy bajo precio, nuevas formas de
distribucion a domicilio para garantizar que ni un solo trabajador
quedara sin su racidn de sustento intelectual, bibliotecas de los
institutos mecanicos y bibliotecas circulantes. Con todo, a pesar de
la multiplicacion de los canales y del incremento de la disponibilidad
de los escritos, seguia existiendo una necesidad insatisfecha, un
«requisito esencial» parcialmente incumplido, el de procurar
«hacernos con una selecta biblioteca de libros, eligiendo al principio
aquellos que mejor nos informen de nuestros derechos politicos y
sociales», combinando, «en la medida de nuestras posibilidades, el
estudio con la recreacién, y participando en cualquier diversién



racional (no asociada con los medios de intoxicacion) que se
considere que pueda calmar nuestras ansiedades y aliviar nuestros
trabajos». 12

Hacerse una selecta biblioteca de libros en la que compaginar el
deleite de la lectura con el de la configuracidn del criterio politico y
con el de la construccién de una comunidad solidaria. De eso se
trataba, de «esforzarse por hacer que la tierra estuviera mas de
acuerdo con el cielo», 13de crear un minimo paraiso de fraternidad
ilustrada radicado en la sala de lectura de una biblioteca compartida,
de impulsar aquellas instituciones que hicieran a una nacién
ilustrada, préspera y feliz, no ignorante, pobre o degradada. La
circulacion de aquella literatura barata y asequible contribuyd, sin
duda, a la formacién de las clases trabajadoras, de la misma forma
en que lo hicieron la «gran extension de los cafés y salas de lectura
de nuestras grandes ciudades», algo que favorecid, definitivamente,
«la mejora mental y moral resultante de su establecimiento». 14

En aquel esfuerzo organizativo por darse los instrumentos de una
nueva ordenacidén social, Lovett escribio en 1840 una suerte de
manual, Chartism: A New Organization of the People, en el que
incitaba a que en «cada sala de distrito se construira de tal manera
que tenga (ademas de sus otras dependencias) dos salas altas y
espaciosas, una encima de la otra, que sirvan de aulas durante el dia
y de salas de conferencias, lectura, etcétera, por Ia
noche». 1° Aquella pauta constructiva perseguia un propdsito politico
«porque, combinando lo instructivo con lo entretenido, poniendo al
alcance del campesino aislado y del mecanico rural obras de las que
de otro modo nunca oiria hablar, relativas a las mejoras del arte, a
los descubrimientos de la naturaleza, a las bellezas de los escritores
antiguos, a las producciones de la literatura moderna y a los mas
utiles e instructivos de nuestros escritores politicos, se generarian



entre ellos habitos de lectura y reflexion, se apreciarian sus derechos
y deberes, se mejorarian sus gustos, se erradicarian sus
supersticiones y prejuicios, y se convertirian en miembros mas
sabios, mejores y mas felices de la comunidad».1®Un suefio de
equidad y de ilustracion amparado en la lectura, en la diseminacion
de salas de lectura, de bibliotecas de libre acceso, por todo el
territorio britanico.

La teorizacidn sobre las caracteristicas, razones y usos de aquellas
salas de lectura, de aquellas bibliotecas populares, vendria anos
después, en 1858, cuando un simple oficial de imprenta, James Wall,
publicé un decalogo retrospectivo sobre la naturaleza de aquellos
espacios inusitados en los que se ejercia conscientemente el derecho
a la educacion y a la informacion:

1. Las salas de lectura para trabajadores estan controladas exclusivamente
por hombres dependientes de salarios semanales.

2. Los miembros gozan de la libertad deseada de leer libros, asi como
periddicos, sobre politica partidista y religiéon sectaria; y se someteran a
cualquier regla o restriccién que pueda ser impuesta por una mayoria de ellos
mismos.

3. Estas salas, que son numerosas en la ciudad, tienen principios
constitutivos distintos, se hallan en las proximidades de sus viviendas, no
requieren gran preparacion en el vestir, dan a cada uno de sus miembros su
turno en su gobierno, inculcando el sentido de la responsabilidad y cultivando
los habitos de la prudencia y la discrecion, fomentando las cualidades
vitalmente importantes (comparativamente raras entre las clases trabajadoras)
del autorrespeto y autonomia, y fortaleciendo la fuerza de pensamiento, la
facilidad de expresar las ideas y buenos habitos en los negocios; todo lo cual
parece surgir naturalmente del hecho de que la institucidon sea dirigida por ellos
y no para ellos.

4. Estan abiertos durante la mayor parte o la totalidad del dia de reposo, lo
que contribuye en gran medida a mejorar las costumbres y la respetabilidad de
la gran mayoria de las clases trabajadoras, para las cuales los bares son
demasiado seductores.

5. En estas salas se imparte, a horas fijas, la instruccion mas sencilla y
elemental; y como muchos de los socios, al ingresar, ni siquiera saben leer, se
ha previsto la lectura en voz alta de los periddicos a horas fijas.



6. Que los pagos se efectien cada semana; y que los miembros que
temporalmente, y por el tiempo que sea, no puedan pagar el penique semanal,
estén exentos, por una regla fundamental, tanto del pago como de la deuda,
regla que se ha comprobado que funciona muy admirablemente.

7. El nimero y la variedad de las salas de lectura de una ciudad ofrecen un
alojamiento agradable a los hombres de gustos y costumbres diferentes.

8. Los comités solo se eligen por periodos cortos, por un mes o por tres
meses, nunca por un ano; en algunos casos, de hecho, nunca se nombra un
comité; los deberes, en tal caso, son cumplidos satisfactoriamente por los
miembros presentes a la hora sefalada para la reunidn y se encuentra que asi
el problema, el interés, y la adquisicion de conocimientos y habitos de
negocios, se difunden mas generalmente entre los miembros de la institucion.

9. Todos los regalos en forma de libros, o dinero, o periddicos, o cualquier
otra descripcion, deberan llegar libre e incondicionalmente.

10. Todos los bienes de la institucién se invierten en el cuerpo elegido
popularmente para prevenir la dispersion o la enajenaciéon de estos, asi como
para protegerlos de los fideicomisarios que, por falta de un poder de control
sobre ellos, puedan resultar molestos o hacer que la institucidon se convierta en
un fracaso.

Una biblioteca autogestionada, con cargos de responsabilidad
rotatorios, que procura instruccién elemental y autonomia personal,
que preserva la libertad en la seleccion de las lecturas, que ampara
el respeto mutuo y la construccién de una comunidad de lectores
que practica la cortesia como salvoconducto intelectual, que fomenta
el acceso mediante la creacidn de una red de cercania y unos
horarios de apertura extensos y flexibles. Una forma de culminacion
histdrica del propdsito de las bibliotecas que, de una configuracion
aristocratica, reservada a los pocos elegidos que pudieran
disfrutarla, se convierte en un espacio abierto de reconocimiento
mutuo, de generacidon de sentido de un colectivo comprometido, de
formacion en los conocimientos mas avanzados o elementales. Un
espacio frugal, modesto, que oleria a papel barato y a los sudores de
la refriega laboral si la lectura se producia entre semana, o a
camisas limpias y a la novedosa ilusion de disfrutar de una
habitacion propia si se trataba de una escuela dominical.



Aquel movimiento de emancipacion fundamentado en la red de
bibliotecas obreras no podia quedar sin censura, sin reconvencion y
sin el intento de reconducir la amenaza de desorganizacion hacia la
reconstruccidon del orden social establecido. En el afio 1757 el autor
y diputado Soame Jenyns argumentd que «animar al pobre hombre
a leer y a pensar, y asi a ser mas consciente de su miseria, seria ir
en contra de la intervencién divina», 18y aquella tesis resultaba
definitiva por irrebatible, porque nadie en sus cabales podria
cuestionar la intencion celestial de dividir a los seres humanos en
clases con derechos, responsabilidades y atribuciones radicalmente
diferentes. En la alquimia de lo social siempre ha sido un recurso
recurrente y muy socorrido apelar a que el orden esta inscrito en las
estrellas aunque su configuracion provenga de artificios y
estratagemas sociales. Condenar a la ignorancia a los obreros no
solamente no era un atentado contra las normas mas elementales
de la democracia igualitaria y de la equidad social, sino que
reforzaba los mandamientos divinos de segregacion y discriminacion
obligatorios. «Entonces», se preguntaba el autor anénimo de una
coleccion de ensayos publicados en el afo 1788, «épor qué
habriamos de esforzarnos en descalificar a un grupo de hombres
que se dedican a las tareas inferiores que realizan con gran
satisfaccion? La lectura es la falacia del ocio sedentario», el
embuste que infla y deforma indtilmente las expectativas de una
clase social (aparentemente) satisfecha con su destino. 29

Hubo quienes sostuvieron, curiosamente, lo contrario, caballeros
que, socialmente distanciados, suponian que la lectura podia
constituir un instrumento de suma utilidad para que los trabajadores
asumieran de forma pacifica los limites de sus expectativas y
entendieran que no habia contradiccion, incompatibilidad o
enfrentamiento entre el capital y el trabajo. Charles Knight, conocido



editor de la época, dejo escrito con sutileza en la introduccion a las
Memorias de un trabajador, de 1845, que «no debe deducirse que
un hombre que desempena diligentemente todos los deberes de la
profesion mas humilde sea necesariamente ignorante; o que si
alcanza algunas de las adquisiciones que antaflo se consideraron
propias de los nobles, los ricos y los eruditos profesionales, deba
estar descontento con su posicion y volverse incapaz de desempenar
los oficios por los que reclama una parte del fondo de trabajo, que
es la Unica herencia de él y de su clase». 2! Educar a las masas
obreras no solo no debia comportar ningin amago o peligro de
rebelién, sino, al contrario, una profunda toma de conciencia,
agradecida, del lugar que le correspondia en el orden social vigente.
Knight fue un adelantado a su tiempo porque formulé de manera
precisa lo que hoy podria entenderse por una descripcién intachable
del procomun en un tiempo en el que la propiedad de los medios de
produccion y el reparto de la riqgueza y el conocimiento parecian
todavia en manos de unos pocos: «esta comenzando a percibirse
que el conocimiento es la propiedad comun de la familia humana, la
Unica propiedad que puede dividirse en partes iguales sin perjudicar
al conjunto», 22 escribié en aquel prdlogo, pero aun cuando la lectura
fuera considerada como una bendicion que daba acceso a las
fuentes inagotables del conocimiento compartido, no debia nunca
comportar el cuestionamiento del orden establecido.

El debate entre la pertinencia o no de capacitar en la lectura a los
trabajadores y de permitirles el acceso a la informacién y a la
prensa, entre la bondad o maldad intrinseca de esa practica,
desembocaba en la misma légica de la reproduccion del orden social
y de la aquiescencia consentida.

El martes 22 de mayo de 1849, los miembros del comité
encargados de deliberar sobre la intervencién estatal en la



constitucion de una red de bibliotecas publicas 23 llamaron a declarar
a William Lovett, acreditado defensor de los derechos de los
trabajadores y activista reconocido en la construccion de salas de
lectura y bibliotecas obreras. En aquella sala imponente del
Parlamento britanico, con comparecientes entogados y el pesado
aire del recelo y la sospecha sobrevolando el ambiente, los
miembros mas selectos de la sociedad victoriana se preguntaban si
la apertura de bibliotecas publicas y la exposicion de las clases
trabajadoras a la lectura podrian entrafiar el menor atisbo de
conspiracion social o, por el contrario, podria constituir el
fundamento de un contrato social renovado en el que las partes
concernidas no modificaran ni un Aapice sus lugares ni sus
obligaciones y responsabilidades. En 1839, un ano después de que
los historiadores fecharan el inicio del movimiento cartista, Lovett
habia fundado el National Hall, un espacio de encuentro para la
educacion de la clase obrera, un lugar donde los cartistas pudieran
reunirse, debatir cuestiones politicas y recibir educaciéon y formacion
para empoderarse politica y socialmente. El National Hall acogia
conferencias, debates y clases sobre temas como politica, economia,
literatura e historia, con el objetivo de educar y movilizar a la
poblacién obrera, y la sala de lectura, su biblioteca, era el epicentro
de aquel pequefio edén, la precaria posibilidad de un paraiso
solidario.

El presidente del comité comenzd preguntando a Lovett por sus
ocupaciones 2*y por la constitucién y propdsito, precisamente, de
aquel espacio, y Lovett contestd6 marcando con claridad sus
designios y sus intenciones:

Nuestro objetivo era formar una asociacion para la promocion del
mejoramiento politico y social del pueblo. Uno de nuestros objetivos era
asegurarles la igualdad de derechos politicos; pero un objetivo igualmente
importante era prepararlos, en la medida de lo posible, intelectual y



socialmente para el uso adecuado de ese poder cuando lo tuvieran; y con ese
fin hemos dado conferencias en el lugar; tenemos una biblioteca en relacién
con ella, y ahora tenemos una gran escuela, en la que tenemos alrededor de

doscientos nifios y setenta nifias. 2°

Cualquier pedagogia moderna hubiera suscrito el planteamiento
de Lovett porque de lo que se trataba no era solamente de
proporcionarles un lugar de esparcimiento o una alfabetizacion
superficial, sino de facultarles para que hicieran un uso responsable
y meditado del poder que se depositaba en sus manos. Sometido
repetidas veces a preguntas relacionadas con el mejoramiento
intelectual de los trabajadores, Lovett insistia en que, en los
veintiocho afos que habia residido en Londres y habia participado
activamente en los movimientos por la igualdad de derechos, habia
comprobado un progreso veraz de sus capacidades gracias a la
combinacién de la lectura de la prensa y de las obras seleccionadas
en el catdlogo de su biblioteca, de las lecturas y conferencias en alta
voz impartidas en aquel espacio o de la formacién en distintas
materias que se impartia, también, en aquel lugar. Lovett era
consciente de que la preocupacion principal de aquellos honorables
miembros de la institucidn victoriana era que una ilustracidn excesiva
de las clases trabajadoras equivaliera a que sus expectativas de
cambio social sobrepasaran lo aceptable, de manera que, a lo largo
de toda la entrevista, intentd apaciguar sus aprensiones vy
desconfianzas apelando al perfeccionamiento intelectual y moral de
los obreros, a su incrementado sentido de la responsabilidad. Lovett
se movia en aquella comparecencia en el delicado filo entre la
contencién y la incontinencia, entre recalcar el amoldamiento o la
discordancia respecto a las normas. «éTiene alguna otra razon para
pensar que los libros serian especialmente valorados por las clases
trabajadoras?», le planted el presidente del comité. «Creo», sostuvo
Lovett, «que las bibliotecas publicas ayudarian mucho al



mejoramiento intelectual y moral del pueblo, sobre todo si se les
permitiese, bajo las debidas normas, llevarse libros a casa; vy
también si se tomaran medidas para evitar que tales bibliotecas
tuvieran un caracter exclusivo o sectario.» 2° En su figuracion de lo
que deberia ser una biblioteca publica Lovett era firme partidario de
la implicacion activa de sus usuarios en tareas de coordinacion y
administracién porque la autogestién era un principio fundamental
de la independencia, de la asuncidn de responsabilidad, de la
identificacion con el objeto de la institucion. «éNo cree usted?»,
planteaba el presidente del comité en un notable ejercicio de
apertura de su criterio, apostando ya por emitir un informe positivo
para la construccion de una red publica, «éque seria muy
conveniente que en las grandes ciudades de provincia las clases
trabajadoras tuvieran facil acceso a los libros, especialmente ahora
que se han extendido las conferencias y se difunde ampliamente la
informacién general?» Y Lovett, aprovechando ese movimiento de
apertura, quiso ir un paso mas alla, reclamando el autogobierno y la
ausencia de tutela para evitar la supervision y la fiscalizacién de sus
contenidos y sus actividades: «quisiera decir una palabra sobre la
gestidn de esas bibliotecas, si se crean; creo que seria bueno que no
estuvieran confinadas a ninguna clase en particular, sino que
aquellas personas que hicieran mayor uso de las bibliotecas tuvieran
algo de voz o voto en la administracion;, porque creo que
probablemente sentirian mayor interés en conseguir obras
adecuadas, y en hacer que la biblioteca fuera eficiente, que si la
administracion se confiara a cualquier clase particular de personas,
que podrian ser personas que se interesarian poco o nada en el
asunto». 2/

Aquellos pequefhos vergeles cartistas —cerca de dos mil
solamente en Londres, si hemos de creer en la declaracidon de Lovett



ante el comité, entre coffe-houses y salas de lectura— fueron
espacios de aliento y esperanza, de formacién y emancipacion, de
solidaridad y apoyo mutuo. En sus memorias, Vida y luchas de
William Lovett en pos del pan, del saber y de la libertad, con una
breve resefia de las diferentes asociaciones a las que pertenecio y de
las opiniones que profesaba, recalcaba Lovett el papel primordial que
aquellas infraestructuras tuvieron en la fundamentacion y progresion
de las expectativas de progreso de una clase que, de otra manera,
hubiera estado abocada a la ignorancia y la servidumbre: «la
perspectiva de tener a su disposicion amplios salones, jardines,
bibliotecas y museos; de tener un trabajo liviano y alternativo en el
campo o en la fabrica; de ver a sus hijos educados, bien provistos y
cuidados a expensas publicas; de no temer ni preocuparse por la
pobreza ellos mismos; ni por la esposa, los hijos o los amigos que
puedan dejar tras de si; es una de las mas alentadoras vy
consoladoras para una mente entusiasta».?® Mentes apasionadas,
auténomas y soberanas en aquellas salas de lectura predecesoras de
las bibliotecas publicas.



Andrew Carnegie
o la recuperacion del paraiso perdido

En el nimero 397 de la revista The North American Review,
publicado en el afo 1889, cuando Andrew Carnegie contaba
cincuenta y cuatro afios y habia amasado ya una inmensa fortuna
gracias, en esencia, a la industria del acero, se preguntaba
abiertamente qué podia hacer con su dinero, cual era el objeto mas
loable de inversidn, cual el mejor ambito para ejercer la filantropia.
«Cudl es el mejor regalo que se puede hacer a una
comunidad?», L inquiria en aquel articulo que tituld «The best fields
for philantropy», teniendo en cuenta que el éxito de la férmula
requeria no tanto generar subordinacion o dependencia, sino, al
contrario, iniciativa propia y emancipacion, al menos en el evangelio
de aquellos creyentes en el espiritu redentor del capitalismo.
Carnegie, emigrante nacido en una ciudad del centro de Escocia,
Dunfermline, era un fervoroso seguidor del dogma de Ia
autorrealizaciéon, del emprendimiento como instrumento de
generacion de riqueza y de la filantropia como dadivoso
procedimiento de reparto y promocién del bien comun. No un
reparto indiscriminado que tuviera solamente como objeto Ia
exhibicién de la propia riqueza, porque era parcialmente consciente
de que eso no hubiera sido otra cosa que una mera estrategia de
condescendencia, sino una manera de que «los poseedores» de
aquellas enormes fortunas que se amasaron en los albores del



industrialismo, «de vez en cuando, a lo largo de su propia vida», las
administraran «de forma que promuevan el bien permanente de las
comunidades de las que proceden». Habia un prurito de
responsabilidad y compromiso con las colectividades cuya fuerza de
trabajo aprovechaba, una pretension de mejora que siempre
quedaba al albur de la voluntad del donante, de ahi que todos
aquellos millonarios norteamericanos necesitaran una gquia de
inversion, un catecismo del filantropo, un breviario de buenas
practicas. De hecho, tal era la necesidad de orientacion de aquellos
recientes millonarios que Carnegie tituld uno de sus articulos mas
polémicos como «Wealth», mas conocido popularmente como el
«Evangelio de la riqueza». % La acumulacidon de patrimonio habia sido
de tal magnitud en aquellos anos de extractivismo e industrialismo
desaforado que, en algin momento de lucidez caritativa, Carnegie
decidid «dejar de acumular y empezar la tarea infinitamente mas
seria y dificil de distribuir sabiamente».3No era ajeno aquel
empresario a la tensidn que se habia generado entre trabajadores y
empresarios, entre pobres y ricos, pero su apenas enmascarada
conviccion calvinista le llevaba a pensar que cada cual se labraba su
destino a fuerza de voluntad y atrevimiento y que era
responsabilidad de los uncidos por sus dioses hacerse cargo del
rebaflo menesteroso y extraviado, una labor de compasion vy
misericordia mediante la administracion cabal de sus bienes que
seria doblemente recompensada alli donde ellos creyeran que debia
reconocerse. «El problema de nuestra época», pontificaba en
«Wealth», «es la correcta administracion de la riqueza, para que los
lazos de la fraternidad aun puedan unir a ricos y pobres en una
relacién armoniosa», *y esa gestidn responsable comportaba que
«los propietarios, de vez en cuando y durante su propia vida, deben
administrarla de forma que promuevan el bien permanente de las



comunidades de las que proceden»,®una forma de paternalismo
solidario basado en la conviccion de que el dinero no podria
acompahfar a los muertos en su destino de ultratumba.

Pero la cuestion fundamental sigue en el aire: «écudl es el mejor
regalo que se puede hacer a una comunidad?», planteaba Carnegie
en su discurso sobre la diplomacia filantrépica. Cuenta el propio
autor que el editor de The North American Review, el también
millonario Allen Thorndike Rice, le pidid que le leyera a solas y en
voz alta el contenido de aquel articulo, para ponderar mejor su valor
y su pertinencia. Es sencillo imaginar a aquellos dos hombres
convencidos de su propia valia, vestidos con sus trajes de tweed,
sentados en olorosos sillones de cuero, en un salon forrado de
madera de caoba, con un fragante cigarro en la mano, conversando
sobre la inconveniencia de practicar obras de caridad que
disuadieran a los pobres de realizar el esfuerzo necesario para dimitir
de su condicidn, sobrepujandose uno al otro en afirmaciones
superlativas sobre el despilfarro que suponen las obras de caridad
mal orientadas: «cuando se leyd el pasaje que afirmaba que, de
cada mil ddlares gastados hoy en la llamada caridad, probablemente
novecientos se gastaron imprudentemente, exclamoé», refiriéndose
Carnegie a su interlocutor, «isi, novecientos cincuenta! iQue sean
novecientos cincuenta! Y asi se hizo».®Para no dilapidar el
excedente acumulado gracias al trabajo de las legiones de obreros
empleados en sus fabricas, Carnegie propuso, en suma, que «el
mejor regalo que se puede hacer a una comunidad es que una
biblioteca gratuita ocupe el primer lugar, siempre que la comunidad
la acepte y la mantenga como una institucion publica, tan parte de
la propiedad de la ciudad como sus escuelas publicas y, de hecho,
un complemento de estas». ” El millonario del acero ponia en primer
lugar a las bibliotecas publicas de libre acceso y, también, a las



bibliotecas escolares como parte esencial de la dinamica pedagdgica,
seguramente, como él mismo reconoceria, porque una dulce
evocacion de la infancia le recordaria que cada biblioteca es una
réplica en miniatura del paraiso y porque es, también, un bastion
contra cualquier forma de fundamentalismo embrutecedor. «Es sin
duda posible», escribia, rememorando las raices infantiles de su
devocion por los libros y las bibliotecas, enmarcadas en un contexto
de pobreza, integrismo religioso y emigracion en la Escocia de
finales del siglo xix, «que mi propia experiencia personal me haya
llevado a valorar una biblioteca publica mas alld de cualquier otra
forma de beneficencia. Cuando era un nifio en Pittsburgh, el coronel
Anderson, de Allegheny —un nombre que no puedo pronunciar sin
un sentimiento de devota gratitud—, abria su pequena biblioteca de
cuatrocientos libros a los nifios. Cada sabado por la tarde él mismo
atendia en su casa el intercambio de libros.» Aquella excitacion,
aquel entusiasmo apenas contenido con el que esperaban la llegada
de aquellos fines de semana llenos de los tesoros, las promesas y las
maravillas que coloreaban la grisura cotidiana, fue la que le condujo
a determinar que «si alguna vez me llegaba la riqueza, la emplearia
en fundar bibliotecas gratuitas, para que otros nifios pobres tuvieran
oportunidades similares a las que nosotros debiamos a aquel noble
hombre». 8 Recuperar el edén infantil de los libros prestados, abrir
ese vergel a otros nifios desfavorecidos, convertir la biblioteca en el
oasis en el que procurar el progreso genuino de la gente necesitada.
Afos después, cuando la fortuna habia colmado sus expectativas y
sintié el apremio de devolver lo que habia recibido, quiso erigir un
monumento al que consideraba que habia sido su benefactor
intelectual y espiritual, porque lo mas arduo no es ensefiar a leer y a
escribir a un nifo, sino abrirle expectativas, esperanzas o
posibilidades que creia inexistentes, y eso es lo que hizo aquel



coronel Anderson al abrir su biblioteca. En el vestibulo de la
biblioteca de Diamond Square en el condado de Allegheny,
Pensilvania, puede leerse la siguiente inscripcion:

AL CORONEL JAMES ANDERSON, FUNDADOR DE BIBLIOTECAS GRATUITAS EN EL
OESTE DE PENSILVANIA. ABRIO SU BIBLIOTECA A LOS NINOS TRABAJADORES Y LOS
SABADOS POR LA TARDE ACTUO COMO BIBLIOTECARIO, DEDICANDO ASI NO SOLO
SUS LIBROS SINO A Si MISMO A LA NOBLE OBRA. ESTE MONUMENTO SE ERIGE EN
AGRADECIDO RECUERDO DE ANDREW CARNEGIE, UNO DE LOS «NINOS
TRABAJADORES» A LOS QUE SE ABRIERON LOS PRECIOSOS TESOROS DEL
CONOCIMIENTO Y LA IMAGINACION A TRAVES DE LOS CUALES PUEDE ASCENDER LA

JUVENTUD. °

Carnegie intuia correctamente que las limitaciones que un nifo
puede padecer no son solamente las que se derivan de las
restricciones materiales, sino sobre todo las que resultan de las
limitaciones que uno impone a sus expectativas, esa forma de
autoajuste entre las condiciones y la voluntad que, fruto de un
acomodo casi automatico, se vive como si fuera una opcion y una
falta o carencia personal. Abrir una infraestructura social como la
que representa una biblioteca representaba y sigue representando la
posibilidad de romper un techo invisible de expectativas mermadas,
conciliarse con el propio destino, compartirlo con muchas otras
almas parejas que se creian igualmente perdidas. El mérito principal
de Carnegie no fue solamente el de invertir una suma colosal en la
fundacidon de aquellas bibliotecas publicas de libre acceso, sino sobre
todo el de abrir una via de liberacibn y empoderamiento que
cualquiera de sus usuarios hubiera creido cerrada de no haber
mediado su ayuda. «Fue a partir de mi propia experiencia temprana
que decidi que no habia uso en el que el dinero pudiera ser aplicado
de manera tan productiva para el bien de los nifos y las nifas que
tienen el bien dentro de ellos y la capacidad y ambicién para
desarrollarlo, como la fundacién de una biblioteca publica en una



comunidad que esta dispuesta a apoyarla como una institucion
municipal», escribié Carnegie en sus memorias. «Estoy seguro de
que el futuro de las bibliotecas que he tenido el privilegio de fundar
demostrara lo acertado de esta opinion. Porque si un nino de cada
distrito bibliotecario, al tener acceso a una de estas bibliotecas, se
beneficia la mitad de lo que yo me beneficié al tener acceso a los
cuatrocientos voliUmenes bien gastados del coronel Anderson,
consideraré que no se han fundado en vano.» !°Sobre aquella
revelacion infantil construyd Carnegie su paraiso bibliotecario.

Un segundo encuentro fortuito con un tal Mr. Stoke —remitente
de una carta al periddico en el que Carnegie habia escrito un articulo
bajo seuddnimo— le procurd una invitacion de fin de semana a su
residencia. Aquella visita imprevista, fruto del interés de un lector
por las aseveraciones de un articulista, le condujo a una segunda
epifania libresca, a una ulterior revelacion bibliografica: «la grandeza
de la residencia del sefor Stoke me impresiond, pero la
caracteristica que eclipsd al resto era una repisa de marmol en su
biblioteca. En el centro del arco, grabado sobre el marmol, se
encontraba un libro abierto con la siguiente inscripcion:

El que no puede razonar es un necio.
El que no quiere, un fanatico,
El que no se atreve, un esclavo.

Aquellas palabras, aquel lema lo sacudieron de tal manera —
recordando la menesterosidad intelectual de los necesitados que los
lleva a doblegarse ante los poderosos, a asumir su inferioridad y a
plegarse a los lugares comunes—, que determind que «alglin dia,
algun dia, tendré una biblioteca (eso era una mirada al futuro) y
estas palabras adornaran la repisa tal como lo hacen aqui. Y asi lo
hacen hoy en Nueva York y en Skibo». 1! Carnegie construiria entre



los anos 1899 y 1923, siguiendo aquel suefo de empoderamiento
libresco, 67 bibliotecas publicas solamente en el estado de Nueva
York, 1231 en el de Pensilvania, 17 en el de Montana, asi hasta
sumar una cantidad aproximada de 2.500 bibliotecas entre todos los
estados norteamericanos, mas de 1.600 de ellas publicas, mas de
setecientas universitarias y mas de cien especializadas, una red
tupida que alcanzo los barrios obreros, los suburbios de las clases
medias, las conurbaciones industriales, alli donde antes no existia
ningln equipamiento cultural y ninguna infraestructura social que
pudiera elevar las expectativas formativas de sus habitantes o que
pudiera aglutinar el sentir de una comunidad. Ese esfuerzo civico de
extension de la idea de la universalidad del acceso a la cultura, del
derribo al menos tedrico de las barreras de acceso a los distintos
saberes, se extendid también por todo el Reino Unido, donde se
construyeron, al menos, otras setecientas bibliotecas. Un esfuerzo
mayusculo de puesta a disposicion publica de instalaciones culturales
que, sin embargo, no siempre fue percibido como apropiado o
procedente, sino mas bien como petulante y vanidoso. En una charla
que Carnegie pronuncié ante la Asociacidon Americana de Bibliotecas
en el afio 1907, sin embargo, persistia en la idea contraria,
persuadido de que las bibliotecas son «las grandes igualadoras, las
destructoras de la distincion de clases, las promotoras de la armonia
social y las formadoras de buenos ciudadanos».

Hubo incluso una tercera influencia decisiva que marcaria el
destino y orientaria el interés de Carnegie a lo largo de su vida, un
modelo mas cercano que ningun otro, un ideal de solidaridad y
redistribucion que perseguir: «mi padre, tal como ya he contado»,
comentaria en sus Memorias, «habia sido uno de los cinco pioneros
de Dunfermline que unieron y dieron acceso a sus pocos libros a sus
vecinos menos afortunados». 13Su padre, un tejedor de telas de



Damasco que para Andrew resultd ser «un ejemplo, un guia, un
consejero, un amigo», 1* ponia a disposicién de sus vecinos los pocos
libros que atesoraba porque, entre toda aquella pobreza y toda
aquella necesidad, sobresalia un imperativo de solidaridad basico, un
principio de comparticion innegociable. Pero entre todos los bienes
de los que disponian, de los pocos bienes, habia decidido que debian
ser los libros los que debian compartirse, porque solamente ellos
podian abrir puertas y perspectivas que ningun otro don podia
conceder. «Yo habia seguido sus pasos dando a mi ciudad natal una
biblioteca, su primera piedra puesta por mi madre, de modo que
esta biblioteca publica fue realmente mi primer regalo. Aquello fue
seguido por la donacidon de una biblioteca publica y un hall a la
ciudad de Allegheny, nuestro primer hogar en América.» 1°

Pero no todos encarecian o apreciaban por igual el espiritu
dadivoso y paternalista de Carnegie: Eugene V. Debs publicd en
febrero del afio 1890 un articulo, en la revista Locomotive Firemen’s
Magazine, titulado «Andrew Carnegie, sobre “Los mejores campos
de la filantropia”», 1°en el que calificaba la confesion escrita de
Carnegie de disparatada. Debs fue un activista y sindicalista
estadounidense, fundador de la American Railway Union, cinco veces
candidato a la presidencia de su pais por el Partido Socialista de
América, cuando ser socialista en Estados Unidos no equivalia a algo
aborrecible o satanico, sino a la incipiente preocupacién por
fomentar la equidad social evitando, entre otras cosas, Ila
extraordinaria acumulacion de riqueza y del excedente de la
produccidon en unas pocas manos, cuando era licito pensar que el
Estado tenia como uno de sus cometidos el fomento de la verdadera
igualdad social. En opinion de Debs, aceptar el planteamiento
paternalista de Carnegie era equivalente a «llenar la tierra de
indigentes mediante el robo, reducir a los trabajadores a siervos,



crear condiciones que obliguen a los hombres a trabajar con los
salarios que decreten “los pocos gestores excepcionales de los
hombres”, o morir de hambre; y luego tomar el “excedente de
riqueza” asi obtenido y fundar universidades, acondicionar parques
publicos, decorar “piscinas”» o bibliotecas publicas, claro, «y decir a
las victimas de las piraterias que se graduen, dominen el latin y el
griego, paseen por los parques, se banen, se alimenten del viento y
griten: “iViva Carnegie!”». 1/

Su mordacidad no estaba injustificada, porque Carnegie aplacé
con mano de hierro cualquier manifestacion reivindicativa de sus
trabajadores y destruyd a los sindicatos que, supuestamente, habia
promovido y aceptado. !®Las bibliotecas publicas dadivosamente
construidas por el magnate habian sido erigidas sobre la opresion de
sus trabajadores. Lo que venia a liberarlos habia sido alzado sobre
Su yugo.

Que cada cual saque sus propias conclusiones.
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James Bertram fue el secretario personal de Andrew Carnegie
durante diecisiete afios y la confianza del empresario en su criterio
era completa, quizas porque ambos habian nacido en Escocia y eran
compatriotas exiliados que, aun siendo plenamente
estadounidenses, anoraban sus origenes comunes y se tenian la
lealtad instintiva de quienes los comparten. Fue Bertram quien
despachd durante anos el intenso intercambio epistolar con los
peticionarios, 1° con los proveedores, con los subcontratistas, con los
agraciados por la decision de recibir el dinero necesario para erigir lo
que, en una carta fechada en 1901 al alcalde de la ciudad de
Pittsburgh, se describia como «la escuela del pueblo, la universidad
del pueblo, el lugar al que recurre el pueblo para disfrutar de los
libros y de una instruccion util y placentera». En 1911 Bertram,
después de muchos afios de incomprensiones mutuas y de proyectos
fallidos o, al menos, inadecuados, impropios de los objetivos y
funcionalidades que las bibliotecas publicas debian satisfacer a ojos
de su mecenas, publicd un breve memorandum titulado «Notas
sobre la construccion de las bibliotecas» en el que advertia a sus
destinatarios que, en muchas ocasiones, los disenos elegidos, «si se
construyen, producirian un rendimiento inadecuado de alojamiento
util para el dinero invertido, y aumentarian injustificadamente los
gastos de mantenimiento de las bibliotecas». 2°

Algunos arquitectos, se quejaba Bertram dada su larga
experiencia en contender con comunidades que pretendian erigir
mausoleos imponentes mas que infraestructuras publicas, son mas
propensos a la espectacularidad que a la utilidad de las
instalaciones, de manera que el disefio de interiores que proponian
era absolutamente inadecuado a los fines perseguidos por una
biblioteca publica de libre acceso. Para las bibliotecas pequefas y
medianas proyectadas para la mayoria de las comunidades era



recomendable ajustarse a la propuesta de planta presentada en las
«Notas», una superficie Unica con un pequefio vestibulo que diera
acceso a una gran sala subdividida por estanterias, en funcion de las
diversas areas de trabajo planeadas, con mamparas de cristal
encima de las mismas estanterias si fuera necesario preservar la
tranquilidad o la privacidad de manera, en todo caso, que el diseno
en su conjunto permitiera que un bibliotecario pudiera supervisar
toda la biblioteca desde una posicién central, como una especie de
pandptico en el que el encargado fuera el garante del buen uso de
las instalaciones. De cualquier manera, la subvencidn que una
comunidad pudiera esperar estaba sujeta a una serie de requisitos:
«la cantidad que concede la Carnegie Corporation de Nueva York
para sufragar los gastos de construccion de una biblioteca se ajusta
a una norma basada en: a) la poblacion que ha de pagar el
impuesto para el funcionamiento de la biblioteca, y b) unos ingresos
minimos especificados procedentes de dicho impuesto. La donacion
solo es suficiente para proporcionar el alojamiento necesario y habra
escasez de alojamiento o de dinero si no se tiene en cuenta este
objetivo principal», 2L es decir, la subvencién era suficiente para la
financiacion del edificio, el mobiliario y el salario del arquitecto, pero
su manutencién, la compra y gestiéon de las colecciones y la
contratacién y jornal del bibliotecario era cosa de la comunidad
interesada, no solamente como una forma de restringir costes que
resultarian inasumibles, sino también de implicar a la comunidad en
su desarrollo y mantenimiento. En una carta fechada el 19 de enero
de 1909 que Andrew Carnegie dirigia al alcalde de la ciudad de
Indianapolis, se detallaban y refrendaban con precision las
condiciones comunes a cualquier solicitante: «mi querido alcalde
Bookwalter», comenzaba protocolariamente el breve texto:



En respuesta a sus favores del 30 de julio y del 12 de enero, me permito
decirle que seria para mi un gran placer la suma que menciona, a saber, ciento
veinte mil ddlares, para la construccién de seis edificios de bibliotecas si
Indianapolis proporciona lugares adecuados para los edificios y proporcionara
doce mil ddlares anuales para el mantenimiento de las bibliotecas. Estas son
las condiciones habituales bajo las cuales tales edificios de la biblioteca se
proporcionan. Atentamente. 2

La inversidn inicial exigia el esfuerzo complementario y sostenido
en el tiempo de la comunidad implicada como una manera de
fomentar el sentido de la corresponsabilidad, de inculcar que no se
trataba tanto de una dadiva permanente que incrementara la
dependencia como de un incentivo que despertara la conciencia en
el valor de las infraestructuras bibliotecarias y en el compromiso por
mantenerlas en el tiempo. En el ano 2019, en el centenario del
fallecimiento de Carnegie, Vartan Gregorian escribidé un articulo
conmemorativo en el que hacia especial hincapié en la idea de la
corresponsabilidad, de la copropiedad, de la cogestién de los
espacios bibliotecarios, algo conscientemente instigado por el
mecenas, como fundamento del espiritu democratico que debia
cohesionar a las comunidades en las que se emplazaban porque, de
acuerdo con su parecer, «las bibliotecas Carnegie, todas las
bibliotecas publicas, son nuestras si sabemos mantenerlas», si
podemos conservarlas y sostenerlas, si como colectivo diverso y
heterogéneo nos ponemos de acuerdo en el valor primordial de una
infraestructura social tan singular que

es la Unica institucién historica tolerante donde lo incorrecto y lo correcto,
donde la izquierda y la derecha, donde el Diablo y Dios, donde las locuras
humanas y los esfuerzos humanos, donde los logros humanos y los fracasos
humanos —todos ellos— se almacenan con el fin de ensenar a la humanidad lo
que no debe repetir y lo que debe tratar de emular. Las bibliotecas son las
Unicas universidades gratuitas del pais. No hay examenes de ingreso, ni
examenes posteriores, ni diplomas, ni graduaciones. Porque nadie puede
graduarse en una biblioteca. 23



Una infraestructura universal promovida por un benefactor que
instaba a los beneficiarios a que se apropiaran de ella, donde todos
cabian y nadie sabia mas que nadie.

Andrew Carnegie murié el 11 de agosto de 1919 habiendo creado y
diseminado la mayor red de bibliotecas publicas de la que se tenga
noticia. Su obsesidn, tantas veces retratada en la prensa, fue la de
deshacerse de su fortuna en vida devolviéndola bajo diversos
formatos a aquellos que pudieran necesitarla o a aquellos que, en su
opinidon, pudieran merecerla. «¢Cémo donar o regalar 300.000.000
$?» 24se convirti® en una pregunta popular, en un desafio al que
traté de responder en sus reflexiones filantrdpicas, en una practica
controvertida con la que no todos se mostraron de acuerdo. En la
edicion del 24 de noviembre de 1935 del Evening Star, como
conmemoracion de los cien afios del nacimiento del gran creador de
bibliotecas, se recogia el eco de un agradecimiento postumo:

comenzd de varias maneras pequefias —pequefas deben ser llamadas en
comparacion con lo que estaba por venir— y trajo consuelo y felicidad una y
otra vez donde habia habido angustia y sufrimiento, y también, a través de sus
donaciones para las bibliotecas publicas, puso a cientos de comunidades en
posesion de aquellos instrumentos de lectura y estudio de los que habian sido
privados hasta ese momento. 2°

Puede que no haya mejor epitafio que ese.

El articulo conmemorativo del presidente de la Fundacidn
Carnegie, Vartan Gregorian, concluia de este modo: «Borges no
imagind el paraiso como un jardin, sino como una biblioteca.
Siguiendo el ejemplo de Andrew Carnegie, sigamos esforzandonos
para que la biblioteca publica no se convierta en un paraiso
perdido». Asi sea.



La expulsion del paraiso



A mediados del siglo xx supimos que en el paraiso no entraba
cualquiera. Todos los esfuerzos que se habian hecho hasta el
momento para democratizar el acceso y fomentar la equidad
estaban permanentemente lastrados por el origen social y
convenientemente magquillados por una ideologia encubridora que
achacaba el demérito educativo y cultural a quienes no habian
recibido gratuitamente el don o la gracia de los cultivados. Dos
investigaciones influyeron de manera determinante en el
desvelamiento del ardid: por un lado, Todd Risley y Louis Bloom
pasaron buena parte de su tiempo a principios de los anos sesenta
visitando domicilios de familias norteamericanas de diverso origen
social (familias profesionales, familias de clase trabajadora y familias
que dependian de la asistencia social), analizando durante una hora
al mes a lo largo de dos afios y medio el comportamiento lingistico
de cuarenta y dos familias, las pautas de la interrelacion entre
padres e hijos. Sus descubrimientos nos advirtieron ya entonces de
que el paraiso era un coto cerrado al que solamente accedian
aquellos que disponian de un capital cultural y educativo suficiente
para invocar apropiadamente su derecho de acceso. En resumen,
releyendo ese texto poco conocido pero de influencia determinante,
Meaningful Differences in the Everyday Experience of Young
American Children (Diferencias significativas en la experiencia
cotidiana de los nifios estadounidenses), supimos entonces que los
nifos de los tres grupos de familias empezaron a hablar mas o



menos al mismo tiempo y desarrollaron una buena estructura y uso
del lenguaje, pero los nifos de las familias profesionales escuchaban
mas palabras por hora, lo que daba lugar a vocabularios
acumulativos mas amplios. En las familias profesionales, los nifios
oian una media de 2.153 palabras por hora, mientras que los nifos
de familias de clase trabajadora oian una media de 1.251 palabras
por hora y los nifios de familias que recibian asistencia social oian
una media de 616 palabras. Extrapolandolo, eso significaria que en
un ano los nifios de familias profesionales oirian una media de 11
millones de palabras, mientras que los ninos de familias de clase
trabajadora escucharian una media de 6 millones y los nifos de
familias de asistencia social oirian una media de tres millones. A los
cuatro anos, un nino de una familia beneficiaria de la asistencia
social podria haber oido 32 millones de palabras menos que un
companero de clase de una familia profesional. Si eso lo
computaramos en términos de vocabulario acumulado, a los tres
anos los nifos de las familias profesionales habrian aprendido unas
1.100 palabras, frente a las 750 de los ninos de clases trabajadoras
y las algo mas de 500 de los hijos de la asistencia social. Pero no se
trataba solamente de comprensidn linglistica, de capacidad de
distincion fonética o de riqueza verbal, que son activos
imprescindibles de todo capital educativo.

Si habia algo incluso mas determinante que la diferencia de
vocabulario era que los nifios de familias profesionales oian mas
palabras de aliento que de desaliento que los ninos de clase
trabajadora y los de familias asistidas. En las interacciones que los
investigadores pudieron determinar entre padres e hijos,
entendieron que radicaba una diferencia insalvable de por vida: los
nifos de familias profesionales recibian 32 palabras de animo contra
5 prohibiciones por hora mientras que, en las clases trabajadoras, la



proporcion era de 12 a 7. En las de beneficencia las tornas
cambiaban, porque recibian mas palabras de censura y desaliento
que de estimulo o invitacion: 5 a 11. De nuevo, si se toma como
referencia estandar las 5.200 horas anuales de cuidado e interaccion
que contabilizaron los investigadores, se comprendera mejor que la
exhortacion y la prohibicién quedaran marcadas de manera indeleble
en el animo de los ninos y que sus expectativas fueran estimuladas o
lastradas de manera duradera: en familias compuestas por
profesionales la proporcion seria de 166.000 palabras de animo
frente a 26.000 de desaliento, relaciéon que decae en las familias
trabajadoras de 62.000 a 36.000 y en las acogidas a beneficencia se
invertirian, de nuevo, para encontrarnos con 26.000 palabras de
apoyo frente a 57.000 de desistimiento. 125.000 palabras mas de
prohibiciones que de incentivos para los nifos de los grupos sociales
mas desfavorecidos, un fundamento muy endeble sobre el que
intentar construir un horizonte de expectativas halagiiefo, un
pasaporte insuficiente para intentar traspasar las puertas del paraiso.

Mientras tanto, en Francia, Pierre Bourdieu y Jean-Claude
Passeron, poco antes del Mayo del 68, nos revelaban en Les
héritiers: les étudiants et la culture (Los herederos, los estudiantes y
la cultura) que algunos grupos de alumnos, debido a su origen
familiar, no disponian, ni cualitativa ni cuantitativamente, del
vocabulario necesario para familiarizarse, apropiarse o deleitarse con
una cultura escolar supuestamente general y clasica, candnica,
tenida por comun y accesible. Por el contrario, otro grupo de
alumnos, los protagonistas del titulo de la obra, los herederos,
disponian y utilizaban un vocabulario y un conjunto de referencias
equivalentes a las que se manejaban en la escuela, una coincidencia
poco casual que les franqueaba el acceso a la antesala del paraiso.
Al enfrentarse a la bateria de pruebas de evaluacidon que la escuela



planteaba, como una carrera de obstaculos o como una pelea
amafada, los favorecidos eran siempre aquellos que compartian los
criterios bajo los que se planteaban los ejercicios y los
desfavorecidos, los expulsados, los fracasados, eran los que no
disponian ni del vocabulario, ni de las referencias culturales ni
sociales necesarias para enfrentarse a pruebas que no solamente
median las competencias y conocimientos técnicos, sino que
apelaban a ese sustrato comun intangible sobre el que se basan las
alianzas y las afinidades de clase.

A miles de kildmetros de distancia y con pocos anos de diferencia,
dos grupos de investigadores ratificaban que el paraiso es de unos
pocos, que incluso quienes lo disfrutan preservan su privilegio
apelando a la naturalidad de su competencia, que es tanto como
decir a la anormalidad de la de los demas. Los que no dominaban
aquellas competencias naturalmente —cuando en realidad se
adquirian a través de los vinculos familiares y sociales— sufrian una
desventaja indudable que explicaba la mayoria de los casos de
fracaso escolar y académico de esos alumnos desfavorecidos a causa
de su herencia cultural o social. Pero también explicaban, por
extension y semejanza, todas aquellas practicas culturales analogas
que dependian del capital cultural familiar homologado
posteriormente en la escuela: la posesion o la visita a las bibliotecas,
pero también la frecuentacidon de museos, cines y teatros, toda
aquella practica que reforzara y ampliara ese caudal de distincion.
Los estudios internacionales que evalian las competencias
cientificas, matematicas o lectoras de manera regular constatan una
y otra vez lo que ya sabiamos: que solamente en paises donde
impera la equidad y se administran los medios y recursos
financieros, humanos y pedagdgicos para garantizarla, la rémora
familiar lastra moderadamente la evolucidn de los jovenes. Pero todo



lo contrario también es cierto: que después de tantos decenios
muchos paises siguen exhibiendo tasas de reproduccidon social sin
ninglin pudor porque no han hecho lo suficiente para impedirlo o,
incluso, han hecho exactamente lo opuesto de lo que deberian.

La verdad es que nada de esto es novedoso en absoluto. «La
educacidon publica es un deber de la sociedad para con sus
ciudadanos. En vano se habria declarado que todos los hombres
tienen los mismos derechos; en vano las leyes habrian respetado
este primer principio de justicia eterna, si la desigualdad de
facultades morales impidiera al mayor numero de disfrutar
plenamente de estos derechos. El estado social disminuye
necesariamente la desigualdad natural, haciendo que las fuerzas
comunes colaboren al bienestar de los individuos», ! proclamé
Nicolas de Condorcet en el ano 1791, en la Primera memoriasobre la
instruccion publica, relacionada con su naturaleza y objeto. Si
proclamamos los derechos pero luego los negamos, si presumimos
de inclusion pero luego la refutamos, ¢de qué clase de derecho
estamos hablando? Si nos prometieron el paraiso pero ahora
sabemos que nos han expulsado, ¢éa qué clase de empireo
aspiramos?



Paraiso para unos pocos

En la mitologia cristiana uno de sus primeros episodios nos advierte
de que aspirar al conocimiento, de que perseguir con ahinco el
saber, de que intentar procurarse un entendimiento superior de las
cosas, de lo que pueda significar el bien o el mal, esta vetado o, al
menos, supeditado a los designios siempre incognoscibles pero
supuestamente ecuanimes de una voluntad superior. «Mas sabe
Dios», parece que susurrd Satanas a la varona que el Supremo habia
creado, «que el dia que comiereis de él», del arbol prohibido, «seran
abiertos vuestros ojos y seréis como dioses, sabiendo el bien y el
mal.» Aquel era, de acuerdo con la sabrosa traduccion que hizo
Casiodoro de la Reina, el «arbol de la codicia», porque conocer y
discernir eran sindnimos de deseo y anhelo pecaminosos, de una
voluntad de saber que solamente podia ser voluntad de poder, de un
poder que aspiraba —en la interpretacidn siempre susceptible y
recelosa de aquel dios ofuscado— a contradecir, a suplantar o a
arrebatar la hegemonia que solamente uno podia detentar. No habia
otra razén para aquella irritaciéon divina que la de haber osado
ejercer el propio criterio ante el fruto apetitoso que prometia mayor
clarividencia: «y vio la mujer que el arbol era bueno para comer y
que era deseable a los ojos y arbol de codicia para entender. Y tomo
de su fruto y comid, y dio también a su marido y comid con
ella». 1 Pero no hubo una discusidon equilibrada entonces en la que
aquel dios furibundo tratara de entender los argumentos de la mujer
que pretendia incrementar su lucidez, al contrario: sin la admiracién



que deberia haberle profesado el atrevimiento de la mujer, su
endeble y Unico argumento fue el de la coaccion, con la aquiescencia
cobarde y aprensiva del hombre que la acompanaba: «éHas comido
del arbol del que yo mandé que no comieses?», pregunté aquella
divinidad patriarcal y henchida de testosterona: «Y el hombre
respondio», amilanado y traicionero, «la mujer que pusiste conmigo,
ella me dio el arbol y comi», desentendiéndose de toda
responsabilidad, reconociendo su pusilanimidad y su servilismo.
Hubiera cabido que en el ultimo momento aquella deidad prepotente
y desdefiosa reparara en que la mujer demostraba una valentia y
una intrepidez dignas de alabanza, muy superior en su atrevimiento
y en su determinacién a la de la cobardia de su pareja, bien
predispuesta a la delacion y a la denuncia, pero en lugar de eso
prefirid ejercer con toda rotundidad la prevalencia insensata de la
varonia: «A la mujer dijo: multiplicando multiplicaré tus dolores y tus
prefieces; con dolor pariras los hijos y tu voluntad sera sujeta a tu
marido y él se enseforeara de ti», o a él obedeceras. No solamente
quedaba el conocimiento vedado, inaccesible, como una dimensién
inalcanzable, inimaginable, sino que ademas de eso se regoded en
infligir dolor y en justificar el dominio inaceptable de uno sobre otra.
No hace falta recordar que dios, que todos los dioses que hayan
existido y que puedan llegar a existir, son siempre la sociedad que
los concibe y los proyecta, desentendiéndose aparentemente de su
concepcidn, y que la justificacion astral de la dominacidon no es otra
cosa que la justificacion social de la misma.

Maria, mujer y jubilada, mayor de sesenta y cinco afios, con
estudios solamente primarios o, incluso, inferiores, residente en una
localidad populosa fuera de la provincia de Barcelona, nunca ha
entrado en una biblioteca publica, nunca ha tenido el menor deseo
de hacerlo, ni siquiera se le he pasado por la cabeza que eso fuera



concebible. No es que tuviera la tentacidn en algin momento de
morder el fruto del conocimiento y fuera expulsada del paraiso como
le ocurrid a su predecesora, sino que ni siquiera sabia que habia
manzanas que morder o libros que leer y, si lo sabia, ni siquiera le
resultaba apetecible o ambicionable hacerlo. «La biblioteca no es mi
casa, alli me pierdo», podria ser la manera en que Maria describiera
la relacion de alejamiento y extrafieza que mantiene con esa clase
de instituciones culturales que apenas son conscientes de que reunir
el interés o el coraje de traspasar su umbral requiere de muchos
afos preliminares de habituacién y acostumbramiento, de muchos
ahos de escolarizacion y de interiorizacion de esa predisposicion
académica que induce a percibir y valorar todo desde esa
perspectiva culta que otorga a las bibliotecas el valor que
(aparentemente) merecen. «Afirma que no ira nunca a la biblioteca
porque no le interesa o desconoce qué le puede interesar», porque
carente por completo de nocién alguna de lo que es el canon
escolar, no dispone de criterio para distinguir entre las decenas de
miles de libros que configuran su coleccion. «Con todo, ha tenido
contacto con la biblioteca porque ha acompanado a los nietos, pero
considera que no es para ella. Se queja de los nuevos edificios
modernos donde solo entrar ya ve que aquello no es para ella, no
sabe hacia dénde ir ni a quién preguntar. “Entras alli y es tan grande
que me pierdo. No sé cdmo se cogen los libros ni nada, no me
siento como en casa. Todo el mundo te dice ‘chsss’ y yo ya sé que
no se puede hablar...”» Extranjera en un pais del que desconoce su
lengua y sus claves de interpretacion, expulsada de antemano de la
comunidad que lo constituye, Maria ni siquiera imagina que pudiera
pertenecer a esa entidad que la rechaza.

A falta de estudios socioldgicamente exhaustivos sobre los no
lectores, sobre las razones que hacen a gran parte de la poblacion



abstenerse de cualquier tipo de relacion con los libros, la lectura o
las bibliotecas, debemos conformarnos con algunas consideraciones
generales que nos dicen que «la poblacidon que nunca ha ido a la
biblioteca publica concentra el mayor nimero de personas mayores
(sesenta y cinco afnos o mas) que mayoritariamente tiene estudios
primarios o inferiores. Viven en ciudades grandes [...], Yy no ven qué
interés podria tener ir a la biblioteca», 2 porque para percibir que esa
practica cultural pudiera tener el mas minimo atractivo, para advertir
que pudiera ofrecer el mas minimo aliciente, habrian necesitado
crecer en familias que les hubieran habituado o, en su defecto,
habrian necesitado madurar en sistemas escolares que hubieran
suplido las carencias culturales del entorno familiar. Al no suceder
nada de eso, y Espaina sigue estando a la cabeza del abandono y el
fracaso escolar, 3lo que ocurre es que la maquinaria de la escuela,
abandonada a su inercia reproductora, discrimina a aquellos que no
disponen del capital suficiente para entender el lenguaje y valorar
las propuestas que les plantean. Se trata de un dialogo de sordos,
de una disociacidon o un divorcio insalvable basado en la mistificacién
de las competencias y las capacidades: quienes hayan crecido en
entornos familiares ricos en estimulos culturales encontraran en la
escuela un entorno que promueve esas mismas practicas y valores
que les fueron inculcados desde pequenos mientras que, al
contrario, quienes se hayan desarrollado en ambientes ajenos a esos
lenguajes y manifestaciones, tenderan a no sentir interés alguno por
lo que les resulta ajeno e insignificante, pero unos y otros lo viviran
no como un producto de las diferencias sociales de origen, sino
como un producto de su diferente naturaleza, unos ufanos por haber
sido naturalmente agraciados con los dones de la distincidon cultural,
otros avergonzados o a veces distantemente orgullosos por no
compartir sus claves.



Casi todo sigue interpretandose en el lenguaje arcano de la gracia
que se derrama arbitrariamente sobre unos pero no sobre otros. Con
las bibliotecas, que no son sino una extension de un conjunto
solidario de practicas y habitos culturales, pasa exactamente lo
mismo que con la escuela, los museos o las salas de conciertos: que
en sus puertas existe un control invisible de acceso, que el polo de la
excelencia y el de la carencia cultural se repelen mutuamente, sin
necesidad de que haya una declaracién explicita en su entrada que
diga «aqui no seran bienvenidos quienes no dispongan de los titulos
escolares o del legado familiar suficientes como para acatar los
principios del culto a la cultura y quienes no estén dispuestos a
someterse al criterio selectivo o expositivo de los profesionales que
lo administran», porque no hace falta que se exponga abiertamente
para que todos puedan percibirlo. No basta con que las nuevas
hornadas profesionales de conservadores o bibliotecarios estén
genuinamente preocupadas por la universalizacion del acceso,
porque la cuestién no radica en la gratuidad o no de la admision o
en la construccién de nuevas infraestructuras mas cercanas o en el
diseno de servicios que pudieran reclamar las personas-arquetipo
que la moda del disefio de la experiencia de usuarios haya traido
consigo: se trata de que tanto el canon literario de una biblioteca
como las obras de un museo exigen ser percibidas mediante unos
principios que solamente se inculcan en el seno de una familia rica
en experiencias educativas y culturales o en el espacio de la
institucion escolar misma, de manera que si no se disfrutd de
ninguno de los dos entornos es altamente improbable que la mera
disposicion fisica del recurso sirva para animar a disfrutarlo a quien
no sabria cdmo hacerlo.

Y esto no es una cuestion que atafia solamente a Maria. Los
testimonios de adolescentes en edades escolares procedentes de



entornos familiares entre cuyos habitos culturales no figure el de la
lectura y que sufren la presion académica de enfrentarse a lecturas
por completo ajenas a sus intereses personales, suelen manifestarse
en términos como «cuando leo no entiendo nada» o «me gustaria
mucho leer, pero no tengo concentracion para leer un libro», y
también: «los viejos son mas lectores porque tuvieron una
educacion que los hacia leer mas. Hoy tenemos cosas mas divertidas
por hacer que leer» 0 «no me gusta leer, pero es una cosa muy
importante».  Dos posturas aparentemente enfrentadas: desde el
rechazo frontal y desacomplejado de la lectura hasta el
reconocimiento de su supuesta importancia como ultimo reducto de
una buena voluntad cultural que perdura en el fondo de Ia
percepcion. Ni siquiera la escuela o la biblioteca, que son lugares
abocados «al culto de las obras consagradas de los profetas
difuntos», ®> son capaces de rescatar a quienes no poseen por si
mismos los medios para hacerlo, a no ser que se lo plantee como
una tarea deliberada y explicita. El problema, paraddjicamente, es
que, en ausencia de un programa o un plan especificos para la
inculcacion de la cultura literaria o artistica, todos los recursos de
introduccion y difusién se dejan en manos de los ensenantes, que
son, en lineas generales, agentes inconscientes del sistema de
reproduccion escolar y de su ideologia de segregacion natural.

Esa es la razon por la que Marc y muchos de sus
compafieros, ® sometidos durante afios a los rigurosos ritos escolares
del fervor cultural, apenas conserven trazas de esa inculcacion
cuando abandonan la escuela. Una mencidn protocolar, fruto de la
buena conciencia cultural, a la supuesta importancia de las
bibliotecas, pero nada mas: «de mayor seguiré yendo a la biblioteca
pero quizas menos porque no tendré tanto tiempo. Llevaré a la
biblioteca a mis hijos porque es algo bueno», tan bueno como



desdefable, en todo caso. «La biblioteca», consideraba Marc como si
fuera un reconocimiento del fragil vinculo que lo une a la institucion,
«me va genial para estudiar, pero podria molar mas.» 7 Util mientras
pueda utilizarse para un propdsito practico que debe solventarse sin
discusion, pero alejada de los intereses personales de quienes
encuentran su asueto y su holganza en otros lugares, con otros
dispositivos, en espacios diferentes. Ese programa de percepcion
que toda escuela intenta inculcar a sus alumnos, basado en la
clasificacion rigurosa de nombres, escuelas y estilos y en el respeto
cuasi religioso a las obras consagradas y clasificadas segin esa
jerarquia historicamente cambiante, no es suficiente para
permanecer ni prevalecer porque, en el fondo, solamente los ya
iniciados disfrutaran y se aprovecharan duraderamente de esos ritos
iniciaticos. A Marc, seguro que también a sus amigos, «le gusta estar
“tirado” en el sofa viendo pelis o series o escuchando musica, e ir de
compras o jugar a videojuegos; también dormir», y aunque declare
que son esas las razones por las que apenas dispone de tiempo para
leer, lo cierto es que los gustos y las practicas derivadas tienden a
disponerse en constelaciones complementarias, de forma que la
lectura no encuentra su sitio entre el conjunto de esas otras rutinas.
La diferencia entre Maria y Marc, entre los mayores que no
dispusieron de educacion y los jovenes que han pasado por las
aulas, es que la primera padecia un profundo sentimiento de
indignidad e incompetencia, de incapacidad e ignorancia que la
paralizaba, que la mantuvo de por vida alejada de una institucion
que la rechazaba mientras que Marc y sus companeros practican una
forma activa de rechazo, casi de impugnacion, porque al no sentirse
reconocidos ni solicitados por ella la desdefian o, en el mejor de los
casos, le dispensan un tributo ritual pero hueco, superfluo.



De la misma estirpe que Marc hay muchos otros adolescentes,
destinados al abandono vy al fracaso escolar, a rondar los extrarradios
poco cualificados de una vida laboral insatisfactoria, a generar o
adherirse a subculturas vernaculas diversas, todos ellos con un
sentimiento que ya no es de deshonra o desprestigio, al contrario,
mas bien de orgullo altanero o de suficiencia altiva: « ... aunque lea
poco | yo sé que soy muy listo», comentaba Arnau a su
entrevistadora.

No es por ser creido pero yo sé que soy listo | solo que soy tonto a la hora de
no aplicarlo | eso | al ser listo | y:: leerme un fragmento si me gusta pues | lo
entenderé todo a la primera y ya esta | al:: no:: gustarme y al estar tantos
anos sin hacer nada | a la hora de ponerme a leerme un fragmento | que no
me interesa | pues me cuesta mucho mas entenderlo | y a mi lo que me falta
es concentrarme en: en entenderlo y todo | y luego hacer que me guste. 8

Hay una perversion inscrita en el juicio que Arnau tiene sobre si
mismo, porque su autopercepcion viene inevitablemente lastrada por
la imagen de perfeccidon natural de su contraparte: «creo que soy
demasiado vago a la hora de:: de ponerme a un libro | pues eso | si
no me interesa mucho lo aparto y ya:: me olvido», > me desentiendo,
me desvinculo, porque no tengo facilidad ni familiaridad con un
objeto que me resulta extrafo, inverosimil, pero aun asi advierto la
presion invisible del entorno, lo que me lleva a confundir la falta de
disposicidon con la holgazaneria o la indolencia. «Soy vago | porque
me gustaria | si | poderme leerme el libro con facilidad | me
encantaria | pero no puedo»,1°no encuentro el fundamento de la
disposicion culta, los esquemas de pensamiento, de percepcion y de
expresion que necesitaria para que me gustara hacerlo, porque en
mi entorno familiar nunca tuve la oportunidad de cultivarlos, de
asimilar esos aprendizajes imperceptibles e inconscientes que son el
fundamento de una educacion tan difusa como abarcadora vy



duradera. Ademas, «mi madre dice que no es cuestion de:: estudiar
mucho sino valer para ello|», porque su madre acata el credo de la
dadiva natural del talento y la competencia y acaba proyectando
sobre su hijo los limites de sus propias expectativas, de manera que
ese sobrepeso cognitivo acabara gravitando el resto de su vida sobre
las expectativas del propio Arnau, sobre los confines de lo deseable
y lo realizable, de forma que nunca se tendra por dotado o
cualificado para aspirar a aquello que lejanamente percibe como
deseable.

El universo sagrado de la cultura legitima ejercia todo su poder de
sumision sobre Maria, pero en la actualidad los adolescentes han
dejado de padecerlo, al menos de soportarlo y reconocerlo, algo que
enerva a los mandarines que lo administraban y que repartian los
sacramentos de idoneidad. El hecho de que la creatividad, la
comunicacion y la colaboracidon discurran por cauces distintos a los
tradicionales, a los canonicos y santificados, refuta y rebate el rol
sacerdotal de los conservadores y preservadores de las palabras
divinas. No es que la cultura candnica carezca de valor, o que la
cultura espectaculo no procure contento o diversion, pero la cultura
no puede ni debe reducirse a una u otra: es necesario, como
argumenta Jazmin Beirak, crear centros civicos publicos que
«deberian ser espacios cuyos recursos sirvan para experimentar y
organizar las propuestas de los propios colectivos», de aquellos que,
no habiendo encontrado mas que rechazo y oprobio en las
instituciones tradicionales, quieran construir, producir y crear,
generar contenidos y conocimientos que no necesariamente formen
parte de ningun canon previsto. Las bibliotecas estan llamadas, por
eso, claro, a ensancharse, a expandirse, porque no pueden
conformarse con su funcidon conservadora, no pueden contentarse
con ser meras difusoras de la norma establecida y si deben, por el



contrario, convertirse en espacios civicos de riesgo y
experimentacion, donde quepan todas las Marias y todos los Marcs
que no se acercarian a una biblioteca-contenedor. Si la familia no ha
podido y la escuela no ha querido o, aun queriendo, no ha hecho lo
suficiente para tonificar el criterio de sus estudiantes, la biblioteca
puede incorporar espacios de creacidon artistica o de participacion
civica que propulsen la imaginacion y la productividad de sus
usuarios.

En The Value of Arts and Culture to People and Society, un
estudio que trataba de arrojar evidencias empiricas sobre el impacto
positivo de la practica de actividades relacionadas con la creacion, se
aseguraba que «la participacion en actividades teatrales y
bibliotecarias mejora los resultados en lectoescritura» o, también,
que «la participacidon en actividades musicales estructuradas mejora
los resultados en matematicas, adquisicion temprana del lenguaje y
alfabetizaciéon temprana» o, por ultimo, que «los estudiantes de
familias con bajos ingresos que participan en actividades artisticas
en la escuela tienen tres veces mas probabilidades de obtener un
titulo que los ninos de familias con bajos ingresos que no participan
en actividades artisticas en la escuela», 1! evidencias todas que
deberian conducir a la redefinicion y rediseno de los espacios y las
practicas bibliotecarias y escolares en cuanto suponen una
posibilidad de reapropiacion de los medios y los instrumentos de
produccion cultural, de generacién de significados nuevos vy
compartidos, tan necesarios para la construccion de sociedades
civicamente sanas.

David tampoco es un visitante asiduo: lo describen como un
«hombre de cuarenta y dos ahos con estudios superiores y trabajo.
Vive en una ciudad mediana. Visitaba la biblioteca habitualmente
pero ha dejado de hacerlo. Forma parte del colectivo mas numeroso



de personas exusuarias», de personas que achacan su desercion a la
falta de tiempo o a la proliferacion de distracciones o a la mera
disponibilidad de otros dispositivos y otros medios. «Usaba mucho la
biblioteca cuando estudiaba, de joven, ahora en internet ya lo tengo
todo y en casa se estd muy bien.» 12En realidad, como sucede con
cualquier otra practica cultural, sea del tipo que sea, la premisa para
ejercitarla es de Perogrullo: querer hacerlo, estar persuadido de que
su ejercicio nos reportara deleite, distincidn, quizds nuevas
experiencias o erudicion, pero cuando esa disposicion no se ha
generado o no ha arraigado lo suficiente, solamente queda la
desafeccion o la desvalorizacion. «Actualmente considera que solo
lee por motivos profesionales, mejora personal/profesional o sobre
temas relacionados con sus aficiones (deporte, fotografia,
etcétera)», porque es la dimensién mas practica y funcional la que
acabara imperando cuando se la despoja de los ornamentos
culturales. David y tantos otros como él no encuentran aliciente
alguno para recuperar la condicion de visitante asiduo que una vez
tuvo.

Si se consultan los estudios estadisticos sobre el uso de
bibliotecas publicas en funcidon del nivel de estudios, sera facil
comprender las razones que fundamentan el interés y la continuidad
de una practica cultural: en el afo 2019 algo mas del 41% de las
personas con niveles educativos superiores habia acudido a una
biblioteca ese ano. Por el contrario, solo el 19,6% con estudios
primarios lo habia hecho frente a un 31,8% con estudios
secundarios. 13 Lo que a todas luces puede interpretarse como una
correlacion directa y divergente entre estatutos escolares y sociales
diferenciados y niveles de uso y admiracién de las practicas
escolarmente consagradas, tiende a interpretarse, de manera artera,
como disparidades naturalmente originadas, como disimilitudes casi



insalvables porque, siendo en apariencia naturales, apenas soportan
la intercesidn profesoral sin que se resienta de alguna manera su
supuesta espontaneidad. La disposicion culta, sin embargo, como
una actitud y un conjunto de practicas solidarias, es cada vez mas
frecuente a medida que nos elevamos en la jerarquia social, de
forma que los gustos y las predisposiciones se basan en una
diferencia de origen que tratara de preservarse y reproducirse a lo
largo de toda la vida. El paraiso tiene predileccion por la nobleza
cultural y quienes frecuentan ese paraiso, en su mayoria, trataran de
que no trasluzcan las huellas o las trazas de la génesis de ese
privilegio heredado. Cuanto mas oculto permanezca, mas natural
parecera y mas infranqueable resultara. Aun cuando las estadisticas
sean muy endebles a este respecto —porque nadie parece
sospechar, siquiera, que pueda existir una predeterminacion social
digna de tenerse en cuenta—, las razones que se esgrimen para no
visitar una biblioteca suelen tener que ver con la falta de tiempo
(que funciona como un comodin descomprometido) y la falta de
interés o habito, 1* mayoritariamente, porque quien se siente
advenedizo se siente al mismo tiempo fuera de lugar, quien se siente
un intruso apenas puede sentir el mas minimo interés en visitar un
lugar que le repudia. A lo mas que suelen llegar los estudios al uso
es a cruzar las razones del desinterés con los segmentos de edad, y
aqui se muestra que son los mas mayores y los mas
jovenes 1° quienes, por falta de capital escolar y por falta de capital
familiar, se sienten ajenos a las bibliotecas publicas. Poco puede
hacer una propaganda pueril para que los que no disponen ni
dispondran de las disposiciones adecuadas sean convencidos de las
excelencias de ese servicio publico. La publicidad, incluida la que
pretende generar nuevas adhesiones, nuevos usuarios, nuevos
publicos, tiene solamente efecto sobre quienes ya son usuarios y



disponen de las facultades adecuadas para percibir su valor. Hay una
ilusion que se podria llamar carismatica que revisten las practicas de
quienes tuvieron una frecuentacion temprana con los libros y las
bibliotecas y, al contrario, una presuncion de displicencia o
incapacidad entre quienes no la tuvieron.

Cuando se ha querido averiguar el efecto de la tenencia de una
biblioteca en el domicilio familiar sobre los logros escolares de los
hijos de esas familias (y, por tanto, del conjunto de practicas
asociadas a la lectura, la compra de libros y la visita a bibliotecas
publicas), los resultados han sido apabullantes: los nifos que crecen
en hogares con muchos libros reciben tres afos mas de
escolarizacion que los nifios de hogares sin libros, lo que supone una
ventaja tan grande como la de tener padres con estudios
universitarios en lugar de no escolarizados, y el doble de ventaja que
la de tener un padre profesional en lugar de no cualificado, y esto
parece resultar tan verdadero tanto en los paises ricos como en los
pobres, en el pasado y en el presente, bajo el comunismo, el
capitalismo y el apartheid, y sobre todo en China. 1® Parece como si
existiera una constante socioldgica que estableciera que la posesion
de libros y la construccion de una biblioteca garantizaran Ia
progresion escolar y el éxito profesional, pero en este caso no se
puede anteponer el huevo a la gallina: para que alguien se plantee
la deseabilidad de adquirir, poseer y coleccionar libros tiene que
preexistir un estimulo familiar para la practica cultural y una
disposicion escolar cultivada de manera prolongada, metddica y
uniforme. 17 Aunque la intensidad especifica entre diferentes paises
pueda variar, la influencia de las actividades tempranas de
alfabetizacion en el hogar, las actitudes de los padres hacia la lectura
y el numero de libros que exista en cada domicilio, resultan factores
determinantes, 18 pero para que la atmdsfera cultural de la infancia y



el pasado escolar contribuyan positivamente a que todo eso suceda,
son necesarios todos esos aprendizajes inconscientes de la primera y
temprana educacidon que solamente ocurren en determinados
contextos y bajo determinadas circunstancias. Y ese privilegio
cultural heredado, esa desenvoltura y esa facilidad con la que
algunos se relacionan con los libros y la lectura, es tanto mas
importante cuanto mas informal o libre sea el tema o el asunto del
que se trate, cuanto menos formalizado o escolarizado esté, porque
esa confianza requiere de una habituacion previa que solamente
ocurre en determinados contextos familiares.

De manera inevitable, los efectos de crecer en uno u otro
entorno, de adquirir las competencias y las disposiciones asociadas,
perduran a lo largo de toda la vida y se extienden y ramifican hasta
alcanzar facetas complementarias y hasta influir en el desarrollo y el
logro profesional: no es accidental, por eso, claro, que quien mejor
lea y mejor gestione mudltiples fuentes de informacién, catalogos,
archivos, registros o bases de datos bibliograficas, mejor uso hara
de los dispositivos y las tecnologias digitales, porque son practicas
complementarias y solidarias que requieren de competencias
asimilables.

El problema dificilmente resoluble de las bibliotecas es que, como
otras instituciones culturales altamente formalizadas, funciona a
menudo como un santuario al que algunos elegidos acuden para
alimentar y sustentar una fe de virtuosos al tiempo que expulsa
como falsos devotos o como indignos de ese credo a quienes no
comparten (naturalmente) las convicciones y las certezas que
adquirieron de manera imperceptible a lo largo de la infancia. La
biblioteca, como la escuela, tiende, en su funcionamiento inercial y



automatico, a consagrar y legitimar las desigualdades previas,
porque el éxito de sus convocatorias, sus propuestas y sus acciones
depende de las competencias precedentes de sus usuarios, de sus
capacidades, gustos y predisposiciones repartidas de un modo
sistematicamente desigual. Tienden a perpetuarse, por eso, por mas
que existan conatos de apertura y diversificacion de servicios, las
l6gicas tradicionales: nos hemos empefiado en desmentir
sistematicamente aquello que los libros, la lectura y las bibliotecas
prometian al negar el acceso real a quienes provienen de ambitos
sociales desfavorecidos. El libro, como objeto, como formato
discursivo, ha alcanzado su desarrollo maximo y no evolucionara
mas formalmente, lo que no es malo mientras no signifique que la
biblioteca excluya o ignore otros formatos discursivos alternativos
que surgen, precisamente, cuando se utilizan otros lenguajes que
provienen de formas de creatividad y participacion distintas a las
reconocidas tradicionalmente como candnicas. Las bibliotecas, por lo
general, han fomentado formas de acatamiento pasivo de lo que la
cultura escolar marcaba como indiscutible, porque entre sus
funciones estaba la de la imposicion y promocion del canon escolar,
pero esa defensa a ultranza de lo que resulta legitimo o ilegitimo
leer, de la manera en que resulta legitimo o ilegitimo interpretarlo,
obedece a una ldgica excluyente sobre la que no puede seguir
asentandose una biblioteca. Existen personas que necesitan de un
estimulo afiadido para acceder a las bibliotecas; existen formas de
creatividad y participacion, lenguajes y dispositivos, que deben
incorporarse a Su acervo; existen espacios que encarnan la
inmovilidad y la inaccion mientras que otros invitan a la produccién y
la colaboracion; existen formas de produccion cultural que no se
conforman ni con el sometimiento a un canon arbitrario ni con
formulas de espectacularizacién de la cultura, porqgue ambos nos



convierten en meros consumidores pasivos; existen alfabetizaciones
tan importantes hoy como fueron las tradicionales, de manera que
sera necesario incorporarlas; existen formas de ver y entender el
mundo, lenguas y cosmovisiones, que nunca habian traspasado el
umbral de una biblioteca, pero ha llegado el momento de que lo
hagan; existen formas de gestidon que distancian mientras hay otras
que unen y corresponsabilizan.

El paraiso es de todos o no es de nadie y por eso necesitamos
realizar algunas reformas.



Reformas en el paraiso

Un dia, la Serpiente del Arco Iris se deslizd por las llanuras doradas,
observando con su mirada omnisciente la vida que brotaba a su
paso. Vio canguros saltarines, koalas sofolientos, emues veloces y
kookaburras de canto alegre. Pero también vio rencores entre las
tribus, disputas por el agua y la tierra, y la exclusidon de aquellos que
eran diferentes. La Serpiente del Arco Iris, con su corazén rebosante
de compasion, decidid intervenir. Convocd a todas las criaturas del
continente, desde las aguilas majestuosas hasta las hormigas
laboriosas. Se reunieron en un circulo multicolor bajo la sombra del
arbol del caucho mas anciano. La Serpiente del Arco Iris elevd su
cabeza y habld con una voz melodiosa que resond en la tierra: «He
visto la discordia entre ustedes. He visto el desprecio hacia aquellos
que no son como ustedes. Pero olvidan que todos somos parte de la
misma red de vida, un tejido de colores tan diverso como mi propio
cuerpo». Con un movimiento elegante, la Serpiente del Arco Iris
extendid su cuerpo, creando un arco iris que se extendia de
horizonte a horizonte. Los animales, fascinados, contemplaron cémo
los colores se mezclaban y se fundian, creando una danza de
armonia y belleza. «Cada color, cada criatura, tiene un lugar en este
mundo», dijo la Serpiente del Arco Iris. «Las diferencias nos
enriquecen, nos ensefan y nos ayudan a crecer. La verdadera fuerza
reside en la union, en la colaboracién y en el respeto por la
diversidad.»



Hay mitos, como el de la Serpiente del Arco Iris, que, a diferencia
del cristiano, que celebra la exclusion y el castigo, enfatizan la
importancia de la inclusién de cada individuo y de cada ser viviente
como nodo indispensable en una red que los une a todos. La
tradicion australiana nos cuenta que la Serpiente del Arco Iris era
una deidad creadora que viajaba por la tierra, modelando paisajes y
dando vida, interconectando a todos los seres vivientes y celebrando
la diversidad del mundo natural. Imagino una serpiente del arco iris
como simbolo de una biblioteca que celebra la multiplicidad de las
culturas, de las creatividades y de los formatos en que se expresan,
de la pluralidad de los lenguajes y de las formas de comunicacion,
de la profusién de formas de vida y de sus variadas inteligencias. La
historia de las bibliotecas muestra un movimiento tendencial hacia
una mayor inclusion y apertura, hacia una comprension acrecentada
de su papel de canalizadora de los distintos intereses y formas de
expresion de sus usuarios, hacia un disefio de sus espacios mas
inclusivo y diverso, pero aun con todo siguen siendo espacios que
albergan un solo tipo de objeto, una Unica forma discursiva, y una
sola modalidad legitima de participacion y consulta; aun con todo el
fracaso y el abandono escolares, el rechazo vehemente a la practica
de la lectura suele provenir de la limitacion de las expectativas fruto
de la interiorizacion de los limites sociales, y las bibliotecas no han
podido o no han sabido contrarrestar esta situacion, al igual que la
escuela; aun con todo, las bibliotecas tienden a ignorar las
manifestaciones multimodales de creatividad individual o colectiva,
aun cuando nuestros jovenes crean, se comunican y aprenden bajo
esa premisa, mezclando y remezclando multitud de objetos digitales
(imagen, video, sonido, texto), en una amalgama creativa que puede
dar lugar a formatos narrativos propios de los medios con los que
trabajan y conocen; aun con todo las bibliotecas han considerado



siempre la lectura como la Unica alfabetizacidon, al menos como la
alfabetizacién preponderante, sin atender en demasia al resto de las
alfabetizaciones que, hoy mas que nunca, necesita un ciudadano del
siglo; aun con todo, las bibliotecas siguen pensando que todos
somos, sin excepcion, nativos tipograficos, y se empefian en
proponernos un Unico tipo de objeto de consulta, una Unica forma
discursiva y un espacio disefiado para desincentivar la relacion, el
trabajo y la comunicacién; aun con todo, las escuelas y las
bibliotecas se han hecho siempre eco de los canones literarios y de
pensamiento de cada época, ignorando las manifestaciones de
lenguas, culturas y saberes ajenos a los patrones socialmente
impuestos. La biblioteca, su espacio y sus servicios, todas sus
estrategias se disenan y se despliegan para dar respuesta a la idea
de que el libro y la lectura ocupan un lugar central e indisputado, de
que solamente existe la memoria vegetal, de que prevalece un
canon unico y compartido, de que somos ante todo receptores antes
que productores. Los cimientos de las bibliotecas del siglo xx1 no
pueden seguir constituidos por esos materiales imperfectos: por el
ocultamiento de los usos histdricos arteros de la lecturaly por la
exclusién de otras modalidades de preservacidon y comunicacion; por
el mantenimiento de las inequidades sociales y escolares que
generan no lectores, denegando lo que supuestamente prometen;
elaborando y difundiendo canones académicos que excluyen otras
realidades y otras voces; ignorando otras modalidades de tipologias
discursivas; rechazando la dimensidn creativa y participativa de los
usuarios y lectores.

¢Como romper el encadenamiento circular, el circulo vicioso, que
convierte a las bibliotecas, a las instituciones culturales y escolares,
en brazos inocentemente ejecutores de politicas que abocan a la
reproduccion de los elegidos y a la exclusién de los preteridos?



¢Como evitar que las bibliotecas y el resto de las instituciones
culturales se conformen con una invocacién incesante al
cumplimiento y observacion de la norma que en cada época histdrica
se tenga por preponderante? éComo reconvertir las bibliotecas y el
resto de las instituciones hermanas apremiandolas a abandonar su
condicién de instancias de legitimacion cultural para dar cabida a las
manifestaciones desdenadas del resto de las expresiones culturales?
¢Como disefar iniciativas que retengan la atencién de los ya
convencidos y persuadan a los disuadidos?

En primer lugar, quizds como premisa, deberia reconocerse el
derecho de no comprender y de demandar comprension por parte
de aquellos que no disponen de los conocimientos ni de las claves
para desentranar los codigos en los que esta cifrada la oferta y los
servicios de las bibliotecas: ni Maria, ni Marc, ni David ni ninguno de
los innumerables no usuarios o usuarios reticentes de las bibliotecas
entienden o comparten los lenguajes que dan por supuesto que
todos compartimos, asi que reducir el desconcierto de los usuarios
menos instruidos es la primera de las estrategias que deberian
sustentar las acciones que emprenda cualquier biblioteca
suministrando a los mas necesitados los apoyos (graficos, verbales,
auditivos, audiovisuales) necesarios para acercarse a Sus Servicios y
sus propuestas. Para quienes no disponen del bagaje ni del capital
cultural necesario para adentrarse en solitario en una biblioteca, se
antepone siempre el interés practico y funcional a cualquier otro,
porque para ellos no existe la mera contemplacion o el placer
estético como un valor primario o evidente. El lenguaje de la
gratificacion estética, o el lenguaje del esfuerzo y Ia
meritocracia, 2de la superacién personal y del remedio de las
dificultades, es poesia barata en manos de quienes presumen de su
capacidad natural para disfrutar de la lectura y de los libros o de



quienes, habiendo experimentado apuros, fueron capaces de
remontarlos y hablan de su épica personal, del viaje del héroe que
les llevd de la ceguera a la mirada virgen. Se trata, en este primer
paso, que es el fundamento del resto, de reducir la distancia
reverencial ante lo sagrado, por muy dificil que las grandes
bibliotecas, con sus arquitecturas monumentales, sus espacios de
recogido silencio y sus protocolos palaciegos para la consulta y el
préstamo, pudieran ponerlo. Se trata, también, de que los
bibliotecarios cobren conciencia de ello y pongan los medios de una
pedagogia racional al servicio del acortamiento de esa distancia, por
mucho que sus caracteristicas sociales y que las condiciones
definitorias de la profesidn los conviertan en valedores inconscientes
de las ldgicas de la exclusion. Es complejo gobernar la casi inevitable
tension que pueda darse entre el esoterismo aristocratico de quien
ha sido investido con el cargo de conservador de la memoria y el
conocimiento y la sensibilidad de quien es receptivo a las
solicitaciones de una sociedad que demanda apertura, participacion
y ampliacion de lo que se considera como legitimo.

¢Por qué no despojar a las bibliotecas de toda su pompa ritual
para hacerlas mas acogedoras habilitando espacios de encuentro, de
discusion y convivencia, de juego y de creacion, de ocio y tiempo
libre? éPor qué no permitir que el disefio de algunas colecciones, de
las politicas de adquisicion, de la configuracion de los fondos, se
decida de acuerdo con los criterios de sus usuarios, de manera que
en lugar de una biblioteca tengamos un sinnimero de ellas? ¢éPor
qué no organizar conferencias, cursos Y talleres, grupos de lectura y
discusidn, que propicien un acercamiento razonado y sencillo,
progresivo y participativo, a las obras mas cercanas y mas
inalcanzables? ¢Por qué no propiciar la dimension creativa de los
usuarios mediante la habilitacion de los recursos, mentores vy



espacios necesarios para que generen obras y contenidos en
diversos lenguajes y formatos, tan merecedores de espacio y
atencion en la biblioteca como los herederos de la memoria vegetal?
iPor qué no poner al servicio de los indecisos mediadores
profesionales o voluntarios que faciliten el transito y la circulacion
por la biblioteca, que expliquen cual es su propdsito y su contenido,
las caracteristicas de sus colecciones, las normas genéricas de su
funcionamiento? Se trata de hacer todo lo contrario de lo que
predicaba George Steiner, 3 que oponia el mundo de los libros al de
la vida cotidiana igual que lo sagrado se opone a lo profano:
desacralizar las bibliotecas, no porque no sean espacios dignos de
respeto 0 no porque no sean custodias del pensamiento, la
creatividad y el conocimiento humano, tampoco porque no
contribuyan a la redencién de algunos y al progreso intelectual de
muchos, sino porque no pueden ni deben convertirse en espacios
altivos o presuntuosos, en espacios excluyentes o nobiliarios. Y se
trata, también, de no dilapidar recursos ni esfuerzos en propagandas
pueriles que no estimulan sino a los que ya estan previamente
estimulados, porque hacer eso —que suele ser lo mas socorrido y
comUn— es como creer que levantando la voz o gritando mas fuerte
se acaba entendiendo un idioma que no se domina. Como decia
Pierre Bourdieu, «la Casa de la Cultura sigue siendo la casa de los
hombres cultos». En nuestra tradicion pedagdgica tendemos a
exaltar aquella estrategia que consisti6 en acercar las obras al
pueblo alli donde estuviera, fueran reproducciones artisticas,
lecturas, conciertos o representaciones teatrales, > pero lo cierto es
que si no acercamos el pueblo a las obras, mediante una accién
educativa equitativa y sostenida en el tiempo, la mera accesibilidad
no sera nunca suficiente para subsanar la brecha originaria y para
crear una disposicién duradera hacia la practica cultural. Aun cuando



resulte contraintuitivo en un libro sobre el caracter paradisiaco de las
bibliotecas como espacios de plena realizacidn individual y colectiva,
lo cierto es que las inversiones dedicadas a las infraestructuras
culturales seran poco rentables mientras no se haya dotado a la
escuela de los recursos, las pedagogias, las formaciones, los
espacios Yy la inequivoca mision de garantizar la equidad y el éxito de
todos sus alumnos.

¢Qué puede hacer una biblioteca en este sentido, entonces, sin
que esto sea una ndmina exhaustiva de medidas posibles sino, mas
bien, una incitacidn a la reflexién?: convertir las bibliotecas escolares
en el epicentro del cambio pedagdgico de las escuelas de manera
que se asuma como principio de equidad fundamental el primer
punto del Manifiesto por las bibliotecas escolares promulgado por la
Federacion Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios y la
Unesco: «el programa de bibliotecas escolares y sus profesionales
cualificados se centra en el crecimiento de los alumnos
proporcionando un acceso equitativo a experiencias de aprendizaje,
recursos y espacios de aprendizaje que permitan a todos los
miembros de la comunidad escolar convertirse en lectores eficaces y
usuarios responsables, evaluadores y creadores de informacién en
multiples formatos».®La primera biblioteca, en ausencia de la
biblioteca familiar, en ausencia del estimulo que el capital cultural
familiar podria haber proporcionado a cada nifio, es la biblioteca
escolar. Dificilmente se llegara a la biblioteca publica sin haber
pasado por la biblioteca escolar o sin, al menos, haber convertido la
biblioteca publica en la sustituta de la tan a menudo biblioteca
escolar ausente. Se trata de convertir la biblioteca en el espacio de
las multialfabetizaciones, de la colaboracion y la deliberacion
creativa, de la inventiva y la imaginacién, por supuesto de la lectura
compartida y en voz alta, de la indagacion y la pesquisa, taller o



laboratorio en el que poner a prueba la propia capacidad de juicio
valiéndose de los multiples recursos a los que pueda recurrir. No
cabe pensar una biblioteca escolar como un espacio subalterno,
infradotado, ocasionalmente utilizado por profesores sobrecargados
y sin cualificacidon, porque si pretendemos disolver el pesado lastre
de la falta de habito, practica y costumbre en la relacidon con los
libros, es imprescindible que la convirtamos en el foco del cambio.
«Organizar actividades que fomenten la conciencia y la sensibilidad
cultural y social», reclama el primer Manifiesto de la IFLA & Unesco
del ano 1998. «Apoyar a todos los alumnos en el aprendizaje y la
practica de habilidades para desarrollar y utilizar la informacion,
independientemente de la forma, el formato o el medio, e
incluyendo la sensibilidad hacia la tradicion oral», porque la
biblioteca debera tener la vocacion de ser realmente el lugar en el
que todos, sin distincion de clase ni origen, puedan desarrollar sus
capacidades de manera plena. O, como colofén, como horizonte
forzosamente comun y realizable, «proclamar el concepto de que la
libertad intelectual y el acceso sin restricciones a la informacion son
esenciales para una ciudadania eficaz y responsable y para la
participacién en una democracia»,’ porque sin lectura, sin las
alfabetizaciones precisas para enfrentarse a la complejidad del
mundo contemporaneo, sin el habito de enfrentar opiniones
diversas, sin desarrollo del juicio autdnomo, no cabe hablar siquiera
de democracia o de participacion ciudadana. 8

Para alcanzar el fin propuesto sera necesario dar muchos pasos,
sincronizados y complementarios, de muchas personas y colectivos,
en ese sentido: provocar la curiosidad y el deseo de conocer de los
ninos, integrando sus intereses pero sin permitir que eso equivalga a
que se encierren en un mundo excesivamente familiar de evidencias
conocidas; fomentar la corresponsabilidad en la gestidon de todos los



servicios, desde los mas mecanicos hasta los mas creativos, de la
catalogacién y el préstamo a la lectura en voz alta y la gestidon de
grupos de lectura; avivar el sentido de compromiso personal con la
firma de un contrato en el que se concierte el cuidado de los libros y
de cualquier otro recurso, en el que se aliente a cuidar de la
biblioteca como de un bien compartido del que todos puedan
disfrutar. En el fondo, como reclamd tantas veces Genevieve Patte,
de lo que se trata es de que «los niflos se sientan reconocidos,
escuchados, inteligentes y sensibles», ?de que «se les tome en
serio, de que se les trate como a personas responsables, de tener la
oportunidad de ejercer responsabilidades de mil maneras», porque
«todo ello contribuye al respeto de si mismos, sin el cual no puede
haber respeto de los demds ni de sus pensamientos». 1°Y si resulta
forzoso implicar a quienes deben ser los protagonistas, no lo es
menos hacerlo con sus familias, porque son ellas las que determinan
el horizonte de expectativas de sus hijos: cuenta Genevieve Patte,
en una experiencia repetida en otras geografias, que «en un
vecindario con un alto indice de inmigracion, las maestras de las
clases de los nifios mas pequefios y el personal especializado de la
biblioteca publica decidieron invitar cada sabado por la manana, por
turnos, a una clase entera de pequehitos acompanados de sus
padres». Y la experiencia se plantea y discurre de manera que las
familias no experimenten la perturbacion de sentirse sospechosas o
fuera de lugar, al contrario, porque de lo que se trata es de
«proponer condiciones de acogida y apertura que permitan a cada
quien recibir y ser escuchado», 11y en esa estrategia de escucha y
consideracion es decisivo festejar todas las culturas incluyéndolas en
el calendario de celebraciones, de exposiciones, de lecturas. «Una
biblioteca siempre tiene necesidad de crear y reforzar los lazos de
una vida colectiva», y en ese movimiento inclusivo que refuerza los



lazos comunitarios mediante la incorporacion de todas las
narraciones, se consigue que las casas de la cultura no sean ya
solamente de los hombres cultos, sino que pertenezcan a todos
aquellos que puedan expandir sus muros agregando sus historias.
Las reticencias nunca seran menores ni los frenos menos
paralizantes, pero «cuando los alumnos y los maestros se interesan
por un tema, es conveniente que descubran que la diversidad de los
puntos de vista, de las personas con las que se dan los encuentros,
la variedad de descubrimientos y entornos de aprendizaje, en vez de
excluir, no hacen sino favorecer una mejor progresion en el
conocimiento», 12 porque la biblioteca no es un contenedor estatico
de memorias relegables, sino un mecanismo dinamico de
construccién de la identidad. Y, para que ese circulo comunitario
abarque a todos quienes deben formar parte de él, la biblioteca
debe «remitir y orientar a su publico hacia personas u organismos
externos» 13 cuando la consulta o la indagacidén asi lo requiera,
porque nadie puede presumir de saberlo o ignorarlo todo, de forma
que la biblioteca sera tanto mas inteligente cuanto mas colectiva
sea. Y todo lo anterior nunca podra ir en detrimento del papel mas
especifico de una biblioteca, aquel que ninguna otra institucién
podria asumir: iniciar en la lectura critica, reunir las publicaciones
necesarias para verificar la eventual discrepancia, ocupar a un
moderador informado y neutral que gestione las discordancias, y
trabajar con grupos homogéneos y suficientemente maduros como
para poder mantener un debate cabal y ordenado. Si todos esos
antecedentes se reunieran en la biblioteca escolar, como una
simiente que florara mas adelante, las bibliotecas publicas serian
realmente el lugar de todos, no el lugar de unos pocos que se
conforman con creer que son muchos los llamados y pocos los
elegidos.



En segundo lugar, es imprescindible gestionar la aparente
oposicion entre formatos discursivos claramente diferenciados: en
las bibliotecas, a lo largo de los siglos, encarnado en diferentes
soportes, preponderaba un solo formato discursivo, el de los textos
que despliegan sucesivamente una palabra, una linea y un parrafo
tras otro hasta desarrollar uno o varios argumentos en toda su
complejidad. Un formato discursivo que exigia y sigue exigiendo a
sus lectores una atencidn privativa, un esfuerzo de concentracion y
seguimiento, un respeto y sometimiento temporal a la voz que trata
de exponer sus argumentos. La transformacion digital del orden
discursivo y la proliferacion de los distintos dispositivos y soportes en
que se encarna, hacen necesario que convivan con el mismo
derecho y en las mismas condiciones con los tradicionales. Y eso no
siempre es sencillo ni evidente para los profesionales que crecieron
como nativos tipograficos. Es necesario, también, abandonar la
tentacion contraria: deshacerse de los soportes fisicos porgue no son
mas que una redundancia costosa en un mundo digitalmente
volatilizado. De lo que se trata es de ampliar el sentido de
preservacion a todos aquellos formatos y soportes en los que se
encarne alguna forma significativa de discurso, tarea que amplia casi
hasta el infinito los esfuerzos y la necesidad de recursos por parte de
las bibliotecas, abocadas a tomar dificiles decisiones sobre el alcance
de la custodia.

Promover todas las acciones que tengan que ver con la
conservacion y la promocidn de la memoria vegetal sera, en
consecuencia, una de las tareas de las bibliotecas contemporaneas,
bien en forma de clubs vy talleres de escritura, lectura en voz alta,
laboratorios de edicidon, seminarios sobre las distintas modalidades
de la propiedad intelectual, cursos sobre cualquiera de los
movimientos literarios o intelectuales que pudieran resultar de



interés, presentaciones y debates o cualquier otra modalidad de
servicio que garantice la transmision de nuestro conocimiento y
nuestra memoria, que incite a la creacidon de nuevos contenidos y
nuevas lecturas. Suscitar, igualmente, todas aquellas acciones
encaminadas a la inclusion de nuevas tipologias discursivas en el
catalogo de la biblioteca, no solamente como mero acceso a los muy
diversos recursos digitales, sino también a su creacion: sera
necesario habilitar terminales informaticas, contratar licencias de
acceso a bases de datos, etiquetar y garantizar la preservacion de
recursos a menudo volatiles, pero también habilitar espacios de
creacion y colaboracion digital, estudios de grabacion, espacios
maker, talleres de competencias digitales, laboratorios de ciencia
ciudadana, todo aquello que sirva para que la memoria de silicio
crezca con la misma robustez que la vegetal, que la creatividad
digital encuentre medios suficientes y acomodo en una biblioteca
redisefiada para amparar y estimular cualquier manifestacion de la
inventiva humana.

Bajo diferentes nombres, esta gestidon conciliadora, que procura
que se visibilice y comprenda la transicion entre formatos vy
dispositivos y sus consecuencias sobre la naturaleza del discurso,
puede visualizarse bajo la forma de los Palacios de la memoria
multimedia, los Rincones de la historia o los Salones del libro, un
espacio de la biblioteca especificamente dedicado a la exposicion de
dispositivos de la historia de la computacion y de los medios de
comunicacion, que pueden manipularse y sobre los que se
promueven hackatones para la ideacidn de usos derivados; o un
espacio en el que se documenten las herramientas y usos de trabajo
que se utilizaron en la propia biblioteca a lo largo de los anos, como
una reflexidon sobre el propio oficio y su evolucion; o, quizas, un
museo del libro y sus diversos soportes a lo largo de la historia, que



resalten su profunda implicacion en la evolucion de la historia de las
ideas. 1

En tercer lugar, si damos por supuesta la alfabetizacion literaria
como el ejercicio necesario para desentranar el contenido escrito
generado a lo largo de buena parte de la historia de la humanidad,
no sera menos necesaria la alfabetizacion digital, hija de la profunda
transformacion que su invencion ha generado. Si la lectura profunda
nos demanda paciencia y atencion, concentracion y seguimiento
ordenado de argumentos complejos, la lectura transmedia nos exige
ser capaces de reconstruir argumentos complejos a partir de
fragmentos de contenidos que se expresan a través de distintos
medios. Algunos lo llaman lectura de cazador versus lectura de
recolector, una actitud recogida y atenta empenada en seguir el
rastro de la presa, todos los indicios que adviertan de su ubicacion
hasta el desenlace final, contra una disposicidn que va recogiendo
en su transito los diversos frutos que la creatividad transmedia sea
capaz de generar. Una especie de relacion monogamica versus un
vinculo poliamoroso, de entrega plena y exclusiva frente a la fluidez
de los objetos digitales que puedan configurar un relato multimedia.
Por muy controvertida que pueda o no resultar a los nativos
tipograficos esta reclamacion, es estrictamente necesario que las
bibliotecas se apliquen a la capacitaciéon en competencias digitales,
porque ningun lenguaje ni ninguna tipologia discursiva debe serle
ajena. La definicibn que da la Real Academia del verbo
«alfabetizar» 1> es seguramente tan estrecha de miras y corta de
alas como la propia institucion.

Pero si hablamos de alfabetizaciones multiples o expandidas, no
cabe con que nos conformemos con dos modalidades que, siendo
diferentes, comparten muchos elementos comunes. Las bibliotecas
deben convertirse en la morada de las polialfabetizaciones porque, si



pretenden cumplir con el cometido de «proporcionar acceso a una
amplia gama de informacién e ideas libres de censura, apoyando la
educacion formal e informal a todos los niveles, asi como el
aprendizaje permanente que permita la buUsqueda voluntaria y
autodirigida del conocimiento en todas las etapas de la vida» —tal
como reclama el Ultimo Manifiesto por las bibliotecas publicas de la
Unesco-IFLA—, ®no tendrdn otra opcién que la de abrirse a las
alfabetizaciones numéricas, a la programacidon y el pensamiento
computacional, al big data y a las matematicas de los grandes
nimeros, al pensamiento visual y a la inteligencia grafica, al
abecedario de la genética humana, a la diversidad radiante de las
inteligencias naturales y la sensibilidad medioambiental.

Es preciso pensar la biblioteca como el espacio de las
multialfabetizaciones, aquel que promueve «la capacidad de
interpretar, producir y evaluar distintos tipos de textos, [...]
destrezas que deben ayudar» a cualquier usuario «a comprender
diversas formas culturales de comunicacion y a construir su
identidad», 17 tal como reclama y define el curriculum finlandés. Una
biblioteca como un vergel de variedades discursivas, como una vega
de saberes o0 un oasis de conocimientos.

Cabe pensar en la imparticion de formacion en distintos formatos,
presenciales, hibridos o enteramente digitales, con mediadores o
mentores encargados de hacer el seguimiento mas personalizado
posible, para la adquisicion de todas las competencias digitales
necesarias para hacer realidad el suefio de una ciudadania
virtualmente ilustrada o para la adquisicion del resto de las
competencias ligadas al resto de las alfabetizaciones. Y, por qué no,
puestos a expandir las funciones y servicios de una biblioteca,
convertirla en la institucion que por antonomasia cultiva la cultura
del aprendizaje, de la disposicion a seguir instruyéndose y



experimentando a lo largo de toda la vida, con la ayuda y el ejemplo
de otros.

En cuarto lugar, resulta obligado enriquecer y ampliar el canon
tradicional, esa convencion histérica cambiante fruto de |Ia
imposicion de ciertos criterios estéticos, de la puja entre intereses
enfrentados, que acaba por legitimar como lecturas u obras
arquetipicas, como autores o autoras modelo, como tipologias
discursivas preferibles, unas sobre otras. Si la biblioteca debe
«promover la preservacion y el acceso significativo a las expresiones
y el patrimonio culturales, la apreciacion de las artes, el acceso
abierto al conocimiento cientifico, la investigacion y las innovaciones,
tal y como se expresan en los medios de comunicacidn tradicionales,
asi como en el material digitalizado y el nacido de la digitalizacion»,
tal como pretende la Federacién Internacional de Asociaciones de
Bibliotecarios, eso es tanto como instar a que coexistan canones
diferentes, a que convivan respetuosamente en sus distancias
respectivas, a que establezcan un dialogo que les haga entender
tanto su inconmensurabilidad como su contingencia. Una de las
deudas que las bibliotecas han contraido con el resto de las culturas
no occidentales es la de dar cabida a las voces y la memoria de las
personas, de las comunidades, que no han formado parte del canon
establecido. Si nos detuviéramos a contar los libros que representan,
por sus temas o sus lenguas, a los potenciales usuarios de una
biblioteca, nos dariamos cuenta de que existe siempre una
sobrerrepresentacion de la cultura dominante frente a la
infrarrepresentacion del resto de las culturas, frente a su frecuente
inexistencia. «Las experiencias bibliotecarias», sin embargo, cuentan
los Dbibliotecarios colombianos, «nos han mostrado que las
comunidades tratan de encontrar en las bibliotecas correlatos de sus
vidas y de sus culturas», 18de manera que resulta imprescindible



convertir la biblioteca en una biblioteca de todas las culturas, en un
espacio tan rico en experiencias como diverso en aproximaciones.
Abandonadas a su inercia, como tantas otras instituciones, las
bibliotecas tenderan a primar siempre un punto de vista, una
manera Unica de conocer, una aproximacion epistemologica singular
a la realidad, pero de lo que se trata es de abrirla para hacerla
plural, varia y numerosa.

Pero no se trata, solamente, de que convenga diversificar los
puntos de vista sobre la realidad, sino de que resulta necesario,
también, hacer evidente el vinculo que los une con la realidad. Tal
como reclaman los educadores que defienden el «aprendizaje
conectado», «creemos que los jévenes merecen un ecosistema de
aprendizaje mas equitativo centrado en sus culturas, comunidades e
intereses», 1° porque una de las premisas de todo aprendizaje es que
solamente puede producirse cuando resulta significativo, cuando
promueve la implicacién activa del lector o el estudiante vinculandolo
con su contexto, cuando se anteponen los intereses y objetivos de
quien debe aprender a los inanes contenidos curriculares. No hace
falta sino recordar una vez mas a Paulo Freire dirigiéndose a los
bibliotecarios brasilefios para reiterar que «la comprension critica de
la alfabetizacion, que incluye la comprension igualmente critica de la
lectura, exige la comprensidn critica de la biblioteca», 20 porque la
biblioteca ha contribuido durante demasiado tiempo a promover la
cultura del silencio, a la prosternacién y a la renuncia a la propia
cultura. «La biblioteca popular», sin embargo, en opinion de Freire,
«como centro de cultura y no como depdsito silencioso de libros,
aparece como el factor fundamental para el perfeccionamiento y la
identificacion de una forma correcta de leer el texto en relacion con
el contexto», 21 de no desligarlo artificiosamente de su entorno, de



encontrar cuales son sus relaciones significativas con lo que le
rodea.

«Tradicionalmente», dice la proclama sobre la naturaleza de las
«bibliotecas conectadas», «las bibliotecas se han considerado
depdsitos de recursos. Hoy, sin embargo, son centros para el
aprendizaje del siglo xxi. Las bibliotecas se han convertido en
lugares de apoyo a toda la comunidad y al aprendizaje permanente
de las personas. Las bibliotecas son partes centrales de la
comunidad y funcionan como un centro comunitario. Pueden
conectar a las comunidades —ya sean rurales, urbanas o suburbanas
— con una comunidad global.» 22 En esos nuevos espacios que han
dejado de ser almacenes para convertirse en obradores, de lo que se
trata es de crear oportunidades para que los estudiantes trabajen en
temas globales con ramificaciones locales, como el cambio climatico,
recopilando datos como cientificos ciudadanos; de ayudarlos a
relacionar un interés particular con un contexto mas amplio,
elevando progresivamente su mirada desde lo inmediato a lo global;
de pensar en hacer que los jovenes investiguen cuestiones del
mundo real que vayan mas alld de su propia comunidad; de
establecer contactos con organizaciones y entidades de la
comunidad local para poner en contacto a los jovenes con retos y
situaciones que se ajusten a sus intereses, buscando también,
indirectamente, que su vocacion pueda tener un impacto palpable en
el bienestar de la comunidad; de animarlos a tener en cuenta, en
fin, las perspectivas de los demas a la hora de resolver problemas,
integrando en sus decisiones todos esos puntos de vista que, a
menudo, se soslayan o se ignoran.

La gestion bibliotecaria de esa tensidon entre la conciencia de una
privacion cultural que debe redimirse y la integracion de una
dimension creadora y participativa, no es sencilla: por una parte, ni



Maria, ni Marc, ni David ni otra miriada de posibles usuarios tienen
conciencia de la desposesidbn o de la privacion a la que son
sometidos porque solamente existe conciencia de la insuficiencia o
de la expoliacién cuando se dispone de los medios para percibirla;
por otra parte, tanto ellos como el resto de los potenciales usuarios
tienen algo que aportar, algo que producir, porque su estatuto no
puede ser solamente el de receptores maravillados de las obras
canodnicas, sino el de contribuyentes al acervo de conocimientos
necesarios para gestionar nuestra realidad comun. No es facil ser
bibliotecario en estos tiempos, claro esta, porque propiciar el
acercamiento a las obras que configuran el patrimonio cultural
considerado indispensable, por un lado, y animar a que cada cual
exprese y desenvuelva sus intereses personales y sus cualidades
creativas, por otro, requiere no solamente de un nuevo perfil y una
nueva formacion profesionales, sino también de una clara conviccion
sobre lo que implica disenar los servicios de una biblioteca en el
siglo xx1. En todo caso, y para que no quepa duda, las bibliotecas
deberan fijarse, en particular, en la dimension creativa de los
jovenes, en fendmenos como la fan fiction, que rednen a millones de
usuarios con la intencidn de generar obras derivadas, en distintos
formatos discursivos, a partir de obras originales, en un ejercicio de
imaginaciéon  autogestionado  (talleres de competencias vy
herramientas digitales, talleres de escritura creativa, espacios
dedicados para la produccidn multimedia, etcétera) que no espera
ser juzgado ni aprobado sino, en todo caso, acompanado Yy
asesorado.

Existen multiples formatos y dinamicas ideadas en los ultimos
afos para encauzar la energia creativa de quienes, ademas de
usuarios, pretenden ser productores, para resaltar que no existen las
obras genuinamente originales, sino que todas proceden de la



mezcla de ideas y patrones previos, que todas son, al fin y al cabo,
un cruce de caminos: las incubadoras o residencias creativas, que
son espacios que dan cabida durante varios meses a personas que
desarrollan una idea en cualesquiera que sean los formatos que
hayan elegido; las estanterias remix, en las que se dota a los
usuarios de los medios para que generen obras derivadas de la
mezcla de argumentos y personajes de obras precedentes y se les
da el espacio para exponer sus resultados; la DIY Press(do it
yourself Press), o imprenta para hacerlo uno mismo, con la que los
usuarios pueden concebir, disefiar, maquetar, remezclar e imprimir
sus propias obras; los buzones en los que los usuarios pueden
depositar sus manuscritos originales o cualquier otro material escrito
que pueda tener cierto valor historico, con la intencidon de que exista
una estanteria especificamente dedicada a esas donaciones; las
bibliotecas de todas las culturas o de todas las lenguas, que
pretenden quebrar la homogeneidad candnica de las bibliotecas
tradicionales dando cabida a la variedad exuberante de historias y
formas de expresion que configuran las comunidades
contemporaneas. 23

En quinto lugar, como correlato de todo lo anterior, sera necesario
redisenar los espacios de las bibliotecas para incorporar la dimension
participativa y productiva de los usuarios. Las bibliotecas deberan
habilitar nuevos espacios donde se puedan desplegar las habilidades
creativas y generadoras de sus usuarios, entendiendo la esencia de
lo maker como la de la posibilidad de que cada cual pueda expresar
su genio creador, sea en talleres de innovacion y ciencia ciudadana,
en talleres con herramientas analdgicas y digitales para la
construcciéon de prototipos, o en cualquier otra manifestacién
creativa que implique el uso de herramientas y dispositivos en
comunidad. 2*Las bibliotecas son el fundamento sobre el que



construir nuevas formas de vida cooperativa y comunitaria que
alienten la reflexion y la accién compartidas, algo que exige que los
espacios se configuren con la intencidn de acoger y facilitar la accion
coordinada de colectivos que se rednen con la intencién de crear
colaborativamente porque la cultura de la participacion 2 exige
lugares acogedores, seguros y hospitalarios que se conviertan en
ese tercer agente que configura la labor coordinada de todos. El
diseno de las nuevas bibliotecas, tal como propone el eslogan, es el
de generar «espacios que conecten, cultiven y transformen las
comunidades», 26 que conecten personas, informacion e ideas,
porque «las bibliotecas tienen que ver cada vez menos con
materiales y mas con una experiencia de conexion y colaboracion
con la comunidad. Las colecciones siguen siendo importantes. Pero a
medida que las bibliotecas adquieren mas material digital, dedican
menos espacio a albergar objetos fisicos. En su lugar, estan creando
espacios flexibles y polivalentes para que la gente se reulna,
interactle y adquiera nuevas habilidades. La biblioteca moderna es
un café, un estudio de creacién digital, un lugar de encuentro
multigeneracional y mucho mas». 2/

El espacio tradicional de una biblioteca se parecia mas al de un
recinto sagrado donde se oficiaba una ceremonia reservada a muy
pocos, a los doctos selectos capaces de obrar el ritual de la sagrada
lectura y de respetar los mandamientos derivados del canon cultural,
de forma que las practicas profanas debian quedar fuera, apartadas,
recluidas en otros lugares. A nadie podria extrafiar, en consecuencia,
que el espacio mismo ejerciera un efecto de divisidn entre los
predestinados y los rechazados tan insalvable como la distancia que
separa lo sacro de lo mundano. Formalmente, al menos, muchas
bibliotecas siguen ostentando el lema de «abierto a todos», como si
bastara con conjurarlo para que existiera, pero bien sabemos que la



segregacion opera a muchos niveles complementarios y que nadie
que no esté ungido para ello osaria traspasar el umbral de un recinto
que se tiene por sagrado. El espacio es una de esas palancas que
puede servir para desencadenar una transformacién sistémica, una
renovacion drastica de servicios e instalaciones, también de talante y
actitudes, pero sobre todo de apertura y acogimiento. Resulta
ineludible, por eso, resaltar «la necesidad de priorizar el uso del
espacio bajo el prisma de la equidad». %8

La reconfiguracion de los espacios bibliotecarios ha sido, sin duda,
uno de los asuntos que mas ha ocupado a sus profesionales en los
ultimos afos y los resultados se han dejado ver bajo la forma de
ambitos flexibles que puedan modificar sus usos en funcidon de las
horas del dia y del tipo de usuarios que demanden sus servicios; de
ambientes donde la lectura no se practique ya de una forma
relativamente incomoda y hieratica para practicarse en posiciones y
posturas mas parecidas a las que adoptariamos en nuestro domicilio;
en rincones de pura desconexion, cold spots, en contraposicion a los
hot spots, como refugios o abrigos que buscan el cultivo de la
atencion, el silencio y la concentracion en un mundo de conexiones
ubicuas y de ruido continuo; las tabernas de lectura o espacios
dedicados a la lectura compartida, a la critica y el comentario, en un
ambiente de confraternizacion y respaldo mutuo; los espacios
comunitarios que pretenden «potenciar la dimension social de la
biblioteca como espacio generador de procesos democratizadores de
la cultura y como espacio de encuentro y socializador de las
practicas de accidn individual y consumo cultural». 2°

En sexto lugar, en tiempos de inteligencia artificial y de verdades
algoritmicas, de omnipresencia de las redes digitales y de bulimia
informativa, de deepfakes y de toda clase de enganos y artificios
virtuales, es preciso regresar a la etimologia de la palabra «leer»



para reivindicar que el fin fundamental de cualquier institucion
cultural o educativa, sobre todo de una biblioteca, es procurar que
sus usuarios desarrollen un juicio autdbnomo, capaz de evaluar con
fundamento las multiples versiones de la verdad, de discernir con
claridad lo que le resulta mas apropiado y conveniente. Leer significa
el poder de elegir o de tomar las propias decisiones de manera
independiente sin dejarse influir ni secuestrar por los lugares
comunes Y las consignas estereotipadas. De hecho, no hay lectura,
propiamente hablando, si no se dan esas condiciones de plena
libertad, lo que es tanto como decir que no hay bibliotecas si no se
asume plenamente la funcion de fortalecer el juicio y el
entendimiento de sus usuarios, si no se convierte en algo asi como
en el fitness studio o el training center de la razén. En algunos
emplazamientos bibliotecarios se ha diseminado el concepto de
Neogymnasia, de un espacio basado en el antiguo concepto de
«gimnasio» griego, un lugar en el que se daban cita ejercicios de
caracter diverso, fisicos, intelectuales, sociales, y que ahora aspira a
convertirse en una instalacion con espacios de conversacion, salas
de estudio y de lectura, sitios gestionados por bibliotecarios pero,
también, por personal sanitario especializado que se preocupe de la
salud fisica y mental de sus usuarios. 3°

Y no es menor utilidad, tampoco, que en tiempos de atomizacion
digital, sumidos en la paradoja del aislamiento virtual, la biblioteca
combata esa insularidad reforzando la reflexion colaborativa y el
sentido comunitario. No quiere lo anterior decir, en ningun caso, que
la biblioteca pueda desdenar ninguna de las poderosas herramientas
que la era digital ha creado, muy al contrario. De lo que se trata es
de asumir la plena responsabilidad de una alfabetizacién
concertada 3! que impulse por igual las competencias y capacidades
digitales en el entendimiento de que ningln ciudadano podra



desenvolverse cabalmente sin un conocimiento y dominio minimo y
satisfactorio de las herramientas, de sus usos y aplicaciones, de sus
implicaciones y complejidades. «Los ciudadanos necesitan adquirir
una comprension basica sobre las tecnologias nuevas y emergentes,
incluida la inteligencia artificial (IA), para poder interactuar con
seguridad, de forma critica y segura con ellas», 32y no imagino que
las bibliotecas pudieran soslayar de ningdn modo este
requerimiento. La biblioteca equivale a un espacio democratico en el
que se promueve la diversidad, la tolerancia, los valores de la
empatia y la discusidn, algo que debe redoblarse cuando el jinete de
la desinformacion cabalga cerca del resto de los jinetes del
apocalipsis, 33y eso solamente se puede hacer asumiendo un papel
activo en la articulacion de «los pasos necesarios para promover el
desarrollo de las competencias digitales desde una edad temprana y
en todas las etapas de la educacion y la formacion». 3* No solamente
la escuela, no exclusivamente la familia, sino también la biblioteca,
porque si siempre fue, a lo largo de los siglos, ese lugar de cultivo,
preservacion y diseminacion de la cultura escrita sobre soportes
fisicos, hoy debe ser, también, el lugar de analisis, aprendizaje y uso
de las tecnologias digitales. Las dos caras de la moneda del
conocimiento.

Y en séptimo y ultimo lugar de estas recomendaciones sobre el
redisefio bibliotecario, sobre las condiciones sobre las que deberia
reconstruirse un verdadero paraiso que acogiera a todos, las
bibliotecas tendrian que ser reconocidas como laboratorios
comunitarios para la concepcidn y creacion de futuros posibles, una
factoria de configuraciones sociales potenciales basadas en todas
sus caracteristicas intrinsecas: como espacio para la preservacion del
genio humano en sus muy diversas manifestaciones y formatos;
como fuente inagotable del conocimiento humano; como lugar de



reflexion y estudio; como lugar para la produccion y el debate; como
emplazamiento privilegiado para el aprecio a la diversidad; como
taller de trabajo individual y colaborativo; como laboratorio
ciudadano, en fin, para la imaginacién y elaboracion de ordenaciones
sociales factibles. Surgen diversos formatos de experimentacion
social en las bibliotecas: los LABraries, juego de palabras dificilmente
traducible que reune la idea de laboratorio y biblioteca en un mismo
emplazamiento y que apunta al desarrollo de laboratorios de ciencia
e innovacion ciudadana, laboratorios de gobierno que son lo
contrario de «las instituciones publicas (tal y como las
conocemos)» 3° porque «estan pensadas y preparadas para la
gobernanza de un mundo que se esperaba seguro y firme; es decir,
no fueron concebidas como espacios experimentales en donde se
pueda permitir el ensayo de practicas o politicas, validaciones
inestables o resultados provisionales» y, sin embargo, «de ello
depende la vida de muchos ciudadanos y ciudadanas». De ahi que la
biblioteca deba asumir su condicion de institucion del futuro sin
renunciar a todo aquello que, desde el pasado, la convertia en un
reducto excepcional.

Los laboratorios ciudadanos afiaden una dimensidén pragmatica: la capacidad
de producir soluciones colaborativas. Esta capacidad de «hacer» de la
ciudadania y de «hacerlo» colaborativamente con las instituciones supone
incorporar la creatividad de las personas a la produccion de politicas, mediante

procesos de innovacién que incluyen y combinan conocimientos diversos. 3°

Nada de lo que tenga que ver con la creatividad, la produccion, la
colaboracion, la experimentacion o la innovacion deberia ser hoy
ajeno a las bibliotecas, porque son instrumentos de producciéon de
futuros posibles en manos de la ciudadania.

Gestionar la tensidn entre la memoria vegetal y digital,
aprovechandolas como fuentes complementarias de creacion vy



conocimiento; incorporar otras alfabetizaciones, porque nuestro
mundo contemporaneo exige que ampliemos el ambito de los
territorios que exploramos; redisefar los espacios que nos acogen,
porque el medio no solamente encarna la funcion sino que le da
forma y la configura; enriquecer y completar el canon, porque
siempre es una manifestacion histdrica parcial de una voluntad que
se impone y que deja fuera a otras varias muestras de la creatividad
y el hacer humanos; convertir las bibliotecas en gimnasios
renovados, como lo pudieran haber sido aquellos emplazamientos de
la Antigliedad donde se compaginaba el fortalecimiento de nuestras
diversas capacidades, fundamentalmente el juicio critico y auténomo
y la capacidad de averiguamiento e indagacion; convertir las
bibliotecas en laboratorios comunicatorios para la creacién de
futuros posibles, para la orquestacion de la diversidad de los puntos
de vista que, juntos, constituyen la verdad sobre los asuntos
sociales; y, sobre todo y finalmente, allanar el acceso a las
bibliotecas, a todas las instituciones culturales, para cumplir un doble
fin: que aquellos que se sienten objetiva y subjetivamente excluidos
y rechazados encuentren la motivacion para traspasar su umbral y
hacer uso de sus utilidades y para que la propia instituciéon cumpla
genuinamente con el mandato publico que constituye su esencia.



La reconquista del paraiso



«Es imposible que incluso una instruccién igual no aumente la
superioridad de aquellos a quienes la naturaleza ha favorecido con
una organizaciéon mas feliz», afirmaba el ciudadano Condorcet en el
siglo xviii, plenamente consciente de que la universalidad de la
educacion, en si misma, no era suficiente para garantizar la equidad,
porque cada cual habia adquirido una serie de disposiciones que se
canjearian de manera muy desigual en el mercado escolar. Pero
Condorcet no se rendia en su épica tarea de procurar la igualdad
entre todos los ciudadanos, de manera que explicaba que «basta
para el mantenimiento de la igualdad de derechos que esta
superioridad no conduzca a una dependencia real, y que cada uno
esté suficientemente instruido para ejercer por si mismo, y sin
someterse ciegamente a la razén de los demas, aquellos derechos
que la ley le ha garantizado».!Saber elegir, disponer del criterio
para tomar decisiones fundamentadas en evidencias, no depender
de verdades ni argumentos prestados, erigirse en el duefo del
propio discernimiento, en fin, gracias a la educacion y a la
constelacién de servicios e infraestructuras dedicados a la tarea
libertadora de conseguir que nadie dependa de nadie, mas alla de la
solidaridad que requiera, precisamente, la construccion de ese tipo
de sociedad. Las bibliotecas deberian tener un papel decisivo en esa
tarea fraterna de instruccion y de redencidén: «creo que es
necesario», argumentaba Condorcet, que en cada distrito se
dispusiera de bibliotecas y otras infraestructuras que dieran



cobertura a la labor docente. «Estos ultimos establecimientos son
igualmente necesarios para la instruccion de los nifios y para la de
los hombres, para la educacion comun y para la que tiene por objeto
las profesiones o el estudio de las ciencias», 2 para todos por igual,
en cualquier condicidn y situacion, como garantia redistributiva o
como salvaguardia colectiva.

Si hoy aspiraramos a cumplir los designios de aquellos
precursores, a darles cabal cumplimiento, deberiamos hacer varias
cosas: fortalecer el papel que la escuela posee en el reequilibrio de
las diferencias, porque si las familias no pueden dar a sus hijos lo
gue no tienen, sera obligacion de las autoridades publicas garantizar
la equidad; abrir las bibliotecas a las comunidades para que las
hagan suyas, en todos los sentidos y direcciones, llevandolas mas
alld del apergaminado esquema tradicional; agregar todas aquellas
fuentes, herramientas y ensenanzas que amplien las posibilidades de
la instruccidn y el aprendizaje permanentes, hoy mas numerosas y
diversas que entonces.

Antano, las bibliotecas escolares eran Ilugares apartados,
infradotados y gestionados por personal no especializado, a menudo
profesores desinteresados y desvinculados de toda estrategia
pedagodgica. Asi resultaba inviable pensar que las bibliotecas
escolares pudieran convertirse en el espacio donde se congregaran
los recursos e iniciativas mas fundamentales de una comunidad
escolar. Hoy en dia, afortunadamente, cada vez mas, la biblioteca de
un centro es el nucleo de la actividad escolar, el lugar en el que
pueden trabajarse todas las alfabetizaciones, donde pueden
encontrarse todos los recursos necesarios para hacerlo, donde la
cultura de la colaboracion y el aprendizaje activo tienen lugar, donde
la convivialidad y la comunidad se hacen presentes.3Es preciso
comenzar por ahi.



Hoy, en la tercera década del siglo xxi, estamos alejados del
principio utdpico de internet, ese que prometia un ciberespacio
independiente, creativo y colaborativo. En un movimiento progresivo
hacia la plataformizacién*y el oligopolio (en lugar de aquella larga
cola®en la que muchos depositamos nuestras esperanzas), parece
que el espejismo cibernético solamente fue eso, una ilusidn. Sin
embargo, existen todavia muchos proyectos y muchos colectivos que
se han reapropiado de sus herramientas de produccion gracias a las
redes digitales para hacer de la creacidon, consulta y circulacion del
conocimiento un ideal cumplido. En Nueva Zelanda, un grupo de
programadores comenzd a desarrollar en los afios noventa un
software que seria la semilla de la biblioteca virtual avalada por la
Unesco, una biblioteca que se distribuiria de manera gratuita por
muchos territorios inaccesibles del mundo con el fin de que pudieran
consultar las fuentes de informacion que necesitaban y también,
facilmente, incorporar  todos aquellos registros que,
contextualmente, pudieran resultar interesantes. Un software
compartido bajo los parametros de la libertad de uso, distribucion,
modificacion y mejora que puso en la mano de muchas comunidades
desabastecidas la posibilidad de crear y utilizar sus propias
bibliotecas, algo hasta ese momento inimaginable. Tras ese proyecto
que pretendia empoderar a los pueblos y a las personas que lo
utilizaran podian escucharse los ecos histéricos de Shiyali Ramamrita
Ranganathan cuando reclamaba «que ni el mezquino / ni el decano
erudito / restrinja los libros / a unos pocos favorecidos. / Tenemos
libros para todos». Libros, revistas, imagenes, grabaciones de audio,
etcétera, siempre a mano, porque la biblioteca digital esta siempre
alli donde estemos nosotros, que somos el centro y sentido de su
existencia.



Los repositorios digitales de articulos cientificos, sea cual sea el
estado de revisidon en el que se compartan, son el culmen de un
movimiento de reapropiacion historica: el que da a los cientificos la
posibilidad cierta de recobrar la soberania sobre todo el proceso de
creacion, comparticion, revisidn, correccion y publicacion del
resultado de una investigacion, escamoteandolo de esa dimension
editorial comercial que ha subvertido en buena medida la naturaleza
misma de la vocacion y la produccidn cientificas. El proyecto pionero,
quizas, fue el de arXiv.org, un lugar en el que matematicos,
bidlogos, informaticos, fisicos y otros cientificos comparten
abiertamente el estado provisional o final de sus investigaciones
para que sus pares cualificados evallen la pertinencia y novedad de
su aportacion, sin otras mediaciones que las de la propia comunidad
que dispone del conocimiento y el criterio necesario para hacerlo. En
este caso, la biblioteca digital es el soporte imprescindible sobre el
que se fundamenta la autonomia del campo cientifico, que es el
principio irrenunciable que debe guiar el trabajo de todo
investigador. De ese impulso de preservaciéon de la independencia
han nacido, después, muchas de las grandes iniciativas continentales
para el desarrollo de infraestructuras digitales que dan cobertura a la
circulacion y transmision del conocimiento cientifico: la European
Open Science Cloud, la Open Science Clusters’ Action for Research
and Society (OSCARS) o la red Research Infrastructures in Horizon
Europe (RICH), por mencionar tan solo tres de los casos mas
conspicuos, tres grandes bibliotecas, archivos vivos virtuales, en
continuo cambio y expansidn, como una gigantesca red ubicua que
nos conecta y nos da pie a crear y colaborar en libertad.

Las bibliotecas han sufrido en la (ltima década un vuelco
epistemoldgico resefable: de espacios de consulta y estudio,
silenciosos y recogidos, a espacios de creacidn y produccion,



ruidosos y abiertos. Este cambio, que comporta una transformacion
de su naturaleza inicial, no siempre es comprendido ni acogido con
simpatia o adhesion. No pretendo decir, en absoluto, que del estudio
y de la lectura no se deriven los conocimientos y las ideas necesarios
para la creacidon subsecuente, porque sin el uno y sin la otra seria
inconcebible innovacién alguna. Pero si trato de comunicar que el
aprender obrando, que el aprender colaborando, que el aprender en
espacios abiertos con herramientas distintas a los libros, ha cobrado
un auge que obliga a las bibliotecas a repensarse para dar cabida a
un fendmeno epistemoldgico legitimo, que es el de la creacion activa
de conocimiento, el de la cogestién popular de los fines a los que
debe estar orientada una biblioteca. Muchos ejemplos salpican el
mapa mundial de la transformacién: Bibliomakers, Fablabs o LabsCo
tienen en comun, en Holanda o en Colombia, poner en manos de
grupos de personas unidas por un interés compartido los espacios,
las herramientas y la tutela o mediacidon necesarios para establecer
un reto, compartir ideas, construir prototipos, evaluarlos y
modificarlos y comunicarlos a la comunidad al tiempo que se
documenta todo ese proceso para que cualquiera pueda utilizarlo si
llegara el caso. Generacidon de puro conocimiento digno de formar
parte del acervo de una biblioteca.

Concepcidon Arenal afirmd: «abrid las escuelas y se cerraran las
carceles». Quizas sea muy osado inferir que mientras exista una
escuela y una biblioteca en la carcel, ya que se ha ingresado en ella
y el primer supuesto se incumplio, la prision dejara de ser
estrictamente un presidio para convertirse, al menos de manera
transitoria, en una posibilidad de redencidn, de reconexion, de
replanteamiento de los objetivos y las prioridades personales. En
Ecos de Soto,®un «magazin libre y transparente realizado
integramente por internos del CP Soto del Real», tal como reza el



subtitulo de su cabecera, puede leerse en su numero 5 del afio
2024: «lograr el mejoramiento del nivel cultural y educativo puede
ofrecer nuevas oportunidades personales y laborales en el futuro y la
administracion, en estos casos, deberia poner todos los medios para
favorecerlos». /

Aunqgue pueda parecer exagerado, existen relatos de experiencias,
entre ellas las de Malcolm X, que atestiguan el poder de los libros,
de la lectura, de las palabras y de las bibliotecas para abrir una
grieta que quizas no baste para vislumbrar el paraiso, pero si para
imaginarse otra vida posible. Quizas parezca excesivamente ingenuo
pensar que una biblioteca pueda contribuir de algin modo a romper
el circulo vicioso que conduce a la prision, que pueda elevar las
expectativas de los presos hasta hacer de la lectoescritura algo
deseable y convertir a los reclusos en seres redimibles a través de la
experiencia que les procuran los libros, pero lo cierto es que, aunque
en casos limitados, ha sucedido. Hay paises que confian tanto en el
poder libertador de la lectoescritura que canjean la dedicacion
aplicada a su ejercicio por dias de condena. Los mas cinicos pueden
pensar que bajo el pretendido interés solamente se esconde el
deseo de permutar paginas por sancidn, pero la realidad de nuevo
nos dice que crece un genuino interés por la lectura a la exigua luz
de una deficiente instalacion eléctrica, si hiciera falta, y que las
bibliotecas pueden ser al mismo tiempo un desahogo, un principio
de emancipacion, un podio sobre el que alzarse y vislumbrar al otro
lado una vida distinta y propia.

En una conferencia a los bibliotecarios brasilefos que Paulo Freire
impartié en el ano 1982, en la que apelaba, desde el inicio, a que la
comprension critica de la alfabetizacion, de la lectura y de la
biblioteca iban de la mano, declaraba:



Si antes la alfabetizacion de los adultos era tratada y realizada en forma
autoritaria, centrada en la comprensidn magica de la palabra, palabra donada
por el educador a los analfabetos; si antes los textos generalmente ofrecidos
como lectura a los alumnos escondian la realidad en lugar de desvelarla, ahora,
por el contrario, la alfabetizacion como acto de conocimiento, como acto
creador y como acto politico es un esfuerzo de lectura del mundo y de la
palabra. &

En las Dbibliotecas comunitarias se realiza y encarna,
precisamente, esa demanda, ese ejercicio: el de un acto de creacion
que es connaturalmente politico porque es conducido por la
comunidad para la comunidad. En ese esfuerzo de reapropiacién y
comprension del presente y del pasado se produce, de manera
simultanea, un acto de produccién de conocimiento que merece ser
preservado, que merece ocupar un lugar en esa biblioteca
genuinamente publica: «si antes raramente los grupos populares
eran estimulados a escribir sus textos, ahora es fundamental
hacerlo, desde el comienzo mismo de la alfabetizacion, para que en
la posalfabetizacion se vaya intentando la formacion de lo que podra
llegar a ser una pequefia biblioteca popular, con la inclusién de
paginas escritas por los propios educandos», defendia Freire. La
biblioteca popular, tal como la identificaba y describia, no como
aquel deposito silencioso y restrictivo de papiros o de codices, sino
como el medio publico a través del que identificar y practicar una
forma correcta de leer el texto en relacion con el contexto, de
desarrollar programas de autoconstruccion y autodesarrollo, de
cimentar una cultura critico-democratica sdlida y emancipadora,
como también dejo escrito Freire en numerosas ocasiones. Quizas
quede algo lejos del paraiso; o quizas no.



El paraiso empieza en la escuela

Han pasado dos afios y medio desde que abandoné mi querido pais, Siria. Me
quedé con mi madre y tres de mis hermanas en Turquia, mientras que mi
padre se ha dirigido con mis hermanas mayores y mi hermano a Grecia a
través del viaje de la muerte cruzando el mar. Sufri mucho miedo y
preocupacion, temia que se ahogaran en el mar como muchos otros sirios,
pero mi padre me prometié que seguiria vivo, que llegaria al otro lado y que
volveria a verme. Y lo volvi a ver; después de unos meses y de un viaje muy
duro, pudimos seguirles. *

Esto escribia Azhar en el afio 2017. Se calcula que en Grecia hay
unos veintitn mil nifios refugiados?que necesitan sustento y
escolarizacion y, lo que es quizas mas apremiante, comprender qué
les ha ocurrido, por qué han tenido que abandonar apresuradamente
SUS casas y sus amigos, por qué han tenido que someterse a
peligros inimaginables, al tormento del hambre y al suplicio
incomprensible de la separacion. Es un campo que huele a abandono
y desolacidn, a aglomeracion y excreciones, nada que ver con el olor
de la infancia que tuvieron que abandonar de manera abrupta. Pero
no es solamente que deban digerir su desolador pasado, sino, sobre
todo, que deberan ser capaces de asumir una nueva lengua y un
desconocido entorno cultural, que tendran que luchar por integrarse
y hacerse valer y escuchar, y que todo eso tendran que hacerlo, a
menudo, sin orientacidn ni guia, sin la tutela de alguien que pudiera
devolver algo de orden a tanto caos. Y lo peor, quizas, es la
sensacion de culpa, la de ser responsables de la malaventura
sufrida, la de merecer por alguna razén desconocida las penalidades



incontables que padecen, la de tener que ocultar lengua, origen vy
congojas con la fitil intencion de ser aceptados, de ser, si no
queridos, al menos respetados. Pero toda esperanza se disuelve en
la larga espera, en los innumerables meses de desidia
administrativa, de olvido informativo, de rechazo activo por parte de
poblaciones que se sienten abrumadas y asustadas por la estampida
incontrolada. No es facil ser nifio en un campo de refugiados,
aceptar que uno es menos que nada, que habra que tragar sin
digerir un pasado brutal, atroz, irracional. «Queriamos ir a Alemania,
donde tenemos parientes cercanos», contaba Neda en otra carta sin
destinatario,

pero cuando llegamos a Grecia habia un nuevo acuerdo y ya no podiamos
continuar nuestro viaje. A veces me siento atrapada. Pero en mis libros, en mis
estudios, puedo sentir la libertad. He perdido tanto tiempo. Hay tantas cosas
que quiero hacer, pero no puedo hacerlo aqui. Cada mafiana me despierto en
el campamento de Skaramangas, veo a seis personas en nuestra diminuta
habitacion y pienso: «Tengo que mejorar esta situacion. Tengo que luchar, y
cada dia lucho por mejorar».

¢Habria alguna manera de alumbrar el infierno cotidiano de los
niflos refugiados?, éhabria alguna forma de abrir una hendedura en
su pesadilla diaria a través de la que vislumbren un resquicio del
paraiso de su infancia perdida?, ¢podrian las historias, las
narraciones o los cuentos ayudarlos a entender, de alguna manera,
el desvanecimiento de su origen, la penuria de su presente y la
incertidumbre de su futuro?, épodria la reconstruccion narrada
ayudarlos a comprender las costumbres de una tierra desconocida,
el significado de una lengua incomprensible, las razones de unas
personas por completo ajenas?, éen qué medida relatar, por el
medio que sea, puede ayudar a reconstruir lo devastado y a
cimentar lo por venir?, éy qué puede hacer una biblioteca por todo
esto?



En el barrio del Pireo, en Atenas, hay un jardin de infancia, como
en tantos otros lugares del sur de Europa receptores de familias
inmigrantes, con veintidds alumnos, el 55% de ellos procedentes de
Oriente Medio, con el arabe como primera lengua. Dos adultos
ejercen como profesores y uno como coordinador y su suefo
profesional seria poder preparar a todos los nifios para afrontar con
éxito un mundo de creciente complejidad, diversidad y movilidad,
algo que entienden que deberia hacerse ayudandoles a investigar el
mundo que los rodea, a comprender a los demas con empatia, a
comunicarse por encima de las aparentes diferencias de forma rica y
creativa, y a participar activamente en la construccion de sociedades
mas justas e integradoras. Como propone Veronica Boix-Mansilla, de
lo que se trata, en el fondo, es de construir sociedades mas
inclusivas, es decir, de fomentar la competencia global e intercultural
de los nifios desde su mas tierna infancia, procedan de sociedades
desplazadas o de sociedades receptoras. 3 En realidad, como declard
Yuri Gagarin a la vuelta de su viaje interestelar, desde el espacio no
se distinguen fronteras y, a ras de tierra, hoy, 110 millones de
personas *que han sido desplazadas de alguna manera de sus
hogares por razones diversas, sea por persecuciones, conflictos,
violencia, violaciones de derechos humanos o presion climatica,
hacen que esas lindes artificiales sean percibidas como lo que son:
limites artificiosos creados y mitificados por los seres humanos que
se resisten a ser desarticulados con vehemencia o, si fuera
necesario, con crueldad y violencia.

En la deliberacién colectiva sobre la estrategia que convenia
abordar para dotar a los nifos de la capacidad de encarar con
entereza su pasado y de afrontar con arrojo su futuro, los profesores
del colegio del Pireo acordaron varias cosas: crear un espacio de
seguridad en el que cualquiera pudiera compartir sus inquietudes sin



miedo a las criticas, sin temor a la ofensa o a la humillacion; habilitar
ese mismo espacio para que acogiera tanto los talleres donde se
crearian y compartirian las historias como sus resultados, fueran en
el formato que fuera, generando una biblioteca donde cupieran
todas, sin distincién de lengua, materia u origen; dar por sentado
que todos y cada uno de aquellos nifos y nifias poseian la suficiente
capacidad de ideacidn y creatividad como para elaborar sus propias
historias, valiéndose para ello de cualquier medio que pudiera servir
a tal propodsito, aun cuando las narraciones transmedia
preponderaran sobre el resto, porque la condicidn de nativo digital
es comun a los nifios y jovenes de cualquier procedencia; implicar a
las familias en el proceso narrativo porque a menudo suponen una
rémora o un lastre para sus hijos, bien porque quieran borrar las
huellas de su procedencia en la medida de lo posible negandoles la
lengua materna y las historias que explican sus origenes, bien
porque intenten limitar las expectativas de sus hijos ajustandolas a
la inexistencia cierta de posibilidades objetivas. En cualquiera de los
dos casos, solo implicando a las familias en el cambio, en la
elevacion de la confianza y en la recuperacion de la memoria, cabe
pensar en una transformacion real; por Ultimo, prepararse para
ejercer ellos mismos de mentores a lo largo de un proceso en varias
fases que debian ir del despertar de la conciencia de que cualquiera
tiene una historia que contar hasta la confeccion de un plan de
accion para el fomento de la integracion y la convivencia.

Comenzar manejando algunos libros que contengan historias de
emigraciones para que los nifos entiendan como se estructura una
historia, de qué manera se desarrolla un argumento o se expresan
los sentimientos y las emociones, es siempre una buena idea. Es
necesario visualizar la historia que cada uno lleva consigo, hacerla
progresivamente manifiesta, precisamente porque todo trabaja para



ocultarla, para silenciarla, pero todos sabemos desde hace mucho
tiempo que los ovillos de sentimientos sin desenredar tienden a
causar abatimiento y desanimo, conflictos silenciosos a los que es
necesario dar forma. Puede ser una buena idea pintarlos o
dibujarlos, también moldearlos o darles forma, porque de lo que se
trata es de materializarlos, de convertirlos en algo potencialmente
manejable, operable. Se trata, también, de no sentirse solo o
incomunicado, aislado, de comprender que el «sedentarismo no es
mas que un breve paréntesis en la historia de la humanidad» porque
«durante lo esencial de su aventura, el hombre ha sido modelado
por el nomadismo y esta en proceso de convertirse de nuevo en
viajero». > Todos somos, sin excepcidn, viajeros en el tiempo y
nuestra aparente estabilidad no es mas que un espejismo de fijeza y
de persistencia que cultivamos con la vana intencién de perdurar.
Somos, como dice la cancion de Jorge Drexler, una especie en
movimiento, trashumante, donde cada uno de nosotros forma parte
de una larga genealogia de inmigrantes. Cantar juntos canciones en
las que se ponga de relieve la naturaleza ambulante de los seres
humanos, esa dimensidn errabunda que llevo a las diversas especies
a esparcirse por el mundo, también es una manera de invocar la
naturaleza peregrina que todos compartimos.

El poder de los relatos radica, en buena medida, en su capacidad
de construirnos o de reconstruirnos, de ordenarnos o de
rescatarnos, porque estamos hechos de fabulas, de ficciones, de
puras invenciones con mas o menos fundamento en la realidad. «La
narracion podria fomentar la cooperaciébn en un grupo si le
proporciona una identidad», dice Fritz Breithaupt, enumerando todas
sus posibles propiedades. «Si observamos los mitos de numerosos
pueblos, siempre cuentan la historia de un clan o de una tribu. Las
narraciones transmiten aqui el sentimiento de pertenencia al grupo



relatando la historia comin», ®de manera que relatar es, siempre y
en alguna medida, reconectar con las raices, religarse a la
experiencia compartida que da consistencia a la propia. En ese
espacio que aspira a convertirse en un jardin de historias
compartidas, sera necesario alentar a que cada cual cuente su
historia, a que la encarne y la comparta, y para eso no suele haber
nada mejor que la dramatizacion, que la asuncién de los distintos
papeles y caracteres que deambulan por ella. Actuar ante los
companeros, una vez que los propios nifios hayan bosquejado el
guion de la historia y hayan asumido los distintos roles que la
personifican, suele tener el efecto balsamico de la redencidon porque,
una vez que se ha compartido lo oculto, lo escondido, uno esta
preparado para reconquistar ese espacio.

Para elaborar ese boceto narrativo sobre el que se sostendra la
historia, resultara recomendable recurrir a un esquema en el que, en
primer lugar, se analicen los hechos de la manera mas ecuanime
posible, intentando objetivar y verbalizar qué ocurrid, cdmo sucedio
todo antes de llegar al lugar donde ahora se encuentran; a
continuacion, les llegara el turno a los sentimientos, a las
emociones, a la elucidacion de las aflicciones o las congojas de cada
cual, la mayoria de ellas relacionadas con el desamparo, el
abandono, la pérdida; después convendra hablar de las necesidades
que cada cual percibe como mas ineludibles, como mas urgentes,
sean el reconocimiento, la acogida, la compasién o cualquiera otra
que puedan sentir; y, por ultimo, como colofdn de ese hilo narrativo,
y una vez que todos han comprendido las razones del estado
animico de cada cual, pensar cuales podrian ser las acciones que
condujeran, colectivamente, a crear las condiciones para procurar el
bienestar de todos.’ A los nifios les ocurre lo mismo que a los
adultos, incluso mas, porque no suelen tener el embarazo ni el



envaramiento de los mayores y sus sentimientos acostumbran a
aflorar con mas espontaneidad y confianza. En aquel colegio griego,
imagen de cualquier otro colegio en cualquier otra geografia con
mayoria de poblacién inmigrante, comenzé a configurarse un
ambiente de aceptacion y comprension mutua que acercd
progresivamente a unos y otros nifios, porque el sentimiento de
identificacion ante los males de alguien, la compasion, aflora como
la punta de una aguja que rasga un tejido en cuanto las historias
comienzan a tejer redes de complicidad.

Crear un relato requiere que buceemos primero en las aguas
turbias de nuestros inconscientes, que indaguemos en el baul de las
historias familiares y colectivas para encontrar las vetas de nuestra
identidad truncada, que elaboremos una trama ordenada de lo que
nos sucedi® mediante el uso de mapas visuales, de dibujos, de
fotografias, de figurillas de barro o plastilina que podamos utilizar
como personajes de una animacidon, de textos escritos que nos
devuelvan y fundamenten la consistencia vaporosa de nuestra
experiencia. En aquella biblioteca que era un poco como un huerto
en el que se siembran historias para ver florecer a los nifnos, se
repartieron las responsabilidades de manera que los jovenes griegos
redactaron los guiones en su lengua nativa mientras que los recién
llegados trabajaron con sus manos en el moldeado de las figuras, en
la seleccidn de las imagenes y la musica, en su integracion mediante
herramientas digitales en una secuencia narrativa comprensible.
Como la investigacion pedagogica sobre las narrativas transmedia
apunta, «la experiencia condujo a la producciéon de un video
colaborativo basado en la narracion digital en el que los jovenes
podian cuestionar criticamente y valorar sus experiencias»,®a
desentrafnar el amasijo desordenado de emociones que amenazaba
con hacerlos naufragar, o a construir puentes de reconocimiento



mutuo entre los miembros de un aula a los que todo parecia separar
inicialmente.

El momento de compartir la historia puede asumir diferentes
modalidades: una simple lectura en voz alta del relato escrito; una
exhibicion sobre una pantalla del relato multimedia construido entre
varios alumnos; una representacion teatral donde los papeles se
hayan repartido de manera que todos encarnen a un personaje, se
metan en la piel de alguno de ellos; una exposicion con las vifietas
dibujadas del largo y peligroso viaje y de la farragosa
acogida. ° Cualquier forma de expresidn tiene cabida en la biblioteca
porque no hay manifestacion del espiritu humano que pueda serle
ajena. Es el momento, también, de la celebracion, de honrar el dia
en que comparten sus temores y esperanzas mas intimos con las
festividades apropiadas, de plantearse colectivamente cédmo quieren
seguir viviendo juntos, porque leer y escribir siguen teniendo el
mismo sentido que les atribuyera en su momento Paulo Freire:
investigar el sentido y razdén de nuestro pasado, la procedencia y
génesis de nuestros sentimientos para construir colaborativamente
sobre todo ello el sentido de nuestro futuro compartido.

Una biblioteca se construye, entonces, de manera colaborativa,
con la mirada de todos, porque el sentido se construye a partir de la
equidistancia, dibujando la geometria variable de los puntos de vista.
La biblioteca debe albergar todas las voces, por tanto, todas las
lenguas, todos los anhelos, todas las historias, porque de lo
contrario sera un depdsito mondtono, monocolor, monofénico. Y la
biblioteca, incluso la de los mas pequefios, aquella en la que
comiencen a dar sus primeros pasos como lectores y productores,
debera constituirse en un espacio disefiado para empoderar civica y
criticamente a los ciudadanos, incluyendo bajo ese concepto a los
mas pequenos, a quienes deberian crecer con la conciencia de que



democracia significa el poder de cualquiera. Azhar, la chica siria de
dieciocho afhos estacionada en un campo de refugiados griego, lo
resumia de manera nitida:

en la biblioteca del campamento he empezado a trabajar con voluntarios para
ensefar arabe, matematicas e inglés a nifios de cinco afios. La sensacion de
ser necesaria me da sentido y esperanza. Me permite olvidarme de nuestra
situacion. Quiero arreglar las cosas que estan mal. Quiero ser una lider para
ayudar a la gente que lo necesita en todo el mundo, y ayudar a las mujeres
oprimidas. 1°

Casi todo permaneceria en el silencio, oculto y desarticulado, si
las bibliotecas no consiguieran implicar la voz de las familias, si sus
historias domésticas no se integraran en el flujo de los relatos como
el abono sobre el que puedan brotar el resto de las memorias. Los
primeros encuentros en aquella biblioteca escolar del colegio griego
del Pireo tomaron la forma de una reflexion en voz alta,
fundamentalmente con la presencia de las madres, que seguia la
pauta de una rutina de pensamiento bien conocida, estructurada en
torno a cuatro preguntas concatenadas. Mostrandoles las
representaciones pictdricas de sus hijos, las maquetas que habian
modelado o los textos que habian escrito, las cuestiones que les
formularon y que sirvieron para dibujar un terreno compartido
fueron: équé es lo que ha visto, qué es lo que ha percibido?, équé
sentimientos le ha suscitado esta obra, qué emociones le ha
despertado?, éen qué le hace pensar esta obra, qué ideas le
provoca?, équé es lo que mas le ha llamado la atencién de esta
obra, qué clase de preguntas le ha suscitado, qué le ha sorprendido?
11| as respuestas ofrecen la oportunidad de conectar y compartir
ideas, de tejer una red de sentimientos compartidos y experiencias
comunes, de restaurar las emociones mas escondidas y de estimular
el interés por profundizar en la raiz del problema para buscar
soluciones genéricas.



Lola es una nifla que supera con valentia el confuso sentimiento
de no conocer la historia de su familia buscando la ayuda de su
comunidad para escribir su historia de emigracion de la Republica
Dominicana a Estados Unidos. La experiencia de un pasado borrado
por la negligencia familiar, por el temor a que la lengua y las
costumbres del pais de procedencia funcionen como una marca
indeleble, atraviesa la mayoria de los usos migratorios, sea en un
trayecto desde la Republica Dominicana a los Estados Unidos, sea en
uno de Siria a Grecia. La lectura del libro de Islandborn, 12 como una
guia que reprodujera, casi paso a paso, la experiencia de la
denegacion del origen, dio pie a que las familias se reconocieran de
manera inevitable en ese comportamiento de repudio y de rechazo,
de oscurecimiento y escamoteo del linaje, pero también en la
necesidad de recuperarlo y reintegrarlo en las vidas de sus hijos y en
las suyas propias. No es facil vivir vedando la ascendencia familiar, la
cultura y la historia de cada cual, porque faltaran las referencias
necesarias para identificarse y faltaran los asideros necesarios para
reconocerse. La lectura en voz alta en aquella biblioteca griega junto
a las familias invitadas serviria para compartir esa experiencia de
privacion inducida y, también, para resolver que la identidad de sus
hijos debia florecer sobre el humus de esa historia recuperada.

Cuando las familias experimentan el poder de la lectura, cuando
se dan cuenta de que es algo mas que un pasatiempo, que puede
convertirse en un pasaporte que les permite transitar entre la
recuperacion del pasado y la invencidon del futuro, se predisponen a
incorporarla como una practica regular. Las sesiones sucesivas de
aquella biblioteca escolar incorporaron a las madres como relatoras
de la experiencia lectora que habian tenido con sus hijos en sus
domicilios: por medio de los dibujos que habian realizado, de las
fotografias que habian tomado, de los juegos a los que habian



jugado, incluyendo entre ellos el de simular ser bibliotecarios.
Alfabetizarse no es solamente disponer de algunas competencias
mecanicas para la decodificacion e interpretacion del alfabeto; es,
mas bien, el desarrollo de la capacidad de entenderse a uno mismo
y a los demas vy, correlativamente, de prever e imaginar posibles
futuros. Asi tomada, la lectura es una herramienta heuristica y
prospectiva pero, también, analitica y retrospectiva. Y las bibliotecas
son recintos virtuosos donde todo eso puede ocurrir.

«Lo que me gusta es que cuando sea vieja», comentaba una
madre el dia de la celebracidn final, «[mis hijos] sabran contar las
historias que me contaba mi madre. No quiero que se avergliencen,
quiero que se sientan sirios y que conozcan sus raices.» O, también,
«como madre puedo seguir reforzando y hablando de no dejar atras
nuestra herencia. Quiero que [mis hijos] conozcan tanto los dias de
fiesta de alli como los de aqui».13El resultado de aquella
intervencion de dos profesores y un orientador, como auténticos
mediadores de la lectura, fue vincular y dar sentido, !*dotar de
intencionalidad al ejercicio de la lectura, conferirle trascendencia
mas alla de las necesidades inmediatas, otorgarle significado al dotar
a ese ejercicio de interés, importancia y finalidad. Nada de eso pudo
resultarles sencillo porque, como argumentaba Felipe Munita, «es
importante recordar que el mediador actia en medio de una
paradoja: su objetivo es motivar hacia una practica cultural
altamente valorada en el discurso social, pero escasamente
considerada como practica efectiva en nuestra sociedad», 1>y si a
eso le sumamos el hecho de que las bibliotecas son percibidas como
tabernaculos sagrados e inaccesibles, la combinacidon no augura
nunca éxito alguno. Ser bibliotecario es ser inseparablemente
mediador, tal como ser profesor es ser intrinsecamente intermediario
o0 intercesor, no del todo a la manera socratica, como tantas veces se



reclama, porque Sécrates empujaba mediante sus preguntas a una
resolucion sin debate, sino mas bien como un preceptor que
acompana escalonada y pautadamente a sus interlocutores en un
ejercicio de autodescubrimiento.

La idea de que todos tenemos un relato que contar, una historia
que compartir, €s mas rigurosamente cierta aun, si cabe, en el caso
de los refugiados, de los que sufren la desgracia del destierro y el
oprobio del rechazo. En Polonia, asilados del centro de refugiados
local asumieron el papel de Libros vivientes contando sus historias
de la vida real a los Lectores-estudiantes de la escuela asociada, a
sus familias y a otros miembros de la comunidad local, 1®en una
sesion que transcurrid en la biblioteca del centro situado en
Varsovia. Confrontar los prejuicios, desafiar las preconcepciones,
enfrentarse a los lugares comunes a través de los que percibimos la
figura borrosa y amenazante de un migrante, encararse con la
propia ignorancia como fuente de todo desprecio injustificado, era el
objetivo de quienes diseharon aquel evento, el de la biblioteca
humana. Recuperar las narraciones, en cualquier caso, en cualquier
lugar, es una manera de hacer confluir la historia y el futuro por
medio de la accidn, una forma de descolonizar los relatos colectivos
a través de los que nos pensamos, quizas el mejor procedimiento
para aprender de la historia para informar el presente sobre el
pluralismo que debe fundamentar nuestras sociedades. No hay
justicia renovadora sin el esfuerzo colectivo por rescatar la historia
reparadora y eso puede y debe ser el objeto del trabajo de las
bibliotecas porque son, aqui si, los templos de la memoria y las
fabricas del futuro.

Y lo mismo viene ocurriendo en muchas otras bibliotecas
escolares del mundo, como en el caso de la Portland Public
Elementary Schools, donde construyeron la «biblioteca de las



muchas historias», en atencion al descubrimiento previsible que
realizaron los alumnos de la decena de nacionalidades que poblaban
sus aulas: que ningun libro hablaba en su lengua ni de su cultura.
De aquella carencia surgid un proyecto que acabd poblando las
estanterias de la biblioteca escolar con los ecos y las voces de las
historias familiares y acabd evitando la voz monocorde y aplastante
de la historia Unica que uniformiza nuestra manera de percibir el
mundo. En aquel caso, los profesores que asumieron el papel de
mediadores instaron a sus jovenes relatores a que estructuraran su
trabajo teniendo en cuenta cuatro principios fundamentales:
identificar un tema que les pareciera relevante, en relacion con sus
antecedentes culturales, y encontrar fuentes de informacion ricas y
fiables para profundizar en su comprension, fundamentalmente
familiares; concebir su relato como un esfuerzo para cuestionar toda
clase de estereotipos, fueran de raza, cultura, lengua o cualquier
otro rasgo que se pudiera tomar por segregador, fomentando con
ello la obligacion de integrar todas las perspectivas posibles sobre un
mismo asunto; multiplicar los esfuerzos por hacerse entender, por
desarrollar una comunicacion efectiva entre culturas diversas, por
transmitir el valor de la diferencia; y tener siempre presente que la
escritura y su publicacion o representacion tienen un proposito civico
fundamental, que es el de enriquecer el patrimonio de las historias
disponibles, ampliar las representaciones e imagenes del mundo. 1’
Pasan los anos y la necesidad de disponer de infraestructuras de
acogida en las que se rehabilite la identidad de cada cual y en las
que se favorezca la integracion cultural son cada vez mas
necesarias, que es tanto como decir que las bibliotecas escolares
deberian ser la primera etapa hacia una vida mejor, hacia un relato
mas consistente sobre uno mismo y hacia algo mas cercano a la idea



de paraiso que cada cual pueda tener. Un lugar que huela a
hospitalidad y aceptacion.

En el aho 2019 el Directorio general para la vecindad y
negociaciones de ampliacion de la Union Europea hizo realidad el
proyecto de disponer de un libro en el que se escucharan las voces
de los que siempre estan silenciados, de los nifios sirios forzados a
abandonar su pais abruptamente, perdidos en la desolacion de los
campos o afortunadamente inscritos en establecimientos escolares.
El libro, el volumen que podria haberse escrito en cualquier
biblioteca escolar, en multiples bibliotecas escolares, se tituld el Libro
de los suefios, 18 un volumen que contenia cuentos escritos por esos
niflos sirios desplazados por toda la Unidn, relatos que nos hablan
del pasado, del presente y de la esperanza de alcanzar un futuro
mejor. Rasha, una nina de doce ahos, nos recordaba principios
elementales que, por aparentemente evidentes, tendemos a
descuidar:

cuando vivimos en un pais que no es nuestro, nunca nos sentimos realmente
en casa. Te diré lo que quieren los nifios. Quieren derechos. Primero, el
derecho a ir a la escuela y a hablar su propia lengua. Después, el derecho a
permanecer en su pais. Lo que esta ocurriendo en Siria no deberia ocurrir
nunca. Los nifnos tienen derechos. Tienen derecho a jugar, a estudiar y a ser
felices. Nunca deberian estar tristes. 1°

Esa sucinta declaracion, la de procurar la felicidad de nifios que
perdieron su sostén y que anhelan reencontrar su razén, bastaria
para completar los programas de todas las bibliotecas escolares del
mundo porque todas son o deberian ser el vestibulo al paraiso.



Paraisos virtuales

Con fecha del martes 25 de julio de 2000, el presidente de la
cooperativa multipropdsito Kataayi, en Uganda, se dirigia al director
de la Biblioteca para el Desarrollo Humano: !

somos la Cooperativa Polivalente Kataayi 2 de Uganda, una cooperativa de base
comunitaria que existe desde hace veinte afos. En la actualidad nos
concentramos en la introduccién de tanques de captacidon de agua de lluvia de
ferrocemento, tecnologias de energia renovable como la solar, la edlica y el
biogas, tejas de arcilla fabricadas localmente, educacion técnica y un centro de
informacion y comunicacion. Creemos que un centro de informacion vy
comunicacion situado en nuestra comunidad rural tendra un gran impacto en el
desarrollo de nuestro pueblo. Una comunicacion fiable desde nuestra zona
requiere viajar por carreteras en mal estado hasta la ciudad del distrito, a 20
km de distancia. Al llegar a la ciudad podemos utilizar los servicios publicos de
teléfono y fax a un coste relativamente alto. No hay servicios de comunicacion
por correo electrénico en la ciudad del distrito. Ademas, la fuente de
informacion mas cercana en forma de libros, publicaciones periddicas y
periddicos se encuentra en la ciudad del distrito. Por lo tanto, la distancia y la
dificultad para llegar a la ciudad disuaden a la mayoria de las personas de
aprovechar la informacion y las telecomunicaciones. Hemos sentado las bases
para este centro mediante la adquisicion de formacion informatica, un
ordenador, un equipo de energia solar, el establecimiento de una conexion de
correo electronico a través de un teléfono movil, la recopilacién de una serie de
libros, y la construccién de un edificio de ladrillo de dos pisos para albergar el
centro. Ahora estamos buscando mas libros y publicaciones periddicas,
especialmente aquellas que pueden dar a nuestra gente informacién sobre
tecnologia intermedia, marketing sobre comercio justo, agricultura,
conservacion del medio ambiente, espiritualidad y cuestiones de justicia social.
Hemos conocido la Biblioteca de Desarrollo Humano y creemos que seria una
magnifica fuente de informacion para nuestra comunidad. Nos gustaria ponerla
a disposicién de nuestra comunidad a través del centro de informacién y
comunicacion. Nuestro ordenador es capaz de hacer funcionar el CD. éComo



podemos conseguir una copia de la Biblioteca de Desarrollo Humano? éTienen
también otras bibliotecas en CD? También estamos buscando fuentes de las
que podamos recibir libros para ampliar nuestra biblioteca. éPodria indicarnos

alguna de estas fuentes? 3

La biblioteca hoy es una esfera cuyo centro esta en todas partes y
cuya circunferencia no esta en ningun sitio. Quizas, sin saberlo, el
presidente de la cooperativa Kataayi estaba invocando las cinco
leyes fundamentales de la bibliotecologia promulgadas en el afo
1931 por Shiyali Ramamrita Ranganathan: que los libros estan para
usarse, no para almacenarse ni venerarse; que todo debe estar
disenado para que cada lector encuentre el libro que busca y
necesita y, en consecuencia, que cada ejemplar debe encontrar a su
lector apropiado; que la biblioteca debe estar concebida y
administrada de tal forma que ahorre tiempo a sus usuarios y, por
ultimo, que la biblioteca es un organismo en constante cambio y
evolucién, * como un cuerpo vivo. La paradoja de la biblioteca digital
contemporanea es que, cuanto mas se extiende, mas central se
vuelve, mas capaz es de satisfacer las necesidades individuales de
cada lector particular, simultdneamente y sin exclusion. Cada lector
ocupa, de manera permanente, por mas que modifique su posicion,
por mas que se desplace y se traslade, el centro de esa esfera.
Mientras exista la infraestructura que procure la conectividad
necesaria, todos podemos ser nédmadas que disfrutan de un acceso
ubicuo a recursos localizados e interconectados.

Escrito en la tercera década del siglo xx en un pais con altas tasas
de analfabetismo y sin apenas infraestructuras que pudieran
satisfacer, siquiera, la demanda mas elemental, Ranganathan
construyd un libro con una estructura dialdgica al estilo de los
didlogos platonicos, en el que a menudo podian encontrarse, incluso,
coros que entonaban canciones promocionales, comprensibles para



todos aquellos que no dispusieran de la formacion letrada que
requiere el acceso a las bibliotecas:

Hay sitio para todos.

Que ni el mezquino

ni el decano erudito
restrinja los libros

a unos pocos favorecidos.
Tenemos libros para todos.

Libros para los ricos

y libros para los pobres.
Libros para el hombre
y libros para la dama.

Libros para los enfermos
y libros para el apto.
Libros para el ciego

y libros para el mudo.

Libros para el tosco

y libros para el vaquero.
Libros para el burgués
y libros para la chaveta.

Libros para los letrados

y libros para los encadenados.
Tenemos libros para todos.
Para todos y cada uno. >



La extension de las bibliotecas publicas  supuso,
fundamentalmente, una apertura desconocida hasta aquel momento,
al menos una apertura teodrica, porque no basta con abrir las
puertas, las cancelas o las estanterias de un edificio publico para que
quienes debieran acceder perciban que es posible o deseable
hacerlo. En todo caso, para Ranganathan «el experto responsable de
las bibliotecas publicas ha llevado a cabo una profunda
reorganizacion del sistema bibliotecario mediante la introduccidn del
“acceso abierto”, la creacion de departamentos infantiles, la
modernizacion de los edificios de las bibliotecas y el aumento
constante del equipo profesional del personal bibliotecario», ® una
remodelacidon profunda que comprometia el redisefio de espacios, la
formacion de sus profesionales y la apertura de sus colecciones,
pero todo ello inevitablemente ligado a la materialidad de los
inmuebles, los estantes y las repertorios. La discusion en forma de
coloquio que puebla las paginas de Las cinco leyes se detiene, de
manera pormenorizada, en la altura de las estanterias, el ancho de
los pasillos o la ausencia de puertas, cerraduras o llaves para los
armarios donde se custodiaban, antano, aquellos objetos distantes y
venerables que eran los libros.” No resultaba concebible, entonces,
una biblioteca desacoplada de su envoltorio concreto, aunque el
deseo de hacerla abierta, universal y accesible fuera, justamente, el
impulso que perdura hasta nuestros dias, que se extiende a la era
digital y que hace tan modernas las demandas de aquel matematico
indio.

Casi un siglo después, la Unesco se planteaba la manera mas
adecuada de promover la lectura en la era digital en paises en vias
de desarrollo. La pregunta que se formulaban los expertos en la
materia representaba una prolongacion de la que ya se habia
planteado Ranganathan para una poblacidon segregada y analfabeta:



«el mundo se enfrenta a un reto fundamental: cdmo llevar el texto a
los millones de personas que no tienen suficientes» materiales de
lectura, 8 cOmo incrementar su accesibilidad en la era de los
dispositivos mdviles y la conectividad ubicua, aunque accesibilidad
no siempre sea sindnimo de alcanzable ni de factible. «Si bien es
cierto que los libros, por si solos, no remediaran la lacra del
analfabetismo», continuaba el razonamiento, «sin ellos el
analfabetismo esta garantizado. Una conclusidon de esta publicacion
es que los dispositivos moviles constituyen una herramienta —en un
repertorio de otras herramientas— que puede ayudar a las personas
a mantener y mejorar su alfabetizacion.» ? Las infraestructuras
basicas para la conservacion y el acceso, para la alfabetizacién y la
formacion, no son ya, al menos no Unicamente, las construidas con
ladrillos y cemento, porque la disponibilidad de dispositivos
interconectados excede con creces la capacidad de una biblioteca
tradicional para llegar a sus potenciales usuarios. El aprendizaje es,
por eso, ubicuo y puede extenderse geograficamente y a lo largo de
la vida, porque no depende de emplazamientos fisicos ni de horarios
cerrados. La digitalizacion supone a la vez un reto y un complemento
al aprendizaje institucionalizado, porque promueve la informalidad
del contacto personal y la creacion de comunidades de aprendizaje
al margen de la academia. Es posible oir el eco lejano de la voz de
Ivan Illich cuando, en los albores de la era de los ordenadores
personales y las redes digitales de comunicacion, clamaba por la
reapropiacion creativa de la tecnologia en una sociedad
desescolarizada:

o trabajamos para encontrar instrumentos educativos temibles y nuevos que
hablen de un mundo cada vez mas opaco e impenetrable para el hombre, o
fijamos las condiciones para una nueva era en que la tecnologia se utilizaria
para hacer la sociedad mas sencilla y transparente, de manera que todos los
hombres puedan volver a tener los conocimientos y utilizar las herramientas



que moldean sus vidas. En resumen, podemos desestablecer escuelas o
podemos desescolarizar la cultura. 1°

En aquel suefio de Illich, la tecnologia se ponia al servicio de un
aprendizaje que no necesariamente debia estar escolarmente
sancionado, mas bien al contrario: de lo que se trataba era de
facilitar las necesidades de aprendizaje en comunidad mediante el
uso de las herramientas necesarias. Algo asi es, claro, lo que
solicitaban los miembros de la cooperativa Kataayi: el acceso a un
recurso en linea que pudiera darles los conocimientos necesarios
para afrontar colectivamente las multiples complicaciones practicas a
las que deben enfrentarse sus miembros. Y esa es la estrategia que
los organismos internacionales apoyan: por un lado, diversificar y
aumentar los portales y sus contenidos, en diferentes lenguas
nativas, para llegar a mas grupos potencialmente interesados; por
otro, multiplicar los esfuerzos para mostrar a los posibles interesados
los beneficios de la lectura movil; y, por ultimo, reducir los costes y
las barreras tecnoldgicas para difundirla.

En el fondo, quizds, aunque ahora con el paso del tiempo
percibamos con mas nitidez las aparentes ingenuidades de toda
proclama, la Declaracion de independencia del ciberespacio,
promulgada en el ano 2001 por John Perry Barlow, ahondaba en la
paradoja de la centralidad ubicua de las redes digitales, en ese
centro sin circunferencia que somos cada uno de nosotros cuando
transportamos en nuestros dispositivos moviles la promesa de un
acceso ilimitado a cualquier tipo de recurso: «el ciberespacio»,
decia, «esta formado por transacciones, relaciones, y pensamiento
en si mismo, que se extiende como una quieta ola en la telarafia de
nuestras comunicaciones. Nuestro mundo esta a la vez en todas
partes y en ninguna parte, pero no estd donde viven los
cuerpos», 11



La digitalizaciéon plantea un desafio concomitante, adicional,
porque libera a las bibliotecas de su mera condicién de almacén y las
obliga a repensar sus espacios como lugares de creacion,
participacion y produccion. No es que deban perder por completo la
funcion de preservadoras del conocimiento acumulado, no es que
deban descuidar la proteccidon de la textualidad historica inscrita en
los libros —algo que tantas veces nos ha recordado Roger Chartier
—, Y ni siquiera cabe que descuiden la rematerializacion a la que el
almacenamiento virtual las obligara, pero, al liberarse de las
ataduras del puro almacenamiento fisico, se revela que Ia
concepcion de sus funciones y sus servicios estaba en buena medida
condicionada por su estructura material. Es cierto, qué duda cabe,
que cuanto mas digitalizamos, mas materializamos el conjunto de
flujos y de funciones que han implicado hasta el dia de hoy la
creacion y edicion de los libros o la creacion de contenidos. La
desmaterializacién de la informacion y de los libros nos exige una
rematerializacion regular en forma de servidores dedicados, copias
de respaldo, actualizacién de versiones y etiquetado de contenidos.
La vida del espiritu es inseparable de la vida de la materia, pero es
verdad que esta nueva vida nos ofrece margenes de maniobra y de
libertad superiores a los que las infraestructuras fisicas tradicionales
podian darnos.

En el afo 1990 los investigadores del departamento de ciencias
de la computacién de la Universidad de Waikato estaban trabajando
en la generacion de algoritmos que permitieran la compresion de
textos e indices para la mejora del almacenamiento y la busqueda.
En 1995, como consecuencia de ese ejercicio, se desarrolld la
iniciativa de la New Zealand Digital Library Project, que comenzd
cargando en la primera interfaz de su prototipo de biblioteca digital
cincuenta mil documentos relacionados con las ciencias de la



computacion con la intencion de evaluar el funcionamiento de sus
motores de busqueda e indexacion. En 1998, ya en colaboracién con
la Unesco y la Human Info NGO, construyeron las primeras
colecciones documentales, sobre todo la Humanity Development
Library, que se distribuyd en buena medida en CDRom en aquel
momento histérico donde la ausencia de conectividad hacia inviable
cualquier clase de consulta a través de un navegador web. Fue ese
mismo afo cuando se publicé y distribuyd la primera version libre,
bajo licencia GNU, del software Greenstone. 12 Su objetivo declarado
era el de «explorar el potencial de las bibliotecas digitales basadas
en internet desarrollando para ello sistemas capaces de estructurar
de manera automatica repositorios de informacion
fundamentalmente anarquicos, no catalogados y distribuidos,
proporcionando asi a los consumidores de informacion herramientas
eficaces para localizar lo que necesitan y consultarlo cdmoda y
sencillamente». I3 El propdsito de aquella iniciativa, lanzada en los
primeros afios del movimiento global por el software libre, 1 era
proporcionar el programa informatico de dominio publico necesario y
la capacitacion para que los usuarios de cualquier condicidon —fueran
universitarios, bibliotecarios, empleados de servicios publicos o
meros ciudadanos en el rincdn mas alejado del mundo— pudieran
crear sus propias bibliotecas digitales. El software de Greenstone
ofrecia una forma de organizar la informacién y publicarla en la web
en forma de recurso digital sencillamente consultable basado en
metadatos, con la ventaja adicional de que pudiera ejecutarse en
entornos no conectados a la red, en lugares con escasa o0 nula
conectividad, funcionando mediante soportes extraibles como una
memoria USB o un DVD. En la actualidad, el proyecto impulsado por
la biblioteca neozelandesa se ha traducido a sesenta idiomas, 1> ha
dado soporte al desarrollo y catalogacién de cuarenta colecciones



dentro de la Humanity Development Library y, de acuerdo con los
ultimos datos disponibles, se habria descargado cerca de un millon
de veces. 16 No es menos cierto que en la iniciativa de Greenstone se
pueden percibir las dos caras de muchas iniciativas digitales, el
anverso reluciente de aspiraciones universalistas y el reverso
empanado de las microimplantaciones locales.

En una comunicacion publicada en el afio 2001, significativamente
titulada «Poder para la gente: la creacidon de colecciones de
bibliotecas digitales por parte de los usuarios finales», los
desarrolladores de aquel software libre reflexionaban sobre las
razones que los habian llevado a enfrentarse a las autoridades
académicas de sus propias instituciones universitarias en beneficio
de la creacidon de una interfaz web que permitiera la creacion y
gestion independiente de una biblioteca digital. Aquel impulso
sostenido «fue provocado por nuestro trabajo sobre bibliotecas
digitales en los paises en desarrollo y, en particular, por la
observacion de que el desarrollo humano efectivo florece a partir del
empoderamiento y no del regalo. Difundir informacién procedente
del mundo desarrollado, como hacen las colecciones habituales, es
muy Util para los paises en desarrollo. Pero una estrategia mas eficaz
para el desarrollo sostenido a largo plazo es difundir la capacidad de
crear colecciones de informacidon en lugar de las colecciones en si.
Esto permite a los paises en desarrollo participar activamente en
nuestra sociedad de la informacién en lugar de observarla desde
fuera», algo que «contribuiréa a garantizar que la propiedad
intelectual permanezca donde debe estar: en manos de quienes la
producen». I’ El impulso que estd en la base de todas aquellas
iniciativas por el procomun digital respiraba el aire de la solidaridad
universalista, de la gestidon colectiva de la propiedad intelectual, de
la dacién de las herramientas necesarias para la produccién vy



difusion de conocimiento compartido, pero lo cierto es que su
capacidad de implantacion y perduracion sobre el terreno ha sido
siempre dudosa y escasa, fragil, porque todo requiere cierta
especializacion, mantenimiento e inversiones, actualizaciones y
formacion, y eso no siempre esta al alcance de la mano de las
pequefas iniciativas que deberian apropiarse de manera auténoma
de todo ese entramado.

A diferencia, sin embargo, de otros muchos proyectos
concomitantes, como los famosos Project Gutenberg, Internet
Archive u Open Edition, por mencionar tan solo tres de los muchos
que fomentan el libre acceso, irrestricto, a recursos escritos de toda
indole, la intencidon de Greenstone era dotar a los usuarios de la
autonomia suficiente para constituir sus propias bibliotecas digitales,
manteniéndolas como un recurso privado o publicandolas como un
recurso compartido. Ese suefo de preservacion, de rescate del
conocimiento y de la memoria, de publicacién y difusién del
patrimonio histdrico propio, de gestion auténoma y vocacion
solidaria, estaba en la base de muchas de las iniciativas libertarias
del internet inicial, aquel que todavia imaginaba, en el furor
originario de la revolucion digital, que la utopia de la independencia
era posible. Los publicistas del ciberespacio, los llamados digerati,
supusieron que existiria un lugar virtual que seria como una terra
incognita en la que podria comenzarse una nueva vida libre de
condicionamientos, soberana, en la que cada cual podria contar con
las herramientas y la conectividad suficiente como para constituir su
propia republica independiente. John Perry Barlow, el mismo que
redactd la Declaracion de independencia del ciberespacio, afirmaba
por las mismas fechas en New Perspectives Quarterly que «todas las
relaciones de poder actuales del planeta se estan desmantelando,
todo va a quedar en el aire. En Ultima instancia, todo lo centralizado



se va a reducir y redistribuir enormemente», 18en la firme creencia
de que proliferarian empresas como la de Greenstone, dedicada al
empoderamiento digital de los ciudadanos, a su emancipacion.
Bibliotecas digitales como edenes libertarios, como democracias
radicales, como antesalas de la ilustracion pirata.

Es mas que posible, sin embargo, que, como reclamaba Karrie
Jacobs, debamos preguntarnos sobre quiénes son los que gestionan,
dirigen y se benefician de la cultura electrénica, a menudo hombres
blancos y grandes corporaciones, dispuestos ambos a perpetuar un
suefio de utopia digital inexistente, una falacia virtual que trata de
enmascarar que las relaciones de fuerza y de poder siguen siendo
las mismas cualquiera que sea el mundo en el que nos
desenvolvamos. 1°

Puede que la entelequia del empoderamiento y la emancipacién
requiriese de un esfuerzo tan sostenido y coaligado que nadie
tuviera en cuenta que el largo plazo tiende a disolver hasta los
empefios mas esperanzados y que el desarrollo de software requiere
del trabajo incesante de una comunidad especializada y de una
inversion de conocimientos y recursos que solamente las grandes
companias pueden asumir. Seguramente debamos conformarnos con
convertirnos en usuarios dilectos de un software que nos permita
realizar busquedas cualificadas en el sargazo de la desinformacion,
que nos devuelva respuestas relevantes y recomendaciones
personalizadas basadas en un contenido previamente filtrado y
seleccionado, que realice sugerencias basadas en nuestras
blsquedas previas, nuestros intereses y las voces circundantes de la
comunidad con la que trabajamos, que se engarce con otros
conjuntos de datos abiertos para encontrar relaciones y significados
previamente desconocidos. 20 La inteligencia artificial nos permitira,
qué duda cabe, aumentar con creces la pertinencia de las



blsquedas, 2! entrenar corpus de informacién personalizados que se
ajusten a los intereses individuales de cada lector o cada
investigador, 22 encontrar relaciones de afinidad potenciales entre
textos previamente desconocidos que nos abran vias de indagacion
inexploradas. 23 Sin duda, las bibliotecas digitales contemporaneas se
abastecen de herramientas que transforman la manera en que
buscamos, usamos y compartimos la informacion y que eso, en si
mismo, representa una revolucidén solamente equiparable a la de las
grandes mutaciones histodricas de los soportes de escritura.

El mundo de las bibliotecas ha sido testigo de muchos hitos en los Ultimos
treinta o cuarenta afos. Desde los primeros proyectos de informatizacion,
como la indizacion y el resumen automatizados en la década de 1960, el
desarrollo paso a los primeros sistemas de gestion de bibliotecas en linea en la
década de 1970, los primeros sistemas bibliotecarios basados en
microordenadores en la década de 1980 y también las primeras redes de area
local y redes de microordenadores aplicadas a las bibliotecas. En el ambito de
la innovacion bibliotecaria, todas estas innovaciones constituyeron nuevas
fronteras: cambiaron la forma de gestionar las bibliotecas. Sin embargo, no
cambiaron la naturaleza de la biblioteca en si, que, por supuesto, seguia
construyéndose en torno a la palabra impresa,

argumenta Mel Collier en su reflexion sobre las Nuevas fronteras de
la innovacion bibliotecaria.?* Es posible que ese esperado cambio
revolucionario se viviese en la transicion del siglo, en torno a los
afos 2000 y 2002, cuando la enorme masa critica de los contenidos
de la produccién cientifica se digitalizd y comenzé a ponerse a
disposicién de la comunidad de los especialistas, 2° trastocando las
formas habituales de creacion, evaluacidn, circulacidon y lectura.
Y ahi, ciertamente, se cumplieron las cinco leyes de |la
biblioteconomia moderna porque, al menos potencialmente, se
pusieron en manos de los cientificos los medios para producir,
consultar y distribuir contenidos de manera independiente, al



margen de lo que las grandes empresas de la edicion multinacional
dictaminaran.

Desde hace ahora un cuarto de siglo, muchas iniciativas han
intentado convertir en realidad la promesa de que el conocimiento
circule libremente, sin cortapisas comerciales, sin intereses arteros,
mas aun cuando su produccidn se vale de fondos publicos 2y su
destino deba ser el de retornar a la sociedad que lo financia. La
proliferacion de repositorios de ciencia abierta,?’la creacion de
grandes infraestructuras continentales 28 que sirvan de soporte al
libre intercambio de datos bajo los principios de la encontrabilidad,
la accesibilidad y la interoperabilidad, 2° o la modificacién radical de
los principios de evaluacion de la calidad de la produccion
experimental, 3° deberian servir para fomentar la soberania y
autonomia de la comunidad cientifica sobre el fruto de su trabajo.
Ese suefio de manumision editorial era, al mismo tiempo, el de la
ilusion de construir una gran biblioteca digital mundial de libre
acceso en la que todos pudieran encontrar aquello que necesitaran.
Entre los afos 2009 y 2021 se construyd, a instancias de la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y de la Unesco, el
proyecto de la World Digital Library, un empefio comparable al de
otras contrapartes geograficas, 3! pero su aliento fue temporalmente
limitado.

En 1991 Paul Ginsparg puso en marcha una de las iniciativas que
hacian realidad el suefo, al mismo tiempo, de la autonomia de la
creacion cientifica y de su vocacion irrenunciablemente universalista.
Sometidos a los dictamenes y caprichos de los sellos editoriales, que
determinaban y gestionaban toda la cadena de produccion,
distribucidn e, incluso, valoracidon de la produccion cientifica, la web
abrio la posibilidad de que los cientificos se reapropiaran literalmente
de los medios para crear, difundir y evaluar el fruto de su trabajo, un



verdadero y genuino procomun gestionado gracias a las redes y las
herramientas digitales. Y un procomun, en este caso,
verdaderamente ecuménico, porque la comunidad cientifica no
entiende de fronteras y su vocacidn originaria tiende a la creacion de
un campo de discusion internacional. arXiv, tal como todavia hoy
puede leerse en su pagina web,

es una plataforma de investigacion abierta a todo el mundo. Como pionera en
el acceso abierto digital, arXiv.org alberga actualmente mas de dos millones de
articulos académicos en ocho areas tematicas, comisariados por nuestra sdlida
comunidad de moderadores voluntarios. arXiv ofrece a los investigadores una
amplia gama de servicios: envio de articulos, compilacién, produccion,
recuperacion, busqueda y descubrimiento, distribucion web para lectores
humanos y acceso API para maquinas, junto con la conservacion vy
preservacion de contenidos. Nuestro énfasis en la apertura, la colaboracion y la

erudicion proporciona la sdlida base sobre la que arXiv prospera. 2

En aquel primer repositorio digital de e-prints, de textos que
avanzaban el proceso de investigacion sobre una materia
relacionada originalmente con la fisica de altas energias, se
encarnaban los principios sobre los que se constituye y fortalece un
campo cientifico cualquiera: el intercambio abierto y auténomo de
conocimiento experto con pares capaces de valorar, en un lenguaje
altamente especializado, las aportaciones que un cientifico o un
grupo puedan realizar al acervo sobre el que se construye y
evoluciona la ciencia. Y todo sin las intermediaciones ni adherencias
de las que se impregnan, inevitablemente, todas las empresas
comerciales. Es cierto que el camino de la redencion es largo y
tortuoso y que la plena autonomia estd importunada,
fundamentalmente, por los mecanismos de reconocimiento y
acreditacion, porque la mayor parte de los que aspiran a labrarse
cierto renombre y trepar por la escala de la reputacion cientifica
confian en los indicadores y baremos de jerarquizacidn externos



inventados y mantenidos por iniciativas ajenas a la propia
comunidad. Mientras eso no cambie, nada cambiard. 33 Pero, como
cantaba Bob Dylan, «cualquier dia ahora, cualquier dia ahora, me
liberaran», nos liberaran, y la certeza de que eso ocurrira es la que
condujo al florecimiento del movimiento conocido como Open
Access, 3% acceso abierto, que tiene distintas escalas de apertura
pero que desemboca de manera inevitable en el requerimiento del
Diamond Open Access, que no es solamente «el principio y la
practica de proporcionar libre acceso a las publicaciones cientificas»,
sino el de brindar los instrumentos para que todo el ciclo de
elaboracion, intercambio, conversacion, critica y mejora esté
gestionado por los mismos que son sus legitimos propietarios. Y esta
ambicion cumple todos los requisitos de lo que debe entenderse por
la gestion auténoma de un bien comun, con la proyeccion
universalista que le es negada a las iniciativas mas diminutas de las
pequefias comunidades, y en convergencia con el afan de las
bibliotecas por respaldar siempre —como anticipaba con enorme
presciencia Ranganathan— el acceso abierto respecto a los sistemas
cerrados. 3°

Siendo todo lo anterior cierto y ya rebajada la efervescencia
utdpica inicial, {debemos renunciar a la riqueza que nos prometian
las redes, a la légica del empoderamiento y la colaboracion, a los
frutos cercanos que nos ofrecia el software libre y el cddigo abierto?
Yochai Benkler explicaba en La rigueza de las redes que «poquisimos
de los individuos que vivian en la economia de la informacién
industrial podian decidir, en cualquier sentido realista, erigir una
nueva Biblioteca de Alejandria de alcance mundial, o lanzar una
enciclopedia. A medida que la colaboracion entre individuos alejados
entre si deviene mas comun, la idea de hacer cosas que requieran la
cooperacidon con otros se hace mucho mas alcanzable, y con ello el



abanico de proyectos que los individuos pueden escoger como
propios se incrementa cualitativamente. La gran fluidez y la poca
dedicacion que requiere cualquier relacion cooperativa aumenta el
repertorio y la diversidad de relaciones cooperativas en las que la
gente puede implicarse, y por tanto, los proyectos de colaboracion
que se pueden considerar abiertos a su participacién». 3°

La comunidad de Kataayi creia que un centro de informacion y
comunicacién tendria un gran impacto en el desarrollo de su zona vy,
con esa intencién, adquirieron un ordenador, un equipo de
generacion de energia solar, establecieron una conexién de correo
electronico y pusieron en marcha un programa de formacion
informatica, todo con la modestia de una gestién limitada por
recursos y conocimientos escasos, por una ubicacion periférica, por
la desconexidn con otras comunidades. Ademas de eso, y para darle
cobertura, construyeron un edificio de ladrillo para albergar el centro
y reunieron varios libros para conformar una pequena biblioteca de
primeros auxilios. Pero necesitaban mas recursos, mas informacion
cualificada, técnica, especifica. Buscaban libros que trataran temas
como la tecnologia practica, el comercio justo, la agricultura, la
conservacion del medio ambiente, la espiritualidad, la educacion y la
justicia social. La cooperativa gestiond la construccién de un centro
de formacidon donde los jovenes (incluidos los huérfanos del sida)
recibieran formacion en técnicas de construccidn y luego crearan sus
propias empresas, y una escuela de educacion secundaria en la que
se hacia hincapié en habilidades practicas como la construccion vy la
agricultura, de ahi su interés e insistencia en poder disponer de una
biblioteca propia con recursos profesionalizantes. 37

La comunidad que intercambia su trabajo en la plataforma de
arXiv ha crecido hasta el punto de incluir cientificos de los campos
de la fisica, las matematicas, las ciencias de la computacion, la



biologia cuantitativa, las finanzas cuantitativas, la estadistica, la
ingenieria electrdnica, la ciencia de sistemas y la economia. En abril
de 2024, cuando escribo este texto, los envios mensuales alcanzan
los dos millones y medio de articulos y las descargas rozan los tres
millones doscientos mil, 38 cifras lo suficientemente grandes como
para mantener el suefo de una biblioteca universal autogestionada
en la que los contenidos especializados circulan de manera
irrestricta, un jardin de las delicias en el que los bienaventurados
gozan de la presencia del conocimiento compartido.



Bibliomaker o la fabrica del paraiso

Nada mas traspasar la puerta puede leerse sobre un tabléon de
contrachapado colgado con garfios del techo: MANIFIESTO LABCO, una
proclama en cinco mas un punto que hace saltar por los aires la
concepciodn tradicional de la biblioteca. «Experimentar», pregona el
primero de los puntos: «entendemos a todas las personas hacedoras
y creativas: fomentamos nuevas maneras de hacer las cosas.
Estimulamos la curiosidad como una forma de empoderamiento, de
nuestra capacidad para generar soluciones. Por eso hazlo tU mismo
es nuestra apuesta». La biblioteca nos quiere hacedoras, creativas,
curiosas, empoderadas, solventes, autosuficientes; nos quiere
laboriosas, inventivas, indagadoras, capacitadas, resolutivas,
independientes, porque a una biblioteca ya no se va, solamente, a
consultar, sino a concebir y crear, porque se transforma en un
espacio productivo autogestionado del que surgiran productos que
satisfagan diversas necesidades de la comunidad.

«Trabajo  colaborativo», promulga el segundo punto:
«proponemos un espacio para el trabajo colectivo y en red que
ayude a la construccion de lazos comunales y de proximidad.
Propiciamos una cultura de respeto a las diferencias, donde todos los
saberes y formas de ser se encuentren para aprender y crear juntos.
“Hazlo con otros”, esa es la premisa con la que invitamos a la
reflexion por la distribucidon del conocimiento y la descentralizacion
del poder.» Colectivo, comunal, colaborativo, una biblioteca de todos
los saberes en la que el conocimiento que surja provenga de la suma



de los puntos de vista, del saber agregado, del intercambio de
pareceres que propicia un espacio alejado de la formalidad
académica o de la jerarquia de las ciencias.

«El error como oportunidad», demanda el tercer punto: «cada
error es un aprendizaje, una oportunidad de ver posibilidades que
nunca habiamos contemplado. Por eso no nos preocupa
equivocarnos: por el contrario, reivindicamos el error como parte del
crecimiento de toda experimentacién. Es un eslabén dentro del
aprendizaje continuo. Equivocarse es parte del proceso.» Errar es
aprender, porque comprendemos cuando reflexionamos sobre el
yerro y sacamos conclusiones que nos permiten entender el origen
del fallo y enmendarlo, avanzando posibles soluciones. Podemos
llamarlo prototipar, que parece un verbo mas modesto y comedido
que el de fabricar, porque el primero contiene sin sonrojo la
posibilidad del fallo, mientras que el segundo habla de serializacion
sin faltas. A eso se va también a la biblioteca, a proponer, errar,
reflexionar, enmendar, porque en esa sucesion de acciones esta
contenido todo el misterio del aprendizaje.

«Todos los medios para todos», expone el cuarto punto:
«tecnologia de punta o andloga, herramientas, informacion,
metodologias..., estos elementos son caminos para impulsar el
proceso de experimentacion. Fomentamos el uso responsable y
armonioso de estos medios para que todos tengamos acceso a ellos.
Democratizamos los medios de produccion creativos. Esa es nuestra
bandera por la cultura abierta y libre. Por eso los resultados que
surjan en LABCO seran cocreaciones.» En el espacio acotado y
resquardado de la biblioteca, de manera por tanto limitada vy
reducida, se disponen de los medios de produccidon compartidos para
crear de manera colaborativa. Los medios y las herramientas seran
diversos, tan heterogéneos como los productos que puedan



concebirse: herramientas de fabricacion digital que suelen
comprender impresoras y escaneres 3D, cortadoras laser, cortadoras
de vinilo, herramientas manuales, software de diseno y ordenadores,
pantallas, placas para la programacion, sensores, utileria de
robotica. El repertorio puede diversificarse tanto como distintos sean
los fines de los creadores. Y los resultados, generados a partir del
uso de unos medios de produccion compartidos, seran de propiedad
comun, a menudo libre y abierta, porque se propiciara su difusion y
Su uso sin trabas.

Como espacio de «innovacion social» se reivindica la biblioteca en
el quinto punto, como un lugar en el que «animamos a pensar (y a
gestionar) desde nuestra cotidianidad los desafios que enfrentamos
como humanidad. Por ello fomentamos proyectos e iniciativas que se
preocupen por estimular soluciones locales a problemas globales».
Y es la propia biblioteca la que demanda al usuario que asuma el
protagonismo que debe tener como principio de transformacién de la
realidad, no meramente de adaptacion o de acomodo, sino de
cambio o de renovacion.

«Sé parte de la solucion», reclama el cartel. «Es lo que
fomentamos.» En el espacio maker de la Biblioteca Gabriel Garcia
Marquez-El Tunal de Bogota huele a madera recién cortada, a
soldaduras recién hechas y a piezas metalicas y las dinamicas de
trabajo requieren destrezas y movimientos que nada tienen que ver
con el estudio y la lectura acostumbrados. Son dimensiones
complementarias, que se enriquecen mutuamente, que se
engrandecen cuando se relacionan, porque el fin Ultimo de una
biblioteca no puede ser otro que el de formar el criterio autbnomo
de sus lectores y el de animar a sus usuarios a implicarse
activamente en la transformacion de la realidad.



Si consideras la biblioteca como un montén de libros almacenados en un
edificio (o peor aun, si tu bibliotecario piensa asi), necesitas ampliar muchisimo
tus expectativas. Hoy en dia las grandes bibliotecas estan pasando de ser
edificios silenciosos con una o dos salas ruidosas, a edificios ruidosos con una
sala tranquila. Y estan pasando de estar bajo el dominio de los bibliotecarios a
estar bajo el dominio de las comunidades, !

afirma David Lankes. Son esos agregados de personas de
diferente origen, unidos por un interés comun, afectados por un
problema determinado al que desean enfrentarse, quienes se
incorporan a un proceso intermediado o autogestionado de
aprendizaje y descubrimiento que desembocara en la elaboracién de
un producto tangible, un objeto a menudo provisional y defectuoso,
perfectible e inacabado, porque siempre cabra mejorarlo vy
optimizarlo, como el mundo mismao.

Hay un cambio epistemoldgico importante en la perspectiva de
una biblioteca que estimula procesos de aprendizaje participativos
respecto a aquellas otras bibliotecas que se conciben como
depdsitos, porque una demanda hacer para conocer, y otra prioriza
estudiar para saber. Epistemologia no es un mero término abstracto
para manejo de los fildosofos. Epistemologia nos invita a discurrir
sobre la manera en que aprendemos y en que conocemos y a que
saguemos las consecuencias logicas de las diversas maneras en que
lo hacemos: si la prelacion histérica tenia que ver exclusivamente
con la lectura, la realidad contemporanea reclama el obrar para
aprender. Claro que no son mutuamente excluyentes, como si
solamente cupiera aprender de una sola manera. En todo caso, esas
jerarquias ficticias fueron y siguen siendo construcciones interesadas
que situaban el estilo mas académico de aprendizaje como el modo
de aprendizaje legitimo, excluyendo, por subalterno, el que tuviera
que ver con las manos, con la manipulacidn, con la fabricacion. En
ambos casos el fin es el mismo: facultar al usuario para poder



responder, para poder enfrentarse de manera creativa y solvente a
situaciones desconocidas, imprevistas, que demanden de él la
capacidad de transferir ciertos conocimientos adquiridos en otras
circunstancias a un nuevo contexto inexplorado.

No hay prelacion posible tampoco, por tanto, entre espacios
bibliotecarios, porque son obligatoriamente suplementarios,
idealmente consonantes. Y los espacios de las bibliotecas
contemporaneas tienden a su agregacion ordenada, aunque eso
pueda causar la incomprension del usuario mas tradicional. Se trata
de la misma distancia que une o separa el museo y la contemplacion
distante y arrobada de sus obras maestras y el taller artesanal en el
que despierta la chispa creativa de cualquier interesado. La
posibilidad de sumar ambas aspiraciones en un espacio en el que
quepa ponerlos a dialogar es uno de los retos fundamentales de las
bibliotecas contemporaneas, un deber de inclusion, porque se
suman estilos de aprendizaje diversos, se valoran capacidades y
conocimientos antafio excluidos, y se confiere capacidad de accién a
quien normalmente se le hurta.

Las bibliotecas no suelen oler a gasolina ni a neumaticos
chamuscados por la friccion, pero la del Frysklab si. La provincia de
Frisia se sitla al noroeste de los Paises Bajos, un territorio con
dieciocho municipalidades de tamano medio o pequeho,
relativamente dispersas, con capacidad escolar desigual para
disponer de espacios deliberadamente habilitados para la
produccion. En noviembre del afo 2012 un bibliobus habilitado como
espacio maker comenzd a recorrer las carreteras de la region,
ofreciendo semanalmente sus servicios complementarios a una
poblacién escolar en cuyos curriculums ya figuraba la idea del
aprender haciendo, del conocer imaginando Yy urdiendo
materialmente objetos como soluciones provisionales a preguntas



disciplinares. Adoptar diversas tecnologias, aprender a utilizarlas e
integrarlas en el flujo del aprendizaje, con el fin de enfrentarse a
retos complejos proporcionando soluciones revisables. «El lema del
proyecto FryskLab no carece de razon: crear conocimiento vy
compartir el futuro. Su papel es el de facilitador, tanto en términos
de capacidades fisicas (maquinas, herramientas, etcétera), como en
el de desarrollo de formacién y apoyo. El principio aqui es que
consideramos los FablLabs y los makerspaces como el lugar donde
convergen el uso fisico y digital y el intercambio de conocimientos.
Al fin y al cabo, los usuarios tienen la obligacion de documentar sus
proyectos, tras lo cual quedan a disposicion de los demas. En este
desarrollo, Fers es pionera en los Paises Bajos y en Europa»,
argumentaba su creador, Jeroen de Boer.

Imagen del FryskLab.

La idea de impulsar la creatividad por medio del uso de
herramientas y software de cddigo abierto era tributaria, claramente,
de la labor preliminar de las comunidades de software libre y de la
creacion de un nuevo tipo de licencias determinadas a acabar con el
monopolio del copyright. En la primera década del siglo xx1 la



discusion en torno al estrangulamiento que el ingenio y la inventiva
podian padecer a manos de leyes que coartaban sistematicamente la
posibilidad de crear, distribuir y compartir una obra cualquiera, aboco
a la redaccion de un tipo de autorizacidon legal que otorgaba a los
usuarios la posibilidad de reutilizar, compartir e, incluso,
comercializar el fruto de una obra original o derivada, con la
aparente intencion de que la creatividad se multiplicara. Lawrence
Lessig, apostol de este nuevo movimiento de la creatividad digital
irrestricta, sostenia:

en mi opinidn, lo mas significativo que hay que reconocer en lo que esta
haciendo internet es su oportunidad de revivir la cultura de la lectura y la
escritura. [...] Lo importante es que la técnica se ha democratizado. Estas
herramientas de creatividad se han convertido en herramientas de expresion.
Es una alfabetizacion para esta generacion. Asi hablan nuestros hijos. Asi
piensan nuestros hijos. Es lo que son sus hijos a medida que entienden cada
vez mejor las tecnologias digitales y su relacién consigo mismos. 2

Y es posible que asi sea: la cultura del siglo xxi, gracias en buena
medida a la multiplicacion de los espacios digitales de colaboracion,
es una cultura de la participacién, una cultura del juego y la
experimentacion, una cultura de la simulacion y de la capacidad de
construir modelos dinamicos sobre procesos de la vida real, una
cultura de la apropiaciéon y de la habilidad de remezclar de manera
significativa contenidos de procedencia diversa, una cultura de la
multitarea y de la capacidad de cambiar de foco cuando las
circunstancias lo requieran, una cultura de la cognicién distribuida y
de la habilidad de interactuar de manera significativa con
herramientas que puedan ensanchar nuestras capacidades sensitivas
y mentales, una cultura de la inteligencia colectiva y de la pericia
para poner en comun conocimientos en pos de un objetivo comun,
una cultura de la apreciacion expandida por cuanto nos obliga a
evaluar continuadamente la fiabilidad y credibilidad de distintas



fuentes de informacion, una cultura de la navegacion transmedia y
de la capacidad de sequir distintos flujos o hilos de historias o de
noticias a través de multiples objetos o modalidades, una cultura del
trabajo en red que demanda aprender a buscar, sintetizar y difundir
de manera pertinente la informacion y, en fin, una cultura de la
negociacion que nos reclama ser capaces de viajar a través de
multitud de comunidades diversas, discerniendo y respetando
multiples perspectivas, y comprendiendo y siguiendo normas
alternativas. 3Y si en gran medida esa es la manera en que ahora
conocemos, nos relacionamos y creamos, no parece recomendable
que la biblioteca pueda ni deba permanecer ajena a las demandas
que se derivan de esas nuevas dinamicas.

Hack the Library*o Fab the Library son movimientos que nos
animan a aplicar una estrategia poco ortodoxa o una solucién
expeditiva para adaptar las bibliotecas a las necesidades o
preferencias de sus usuarios, a abrir un camino 0 una senda a su
través picando y cortando, figuradamente, con golpes fuertes y
bruscos, a convertirla en un laboratorio de creacion y fabricacion
colaborativo mediante el uso de toda clase de herramientas,
incluyendo las tecnologias vegetales y las digitales. Porque las
bibliotecas son hoy, parafraseando al que fuera presidente del MIT,
Jerome Wiesner, «un cobijo para la busqueda del conocimiento para
todos aquellos que vengan, a cualquier edad, a unirse a esa
blisqueda», un lugar en el que «la Unica prueba de lealtad que
impondremos sera la de lealtad al aprendizaje». >

Bajo esa premisa abarcadora y tolerante, se ponen en igualdad de
condiciones las fuentes y las herramientas mientras se supediten a
los fines de la creacidén y el aprendizaje, de la comparticién del
conocimiento. No es que automaticamente esa predisposicion
deshaga las barreras socioldgicas que reprimen el acceso a las



bibliotecas, pero, al integrar los principios de la nueva cultura de la
participacion, allana los obstaculos y tiende los puentes necesarios
para que mas personas se planteen la conveniencia e idoneidad de
convertirse en usuarios activos de sus instalaciones. Nada impide su
implicacion laboriosa en los procesos colaborativos de fabricacion, no
al menos el obstaculo de la distancia inicialmente insuperable de las
grandes obras doctas, porque el principio de la participacion
colaborativa es comprensible en cualquier rincon del mundo: el
barrio de El Tunal en la ciudad de Bogota esta calificado, segun la
nomenclatura de la administracion municipal, como un barrio de
estrato 3, de nivel socioecondmico medio-bajo, ® una situacion de
alto riesgo social siempre cercana al desclasamiento, al descenso y a
la mera decadencia. Sus habitantes se esfuerzan por «mantenerse
estudiando», porque atisban que ese esfuerzo podria verse
recompensado por un timido ascenso social, pero la realidad es
tozuda y en los Ultimos afios ha decrecido la proporcién de la
poblacién que intentaba aumentar su capital educativo, bien porque
las compensaciones nunca llegan y la esperanza merma, bien
porque resulta inviable mantener una precaria vida laboral y una
inconstante vida escolar de manera simultanea.’ La pobreza es un
virus que se infiltra en las expectativas de progreso y evolucion
personal haciendo inviable durante generaciones cualquier ascenso o
mejora, porque tiende a producirse un ajuste casi perfecto entre la
indigencia y la falta de confianza, algo que se agravd «entre 2019 y
2020» cuando «se observd un aumento del Indice de Pobreza
Multidimensional en todos los dominios geograficos debido a la
pandemia de Covid-19, principalmente asociado a un fuerte aumento
del indicador de inasistencia escolar».8Sin embargo, el despliegue
de infraestructuras publicas llena parte de ese vacio de condiciones
necesarias para hacer siquiera pensable la mejora social: el espacio



LabCo se convierte en un lugar para «crear, trabajar junto a otros,
sofnar y crear alternativas que nos permitan mejorar nuestras formas
de vida en el hogar, el barrio y la ciudad», ° porque la autogestién, la
autocreacion y el autoaprendizaje se convierten en doblemente
imprescindibles cuando la amenaza de la precarizacion se cierne
sobre la poblacion. Se adivina la larga sombra de Ivan Illich cuando
se vislumbran formas de autogobierno y de autoensenanza que se
aduefian de los procesos de aprendizaje y de autoconstruccidn
social, sobre todo en aquellas situaciones en las que los recursos
publicos no alcanzan a prestar la cobertura debida. En las salas
LabCo de las bibliotecas de Bogota se intuye un marcado sesgo
hacia los cuidados, 1? hacia la recopilacidn de historias y recuerdos
relacionados, hacia la procuracion del sustento comun, hacia el
cuidado de los que nos cuidan. En entornos estructuralmente
precarizados, las redes ciudadanas se reunen en torno a propositos
de cuidado compartido y las bibliotecas se convierten en una de las
infraestructuras ideales para que eso suceda.

Mientras tanto, en las comunidades rurales del noroeste holandés,
la preocupacion inicial era llegar donde los servicios de las
bibliotecas publicas y las escuelas no llegaban, promoviendo la
inquietud de la creacion colaborativa abierta e igualitaria volcada
sobre aquellos asuntos que preocupaban a la comunidad: la gestién
compartida del bien comin por antonomasia, el agua, y la
sostenibilidad de un entorno agrario sometido a la presion de los
cultivos industriales. Si bien se mira, los cuidados estan casi siempre
al frente de las preocupaciones que motivan la indagacién y el
trabajo colectivo, y las bibliotecas asumen, de ese modo, un papel
especialmente activo en la integracidon y en la prosperidad de la
comunidad. Los principios sobre los que se sustentaba su actividad
eran comunes a todos los FabLabs y se resumian cabalmente en



cinco demandas: considerarse un recurso comunitario y, en
consecuencia, estar abierto al publico durante parte de la semana;
respetar las ideas de cddigo abierto; considerar las actividades
comerciales como posibles actividades, siempre que se incubaran en
el laboratorio, se desarrollaran fuera de él, y se atuvieran a los
principios de las licencias que lo permitian; disponer de un conjunto
comun de herramientas, capacidades y procesos que permitieran
compartir sin esfuerzo proyectos y personas entre laboratorios y, por
ultimo, pensar en uno mismo para formar parte de una red mas
amplia. 11 La historia del FryskLab es paraddjicamente exitosa:
inicialmente se plantearon un calendario de ciento veinte visitas
anuales a centros escolares y la creacion de una red de FabLabs en
bibliotecas a escala provincial, para que la infraestructura y el interés
crecieran de tal modo que llegara el momento de hacer prescindible
su propia iniciativa. 12El 1 de enero de 2024 los fundadores del
FabLab sobre ruedas anunciaron el cese de actividades: 13 «con
FryskLab queriamos poner el desarrollo permanente y la
alfabetizacién digital y promoverlos en Frisia», comenzaba el
comunicado. «Mientras tanto, los makerspaces han pasado a formar
parte de las bibliotecas frisonas y la ciudadania digital (el desarrollo
de la alfabetizacion digital) se ha convertido en una importante tarea
social de la biblioteca a nivel nacional y en Frisia. Con esto, hemos
logrado nuestro objetivo y el viaje de FryskLab ha terminado.»

En el tablén de la sala LabCo de la Biblioteca Gabriel Garcia
Marquez de Bogota, en el barrio de El Tunal, habia un espacio
reservado para un sexto punto, un espacio que decia: «en blanco,
para que sumes nuevas preguntas, proyectos e ideas. Este nunca
sera un espacio acabado, siempre estara a la espera de nuevos retos
y se estara transformando constantemente», porque en el paraiso
no se nace; el paraiso se hace.



El paraiso entre barrotes

Entrar en la carcel es mucho mas probable si uno ha nacido en un
entorno familiar econdmicamente depauperado, en el que los padres
no disponen de estudios, en el que no hay un espacio al que pueda
llamarse propiamente vivienda, en el que los sucesivos fracasos
escolares debidos a la limitacion intrinseca de expectativas conducen
al abandono, en el que la preocupacion principal no es la de
alfabetizar propiamente a los hijos o la de habituarlos a una serie de
practicas culturales refinadas, sino la de procurarse un misero
sustento cotidiano, en el que la violencia predomina como medio de
comunicacién familiar o en el que las palabras de desaliento y
censura exceden con creces a las de animo o apoyo, en el que sin
rumbo ni cualificacion resulta mas sencillo ganarse la vida
trapicheando con mercancias mas o menos legales o decididamente
ilegales, en el que, en fin, una vez instalado en este circulo vicioso
no cabe mas que reproducirlo indefinidamente, entrando y saliendo
de prision sin redencion ni expectativa, sin regeneracion ni
esperanza. Se estima que 7 de cada 10 presos en los Estados Unidos
reinciden y que la mitad regresara a prision tres anos después de
haber sido liberados. ! Dado que aproximadamente 95 de cada 100
personas encarceladas acabaran reinsertandose en la sociedad,
pareceria aconsejable desarrollar programas y herramientas para
reducir eficazmente la reincidencia, instrumentos que contribuyeran
a transformar radicalmente sus expectativas, estrategias que los
ayudaran a comprender sus origenes, las probables razones de su



comportamiento y que secundaran, a la par, la posibilidad de
imaginarse y de construir un futuro distinto, para no seguir siendo
rehenes de sus propias condiciones. De acuerdo con los datos
disponibles, seguir programas educativos y utilizar los servicios
culturales en las prisiones pueden reducir la reincidencia entre un
29% y un 46%, y 14 de 15 estudios sobre sus efectos a medio y
largo plazo sefalan el impacto decididamente positivo que tienen
sobre la vida de los internos, 2 sobre la existencia de las personas o
de los ciudadanos que retornan o regresaran 3 a la sociedad.

En el aislamiento intemporal de una celda, entre los limites
intraspasables de una prision, sometido a la estricta y enajenante
rutina del encarcelamiento y a las severas reglas de la socializacion
carcelaria, es sencillo tender a la reproduccién ilimitada de la propia
condicién cuando no a su empeoramiento progresivo o abrupto. Es
dificil que alguien reclame algo cuyo valor no puede percibir, que
alguien demande algo por lo que experimenta casi un rechazo
visceral, porque el 85% de todos los menores norteamericanos que
entran en contacto con el sistema de tribunales de menores son
analfabetos funcionales, el 70% de las personas adultas
encarceladas comparten la misma condicién al no alcanzar un nivel
de lectura equiparable al de un nifio de nueve afios, *dato que
puede variar segun los paises pero que no suele descender de un
50% de la poblacién reclusa. >

La historia de Malcolm Little, en las prisiones estadounidenses,
encaja bien en la horma de lo previsible: su primera experiencia
carcelaria se produjo en 1946, con veinte ahos, condenado por robo
a mano armada y otros delitos relacionados. Puede pensarse que
nada justifica el delito o la accidn violenta, pero también que existen
circunstancias que predisponen o que colaboran en que algo pueda
llegar a suceder: el padre de Malcolm, Earl Little, ministro baptista y



activista por los derechos civiles afroamericanos, murié en
circunstancias sospechosas cuando su hijo contaba seis anos.
Entretanto, habian tenido que cambiar de domicilio, zarandeados y
segregados, en muy diversas ocasiones, porque la presion y el
hostigamiento de los supremacistas blancos era frecuente. Su
madre, Louise Little, intentd asumir la crianza de la familia, pero lo
insuperable de las dificultades unido al acorralamiento continuo, la
condujo a tomar la (discutible) decision de disgregar a sus hijos en
centros de acogida u orfanatos. Esa experiencia temprana de trauma
y separacion influyd profundamente en la vida y en las creencias de
Malcoim y, cdmo no, en una alfabetizacion extremadamente
deficiente donde no habia lugar para ningln refinamiento lector o
literario, nada que tuviere que ver con imposiciones escolares o
materias académicas. A veces, sin embargo, la vida da vuelcos
inesperados, aunque las probabilidades de que sucedan tiendan a
cero. Malcolm fue sentenciado a una pena de encarcelamiento de
entre ocho y diez anos en el correccional Charlestown, en
Massachusetts, y fue alli, en la agonia del aislamiento y en la
lentitud impavida de las horas, donde la lectura y la escritura se
convertirian en un claro en la espesura. En el interior de una carcel
huele a desesperanza y a limpieza artificial, a metal corroido y a
intimidacion soterrada, pero en ocasiones, también, a la esperanza
que sobreviene cuando se aspiran las notas herbaceas de las
paginas de un libro.® «Muchos de los que hoy me oyen en alguin
lugar en persona, o en television, o los que leen algo de lo que he
dicho, pensaran que fui a la escuela mucho mas alld del octavo
grado. Esta impresion se debe enteramente a mis estudios en la
carcel», puede leerse en la Autobiografia de Malcolm X relatada a
Alex Haley.’La primera persona que conocié en la cércel, que le
causd una impresion favorable y al que traté de emular en su



aspiracion a atesorar nuevos conocimientos, John Elton Bembry,
«Bimbi», fue quien le condujo a procurarse una educacion
autodidacta y a frecuentar los libros aunque, inicialmente, su
relacién fuera esquiva y frustrante: 8 «cada libro que cogia tenia
pocas frases que no contuvieran entre una y casi todas las palabras
que bien podrian haber estado en chino. Cuando me saltaban esas
palabras, por supuesto, me quedaba con poca idea de lo que decia
el libro». Malcolm X tuvo la determinacién de solicitar un diccionario
a la biblioteca del penal y de dedicarse a desentranar lentamente el
significado arcano de cada palabra, al tiempo que las copiaba en un
cuaderno y se entrenaba en el ejercicio a la vez trabajoso y
deleitable de la caligrafia. «Con mi letra lenta, minuciosa vy
desalinada, copié en mi libreta todo lo impreso en esa primera
pagina, hasta los signos de puntuaciéon. Creo que me llevd un dia.
Luego, en voz alta, lei para mi todo lo que habia escrito en la libreta.
Una y otra vez, en voz alta, para mi mismo, lei mi propia letra.» Con
la sensacidon de haberse adentrado en un universo desconocido, de
haber accedido a una realidad tan deslumbrante como ignota,
Malcolm X se levantaba cada mafana recordando el significado de
palabras que ni siquiera habia imaginado que pudieran existir,
trastornado por su poder evocador: «estaba tan fascinado que segui
adelante y copié la siguiente pagina del diccionario», y la siguiente,
y la sucesiva, y la posterior, hasta transcribir el diccionario entero y
hasta alcanzar, sumando las cartas que redactd, un millén de
palabras. °

Entablar una relacidon de confianza y de placer con la lectura no es
algo que acontezca naturalmente, como presupone y difunde la
ideologia del don natural: aquellos que vienen al mundo en un
entorno ajeno al contacto con las letras, apenas desarrollaran el
animo o la aficién por el estudio o la lectura, por el contacto con



cualquier practica o producto que hieda a escolar o académico.
Quienes sobrepasan ese Rubicén social que se convierte en barrera
mental deben hacer el doble esfuerzo de franquear un obstaculo
interno y de acercarse a una realidad hasta ese momento ajena e
indeseable. Pero todo puede suceder:

supongo que era inevitable que, al ampliar mi base de palabras, por primera
vez pudiera coger un libro y leer y empezar a entender lo que decia. Cualquiera
que haya leido mucho puede imaginarse el nuevo mundo que se abria.
Déjenme decirles algo: desde entonces hasta que sali de aquella prisién, en
cada momento libre que tenia, si no estaba leyendo en la biblioteca, estaba
leyendo en mi litera. No me habrian sacado de los libros ni con una cufia. 10

Esa experiencia de redencion, de empoderamiento progresivo, de
crecimiento interior, es comin a quienes han padecido pobreza
material, rechazo escolar y cierta forma de indigencia cultural. No es
necesario haber estado encerrado entre cuatro paredes para haberlo
experimentado porque las prisiones, a veces, se encuentran también
al aire libre. De las favelas brasilefias es tan dificil escapar como de
las carceles de alta seguridad. Sus limites invisibles son tan
categdricos como los muros de hormigén con alambre de espinos.
Y la escolarizacién tradicional, con sus rechazos rituales de las
culturas y los lenguajes populares, con el uso de canones
académicos sideralmente distantes, o con la segregacion sistematica
de los menos dotados, genera un rechazo adicional a la lectura muy
dificilmente recuperable.

En Mdquina de destruir lectores, ese libro demoledor en el que
Jéferson Assumcao relataba, ficcionandola, su propia experiencia
como nino de una favela brasilena, expulsado del colegio como por
un campo de gravedad que le repeliera y atraido,
proporcionalmente, por una biblioteca que le acogia sin remilgos ni
preguntas, se interrogaba:



écdmo es que odiaba leer todas esas cosas, incluso reirme en clase, cuando al
mismo tiempo me encantaba pasar horas y horas en la biblioteca, por ejemplo?
Dentro de ella, en el silencio en el que solo se oia el sonido de mis dedos
moviéndose por las paginas, me sentia seguro. En ese momento empecé a
darme cuenta de algunas cosas. Me di cuenta de que, en clase, simplemente,
no podia tragarme lo que decia el profesor, ni girando la manivela de la
maquina de estirar piernas y brazos me obligaban a leer. 11

La biblioteca comunitaria, 12 en contraposicién a la escuela, como
un espacio de libertad, de descubrimiento y de progresiva
maduracion, como un reducto de resistencia e indocilidad, como un
fuerte contra las arremetidas y demandas excesivas del tiempo y de
los demas. <«El mismisimo infierno», recordaba Assumcao al
rememorar las largas listas de lecturas candnicas obligatorias, las
fichas con los nhombres de los personajes y sus caracteristicas, con
los resimenes de sus argumentos e historias. «De hecho, eso es lo
que estaba empezando a hacer la Maqguina de destruir lectores:
queria demostrarte que leer es un infierno.» 13 Un verdadero ingenio
de devastacién y linchamiento lector porque hacia de la lectura algo
simplemente medible, cuantificable, calificable, obligatorio y punible
por tanto, olvidando que ninguno de aquellos nifios alcanzaria nunca
los niveles requeridos, porque provenian de entornos que no
pudieron prepararlos para enfrentarse a esa clase de demandas. Una
maquina despiadada de repeler potenciales lectores.

Es cierto que ni siquiera es normal que un chico de la calle, que
tenia que ganarse la vida vendiendo baratijas a la intemperie,
experimentara siquiera la curiosidad necesaria para traspasar el
umbral sagrado de la biblioteca, que es estadisticamente improbable
que un chaval procedente de un entorno familiar sin libros ni
estudios desarrollara ninguna clase de afecto hacia ellos, pero lo
cierto es que alli habian abatido el puente de acceso y que nadie
pedia credenciales en la puerta, de manera que podia adentrarse en



ese mundo silencioso y paralelo donde «leia, leia y leia sin parar, lo
que queria, lo que me apetecia, sin dar ninguna explicacién sobre lo
que leia, cuanto leia, si entendia o no, a nadie. Simplemente iba a la
biblioteca y cogia lo que me apetecia leer. Un dia podia ser un tebeo,
otro Cervantes, otro Scliar, otro Dante, en desorden, otro un libro de
texto de historia del instituto, otro un atlas».1* Puede parecer una
afirmacion ridiculamente topica, pero lo cierto es que entre las
paredes de aquella carcel gigantesca al aire libre la biblioteca se
convertiria en un lugar de manumision y de alternativas reales, de
apertura de perspectivas y de soberania personal, de
autoaprendizaje.

Existe, sin embargo, una clara fundamentacién pedagdgica que
avala el crédito de los procesos de aprendizaje auténomo: el caso
mas reciente y mundialmente conocido es el del Agujero en el
muro,>en el que un grupo de nifios aprende a utilizar los
ordenadores que han instalado en la tapia de una aldea india, como
Si se tratara de pantallas insertas en un marco del que no pudieran
extraerse, y se convierten en instructores competentes de los
adultos una vez que han adquirido el conocimiento y las
competencias suficientes mediante el didlogo, la emulacién, el
ensayo y el error. En cada nuevo esfuerzo de autoorganizacion se
escucha el eco de la voz de Ivan Illich cuando clamaba contra el
curriculum oculto de las escuelas, contra la conversion del
conocimiento en una mercancia acumulable y en favor de la
obtencién de conocimientos independientes. 1® «<En realidad»,
argumentaba Illich,

una biblioteca es un modelo de herramienta convivencial, un sitio que ofrece
libre acceso y no hace obedecer a programas rigidos, un sitio donde se toma o
se deja lo que se quiere, fuera de toda censura. Sobre este modelo se pueden
extender y se pueden organizar discotecas, filmotecas, fonotecas y videotecas
publicas, donde la gente tendria ciertamente acceso a herramientas de



produccion. Dentro de estructuras analogas a la biblioteca, no seria dificil poner
a disposicion del publico las herramientas, muy simples, que han hecho posible
la mayoria de los adelantos cientificos del siglo pasado.

Esa biblioteca como espacio de libre acceso concebido para la
convivencia y la produccién activa mediante el uso de diferentes
herramientas puestas al servicio del autoaprendizaje de sus
usuarios, era una idea tan moderna y adelantada en los ahos
setenta que apenas encontrd difusidon alguna. Hoy cabria destacarla
como antecedente indiscutible de cualquier biblioteca moderna, en
todo ambito y ubicacidon, incluyendo las bibliotecas de los
establecimientos penales.

Mucho tiempo después aquel nino que comerciaba con bagatelas
para subsistir, que habitaba en una gigantesca prisién al aire libre,
que percibia la escuela como una trituradora de sus ganas de saber,
que devoraba libros como un nutriente esencial, se convertiria en lo
que a todos hubiera resultado inconcebible, incluso para si
mismo. 18

Es curioso que el Unico pais del mundo que redime las penas de
prision mediante el ejercicio de la lectura sea, precisamente, Brasil:
de acuerdo con la DFM/CNJ Orientacion técnica n.° 1 de 04 de julio
de 2022 sobre remision de sanciones por prdcticas sociales
educativas promulgada por el Consejo Nacional de Justicia, 1° en su
articulo 3.9 dice: «las personas privadas de libertad de las que se
comprobara haber leido cualquier obra literaria, independientemente
de la participacidn en proyectos o de una lista previa de titulos
autorizados, tendran derecho a la redencidén de pena por lectura, en
los términos del art. 5 de la Resolucion CNJ 391/2021», observando
la siguiente mecanica, de acuerdo con el subapartado primero:

a los efectos de la redencion de penas por lectura, la persona privada de
libertad registrara el préstamo de una obra literaria del fondo bibliografico de la



unidad, a partir de lo cual dispondra de un plazo de 21 (veintitn) a 30 (treinta)
dias para su lectura, presentando, dentro de los 10 (diez) dias de transcurrido
dicho plazo, un informe de lectura de la obra, conforme al Anexo I de la
presente Ordenanza.

Un ejercicio de comprensidon lectora como preambulo de Ila
remision de penas, algo que resuelve de un plumazo el largo debate
en torno al eventual poder de la lectura como practica regeneradora,
no solo como balsamo de las penalidades sino, fundamentalmente,
como exoneradora de penas reales y reconstituyente moral. «Por
cada obra leida», dice el subapartado 2.° del articulo 3.°, «se
redimiran 4 (cuatro) dias, teniendo en cuenta el limite de hasta 12
(doce) obras efectivamente leidas y evaluadas en cada periodo de
doce meses y la posibilidad de redimir hasta 48 (cuarenta y ocho)
dias de la pena.»

Es posible que después de mas de cuarenta afios desde que se
formulara la definicidn premonitoria del concepto de «biblioterapia»
inventado por Rhea Joyce Rubin, encaje perfectamente con las
recomendaciones que el tribunal de justicia brasilefo puso en
marcha para la redencidn lectora de los presos: «un programa de
actividades basado en los procesos interactivos del uso de material
impreso y no impreso, ya sea imaginativo o informativo, facilitado
por un bibliotecario u otro profesional, para lograr el avance del
desarrollo normal o para efectuar cambios en el comportamiento
emocionalmente perturbado». 2°

Sea lo que fuere el desarrollo normal o lo que se considere como
comportamiento emocional alterado, lo cierto es que los libros y las
bibliotecas pueden ser remedio, lanzadera, guia, acompafiamiento o
liberacién. En las Directrices de la IFLA para servicios bibliotecarios a
los reclusos se nos recuerda que «los reclusos tienen el derecho
fundamental de acceder a la informacion, leer y aprender durante su
periodo de encarcelamiento. Para hacer posible que se respete este



derecho, las bibliotecas penitenciarias tienen un papel importante
como espacios de encuentro y aprendizaje educativos, informativos,
culturales y recreativos para toda la comunidad penitenciaria,
incluido el personal penitenciario. El libre acceso a los recursos
apropiados es crucial para el desarrollo personal, el ocio, la
educacidon, el bienestar, la rehabilitaciéon y la reinsercion de los
reclusos». 21

Puede parecer un topico manido distante de la realidad, pero el
proposito de las instituciones penitenciarias no es la mera punicion
de una falta, por mucho que ese sea uno de sus obvios cometidos
sino, en paralelo, la rehabilitacion integral para que en la futura
reinsercion social no se reactive el circulo vicioso de la delincuencia.
Dado que las circunstancias estructurales que un preso encontrara a
su salida no cambiaran practicamente nunca —pobreza vy
aislamiento, analfabetismo funcional e incompetencia profesional,
dependencia y subordinacién a redes criminales, rechazo y repudio
—, solamente queda dotarle de los instrumentos necesarios para
que pueda enfrentarse con un minimo de solvencia a la tozuda
realidad, y ahi es donde «cualquiera que haya leido mucho puede
imaginar el nuevo mundo que se abrid», 22 el nuevo mundo que se
abre cuando la lectura despabila nuestra capacidad de ser alguien
distinto, de convertirnos en alguien diferente, de dotarnos de la
capacidad basica de gobernarnos a nosotros mismos. «Las
bibliotecas», por eso, «no son un mero monton de libros comprados
por el Estado para la lectura formal e informal, la curiosidad, el
entretenimiento y el deseo de evasion de los presos, sino un espacio
abierto al devenir. La cuestion no es: équé soy? La cuestion es: éen
qué puedo convertirme?» 23 Puede parecer una aspiracion ingenua la
de que una mera biblioteca sea el detonador de un profundo cambio
de personalidad, o quizas lo ingenuo sea creer que no pueda serlo,



porque al fin y al cabo la etimologia de la palabra «lectura» nos
remite a la «capacidad de escoger»,?*a la capacidad de elegir y
seleccionar lo mas adecuado segun un criterio bien fundamentado,
documentado, construido sobre las lecturas que lo fortalezcan. «La
biblioteca de la Colonia Penitenciaria de Norfolk estaba en el edificio
de la escuela», contaba Malcolm X sobre la relacién entre biblioteca,
lectura y configuracion y ejercicio del juicio mediante la educacion y
el debate:

Alli se impartian diversas clases a cargo de instructores procedentes de lugares
como las universidades de Harvard y Boston. Los debates semanales entre
equipos de reclusos también se celebraban en el edificio de la escuela. Te
asombraria saber lo exaltados que se ponian los debatientes convictos y el
publico con temas como «éSe debe alimentar a los bebés con leche?s.

La mera posibilidad de disponer de un ambiente propicio para el
pensamiento, de un lugar reservado para la controversia razonada,
de un fragil santuario para el desarrollo sensato de Ia
argumentacién, pudo suponer para algunos un principio de
transformacion integral. «Como se puede imaginar», confesaba
Malcolm X a su interlocutor, anticipandose a su posible incredulidad,
a nuestro propio recelo,

especialmente en una prision donde se hacia mucho hincapié en la
rehabilitacion, un recluso era bien recibido si demostraba un interés
inusualmente intenso por los libros. Habia un nimero considerable de reclusos
muy leidos, sobre todo los debatientes populares. Muchos decian que algunos
eran practicamente enciclopedias ambulantes. Eran casi celebridades. Ninguna
universidad pediria a ningun estudiante que devorara la literatura como yo lo

hice cuando se me abrid este nuevo mundo de poder leer y comprender. 2

Es posible, aun cuando esto no sea mas que una hipotesis, que
las adhesiones iniciales de Malcolm X tuvieran mas que ver con las
afecciones automaticas que un joven siente por la radicalidad de una
postura o de un movimiento que con una verdadera destilacion de



sus convicciones. De hecho, abandonar su militancia en la Nacion del
Islam tuvo mucho que ver con su certeza, progresivamente
madurada, de que la paz y la concordia no podian construirse mas
que con la contribucion de todos, negros y blancos, musulmanes y
cristianos, en una hermandad englobadora que atemperara la
irracionalidad de la escisidon racial y religiosa. Pero esa es otra
historia. Lo esencial aqui es saber que «en Norfolk podiamos entrar
en la biblioteca con permiso, subir y bajar por las estanterias, coger
libros», que existia un régimen interno que propiciaba la lectura y el
préstamo y que alli «habia cientos de volimenes antiguos, algunos
de ellos probablemente muy raros», donde «leia sin rumbo, hasta
que aprendi a leer selectivamente, con un propdsito». 2°

Quizas pueda parecer excesivo 0 incluso metaféricamente
desatinado, pero las bibliotecas carcelarias, en toda latitud, parecen
ser territorios de libertad, enclaves de emancipacion: en una
encuesta basada en entrevistas semiestructuradas en varias carceles
australianas, con toda clase de regimenes de seguridad, los internos
se manifestaron en torno a la experiencia que la lectura en sus
bibliotecas les procuraba en relacion con la sensacion de liberacion,
a su relaciéon con el tiempo, a la responsabilidad que asumian sobre
si mismos, al sentido de comunidad que desarrollaban y a su
concepcién de lo que significaba la educacién.?’ La impresién de
evasion, al menos momentanea, que la lectura pudiera proporcionar,
se vinculaba de manera unanime con una sensacidon de bienestar
mental generalizado, un beneficio derivado e inesperado del ejercicio
lector; la necesidad de pasar el tiempo de forma constructiva fue
frecuentemente identificada como motivaciéon para el uso de las
bibliotecas de las prisiones. En segundo lugar: «las bibliotecas
penitenciarias», comenta la autora del estudio, «poseen el potencial
de desempehar este papel porque ofrecen a los reclusos una forma



de disfrutar del mucho tiempo desestructurado» del que disponen;
en tercer lugar, el uso de las bibliotecas parece contribuir a la
formacion de comunidades de apoyo mutuo dentro de las prisiones,
en algunos casos porque los programas de alfabetizacidon que se
ponen en marcha se basan en el emparejamiento de mentores
voluntarios con alumnos demandantes, todos ellos internos, 28 de
manera que aflora de manera natural un sentido de colectividad y de
ayuda mutua previamente inexistente. En términos generales, «para
los presos que tienen acceso a las bibliotecas y deciden utilizarlas,
estas se convierten en un lugar de reunién donde pueden
congregarse comunidades de personas con ideas afines», un espacio
de conexion y articulacion de un colectivo que podria tender de otro
modo a eludir el contacto o la relacion. Mas alla de eso, incluso, el
uso regular de los recursos informativos de las bibliotecas tiende
puentes hacia el exterior, reforzando los vinculos con familiares y
conocidos, en un efecto expansivo a menudo desdenado; las
bibliotecas de los recintos carcelarios pueden, en cuarto lugar,
también, reforzar el sentido de autonomia y de confianza en las
decisiones que uno mismo pueda tomar. Aun cuando pueda parecer
un gesto minimo, el simple hecho de poder seleccionar y elegir
aquello que cada cual desee consultar, es un exiguo acto de
soberania que, sucesivamente practicado, contribuye a una
sensacion de enriquecimiento y libertad; en ultimo lugar, existe el
convencimiento generalizado de que la oferta educativa en las
prisiones, en particular la relacionada con la alfabetizacion
lectoescritora, puede ser el estribo al que subirse para mirar el
futuro con mas confianza.

En las memorias de Malcolm X tal como se las conté a Alex Haley,
afirmaba respecto a la posibilidad de encontrar o construir un edén
en la tierra: «un verdadero paraiso podria existir alli donde el



progreso material y los valores espirituales estuvieran debidamente
equilibrados», 2° quizas alli donde una biblioteca se convierta en la
infraestructura necesaria sobre la que madurar, fortalecer y hacer
florecer un juicio propio.



Acariciando un fragmento de Paraiso

Para llegar a Ciudad Bolivar es necesario tomar el teleférico, lo que
en Bogota llaman el TransMiCable, una poderosa infraestructura que
parte del portal de El Tunal, pasando por las estaciones de Juan
Pablo II y Manitas, hasta alcanzar la Ultima cota de las montafas
que rodean por su parte sureste la ciudad, con elevaciones que van
desde los 2.670 metros a los 3.800, y con una extensidon de casi
13.000 hectareas, 5.512 manzanas que se encuentran tipificadas, en
su mayoria, en los denominados Estratos 1 y 2, los mas
menesterosos de la ciudad. ! Al tratarse de un barrio ubicado en la
parte mas alta de la montafia, y cuyo origen se remonta a la época
de la violencia politica de 1950, se funda como un vecindario de
chabolas donde empezaron a convivir aquellas victimas del
desplazamiento interno en el pais, personas provenientes de la
ruralidad que venian huyendo para salvar sus vidas y buscar una
oportunidad de desarrollo en la ciudad. La génesis de Ciudad Bolivar
esta en este aluvidon de poblacién desplazada, indigente y sin
recursos, atemorizada y desmovilizada, pasto de la violencia
sisttmica y del abandono secular. Aun cuando fuera constituida
juridicamente en septiembre del afio 1983, aunque fuera reconocida
su entidad como un barrio mas de la ciudad de Bogotd, lo cierto es
que, durante mucho tiempo, tanto la municipalidad como el Estado
rehuyeron su responsabilidad en materia de servicios publicos,
educativos, de saneamiento o de seguridad. Durante cuarenta o
cincuenta afios de dejacion de funciones, el Estado adquirid una



deuda impagable con aquella poblacion desheredada, pero la
indiferencia a veces se convierte en fortaleza y lo que fuera un claro
abandono se convirtid en principio de resistencia y autogeneracion.
Al llegar a la Ultima estacién y bajar de la cabina, con la
contradictoria sensacion de haber llegado a un barrio habitado por
cientos de miles de personas y no a una estacién esquiable, lei lo
siguiente en un cartel que colgaba de la entrada de un edificio
moderno que parecia destinado a usos institucionales:
«Autoconstruir supone resolver creativamente mediante la
solidaridad, la accién colectiva, la innovacion y el ingenio, la
persistencia, el tesdn y el cuidado mutuo». Autoconstruir,
autoorganizarse, autoproyectarse, darse colaborativamente la
oportunidad de salir adelante en medio de todas las dificultades
concebibles. Llegar a reivindicar, incluso, el papel insustituible de
Ciudad Bolivar y sus habitantes en la construccion de Bogota, sus
horas de esfuerzo, trabajo y dedicacién, las materias primas
extraidas de sus laderas para la fabrica de sus edificios, el agua
potable que suministra para saciar su sed. «Ciudad Bolivar es una
localidad en donde sus raices se han formado a través de personas
que han llegado desplazadas por el conflicto armado y por otras
circunstancias que los han llevado a habitar sus barrios, y ellos lo
que han hecho es llegar a autoconstruirse no solamente a través de
“venga, hacemos el ranchito”, “venga, hacemos las calles, el salon
comunal”, sino, también, por medio de luchas sociales», luchas
politicas de por vida que han implicado a varias generaciones en un
esfuerzo titanico por sobrevivir valiéndose de la solidaridad y los
conocimientos compartidos. Eso decia Carlos Andretti, el coordinador
de lo que descubri que era el Museo de la Ciudad
autoconstruida. 2Un museo puede ser una mera acumulacion de
piezas descontextualizadas que reclaman de sus observadores una



disposicion puramente estetizante para poder establecer alguna
clase de relaciébn; pero un museo puede ser, también,
afortunadamente, el testimonio de una obra fraterna y popular, del
rescate de la memoria histérica y, también, de la proyeccién de la
comunidad hacia el futuro. En el «Manifiesto» que puede
encontrarse en el libro S/ hay casa pa tanta gente. Reflexiones
colectivas desde y sobre el Museo de la ciudad autoconstruida.
Ciudad Bolivar, puede leerse: «somos experiencias, esperanzas,
berraquera. 3 Somos montafieros y montafieras populares, somos
acciones, corazones, somos tejido. Representamos una oportunidad
para que el mundo nos reconozca y se nos muestre como realmente
somos en Ciudad Bolivar; somos, ante todo, diversidad, comunidad y
construccién constante. Somos militantes de la vida».*De ese
espacio es dificil salir incolume porque uno percibe como aflora la
vida entre los escombros, como la fuerza y la conciencia de la
autoorganizacion se sobrepone a las circunstancias mas adversas.

Al salir de la sala que acoge el testimonio de la autoconstruccion
me estaba esperando Diego, uno de los mediadores de la biblioteca,
un chico joven, extrovertido, rebosante de energia, al mismo tiempo
trabajador y lider social, psicdlogo, docente, gestor comunitario,
pintor, artista, musico, locutor, actor, tejedor, todo lo que sea
necesario para atender a una comunidad diversa, simplemente
incomparable en sus necesidades individuales. Después de
saludarnos le pregunto por lo que acabo de ver, por lo que todavia
me ronda por la cabeza, por el esfuerzo anénimo de cientos de miles
de personas que han levantado esa ciudad: «Ciudad Bolivar», me
dice,

cuenta con una historia basada en la autoconstruccion, pues sus habitantes
han creado por si mismos desde las casas hasta las infraestructuras que suplen
el acceso a los servicios publicos, lo que no ha sido documentado oficialmente,
y que desde la biblioteca ha empezado a realizarse aparte de proyectos



investigativos, dando como resultado publicaciones, galerias y exposiciones
digitales en alianza con la comunidad, lo que les ha dado la oportunidad de
hacer publicaciones de corte cientifico, algo que resultaba inaccesible a muchos
de ellos, sobre todo al no tener estudios formales.

Una biblioteca que pone en evidencia y en valor la voluntad
solidaria y colectiva de una poblacién condenada al olvido y el
anonimato, que ensalza su memoria para que sirva de contrafuerte
para el futuro.

No debe ser facil —pienso mientras bajamos las escaleras que nos
llevan al espacio de la biblioteca, en el mismo edificio que el museo
— ser bibliotecario en este lugar. No coinciden casi ninguno de los
saberes y competencias que se adquieren en las facultades de
Biblioteconomia y Documentacion, tan juiciosos y formales. Le
pregunto por ello, por su oficio, por la naturaleza de su trabajo y por
las aptitudes que debe reunir: «los mediadores pertenecientes a las
bibliotecas», me comenta Diego,

constituimos un puente fundamental para el acceso a la cultura escrita pues,
como el nombre indica, somos los encargados de mediar los conocimientos
tedricos con aquellos que derivan de la cotidianidad de los usuarios. Por tanto,
los mediadores nos encargamos de la planeacidon, programacion, gestion,
ejecucion, divulgacion y reporte de todas las actividades que suceden en el
espacio bibliotecario, pensadas inicialmente para la promocién y difusion de la
lectura, pero que terminan convirtiéndose en procesos con la comunidad que
traspasan ese objetivo primario, y terminan por convertirse en espacios de
restablecimiento de derechos, de creacién de comunidad y gestién social.

Esta serda una idea que repita a lo largo de toda la mafiana en
sucesivas ocasiones, como un mantra sobre el que persistir, como
una revelacion sobre la verdadera naturaleza del oficio del
bibliotecario: restablecer derechos, crear comunidad, gestionar las
demandas que puedan surgir de ese colectivo humano tan
heterogéneo en edades, formaciones y necesidades. Le pido que me
amplie y aclare esa idea, que me expliqgue en qué consiste la funcién



de una biblioteca, mas alla de lo obvio, mas alla de la clasificacion, el
préstamo v la lectura, mas alla de la politica de compras, el expurgo
o la conservacion. «La biblioteca», me expone pacientemente,
exhibiendo su faceta adicional de antropdlogo que desentrafa las
dinamicas de la comunidad en la que trabaja,

es el lugar desde el cual se promueve la recuperacidn y creacion de practicas o
saberes que terminan por definir sistemas simbodlicos comunicativos, culturales
e identitarios, que terminan afianzando determinadas practicas sociales o
cuestionando otras. Esto permite la formacion de ciudadanos criticos y
auténomos, con capacidad para la resolucidon de problemas en su diario vivir,
quienes a su vez cuenten con habilidades comunicativas que les permitan
desenvolverse en distintos ambitos, ya sean laborales, académicos o cotidianos.
Ademas, cabe resaltar que el conocimiento es poder y la biblioteca, al facilitar
el acceso, permite a la comunidad ejercer diversas formas de poder en su
cotidianidad, les permite resolver retos que derivan de su realidad inmediata, a
través de la potencializacion de los ejes de lectura, escritura y oralidad, mas
hoy en dia en una sociedad que depende del valor de lo escrito y lo simbdlico.

Grabo lo que dice, lo que declara sin titubear, un argumento que
no suena a memorizado, sino a vivido, a experimentado. Lo que yo
entreveia a través de mis lecturas, él lo encarnaba en su practica
cotidiana. «La biblioteca ha sido y sigue siendo el centro comunitario
por excelencia para el acceso al conocimiento», habia leido yo en un
texto colectivo promovido por la Alcaldia de Medellin como
preparacion a mi viaje. «¢Como convertirla, ademas, en un centro
activo de apropiacion y creacion de nuevos saberes?», planteaba
como un reto que a mi me parecio insalvable.

Asi entendemos las bibliotecas: mas que como un centro de recursos bien
escogidos y organizados, como un espacio en el que se tejen encuentros con el
conocimiento y con los otros, donde se establecen contactos y se construyen
redes en torno a preguntas, intereses, necesidades y gustos; un lugar que
pone a disposicion de las comunidades todos sus recursos, herramientas,
tecnologias y conocimientos. La biblioteca asi concebida amplia sus fronteras y
se convierte en un lugar de unién entre los saberes comunitarios y el
conocimiento académico, entre lo local y lo universal, y entre personas con



distintas habilidades y capacidades, edades y experiencias, que pueden
aprender de otros y compartir sus saberes; que pueden crear en conjunto. >

No sé si Diego conocia este texto, pero podria haberlo inspirado.

Huele a nuevo, a limpieza y a decencia en el espacio de la
biblioteca de El Mirador. También a papel. Cuando entramos en la
sala un grupo de chavales se arracima en torno a un ordenador
portatil, comentando el transcurso de la accion de un videojuego. Un
grupo de personas mayores dialogan en otro rincdn mas alejado.
Mas tarde me explicaran que se trata de los inicios de un taller al
que denominan Marca de Agua, ® una estrategia de recuperacién de
la memoria local a través del relato oral que pretende involucrar a la
comunidad, mediante ese ejercicio que hace presente el pasado en
la resolucidon de problemas y en el desarrollo de soluciones creativas
e innovadoras. Dos bibliotecarias se afanan en la reubicacion de los
libros devueltos y en la catalogacidon de los libros recién llegados.
Mientras tanto, para mi sorpresa, pero no para la del resto de los
usuarios, varios perros de razas indefinidas corretean
amigablemente por el recinto. Al cabo de unos minutos deciden
abandonarlo y tenderse al sol que alumbra hoy todo con insistencia.
Me aclaran que todos los seres vivos son bienvenidos y que los
perros forman parte indisoluble de la vida de los vecinos. Le
pregunto a Diego qué papel real tiene la comunidad en la gestion de
esta biblioteca, qué parte le corresponde.

Al darse inicio a las obras de construccidén del sistema masivo de transporte
TransMiCable, la alcaldia y los consorcios generaron espacios de didlogo con la
ciudadania para la creacion del disefio tanto del cable aéreo como de los
equipamientos culturales que acompafarian las estaciones adyacentes. De esos
didlogos surgieron diversas peticiones entre las cuales se solicito la creacién del
Museo de la Ciudad Autoconstruida, la Biblioteca, y salas teatrales y artisticas
para el aprovechamiento de la comunidad y el empleo del tiempo libre de los
jovenes. A partir de esos didlogos se disefd todo el complejo estructural del
sistema, por lo que la participacion de la comunidad en la creacion de la



biblioteca ha sido total desde sus inicios. Hoy en dia la comunidad sigue
definiendo la oferta de programacion cultural de la biblioteca participando a
través de salas de ideas, espacios donde manifiestan sus demandas de
conocimiento y acceso a la cultura. De igual forma se trabaja en la articulacion
con colegios, jardines de infancia y fundaciones circundantes en pro de
comprender mejor las necesidades propias de esta comunidad, pues estos
nichos institucionales recogen parte de la experiencia de vida de la comunidad.

A través de las ventanas se ve un mar de tejados de uralitas
multicolores que refulgen bajo el sol candente, de muros de
hormigdon policromos tan diversos en sus variedades cromaticas
como la variedad de gustos de sus duefos, la innumerable marea de
vida que late en sus angostas calles.

Apenas puedo imaginarme o comprender nada sin trazar su
genealogia historica. Manias y obsesiones del oficio. No quiero
desconcertar a Diego con mis cavilaciones y que, lo que es puro afan
de compartir historias que a mi me parecen sorprendentes, pueda
parecer mera pedanteria. En 1966, cuando tenia cuarenta afios, diez
o doce mas que Diego, Ivan Illich fundd en Cuernavaca, México, el
Centro Intercultural de Documentacion (CIDOC), un lugar que
pretendia convertirse en una alternativa a la escuela tradicional, un
espacio comunitario destinado a la autoconstruccion y el aprendizaje
autodirigido, el antecedente de todas las iniciativas solidarias de
autogestion que hayamos podido alumbrar en los sesenta afos
posteriores. Illich habia conocido en 1958 a Everett Reimer, el autor
de La escuela ha muerto. Alternativas en materia de educacion. El
lema con el que se abria aquel libro, con una frase de la célebre
antropdloga Margaret Mead, no dejaba lugar a dudas: «mi abuela
quiso que yo tuviera una educacidon; por eso no me mandd a la
escuela». Illich no solamente escribio ese memorable y muy
influente libro que fue La sociedad desescolarizada, sino que fundo
el Centro Intercultural, después de su paso por la Universidad de
Puerto Rico, como encarnacién de sus ideales educativos: un



establecimiento donde se ponian en valor los saberes populares, los
conocimientos informales, el intercambio de ensefianzas sin
necesidad de recurrir a curriculos rigidos y formalizados, sin
necesidad de refrendos o acreditaciones que no derivaran del
reconocimiento mutuo. Illich sostenia que nos encontrabamos en
algo asi como la cuarta fase de la historia de la pedagogia, un
periodo en el que el mundo era ya entonces demasiado complejo y
cambiante, nuestro papel en él demasiado especializado, nuestras
expectativas de vida demasiado individuales para que su preparacion
pudiera llevarse a cabo en una escuela con la ayuda, solamente, de
sus propios especialistas escolares. La escuela, estaba convencido,
debia devolver grandes partes de la educacion a la vida, y eso es lo
que intentd en Cuernavaca,’y eso es lo que tratan de hacer en la
biblioteca de El Mirador.

Diego me cuenta que un compafero suyo, mediador como él,
abrio las puertas de su modesta vivienda en Ciudad Bolivar para que
sus vecinos pudieran consultar los libros de su biblioteca privada,
una austera oferta que satisfizo durante mucho tiempo, hasta la
fundacion de la biblioteca publica actual, las comedidas necesidades
de sus conciudadanos. También sirvié aquel espacio para fomentar
las primeras conversaciones, los primeros circulos de lectura, el
interés incipiente por el rescate de la propia memoria. Le pregunto a
Diego cdmo han cambiado y aumentado esos servicios que la
biblioteca actual dispensa a la comunidad, como han tratado de
amoldarse a sus necesidades y requerimientos, y me cuenta que,
«esencialmente, son los de préstamo de material bibliografico y
acceso a la cultura escrita a través de la mediacion de lectura, pero
si ahondamos en el quehacer bibliotecario empezaremos a descubrir
que la biblioteca es un espacio de restablecimiento de derechos,
donde a través del trabajo para la comunidad se contribuye a la



formacion de ciudadanos activos y pensantes», recalca, para disipar
cualquier tentacidon que me condujera a pensar que esa biblioteca se
limita al cultivo de una sola alfabetizacion:

De igual forma, la biblioteca es un espacio que atiende las necesidades de
alfabetizacion de distintas franjas etarias, y que contribuye al restablecimiento
del tejido social historicamente fragmentado. De esta forma, la biblioteca entra
a fungir como un laboratorio del pensamiento desde el cual no solo se acopia,
sino que también se recupera y difunde el conocimiento local, en aras de
generar espacios que contribuyan al mejoramiento de la calidad de vida de los
usuarios y las comunidades circundantes, con el ideal de alcanzar una sociedad
soberana y en paz, sobre todo en el marco del posconflicto. Otro servicio que
se presta de manera no oficial es el de brindar acompafiamiento psicoldgico a
los usuarios que confluyen en el espacio, hay que entender que Ciudad Bolivar
es una de las localidades mas vulnerables de la ciudad, lo que genera una
afectacion significativa en la salud mental de sus habitantes, vecinos que llegan
a la biblioteca buscando un consejo, una orientacion o, simplemente, alguien
que les pueda escuchar, por lo que este lugar se transforma para convertirse en
un refugio donde se orienta y brinda acompafiamiento en un ambito que ha
sido descuidado por los modelos educativos locales, de salud y de cuidado
mental.

La biblioteca como espacio hospitalario, protector, acogedor, en el
que todos caben y son bien recibidos, no como templo augusto que
selecciona a sus beneficiarios antes siquiera de que ellos lo sepan.
Me interesa mucho saber el lugar real que se le dedica a la lectura
porque, aungque vivamos ya en una sociedad posliteraria, en la que
los libros ocupan un lugar periférico en el ecosistema de todas las
posibles  alfabetizaciones necesarias, no deja de ser
extraordinariamente relevante para la configuracion del propio juicio,
para la maduracidn de la opinidn, para la conformacion del caracter.
Mientras ojeamos los lomos de algunos de los tres mil libros que
constituyen el fondo de la biblioteca, le pregunto a Diego y, una vez
mas, me sorprende con una respuesta en la que se sintetizan sus
conocimientos tedricos y su probada experiencia practica:



La lectura como un ejercicio de decodificacion e interpretacion de un sistema
simbdlico contribuye al desarrollo de diversas habilidades cognitivas, expresivas
y comunicativas. Hoy en dia contar con estas habilidades brinda una ventaja
social a quien es capaz de desarrollarlas y ejercerlas efectivamente, y el mejor
ejercicio para lograrlo es leer, ya que de esta manera se contribuye al
desarrollo de habilidades orales, interpretativas, performativas, kinésicas,
paraverbales y proxémicas. De esta manera hemos notado que los nuevos
lideres de la localidad son conscientes de la importancia del desarrollo de estas
habilidades en pro de la organizacidon y gestion social y, por tanto, se han
acercado con sus comunidades al espacio bibliotecario buscando un apoyo para
el acceso a la cultura escrita,

describe, mientras yo sigo escuchando en su explicacion los ecos de
alguna de las conferencias de Paulo Freire sobre la lectura y sobre su
irremplazable papel como vertebradora de la experiencia humana.

Estos movimientos de organizacion social son los que realmente han erigido
Ciudad Bolivar, pues las luchas populares y juridicas han sido los Unicos medios
para captar la atencion del Estado y asi lograr una transformacion de su
realidad, dando cuenta de que la lectura es una actividad transversal a estas
dindmicas y que resulta de vital importancia para la construccidn de la cohesion
social. De igual forma el ejercicio lector facilita el desarrollo de habilidades
ligadas a la metacognicidon, desde las cuales se puede hacer un sondeo vy
evaluacion de los procesos que se desarrollan en la vida cotidiana, fomentando
la capacidad de resolver problemas, apuntalar técnicas o metodologias que les
permitan mejorar su calidad de vida o formular estrategias innovadoras para su
subsistencia.

No sé si aplaudir o asentir mas discretamente. Opto por la
segunda posibilidad porque me da pie a preguntarle, mientras
sefalo a los chavales que siguen volcados sobre un videojuego, por
el resto de las alfabetizaciones, por la manera en que las trabajan:

Mas alld de las alfabetizaciones tradicionales en lectoescritura, la biblioteca
también trabaja la oralidad, pues es un componente que se deja bastante de
lado sobre todo en la escuela, dado que la pedagogia tiende a quedarse en el
papel, no en la practica comunicativa. Esto se hace a través de estrategias
como la lectura en voz alta, los ejercicios teatrales, la creacion de podcast o
programas de radio. A su vez, desde la linea de cultura digital, se hace un
esfuerzo por brindar alfabetizaciones en torno al uso de las tecnologias de la



informacién y la comunicacién, esfuerzo que se ve truncado muchas veces
debido a las condiciones socioecondmicas de la poblacion, pues gran parte de
ella aun no dispone de dispositivos mdviles, lo que amplia la brecha de acceso
al conocimiento. Esto plantea un gran reto para el espacio bibliotecario y la
difusion de conocimientos que no se encuentran en formatos fisicos. Por otra
parte, se esta haciendo un esfuerzo por alfabetizar en saberes tradicionales y
habilidades relacionadas con la creacion de huertas, sistemas de compostaje,
siembra, cosecha de hortalizas y plantas medicinales, con el fin de contribuir al
alcance de la soberania alimentaria y al rescate de saberes tradicionales
contenidos en la vasta experiencia de los adultos mayores, pues en un modelo
de educacién pensado en generar obreros para la industria, se dejaron de lado
otros conocimientos esenciales para la mejora de las condiciones de vida.

Desde uno de los ventanales de la biblioteca se divisa lo que
seguramente sea una escuela, un patio donde en ese momento
juegan unas cuantas decenas de chicos y chicas. La intensidad del
sol difumina los contornos de las cosas y yo no distingo con claridad
a unos de otros. Le pregunto a Diego cual ha sido la experiencia mas
resefable que ha tenido con ellos, con sus usuarios mas jovenes,
con los ninos y las ninas de los colegios de Ciudad Bolivar que
vienen regularmente a la biblioteca:

El trabajo aqui deja muchos testimonios de cdmo el conocimiento marca vidas
0 personas, pero hay una experiencia que personalmente me marco y me llevd
a repensar el alcance de la promocidon de lectura. Una mafana nos
disponiamos a recibir a un grupo de nifios proveniente de uno de los colegios
de la localidad, eran alrededor de cuarenta estudiantes entre los ocho y los
doce afos que nos visitaban para conocer el espacio bibliotecario y participar
en una actividad de promocion de la lectura. Iniciamos la actividad de forma
comun y sin novedades. Aparentaba ser una de tantas. Procedi entonces a
interpretar el libro titulado éPor qué?, del autor ruso Nikolai Popov, libro que
sienta una reflexion sobre la guerra y sus implicaciones en la sociedad. Al
interpretar el libro realicé un despliegue de habilidades orales y actorales un
tanto histridnicas porque siempre me resultan eficaces para captar la atencion
de los nifos. Estaban fascinados escuchando aquella historia. Al terminar la
lectura uno de los nifios se pard en frente de todo el auditorio, empez6 a
hablarled a sus compaferos diciendo: «iVamos a formar un circo!». Sus
compafieros respondieron inmediatamente a su peticion. «iYo seré el de los
malabares!», respondid uno. «iYo me encargaré de domar los leones!»,



complementd otro. El nifio siguié frente al auditorio y, hablando enérgicamente,
empezd a asignar tareas. «TU vas a entrenar las pulgas», «tu seras el payaso»,
«tU haras acrobacias», continud diciendo mientras asignaba esos roles a sus
compafieros, sefialandolos con el dedo. Pensé que era un chico muy expresivo,
asi que consideré pedirle que se sentara y que guardara silencio para poder
continuar con la actividad, pero al acercarme a él una de las profesoras que lo
acompafiaba me detuvo muy asombrada y me dijo al oido: «iProfe, por favor,
no lo calles! El nunca habia hablado en todo lo que lleva estudiando, esta en el
grupo como parte de una apuesta por la inclusion y nos encontramos
anonadados al ver lo que esta haciendo». Al escucharla quedé estupefacto, lo
dejé en el uso de la palabra, y el nifo, tratando de imitar algo del histrionismo
que le puse a la lectura del cuento, formuld todo un circo del que serian
participes todos sus compaferos, quienes, al verlo actuar de ese modo,
también lo apoyaron en medio de su asombro. Tal fue el impacto de esa
situacién que, pasados unos dias, el colegio se puso en contacto conmigo
anunciandome que, efectivamente, iban a reproducir el circo en su institucion y
me invitaban a ser participe de su presentacion, pues fue desde la lectura y el
despliegue de habilidades orales que el nifio tuvo un aliciente para expresarse y
modificar algin paradigma mental que hasta el dia de hoy hace que me
pregunte: équé ocurrié en el cerebro del nifo tras la lectura para llevarlo a
cambiar y hablar de esa manera? Como estas hay muchas experiencias
significativas, pero definitivamente esta me invitd a cuestionarme el alcance de
mi labor y la necesidad de formar en lectura y escritura, pero sobre todo en
oralidad.

Unos dias antes habia tenido la oportunidad de hablar con alguno
de los responsables sobre la formulacion de la politica publica de
lectura, escritura y oralidad, & sobre su insistencia en que su principal
fin tenia que ver con el derecho al uso de la palabra,con el
ejercicio pleno de la comunicacidon escrita y oral como férmula de
empoderamiento ciudadano, de participacién en los procesos de
deliberacion y toma de decisiones respecto a los asuntos que les
conciernan. A menudo se da por sentado que cualquiera puede
ejercer ese derecho fundamental sin cortapisas, sin rémoras ni
trabas, pero esa es una de las falacias comunicativas sobre las que
se basa el sometimiento y la postracion: basta, en cualquier acto
comunicativo, con que uno de los intervinientes perciba una



diferencia jerarquica de cualquier naturaleza para que se sienta
inhibido, inhabilitado para sostener una conversacidon proporcionada
entre dos hablantes. Hacer especial hincapié¢, por eso, en la
dimension oral de la comunicacién (sin olvidar la lectoescritura como
faceta complementaria), resulta especialmente importante en
contextos sociales desfavorecidos, porque siempre seran los que
padezcan con mas rotundidad los arrebatos de la autocensura.

Vamos saliendo de la biblioteca pero, antes de hacerlo, no quiero
marcharme sin preguntarle a Diego como visualiza el futuro de la
biblioteca, de las bibliotecas en plural en realidad, porque aprecio
que su porvenir global depende en buena medida de lo que esta
pasando aqui:

En dos anos que lleva el espacio bibliotecario, hemos pasado de ser tres
colaboradores a diez, de contar con solo una sala general, a dos salas, una con
espacio para exposiciones. Hemos logrado hacer varias publicaciones tanto
fisicas como digitales, y nos hemos convertido en un punto de anclaje de
diversas instituciones, colectivos, fundaciones y agrupaciones que han
depositado en nosotros la confianza que tanto se ha perdido en la cultura y en
los organismos del Estado.

Me dice estas palabras algo emocionado, orgulloso del trabajo
que han realizado.

Tomando en cuenta este exacerbado crecimiento, y extrapolando a un futuro
cercano, veo que el espacio podria dejar de ser pronto una biblioteca local para
convertirse en una mayor, ya que estamos al nivel de otras bibliotecas que ya
son mas grandes en la ciudad. Asi mismo, veo la posibilidad de que sea un
espacio que mas tarde que temprano se apropie de la cultura digital y su
difusion, siendo pionera en este sentido, a pesar de que la inmensa mayoria de
los usuarios no cuentan ni con dispositivos mdviles propios. Pensar en un
futuro para la biblioteca es interesante, pues esta ha crecido mas rapido de lo
que cualquiera de nosotros podria haber imaginado, y cada dia soplan vientos
de cambio que nos llevan a pensar en su inminente crecimiento. No tardara en
volverse un referente de la cultura en todo el pais.

Quizas, le deseo, de todo el mundo.



Feae s ool

Ciudad Bolivar.

Salimos de la biblioteca a la plaza donde se encuentra la estacion
del TransMiCable. Es hora de regresar al centro de la ciudad. Antes
de pasar por el torno que me conducira a la cabina, sin embargo, lo
comprendo todo de un vistazo y sé con una punzada de
clarividencia, que algun dia me dara pie a contar una historia sobre
esta biblioteca, sobre todas las bibliotecas, sobre su caracter
paradisiaco, sobre la historia de una conquista progresiva. En el
quiosco que se encuentra en uno de los costados de la plaza que da
acceso a la terminal puede leerse: BIENVENI(D)OS AL PARAISO. 19
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(2015) [1492], Elogio de los amanuenses, Universidad Nacional Autonoma de
México, pag. 106.

18. Citado en Brann, N.L. (1981), op. cit., pags. 142-143.
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enriqguece a la Iglesia, conserva la fe, destruye las herejias, repele los vicios,
ensefa las buenas costumbres y magnifica las virtudes», Trithemius, J. (2015)
[1492], Elogio de los amanuenses, Universidad Nacional Autonoma de México,
pag. 32.
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doblega a los soberbios, despoja a los demonios de su fuerza y da a los cristianos
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su amor», Trithemius, J. (2015), op. cit.,, pags. 32-33.

23. Trithemius, J. (2015) [1492], Elogio de los amanuenses, Universidad
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1. Mannelli Goggioli, M. (2017), «Magliabechi, il bibliotecario», en Antonio
Magliabechi nell’Europa dei saperi, Edizioni della Normale, pags. 61-90 (cita en
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biblioteca.» Citado en Romby, G.C. (2017), op. cit,, pags. 429-430.
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14. Citado en Romby, G.C. (2017), op. cit,, pag. 434.
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benedictino Jean Mabillon, o «la biblioteca, por tanto, como fuente de
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Manelli Goggioli, M. (2017), op. cit,, pag. 19.

16. Marmi, A.F. (2017), op. cit,, pag. 36.
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alguno a su alrededor que le proveyese o cambiase segin la necesidad vy
menester; y tanto mas caia en este defecto de la costumbre que siempre habia
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estudiar tantos hermosos voliumenes, cuando nuestra vida era tan corta, no
dejando de atribuir a su propia dejadez esta sérdida costumbre de vestirse a una
misteriosa vanidad, y no mas, como era verdad, a aquella distraccion y descuido,
que por necesidad practican los que se han dedicado al estudio, y viven en
soledad sin criados», Marmi, A.F. (2017), op. cit,, pag. 14.

18. Marmi, A.F. (2017), op. cit,, pag. 33.

19. El Principe envio una carta el 1 de julio de 1708 diciéndole: «Signor Antonio
gentilissimo. Los postes estan terminados, por lo que, segun la ultima vez que os
vi, Antonio Morosini vendra a veros hoy para saber a qué hora queréis que
comencemos a transportar vuestros libros mafiana por la mafana ya que las cajas
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que se cerraran con vuestras llaves y las varas para transportarlos con toda
diligencia estan en orden; y confirmando la estima que tengo por vuestra persona,
por la que siempre estoy dispuesto a trabajar, os deseo todo bien». El texto de la
carta se encuentra en Marmi, A.F. (2017), op. cit,, pag. 35.

20. Nomi, F. (2009), I/ catorcio di Anghiari, Editrice Aretina, pag. 190.

Charles-Maurice Talleyrand o la creacidn del paraiso terrenal

1. Bulwer, H.L. (1868), Esssai sur Talleyrand, C. Reinwald Libraire-Editeur, pag.
143 La obra puede encontrarse en: <https://lc.cx/HcepKg>.

2. Talleyrand-Périgord, C. (1791), Rapport sur I'Instruction Publiqgue, les 10, 11
et 19 Septembre 1791 fait au nom du Comité de Constitution a I’Assemblée
Nationale, L'Imprimerie Nationale, pag. 6. Puede consultarse la obra en:
<https://lc.cx/oh9ckd>.

3. Tayllerand-Périgord, C. (1791), op. cit. La cita corresponde, en la versién
electronica, a la pag. 7.

4. Keith Barnett, G. (1973), «De la Révolution a la monarchie de Juillet», en
Histoire des bibliothéques publiques en France de la Révolution & 1939, Editions
du Cercle de la Librairie, pag. 44.

5. Tayllerand-Périgord, C. (1791), op. cit. La cita corresponde, en la version
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pueden leerse en Bulwer, H.L. (1868), Essai sur Talleyrand, en C. Reinwald,
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10. Condorcet, J.A. (1791), op. cit. Las citas pueden encontrarse en pags. 14-
15.

11. Como curiosidad histérica valida para el debate contemporaneo sobre la
figura de los bibliotecarios escolares, perfil apenas recogido en las sucesivas leyes
educativas, el 9 de febrero de 1796 se establecid por ley la equiparaciéon de
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12. Talleyrand, M. de. (1789), «Opinion de M. de Talleyrand, sur la question
des biens ecclésiastiques», en Archives Parlementaires, 2 de noviembre:
<https://lc.cx/wc5sgM>. Parte del texto dice: «La propiedad de la Iglesia es
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sociedad, sino para su propio beneficio. La expropiacion de los bienes del clero es
necesaria para financiar la Revolucion francesa. La Revolucién francesa es un
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13. Tuet, J.C.F. (1790), op. cit, pags. 7-8.

14. Ibid., pag. 9.

15. Ibid., pags. 9-10.

16. Varry, D. (1989), «"“IlI faut que les lumiéres arrivent par torrent”. La
Révolution francaise et la création des bibliotheques publiques: Projets et
réalités», Bulletin Bibliotheques France,34(2-3), 2-6, pag. 4.

17. Ibid., pag. 3.
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3. De acuerdo con el Diccionario de americanismos, «Berraquera» significa:
Energia y entusiasmo para realizar una accidon. Disponible en:
<https://lc.cx/gbIomN>.
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