


«De todas las personas que se encontraban la mañana del pasado
30 de abril en el after-hours Paradís, solo una de ellas me era
totalmente desconocida. La que apretó el gatillo».
Tres mujeres asesinadas en un after de Barcelona. No se conocían,
no han llegado juntas. ¿Qué las lleva hasta allí? ¿Qué tienen en
común? ¿Por qué las matan? ¿Quién paga al sicario?
En una ciudad acelerada por la cocaína, un periodista en las últimas
se empeña en no dejar morir la noticia. La búsqueda de respuestas
lo llevará a descubrir la peor cara de su profesión, del poder, de las
élites urbanas e incluso de las ONG. Un perdedor cada vez más
rabioso enfrentado a su propia inocencia.
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Prólogo

De todas las personas que se encontraban la mañana del pasado 30
de abril en el after-hours Paradís, solo una de ellas me era
totalmente desconocida. La que apretó el gatillo. Es la que centra y
desencadena todos los datos que se han conocido después, pero a
mí no me importan demasiado él ni su automática. Slovo Ras es
irrelevante, en la medida en que puede serlo alguien que dispara a
bocajarro contra tres personas y las liquida. Ras mató porque
mataba bien. Pero fue una muerte azarosa. Ahora ya sé que esto no
puedo probarlo. ¿Quiero? Ni siquiera sé si he querido alguna vez.

Es igual, de eso hace ya tiempo, y lo cierto es que me siento a
escribir estas líneas solo para dar consuelo a todo el material que
acumulé aquellos días pensando en un largo reportaje que nunca se
publicó. A los periódicos no les gustan los asesinatos, sino
desentrañar y destripar sus causas para servirlas en bandeja y
convertirlas en ficción. Lo que quieren es saber qué relación existe
entre el señor  X que aprieta el gatillo o golpea la cabeza hasta la
muerte y el propietario del miembro golpeado, del cuerpo con
agujero. Si las causas no existen o si no les parecen lo
suficientemente convincentes o si sencillamente no les parecen, buf,
se acabó lo que se daba y todo el material termina en la papelera.
No fue ese el destino de mis pesquisas. Yo nunca llegué a redactar
los descubrimientos que durante las dos semanas siguientes al
asesinato de las tres mujeres me mantuvieron con la boca abierta.
En seguida me di cuenta de que era un esfuerzo inútil, laboralmente
inútil. En cuanto empecé a hablar con las muertas, a meterme en



sus vidas, a odiar a todos aquellos que las habían llevado de la mano
hacia las balas, supe que jamás amortizaría todo el tiempo
empleado.

En fin, lo importante es que aquel tipo, Ras, apareció en el
Paradís hacia las siete horas y cincuenta minutos del pasado 30 de
abril, viernes. Da la casualidad de que, a causa de mi profesión, es
la única de todas las personas que a esa hora estaban allí, las
muertas y las vivas, a la que yo no conocía. Ahora, después de su
certera intervención, he ampliado mucho el campo de mis conocidos.
Por desgracia. El paso de Ras y su automática por el local me ha
dado, por así decirlo, mucho mundo, si es que a la jet-shit —el
término es de Álex Ayerdi— de una Barcelona aburrida de mirarse en
el espejo de sus propios cronistas se la puede considerar un mundo.

Y es que esta es una ciudad muy pequeña. Aunque se las dé de
gran metrópolis y presuma de cosmopolita, los que vivimos aquí
sabemos sus dimensiones reales. De los diez distritos en los que
está dividida, nos podemos ahorrar siete, en los que, a efectos de lo
que nos interesa, no pasa nada de nada. Vive gente, sí, se
relacionan, tienen sus pequeñas historias, pero nadie se desplaza
hasta allí para participar a menos que sea imprescindible. Fuera con
ellos. Con esta simple operación hemos eliminado de un plumazo a
más de un millón de habitantes, que son los que ocupan esos
barrios. Si tenemos en cuenta que Barcelona es una ciudad de millón
y medio de vecinos (según las últimas estadísticas) que conviven en
una superficie de cien kilómetros cuadrados justitos, ¿qué resulta
tras la eliminación? Una población que no llega al medio millón de
personas que se mueven por el área que ocupan Ciutat Vella, el
Eixample y la zona de Sarrià, que sin ser altísima, la podríamos
calificar de bienviviente, o sea, una discreta capital de provincias con
ínfulas internacionales aferrada a Gaudí, santo patrón de los
japoneses.

Creo que ellos son los protagonistas de esta historia, los
pobladores de esa mini Barcelona central de gloriosa memoria y
presente pacato. Forman una elite lo suficientemente numerosa



como para llamarla ciudadanía, pero la verdad es que se conocen
todos, más o menos; digamos que se han oído nombrar y se tienen
en cuenta. No es extraño. Acaban encontrándose una y otra vez, y
aunque solo sea por el roce, a la fuerza se recuerdan. Comen en los
mismos restaurantes (cuatro), van a las mismas terrazas, gimnasios
y locales de copas, paren en las mismas clínicas (dos), y compran en
las mismas tiendas. En las grandes fiestas de la ciudad, en las
recepciones de postín o en inauguraciones varias, se cruzan
personas que creen no conocerse, pero si se pararan y cada una
dijera su nombre, la otra le contestaría «Hombre, claro, si yo a ti te
conozco». Este grupo de pululantes está formado sobre todo por:
artistas y creadores de todas las disciplinas, periodistas y gentes del
«mundo de la comunicación», políticos y altos técnicos de la
administración, empresarios, cocineros, gente que sale en la
televisión sin profesión conocida, algún deportista, ex modelos,
algún alcalde del cinturón, arquitectos, editores, escritores y
diseñadores, tanto gráficos como de objetos.

Como en estos grupos suele consumirse con frecuencia algún
tipo de estupefaciente, generalmente cocaína, el negocio del
menudeo florece en sectores nuevos. Es normal. Los consumidores
han crecido, han salido del barrio, tienen un estatus y no es cosa de
acercarse a las casas baratas, Sant Roc o La Mina a pillar algo.
Barcelona es una ciudad con un nivel de vida tan alto y estable, de
tal calidad, que vive un fenómeno relativamente «natural», lógico:
manejan el mercadeo aquellos que se mueven constantemente por
la ciudad, a quienes tienes acceso en mitad de cualquier calle de la
forma más normal y que transportan su propia área de intimidad
consigo. O sea, los taxistas. Ojo, tampoco todos los taxistas
trapichean, ni siquiera creo que lo haga un número significativo,
pero como ya he dicho que aquí somos cuatro y el de la guitarra,
acabas conociéndolos. Sus horarios, eso sí, son inflexibles: los que
comienzan antes lo hacen a las cuatro de la tarde, y los que acaban
más tarde, sobre las dos de la madrugada. Diez horas de oferta a
domicilio que, sin embargo, resultan insuficientes. Y aquí entra el



Paradís, el lugar en el que un sicario rumano gastó tres balas; solo
tres, para conseguir otros tantos agujeros, fueron suficientes, y les
robó la vida a tres mujeres a las que ya nunca, por más que viva,
olvidaré.

Cuando la noche se encanalla hacia el amanecer, los after-hours
relevan a los sacrificados profesionales del volante, y ahí se junta lo
mejor de cada casa.

De entre todos los after de la ciudad, que suelen ser una docena
que va abriendo, cerrando, cambiando de nombre y de dueño y
eludiendo con más o menos garbo su ilegalidad, el Paradís es un
pequeño rincón oscuro que ha permanecido invariable durante la
última década y que por eso ha acabado teniendo una clientela fija
más o menos «elegante» que le permite negar el acceso a quien no
ofrezca ciertas garantías de saber estar. Todo, claro, teniendo en
cuenta cómo se está y hasta qué punto sobrevive la elegancia
cuando a las siete de la mañana el cuerpo te pide más. Hay quien
asegura que la permanencia tranquila del Paradís, sin redadas ni
molestias de ningún tipo, no se debe a la discreción del local, que le
obliga a enfrentarte a una mirilla para demostrar que eres persona
grata, sino a ciertos contactos de Enrique, el dueño, con las fuerzas
de seguridad, pero esto yo no me atrevería a asegurarlo. Enrique es
un tipo achulado que vivía de vender cocaína con poca cocaína y
mucho aditivo a los últimos de Filipinas, esos que llegan tan ciegos y
necesitados que se meterían por la nariz la cal de la pared con tal de
continuar la noche que ha terminado. Se involucraba poco, nunca se
comportaba con amabilidad, y mantenía su cuartel general en un
pequeño almacén construido a modo de altillo sobre el local. Hacía
falta mucho tiempo de trato y buena conducta para acceder al lugar.
Eso, o ser una jovencita ávida y sin un duro dispuesta a ofrecer otro
tipo de pago por un par de rayas. Imagino que ahora, desde su
celda en Can Brians, debe de dedicarles más de un pensamiento, no
todos necesariamente lascivos.

Pero, en fin, toda esta perorata es solo una excusa, la
justificación para lo que me propongo hacer: explicar las pequeñas



circunstancias que llevaron al Paradís a todos los clientes la
madrugada del pasado 29 de abril, o, si se prefiere, la mañana del
30. Como he dicho, conozco o conocía a todos los asistentes. Si no
personalmente, los había oído nombrar, cosa común por aquí.



Capítulo I

SE IGNORA EL MÓVIL DEL CRIMEN
 
UN DESCONOCIDO ACRIBILLA A TRES MUJERES EN UN CLUB NOCTURNO
CLANDESTINO DE BARCELONA
 
LA POLICÍA ENCUENTRA EN EL INTERIOR DROGAS Y DOS PISTOLAS
PERTENECIENTES AL PROPIETARIO.

JOSÉ ORTEGA.— A las ocho de la mañana de ayer, según
informan fuentes policiales, un desconocido irrumpió en el club
Paradís, un after-hours situado junto al barcelonés parque de la
Ciutadella, y disparó contra tres mujeres. El arma utilizada fue una
automática de fabricación polaca. Dos de ellas murieron en el acto
y una tercera falleció en la ambulancia que la trasladaba al hospital
del Mar de la capital catalana.

Por el momento se desconocen tanto las causas del crimen
como la relación entre las tres mujeres, aunque sí se sabe que
acudieron al lugar por separado. La policía no descarta que se trate
de un ajuste de cuentas relacionado con drogas, dado que en el
interior del local se encontraron numerosas dosis de cocaína, así
como pastillas de éxtasis y un par de armas de fuego. Todo indica
que tanto unas como otras pertenecían al propietario, E. L, que ha
pasado a disposición judicial.

Las fallecidas son A. P., de 39 años, E. S. de 33 y S. L. de 20.
Según la narración de los hechos facilitada por las fuerzas de
seguridad, las tres se encontraban trasnochando en el local cuando
las sorprendió la muerte. El asesino, todo parece indicar que
perteneciente a alguna banda organizada, entró, disparó y volvió a



salir sin que ninguno de los presentes acertara a reaccionar.
Cuando lo hicieron, ya era demasiado tarde, y las mujeres yacían
en el suelo en medio de un charco de sangre. La policía admite que
las declaraciones de los presentes no aportan muchos datos. Se
trata de «un hombre blanco, moreno, de estatura media y
complexión normal», según varios testigos.

El lugar de los hechos, Paradís, forma parte del negocio
clandestino de los after-hours, locales que abren sus puertas de
madrugada, cuando el resto de los establecimientos de ocio las
cierra.

Esta era la noticia que apareció en mi periódico, es decir, el único
diario que de vez en cuando me compra alguna pieza, el sábado 1
de mayo, festivo. Se publicó en las páginas de local con llamada en
portada incluida —no siempre se mata a tres mujeres en
circunstancias tan extrañas—, y estaba firmada por el gran Pepe
Ortega, Orteguita, redactor de este tipo de asuntos a quien yo tenía
un respeto muy menguado desde que, para interesarse por la edad
de una menor violada y asesinada, preguntó al interlocutor por
teléfono: «Pero, a ver, Martínez, a lo que vamos, ¿tenía ya pelos en
el coño o todavía no?».

Desde luego, el morbo estaba servido, y esperé poder leer algún
dato más en los días sucesivos, pero no. Es extraño que una noticia
tan jugosa como la muerte de tres mujeres jóvenes y probablemente
tendentes a la politoxicomanía a manos de un pistolero desconocido
en un after-hours no arrastrara al menos un par de días o tres de
informaciones gregarias: nuevos datos, puntualizaciones,
declaraciones y ese tipo de cosas. A lo mejor se trataba de uno de
esos grandes embriones de redacción que nacen con mala pata y
por razones fatales no prosperan. En este caso, pensaba yo, el
hecho de ir a ocurrir justamente la víspera de un sábado festivo
significaba una falta total de referencias e interés hasta, por lo
menos, el martes siguiente. Demasiado tiempo. Y me dio rabia,
porque no negaré que el lugar de los hechos, como lo llamaría
Ortega, contribuía a mi interés por el asunto. Solía frecuentar el
Paradís, y tenía para mí cierta carga sentimental después de haber



terminado allí algunas noches memorables y, sobre todo, era un
lugar impagable de encuentro con ciertos personajes pertenecientes
al artisteo y la farándula, cuya colaboración tenía que agradecer en
más de tres o cuatro reportajes extravagantes, especialidad de la
casa.

El lunes, temiendo ver frustradas mis esperanzas de más,
telefoneé al ínclito redactor de sucesos en busca de datos. «La cosa
está chunga, qué digo chunga, chunguíiisima, maestro, aquí nadie
dice ni mu, y todo me huele a que andan en pelotas». Es decir, que
si la policía iba despistada, lo que podía aclararme Orteguita, cuya
única actividad profesional consistía en descolgar el teléfono y
esperar a que el comisario de turno le contara algo que escribir, era
si entre las víctimas había alguien conocido, nada más. «Afirmativo,
colega, afirmativo, mira tú que precisamente ahí está el meollo del
asunto, en la identidad de las interfectas. Agárrate, que te vas a
cagar. La más conocida es la De Pablos, ya sabes, ojito derecho de
Maragall cuando era alcalde, que le rechazó la Concejalía de Cultura
para seguir cobrando sus honorarios por organización de eventos y
campañas suculentas; hablo de peculio, pasta gansa, maestro, pasta
gansa. Una sola bala que le entró por el cogote, como quien dice,
solo de pensar en el orificio craneal que se habrán encontrado… No
sigo, no sigo. La segunda se llama Estrella Sánchez, que dicho así no
sé si te suena, pero si te añado que era la mujer de Juan Santos, el
oscuro letrista de Los Corazones cuando el grupo movía masas a
finales de los ochenta, guionista de pro venido a menos, ya la
centras más. Ella, un bombón de armas tomar, muy moderna pero
ya retirada hace algún tiempo de la circulación. Un tiro en medio del
puto corazón, trabajito fino. En cuanto a la tercera, abre el último
número de El País Semanal y la tienes en la página 85 anunciando la
quincena de la lencería de El Corte Inglés. La chica es mona, flaca
para mi gusto, pero con veinte empezaba a estar ya un poco vieja
para convertirse en algo en el mundo de la pasarela. La bala le
atravesó la ingle, como si el tío hubiera querido volarle el pubis, la
vulva, ya sabes, toda la raja. Lo que yo te diga, a esta, el pájaro le



intentaba hacer el chichi granizado. Y sangre, colega, mucha sangre.
Pero ahora viene lo bueno: ¿por qué coño llega un pirao del Este y
les da matarile? Pues como no sea porque era un hijo de puta y
odiaba a las mujeres golfas que además se colocan, no se me ocurre
nada convincente. Ni a mí ni al Cuerpo, ya te digo».

Desde luego, era un pleno. No había tenido trato con ninguna,
pero conocía de sobras a las tres, entendido a la barcelonesa. Se lo
comenté a Ortega, que además ya debía de saber que con quien yo
sí había tenido conexión era con el dueño detenido, Enrique el
distante. «Quieto parao, no tienes ni idea, colega, espera que siga,
porque esto es la bomba. ¿A qué no sabes quiénes completaban
aquella mañanita la clientela del Paradís? Agárrate, porque los han
pillao con todo el marrón e igual podríamos haber sido tú o yo,
gente del gremio. ¡Álex Ayerdi y Pitu Gallo! Nada menos que el dúo
dinámico, colega, ellos han aportado los pocos datos que por ahora
se conocen. Ayerdi y Gallo, no te digo… a esas alturas debían de ir
tan ciegos que solo se les ocurrió decir que el matarife era un tío
normal, ya vesss, como todos, ¿no te jode?, con una automática de
sobaco y recién llegado del Este, no te quepa duda. Bueno, bueno,
sigo porque la cosa es mucho mejor. Allí, el único testigo ha acabado
siendo el hijo de puta de Ayerdi. ¿A que no te imaginas dónde lo
pilló el espectáculo al pringao de Gallo? En el retrete, maestro. Se
mete el tío al mingitorio del Paradís, te puedes imaginar a qué, y
justo entonces sucede fuera lo único impresionante que le va a
pasar en su puta vida. Si es que es un desgraciao…». Se regocijaba
el periodista de pensar en sus colegas envueltos en un fregado de
agua sucia, con un disfrute que no acabé de entender si era fruto de
la rivalidad o de la envidia por la experiencia vivida. Me daba igual, y
colgué deprisa porque el resto solo podían ser conjeturas
orteguitianas de mucho morbo y poca realidad.

Una pena de noticia, pensé. Hay tres mujeres asesinadas, una
pequeña masacre ¿«de género»? No se conocen, vaya, todo indica
que no se conocen, y además dicen los presentes que no han
llegado juntas, pero alguien llega y pim, pam, pum, las mata. Por



otra parte, las tres estaban a la misma hora en el mismo lugar, que
no es precisamente la sección de lencería de El Corte Inglés, sino un
local clandestino donde ir a beber a deshoras y a comprar y
consumir drogas.

El triple asesinato había dejado un hueco en los diarios que
seguramente no se me había hecho evidente solo a mí. Lo que pasa
es que yo me dedico a detectar esos agujeros que la realidad deja
en los periódicos para llenarlos a cambio de cuatro perras. Ese es el
oficio de los «colaboradores», buscar un buen tema y exprimirlo
hasta que algún jefe considere que merece ser publicado.
Generalmente los asuntos son mucho más prosaicos, y el interés que
despiertan en los jefes de sección suele ser inversamente
proporcional al que avivan en mí. Sin embargo, este caso era
diferente, todo me resultaba tremendamente familiar, me exigía
seguir adelante y aprovecharme de que un puente de primero de
mayo había matado una noticia que podría ser un retrato, una buena
estampa de la otra cara de la luna.

Por eso me propuse elaborar un reportaje de las tres muertes a
deshora, no policial ni de sucesos, sino como una crónica casi de
época. Las razones eran otras, claro, eran mías, íntimas. Pero esto
es algo que jamás puedes contarles a tus jefes.

En cambio, sí: «Tenemos a tres mujeres asesinadas en un after.
Si es verdad que no se conocían, es lógico pensar que lo único que
las une es el lugar del crimen, el Paradís. Por tanto, mi propuesta es
retroceder un poco, casi nada, solo regresar al punto de partida de
ese día (ya el día anterior para cuando murieron) y averiguar por
qué acabaron precisamente allí. Hablar con sus allegados, tirar de
aquí y de allá y recorrer en lo posible su tránsito hasta que llegan al
Paradís y alguien las mata. Solo a ellas, a las tres únicas mujeres del
local. Planteado así, la hipótesis más tonta es la de que un chalado
vengador sale de las filas del conservadurismo radical para eliminar
a toda hembra que esté fuera de su casa a partir de las cinco de la
mañana. Y a partir de ahí, cualquier resultado será interesante…».



Solo los que lo han tenido que hacer alguna vez saben lo difícil
que resulta convencer a un superior de redacción sobre las
bondades de una idea que no se le ha ocurrido a él.

«… Piensa una cosa. El primer punto de interés se centra en
saber con quién fueron al Paradís, ¿no? Pues según las declaraciones
de los testigos, las tres llegaron solas. Amalia de Pablos, la más
veterana, fue la primera en aparecer y estuvo todo el rato
alternando entre su copa y Enrique. Estrella apareció una hora
después, y la cantidad de alcohol y cocaína que llevaba en la sangre
hace bastante improbable que estuviera consciente; aún se
preguntan como podía andar, pero lo cierto es que una vez dentro
entabló conversación con el periodista Álex Ayerdi hasta que ocurrió
lo que ocurrió. Pero, ojo, el tipo asegura que no habían quedado ni
nada semejante. Más que amigos, eran conocidos de las épocas en
las que Estrella todavía echaba la noche por la ventana, y Ayerdi
asegura que la vio tan hecha polvo que se acercó a ver qué pasaba.
En cuanto a la joven Sara Pop, entró a hacer algún trapicheo, salió
una vez hubo conseguido lo que quería y pasados cinco minutos
volvió a entrar. Solo que esta vez lo hizo con el pistolero adosado a
la espalda…».

A los jefes les suele poner calientes lo de las mujeres sin bragas,
los ministros practicantes de alguna aberración sexual y los
deportistas drogadictos.

«… Piénsalo bien: tenemos a tres mujeres que van solas a un
after discreto de la Ciutadella pasadas las seis de la mañana,
borrachas las tres y seguramente con suficiente cocaína en sangre
para que las detengan por tráfico de estupefacientes. ¿A qué van?
¿Acuden cada una a lo suyo? Y si es así, ¿por qué las matan a las
tres?».

Sinceramente, aquel trabajo no tenía nada que ver con el dinero,
aunque se lo hice creer al jefe, no me había puesto manos a la obra
como me enfrentaba a otros tantos textos, para sacarme una pasta.
Así es, lo admito ahora que ya no quiero saber más de todo esto y lo
admití desde el primer momento. Allí había algo que nos sacudía a



todos y, por lo que a mí respecta, mucho más de lo que me
esperaba.

Pese a que la noticia quedó colgada por desidia o por
incompetencia, el asunto de las chicas sí despertó un tremendo
revuelo entre cierto sector de la ciudad, el formado por amigos,
amantes, ex amantes y admiradores de las tres. Y más allá, tanto si
las conocían como si solo se habían cruzado con ellas, no eran pocos
quienes se sintieron salpicados. Ya he dicho que Barcelona acaba
resultando poco más que una población de provincias, y las mujeres,
de una manera u otra, pertenecían a los sectores aparentes. Así que
el viernes que amaneció con la muerte triple se produjo desde el
mediodía un baile de llamadas y mensajes para confirmar si era
cierto que, si había datos acerca de si realmente los nombres eran…
Se trataba entonces de los más cercanos, periodistas, modelos,
agencias de comunicación y prensa… el primer paso de un murmullo
morboso que no hacía más que empezar. Y justo en los sectores
menos dados a la discreción. El primero de mayo, sábado, los
teléfonos de la ciudad empezaron a sonar desde bastante temprano.
Todos los diarios traían la noticia, las iniciales coincidían, y el asunto
estaba pasando de las bocas de los iniciados al parloteo de los
figurantes, unos secundarios, todo hay que decirlo, muy entregados
a un duelo tan apetitoso. No se lloraba el asesinato en bloque, el
pack, por utilizar el término más feo que se me ocurre, sino que
cada uno lloraba a su muerta y dedicaba algún gemido suelto,
periódicos cabeceos, a las otras dos. Después, nada, era necesario
estar en los corrillos de afectados para seguir el tema.

A mí, en cambio, la conmoción me llegó en grupo. La muerte de
las tres mujeres empezó a obsesionarme desde el mismo momento
en que me enteré. Intentaré explicarlo. A mi modo de ver, existen
dos tipos de personas —aquí, no en Kenya ni en Bolivia—, las
normales y las anormales. Son normales aquellas que se levantan
por la mañana, trabajan de día, pagan hipoteca o alquiler, se casan,
crían hijos, tienen vacaciones, ven la televisión y aspiran a que todo
siga de esa manera hasta el momento en que les toque una lotería



del Estado y puedan acabar de pagar las deudas para después llevar
una vida exacta a la anterior pero durmiendo con tranquilidad. Son
anormales aquellas personas que no hacen nada de todo lo anterior.
No existen ejemplares mixtos, aunque algunos crean conseguirlo.
Las personas normales hacen todo lo normal, y las anormales no
suelen hacer nada de eso. Voy al detalle. Tres eran las muertas y, de
ellas, solo una pertenecía al mundo de los normales, Estrella
Sánchez. Pero era una recién llegada, una desertora todavía tierna.
Amalia de Pablos y Sara Pop eran ejemplos claros de anormalidad.
La primera llevaba veinte años rechazando costumbres, sola,
cabalgando en lo que a primera vista podría parecer una carrera
profesional y personal triunfante, encarnando ese modelo masculino
que muchas mujeres de su generación abrazaron en su momento,
sin pausa. La segunda había aterrizado pronto en una pasarela y, en
el momento de su muerte, resultaba imposible predecir su rumbo.
Lo indudable es que no era normal, claro, nadie que represente un
modelo público de belleza lo es, por definición. Al menos mientras
ejerce.

Y aquí entro yo. Yo soy un tipo normal que juega, un infiltrado,
un topo, un voyeur que lleva años observando la capacidad de los
anormales para destacar y convertirse en ejemplares dentro de una
sociedad timorata y conservadora que necesita a este grupo para
reafirmar sus costumbres. Cada época tiene sus anormales, en unas
son intelectuales, en otras delincuentes y en algunas ambas cosas a
la vez. También se los suele denominar elites, pero resulta un
término demasiado genérico. Las elites económicas, por ejemplo, no
suelen estar formadas por anormales, aunque alguno haya. Los
anormales son, sencillamente, aquellos ciudadanos que
voluntariamente optan por no seguir las pautas de comportamiento
de la mayoría. Han existido anormales con conciencia de serlo, que
ejercían su papel de forma ostentosa, y otros que han necesitado el
paso del tiempo para que quedara clara su condición, una categoría
que hasta ellos mismos ignoraban representar. Mi juego consiste en
detectar a los anormales entre la gente con la que convivo y estudiar



sus comportamientos, diseccionarlos, aprender con qué alimentan
sus motores, cuáles son sus estímulos, cómo funcionan sus cabezas.
Yo soy normal, es imprescindible conocer al otro. En el fondo, tiene
mucho de parasitismo, poder disfrutar de sus excentricidades sin
necesidad de sufrir por los excesos ni de poseer la audacia o la
estulticia necesarias para protagonizarlas.

Me gustan esas gentes del mundo del espectáculo con vidas
disparatadas, que se operan constantemente en lucha contra el
tiempo, como si eso fuera posible. Me fascinan los poetas suicidas,
los artistas dolientes, los fracasados sociales refugiados en paraísos
químicos, las criaturas de la noche, los genios excéntricos… Todos
ellos suponen que están creando obras, que producen algo, pero su
verdadero papel, su aportación, son sus propias vidas. Están ahí
para que el resto pueda llevar vida normal y observarlos desde los
medios de comunicación, no interesado por sus obras, sino fascinado
por cómo ese señor adulto ya entrado en años es capaz de dedicar
las horas de sus días a pintar, como si estuviera en el colegio, o a
representar obras, a disfrazarse de otro, cosas poco serias. Cuando
el escritor dijo que quería ser poema y no poeta, tenía toda la razón.
De hecho, era poema, del mismo modo que el pintor es un cuadro y
el actor toda una obra. Son ellos la representación, da igual qué
fruto le dejen al mundo, a un mundo como este, al que sus frutos,
dicho sea de paso, le duran lo que tarda en llegar la noche.

Pienso que quizá yo sea un fracasado, como esos críticos
literarios que pasan toda la vida diciendo que están escribiendo un
libro y, mientras tanto, se dedican a vivir de los que escriben los
demás. Solo que la amargura de la incapacidad yo la mitigo
inmiscuyéndome entre ellos, compartiendo sus vidas, jugando a
formar parte de una anormalidad que, desde luego, no padezco.



Jueves, 29 de abril. 7.35 horas

A las siete y media de la mañana, la sinuosa carreterucha que baja
hasta Barcelona por la sierra de Collserola parece una broma, un
pedazo de camino entre dos aldeas gallegas trasplantado. Amalia de
Pablos reduce a tercera y decide que esa es la mejor marcha para
seguir ruta. Conduce su  A6 color guinda aferrada al volante, las
manos como garras mojadas contra el cuero de la rueda, intentando
controlar el molesto parpadeo nervioso y los tics que la obligan cada
tres segundos a arrugar la nariz y a boquear como un pez en un
cubo. Al salir de la curva donde una señal indica que a diez
kilómetros se encontrará con las primeras casas de Horta y, por fin,
la ronda de Dalt, decide detenerse, no sabe si para hacerse una raya
o una paja. Sea para lo que sea, no tiene más remedio que salir de
la carretera, y elige un caminillo de tierra pedregosa que debe de
formar parte de alguna ruta forestal para urbanitas de espíritu
excursionista. Sabe de la existencia del sendero por Enrique, su
amante. Un par de veces he tenido que acompañarlo hasta la
entrada misma para que él cierre algún negocio turbio más allá, coca
seguramente, en algún punto al que ella nunca ha querido llegar.

En cuanto para el motor, se da cuenta de que ha amanecido. La
luz todavía sucia de la noche que le llega por la derecha la pone de
mal humor. Pronto se le echará encima y no le gusta que el día la
sorprenda en el exterior, en ningún exterior, mucho menos al volante
de su coche. ¿Cómo se ha hecho tan tarde? ¿Se ha parado ya antes
y no lo recuerda? Ha salido de Sant Cugat con tiempo de sobras
para llegar al Paradís antes de que amanezca, como quien dice,
acaba de salir de aquel puto pueblo de urbanizaciones cursis y



arbolitos jardineros. Está segura de haberse despedido de la tediosa
fiesta de los Pàmies pasadas las cinco, pero el reloj del Audi marca
sin concesiones las 7.35, y es a todas luces imposible haber
empleado dos horas en los quince o veinte kilómetros que lleva
recorridos, pese a los tics y las curvas. En fin, la realidad tiene en
ocasiones sus agujeros negros, el tiempo se para o se precipita
cuando te dan las tantas con la cabeza acelerada, y no es momento
de preocuparse por esas cosas. Mejor salir a hacer un pis, poner
música y tirar lo más discretamente posible a refugiarse en el vientre
negro del Paradís. No pasa nada —se dice—, no mires a los
currantes al coger la ronda, no pienses en que toda esa gente ya se
ha levantado y va a trabajar, porque seguro que muchos de ellos,
como tú, aún están rematando la noche del miércoles. Lo que pasa
es que no habrán tenido la mala pata de aguantar durante horas a
una panda de pesados padres de familia recientes ejerciendo de los
juerguistas que fueron una vez. Qué coñazo de noche, todos ya
criando, preocupados por sus vástagos tiernecitos, conectados con
ellos a través de los móviles de un batallón de canguros
ecuatorianas, y aun con todo desconfiados. ¿Qué tiene en común
con ellos, qué los une a esas alturas? Solo la nostalgia de haberse
considerado amigos cuando todavía eran capaces de tener amigos,
el recuerdo, una añoranza por ese tipo de cariño hacia los no
familiares que empieza a desaparecer al llegar a la cuarentena. La
mayor diferencia entre ella y los demás estriba en que el resto de la
panda, excepto el muy marica de Juan José, ya lleva cómodas vidas
de pareja con retoños. Las tensiones pequeñas, domésticas, que
dejan escapar denotan complicidad y una compacta seguridad en
sus idílicas uniones. Invariablemente, y quizá de un modo no del
todo inocente, cada vez que los ve la obligan a recordar a Felipe.
Algún comentario suelto como por casualidad, el recuerdo de una
velada del pasado cuando aún él estaba presente. Todo muy
inocente, los muy putas. Su matrimonio con Felipe, al contrario del
resto, estéril en todos los sentidos, no conoció un minuto de
placidez. ¿Pero acaso ella lo habría permitido? Vergüenza ajena es lo



que siente de verlos jugar a hacer travesuras con un par de pastillas
y tres papelas, mientras aseguran escandalizarse por la vida que
suponen que había llevado ella, que está llevando. Que os den a
todos por culo, farsantes, os quedan dos Navidades para
desempolvar el papel heredado de vuestros progenitores y empezar
a decirles a los niños «no te toques, cariño, que eso no se hace;
mira que los Reyes Magos, que todo lo ven, están al caer». Mientras,
en algún paréntesis como el de la noche recién cumplida, se dedican
a niñear intercambios inconclusos de parejas, insinuaciones picantes
y un principio de orgía blanca fruto de una raya de más.

Sale del coche y tira por entre la maleza hacia un pequeño
terraplén donde esconderse de la gente para aliviar la vejiga. La
carretera que ha tomado huyendo de calzadas con presencia de
orden público es una ruta en vías de extinción, un vestigio de las
épocas en que los barceloneses domingueaban e incluso todavía
veraneaban por los alrededores de La Floresta y Las Planas. El
triunfo de la segunda residencia sobre los domingueros, la victoria
del centro comercial, la construcción de los túneles de Vallvidrera y
varias autovías, todo contribuye a mantenerla desierta. Amalia de
Pablos presenta a esas horas una imagen que desconcertaría al
posible observador. Una mujer larga y delgada, con una melena
negra y lacia que le llega a media espalda, vestida con Levi’s negros,
chaqueta de ante color avellana de evidente buena factura y unas
camperas de tacón ancho, agachada en la maleza entre las brumas
del amanecer allí donde el bosque aún no es bosque pero todavía no
hay ni rastro de la mole urbana que está a tiro de piedra.

En eso piensa, y en que tanga y vaqueros son prendas
incompatibles, cuando un sonido animal, diferente del de los trinos
que ya picotean el aire, la obliga a incorporarse de golpe, con los
pantalones en las rodillas y las últimas gotas cayendo. Teme que se
trate de un jabalí, de los que hay a montones por estos parajes
esperando a que caiga la noche para llegarse hasta los barrios
norteños de la ciudad a hozar entre los contenedores de basura en
busca de tesoros. Se le acelera el corazón, más allá de la taquicardia



habitual en su estado, pero no sale corriendo, sino que intenta dirigir
la mirada casi sin mover la cabeza hacia el lugar desde donde le
llega el sonido. No es miedo, es emoción. De repente, aquello que
sucede en algún lugar cercano la ha sacado de sus pensamientos,
que ya empiezan a bajar en espiral, y es tal el alivio que se centra
en el ruido con todos sus sentidos. Aguza el oído y vuelve a recibir
aquel sonido, esta vez claramente. Es un gemido y le parece
humano, pero también puede ser un gato. Piensa deprisa mientras
se sube y abotona el pantalón, haciendo movimientos lo más
silenciosos posible. Quiere ver qué es aquello, quién o qué gimotea o
solloza por los alrededores, pero ni el bosque es su medio natural ni
la hora y su estado los más indicados, así que hace todo el ruido que
se le supone a un urbanita colocado entre matojos.

En medio de la maleza, un pequeño claro, no más de tres por
tres, y allí un colchón destripado del que es evidente que provenían
los sonidos producidos por las mismas personas que ahora oye en
forma de pasos apresurados, como un resuello lejano. Amalia de
Pablos se para al borde del colchón y, con ella, su corazón también
parece detenerse. Quienquiera que estuviera follando o lo que fuera
en aquel despojo de tela costrosa y muelles viejos se ha marchado y
ella ya no tiene ganas de ver nada más. Ha amanecido, la luz pálida
del primer sol dibuja en el lugar un cuadro violento y sucio del que
tiene que huir, restos húmedos de líquidos corporales indefinidos y
de sangre sobre otros restos pasados ya secos. Aun así, las piernas
tardan en responderle más de lo deseable y tiene tiempo de añadir a
la miseria circundante un vómito líquido y alcohólico que pone fin a
su noche y destierra cualquier idea anterior. Solo quiere llegar a
casa, borrar la noche, desaparecer. De repente ella ha pasado a
formar parte de una escena que sin saber por qué le resulta
insoportable. Estar ahí, eso es lo insoportable. ¿Con qué fin? ¿Qué
coño pinta parada en mitad de Collserola, acelerada y sola? La
realidad le pone delante de las narices su propia imagen parando a
masturbarse camino de mayor oscuridad, y entonces piensa en
Enrique, que es realmente el lugar adonde se dirige. La cama de



Enrique, otro sucio colchón en otro agujero de la maleza, allá arriba
en lo alto del Paradís, mientras abajo algunos alegres derribados
deben de estar a esa hora, con toda seguridad, reclamándole como
ella iba a hacer, de forma distinta pero con la misma finalidad de
olvido.

Se gira ya para andar hacia el coche cuando se da cuenta de que
no está sola. Una figura entrevista por el rabillo del ojo durante una
milésima de segundo, casi imaginada, un hombre, de pie en el
extremo opuesto del claro, escondido tras varios arbolillos. Echa a
correr con todo su cuerpo y toda su cabeza y toda su alma. Corre
entre el miedo y la náusea con el corazón desbocado, y solo cuando
entra en el coche y retoma la carreterucha puede empezar a llorar a
gusto. Grita. No para de llorar y de gritar hasta que deja el coche en
el garaje de casa y alcanza temblando la cama.



Capítulo II

La historia en la carretera de la Arrabassada parecía una bonita
fantasía, el delirio de una mente histérica, pero resulta que era real.
Al menos Laura, la preciosa secretaria de Amalia de Pablos, Laurita
para los amigos, aseguraba que era la narración que su mayor le
había contado entre jadeos apenas una hora después de vivirla,
justo antes de meterse en la cama.

La verdad es que Laura no era exactamente una secretaria, en el
sentido administrativo del término, ni en el sexual, como pensé en
un principio, dejándome llevar por las malas lenguas. Laurita era la
compinche menor de la potente Amalia. A su sombra se había hecho
con un oficio y unas buenas credenciales de futuro —no es lo de
menos en esta ciudad plantarle a alguien en la cara cinco años de
trabajo con la De  Pablos—, pero la chica sobre todo había
conseguido una tutora de gestos y de vida. A la vista de sus modos,
desde luego no había perdido el tiempo. Enmarcaba sus palabras
con hielo, su expresión, su mirada, congelaba los alrededores. Su
carita perfecta de veinteañera de principios de siglo con la treintena
recién estrenada reinaba sobre el cuello de garza como se gobiernan
los poderosos, con poco esfuerzo. Conocía sus armas, el futuro era
suyo y de su gente, pero sobre todo suyo, porque hay pocos
elegidos para gozar de tanta belleza física. Confieso que agradecí al
instante que la chica no fuera real; habría caído en sus redes como
un atún.

¿Por qué empecé mi particular recorrido por el mapa de las
muertas en aquella oficina? Probablemente porque, como jefa de



prensa y de casi todo de Amalia, la supuse acostumbrada a
indagaciones; o porque era joven y preví que despistada, inocente,
desolada por lo ocurrido, indefensa, yo qué sé. Porque suelo
equivocarme y no iba a ser esa la excepción.

Laurita no estaba, como cabía esperar, arrasada por la pena, ni
rastro de ojeras ni mala cara. Laurita no estaba arrasada por la pena
porque en sus cálculos o en sus temores anidaba desde hacía
tiempo la posibilidad de que Amalia de Pablos desapareciera. Ella se
había imaginado algo más parecido a una evaporación, en fin, una
salida de naja de su mayor que le prestara a la historia un tinte
mítico y legendario, algo así como un viaje sin retorno a una playa
lejana donde vivir su particular noche de la iguana. Se refería a la
muerte de la De Pablos con decepción y un punto de rabia. Y eso
que habían pasado cuatro días desde el asesinato. Pensé que habría
que oírla transcurridos cuatro meses.

—Creo que es del todo injusto —decía como si alguna muerte
violenta fuera justa, o incluso como si pudiera ser injusta—. Es
injusto conmigo, no con ella, quiero decir, conmigo y con todos los
que le dedicamos tantas horas y tantas atenciones. No debería
haberse dejado morir en esas circunstancias, como una vulgar
participante en un ajuste de cuentas.

—Bueno, tampoco es que tuviera ella la culpa… —No me
prestaba atención.

—Ya sabía que Amalia frecuentaba ese local infecto, incluso fui
un par de veces con ella, hace ya mucho tiempo, y conocí a ese
Enrique que le daba algo que no podré entender, un muerto de
hambre, un camello de medio pelo y un hijo de puta peligroso.
Porque de Amalia puedo entender cualquier cosa, incluso sus salidas
de guion más extravagantes o autodestructivas, pero no que se la
chupara a ese gilipollas en un antro a cambio, ¿de qué? ¿Qué recibía
ella, qué sacaba de todo eso? Yo prácticamente vivía con Amalia, así
que conmigo no había engaños. Solo teníamos una especie de pacto
no dicho, según el cual ella me daba su versión de los hechos y yo la
creía, pese a saber que no era cierta. Amalia no podía soportar la



verdad, su papel de triunfadora la hastiaba tanto como el de
toxicómana amnésica. La diferencia es que del primero sí
hablábamos, echaba pestes, y el segundo no creo que se lo
confesara ni en sus momentos más íntimos… Sencillamente, las
cosas desaparecían de su cerebro en el momento exacto en el que
caía muerta sobre su propia cama. Amalia bebía hasta quedar
inconsciente, y con ese gesto daba por olvidado lo que había vivido
en las horas anteriores. No quiero decir que decidiera darlo por
perdonado, sino que realmente lo olvidaba.

¿Me estaba recitando el guion de alguna obra ya escrita? Me
sentí como si presenciara una escena que la chica había interpretado
en los últimos días varias veces. Parecía que la muerte de Amalia no
le hubiera afectado, por la simple razón de que no era la muerte que
ella esperaba recibir de su maestra. Me imaginé a la De  Pablos
llamando por teléfono la mañana de aquel 29 de abril que le
amaneció frente al horror de un colchón de ribazo, quizá su
incapacidad para decirle a aquella sobre la que se levantaba su
engaño que lo que había visto era su propio rostro, el mapa
detallado de su geografía en ruinas estampado en el colchón. Le
contó, sí, lo que había visto y que pasó miedo y que salió corriendo,
pero no sé sí lo que le quería decir es que el miedo se lo dio a sí
misma.

—Cuando dices que Amalia se olvidaba de las cosas, ¿te refieres
a que no las compartía contigo o a qué?

—Me refiero —la pregunta le había dolido, y me respondió en
tono impertinente— a que la señora tenía memoria selectiva, una
enfermedad de cuyo nombre científico no me acuerdo, pero que
parece bastante habitual entre alcohólicos, yonquis y similares.
Borraba de su cabeza todo lo vivido a partir de un momento
determinado, nada, cero. Era como si lo viviera ya inconsciente.
Actuaba, pero la mente…

Laurita me había recibido en el despacho que tenían en la calle
del Rec con Princesa, en pleno barrio del Born, es decir, donde
tenían que estar: zona de moda para locales de ocio, estudios de



diseño, tiendas de últimas tendencias en casi todo y residencia
pasajera de jóvenes extranjeros ricos y cultos, generalmente en
bicicleta. Era un ático acristalado en el que a esas horas de la
mañana, antes de las diez, la luz del exterior aún no molestaba
como prometía en horas sucesivas. Nada más entrar, adjetivaban el
lugar un par de acuarelas de Perico Pastor donde mujeres naranjas
de tetas pequeñas fingían no ser perfectas. Sumadas a otras obras
de Peret y Mariscal aquí y allá, confirmaban la vocación de
barcelonesa progresista con más contactos que imaginación de la
dueña, o de quien hubiera decorado el lugar. Como eso, todo el
resto remitía al municipalismo hecho diseño de los años noventa,
años dorados de Barcelona, de un triste dorado Navidad, oro
bisutería, las paredes pintadas en tonos estridentes, desde el
mandarina hasta el añil, la iluminación excesiva y el empeño de los
detalles por llamar la atención en su lucha contra la ostentación, el
triunfo de lo levemente lúdico frente a cualquier atisbo de
circunspección. En fin, una agencia de comunicación montada como
tantas otras agencias de comunicación o de promoción o de diseño
gráfico. Ese era el ámbito de una mujer normal, algo que Amalia
distaba mucho de ser. Pero quizá me equivocaba y quien teñía el
espacio de vulgaridad era la distante Laurita, un ejemplar poco
recomendable de proyecto de normalidad.

Allí, desde luego, no había ni rastro de la mujer de la que me
estaba hablando ella. Cuando uno decide matarse poco a poco, no
se monta un despacho clónico, a no ser que no lo sepa, que ignore
su autodestrucción y crea que su vida es un asco de lo bien que le
va, que habiendo logrado el objetivo de montar el puzle,
sencillamente se acabó el juguete. Pero a Amalia de Pablos, pese a
su empeño por adelantarse sola al momento de su muerte pasito a
pasito, la había matado el tiro de una automática, para desespero de
la pobre discípula y su proyecto de futuro.

—¿Por qué fue Amalia aquella noche al Paradís? —La chica me
miró como se mira a los tontos de baba.



—¿No te he dicho ya que estaba liada con el dueño, Enrique?
Creo que habían discutido o algo así. Era la noche de la Cena de la
Solidaridad, no sé si lo recuerdas, el evento de la temporada, un
exitazo; además, nosotras llevamos la prensa… Amalia se presentó
muy enigmática. Tenía ganas de ver a ese tipo, de eso estoy segura
porque me lo dijo ella misma. Solía acabar sus peores noches en el
Paradís y, mira, esta sí que la acabó del todo.

Su frialdad no dejaba de sorprenderme. Lo que estaba haciendo,
ni más ni menos, era seguir echándole en cara a la muerta las
costumbres que a ella le parecían reprobables, pero no de la manera
en la que se les recrimina a los muertos el hecho de morirse, no
como la esposa le echa al féretro del muerto de cáncer de pulmón la
última bronca por lo mucho que fuma. Estaba diciéndole: «Te lo
tienes bien merecido, por idiota».

—¿Qué pasará con la agencia? ¿Vais a cerrarla?
—No lo sé. Eso dependerá ahora de su madre. Creo que parte

del capital pertenece a la Serra, a Pilar Serra, la madre, y, en
cualquier caso, Amalia no tiene hijos ni familia ni ningún otro vínculo
de sangre que no sea con ella. Habrá que ver cómo quiere
gestionarlo.

—¿Y tú?
—Yo mientras tanto pienso seguir con los proyectos que

habíamos empezado, no se puede dejar a la gente colgada así como
así y, al menos este año, lo tenemos bastante cubierto. —Pareció
darse cuenta de repente de que yo era su único interlocutor, es
decir, de que me lo estaba contando solo a mí, cosa que no le hizo
ninguna gracia—. No sé por qué puede interesarte todo esto. Si,
como dices, lo que quieres es saber qué hizo Amalia las veinticuatro
horas antes de morirse, ya te lo he dicho. La pilló el amanecer con
un ciego considerable camino de Barcelona, me llamó con la historia
del colchón en la carretera, que yo creo que era una excusa, y se
metió en la cama. No se despertó hasta la tarde, que en eso era ella
muy señora, pese a que teníamos el lío de la Cena de la Solidaridad
en nuestras manos. Luego apareció allí con tal resaca que fue



incapaz de mover un dedo. Se fue al Paradís a ver a Enrique, y la
mataron.

—¿Conocías a las otras dos? —Era ya una despedida.
—¿A las muertas? —Pregunta innecesaria—. Pues no. Bueno,

más o menos. A la modelo sí la había visto en más de una fiesta. La
verdad es que no se perdía una, esas chicas tienen que hacer mucha
vida social, ya me entiendes, para mantenerse donde están. —
Preferí dejarla continuar, pero me moría de ganas de decirle que no,
que no la entendía. Jugar con ella habría resultado inútil, no tenía
ninguna pinta de saber divertirse—. Esa misma noche, la de las
muertes, también estuvo en la Cena de la Solidaridad, aunque eso
no quiere decir nada, porque la verdad es que estuvo todo el
mundo.

—¿Y a la otra, a Estrella Sánchez?
—No, de nada. Me han dicho que era una diseñadora de joyas

con cierto nombre, pero no debía de ser mucho, si no me suena.
Además, mira, parece ser que era vecina de aquí, del barrio.

Los ciudadanos normales no perdonan. Les gusta la presencia de
los anormales, pero deben cumplir unas mínimas reglas; para
empezar, la de morir como se espera de ellos. Amalia de Pablos
había defraudado a Laura en lo básico. Crucé el Pla de Palau con la
intención de recorrer el frontal marítimo de la ciudad hasta Colón y
allí subir por las Ramblas; uno de los pocos lugares en Barcelona
donde la mezcla es real, donde no importa de dónde vienes o por
qué has llegado, puedes ser poli o caco, turista o residente de toda
la vida, puedes ir disfrazado para la ópera o en zapatillas, a nadie le
importa. Allí, normalidad y anormalidad se toman un respiro, el que
yo necesitaba para entender por qué Laura no se creía nada de lo
que le decía Amalia, ni siquiera lo del colchón; se lo había detallado
de tal manera que costaba considerarlo falso, sobre todo después de
tanto tiempo de convivencia.

La antipatía de la joven me había despertado una franca simpatía
por su jefa. ¿Qué sabía yo de Amalia de Pablos? Que, como ya me
había dicho Pepe Ortega, era una de las niñas mimadas del



ayuntamiento de izquierdas, lo que, dedicándote a la comunicación,
supone muchos puntos. Pertenecía al grupo de los «hijos de». Su
madre, Pilar Serra, había ido en las listas socialistas en las primeras
o las segundas elecciones, no recordaba si municipales o
autonómicas. En aquel tiempo eran todavía muy pocas las mujeres
que podían presentar un currículum con todos los requisitos para
aparecer en cartel electoral. Se consideraba que habían sido y eran
buenas luchadoras sociales, sí, pero no como para ocupar una
concejalía o un puesto de diputada. Sin embargo, la Serra cumplía la
exigencia de pertenecer a una familia catalana de las de toda la
vida. Apta. Así fue como ganó su silla en política, no recordaba cuál,
y fue jaleada como algo que en aquellos tiempos todavía no se
llamaba cuota femenina hacia la paridad, pero ya significaba
exactamente eso: era mujer, era joven, era inteligente, y su padre
había tenido serios enfrentamientos con el régimen de Franco que lo
habían llevado a un par de estancias en la cárcel. Todo en orden.

De la hija sabía menos. Encerrada en su celosa independencia,
podía haber jugado el papel de soltero de oro de su época si no
fuera porque sus desmanes nocturnos eran conocidos entre los
sectores pretendientes. Me había cruzado varias veces con ella en
locales poco recomendables, y desde luego su aspecto no invitaba a
la ternura. Mantenía la facha de roquera de los ochenta, con la
melena negra suelta, los ojos enmarcados en negro, pantalón
ajustado, tacón alto y gesto desabrido. Yo guardaba sobre todo en la
memoria una imagen de ella, precisamente en la barra del Paradís.
Debía de ser una hora prudencial, calculo que las cinco o las seis de
la mañana, cuando apareció con un grupo al que no prestaba la
menor atención. Pensé entonces, viéndola entrar, que la noche
propicia compañías de circunstancia, útiles únicamente en su función
de eso mismo, de comparsa. Yo estaba solo, como de costumbre, a
la espera de que apareciera alguno de los habituales para cruzar
cuatro palabras cálidas o incluso para un intercambio de grandes
proyectos mundiales, qué más daba. Amalia se acodó a dos metros
escasos de mí, saludó a Enrique sin especial calor y pidió una



ginebra sin hielo en vaso bajo, exactamente; esas cosas se te
graban. Miraba hacia el fondo de la barra sin acabar de sentarse en
el taburete, con la copa en la mano, y toda ella era puro desafío.
Tardó en advertir mi presencia, pese a que tenía la vista fija en
algún punto por encima de mi hombro, y cuando lo hizo me saludó
con un ademán leve de la cabeza. Yo no sabía que Amalia de Pablos
me conocía. Claro que habíamos coincidido, incluso allí mismo, pero
nunca habíamos cruzado el más mínimo saludo. Me pareció una
mujer imponente, excesiva, y recuerdo que su gesto me turbó. Hay
personas que entran en un espacio y su presencia desplaza el doble
de aire que la del resto de los mortales, y en el caso de ser mujeres,
siempre tienen aspecto de desdichadas.

La mañana de aquel martes de principios de mayo era radiante,
los turistas ocupaban las terrazas ya vestidos de playeros
empeñados en que Barcelona fuera una sucursal de Benidorm, y
flotaba en el aire la calidez salina del mar preestival. Giré por el
anacrónico edificio del Gobierno Militar y enfrenté las Ramblas tras
los pasos de la mujer muerta, la mayor de las tres, pensando que en
realidad no me interesaba tanto por qué habían matado a Amalia de
Pablos como qué parte de responsabilidad tenía ella en su propia
muerte. Mentalmente, la agarré del brazo, sintiéndola, alta como
era, superior, y así empecé a caminar hacia la plaza de Catalunya
pisando fuerte. ¿Sabes que un día me aceleraste el corazón? ¿Eres
capaz de relajarte, Amalia, para contarme algo de ti? ¿Has hablado
en los últimos tiempos con alguien íntimamente? ¿Y qué piensa tu
madre, a todo esto?



Jueves, 29 de abril. 8.40 horas

Álex Ayerdi sale del pasaje Valeri Serra a la Gran Vía barcelonesa sin
estar satisfecho. Generalmente, tras una noche de juerga basta una
visita a alguno de los burdeles del pasaje para calmar el alma y
poder dormir hasta el mediodía. Sin embargo, hoy no solo no ha
logrado entrar en materia con la puta de turno, una colombiana
pequeñita y solícita con quien ya se ha cruzado más de una vez, sino
que tiene toda la sensación de estar más excitado que cuando entró.
Se dice que es la ansiedad, y se acuerda de su padre. Casi siempre
que sale de las putas se acuerda de su padre, porque la hora en la
que él va de retirada suele coincidir con el momento en el que el
viejo abre la peluquería de la carretera de La Bordeta. Antes habrá
barrido y fregado el suelo innecesariamente, porque hace ya más de
una década que una señora se ocupa de eso a primerísima hora de
la mañana. Después habrá ido a comprar todos los diarios
deportivos, El Periódico de Catalunya y La Vanguardia, habrá
desayunado en el bar de Manuel un bocadillo de fuet y una agua de
Vichy, y habrá abierto el local impecable con el sonido de fondo de la
Cadena SER, es decir, aguantando el muermo de los comentaristas
mañaneros, a quienes ya conoce por su nombre y de quienes habla
con su hijo como si fueran viejos amigos. Cuando era un chaval le
tocaba a Álex la limpieza y los periódicos, pero desde que empezó la
universidad su padre lo eximió de ese tipo de tareas con un «estas
cosas ya no son para ti». ¡Un hijo periodista! Fue entonces, acabado
el primer curso, en cuanto se creyó que de verdad su hijo iba a
estudiar una carrera, cuando cambió la música ambiental por las
noticias y el programa de Gabilondo. Luego, al empezar Álex en La



Vanguardia, decidió incluirla en el grupo de diarios de la peluquería,
y al principio obligaba a todos los conocidos y clientes a ojear, si no
leer, cada una de las noticias firmadas por él. Ahora ya se le ha
pasado la obsesión, pero Álex sabe que sigue recortando cada hoja
en la que aparece su firma y las guarda en una especie de álbumes
que compra para eso mientras sigue insistiendo: «Y ahora, a por el
libro, ¿eh?».

Odia salir de las putas y pensar en su padre, así que, si además
sale insatisfecho, su estado se le hace insoportable. Cruza la Gran
Vía, coge la calle de Muntaner y, a la altura de la plaza de Goya, se
sienta en un banco. La plazoleta es un pequeño triángulo formado
por las calles Muntaner, Sepúlveda y la ronda de Sant Antoni con
una estatua en medio, que nadie cruza porque se ha convertido en
un criadero de palomas; las hay a cientos. Álex Ayerdi sabe ya a
esas alturas que no va a dormir. Está totalmente despejado y solo
quiere hacer tiempo antes de llegar a casa para no cruzarse con
Anita, su novia. Pensar en Anita en esas condiciones es más o
menos como lo de su padre. Además de ser un poco tonta, lo justo,
ella cumple la función de elevarle el ego cuando los días son
normales, pero últimamente los días nunca son normales y las
noches siempre acaban de día, y si no existieran ni su novia ni el
maldito peluquero pulcro a lo mejor no se sentiría como la mierda
mayor entre los millares de pequeñas mierdas de paloma que lo
rodean. Anita. Papá. Es la ansiedad.

Álex se repantiga en el banco, desliza el culo hasta el borde del
asiento, apoya la nuca en el respaldo y estira las piernas abiertas.
Desde su situación, rodeado de árboles y coches aparcados, no ve a
la gente que pasa por la calle. Los únicos seres vivos que distingue,
además de las palomas, son un mendigo y sus tres perros. Al
mendigo ya lo conoce, un Nick Nolte deteriorado al que incluyó en
un artículo sobre la vida perra porque se deja fotografiar a cambio
de un par de tetrabriks y diez euros. Ahora, el tipo parece que está
dormido, y Álex tiene que reprimir las ganas de levantarse y robarle
la caja de vino. Lo frena saber que algunos mendigos mean dentro



de sus envases para disuadir a los posibles bebedores miserables.
Sorprendentemente, porque no le van ese tipo de cosas, la idea del
mendigo sacándose la picha y metiéndola en la caja vuelve a
excitarlo. Mucho. Es la ansiedad, Anita, es la puta ansiedad. No se
da cuenta y ya se está tocando con furia su propio miembro, que
lucha contra el cierre del vaquero. No le va a dar tiempo más que de
pasar por casa y darse una ducha. Si estuviera más tranquilo podría
echar una cabezada hasta la hora de comer. Acelera el ritmo de su
mano derecha sin quitarle ojo al doble de Nolte, pensando que si se
corre probablemente se relaje y entonces sí podrá descansar. Le
queda una noche dura. Tiene que ir a la Cena de la Solidaridad, que
te enteres, papá, tu hijo, que iba a ser el futuro Truman Capote, se
va a una comilona solidaria presidida por las autoridades locales e
internacionales donde un montón de gente guapa y rica se va a
poner las botas en honor de los pobres de la tierra. He aquí mi
indeleble fondo social, piensa. Y no solo no se les cae el culo de
vergüenza, sino que ahí está tu hijo para contarlo y para ver si de
paso alguna de las periquitas del lugar me hace una buena mamada
en el váter de turno a cambio de lo que yo pueda ofrecerle, quizá
poner su nombre en algún sitio destacado. Acelera el ritmo de la
mano, necesita un poco más, solo un pequeño empuje de nada para
que el mecanismo de eyaculación se ponga en marcha, un
pequeñísimo estímulo, justo cuando el mendigo abre los ojos y se
despereza. «¡Félame, joder, félame!», le grita, mientras por fin
consigue mojar el calzoncillo.



Capítulo III

Dejé tranquila a la mayor de las muertas y me senté a una mesa del
Gótico intentando no pensar tampoco en su secretaria. Vaya perrita,
no hacía ni cinco días que se le había muerto la amiga y ya tenía una
versión cerrada y coherente que vender al interesado, fría ella,
helada. Con La Vanguardia delante, me encontré buscando la
crónica de Álex Ayerdi, el único de los presentes el día de autos al
que yo había tratado de tú a tú, aparte de Enrique, claro. Coger el
diario, acudir a los preferidos, confirmar opiniones. Si el hijoputa de
Ayerdi hubiera contestado a mis llamadas, no habría tenido que
empezar el periplo por aquella Laurita que tan mala espina me había
clavado en las expectativas, pero el tipo llevaba varios días fuera de
control. En la redacción, nadie sabía dar noticia, y todo indicaba,
después de llamar a algunos amigos comunes, que los teníamos,
que había decidido pasarse una temporada en el otro lado, jugando
a las madrugadas y acostándose a la hora de comer, si se acostaba.
Así que me quedaba la posibilidad de darme un garbeo por los tres o
cuatro antros que recogen los días laborables a los que no se
deciden a ir de vuelta. Aun así, nada perdía volviéndolo a probar;
saqué el móvil y marqué su número. La señal acabó mandándome a
la mierda. Al menos, tenía el teléfono encendido, y yo sentí un cierto
alivio tras no recibir respuesta. No es Ayerdi un hombre con el que
andar concertando citas, ni creía yo que fuera a encajar bien mis
pesquisas. Su sola mención me hacía sentirme un completo pipiolo.
Hay pocos maestros que admita haber tenido, y él era uno, creo que
el de mayor talento.



Seguía con la De Pablos en la cabeza. Amalia y Ayerdi se
conocían seguro, tenían que conocerse. Si no habían coincidido
nunca, cosa que dudaba, los dos sabían al menos de la existencia
del otro. Existe poca gente en Barcelona, entre los lectores de
periódicos, que no haya leído una crónica de Ayerdi. Se trata de uno
de esos periodistas cuya eficacia radica en lo poco que les importa
su profesión. Un anormal en toda regla. No abundan. Ayerdi,
además, es uno de los poquísimos enfants terribles de la prensa en
estos tiempos en que la prensa carece de tales especímenes. Si
sumamos que su dedicación en el diario era eso que se llama
cronista de sociedad, alguna relación había tenido con Amalia de
Pablos.

Pasaban de las doce y media. Podía pedirme otra caña o salir a
probar suerte por la zona de la plaza Orwell, al final de las Ramblas,
entrando por Escudellers, el centro de reunión de los últimos de
Filipinas y los primeros de la tarde. Si era verdad que Ayerdi dormía
de día, lo más probable es que esperara a la hora de comer para
meterse en la cama, es la costumbre. Por lo que me había dicho
Ortega, además de a Amalia, conocía, y bastante bien, a Estrella
Sánchez, la segunda muerta del Paradís. Y para terminar, era el
único testigo. Me di cuenta de que necesitaba echar mano de todos
los argumentos a mi alcance para convencerme de una visita a las
ruinas de uno de mis mitos profesionales. Era un calambre pequeño,
la duda, algo que traía consigo la muerte triple, el primer tufo a
decadencia. Joder —me dije—, déjate de gilipolleces y sal a ver si
tienes suerte. Había contado con Ayerdi como primer contacto con
los acontecimientos del Paradís, con el suceso más allá de
interpretaciones de ideales secretarias, y lo mejor que podía hacer
era sacudirme los complejos de encima.

En el Cubano de la plaza Orwell se suelen mezclar, a la hora en
que el resto de los mortales comen, jóvenes desayunando café con
leche entre aromas de cerveza rancia, la división más destartalada
del sector vecino echándose al cuerpo el primero y quizá el último
bocata del día y algún que otro reenganchado de la noche anterior



que intenta que la cerveza o un bocado rápido le bajen la euforia, la
depresión, la ansiedad o lo que quiera que lo mantiene en pie hasta
el borde de la tarde. Ayerdi era uno de estos últimos. Allí estaba,
como había temido, más que deseado. Consumía una jarra sentado
solo ante una de las mesas del fondo del local con los ojos vidriosos
y aspecto de no tener fuerzas para llegar a casa. Algunas veces,
cuando la noche se te acaba y el mediodía te pilla fuera de combate,
el fondo de lugares como el Cubano resulta un refugio mucho más
placentero y tranquilo que el propio hogar. Me senté a su mesa sin
pedir permiso y pedí yo también una cerveza. Levantó la cabeza, me
miró sin gesto y volvió a bajarla para dejar bien claro que su interés
hacia mí era tan insignificante que mi presencia ni siquiera lo
molestaba. Escuchó las preguntas que había ido a hacerle,
exactamente si conocía a Amalia de Pablos y qué pasó la noche de
marras, sin inmutarse, y al final abrió la boca con cara de pocos
amigos.

—Hay muchas fulanas de tal sueltas por esta ciudad, y casi todas
acaban en un after u otro. Comprenderás que entre la noche y el
ruido de los carros estoy hasta los cojones de este tema. —Esto fue
lo que me dijo, y no me pareció recomendable insistirle en lo
referente a la De Pablos. Pero no me di por vencido.

—¿Cómo ocurrió todo? ¿El tipo entró y las mató o se detuvo a
hablar con alguien?

—Si te parece, pidió un teléfono y llamó a la policía para dar la
noticia. —El esfuerzo de comunicación había sido excesivo, y tuvo
que agarrarse la cabeza con ambas manos.

Ayerdi no iba a ser un hueso fácil de roer. Demasiada cultura e
inteligencia para ser periodista; peor aún, para trabajar en un diario.
Los informes que había recabado aquí y allá, entre sus colegas y los
míos, ofrecían la credibilidad que garantizan las pequeñas
comunidades profesionales, poca, pero me prestaban al menos un
retrato aproximado de aquel único testigo con el que yo podía
contar. Por lo que se sabía, había negociado un par de veces la
entrega de un libro en una editorial solvente, pero nunca había



cumplido los plazos. Fuera de la profesión, lo único suyo que se
puede encontrar es la participación en un libro colectivo de relatos
de viajes en el que narra su aventura por un lejano paraje ruso en
busca de unas hierbas alucinógenas que no logró encontrar. Un texto
bueno pero insuficiente. Después dejó colgada a la editorial tras
recibir un adelanto, con lo que pasó a engrosar las filas de los
cientos de escritores sin libro que viven de dedicar restos de talento
y poco esfuerzo a una prensa que ni se lo exige ni los merece. Tenía
una novia intermitente a la que periódicamente pedía disculpas y sin
la que, aseguraban, hacía una década que no podía vivir. Imagino
que había terminado ejerciendo de hijo díscolo de ella, algo que
jamás iba a admitir, porque para ello antes tendría que confesar que
era su novia. Uf.

Recordé todo esto mientras lo veía levantarse, ir hacia la barra,
pedir una cerveza más y volver a sentarse, esta vez a otra mesa. Me
había equivocado. La reciente entrevista con Laurita me había
llenado la cabeza de Amalia, y en realidad, por quien debería haberle
preguntado era por Estrella Sánchez. Al fin y al cabo, Ayerdi fue la
última persona con la que ella habló antes de que le descerrajaran
un tiro certero. Ya era tarde. Pude ver cómo se frotaba el pelo con
las manos antes de apurar el vaso en un largo trago y salir a la larde
incipiente.

Me levanté y salí detrás de él por inercia y porque no tenía nada
mejor que hacer, pero fue un corto paseo. Cincuenta metros más
allá, entró en un bar cochambroso de barrio con la barra grasienta y
solo cuatro clientes, todos árabes, repartidos en las tres mesas de
plástico marrón.



29 de abril. 11.45 horas

«Por fin ha salido el sol, amigos, y eso hoy es especialmente
importante, amiguitos, porque el día es de los grandes, mítico, diría
yo, de los que hacen historia. Están ya en la ciudad, no diré en qué
hotel, je, je, no os hagáis ilusiones, Bono, el mítico líder de  U2,
Nelson Mandela, ya sabéis todos quién es Mandela, el mítico
luchador africano que, si no me equivoco, pasó por la cárcel de su
país antes de llegar a ser presidente, y ahora es todo un símbolo de
los derechos humanos, varios ministros y… ¡la gran Linda Gangstey!
Sí, amiguitos, nada menos que la mítica Linda Gangstey en la Ciudad
Condal. Sus larguísimas piernas patearán hoy el Palau Sant Jordi,
sus medidas perfectas irán a Montjuïc para apoyar la gran cena
internacional por los derechos humanos que este año tiene el honor
de acoger la ciudad de Barcelona. Para sus fans tengo que decir
que, aunque no viene con ella su noviazo Charles Amis, ha llegado
acompañada de al menos tres guardaespaldas y que acercarse a ella
es tarea totalmente imposible. Ha salido el sol y por fin el alcalde
Clos puede respirar tranquilo, la ciudad cumple, nosotros cumplimos
y el cielo también. Os dejo con Sting…».

Sara se decide por fin a abrir los ojos. La luz que entra por la
ventana y le llega a través de la piel de los párpados le indica que la
mañana ya está a punto de convertirse en mediodía y la radio
despertador lleva más de una hora sonando. Es su momento. Dada
la orientación de la ventana, en primavera el sol no entra en la
habitación hasta alrededor de las once; entonces, los primeros rayos
cruzan el umbral dirigidos directamente al cabecero de la cama.
Cuando siente el calorcillo del primer rayo matinal, Sara decide que



ya puede abrir los ojos. Hace tiempo que ha determinado que, si el
día está nublado, no merece la pena madrugar tanto. El calor y la
intensidad de la luz que entran este jueves hasta su cabecero no son
los propios de ese primer rayo que la pone en funcionamiento todas
las mañanas, sino que delatan un sol ya centrado en el vano de la
ventana. Deben de ser cerca de las doce. Abre los ojos.

Frente a ella, un gigantesco poster reproduce la portada que la
revista Elle le dedicó hace un par de años. Sin incorporarse,
solamente estirando las piernas en un primer arranque de vida
móvil, se saluda como todas las mañanas: «Hola, guapa, hoy va a
ser un día largo, casi no voy a tener tiempo de pasar por el
gimnasio; a las dos tengo peluquería, necesito un toque de tinte, no
he planchado el vestido de esta noche; tengo que quedar con Ulrike
porque no pienso presentarme sola; la vida está bien, y lo de la
agencia americana no es ninguna catástrofe, que les den por culo a
los americanos; tengo que llamar a un taxista; Curra me dijo que la
noche iba a ser buena; me voy a ir una semana a Chiclana, pero no
se lo diré a Toni, no se lo diré a nadie, que no me encuentren y se
preocupen, y luego yo aparezco misteriosa y morena, y que tengan
que echarme de menos; definitivamente, no voy a ponerme
sujetador con el vestido rojo, y que Curra diga lo que quiera, a ver si
va a ser ella también la que me diga qué ropa interior tengo que
ponerme; joder, me tenía que haber avisado de que iba a estar la
Gangstey por aquí, a ver qué más sorpresas nos esperan; me
imagino que Ulrike tampoco sabe lo de la Gangstey, como se lo
dijeran a ella y a mí no, la lío; mejor no voy a llamar al taxista. O sí,
lo llamo y luego ya veremos qué hago».

Sara Pop despega la mirada de su propia imagen y gira la cabeza
en un gesto que abarca todo el apartamento. Es un piso de una sola
pieza más el cuarto de baño. La habitación, rectangular, es amplia,
de unos setenta metros cuadrados, con suelo de parquet rojizo y las
paredes pintadas de un amarillo desvaído, casi vainilla. Su cama
ocupa uno de los extremos estrechos del rectángulo. En el opuesto,
un pequeño simulacro de barra de bar da entrada a la cocina



americana que reluce impecable por la falta de uso. Las dos paredes
más largas dibujan las obsesiones de la inquilina: una de ellas se
abre en dos amplios ventanales desde los que se divisan,
convenientemente alejadas, las azoteas de los pisos de la acera de
enfrente. La otra está cubierta en sus tres cuartas partes por un
espejo que va de suelo a techo y sobre el que se ha hecho instalar
una barra de madera para sus ejercicios diarios. Medio centenar
largo de fotografías suyas cubren los huecos de pared, además de
un póster del cartel anunciador de la película Amor a quemarropa y
algunos recortes de revistas con fotos de actores jóvenes. Como
todo mobiliario: una pequeña mesa limpia de objetos, dos
estanterías con algún libro perdido, más fotos, el equipo de música,
los CD y varios peluches, un carro con ruedas sobre el que la
televisión, el vídeo y el reproductor de DVD enfrentan la cama, y un
par de sillas. Entra con fuerza ese sol amarillo pollito que pinta
Barcelona en primavera y el conjunto más parece un estudio de
danza ocupado que la casa de alguien. Algo así piensa Sara al poner
los pies descalzos sobre la madera y se siente a gusto. Justo lo que
ella quería.

Acaban de rechazarla por segunda vez en una agencia de
modelos de Los Ángeles alegando exceso de peso, pero ella no
puede adelgazar más, su cuerpo es así, tiene esas redondeces en el
culo y las piernas, nunca podrá ser flaca, jamás llegará a alcanzar el
aspecto de yonqui de ultratumba que es todo su anhelo. Se sube a
la báscula, 48 kilos con 600, para comprobar que ha adelgazado 50
gramos desde que, hace un par de días, recibió la noticia. Se tapa
con un quimono negro de seda que cuelga de la puerta del baño y
decide que puede comerse una manzana acompañada de un té sin
azúcar. Piensa en Curra Susín mientras pone a calentar el agua en la
tetera. Recurre a ella en muy pocas ocasiones, cuando tiene algún
gasto especial, para ir de vacaciones o, como en este caso, cuando
un golpe en su autoestima le deja el alma dolorida. Esto último no
se lo confiesa, porque prefiere pensar que utilizará el dinero en unas
vacaciones donde conseguir el primer bronceado de la temporada y



olvidarse de los rigores de las sesiones fotográficas y del pesado de
Toni, viejo amigo, amante ocasional y aspirante a pareja de hecho.

Curra es dura, inflexible, y carga con una merecida fama de
cosas mucho peores, pero tiene que admitir que a ella la trata como
una madre, mejor aún, como atiende un representante de músicos
de segunda al número uno de la temporada si cae en sus manos.
Sara Pop. Tiene la cara pícara y honesta que los productores les
suponen a las chicas educadas en colegios de monjas. Los ojos
verdes, redondos como lunas, declaran una candidez asombrada que
inmediatamente desmiente una nariz respingona y una boca grande
de labios gruesos, carnosos.

Deja la manzana sobre la barra de la cocina tras el tercer
mordisco y con la taza de té en la mano se sitúa frente al enorme
espejo mirándose a los ojos. Levanta la cabeza en un gesto
desafiante, uno de sus mayores éxitos frente a las cámaras, y con el
semblante serio, la ceja derecha, aristocrática, alzada casi con asco,
utiliza la mano que le queda libre para desatarse el cinturón del
quimono. Se abre la cortina de seda y el espejo le devuelve un
cuerpo blanco de tetitas insolentes con la punta de los huesos de la
cadera rematando el final de dos piernas largas y rectas. Baja la
mano hasta el coño y se revuelve el poco pelo que una depilación
eficaz ha dejado en forma de sucinto rectángulo vertical, casi raya.



Capítulo IV

Aparte de la conversación con Ayerdi, si es que a aquello se le podía
llamar conversación, y del descubrimiento de Laurita, el martes, mi
primer día de trabajo, como quien dice, había dado bien poco de sí,
por lo que decidí no cerrar la jornada. Es normal que las gestiones
sobre tres muertas en un after-hours rehúyan la luz del día, así que
dejé que la noche llegara sin apartarme mucho del fantasma de
Amalia. Me rondaba la cabeza el juego de las casualidades, pero no
se trataba del azar, tan romántico él, sino de otro de esos guiños de
la pequeña ciudad. Tanto Amalia de Pablos como Sara Pop habían
estado cenando en la celebración solidaria que tuvo lugar en el Palau
Sant Jordi unas horas antes de que las mataran. Me las imaginé
saliendo de allí, quién sabe si tomándose una copa también en el
mismo sitio, a mitad de camino del final, y acabando con minutos de
diferencia en el antro donde iban a pegarles sendos tiros. Ayerdi
había declarado a la policía que ninguna de las chicas saludó a las
demás; es más, si las informaciones de Ortega eran ciertas, llegó a
asegurar que no se conocían. Él sabría por qué lo decía. Quizá se
conocían como Amalia de Pablos y yo, de haberse cruzado más de
una vez en esa misma barra. La Barcelona reducida, tan tacaña en
locales, ciudad propiciadora de encuentros repetidos. Pensé
entonces que lo más probable era que Álex Ayerdi también hubiera
pasado por el Sant Jordi antes de dirigirse al Paradís, algo normal,
dada su ocupación. Nada de azar, tamaño. Incluso cabía la
posibilidad de que, como Amalia, alguna de las otras dos, un día,
hacía tiempo, me hubiera dedicado el gesto de cabeza con el que se



reconocen los reencuentros de barra. Había visto la foto de Sara Pop
en el dominical de El País, tal y como me había indicado Ortega, y su
cara no me decía gran cosa. Por supuesto que sabía de su
existencia, una colonia, unas braguitas, la portada de alguna revista
femenina, uno de esos cientos de rostros que hacen, desde los
quioscos, más llevaderas las entradas de metro. Pero no recordaba
haberla tenido delante. Quién sabe. En cuanto a Estrella, si el
currículum que circulaba de boca en boca tenía algo de cierto,
habíamos compartido más de una noche, fijo que sí, pero no
conseguía centrar en la cabeza una imagen suya, así que todo eran
conjeturas.

Decidí que las casualidades y los guiños ya habían jugado
demasiado en todo el entramado y opté por llamar a Tito Ros.
Necesitaba datos, alguna certeza. También podía haber deambulado
solo tentando a la suerte, seguro que en un lugar u otro habría
acabado encontrándome con alguno de los múltiples corrillos de
duelo, pero tenía prisa, y Ros era una vía segura. Por el momento,
yo manejaba muy pocos datos, insuficientes para saber qué pasos
debía dar. No sabía nada de nada sobre la Pop, modeleo aparte. En
cuanto a Estrella Sánchez, podía tomar la directa y llamar a su
marido, pero no pensaba hacerlo, por mucho que tuviéramos en
común varios conocidos, entre otras cosas. Si a tu mujer la matan
en un after, ciega perdida, a las ocho de la mañana y está sola, no
creo que te queden muchas ganas de dar respuestas. Más bien
rebosas preguntas. O no, claro. Juan Santos pertenecía al grupo de
los anormales.

Tito Ros, otro que tal, iba a echarme la mano que yo necesitaba
en ese momento. Periodista en el pasado, vivia de redactar informes
para editoriales, enciclopedias y otras rarezas Un tipo grande. Unos
años antes había quebrado el periódico en el que trabajaba, algo
que en principio no le preocupó, dada su reputación de reportero
con kilómetros de calle a sus espaldas y los mejores contactos entre
los peores sectores. Pero empezó a pasar el tiempo, y lo que le
parecieron al principio ofertas de trabajo de saldo —según él, se



aprovechaban de la quiebra reciente—, acabaron por destaparse
como toda la oferta que iba a recibir. El sueldo de un periodista
había cambiado sustancialmente desde que una década antes firmó
su contrato con el desaparecido diario. Cuando al principio, tras
recibir las primeras propuestas, respondió «Yo, por ese dinero, ni me
molesto en salir de casa», todos pensamos que acabaría
claudicando. O eso, o efectivamente no saldría de casa. Pero no dio
su brazo a torcer, sencillamente dejó el periodismo y se ofreció en
los sitios donde supo que le pagarían lo que creía merecer por hacer
lo único que sabía: escribir. Desde luego, de todos los amigos era el
que vivía mejor. Y lo más curioso es que aseguraba no sentir ni pizca
de nostalgia. «Yo escribía en los diarios por dinero, ahora hago lo
mismo en otros sitios… y me pagan más».

—Espérame —respondió a mi llamada sin un titubeo—, me visto
y dentro de una hora puedo estar en el Glaciar de la plaza Reial, si
es que el cuerpo te pide centro. La verdad es que me había dado
media hora para ver si alguien llamaba antes de descolgar yo mismo
el teléfono. La tele está hecha una mierda.

—Me parece bien —mentí.
El Glaciar había sido un antro generacional para mí, la plaza Reial

misma, en una de cuyas esquinas estaba el local, me producía tal
pereza que no podía ni pronunciar el nombre. Hacía cerca de diez
años que no la pisaba. Tito era hombre de costumbres, tenía sus
barras marcadas, en las que otras generaciones formaban ya la
parroquia, pero eso a él ni le iba ni le venía, mientras no cambiaran
de dueño, todos convertidos en viejos amigos, y siguiera
encontrando chavalas dispuestas a acompañarlo hasta el final de la
noche y más, hasta compartir el delicado trámite del desayuno, su
preferido. Se pirraba por esos momentos desconcertantes. Tiene ese
aire de fracasado exquisito que vuelve locas a las mujeres y
despierta todas las simpatías, libre de envidias e inalterable.
Digamos que una confesión a Tito Ros equivalía a una confesión con
uno mismo, y la gente anda muy necesitada de diálogo interior. De
resultas era, además de soltero recalcitrante, una de las personas



mejor informadas del mundillo por el que me movía. Por supuesto,
no solo conocía a las tres mujeres muertas, sino también sus
alrededores y, aunque nunca jamás por nada del mundo hablaba de
sus escarceos nombrándolos, me dio la sensación de que al menos
con una de ellas había desayunado en alguna ocasión.

A Tito no le cambia el gesto con facilidad, y esa vez torció el
morro al darse cuenta de que íbamos a hablar del tema.

—¿Qué sabes de Sara Pop? —le pregunté en cuanto nos
sentamos a una de las pocas mesas que quedaban libres en la
terraza del Glaciar.

—¿La conocías? —preguntó.
—No, solo he visto sus fotos en los anuncios. No creo habérmela

encontrado por la calle. ¿Por qué? ¿Debería conocerla?
—Sí, claro, seguro que la has visto alguna noche por aquí. No

tenía mucha suerte, la chica. Esas chavalitas no saben lo que
quieren ni dónde se meten, aparte de que la Pop tampoco tenía
muchas luces. Para que te hagas una idea, la contrataron en la tele
solo para hacer de tonta y ni siquiera consiguió ser una tonta
convincente. Pero eso sí, el director supo sacarle tajada por otro
lado y la llevó un año de putilla personal. Si no me equivoco, acabo
en manos de Curra Susín, una gorda que igual te organiza una fiesta
que un mitín o una manifestación.

—Hablando de fiestas —cambié de tema—, ¿tú fuiste a la Cena
de la Solidaridad del jueves pasado?

—¿Me has visto cara de miembro de Amnistía Internacional? A
esos montajes solo acuden los que están necesitados, y yo hace
tiempo que no necesito a nadie. Hay muchos que todavía viven de
dejarse ver… y luego fueron los muertos de hambre de los
periodistas, claro, vaya hienas. Mira, esa fue una de las típicas
fiestas de la Susín… No, no fui, pero tengo entendido que los
taxistas hicieron su agosto.

Me guiñó un ojo y, todavía con la risa puesta, se levantó a hablar
con una chica cañón que se acababa de acercar a saludarlo. En la
terraza del Glaciar se apiñaban, como si no hubiera pasado el



tiempo, jóvenes con pinta de titiriteros y trabajadores del cuero,
chavales de aspecto universitario con ánimo de protesta en busca de
la última causa perdida, algún trasnochado de chupa de cuero negra
y, también como años antes, una legión de pajaritas preciosas,
jovencísimas, tan tiernas que uno se preguntaba si aún pedían
permiso para salir de casa. Me di cuenta de que las chicas más
guapas, a esas alturas de la ciudad, seguían luciendo pinta de
libertarias, parecían buscar guerra, y me alegré de no haberle
corregido el destino a Tito Ros. ¿Para qué desplazarse a los nuevos
centros de la moda, según dictamen de la edad, si los bombones
estaban donde siempre?

Tampoco iba a cambiar en nada el resultado final de la noche, y
me di cuenta de que acabaría volviendo solo a casa, así que decidí
disfrutar del espectáculo. Patear la zona de la plaza Reial y el Chino
de bar en bar detrás de culotes redondos bebiendo gin-tonic seguía
siendo una actividad más que recomendable contra la melancolía y,
en contra de lo que pensé de camino, en ningún momento se me
echaban los años encima. Teniendo en cuenta que aquel fue el
escenario de mis primeros escarceos a los dieciocho y ya tengo
cuarenta, razones había para el optimismo. Además, me sentía
satisfecho, más que por los adelantos en mi empeño, porque hacía
al menos un par de meses que no veía a mi amigo y seguro que más
de un año que no salíamos juntos. Yo ya no estaba en forma como
Ros, a quien le auguraba cama en compañía, pero podría asegurar
que aquella noche, si me lo hubiera propuesto, tampoco habría
terminado de vacío. Demasiado esfuerzo para el parco resultado que
preveía. Excepto un par de amantes fijas del periódico, a quienes
cada vez veo con menos frecuencia, mi vida sexual lleva tiempo en
dique seco. Ni se me pasaba por la cabeza la posibilidad de
plantarme en una barra y flirtear con una desconocida, mucho
menos llevármela a casa.

En cuanto a mis pesquisas, el hecho de que Sara Pop
perteneciera al elenco de la Susín ya me daba un asidero para
empezar. ¿A qué se dedicaba la chica exactamente?, era cosa de



enterarse, porque esas agencias de organizaciones de actos han
acabado inventando las ocupaciones más rocambolescas. Tito no me
había preguntado en ningún momento de la noche por las razones
de mi curiosidad, ni yo le di explicaciones. Cuando me percaté de
que él prefería pasar de largo por la muerte de Amalia de Pablos,
respeté su silencio y acabamos centrándonos en Juan Santos, el
marido de Estrella Sánchez, amigo de Ros, quien estaba empeñado
en que era imposible que ella estuviera en el Paradís sola, sin su
pareja.

—Mira, hasta hace nada, esos dos iban siempre juntos, uña y
carne, pero ella se hartó y decidió dedicarse a ganar dinero, que ya
le tocaba. Está muy bien, a mí si me cae en suerte una Estrella, me
retiro, lo juro. Pero Juanito tenía otros problemas, y ahora son el
doble. Yo qué sé, el tío tiene mala suerte. Ya, ya, hablo mucho de la
suerte, pero es que así van las cosas. Estás en un sitio, te dejas ver,
mueves el culo por fiestas solidarias y de repente todo funciona, te
llama un fulano para ofrecerte un curro de la hostia y te arregla el
año. Pero el tío no sabe; no sabe o no quiere. Yo tampoco quiero.
Que se jodan. Si te toca al lado una tía como Estrella, más vale que
te hagas a la idea de que no vas a estar a la altura, porque si te
haces a la idea te resultará todo más fácil. Juanito no se hacía a la
idea, no tenía curro, y además no se resignaba a ejercer de marido.
Yo tampoco lo veo esperando en casa a su mujercita con la cena
hecha, qué quieres que te diga. La noche anterior, sin ir más lejos,
me lo encontré por aquí ya muy tarde, y ganas me dieron de decirle:
«Pero, tío, vete para casa a calentarle el riñón a tu chica, joder, ¿qué
coño andas buscando?». Él era el que podría haber acabado la
noche del jueves en el Paradís, no me habría extrañado un carajo,
pero ¿Estrella? No, hombre, no, ¿qué coño pintaba la tía allí sola?

—Pues Álex Ayerdi —objeté— ha declarado que así era, y que
llegó con tal ciego que perdía los zapatos.

—Ayerdi, otro desgraciado. —Las relaciones entre los dos
periodistas, que habían sido excelentes, se deterioraron nadie supo
por qué, y desde entonces se mantenían un odio cordial—. Ese tío



miente más que habla. Anda, que habría que ver en qué estado la
recibió el colega en el Paradís, como para fiarte de sus
apreciaciones.

De camino a casa, pensé que evidentemente tenía que volver a
hablar con Ayerdi, y también pensé que no me apetecía lo más
mínimo; me imponía cierto respeto, creo que era temor al cinismo
con el que se defendía. Él era el único entre los presentes el día de
autos que había visto a las tres mujeres, vivas, luego muertas, y
sobre todo que había hablado con Estrella Sánchez, una tipa que,
como me había pasado por la mañana con Amalia, aunque con
menos emoción, empezaba a caerme bien. Sabía de ella solo lo que
me habían comentado Ortega y Ros, pero por lo visto nada hacía
suponer que una visita al Paradís entrara dentro de su ruta habitual.
No, al contrario, todo apuntaba a que efectivamente Estrella había
optado por la normalidad, y hay que tenerlos muy bien puestos para
romper con la anormalidad y meterte en los cauces sociales, volver
al redil, si es que alguna vez has estado en él. Más pensando que
convivía con Juan Santos, el mayor taciturno que he conocido, esa
clase de tipo que bebe sin entusiasmo y parece vivir sin energía, por
inercia. Si había alguna explicación para la presencia de la mujer a
aquellas horas en el after, solo se me ocurría que podía tenerla
Ayerdi. ¿También había pasado ella por la fiesta solidaria?



29 de abril. 12.30 horas

Hacia las doce y media del mediodía de aquel 29 de abril, Juan
Santos abre un ojo para comprobar si se encuentra en lugar
conocido y vuelve a cerrarlo tras reconocer el despertador de
siempre sobre su mesilla. Bien, ha caído en casa. Su primer
pensamiento va directo al hueco de la cama donde a esas alturas ya
no está, claro, Estrella. Su mujer debe de llevar en el cuerpo tres o
cuatro horas de jornada laboral, y cabe pensar que no se ha ido
molesta, porque en esos casos deja el despertador puesto para que
suene diez minutos después de desaparecer ella. Por joder. En
cuanto a la madrugada anterior y las horas que la mañana lleva
consumidas, ese es el único dato que Juan está dispuesto a
asegurar, el de no haber ofendido demasiado a su mujer. La velada
se le pierde hacia las cuatro o las cinco de la madrugada en un club
cerca de la Rambla, pero el hecho de no recordar la salida del sol le
permite pensar que probablemente lo ha pillado ya en su propia
cama y se relaja. Entonces, sí, entonces consiente que, entre el
dolor de cabeza, asome la figura acolchada de Inés y una erección
matinal y perezosa la saluda. Puede darse la vuelta y seguir
durmiendo hasta que el cuerpo recupere el alma perdida o salir
corriendo a buscársela en la cama de ella, donde todos los males se
convierten en excusas de cura. Así que, reprochándoselo mucho
pero incapaz, de reprimir una sonrisa, se mete entre pecho y
espalda media botella de Coca-Cola; se da una ducha y se grapa al
dolorido cerebro las gafas de sol.

Esta es la última vez, estoy mandando a la mierda todo lo que
quiero, todo lo que tengo, por un par de polvos y un constante dolor



de cabeza. Y mientras tanto marca el número de la casa de la mujer:
«Me duele todo, ¿te apetece que le pongamos remedio con unas
buenas ostras cerca del mar?». Y otra vez que esta va a ser la última
porque me la estoy jugando, voy a buscar un curro, cualquier curro,
y voy a dejar la noche, todo este mal rollo, me voy a sentar a
escribir, me gustaría una familia, hijos, sí, también hijos, esta tarde
de camino a casa pasaré por La Maison y compraré alguna
exquisitez para Estrella y le contaré que esto se va a acabar. Ella lo
va a entender, porque si no me va a mandar a tomar por culo.

Mientras el taxi encara la línea de mar por la Via Laietana, los
remordimientos van dejando paso en la cabeza de Juan al agujero
donde volcarlos, el tierno pozo ciego del ombligo de Inés, coronado
por una peca parda que empieza a desear, y sigue y sigue, hasta
que el deseo lo puede todo y desaparecen el tam-tam cerebral y los
buenos propósitos, justo en la curva donde la ciudad se hace
Barceloneta y ya vale todo. Ha entrado en territorio amigo.

Más que delgado, flaco, largo y ligeramente arqueado hacia
adelante, cosa de la altura, Juan Santos deja el taxi y enciende un
Marlboro para andar las cuatro callejas que hay desde el paseo de
Borbó hasta la casa de ella, su destino. Inés es su primera vez, una
experiencia de impagable cargo de conciencia. Nunca antes en los
quince años que llevan juntos le había puesto los cuernos a Estrella,
y llegado a ese punto, al momento en el que enciende el cigarro
para dejar atrás mástiles y poleas e internarse en el barrio marinero,
cualquier resto de peso que le quedara en el recato desaparece.
Retoma el momento de la noche anterior en el que la embriaguez
estaba en su punto exacto, la rescata y se la calza para encontrarse
con ella. En cuanto se desnude, le contará todas las invenciones que
lleva maquinando, que come todos los días en el mismo restaurante
chino donde una inquietante camarera asiática le sirve vino frío, que
le gusta tomar el Martini siempre en el bar del Astoria antes de que
den las siete, que estuvo en Nápoles y se encontró con Elvis Costello
en una fiesta; le contará argumentos de libros que no ha leído e
inventará los adjetivos que aparecen en ellos para no confesarle que



tanta cursilería es de producción propia solo para ella. Se inventará
un personaje más digno a cambio de que le descubra el sexo a
carcajadas, un sexo menos complicado que el cumplimiento de
rituales conocidos, lleno de palabras y sorprendente. Y cada hora
que pase allí será la última. Llama, e Inés le abre ya desnuda.



Capítulo V

Como me había despertado anormalmente pronto y sin resaca,
contento por la noche de amistad etílica, el miércoles decidí
regalarme un rato de cama matinal. Me encontraba, además,
rodeado de mujeres: Amalia, Estrella, Sara Pop, incluso la gélida
Laurita, todas metidas entre las sábanas, jugando al gato y al ratón
con mi discreta excitación matutina, rivalizando en atenciones. Mal
asunto. Esas presencias y la inusual vitalidad con la que había
amanecido dispararon algunas alarmas. Me estaba enamorando del
tema de trabajo y yo intento evitar enamorarme, me incomodan las
emociones, nublan la razón, y lo más probable es que acabes
haciendo el ridículo a cada paso. Me horroriza el ridículo. ¿Me estaba
enamorando? Las tenía allí, estaba metiendo las narices en sus vidas
y ellas llegaban para espiar mis pasos. ¿Qué me dirían las tres
difuntas si pudieran hablar? ¿Me pedirían que siguiera adelante, que
les pusiera causa a sus finales y lo contara, o por el contrario me
darían una bofetada peliculera por andar husmeando en su
intimidad? Tuve que reconocerme de nuevo que no eran
exactamente material de trabajo. ¿Qué, pues? Ahí estaba la euforia,
inundando la mañana de sensaciones gratas. Sentía una especial
agitación, ya lo he dicho, lo mismo que un enamoramiento, esa
zozobra dichosa con la que amaneces el día después de haber
notado el palpito, de haber saltado la chispa, cuando esa chispa
enciende una mecha y ya todo se ve, a la nueva luz, trémulo,
intenso y brillante. Distorsionado. Nunca sabes si la que acabas de
encender es la mecha de un cirio o la del bidón de la dinamita.



Salté de la cama huyendo del posible estallido y me dirigí hacia el
diario a recibir un baño de mediocridad que me salvara de los
fantasmas. Se equivocan quienes critican las redacciones de los
periódicos por prosaicas. Las noticias no pueden tener poesía, ni los
reportajes, ni las entrevistas, ni siquiera las piezas de opinión
deberían tener poesía. No es su función. Si la realidad es mediocre y
mezquina, situémonos, pues, a su nivel y cumplamos con la
pedestre tarea para la que nos pagan. Por suerte para los lectores y
por desgracia para la mítica de la profesión, ya no existen héroes ni
villanos en los medios de comunicación. Un baño de redacción, eso
es lo que yo andaba necesitando, de la misma forma que mi cuenta
corriente requería que todas las llamadas que me había propuesto
las realizara desde el teléfono del diario.

A esas horas, el periódico, discreta delegación regional de otro
mayor, estaba vacío. Sabía que hasta bien entradas las doce de la
mañana nadie iba a dar señales de vida, lo que me permitía un par
de horas de trabajo en paz. Lo primero era llamar a Curra Susín. Tito
aseguraba que era ella quien había organizado la gran fiesta de la
semana anterior y —esto lo deduje yo— algo tendría que ver
entonces con la presencia allí de Sara Pop. En cualquier caso, era el
cabo del que yo podía tirar para interesarme por la única de las tres
mujeres de cuya vida no sabía absolutamente nada. Ya podía
hacerme una idea del tipo de existencia que llevaban tanto Amalia
de Pablos como Estrella Sánchez. En el fondo se trataba de mis
chicas, de mi quinta, se trataba de mí, pero ¿cómo pasa sus días
una jovencísima modelo? ¿Qué la lleva a terminar en un after?, ¿la
costumbre o una casualidad?, ¿la regla o su excepción? Además, por
mucho que mi amigo se empeñara en lo contrario, no me costaba
imaginarme a una hembra como Estrella acudiendo sola a perder el
sentido, ni por supuesto a Amalia, pero el caso de la chavalina era
diferente. Veinte años. Cierto que a esa edad no existe el peligro,
uno es indestructible, pero o mucho me había olvidado de las
jóvenes, o los riesgos más extremos, a los veinte, se viven en grupo.
Ella acudió, como las otras dos, sola. En fin, según Orteguita, entró



sola la primera vez, porque al cabo de poco rato de salir volvió al
local, y esta vez acompañada por el asesino.

De repente me di cuenta de que en ningún momento se me
había pasado por la cabeza la posibilidad de que Slovo Ras fuera el
acompañante de la Pop. ¿Por qué no? A ello. Vestí a la chica de
protagonista de Asesinos natos y me la imaginé entrando en el
Paradís a echar una ojeada que le permitiera localizar a su víctima, o
a sus víctimas, claro. Una vez confirmado el objetivo, salir en busca
de su compinche, detallarle el plano de la situación y volver a entrar,
esta vez con él y su automática para liquidar el asunto. Pero
entonces quedaba una cuestión por resolver nada irrelevante: ¿por
qué le disparó a ella también? Sara Pop no había muerto en el
Paradís, sino en la ambulancia, y bien era cierto que el disparo que
la mató había sido distinto. Ras disparó a Amalia en la cabeza, y a
Estrella, en el corazón. Muertes instantáneas ambas. La chavala, en
cambio, recibió un tiro que entró por la ingle y, todavía no sabía yo
la causa médica exacta, murió camino del hospital del Mar. Tanto si
el asesino intentaba, palabras de Ortega, volarle el coño, como si el
disparo fue fortuito, lo que no se podía negar es que el trato recibido
era diferente. Sin embargo, Barcelona no es Hollywood, ni la vida
una peli de acción, así que el sentido común empujaba con todas
sus fuerzas en la dirección opuesta a la idea peliculera de la pareja
criminal. Bastante rocambolesco resultaba ya un asesinato múltiple
en la ciudad como para que, además, saliera a escena una modelo
sanguinaria. Vulgaridad de redacción, pies en la tierra.

Una voz femenina me comunicó que Curra Susín no estaba y, por
el tono, no pensaba estar en la década siguiente para un miserable
periodista como… ¿cómo ha dicho usted que se llama? Repetí mi
nombre, mis credenciales, y pregunté el de mi interlocutora.

—Habla usted con Sandra Pita, su socia. Puede despachar sus
asuntos conmigo con toda confianza, caballero.

Parecía que la tipa me tomaba el pelo, y pensé en Ortega. Tenía
una voz temblona, como si fuera bebida, no borracha, bebida, algo
improbable a esas horas de la mañana, pero cualquiera sabe. Esa



prosa rancia. Estaba entrando en el mundo de las relaciones high
quality, algo que se me escapaba, y pretendía que se me siguiera
escapando por mucho tiempo.

—Mire, soy periodista y estoy preparando una novela basada en
los hechos del pasado viernes. —Mentí, mentí como un bellaco
porque la falsa borracha me estaba pidiendo a gritos que le mintiera
como se miente a las socias. Crucé los dedos para que no me
preguntara qué viernes y qué hechos—. Sé que le parecerá un poco
precipitado, pero estas cosas es mejor trabajarlas en caliente, ya
sabe. —Si algo había aprendido de mi querida Laurita era que un
«ya sabe» a tiempo le pone margaritas al sombrero.

—Ah, un desgraciado acontecimiento. Nosotras, desde entonces,
hemos declarado una especie de luto oficial en la oficina, y le puedo
asegurar que Curra lo cumple a rajatabla. —Me abstuve de
preguntar, por miedo a que se desbaratara el buen talante de la
mujer, qué clase de luto era ese que podía incluso cumplirse a
rajatabla, pero no me cabía duda de que una explicación suya habría
resultado suculenta—. No sé en qué podemos ayudarlo. Amalia nos
era muy querida, como podrá imaginar, tantos años de
colaboraciones… Una gran mujer, una profesional como ya no
quedan, una triunfadora con todo el futuro en sus manos. Se nos
escapa qué podría hacer una mujer como ella en un establecimiento
de esa índole, a menos que se encontrara buscando localizaciones
para alguna presentación de las suyas. Qué cabeza, la de esa mujer,
siempre a la vanguardia. Ya sabe que actualmente los periodistas
exigen que se los sorprenda constantemente, y no es tarea fácil, se
lo puedo asegurar.

Eso sí que era bueno. A la señora Pita ni se le había pasado por
la cabeza que yo llamara para interesarme por Sara Pop. Volvía a
ponérmelo en bandeja.

—Si no le importa, ando recabando opiniones de aquí y de allá,
ya sabe, políticos, escritores, artistas… El luctuoso suceso ha
conmocionado la ciudad. Me encantaría poder tener una



conversación con usted y con su socia, en persona. Creo que sin su
contribución la obra quedaría inacabada.

No me sorprendió mi soltura en la mentira, práctica habitual,
pero sí el gustillo que me producía utilizarla después de haberles
dado tantas vueltas a las explicaciones reales para que resultaran
verosímiles. Una de las reglas de oro del periodismo: equilibrio entre
veracidad y verosimilitud. No basta con que una cosa sea cierta, sino
que debe parecerlo, como las doncellas y, a fin de cuentas, también
como las putas. Con años de trabajo acabas aprendiendo que, en
ese tira y afloja, manda la verosimilitud y siempre resulta más
rentable sacrificar la verdad en aras de la apariencia. Ellos lo piden,
el cliente manda. En este caso, resultaba muy poco creíble que un
periodista se interesara por el caso para redactar un reportaje,
porque ya nadie publica reportajes de ese tipo, no interesa ni a
redactores ni a jefes. A los primeros, el esfuerzo realizado jamás les
resultaría rentable. A los segundos, a los jefes, les interesa un pito.
El libro, en cambio, con el auge del reportaje-ficción, no admitía
dudas, y yo lo había bordado. La tal socia Pita me citó para aquella
misma tarde con un gorjeo emplumado, totalmente de acuerdo con
la necesidad, im-pres-cin-di-ble, de su aportación para mi
encomiable empeño. Iba a matar dos pájaros de un tiro, porque
claro que me interesaban sus comentarios sobre Amalia, faltaría
más, a esas alturas a mí me interesaba absolutamente todo acerca
de aquella mujer. Pero el objetivo estaba puesto en la joven Sara,
que me tenía en pelotas. Si ni siquiera sabía cómo se llamaba de
verdad la Pop, ¿a qué apellido respondía la «L» que aparecía en las
iniciales de la noticia?

—¡Buenos días, compañeros!
Pepe Ortega entraba a voz en grito saludando a nadie, porque

allí la única persona que había era yo, y de compañero, poco. Pero,
en fin, su aparición me venía al pelo y le contesté con la
camaradería masculina que exigen en el tono los periodistas de
sucesos. La mañana iba rodada y un agradable optimismo llegaba a
hacerle compañía a mi euforia de horas antes.



—Hombre, colega, veo que sigues colaborando con nosotros. —
Me palmeó el hombro con fuerza—. Eso está bien, pero que muy
bien, la prensa necesita tipos como nosotros, y déjate de
mariconadas. Cuéntame, maestro, en qué andas ahora metiendo el
hocico.

Siempre tenía la sensación de que Orteguita bromeaba, me
parecía imposible que aquel hombre caricaturesco hablara en serio.

—Buceo en el asunto Paradís, a ver si saco algo nuevo, ya que
veo que vosotros lo tenéis en stand by.

En cuanto lo dije, me di cuenta de mi falta de habilidad.
Adulación, adulación y adulación era lo que se esperaba de mí, y
acababa de plantarle en las narices a aquel tipo justo lo contrario.
Me miró sorprendido, más por mi audacia que por la acusación.

—Error, error, error. Esto es como un buen asado, maestro, no te
puedes precipitar. Una vez detenido el rumano y enchironado el
pájaro que llevaba el local, hay que darles un tiempo a los
investigadores, a ver si te crees que esto es un lupanar, que cada
uno tira pa su cama. De eso nada, monada. Un detalle desvelado a
destiempo puede desbaratarlo todo. Aquí no se va a mover ni Dios
hasta que no se nos dé el pistoletazo de salida desde las más altas
instancias. —Adoptó la postura de los actores americanos cuando
van a derribar, pistola en mano, una puerta detrás de la que se
supone que hay un sospechoso; hizo el gesto de dar una patada y,
flexionando la pierna izquierda, giró sobre sí mismo, hasta que sus
dos dedos índices, convertidos en arma, me apuntaron entre las
cejas. Bajó las manos y volvió a palmearme la espalda—. Detalles
sueltos hay, te lo puedo asegurar, porque el asuntillo se las trae,
pero no se puede dar un paso en falso. ¡Nada de conjeturas!

—¿Algo nuevo?, ¿algo que yo no sepa?
—Pues no sé lo que tú sabes, amigo, pero o mucho me equivoco,

y soy perro viejo, o el hijo de puta del Paradís no se quedaba solo en
el tráfico de estupefacientes, ya te digo. Esto me huele a cosas
mucho más gordas. Y hasta aquí puedo hablar.



Llegaba el momento de hacerse el interesante. Se quitó el
chambergo que todavía llevaba puesto, recogió del suelo el maletín y
partió hacia su mesa como quien da una tarea por cumplida. Lo
seguí.

—Y de la chica joven, Sara Pop, ¿qué sabemos?
—Hombre, sabemos, sabemos… repito: ignoro qué información

manejas tú.
Apretó el bolón de encendido del ordenador, se repantigó en la

silla, puso los pies sobre la mesa y apartó con la puntera del zapato
un cenicero repleto de colillas del día anterior. Estaba claro que el
tipo me exigía que no lo traicionara, él y no yo era el reportero de
sucesos, así que más me valía tranquilizarlo o por esa boquita no iba
a salir una palabra más.

—Por no saber, ni siquiera sé cómo se llama. A mí no me hagas
caso, colega, que este asunto me queda demasiado grande. Desde
ya te lo digo, de reportaje, nada de nada. Lo que pasa es que,
mientras no sale otra cosa mejor, aquí me tienes, dando palos de
ciego para matar el rato. Estoy demasiado implicado en todo este
asunto. Como sabes, yo conocía a Enrique, nada, solo de ir por el
Paradís, pero es que si echas la cuenta, han sido muchas noches. Mi
búsqueda es personal, Ortega, estrictamente personal. Solo quiero
entender.

En ese momento debió de pensar que yo era un completo
imbécil, si es que no era eso exactamente lo que pensaba siempre
de mí. Se le recompuso la cara, antes distante, en un gesto paternal,
sonrisa condescendiente, y encendió un pitillo.

—Ay, estos bohemios, no hay quien os entienda. —Estaba claro
que él iba a intentarlo—. Andáis siempre a dos velas, más pobres
que las ratas, y ¿a qué os dedicáis? ¿A trabajar? No. ¿A buscar un
curro fijo que os saque de la miseria? Menos. Os dedicáis a buscaros
a vosotros mismos. ¡Alto!, un noble empeño, no lo niego… si uno
puede permitírselo, claro. No te mosquees, maestro, pero es que
sois la leche. Mira esas tres tipas, un trío de ases, y ¿dónde les han
acabado sacando la foto? En el puto suelo de un garito cochambroso



entre restos de sangre, mierda, coca y cosas peores, te lo puedo
asegurar.

Empezaba a cansarme y sabía por experiencia que el sermón no
había hecho más que empezar. «O cortas por lo sano —me dije— o
acabas con un nuevo enemigo en la lista».

—Tengo entendido que Sara Pop trabajaba para Curra Susín. ¿Tú
sabes qué es lo que hacía exactamente?

—Joder, tío, repartir banderitas, si te parece. —Hasta el
momento, el periodista no había pensado, como creí, que yo era un
perfecto cretino. Lo pensaba justo en ese instante, mientras me
miraba con cara de «déjalo y dedícate a la horticultura»—. Pero ¿me
lo estás preguntando en serio? —Asentí—. Pues debes de ser la
única persona del ramo que no conoce los manejos de la gorda,
colega, ¿o es que te crees que toda esa pasta se hace montándole
los mítines al mamarracho de turno?

Tan grande era su satisfacción ante mi ignorancia que se vio en
la obligación de bajar los pies de la mesa, levantarse, pasarme un
brazo por los hombros y llevarme hacia la máquina de café como si
fuéramos grandes amigos que hablaban de problemas de catre.

La agencia de la Susín era famosa en Barcelona, y más allá, por
sus solventes servicios en la organización de convocatorias sociales,
la gorda conocía a todo el mundo, parecía como si todo el que
pintaba algo en la ciudad e incluso fuera de ella le debiera un favor.
No había artista, ministro, embajador o incluso intelectual que a su
paso por Barcelona pudiera rechazar una invitación de la Susín. Sus
servicios costaban dinero, mucho, pero cualquier convocatoria en
sus manos llenaba páginas de periódicos, contaba con caras
extranjeras y aseguraba el éxito no solo en asistencia, sino también
en crítica, lo más importante. Hasta ahí sabía yo. Pero, por lo visto,
los cimientos de tanta solidez, o gran parte de ellos, estaban en su
actividad paralela, otra agencia, alejada esta del dominio público,
dedicada a la «gestión de compañías», así se refería a ella la golfa
de la Susín, según Ortega. Sus clientes eran hombres muy ricos y,
sobre todo, hombres y mujeres que por culpa de su cargo, su



presencia pública o su profesión, no podían o no querían permitirse
el lujo de presentarse en un prostíbulo o conseguir por teléfono un
cuerpo al que acercarse. Curra Susín ofrecía belleza o inteligencia o
juventud o cultura o todo eso junto a quien pudiera pagarlo.

—La gorda opera con una flota de un centenar de hombres y
mujeres de los más variados pelajes y edades, eso sí, siempre por
encima de los quince, colega, que la tía no se chupa el dedo —
explicaba el de sucesos relamiéndose con cada dato—. La mayoría
ha salido por edad, o por razones más turbias, de las filas de las
agencias de modelos. Pero también mueve a actrices y a actores de
segunda, a figurantes de televisión, a ex mises, a presentadores, a
presentadoras… O sencillamente a carnecita joven, maestro, dulce
adolescencia, de esa que no duda en prestar el pellejo a cambio de
dinero fácil. Y estoy hablando de bastante dinero. Desde luego, más
de lo que van a ganar haciendo de canguros.

—¿Y Sara Pop estaba entre ellos? —A esas alturas, yo ya me
encontraba solo en situación de enunciar preguntas simples e
intentar que no se me abriera la boca más de lo necesario.

—La Pop, de nacimiento Sara López, no entraba en el catálogo, y
por eso valía su peso en oro. Por eso y porque todavía era una
modelo relativamente cotizada en las pasarelas nacionales, una
carita conocida y más apetitosa que las tetas de tu puta madre.
Además de estudiante de Humanidades en la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona, claro. En resumidas cuentas, que la chavala lo
tenía todo.



29 de abril. 13.55 horas

El reloj de la iglesia de Santa Teresa y Santa Isabel, en la glorieta del
Pintor Sorolla, no ha dado todavía las dos cuando el empresario
Arcadi Gasch i Llobera entra en la antesala del restaurante Molino
Viejo de Madrid. Todavía le quedan restos de los cacahuetes del
puente aéreo de Iberia entre las muelas, sobre todo entre el
segundo y el tercer molar de la mandíbula inferior izquierda, de
donde un dentista desaprensivo le arrancó una pieza cuando aún no
había cumplido los quince, algo que en la actualidad debería
suponer, si no una condena, al menos una multa del colegio
profesional. Así que espera a José Pablo, el propietario que siempre
sale a recibirlo, con la lengua luchando por desatascar el eterno
agujero que se resiste a suplir con una de esas piezas de porcelana
que, según sus amigos, casan tan bien con la dentadura después de
que a uno le implanten, bonita palabra, un clavito en toda la
mandíbula a través de la encía.

«Un palillo, por favor, y prepárame la mesa de las de ceremonias
en el reservado, ya me entiendes, que hoy el asunto está jugoso y a
los socios hay que contentarlos, tú». Su buen amigo Casas, ahora
diputado en Cortes, le ha enseñado cómo manejarse en la capital.
Humor grueso, buena comida y putas, ese es el resumen. Y lo mejor
de lodo, saber elegir el local, donde sin tener que expresarlo en voz
alta, le sirven lo necesario. Vamos, que si a él le dicen que tiene que
detallarle a José Pablo que después de los postres lleguen las putas,
van buenos. Pero Casas ya lo conoce y Madrid tiene restaurantes
donde los trámites son fáciles. Qué diferencia, qué provinciana
queda Barcelona.



Cumplidos los sesenta, el cuerpo aún elástico del empresario
catalán luce un tanto chamuscado. No se puede convencer a los del
foro de que el sol de Cataluña te deja ese bronceado a finales de
abril, aunque sea verdad y te haya costado cuatro horas diarias de
playa modelo Semana Santa en Premià. No queda más remedio que
mencionar la ayuda de los rayos UVA, porque estos madrileños no
saben más que de gimnasios, masajes y putas, desengáñate, aquí
no se pueden vender las ventajas del paseo kilométrico e incluso
poético al sol del Mediterráneo; a la hora de hacer negocios nadie se
fiaría de un señor que pudiéndose tostar en sesiones de diez
minutos pase horas en la playa. Sobre todo por lo de la playa. ¿Llega
ese palillo o no, que me van a coger los invitados con la lengua
descarnada?

El empresario Gasch i Llobera sabe lo que le toca. Ya es 29 de
abril, y el contrato de la promoción de Catalunya todavía sin cerrar.
Encima, tiene que pedirles —va a ser una súplica— patrocinio y
apoyo para el nombramiento de la representante de Catalunya, la
encarnación nacional en forma de chavala de la tierra, sana, culta y
un puntito guarra, lo justo para usarla de estandarte en
negociaciones y contubernios comerciales dentro y fuera de las
fronteras patrias.

El resto de los comensales, hasta un total de ocho, no tardan en
aparecer, porque con los catalanes la cosa siempre promete, y más
en donde José Pablo, bocato di cardinale. En el fondo, al empresario
Gasch i Llobera no le cabe la menor duda de que va a comprar paja
a precio de oro, pero él no deja de hacer lo mismo si puede, y París
bien vale una misa, que es una frase cuya procedencia ignora pero
de herencia materna, y los dichos y costumbres de su madre le han
servido de mucho desde que empezó los negocios con la Generalitat.
Por eso, por Cataluña y por la memoria de su madre, aguantará lo
que le depare esta velada, un horror de groserías múltiples, pagará
lo que mande la nota, que nunca se ciñe al restaurante y sus
servicios, y luego se volverá a Barcelona, que lo espera una cena



para la que lleva un mes preparándose y que piensa convertir en
casting de candidatas. No se la puede perder, de ninguna manera.

Este José Pablo, siempre con lo mismo, que llega el momento de
los postres y aún se hace de rogar para dejarlo en evidencia, como
si no hubiera quedado bien claro desde que entró que la casa no
repara en gastos y que todos los extras corren de su cuenta. Así que
el amo, que se nota que no es ni catalán ni madrileño, en el caso de
que los madrileños existan, sino que debe de haber llegado de
Segovia o de Valladolid o de más lejos, que si desean algo más los
señores, y el empresario Gasch i Llobera, que lo convenido, venga
ya, que me espera (y esto lo piensa) la cita de esta noche, mi
primera gran gala social, y aquí todavía quedan unos cuantos
machos hispánicos por contentar. Pero el dueño del Molino Viejo no
es de los que dan su brazo fácilmente a torcer, quiere ofrecer una
ronda de su parte y con gran ceremonia mientras llegan las chicas.
Es porque le hace ilusión, después de haberlo visto en alguna
película porno-lux, aparecer con una bandejita de plata en la mano,
y en la bandejita, dos docenas de rayas de cocaína equidistantes,
equipesantes incluso, para que los señores se vayan entonando. Ya
nos tocó el encule, piensa Gasch i Llobera mientras intenta que
aquellos polvos no salgan despedidos de su nariz de la misma
manera que han entrado, de un golpe verbenero.

Después, gracias a Dios, aparecen por fin las hembras, solo
cuando todo indica que en el restaurante se han quedado los íntimos
en franca intimidad. El catalán se mira el Rolex, y después de
encontrarlo un pelo burdo, qué manía con llevar ese trasto, hace sus
cálculos y llega a la conclusión de que le queda una hora para cerrar
los tratos, recibir la inevitable mamada bajo mesa, bromear al
respecto y salir volado en un taxi para cumplir en su tierra. Es su
noche y no piensa perdérsela. El gabinete de la señora Susín le ha
hecho llegar una invitación personal para una cena de campanillas, y
luego ha sido la propia Curra Susín, una mujer de cuyos servicios ha
oído hablar pero no ha catado y sobre los que aún conserva la duda
de que se traten, como diría su hija, de una leyenda urbana, quien



le ha reiterado el convite de viva voz. Las chicas que le puede
presentar la Susín tienen que ser de órdago, sin duda, a Casas se le
han puesto los dientes largos de la envidia, y por lo que tiene
entendido, todas cultas, todas jóvenes, todas bien formadas.

Está impaciente e intenta que no se le note, pero ahora resulta
que la fulanita le ha salido cariñosa, y si hay algo con lo que él no
puede es con los amores bajo mesa. «Ay, mi negro, no me des
tormento». ¡La puñetera inmigración! Hace que una tanda puteril
cualquiera, de esas que las valencianas llevan con mano diestra, se
convierta en una sesión de boleros, y él, que tiene sus debilidades,
acaba de rodillas para poder departir de tú a tú con la chiquilla
morena que le está recordando sus mejores noches de festa major.
«¿Sabes? Yo tengo una hija de tu edad, está estudiando, y tú
también podrías hacer lo mismo, buscarte otro tipo de trabajo, no
sé, limpiar en alguna casa, o en oficinas. Nosotros tenemos una
chica como tú, muy mona, que viene por las mañanas a hacer la
casa, y por la noche sacarte alguna titulación…». Mientras la chica lo
mira a los ojos sorprendida por encontrarlos a su misma altura, que
es la del borde bajo del mantel largo, le dice: «Si quieres bajo la
bandeja, porque me queda un cuarto de hora y el taxi estará en la
puerta a punto para mi despegue».



Capítulo VI

Sara Pop poniendo el culo. No me quitaba de la cabeza la imagen de
Sara Pop a cuatro patas ante lo que llaman un mandatario
internacional, pongamos un miembro alemán del Parlamento
Europeo de visita para estudiar la eliminación de purines en el área
de Lleida. El muy bestia le había arrancado con los dientes el tanga
azul añil adquirido en la quincena de la lencería de El Corte Inglés.
Sara Pop entrando en un cajero automático de «la Caixa», amarillo
moneda de cuento infantil, para comprobar que en su cuenta de
ahorro ya consta el ingreso de los mil euros de parte del contable de
la gorda Susín. Y la gorda Susín:

—… Claro que el caso de Amalia de Pablos era excepcional,
porque ella podía permitirse esos lujos sin temor al futuro. De ahí a
que lo sucedido tenga algo que ver con esta decisión del año, o
quinquenio, sabático, pues cualquiera sabe. Realmente, ha acabado
resultando una mujer muy oscura, no diré que me asombre. El
estatus de Amalia dependía de su pasado y de su familia, todo lo
había tenido demasiado fácil, y eso no es bueno. A su vida privada
me remito, un desastre. Se aburría, eso está claro, y por lo visto no
se le ocurrió mejor remedio que llevar una vida paralela. Sí, pero no
se merecía lo que le ha acabado pasando, mezclada con toda esa
escoria. Ha sido una muerte muy desgraciada, sobre todo por la
publicidad que se le ha dado. Claro, que la bola era imparable. Si
hubieran matado solo a Amalia, aún podríamos haber hecho algo,
gestionar la discreción, pero así…



¡Gestionar la discreción! Negociar el culo. Gestionar la discreción.
Administrar la anormalidad para que no salpique. Abastecer de
juguetes cárnicos excepcionales el fondo de poderosos de la
normalidad. Me tocaba intervenir, preguntarle en ese momento qué
era eso del año sabático de Amalia, a lo mejor guiada, administrada
y abastecida por la mujer batracio. Pero no, seguro que no. Amalia,
imposible. De ella solo podía gestionar la discreción de la muerte, el
desprecio con el que la trataba la ponía en evidencia. La niña Pop,
sí; su culo, sí; la gran De Pablos se te escapa, cerda gorda —pensé
—, y ahora intenta vengarte. No podía interesarme por el asunto de
las vacaciones de Amalia, no iba a darle a Curra Susín la oportunidad
de seguir adelante.

—Tengo entendido que otra de las fallecidas, Sara Pop, también
trabajaba con ustedes. —No se le movió un músculo de la cara.

—Ah, sí —fingió reflexionar—, la chica López. Trabajar, lo que se
dice trabajar, la pobrecita Sara trabajaba ya poco. Tenía demasiados
gastos, una vida muy por encima de sus posibilidades, y cada vez
menos requerimientos en las pasarelas, por eso nos ocupábamos en
ocasiones de ella. Pero no laboralmente, claro, ¿qué iba a hacer
aquí? Atendíamos sus llamadas para poder asistir a alguna que otra
fiesta, y nosotras, por supuesto, siempre que podíamos le
echábamos una mano.

—¿Qué tipo de mano? —El diálogo estaba alcanzando una
tirantez que solo se le escapaba a Sandra Pita, la socia, cuyo rostro
mantenía el mismo gesto de luto que a mi llegada, la mirada perdida
más allá de la cortina, mientras su mente vagaba Dios sabe por qué
mundos.

—Era una chica sin futuro. —Tajante, seca. Así de simple. Ahora
sí. Esa última afirmación tensó a la gorda, pero no por la chica y su
futuro, sino contra mí, y esa tensión me hizo casi feliz. Su lucha
interna había acabado por aflorar, poco, pero lo suficiente. Quería
partirme la cara, estaba acostumbrada a partirle el alma a la gente,
a gestionar sus discreciones, y ahora no podía permitirse el
pequeñísimo lujo de partirle la cara a un insignificante insolente



como yo, a un mierda—. Ahora tengo que marcharme. Espero que
nuestra conversación haya satisfecho sus necesidades. Si necesita
algo más, no dude en preguntárselo a mi socia.

La socia en cuestión salió inmediatamente de su ensueño para
darse de narices con la mirada pétrea de la Susín. Pude ver cómo
intentaba interrogarla con los ojos, seguramente decirle «No me he
enterado de nada de lo que habéis hablado hasta ahora, así que
dame pistas», pero la otra ya se iba. Después, un elocuente portazo
y la sonrisa de Sandra Pita volviéndose hacia mí, pero su gesto
rogaba clemencia.

—Le preguntaba a la señora Susín por las ocupaciones de Sara
Pop. Por lo que me ha contado, ustedes se portaban con la chica
como unas verdaderas señoras, qué digo, como un par de madres.
—Era mi única posibilidad, atacar directamente y probar suerte. Si
había seguido la conversación, aunque fuera desde su nube, me
mandaría a la mierda, pero de lo contrario…

—Esa es la pura verdad —afirmó abriendo todavía más sus ojos
de lechuza depresiva—, y ya ve con qué moneda nos pagaba.

Se levantó de la silla a la que estaba, más que sentada,
encaramada, y desplazó su figura filiforme hasta el gran ventanal
que daba al jardín. Al verla volví a imaginármela desayunando
alcohol. Había podido comprobar que no estaba borracha, pero si lo
hubiera estado no se habría comportado de manera diferente. Tiraba
de su cuerpo hacia la cristalera y casi me sentí obligado a ayudarla
cuando levantó el brazo para correr la cortina a punto de jadear por
el esfuerzo.

—El señor Gasch i Llobera está consternado, y a nosotras, desde
luego, nos ha dejado en pésimo lugar. Imagínese, todo un alto cargo
del Govern mezclado con delincuentes y drogadictos, ¡con asesinos
extranjeros! Quién iba a imaginarse que la niña… La marrana de su
amiguita, esa tiene la culpa. Ya se lo decía Curra: «Esa chica no te
conviene, solo puede traerte problemas», pero una no puede estar
en todo, si tuviéramos que vigilar a todas las chicas nos volveríamos
locas, ¿se hace usted cargo? Solo espero que no se moleste más al



pobre Gasch i Llobera, todo un señor, se lo aseguro. Menos mal que
es buena persona, porque otro igual se volvía contra nosotras, y no
quiero ni pensar en las consecuencias. —Se dio la vuelta llevándose
una mano a la cabeza para retirar de la frente un mechón que no le
caía.

—Ya me han hablado de la amiga a la que se refiere, una buena
pieza, por lo que tengo entendido. Vanesa… —aventuré, pensando
en un nombre que pareciera verosímil para, no sé, una amiguita
golfa.

—No, no. Se hace llamar Ulrike, pero su verdadero nombre es
otro, ahora no recuerdo, Ernesta o Francisca, muy ordinario. Aunque
puede que también se haga llamar Vanesa, claro. Qué mal gusto
para los nombres tiene la pobre. Aquí ya no queríamos ni verla, pero
como se atreva a aparecer a partir de ahora, yo, desde luego, llamo
a la policía. —Y la cabeza de pajarito mareado asentía casi con brío
hasta que un sollozo agudo le cortó la respiración—. Es espantoso,
espantoso, ¿por qué tiene que pasarnos todo esto a nosotras? —
gimoteó dando cuatro pasos hacia donde yo estaba.

Me levanté y acudí al consuelo de aquella imagen desvalida. Al
abrazarla para que pudiera apoyar su cabeza en mi hombro, no se
me ocurrió nada más original, me encontré con una codorniz pegada
al pecho. Tenía el esqueleto frágil de esos pajaritos que se comen
como quien devora angelillos, y entre lo que temblaba y su poco
peso, me pregunté qué haría con los trozos cuando por fin se me
rompiera entre las manos.

Aquella mujer era un regalo del cielo por mi buena conducta.
Había amanecido rodeado de fantasmas femeninos y ni siquiera me
había tocado un poco. Premio. No sabía si su locuacidad era sincera
o inducida por aquella que gestionaba las discreciones, pero no me
cabía duda de que los datos sí eran reales. Podía ser que aquel
desastre de mujer pajarito fuera una inconsciente de tomo y lomo, o
tonta, o incluso un poco demente, y me hubiera soltado todo lo que
la otra callaba. Pero también era posible, más, probable, que Curra
Susín lo hubiera preparado todo para que yo acabara manejando los



nombres de Gasch i Llobera y la tal Ulrike sin tener que intervenir
directamente en ello. No me parecía una mujer que dejara cabos
sueltos. Tenía que conocer las debilidades de su socia, y si se atrevió
a dejarme solo con ella era por algo, desde luego. Qué personaje.

Y mi niña Pop de carita frutal en manos de ese ser. ¿Qué era eso
de que llevaba una vida muy por encima de sus posibilidades? Puede
que las pasarelas le dieran la espalda, pero allí estaba, en los
dominicales, con su ropa interior de oferta pícara, sentada sobre una
colcha de pétalos de flores con el morrete fruncido. Lo primero que
hice al llegar a casa fue volver a abrir el suplemento de El País por la
página 85. A ver, pequeña, cuéntame cuál es el camino que lleva
desde esa cama romántica hasta la puerta del Paradís, desde las
braguitas color fresa y el sostén bordado hasta ejercer de escudo de
un asesino rumano. ¿Quién te quería? ¿Quién te hacía daño? ¿Quién
es esa Ulrike tan pervertida a los ojos de la maestra de las
perversiones? Allí estaba la chica con aire de inocencia, los ojos muy
abiertos, y podía ver la maléfica sombra de la Susín sobre la pared
de aquel dormitorio de pegolete para publicidad de revista. Hija de
puta. Me irritaba de pura ternura, mecagoen la leche, Sara Pop, a tu
edad uno es todavía inmortal, indestructible. Me duele tu muerte
como no me han dolido ninguna de las otras, estoy herido de tu
edad. A los veinte, uno puede hacerlo todo, absolutamente todo,
jugar con el mal, poner el culo, torear a la señora de las putas,
arriesgar el pellejo noche tras noche tras noche todas las noches del
año, porque a tu edad uno no corre todavía riesgos, no debe estar
alerta, no puede. A los veinte uno está en la obligación de vivir por
encima de sus posibilidades, claro que sí, es imprescindible ser más
lista de lo que se es, y más vieja y más rica de lo que se es, y más
puta. Si no, ¿qué? Sin esa ristra de irresponsabilidades necesarias,
¿qué sería del futuro de los otros, del porvenir de las jóvenes que
estudian, se ennovian y suenan con lavadoras, hipotecas y
maternidades? Miraba la imagen de la chica semidesnuda y solo
quería acunarla, lamerle las lágrimas intuidas, las primeras lágrimas
que ya debían de haberle empezado a brotar tras algunas sesiones



que preferí no imaginar. Sara Pop en la frontera de la edad, todavía
indestructible pero ya consciente de su papel, veinte años, todavía
inmortal pero ya corriendo los riesgos conscientemente. ¿Eras tú esa
que yo pienso, mi niña rubia? Caía la tarde templada de mayo y me
quedé dormido con la cara contra la revista.



29 de abril. 15.00 horas

Sandra Pita se muerde un dedo sin uña con la pasión de un roedor,
sentada en un amplio sofá de piel blanca donde, dada su delgadez,
habrían cabido cinco Pitas más. A las tres de la tarde ha mirado ya
catorce veces la hora desde que a la una y media llegó la masajista.
La tiene enfrente, sumisa y vulgar, sentada fingiendo que estudia un
manual de tai-chi que da, a lo sumo, para una lectura de veinte
minutos. Tras realizar todos esos cálculos, cambia a otro dedo al que
le queda algo de cutícula y agarra el teléfono móvil decidida a llamar
a Curra, pese a prever rayos, truenos y granizo. «La chica sigue
aquí», es todo lo que puede decir antes de que les llegue desde la
planta de arriba la voz cazallera de la Susín cagándose en la raja de
la virgen, de una virgen cualquiera, si es que queda alguna, cosa
dudosa en esta puta ciudad, y cosas así. La escalera le queda detrás
del asiento, lo que permite a Sandra oír bajar a su compañera al
trote de elefante sin necesidad de enfrentarse directamente a ella. Sí
puede ver, en cambio, la cara de espanto de la jovencita que tiene
enfrente, cómo baja el librillo hasta las rodillas, abre la boca, la
vuelve a cerrar y deja resbalar inmediatamente los ojos hasta
depositarlos justo allí donde ha dejado el manual, lamentando no
poder arrancárselos, los ojos y la cabeza entera, para esconderlos
debajo, «Esa chica huele a cocina gallega —se planta Susín delante
de Pita, que permanece inmóvil, señalando al techo con el índice,
huele a col, como las pulas en tu tierra».

Curra Susín es pequeña, gorda y rebotuda, pero cuando se
desata puede llegar a hacer asfixiante un salón como el de su casa,
de un centenar largo de metros cuadrados. A pesar de llevar juntas



más de dos décadas, su compañera, amiga y sirviente sigue
temiendo sus ataques de cólera, así que mira a la masajista con
lástima y teme seriamente que le dé una lipotimia a fuerza de
aguantar la respiración. Toma aire y se enfrenta al trueno. «¿Masaje
o comida?». Es demasiado tarde para andarse con remilgos. A las
cinco tienen que estar en el palacete recibiendo a los organizadores
de la cena, los músicos ya deben de estar probando el sonido, y han
llamado un par de veces de la alcaldía.

Desde el piso de arriba les llegan unos sollozos ahogados que
solo pueden provenir de la chica nueva. Desde luego, corto trayecto.
Llegó ayer mismo a probar suerte al reclamo de la gran fiesta. Por su
edad, muy menor todavía, y su aspecto desvalido, la Susín se
encoñó al instante y se empecinó en que volviera esa misma
mañana para dar el aprobado a un material tan prometedor. Y
resulta que la chavala le ha olido a col, vaya por Dios.

La jefa se deja caer en el sofá con una mueca de asco en la cara,
y al hacerlo se le abre el albornoz negro dejando al descubierto dos
muslos amarillentos de carne blanda que se cierran mórbidos bajo
una tripa excesiva, masculina. En algún lugar allá al fondo debe de
quedar el área de insatisfacción genital que impide a la masajista
alzar los ojos. Recuesta la cabeza y con los ojos cerrados expulsa un
suspiro afónico. Curra Susín sabe que todo está atado y bien atado,
porque lo que a esas alturas no esté resuelto, ya no tiene solución, y
ella no puede permitirse esos lujos. El único lujo que puede
permitirse es continuar manteniendo a su pusilánime amiga al lado
para que le recuerde en todo momento la inutilidad del resto del
mundo, como un chivato imprescindible para no bajar la guardia.

«Hala, chata, para arriba —dice dirigiéndose a la masajista pero
mirando al jardín—, y dile a esa otra que se suene los mocos y que
deje de babear, que algo haremos, que se pase esta noche por
Montjuïc y que se dé una ducha, por favorrrrr… Toda agua será
poca, me parece…».

Sube la joven en un silencio felino y solo entonces Curra Susín se
cierra el albornoz sobre las piernas. Ha decidido no comer por el



simple gusto de ver sufrir a su colaboradora y porque además sabe
que, si ella ayuna, la otra se obligará también a hacerlo. Tiene que
darle aún algunas instrucciones: que llame a Sarita Pop y asegure su
presencia y la de sus amigas zangolotinas, seguramente de morros
por el poco caso que se les ha hecho frente las asistentes
internacionales; que no falten proveedores de nada, de nada en
absoluto; que prolongue como sea la incógnita sobre la asistencia de
algún miembro de la Casa Real hasta que se abran las puertas,
que… No le apetece mirarla a la cara, piensa que si lo hiciera sería
incapaz de contenerse las ganas de darle una bofetada o de
morderle la boca hasta hacerla sangrar. Puede ordenarle todo eso
sin enfrentarse a ella, sin necesidad de arrancarle un labio, pero al
fin y al cabo es lo mismo, Sandra se va a hacer la dolida, lo está, y si
algo la asquea desde hace un tiempo es percibir la vejez y la
autocompasión en la cara de la que ha sido su mejor amante. ¿Ha
envejecido de golpe o es ella la que se ha pasado los últimos años
sin mirarla? Sandra es unos cinco años menor que ella, lo que en la
sesentena quiere decir poco, pero empieza a verla más como a un
remedo de madre, como si procediera de la generación anterior a la
suya. No se reconoce a sí misma en la mujer que la acompañaba
desde que, con cuarenta, lo abandonaran todo, maridos, hijos, vida
y muerte, para estar juntas. Como si para ella hubieran pasado solo
diez años y para su amiga, en cambio, más de treinta.

Consciente de que Sandra está esperando alguna respuesta,
alguna orden, cualquier gesto de cariño o desprecio, se levanta sin
dejar de mirar al jardín y sube en silencio hasta el pequeño gimnasio
donde la masajista ya la espera vestida de profesora de aerobic
morbosa figurante en película pomo. A ella sí la mira mientras deja
caer el albornoz, intentando clavarle entre los ojos todo el desprecio
que le despierta y gran parte del que siente por el resto del mundo.
Se tumba y le advierte un «hoy no quiero pajas» que suena como
una amenaza.



Capítulo VII

Despertarte con el papel de un dominical pegado a la cara no es
agradable. Era medianoche, estaba soñando con Sandra Pita, no
había abierto los ojos y todavía podía jugar con los últimos jirones
de esa ensoñación que ya había iniciado su escapada hasta las
regiones donde acaban los sueños. No recuerdo dónde estábamos,
en un bar, creo que coctelería. Sí, seguro, era una coctelería. Yo
bebía y miraba de reojo hacia un armario situado a la entrada. Allá
estaba la socia de Curra Susín, colgada de una percha como si fuera
un abrigo, llorando mansamente, sacudida de tanto en tanto por un
ligero golpe de hipo.

La imagen venía de lejos. Cuando era pequeño, mis padres nos
llevaban a mi hermano y a mí a tomar el aperitivo dominical con sus
amigos y los hijos de estos. Una familia, la de los Ramírez, acudía a
la cita directamente de misa de doce, circunspectos, emperifollados
y con un halo de santidad, el aire bovino de las representaciones
católicas. Ninguno de los demás íbamos a la iglesia, pese a que mi
madre siempre se ha declarado católica, apostólica y casi romana, y
en mi cabeza infantil los Ramírez componían una especie exótica.
Aquella rareza del culto despertaba una admiración morbosa entre
nosotros. La primogénita, Cristina, era también la mayor de todos
los niños que acudíamos al aperitivo, en total, no más de diez.
Pongamos que la media de edad, en la época que yo más recuerdo,
era de ocho años y ella ya había cumplido los once, toda una
eternidad. Su mayor afición consistía en explicarnos asuntos
relacionados con la iglesia, la misa y las pías actividades que su



familia llevaba a cabo, y lo hacía de un modo tan truculento que
pasábamos aquellas veladas embelesados a su alrededor. Explicaba
que a Jesús le clavaban clavos en las manos y en los pies, y que ella
había tocado los agujeros de la carne y que no sangraban porque ya
se le habían acabado los líquidos del cuerpo después de agotar las
lágrimas y haber llorado incluso pis y sangre. Cosas así. Pero lo más
aterrador no eran los mártires ni los sacrificios, sino las narraciones
detalladas de sus visitas al Cottolengo. Se trataba del lugar, según
Cristina, donde las familias de Barcelona y alrededores llevaban a
criaturas deformes, monstruos humanos nacidos por error de Dios o
por castigo, que no querían tener en casa. Ellos, los Ramírez, que
por suerte y buen comportamiento jamás habían tenido que recurrir
a tan espantosa institución, se acercaban todas las Navidades para
llevarles a los monstruos los juguetes viejos en previsión de que los
Reyes Magos evitaran aquella parada. Solo recuerdo uno de aquellos
seres con los que la niña Ramírez nutría nuestra imaginación: el
chico percha. Se trataba de un niño nacido sin esqueleto o con el
esqueleto tan blando, apostillaba, que no le sostenía el peso. Por
eso, la única manera que el Cottolengo había encontrado para
mantenerlo con vida consistía en colgarlo de una percha al techo,
como si estuviera de pie. Exactamente así se encontraba Sandra Pita
cuando me desperté aquel miércoles de la pegajosa siesta
vespertina.

Álex Ayerdi me miró de reojo, hizo un gesto con la cabeza y
siguió hablando con una chica estupenda. El Rouge es un buen
refugio para chicas estupendas y escritores con aspiraciones de
malditismo. Mira por dónde —pensé observando a Ayerdi—, igual la
siesta no ha espantado a la suerte, y me eché una almendra a la
boca de forma teatral para caer en la cuenta de que era la primera
cosa sólida que ingería en todo el día. La una de la madrugada y
tres pisco sours. Demasiado tarde para poner remedio. Pedí un gin-
tonic para suavizar el ritmo y me rendí a la segura borrachera.

Había empezado mi periplo por el Dry Martini, en Córcega con
Aribau, una coctelería amplia que, pese a la moqueta y a un par de



divorciadas fijas modelo lencería fina y griego jocoso, no acaba de
dar el pego. Le sobran luz y metros cuadrados, secretarias maduras
y comerciales de inmobiliaria. La costumbre de acudir al local me
venía de cuando todavía existía la revista Ajoblanco y tenía la
redacción situada tres pisos más arriba, de las horas que me había
tocado hacer puerta esperando a una novia, o similar, que ejercía de
redactora. Pero la afición al pisco sour tenía más historia que la que
le pudo prestar aquella encantadora desequilibrada. Qué más daba,
me había despertado a las doce de la noche con la cabeza en una
coctelería y no tuve ni que tomar decisiones, los pasos me habían
llevado al Dry por una cuestión de inercia. Tras mi segundo pisco en
compañía de Sara Pop, guapa, más que guapa, te juro que no paro
hasta enterarme de si la gorda tiene algo que ver con todo esto, con
tu muerte imposible, preciosidad, se me había ocurrido que si
hubiera conocido a la chica no sería ese el lugar más adecuado para
llevarla. ¿Dónde, pues? Mezclar una parte de coctelería, una parte
de putilla veinteañera más que sobradita y una parte de hambre de
intimidad. ¿Dónde, pues? Al Rouge, claro, ¿cómo no lo había
pensado? La coctelería que yo andaba buscando no era el Dry
Martini, aunque la costumbre me hubiera arrastrado allá, sino el
Rouge, un pequeño garito estilo gruta situado en el barrio del Poble
Sec, todo él en terciopelo rojo, amueblado con sillones de saldo de
distintos padres, mesillas desvencijadas y pomposos marcos dorados
sin cuadro. Cambio de rumbo.

Al entrar, ya vi que no había sido una idea original.
Beber solo. Solo. Había salido a beber y eso era lo que estaba

haciendo. Podía intentar hablar con Ayerdi, pero lo cierto era que no
me apetecía. La conversación con Ortega y el posterior encuentro
con Curra Susín me habían dejado cara de tonto. ¿Tenía que haber
sabido yo de los manejos de la gorda? ¿Hasta qué punto era de
dominio público? Que el periodista estuviera al tanto no quería decir
nada, porque al fin y al cabo su tarea consistía en revolver la mierda
con un palo, a ver si había mosca, pero otra cosa era el público, su
público. Y mi candidez. Los grandes hombres, las grandes mujeres,



van de putas. Vaya descubrimiento. Alguien les consigue a esas
cortesanas de lujo. Otra que tal. Y se trata de personas fuera de lo
común, lo mismo que los clientes, una actriz que hacía de princesa
en la película infantil, la presentadora de un concurso con tintes
culturales, el joven cantante desaparecido, un hijo de… vamos, la
sopa de ajo. ¿De dónde me salía, entonces, la indignación? De la
candidez. Era el guiño de un futbolista cocainómano protagonizando
un anuncio contra la droga, ese gesto pícaro para los enterados y
una burla para el resto. Mirad, compañeros, ja, ja, qué os parece, ji,
ji. Mi candidez era, de nuevo, la ingenuidad de los normales. Mi
cabreo era el del estafado, más, el del ciudadano recto en cuya jeta
se ríen los referentes. El juego de la frontera que me dedicaba a
practicar no siempre me sentaba bien, tenía esos golpes. Si te
entrometes en su esfera, en la de los anormales, debes haberte
despojado antes de prejuicios y, sobre todo, renunciar al escándalo.
La capacidad de escandalizarse es exclusiva de puros y virtuosos,
precisamente gente que no quiere ver, nunca sabrán que cuando
dicen clínica de desintoxicación, en referencia al futbolista-anuncio,
no están diciendo clínica de adelgazamiento. Si quieres ver, renuncia
al escándalo. La rabia por la intervención de la Susín iba contra mí
mismo, la indignación con ella era mi pequeño fracaso del día. ¿Qué
más errores candorosos estaba cometiendo?

Bebí más, hipnotizado por una de las múltiples velas que le dan
al Rouge un aire gótico. Bebí hasta que aquella chavalina rubia sobre
cuya imagen me había quedado dormido entre lágrimas fue ya por
fin una puta en toda regla, la fulana ignorante que ponía el culo en
pompa para poder pagarse un par de gramos más, otra operación y
un olvido fácil. Allí estaba Álex Ayerdi, tocándole las tetas a su
acompañante de manera que todo el mundo pudiera verlos, para
que los vieran, los dos camino del lavabo y volviendo un poco más
colocados, todavía casi nada, hablando un punto más alto, riéndose
para los asistentes, la mayoría colegas, y el resto a punto de resultar
amigos. Si se dicen el nombre —pensé—, se darán cuenta de que se
conocen. Se pasan la vida hablando los unos de los otros,



inventándose éxitos y desatinos, hasta el punto de que se olvidan de
que jamás han visto la cara de aquel a quien hoy toca calumniar.
Luego un día alguien les dice «yo soy tal», y le responden «hombre,
si yo a ti te conozco», mientras intentan recordar cuántas batallas le
han inventado. El otro, que lo sabe, agradece en el alma ese gesto,
no el reconocimiento, sino la calumnia que lo convierte en
protagonista del pequeño teatrillo que componen todos juntos.

Iba por mal camino, estaba mareado, y aquellas se parecían ya
demasiado a las reflexiones alcohólicas de un acomplejado. No
recuerdo a qué hora salí del Rouge ni cómo, pero sí que en la
entrada me crucé con Juan Santos y parecía un muerto. Él también
iba solo y estaba tan borracho que antes de atinar con la puerta
tuvo que apoyarse un par de veces en la fachada. Me pareció más
alto y mucho más delgado de como lo recordaba. Creo que hice el
ademán de saludarlo o de abrir la puerta para ponerme a tiro y que
me saludara, pero desistí. La presencia de Ayerdi en el interior me
disuadió. ¿Hablarían de aquella última noche de Estrella Sánchez en
el Paradís? ¿Se dirigía Santos a preguntar «qué te dijo mi mujer»?
¿Sabía que ella y Ayerdi habían estado hablando? Permanecí unos
minutos parado frente a la puerta del Rouge. Recuerdo que discutía
conmigo mismo, entrar o no. Después, nada más. Imagino que cogí
un taxi y caí desmayado en mi cama.



29 de abril. 16.15 horas

La tarde inicia horario laboral con un sol fresco y limpio que
convierte el barrio del Borne en una fiesta con decorado medieval.
En la calle del Comerç, unas cuantas personas hacen cola a la puerta
de una tienda de legumbres, semillas y especias que, con un revivir
de la gastronomía a caballo entre las bellas artes y la recuperación
del ámbito doméstico, florece tras décadas muerta de asco y
cucarachas. Estrella Sánchez pasa por delante y tarda un minuto en
decidir que no se pone a la cola; ya habrá tiempo para ver si la cena
merece o no el esfuerzo. Está convencida de que encontrará a Juan
agonizante de resaca en la cama, con la pierna y la baba colgando,
recién dormido de nuevo tras haberse levantado para engullir
cualquier cosa y un litro de Coca-Cola. La escena es demasiado
frecuente en los últimos tiempos como para que se le escape un solo
detalle, y ella, demasiado consciente de que han perdido el paso en
su relación. Después de años de juergas, festivales, sexo, drogas y
rock’n’roll, fue precisamente Juan quien decidió que había que poner
coto a los desmanes, cosa que le agradeció, porque la pillaba en un
buen momento. De repente ya no le hace gracia perder los fines de
semana en interminables siestas metabolizando alcohol y cocaína, ya
no la divierten las noches de amigotes hasta la mañana de garito en
garito intimando con camellos y malpelos varios en busca de la
última papela. Tengo ganas de cogerte por banda, JuanSantos —le
dice mentalmente—, te vas a enterar de lo que vale un polvo de
sobremesa sobria perdida y no vas a querer otra cosa en tu puta
vida. Cada vez más animada, dobla por la calle Fusina y franquea el
portal en el que en más de una ocasión se han echado al cuerpo las



cuatro últimas rayas tras jurarse que ya no entra en casa más
mierda.

Se conocieron con dieciséis en un instituto de extrarradio, que es
lo que les tocaba, y desde entonces, hace ya veinte años, no se han
separado. Por aquel tiempo él quería ser el autor de Sed de mal y
hacer películas, se lo sabía todo e inventaba guiones caseros
ambientados en fronteras lejanas. Era una flor extraña entre tanto
desecho, una flor que se dejaba engullir por el barro para salir
indemne, siempre un pelo arrepentido de haberse salvado una vez
más. Ella decidió estar allí cada vez que volviera a abrir los ojos y se
quedó. Ahora, por primera vez, han perdido el paso. Estrella camina
segura consolidando un merecido prestigio de creadora original en
un ambiente en el que la impostura ha echado de escena a la
creación, mientras Juan no sale de redactar informes mediocres para
agencias de comunicación de corto vuelo. Últimamente, además,
tras bajar el ritmo, Estrella tiene ya ganas de un poco de rutina, esas
costumbres diarias que pacifican a las bestias. Demasiadas acechan
a su pareja como para darles cancha. Se ha propuesto preñar tras
un polvo de mañana enamorado, o por lo menos rojo pasión, y
desde el momento en que tomó la decisión es como si todo se
hubiera conjurado para no encontrarse con el que debería ser el
padre de la criatura.

Mete la llave en la cerradura intentando no hacer ruido y deja la
puerta entreabierta. Se descalza las bolas altas y de puntillas cruza
el pequeño apartamento hasta el dormitorio. Abre la puerta de la
habitación vacía y por un momento permanece sin saber qué hacer.
Después, deja caer el bolso y la cazadora, se sienta en el suelo y se
abandona a un llanto manso, más triste que rabiosa. ¿Cómo no se le
ha ocurrido la posibilidad de que Juan no estuviera? Ni se le ha
pasado por la cabeza, porque creía que él interpretaría el hecho de
haberle apagado el despertador como una invitación a esperarla. Al
fin y al cabo, el hijo de puta lleva ya un par de meses sin pegar ni
golpe, y no tiene mucho más que hacer que esperar a que su mujer



llegue a casa para, como mínimo, darle un apretón. Eso piensa
contra el marco.

Cuando deja de llorar, han dado ya las cinco de la tarde y Estrella
Sánchez siente un punto de asco por haberse compadecido de sí
misma más rato del que le tocaba, así que se levanta, vuelve a
calzarse las botas y se sirve una copa de JB decidida a esperar que
aparezca el imbécil de su marido para darle lo que le tenía
preparado antes de descubrir que se había largado. En realidad, está
un poco avergonzada porque no es la primera vez que siente celos
en los últimos meses. A estas alturas. Duda de si esa reacción tiene
alguna conexión con la realidad o si responde a un cliché que ella ha
sorteado hasta el momento. Muchas mujeres tienen celos, muchos
hombres tienen celos, tres cuartas partes de las relaciones de pareja
de este mundo están condicionadas por los celos, la exclusividad, el
control y esas martingalas. Quizá es que a ella ha acabado por
tocarle también. Intenta rechazar la idea de que el frenesí que
mantiene a su consorte en estado de embriaguez casi constante
tenga que ver con sus deseos de maternidad, pero ese pensamiento
siempre acaba volviendo, con cada decepción y cada desilusión. Si
Juan está de acuerdo en tener un hijo, ¿por qué parece hacer todo
lo posible para no encontrarse con ella? Se da cuenta de que se
columpia entre dos explicaciones que considera excluyentes: o Juan
se ha echado una amante, cosa que le parece más que improbable,
y de ahí sus celos; o sencillamente es víctima de un miedo similar al
que dicen que aqueja a algunos hombres justo en el momento de
dar el sí matrimonial y los obliga a salir corriendo pese a tener la
decisión tomada. Prefiere pensar que es la paternidad lo que
amedrenta al cobardica de su novio, e incluso siente un punto de
cariño más maternal que conyugal hacia él. Se sirve una segunda
copa, se la lleva al baño y se dedica durante media hora a pintarse y
arreglarse como si fuera a una boda o como si esperara a un
hombre para compartir la cena de sus vidas. Esa es precisamente su
idea, hoy no te escapas, colega, llegues a la hora que llegues, aquí
estaré yo, despierta, llegues en el estado que llegues, te voy a



agarrar en el pasillo y vamos a jugar a papás y a mamás hasta que
supliques clemencia, Juan Santos, te voy a follar hasta el alma,
tontito. Ya verás como te gusta.



Capítulo VIII

Si me fueran las señoras maduras, me la tiraría —pensé. Y luego—:
Le falta humanidad. ¿Por qué nadie llora a los muertos? Pilar Serra,
como la mayoría de las mujeres de su generación, tenía mejor
aspecto entrado el siglo  XXI que en los años ochenta, cuando ya
empezaba a no ser joven. Vivía esa otra lozanía espléndida que les
llega con la jubilación a las damas de pasta culturalmente
preparadas. Pantalón y camisa blancos de hilo, abalorios de
inspiración étnica, un echarpe en tonos bronce a conjunto con la piel
y las alpargatas, sesiones de gimnasio, masajes y relajaciones zen.
Usa tanga, seguro, las mayores consumidoras de ropa interior
lujuriosa son mujeres como la Serra, de su edad.

El verano llega a Barcelona por entregas. Reciben la primera los
ociosos que pueden permitirse aperitivos eternos después de
sesiones de playa y solarium y los miembros de la tribu de los
jóvenes reivindicadores urbanos. La Serra pertenecía a los primeros.

—No creo que Amalia fuera feliz, se había convertido en una
mujer muy desequilibrada. —Me miraba, revolviendo el zumo de
zanahoria y manzana con un palito de madera, intentando descifrar
mi gesto, sacando conclusiones acertadas: me sorprendía su falta de
dolor al referirse a la hija muerta. La terraza del club náutico era
para la mujer como un porche particular—. Sé lo que estás
pensando. Mira, con el tiempo acabas contemplando a tus hijos
desde un punto de vista un poco frío. Tú aún eres relativamente
joven, ya lo entenderás si un día tienes hijos. Es imprescindible.
Llega un día en el que te das cuenta de que tu hija es una persona



absolutamente independiente de ti, sencillamente otra persona, que
has compartido un tiempo precioso con ella, pero que terminó. Su
vida, su conjunto, y la tuya, tu conjunto, tuvieron una intersección
(¿recuerdas las clases de matemáticas?) que termina justo en el
momento en que está ya en disposición de ser madre. No me refiero
biológicamente, sino cuando decide que tú eres una abuela y
empieza a tratarte como tal, cuando ves que tu hija juzga tu vida
privada, se atreve a juzgarla, algo hasta entonces impensable, y da
la vuelta a la relación, intenta ejercer ella contigo el papel de madre,
que es lo que se hace con los abuelos. Entonces puedes dejarte y
acabar convertida en lo que se espera de ti, una mujer asexuada,
inactiva, y con necesidad de asistencia; o no dejarte y seguir tu
camino, porque ella y tú ya solo podréis ser enemigas en el caso de
insistir en los vínculos familiares. —Su discurso estaba blindado—. Al
margen de que fuera o no hija mía, yo tengo mi opinión sobre la
vida que llevaba Amalia, sobre todo en los últimos años, desde que
decidió jugar a empresaria triunfante… Ay, hijo, un día intenté hablar
con ella, decirle que si uno quiere triunfar en la vida, y te juro que la
vida es un suspiro brevísimo, primero tiene que encontrar las
razones que lo empujan, no se puede luchar solo para ganar dinero,
que no era el caso, ni solo para demostrar al mundo que has
vencido, porque una vez lo consigues, ¿qué? Las razones, ahí está el
secreto. Pero ella se lo tomó como una agresión personal, nunca, ni
de pequeñita, supo aceptar una crítica o el más leve comentario
sobre su comportamiento. Además, Amalia tenía un poso católico
que le venía de su padre, un gran hombre, pero demasiado pesado
con los valores cristianos, contra el que luchó toda su vida. Eso tarde
o temprano acaba saliendo.

—¿A qué se refiere?
—Pues a la mala vida que se daba, caray, en los últimos tiempos

no la he visto ni una mañana sin resaca. Por eso me extrañó tanto el
resultado de la autopsia. A mí, que Amalia estuviera en un after-
hours a las ocho de la mañana borracha, ciega y yo qué sé qué más
no me habría chocado lo más mínimo. Soy ya muy vieja, y más sabe



el diablo… Cuando me llamó la policía para darme la noticia me llevé
un gran disgusto, faltaría más, era mi hija, mi única hija, pero no me
descubrieron nada nuevo en cuanto a las circunstancias. Lo que sí
me dejó pasmada fue, después, el informe forense. No sé si sabes
que Amalia estaba completamente serena cuando la mataron. Es
para mí un misterio qué manejos se traía entre manos. Laura, la
joven que trabajaba con ella, dice que había estado muy rara todo el
día y que pensaba dejar la agencia en sus manos para retirarse no
sé adónde. Bueno, me parece comprensible y hasta cierto punto
lícito que la chica quiera heredar el negocio, ha trabajado mucho y
es como de la familia, pero no acabo de creerme su versión. Si
Amalia pensaba retirarse, lo normal es que lo hubiera comentado
conmigo, al fin y al cabo, yo fundé la agencia, y la mayor parte de la
empresa sigue a mi nombre. Pero estos son temas secundarios, me
interesan muy poco.

—¿Cuándo fue la última vez que se vieron?
—Esa misma noche estuvimos hablando un momento.

Coincidimos en una cena de sociedad, ¡bah!, un encuentro
multitudinario donde había tanta gente a la que saludar que nos fue
imposible hablar durante más de cinco minutos seguidos. Estaba
guapa, pero de nuevo con resaca y, francamente, me dio un poco de
pereza volver a preocuparme por ella. Quedamos en hablar un poco
más tarde, pero yo me fui antes de que sirvieran el postro. Cada vez
me gustan menos los gentíos. —Giró ligeramente la silla siguiendo el
sentido del sol y levantó la cara para recibirlo de pleno en un gesto
que interpreté como el final de su intervención.

La resaca y las tres cervezas con las que intentaba paliarla me
estaban dejando empapado. Los socios del club náutico, que ya
habían declarado abierta la temporada de bañador y pululaban
medio desnudos con el moreno de la Semana Santa impecable,
conseguían que me sintiera como un intruso abrigado, y mi
incomodidad debía de ser evidente, porque la Serra propuso que la
acompañara a comer algo en el interior acondicionado. Pero no
podía aceptar, porque en tal caso me tocaba hablar a mí y contarle



que, por lo que había dicho Curra Susín, la versión de Laurita era
completamente cierta: Amalia pensaba retirarse del negocio, ya
fuera para disfrutar de un año sabático o definitivamente. El tono
empleado por la Serra me había dejado claro que se lo tomaría
como una traición por parte de la hija, una falta grave de atención, y
no iba a ser yo la persona que le diera el disgusto. Menos aún
después de la diligencia con la que me había recibido y la franqueza
de su conversación. Había bastado una llamada a primera hora de la
mañana para que me citara al aperitivo, así que decliné la invitación
y soporté media hora más de encuentro escuchando su discurso
sobre el pensamiento positivo y las ventajas de la meditación para
ganar calidad de vida. Era lo mínimo.

Salí aliviado a la calle en busca de una terraza playera donde
acabar de reponer el nivel alcohólico y empaparlo con un plato de
paella. Vaya, vaya, a Orteguita le había faltado tiempo para
contarme el estado semicomatoso de Estrella Sánchez, pero se calló
como un puta que Amalia de Pablos no estaba en el local clandestino
rematando una noche ciega. Quizá pensó que el detalle le restaba
morbo a su narración. Desde luego, en lo relativo al asesinato, eso
cambiaba las cosas. Ella se convertía en la única de las tres que
había ido al Paradís serena, es decir, que había tomado la decisión
de acudir al local con alguna intención más allá de beber y
colocarse, puede que incluso la única que lo decidiera de manera
consciente. Tenía que volver a hablar con Laurita. Según ella, Amalia
le había dicho que tenía ganas de ir a ver a Enrique porque habían
discutido, una discusión de amantes, puntualizó. Cualquiera se fiaba
de la chica, otra con los silencios escogidos. Seguramente, cuando
nos encontramos ya había hablado con Pilar Serra sobre la decisión
de su hija de dejarlo todo, así que su representación al preguntarle
qué pasaría en el futuro con la agencia y su trabajo, fue
exactamente eso, una puñetera interpretación teatral. La chavala
había echado sus cálculos, dibujándose un futuro a medida del que
era evidente que no me iba a hacer partícipe.



La resaca de piscos y gin-tonics decidió por mí y tomé un taxi,
abandonando mis planes saludables. Jamás me doy las paellas que
me prometo, soy incapaz de disfrutar una velada al sol, aunque me
lo propongo frecuentemente. Prefiero regalarme, como aquel día,
una visita al Hard Rock Café de la plaza de Catalunya, cuya sola
visión ya me estabiliza los humores. No tiene que ver con la mítica
de los USA, ni con el rock’n’roll, ni por supuesto intervienen
consideraciones gastronómicas. Es una cuestión de cultura
alimentaria. Mientras la calidad de los restaurantes españoles, y
europeos en general, es directamente proporcional al tamaño de sus
ventanales y la cantidad de luz natural que ofrecen, los locales
norteamericanos forran sus exteriores, en caso de tenerlos, para
proteger al visitante de la incómoda sensación de escaparate.
Consiguen convertir el acto de alimentarse en una experiencia
íntima, no exactamente realizada a escondidas, pero casi. Comer, lo
que se dice comer, no es algo de lo que uno pueda presumir hasta el
punto de mostrarse. Ese tipo de restaurantes y los pubs ingleses han
entendido bien la cuestión. En el Hard Rock Café, una comida no
tarda en convertirse en algo parecido a una cena, con la luz eléctrica
y los vídeos de roqueros de ayer y de hoy atronando a los clientes.
Mejor mesa que barra —pensé—, porque no voy a tener prisa.
Quería tomarme uno de aquellos espantosos margaritas gigantes
servidos en vasos de Coca-Cola y meterme entre pecho y espalda
cualquier tipo de plato lo suficientemente guarro como para estar a
la altura de mi deplorable estado general. Aros de cebolla para el
cóctel y un Traditional Bacon CheeseBurguer gigante con patatas
fritas, guacamole y salsa barbacoa picante, con cerveza, también en
vaso de Coca-Cola.

Así que a mi querida Amalia la mamá le había salido respondona.
La Serra, como objeto de estudio: «Abuelas sin nietos» o «Actividad
sexual femenina tras la jubilación» o «La seducción después de los
sesenta». Resulta que la señora, tras vivir sus propias guerras, todas
ellas políticas, ninguna inocente, se había acomodado en el limbo de
la vida relajada para decidir que su hija se manejaba mal en las



artes de la batalla. Le echaba en cara nada menos que la falta de
razones, algo muy propio de su generación. Ah, el maravilloso
mundo de las causas, a lo mejor habría preferido verla militante de
Intermón inaugurando pequeños planes de regadío fruto de
microcréditos en las selvas centroamericanas. O no, activista de la
antiglobalización de alto nivel, miembro de la internacional no-logo.
O mejor, al frente de una refundación de los Verdes españoles, esa
entelequia, línea neogermánica. Pobre Amalia, padre de
compromisos cristianos y madre de militancias sociales. ¿En qué
guerra podrías haber satisfecho y dado continuidad a tan definidos
antecedentes? Aunque, si de verdad había decidido retirarse, quizá
era porque había acabado encontrando esas razones en las que su
madre basaba el sentido de la vida. No se me ocurría dónde, y el
olor de ketchup agrio y fritos del entorno tampoco ayudaba. Me
imaginé a esa adolescente, hija única en familia de compromisos.
Por definición, porque así van las cosas, debería haberse revelado
contra la compasión del padre y contra la militancia materna. ¿Lo
hizo? No me daba esa impresión, al menos no explícitamente. El
desencanto de la Serra con su hija tenía pinta de proceder más de la
falta de rebeldía de esta, en todos los sentidos. Tus mayores,
Amalia, modelos inservibles. Pero arrogándose el derecho a sentirse
defraudados. Nacimos en mala época, amore, o quizá en la mejor.
Ya nadie con dos dedos de frente creía en el comunismo, pero
todavía no se habían extendido los pequeños sentimientos
nacionalistas; la multinacional y el desarrollo industrial ya no eran
meta ni todavía enemigo, y aún nadie sospechaba que algo llamado
«Internet» despertaría los pros y los contras de otro engendro cuyo
nombre era «globalización». La fragilidad de los conceptos, su
efímera condición nos cogió en pelotas, guapa, y tú te acabaste
refugiando entre los brazos de un camello con altillo, ¿por qué no?
Puestos a perder la conciencia, más vale hacerlo en el centro exacto
del suministro. Pragmática entre pragmáticos.

Enfilé las Ramblas con sonrisa de alcoholes recuperados agarrado
a mi querida Amalia de Pablos. De nuevo juntos. El bar del hotel



Rívoli me parecía un buen lugar para hacer tiempo hasta que llegara
el momento de encontrarme con Tito Ros sin necesidad de llamarlo
por teléfono. Pero lo llamaría. Jueves por la tarde, día de libranza de
asistentas, parejas de ecuatorianos, peruanos, colombianos, y más
ecuatorianos currándose un futuro nuevo Rambla arriba. Rambla
abajo. Pensé; Vuestro es el futuro mítico, de vuestros hijos la
próxima literatura de la diáspora, mientras caminaba ingrávido en
busca de otro refugio sin salida al exterior. Los jueves por la tarde,
Eddy sonríe con la boca llena de dientes desde detrás de la barra del
Rívoli porque a los golfos de la ciudad con sede en el Blue Moon,
que así se llama el piano bar, se les calienta el morro a la vista del
fin de semana, tan próximo.

—Prepárame una copa como para esperar a Ros… ponle un par
de horas… o un par más.

Me notaba el ánimo encendido, ligero ciego sobre ciego grave, y
advertí que Eddy sabía ver mi anhelo. Un soberbio jefe negro detrás
de la barra de un hotel en las Ramblas, ¿qué más se le puede pedir
a la sobremesa de un Hard Rock Café?



29 de abril. 17.20 horas

Amalia de Pablos se despierta porque no puede respirar. Intenta
sorberse los mocos pero la densidad de su nariz es tal que no
consigue más que una arcada, la primera. Se ha dormido vestida, no
pienses en nada, no pasa nada, ya está, y tiene las costuras de los
vaqueros clavadas en los flancos, la camiseta retorcida y una teta
fuera del sujetador. El reloj de la mesilla marca las 17.22. Le duele la
garganta como si la tuviera en carne viva, la lengua es una suela
tras horas respirando por la boca, está empapada en sudor y le
cuesta mucho más de lo necesario retirarse la melena de la cara y
acabar de emerger de entre la maraña de pelo. Cuando por fin se
deshace de los pantalones y logra un cierto orden físico, percibe en
la habitación el fantasma de la culpa. Allí está, acechante,
sobrevolándola a la espera de que se abra alguna de las ventanas de
su mente para colarse con toda su recua de matadero y perpetrar un
nuevo destrozo indiscriminado.

«¡Vete, puta!», exclama en voz alta sin reconocer su propio
timbre y echándose la mano al cuello en un intento inútil de mitigar
el dolor de garganta. No pienses, no pasa nada, estás acorazada, no
te des tiempo. De un plumazo espanta la imagen de un colchón y el
miedo sin reconocerlos como propios, cerrada a admitirlos; casi sin
ser consciente de que lo hace, ahuyenta sin revivirla la conversación
telefónica con Laurita y le pone el punto final a la noche anterior
justo en el momento en el que abandonaba la casa de sus amigos
en Sant Cugat de retorno a Barcelona.

Años de práctica. Sus batallas contra la culpa son cada vez más
cortas y fáciles. Ha desarrollado una capacidad asombrosa para



eludir los pensamientos y los recuerdos dolorosos, los mismos que al
principio la obligaban a doblarse literalmente, a gemir en soledad, y
que poco a poco van siendo ellos doblegados. Esos ejercicios de
acoso y derribo comenzaron de manera inconsciente cuando se dio
cuenta de que las actividades que se reprobaba empezaban a ser
demasiado frecuentes, y el daño de su propio castigo, mucho mayor
que el mal real que sus travesuras podían hacerle. Hasta tal punto
fue una lucha instintiva, impensada, que acabó sentada ante un
psiquiatra tratando de solucionar, como le dijo, ciertos problemas de
amnesia que la tenían desconcertada. Un par de visitas le bastaron
para darse cuenta de que no quería recordar, de que el olvido era
voluntario, tan logrado y eficaz, que habría sido una pena
desbaratarlo con un tratamiento de indagación cuyos resultados le
resultaban del todo indeseables. Hurgar en lo olvidado significaba ni
más ni menos que desandar un camino recorrido con tesón y
esfuerzo.

Esta tarde, recién levantada, con la culpa todavía agarrada al
techo como un enorme animal negro y viscoso preparado para
lanzarse en picado al menor despiste, sí se permite pensar. Justo lo
conveniente. Las cosas podían haber sido mucho peores, ¿qué
cosas? Indulgencia. Mucho peores. A estas horas, en lugar de abrir
los ojos en su cama, podría estar saliendo del Paradís, como en
tantas ocasiones, o todavía dentro, intentando arrancarle un
orgasmo a dos cuerpos, el suyo y el de Enrique, duros de cocaína,
secos, puros manojos de ansiedades. Cuántas veces se le ha echado
la tarde del día siguiente encima en el altillo del Paradís. Sí,
indulgencia, a estas horas, en vez de haber comenzado a cocer ya la
resaca, podría estar todavía cavándola con el ahínco que se pone en
marcha cuando se han pasado todos los límites horarios y físicos.
Pensar en Enrique la ayuda a salvarse de la noche anterior pero, a
cambio, tiene que pagar el tributo de los recuerdos, la náusea de
evocar sus polvos con olor a cerveza rancia y ambientador de retrete
de bar, su forma de agarrarla, llegado a cierto punto, con una
ansiedad animal que da miedo, el miedo mismo que tantas veces ha



sentido a no ser capaz de salir ya nunca más de aquel altillo, el
terror y la tentación de abandonarse a la inmundicia de una relación
adictiva, fronteriza, dejar suelta a la bestia y desaparecer.

Se levanta de un salto, mareada, termina de desnudarse
mientras nota cómo el sudor frío que precede al vómito va
mojándole el cuero cabelludo, y llega al cuarto de baño justo a
tiempo de que la arcada la coja de rodillas agarrada a la taza del
váter. Una vez vaciada, se mete casi a rastras en la bañera, pega la
cara a la loza fría del borde para recuperarse algo y deja correr el
agua. Hay que darse prisa, me he quedado frita más de la cuenta; lo
primero de todo, una cerveza larga que me equilibre en la medida
de lo posible el organismo y algo de comer. Luego ya veremos, no
puedo faltar a la fiesta, de alguna manera tendré que coger fuerzas,
en este estado no puedo presentarme, con la que va a caer. Decide
hacer tiempo hasta que los taxis se pongan en funcionamiento y sale
rumbo a algún bar del barrio cuyos bocadillos le ofrezcan las
mínimas garantías para empapar un par o tres de cervezas a gusto,
pero en cuanto pone un pie en la acera, se da cuenta de que esta
vez la cosa no va a resultarle tan sencilla. No quiere estar en casa
pero tampoco en la calle o en un bar, ni en ningún otro lugar en
particular. De hecho, no quiere estar en ningún sitio. Quiero
desaparecer. Qué extraño. ¿Adónde voy? ¿Adónde va uno cuando
quiere perderse en Barcelona?

Amalia de Pablos llega al bar del hotel Majestic, en el paseo de
Gracia, hacia las seis y media de la tarde. Pide una copa de
champán y se arrellana en uno de los sillones del fondo del salón. A
esa hora, la penumbra permanente del local acoge sobre todo a
extranjeros de paso, que se meten entre pecho y espalda el primer
cóctel de la tarde pegados a sus móviles. El bar del Majestic es el
tipo de refugio ideal donde a cualquier hora del día cae la tarde, y
desde el rincón de Amalia, además, resultaba imposible distinguir la
mínima señal de luz natural. Regla número uno de la resaca
depresiva: busca un refugio caro con moqueta y perpetua luz
artificial, siempre al fondo.



Con la segunda copa y a fuerza de no pensar, teme quedarse
traspuesta, así que comienza a hacer recuento de los diversos
ejemplares con los que le va a tocar lidiar en la Cena de la
Solidaridad. Sobresale en aquel zoológico, por razones evidentes, la
siempre estupendísima Pilar Serra, su señora madre, a quien no ve
desde hace al menos un par de meses. Ya ves, Serra, aquí me
tienes, con un gripazo de la hostia pero enterita y al pie del cañón.
No te he llamado por los líos, ya sabes, pero ando bien, excepto la
gripe. ¿Cuándo empezó a llamar a su madre por el apellido? La Serra
es la Serra para todos los que la conocen, que no son pocos, cabeza
socialista desde los tiempos del PSUC, casada, divorciada, lesbiana
transitoria y vuelta a casar con un gilipollas viajero cuya mayor
aportación a la familia ha sido iniciar a la madre en el mágico mundo
de la cirugía estética. La Serra está mejor a sus sesentaymuchos que
en su época de diputada, más guapa, con otro aire, el plus de
aspecto saludable que aportan las sesiones de rayos UVA. Y gracias
a varios estiramientos, igual de joven. Para Amalia, la Serra nunca
ha sido mamá, sino Pilar, hasta el momento en el que se dio cuenta
de que aquella señora era una total desconocida y comenzó a
llamarla Serra.

La cena lleva días llenando páginas de periódicos, y las radios no
paran de machacar el asunto, así que con el camionero Susín
bastarán un par de palabritas. Más mimos requerirán los chicos de la
prensa, nada menos que un centenar de asistentes por la jeta. En
esta ocasión no ha llevado bien lo de los medios, lo sabe porque
cuando piensa en ellos la invade la sensación de estarse
presentando a un examen sin haber estudiado, mal asunto,
demasiadas mañanas ausente, que les den por culo.

Gracias a la rabia que le provocan los periodistas, consigue pasar
a segundo plano la molesta sensación que le ha dejado pensar en su
madre. Amalia —nada mejor que un poco de inquina para despertar
el organismo abotargado— coge el móvil y busca en la agenda
«taxi1». Nada, buzón de voz. Igual que «taxi2», igual que «taxi3».
Estos hijos de puta cada vez viven mejor, curran menos y pasan



mierda de peor calidad. Ya que tiene la herramienta en la mano,
llama al despacho para empezar el día como debe ser, solo que
hacia las siete. «Hola, Laurita, estoy bien, pero intenta no dirigirme
todavía la palabra porque acabo de romper la voz. No te agobies,
niña, iré directamente a la fiesta, así que hazte cargo tú de las
televisiones. No te preocupes, estaré puntual dentro de una hora allí.
Ah, a la hija de puta de la Susín déjamela a mí».



Capítulo IX

—Hola, Ros, estoy con Eddy en el Rívoli y necesito que me eches
una mano. Vente.

—¿Cuánto rato llevas ahí?
—Hora más, hora menos, dos horas.
—¿Estás solo?
—Solo con Eddy.
—¿Me necesitas a mí o necesitas un taxi?
—Ambas cosas.
—Llamo al taxi y estoy allí en una hora.
—¿Qué te voy pidiendo?
—No te pases…
Había llegado el momento de empezar a separar a las muertas.

La idea era de Eddy y me pareció la mar de bien. Con tres mujeres
asesinadas que no tienen nada en común, más vale que adivines a
cuál de ellas iba destinada la primera bala, la fetén. Descartada
desde el principio la idea de una masacre de género, el término era
para mondarse, y con una juerga interior de jueves tarde habíamos
decidido jugar a la ruleta con mis chicas. No tengo ni idea de cuál
era la experiencia del amigo anfitrión al respecto, pero no me cabía
duda de que su cabeza funcionaba a esas alturas del día mucho más
engrasada que la mía.

—No te metas en estos asuntos, colega, nunca jamás, pero si ya
estás metido, te recomiendo que seas práctico. Ningún asalariado,
por muy rumano que sea, se cuela en un after para cargarse a todo
el plantel femenino. Y menos en el Paradís, donde lo máximo a que



puede aspirar es a encontrarse con lo que se encontró, un trío de
damas. —Pensé en el trío de ases al que había hecho referencia
Ortega; estaba claro que el número daba juego. ¿Cuál iba a ser la
siguiente alusión: a los tres cerditos, a las tres gracias o a las trillizas
rubias de Julio Iglesias?—. Joder, para un pirado misógino radical lo
suyo habría sido los after de la plaza de Espanya, o los de la playa,
repletos de chatis tiernas y viciosas. A su lado, el Paradís es casi un
centro de negocios. El rumano iba a matar a una de las chicas, solo
a una. ¿A cuál? Alto ahí. Lo primero que tienes que hacer es
descartar: ¿a cuál no?

Era cierto, no se me había ocurrido tomar ese camino; en
realidad, no se me había ocurrido nada, porque tampoco esperaba
que las cosas fueran tan rodadas desde el principio. Había previsto
al menos cuatro o cinco días de llamadas infructuosas, lo típico en
estos casos, a lo sumo encontrar un hilillo del que tirar. Pero todos
los tanteados hasta el momento habían respondido a la primera,
excepto Ayerdi. Lo insólito de la situación me había pillado
desprevenido. Primero Laura, que me recibió como si la cosa más
normal del mundo fuera que se presente un periodista a hablar de
tus muertos. Y eso que en su caso era comprensible, estaba tan
acostumbrada a tratar con los medios de comunicación que podía no
haberse dado ni cuenta, pero que la Susín y Pilar Serra accedieran a
recibirme de inmediato se salía de lo normal. Claro que tampoco se
trataba de personas normales. Eddy Collins, el elegante barman
guineano de dos metros, enemigo acérrimo de las contemplaciones,
me había echado en cara sin necesidad de palabras mi falta de
pericia, y lo tomé como una invitación.

Aquella tarde tampoco me hizo más caso del habitual, seguía con
su tarea, atendiendo cortésmente a rubicundos extranjeros de visita,
pero cada vez que pasaba a mi altura en la barra, dejaba caer un
comentario sobre ese asunto que me tenía comida la moral. Desde
el viernes anterior, casi una semana, le había tocado presenciar todo
un desfile de enlutados más o menos tristes, seguramente guardaba
comentarios, confidencias y conversaciones cazadas al vuelo que



podrían serme de mucha utilidad, pero ni siquiera hice el gesto.
Jamás de los jamases soltaría prenda, era un señor profesional,
además de un hombre sin necesidades ni grandes compromisos.
Nada lo iba a sacar de su rutina, ni feliz ni todo lo contrario, y mucho
menos los asuntos ajenos, así que a lo máximo que podía aspirar era
a que aquel goteo de frases me fuera dando luz en el camino. Con
dificultades, porque a esas alturas no estaba yo para muchas
sutilezas.

—Recopila datos, amigo, repasa lo que sabes, los detalles.
Los detalles. No creía tener detalles, pero volví al principio por si

al menos ese ejercicio podía ayudarme a dibujar el mapa de lo que
ignoraba. Amalia, Estrella y Sara, por orden de edad. Amalia de
Pablos: empresaria enriquecida a base de contactos con los políticos
y buena entrada en prensa. Sufre la noche anterior una conmoción
al pararse en un caminillo de la sierra de Collserola, ¿a qué? A hacer
pis, según le contó a su secretaria, o hacerse una raya, según me
pareció que ponía esta de su cosecha. Allí vio un colchón sucio
donde estaba sucediendo algo hasta segundos antes de que ella
apareciera, una imagen que le resultó insoportable hasta el punto de
hacerla vomitar. Y luego se sintió espiada, le entró el pánico y se fue
derechita a casa en lugar de acudir al Paradís, su idea inicial, a
encontrarse con su amante, el dueño del local, un camello armado y
por lo visto mucho menos inofensivo de lo que suelen ser los
camellos corrientes. Toda aquella escena del monte podía ser fruto
de su estado ebrio, aunque parecía poco probable, teniendo en
cuenta sus hábitos: no estaba más borracha ni más colocada que la
mayoría de las noches. Al día siguiente, que en realidad ya era ese
mismo día cuando pilló la cama, en una cena a la que parece que
había acudido todo el que pintaba algo en Barcelona, le comunica a
su secretaria la decisión de abandonarlo todo por un tiempo.
¿Cuánto? Carecía de detalles. En esta ocasión no bebe ni se droga,
prácticas habituales en ella, y sí acude al Paradís por lo visto a
reconciliarse o lo contrario con su amante-camello. Allí le vuelan la
cabeza. Otra. Estrella Sánchez: diseñadora, treinta y tres, que



después de años de nocturnidad y mala vida ha decidido sentar la
cabeza y llevar una vida normal, probablemente empujada por eso
que los entendidos llaman reloj biológico. Su marido, o compañero o
lo que sea, no la secunda y continúa bebiéndose las noches en
solitario. A esta mujer no parece conocerla en serio nadie más que
Tito Ros y, a lo mejor, yo mismo, pese a que no la recuerdo. Tanto
Ros como Pepe Ortega aseguran que era una tía de bandera, ¿por
qué entonces guardo yo una imagen tan nítida de Juan Santos y
nada de nada sobre ella? Por más que rebusco en mi cabeza, no
manejo más datos, solo que ya no entra dentro de sus hábitos
acabar en un after-hours, mucho menos sola. Pero lo cierto es que
termina la noche del 29 de abril, que es como decir que empieza el
día 30, hasta el culo de alcohol y cocaína en el after Paradís. Allí se
encuentra por casualidad con Álex Ayerdi, que ha llegado a alargar
la noche con su colega Pitu Gallo, y entabla conversación con él.
Entonces entra un tío y le pega un tiro en el corazón. Otra. Sara
Pop: de apellido López, modelo de veinte años a la que no le acaba
de ir todo lo bien que sería deseable en el mundo de la moda. Quizá
por eso responde a las llamadas de Curra Susín para prostituirse con
gentes de muchos posibles a cambio de elevadas sumas de dinero
(se supone, de nuevo fallan los detalles). Es la gorda Susín quien la
cita en la Cena de la Solidaridad, parece que con la intención de
darle curro, todo indica que a acompañar a Gasch i Llobera, alto
cargo de la Generalitat de Catalunya, a la cama. Aquella misma
noche, ya amanecía el día siguiente, seguramente después de
haberse deshecho del cliente, se dirige al Paradís. Entra, compra
algo, sale y vuelve a entrar con el hombre que matará a Amalia de
un tiro en la cabeza y a Estrella de un tiro en el corazón. A ella la
bala le va a la ingle, un punto que no tiene por qué significar muerte
segura, pero tiene mala pata y la espicha en la ambulancia. Hasta
aquí, las muertas.

El resultado era pobre, pero no desesperanzador. Me había
propuesto recorrer el día de los clientes del Paradís, en realidad, de
las tres mujeres y el periodista Ayerdi, único testigo, hasta el



momento en el que las mataron, y en el caso de Amalia de Pablos lo
tenía bastante encaminado. De  Sara Pop tenía pocos datos, es
verdad, pero muchos más que al principio, y además sabía cuáles
tenían que ser mis próximos pasos: hablar con la tal Ulrike, su
amiga, y con Arcadi Gasch i Llobera, que en aquel momento, y si
como todo indicaba se había visto salpicado por el crimen, debía de
tener el culo más prieto que el de una gallina. Quedaba Estrella
Sánchez, un misterio cuya clave podía estar en el propio Ayerdi. Él
tenía que saber el motivo que llevó a la mujer a ese estado
catatónico, porque cuando uno llega a ese punto le contaría sus
penas hasta a una farola. A no ser que no pueda hablar o razonar.
Era imprescindible que consiguiera encontrarme con el periodista,
para lo cual era a su vez necesario que él estuviera dispuesto a
largar y que yo mismo acabara de decidirme.

Cualquiera podía ser la destinataria de la bala a la que se refería
Eddy. Amalia de Pablos y sus turbios tratos con el camello armado;
Estrella, cuya anormal aparición en el local quién sabe si también
respondía a una especie de existencia paralela, como la de Amalia.
Las dos eran mujeres de carácter, complejas, y sus vidas podían
deparar cualquier tipo de sorpresa. Como la guinda de Sara Pop, que
me había salido puta sin esperármelo, aunque en su caso el
desconcierto tenía más que ver con mi candor que con el carácter de
la chica, y su presencia allí se me antojaba mucho más casual que
las otras dos. Primera candidata a descartable. Y, por fin, otro que
podía tener mucho que decir al respecto era Enrique, el dueño del
Paradís, pero estaba encerrado y, de hacer caso a las medias
palabras de Ortega, la cosa podía ir para largo. También este había
resultado una sorpresa, así que pistolitas en el altillo, quién lo iba a
decir.

—¿Qué te hace creer que recomponiendo la jornada de las
muertas descubrirás por qué las mataron?

El trasiego de clientes descendía entre los tés de media tarde y la
hora de la cena, y Eddy aprovechó un momento libre para plantarse
delante de mí. Venía a reponerme la copa, pero yo permanecía tan



absorto en mis pensamientos que el segundo whisky seguía casi
intacto. Cruzó los brazos sobre el pecho y me miró con aire
socarrón.

—Yo qué sé, soy periodista, no policía. Imagino que era otra
manera de descartar, aunque no me lo hubiera planteado así. A un
after la gente va a seguir consumiendo cuando se cierra todo lo
demás o a comprar el material que ya no encontrará en otro sitio.
Eso es lo normal. Pensé que si te matan allí será que no has ido a lo
normal, sino a otra cosa. ¿Te parece una tontería?

—Eso, tú sabrás. ¿Qué piensas hacer, suponiendo que consigas el
material que andas buscando?

Tampoco lo sé. Al principio se me ocurrió colocar un reportaje
largo en el dominical del diario, pero cada vez lo veo más
descabellado. Todo este asunto me ha dado un mazazo en la cabeza
del que no sé si me repondré. Tengo la sensación de que con la
muerte de Amalia y Estrella, sobre todo con ellas, se me acaba un
juego. Tendría que pensarlo mejor para poder explicártelo y todavía
no he tenido tiempo.

En ese momento apareció Tito Ros en camiseta, la chupa al
hombro, y con las gafas oscuras metió en el fondo de la barra todo
el sol al que yo había renunciado hacía horas. La verdad es que me
había olvidado de él, cosas del alcohol, lo había llamado en plena
euforia y lo que ahora estaba sufriendo se parecía mucho más a una
resaca que a la previsible borrachera. Por eso, cuando me dejó
delante de las narices un paquete de tabaco evidentemente sacado
del taxista, lo acompañó con gesto de «no me jodas que se te han
pasado las ganas». No era cosa de hacerle un feo. Me eché el
Marlboro al bolsillo, rematé el whisky y me dirigí al lavabo.

Cuando salí, ya había decidido que me iba a tomar aquella noche
y el día siguiente de asueto, nada de muertas, duelos ni
investigaciones. Dos días antes me había quedado con las ganas de
revisitar a fondo el Chino con el amigo Ros, y ya que había sido tan
amable de venir con todo lo necesario, no pensaba privarme de
nada. Dejé a las muertas haciéndole compañía a Eddy hasta la hora



de cierre, hacia la una de la madrugada, cuando había quedado en
unirse a nosotros. Ciao, belli, descansad y dadme tiempo para que
se pose todo lo que no sé que sé.



29 de abril. 18.10 horas

Inés está sentada en una silla de tijera ante una pequeña mesa de
madera pintada de añil situada contra el único balcón del modesto
piso de pescadores modelo Barceloneta, un cuchitril. Entra el sol de
la tarde y su figura desnuda se recorta mostrando un perfil que
engaña a la edad. Tiene treinta y cinco años, pero por la forma en la
que los pechos se mantienen firmes y el vientre dibuja una ligerísima
curva morena se le podrían echar diez menos. Se ha sentado a
corregir unos exámenes que debe entregar al día siguiente. Juan
Santos la contempla desde un orejero desmedido para la reducida
sala, consciente de estar compartiendo de nuevo con ella un rato
demasiado doméstico y de que no debería permitírselo. Sabe que
sentarse a esperar a que termine equivale a confirmarle que pasarán
el resto del día juntos y no puede evitar que le guste. Fuma un
cigarro con la cabeza recostada en el respaldo y las piernas colgando
sobre uno de los brazos, él también desnudo, después de comer y
de haber hecho el amor dulcemente durante casi tres horas. Lo
embarga la emoción del enamoramiento, el sobrealiento lo obliga a
ahogar de vez en cuando el suspiro que lleva ocupándole el pecho
desde que ha entrado en el piso e Inés se le ha metido en la boca y,
a través de la boca, en todo el cuerpo. Coge la lata de cerveza, echa
un trago e inmediatamente la deja en el suelo para llevarse
disimuladamente los dedos de la mano derecha a la nariz. El olor de
ella es intenso, permanente. Juan piensa que le gustaría quedarse
allí, así, para siempre, y vuelve a rondarle la cabeza una idea que ya
ha desechado un par de veces: decirle a Inés eso mismo, que se
junten definitivamente, que sea su novia en el sentido más



tradicional de la palabra, como si fueran adolescentes, para ser
jóvenes. Es con ella con quien quiere levantarse y luego, por la
noche, ir al cine y viajar en coche sin destino fijo, como
acostumbran. Siente que la mujer lo salva de una vida
insatisfactoria, mate, y muy distinta de como la esperaba. Ella es lo
único que se parece a una existencia única, extraordinaria, la que él
creía que iba a llevar.

Se levanta, y en tres zancadas se le coloca detrás. Se agacha
para besarle el cuello bajo la mata de pelo color miel. Va a decírselo.
«Inés…». Dando por hecho que no es llamada sino suspiro, la mujer
sigue enfrascada en sus torpes folios. Pero él insiste: «Inés». Hasta
que se vuelve resuelta, sonriente, llegando de otros pensamientos, y
Juan opta por ofrecerse a traerle una cerveza como cogido en falta y
sintiéndose cobarde. Soy un completo hijo de puta, además de un
gallina, es el miedo a estar solo, porque ¿y si con Inés no funciona,
y si ella resulta veleidosa y se cansa dentro de un año o dos? ¿Qué
garantías ofrece, en el fondo? ¿Cómo podría entonces recuperar a
Estrella? La habría perdido para siempre y Estrella es su vida, es la
vida que tiene, pero, ay, Inés es la que quiere, la vida que desea
más que nada en el mundo en ese momento, demasiado preciosa
para creerla cierta. Abre la puerta de la nevera. Dentro solo hay
varias latas de cerveza, una botella de champán, chocolate y una
bolsa de pan de molde. De repente se ve a sí mismo ante Inés, Inés
y la nevera como una misma cosa, ante una mujer que todavía tiene
el frigorífico de una adolescente, una vida que no conoce los viajes
al súper, improvisada a salto de mata, la nevera de una mujer que
no sabe todavía si mañana seguirá utilizando aquella cocina o estará
muy lejos o vivirá quién sabe si cerca, pero en una casa diferente,
de otra manera, una mujer sin previsiones domésticas, y vuelve a
sentir una punzada de pánico por haber pensado en la posibilidad de
proponerle dejarlo todo y unirse a ella.

De vuelta al salón, le sugiere, y de nuevo se salva, sacar la
papela que le quedó entera la noche anterior, comprada con el
cuerpo en movimiento pero la cabeza ya inconsciente, y ella cabecea



con aire recriminatorio pero accede. Así vuelven a empezar, esta vez
con furia, los ejercicios de amor y desamor que habían dejado
colgados, ya con la botella de whisky a los pies de la cama, como un
remo.



Capítulo X

Lo que iba a ser una tranquila noche por el barrio Chino con Tito se
convirtió en veinte horas desenfrenadas, y, en cierto modo, para
muchos de los que las compartieron con nosotros era una
despedida. Por lo visto, no era yo el único que necesitaba un buen
meneo. Con mi inmersión en el mundo de las muertas, se me había
olvidado por completo que mucha, muchísima gente en la ciudad, en
el reducido cosmos de los vivos, llevaba una semana llorándolas con
distintos grados de sinceridad. Parecía que todos habían esperado
hasta aquel jueves, aguantando la respiración, para soltarse de
repente. Yo, entre que iba por la segunda borrachera tremenda y
que Ros puso lo suyo de parte del taxista, recupero los recuerdos de
aquella jornada apartando nieblas, pero los recupero. Recuerdo que
la costumbre de cruzarte con algún conocido a lo largo de la noche
aquel día llegó al extremo de provocar la risa. Todos los locales
estaban abarrotados, y todo el mundo parecía ir ciego. Se vivió una
sensación parecida a la de los festivales de verano con la gente
lanzándose a la calle y los taxis que no daban abasto. Porque esa es
otra, en cuanto salimos de donde Eddy, me di cuenta de que se nos
había echado el verano encima. Ese olor que aparece de repente
para indicar el cambio de estación, que el minuto anterior no estaba
allí y al siguiente flota en el aire. El aroma y la densidad húmeda del
ambiente.

Entre los periodistas de la ciudad existe la costumbre de citarse
en algún lugar después de cada campaña electoral, justo cuando
acaba el recuento de votos y se cierran las últimas crónicas con el



nombre de los ganadores en los titulares. Al principio acudían solo
aquellos profesionales que habían cubierto la campaña, pero la cosa
se fue extendiendo hasta el punto de reunir redacciones enteras,
políticos en ejercicio, militantes y demás, una ficción de catarsis tras
la tensión acumulada de tres semanas de locura. Aquel jueves
parecía haberse llevado a cabo una llamada semejante, solo que
festiva en lugar de electoral, una convocatoria no explícita que lanzó
a la calle a periodistas, a miembros de asociaciones, a jóvenes
empresarios, a escritores con aires de futuro, a sus jóvenes editores,
a modelos, a artistas y a otros rostros populares de la pequeña
Catalunya, todo el que había tenido algo que ver con las mujeres
muertas, y no era poca gente. En cada bar que pisábamos nos
recibía algún grupete conocido con el que compartir copas y demás,
las chicas coqueteaban como si les fuera el honor en ello,
saltábamos detrás de las barras a poner música de otros tiempos y
nos acabábamos citando con todo el mundo, esta vez sí, tras el
cierre de las discotecas en el Wild Horses, el único after que
quedaba junto al parque del antiguo matadero, un agujero residual y
triste.

Al amanecer de aquel viernes, su dueño, un calvo viejo
malcarado y taleguero, no daba crédito. Coincidimos allí más de
medio centenar de enloquecidos de todas las edades y explotaron
las causas.

La primera en reventar fue Paula Redondo, una redactora local
de ABC, grande y aparatosa en todo, íntima por lo visto de Amalia
de Pablos, que pidió al calvo la conexión de un viejo karaoke fuera
de servicio. Con un gemido que sonó entre sexual y doloroso,
agarrada al micro con ambas manos, consiguió la atención de la
mayoría de los asistentes: «¡Joder, en este momento hace
exactamente una semana que las mataron! Joder, joder, tíos, ¿es
que no os dais cuenta? Era un sitio como este, ¡podríamos haber
sido cualquiera!», y se derramó en un llanto impúdico a micro
abierto que nos dejó sin habla. No, claro que no nos habíamos dado
cuenta hasta ese instante, aunque de golpe se hacía evidente que



por eso estábamos allí, y en ese momento la multitudinaria reunión
cobró un sentido extraño, como se descubren las cosas a esas horas
y en ese estado: catastróficamente.

Recuerdo que sonaba de fondo el Fever de Elvis Presley y que
Margarita Tura, modelo y contertulia de programas de sexo en la
radio, que se había quedado con el sujetador al aire durante su
tórrida danza, corrió a buscar la chaqueta abrochándose la blusa,
avergonzada. Algunas chicas se abrazaron a sus amigas con cara de
funeral, muchos se abalanzaron hacia la barra a reponer sus copas
para darse tiempo a digerir la noticia, y alguien gritó que subieran la
música, pero el calvo parecía haber desaparecido. Busqué con la
mirada a Tito Ros por la pequeña sala atestada y lo localicé al borde
de la tarima desde donde la Redondo acababa de arrojarnos a la
pena. Abrazaba a una jovencita rubia a la que, de espaldas como
estaba, con la cabeza hundida en su sobaco, no pude identificar. Él
también me miró para lanzarme un gesto de «ya ves en lo que
estoy, espera un poco», y no sé cómo, un instante después, yo
también tenía a una mujer entre los brazos, «invítame a algo,
sácame de aquí, bésame, joder, haz algo», e hice lo más fácil en ese
momento, comérmela a besos sin ni siquiera pararme a mirarle la
cara. Luego vi que era una chica dura, y que cuando no estuviera
tan desencajada podría resultar incluso guapa. En cuanto al sentir
general, conseguí mantener mi decisión primera de no pensar en
ellas ni sufrir durante las siguientes horas, y creo que fue esa
frialdad serena la que mantuvo pegada a mí a la chica que besaba
con el alma en vilo.

Los transeúntes que pasaban aquel mediodía de viernes por la
calle de Vilamarí, frente al parque, de camino a sus casas a comer,
se pararon a contemplar el desfile de zombis que la persiana
entreabierta del Wild Horses vomitaba lentamente a la acera. Es lo
que me contaron después, porque a esas alturas yo, de nuevo, había
perdido la conciencia tras veinticuatro horas, desde las cervezas
compartidas con Pilar Serra, sin parar de beber. Por lo que dicen, no
parecíamos la típica panda de fiesteros reenganchados que



abandonan los after los domingos a la hora de comer, pálidos, con
las mandíbulas desencajadas y los ojos asimétricos, tampoco
cuadrábamos con ellos en edad ni indumentaria, sino más bien una
procesión, la comitiva de velatorio conjunto que las tres muertas no
habían tenido. Tito Ros, que nunca ha pecado de poético, aseguraba
que la estampa era más bien la de las víctimas de un terremoto
saliendo de los escombros de un hotel tres estrellas venido a menos,
pero él estaba demasiado enfadado por la desaparición de su chupa
como para ser objetivo en el retrato. Precisamente fueron sus
improperios los que me despertaron.

Me encontraba acostado en una habitación que no reconocía, por
la ventana entreabierta se colaba la luz amarilla de una farola casi
adosada al edificio y alguien dormía al lado. Ejercicio de conciencia
número 1: el pulso me golpeaba el cráneo desde el cerebro con
intención de echarlo abajo, tenía todos los músculos del cuerpo peor
que si hubiera corrido una maratón, y en las piernas esa sensación
de las resacas duras, que parecen llenártelas de arena, como si por
las venas circulara lodo y cada muslo fuera un punching hall.
Ejercicio de conciencia número 2: abrí los ojos solo una ranura para
echar una ojeada a la situación sin ser descubierto por mi
acompañante de cama, en caso de que no durmiera, y pude ver una
preciosa pierna larga de señora saliendo del barullo de sábanas y
colcha. Inmediatamente se activaron el cerebro y los sentidos, que
en un visto y no visto centraron mi desconcierto. Era de noche, y
deseé que se tratara de la noche del viernes y no de la del sábado.
Estaba en casa de Tito Ros, lo supe por el fuerte olor a pintura
fresca que casi más de un año después de inaugurar el piso no había
manera de eliminar, él decía que porque en esa casa no se cocinaba.
La chica que ya ronroneaba a mi derecha tenía que ser aquella en
cuya boca me había instalado por la mañana, no sabía cuál, una
mañana, todavía dentro del Wild Horses, solo que no podía recordar
su nombre, si es que lo había sabido, ni siquiera su cara, y tampoco
me atrevía a mirarla. Agradecí mentalmente al amigo el haberse
hecho cargo de mí y a la chica haberme acompañado, o quizá su



estado a la salida había sido el mismo que el mío, y entonces había
que agradecerle a Tito doblemente la labor. Meter a un tío beodo en
un taxi suele resultar trabajoso; para una pareja, hace falta lo peor:
que el taxista te eche una mano.

Dudé. Podía intentar un avance con la propietaria de los labios
hospitalarios o salir a apoyar con mi presencia los improperios que
Tito no dejaba de lanzar contra los ladrones de chupas. Opté por
una cerveza. Me hacía mucha falta, y además no tenía claro si mi
papel en el camino había sido lo bastante desastroso como para
recibir un rechazo para el que no estaba ni física ni anímicamente
preparado.

—Qué pasa, tío. Vaya dormidita, ¿eh? —Ros fumaba envuelto en
una bata de cuadros fuera de lugar y de año que parecía sacada del
remate de un geriátrico—. Alguno de los hijos de puta modernos de
ayer me robó la chupa, ¿entiendes? La chupa, no tengo otra ni
quiero otra, mi chupa naranja de cuero, la perdición de todas las
guapas de la noche. —Me pareció que ya, o todavía, estaba un poco
bebido.

—¿Cómo me porté?
—Como un hombre, no te preocupes. Esperaste a estar en casa

para morir en la cama, pero no me atreví a facturarte con la
compañía que llevabas, por si las moscas. Ya me di cuenta de que se
te había ido el santo mucho antes de coger el taxi. A propósito, no
tuve alma para mandarla a paseo. No sé qué os lleváis entre manos,
pero se empeñó en meterse en la cama contigo a llorar y ahí la dejé,
hecha un mar de lágrimas. ¿Qué tal?

Yo qué sabía. Lo más seguro es que la mujer se hubiera pasado
un rato derramando lágrimas sobre mi cadáver y luego se hubiera
quedado dormida harta de esperar alguna respuesta. Nada olía a
que hubiera habido sexo, así que me encogí de hombros y fui hasta
la cocina en busca de un par de botellas de cerveza. Encontré,
además, una lata de berberechos y un poco de queso, lo necesario
para empezar.



—¿De qué conoces tú a esa fiera? —hizo un gesto con la cabeza
hacia el dormitorio desde el que ya empezaban a llegar sonidos de
vida, y le indiqué con la mano que bajara la voz.

—De nada —contesté en un susurro—. Por lo que veo, tú sí, y
está claro que o yo he alternado con mucha menos gente de la que
creía o tú no has hecho otra cosa en los últimos treinta años. ¿Quién
es?

—Has estado consolando nada menos que a la monumental Eva
Sacaluga, en sus tiempos uno de los mejores cuerpos de la noche
barcelonesa y ahora consorte en la dirección de una influyente
productora de la tele. ¿Te acuerdas del reportaje con cámara oculta
sobre transexuales para fiestas privadas de alto copete? Aún debe
de andar con pleitos.

Lo último que me apetecía era enfrentarme a una chica con
carácter, guapa, fea, tuerta o reina de los mares, menos aún si
además era inteligente. Pero no me dio tiempo a más pensamientos
fúnebres porque en ese momento asomó ella por la puerta, vestida y
peinada como si no saliera de la misma leonera que yo había
abandonado un rato antes. Me dio un punto de vergüenza
comprobar que, efectivamente, no me acordaba de su cara, me dio
vergüenza no haberme fijado más en ella y, cómo no, haberme
encamado con un cuerpo semejante en mi estado. Hacía ya tiempo
que había decidido acabar las noches solo para que no me
ocurrieran cosas como esa. Como si me estuviera leyendo el
pensamiento, me aguantó sonriente la mirada el tiempo suficiente
para acabar de desarmarme, casi nada, y luego se acercó a Tito, lo
besó en la mejilla y le dio las gracias por el préstamo de la cama.

—Ríete de los de Alcohólicos Anónimos, lo de ayer sí que fue una
terapia de grupo en toda regla —dijo mientras agarraba mi botella
de cerveza para echar un trago. Estaba ronca o tenía voz de travestí.
Muy muy sexy—. Qué pasión. Ni en los conciertos de los Rolling. Ni
en los viejos mítines de Felipe. Hay que ver el poder de convocatoria
que tenían nuestras amiguitas.



Acercó la única silla que quedaba en el salón a la mía y se sentó
como si de verdad tuviéramos algo que ver, hasta el punto de
hacerme dudar de nuevo sobre lo sucedido en la cama. Cero
recuerdos, blanco resaca. Atacó Tito:

—¿Tú venías de parte del novio o de la novia? —Y ante la falta
de respuesta—: ¿A cuál de ellas llorabas?

Me pareció tan duro que carraspeé, y me hubiera levantado de
haber sabido adónde ir, pero en la cocina no quedaba ya más bebida
y tampoco quería perderme, aunque corrido, la escena.

—Muy ingenioso, gitano. ¿Nos las repartimos? Yo me quedo con
Sara, la única que no debe de haber pasado por el purgatorio. Lo
llevaba puesto.

—¿Conocías a Sara Pop? —intervine sin haberlo decidido; la
pregunta salió sola e inmediatamente supe adónde quería ir a parar.

—Pobre niña. Trabajaba de puta madre, pero le perdían los jefes.
Y luego todo era deshacerse en disculpas y remordimientos. Pero
mira, no le iba mal, la vía vaginal siempre acaba dando sus frutos. —
Se volvió hacia Tito compartiendo con él algo que yo ignoraba. Le
brillaba en los ojos el desafío—. Lo digo por experiencia, claro.

—¿Y a Ulrike, conoces a su amiga Ulrike? —Yo iba a la mía, erre
que erre, allá ellos con sus asuntos. Mis queridas muertas habían
vuelto y las recibía con alegría, con un entusiasmo familiar.

—Mira este, ¿tenías tú algo con Sara o qué?
—No, nada, pero querría conocer a Ulrike porque me han

hablado de ella y porque fue la última que la vio con vida. No es
interés morboso. —No quedaba cerveza y yo necesitaba cerveza
para despegar la lengua del paladar y seguir hablando con Eva
Sacaluga mientras ella me ponía la mano en la pierna, para que no
me la quitara, nunca jamás, para llevarla siempre pegada a la altura
del muslo, por favor, y porque había vuelto a ser el portavoz de mis
amores muertos y ya no iba a dejarlas hasta saciar la pequeña
curiosidad que me había llevado a conocerlas, tan tarde—. La
explicación es larga y a estas alturas ni siquiera creo que merezca la
pena. Quiero hablar con la tal Ulrike. Lo antes posible.



—Te cambio la información por más besos. —Me tenía el corazón
cogido por los huevos. No parecía una fiera; alguien capaz de pedir
besos con resaca a un desconocido da la impresión de todo lo
contrario. Tito había desaparecido sin que me diera cuenta,
seguramente camino de la ducha. En mi cabeza, la imagen de la
chica anuncio de la quincena de la lencería de El Corle Inglés se
movía queriendo salirse de la página mientras Amalia y Estrella
bebían vasos largos en una barra infecta. Y ella no se daba por
vencida, como si me conociera—. Son las doce y media, todavía
llegamos a cenar algo por ahí y luego me acompañas a casa en taxi.
No te preocupes, no te estoy pidiendo que te quedes, solo que me
acompañes a cenar y a casa. Me duelen todos los huesos.

—¿Qué día es hoy, viernes o sábado? —Quería acompañarla,
claro que sí.

—Es viernes, nos hemos acostado esta misma mañana, o a lo
mejor ya era por la tarde, pero tú llevabas demasiado de todo en la
cabeza como para darte cuenta.

—Empiezo a deberte muchos besos ya.
Me levanté mientras pronunciaba la promesa y me vestí sin pasar

por la ducha. Solo esperaba que Eva Sacaluga «voz de travelo» no
fuera de las que cenan la resaca en locales modernos.



29 de abril. 18.30 horas

Santesmases, el jefe de Cultura, se levanta de la reunión de
redacción hecho una furia. La cosa debe de haber estado tensa,
porque a través del cristal que separa, en la sala de reuniones, a los
jefes de área del resto de los mortales se ha podido ver al director
de pie gesticular como un energúmeno, cabeceando y mesándose el
poco pelo que le queda. Esas funciones teatrales suelen llenar la
redacción de una electricidad histérica que impide a los periodistas
trabajar. No se puede seguir con un texto cuando no sabes si tu
sección se va a ir a la mierda media hora después, protestan unos, y
los otros asienten. En la pecera, todos los reunidos excepto el
vociferante han bajado la vista, así que es imposible saber con
exactitud quién o qué le ha provocado tal berrinche al pope. Hasta
que Santesmases, jefe de Cultura, abandona la sala con los puños
cerrados y desde la puerta grita: «¡Ayerdi, Tapia, Klein, joder!,
¿podéis dejar de hacer lo que estéis haciendo, si es que alguien hace
algo aquí, y prestarme unos minutos de vuestro valioso tiempo?».
Un silencio repleto de sonrisas, puro veneno, acompaña el paso de
las tres víctimas hacia el despachito del fondo, un cubículo también
transparente presidido por una enorme foto de  U2 con Bono en
primer plano, melena al viento.

«Vosotros debéis de ser imbéciles o funcionarios o las dos cosas
juntas, que vienen a ser lo mismo. A ver si alguno de los tres me
puede resolver una duda para que yo sea capaz de ofrecer una
respuesta convincente al jefe y salve mis cojones. ¿Se puede saber
por qué coño no hemos pedido una entrevista con Linda Gangstey?
¿Os suena el nombre o tengo que poner la radio para que os



enteréis de quién estoy hablando? ¿Es que os creéis que aquí
publicamos un periódico para las élites culturales de Kazajstán o
qué? Mañana El País abrirá la sección con una entrevista a la
Gangstey a toda página, y me juego un huevo, si es que para
entonces me queda alguno con yema, a que le dan la foto de
portada, y nosotros, ¿qué, eh, qué? ¿Qué meto yo, la de Mandela?
Pero, a ver, ¿qué coño creéis que quiere la gente, qué pensáis
vosotros, oh, mentes preclaras de la alta cultura, que les interesa
más a nuestros lectores, un anciano contando lo mismo que ha
dicho cuarenta veces o la top más potente que ha existido desde
que se inventó la minifalda, que para más inri me acabo de enterar
de que se ha metido a actriz y va a ser el bombazo de la temporada?
Porque esa es otra, ha tenido que ser Gallo, un puto analfabeto de
deportes, el que diera la noticia de lo de la película, pero, claro,
como yo solo trabajo con listillos de versión original…». Ana Tapia y
Álex Ayerdi, bregados en esas lides, intercambian una mirada de
resignación mientras la pobre Anuska Klein, una becaria cuyas tetas
le han granjeado un puesto discreto en la sección de Cultura, ve
peligrar la publicación de su primera entrevista importante, que no
ha dudado en calificar con orgullo entre sus amigos, todos parados,
como el encuentro de su vida, un cara a cara de diez minutos con
Nelson Mandela, es decir, una semana de documentación, una noche
sin dormir y un día entero con diarrea y palpitaciones. Tiene a sus
padres y a la abuela tan emocionados que incluso proyectan una
cena de celebración para el día siguiente, con la entrevista ya
impresa, así que por más que se esfuerza no puede evitar que se le
llenen los ojos de lágrimas. «Vosotros, vosotros dos, sí —brama
Santesmases al verla dirigiéndose a los veteranos—, lo que pasa es
que sois un par de cabrones, mecagüen san dios… así que además
le pasasteis el marrón a la niña. O sea, que no era suficiente
despreciar a la Gangstey, sino que además la puta pieza que me
queda va firmada por una becaria. ¡Esto ya es la leche!».

Ana Tapia, eterna aspirante al puesto de Santesmases, piensa: Si
tú te enteraras de algo alguna vez, si no fueras un cateto integral y



peludo, a lo mejor las cosas irían de otra manera, pero, claro, el
señor Santesmases debe de ser de los Santesmases de toda la vida,
y come con ministras, tiene casa en el Empordà, casa en el Pirineo y
chacha filipina de las de antes; el señor Santesmases ha nacido para
ser jefe de Cultura a pesar de no haber abierto un libro en su vida,
jódete y ojalá pierdas los huevos. Ayerdi, que se la sabe de
memoria, intenta lanzarle una mirada suplicante para que no eche
más leña al fuego, lo martiriza un dolor ácido de cabeza. No ha
pegado ojo tras el episodio de la paja callejera, y piensa que si no se
toma inmediatamente una cerveza fría caerá redondo. A esas alturas
tiene claro, además, que el marrón acabará siendo suyo. «Nadie nos
ofreció la entrevista a la Gangstey —explica ella con una
exasperante tranquilidad que no es fingida—, así que dimos por
hecho, como por otra parte era de suponer, que no concedía
audiencia… pero el asunto con los medios lo lleva tu amiga
De  Pablos, así que igual lo puedes arreglar con una llamada, o al
menos preguntarle qué ha pasado y por qué tu colega Juanjo sí
tiene su pieza para mañana». Tocado y casi hundido, con los nervios
de punta, el jefe tira, tal y como se temía Ayerdi, por el único pasillo
que aún ofrece una puerta abierta. «Álex, escúchame bien, y no voy
a aguantar excusas ni una letra menos de lo que pido. Quiero saber
donde ha comido hoy la Gangstey, cuáles han sido el primer plato, el
segundo y el postre, si ha bebido vino e incluso el número de
licencia del taxi que la ha llevado al restaurante. Quiero saber con
quién ha pasado cada hora desde que aterrizó en el puto aeropuerto
del Prat, si ha dormido la siesta, si usa pijama, cuántas veces se ha
cambiado de ropa y de zapatos. Quiero declaraciones del camarero
que le ha servido la mesa, que te cuente a qué olía, y una entrevista
con el cocinero, el dueño del local o la puta madre que los parió.
Quiero titular “La Gangstey huele a orquídeas salvajes, firmado: el
camarero”. Son las siete menos cuarto. Espero hasta segunda
edición. Mantendremos en primera la entrevista con Mandela, pero
tú vas a entregarme antes de las doce de la noche una crónica
pormenorizada, morbosa y caliente que convierta la entrevista de El



País en un cuento para colegialas. ¿Me vas a hacer el puto favor?».
Ayerdi no lo mira porque acaba de sacarse el móvil del bolsillo y ya
está buscando un número en la agenda. Se pone de pie, «haré lo
que pueda, pero no me pidas milagros a estas horas», y abre la
puerta del despacho. «Llama a todo el que se te ocurra, remueve
Roma con Santiago, pero no me jodas», zanja Santesmases ya con
un deje de sosiego en la voz y las oraciones puestas en el móvil del
cronista. Este encuentra por fin lo que buscaba, en la te, «taxista»,
aprieta la tecla de llamada y le dice a su superior desde el quicio:
«Estoy con el móvil en la oreja, ya ves que no pierdo el tiempo».



Capítulo XI

El Chicago Pizza Pie Factory está casi enfrente de La Pedrera, entre
el paseo de Gracia y la calle de Pau Claris, otro antro de los míos
para el que resultó evidente que Eva Sacaluga no estaba preparada,
pero yo llevaba más de veinticuatro horas sin ingerir alimentos, tenía
una resaca dolorosa y lo último que iba a permitir era que ella me
metiera en algún local que jugara a su favor. En la semioscuridad de
aquella pizzería pseudonorteamericana con las paredes forradas de
anuncios institucionales del ayuntamiento de Chicago por lo menos
me sentía lejos. ¿Lejos de qué? De todo menos de mis chicas
muertas.

—Ya está. El asesinato de las tres mujeres del Paradís me ha
mandado al carajo la capacidad de frivolidad. Sé que dicho así
resulta rimbombante y teatral. No me importa. Se ha terminado un
juego e intento entender si es el suyo, el de los anormales, o el mío,
el del parásito. Ahora ya no me hacen gracia. —Estaba más
enfadado de lo que me había percatado hasta el momento, era un
cabreo íntimo e inexplicado—. Han empezado a morir, cosas que
pasan. Pero han empezado a morir sin ser capaces de haber dado
nada, sin dejar más restos que una muchedumbre de adultos
dispuestos a drogarse en un after todos juntos como si fueran
adolescentes. ¡Joder! Ahí está el final del juego que yo andaba
buscando, lo representasteis todos, lo representamos, solo que de
nuevo yo estaba allí de pipa. Esos pequeños anormales domésticos,
esos que vemos todas las noches luchando contra la edad y los
compromisos, esos que hasta hace nada resultaban maravillosos,



divertidos, impertinentes, proyectos de pensamiento o creación, se
me han quedado en nada, señora, con la muerte de mis tres amigas
recientes. Dejar que tu mujer reciba un tiro sola, ciega, ya muerta
de antemano, permitir que la intensa soledad de Amalia se busque la
ruina bajo un camello armado, ver cómo la joven Sara Pop se
emputece de empresario en empresario es algo que puede suceder,
sí, pero a cambio de otro algo, de alguna cosa que dé sentido a esas
muertes y a esas actitudes. Y aquí parece que los únicos que ganan
son los que sobreviven, la Susín, la Serra, los clientes…

—¿Son así todos tus bajones o es que eres un depresivo?
—Y yo qué sé. Mira, no tengo ni idea de qué haces aquí conmigo,

así que tampoco sé por qué debería callarme todo esto. Te ha
tocado. Los anormales deben dar sus frutos, pagar su tributo
también ellos por la vida que llevan, antes de que los primeros
empiecen a morirse. Puede incluso que su único rastro sea la
destrucción, o la autodestrucción, pero debe ser al menos ese.

—Creo que estás cabreado sencillamente porque no le
encuentras ningún sentido a la muerte de las chicas, pero ¿qué
sentido quieres encontrarle?

Un sentido. Estaba hablando como un autómata, sin pensar las
palabras, y seguramente Eva tenía razón al nombrarme el bajón
depresivo que queda tras el ciego. ¿Era eso lo que yo quería, que la
muerte tuviera sentido? Podía ser.

—Todos esos personajes que encuentras tan irritantes
sencillamente llevan sus vidas de la forma que mejor les parece. —
Siguió. Estaba tan guapísima que daba vértigo—. No sé quién eres
tú para pedirles cuentas de lo que sucede o deja de suceder. ¿O es
que esperas algo de ellos?

—¿Algo de qué?
—Quizá que ellos hagan lo que tú no consigues hacer…
—En realidad, ellos tenían que ser los escritores, los críticos, los

artistas, los creadores… Perdóname la expresión, tenían que ser los
intelectuales de esta época de mierda, ¿no? Llevamos tiempo,



debería decir, llevo tiempo esperando… y ahora ya empiezan a morir.
Creo que esta es mi rabia.

—Oye…
—Déjame. Sufro un ataque súbito de gilipollez.
—Shut up! ¿Te das cuenta de sobre quién estás hablando? ¿En

serio esperabas no todo eso, sino siquiera algo de semejante panda
de majaras toxicómanos?

—No me interrumpas. Ellos representaban toda transgresión, la
única transgresión. Ellos, los anormales. ¿Por qué no depositar en
ellos la esperanza? Ya, por el tipo de vida, claro. Su tipo de vida…
Desvarío. Escucha, creo que se trata precisamente de eso, de la
mínima transgresión, qué triste, de la mezquindad que demuestran a
la hora de elegirla. Con estas muertes tan miserables… Nada de
nada, juegos malabares con pequeñas huidas de la realidad en
forma de gamberreo, nada de jugarse la cara. Mueren, sí, pero sin ni
siquiera jugarse la vida. Las mejores cabezas de mi generación, ja,
destruidas por la locura, ja, por un pistolero. No te jode. Y ni
siquiera eran cabezas. Aun así, puede que representen lo mejor. De
entre los que juegan. Un juego, es a lo máximo a lo que aspiran los
transgresores.

—Amore, amore… —Desde sus ojos grises guiñaba de repente la
bestia aquella que Tito Ros había mencionado, un instante de
exactitud medida, lo justo para que pudiera más la incertidumbre, y
después, nada—. Me parece una teoría más que discutible. En
cuanto a la elección de tus héroes de barrio, no solo me parece
subjetiva: completamente, I’m sorry, com-ple-ta-men-te imbécil.

—Ya, pero es la mía.
El restaurante estaba repleto de parejas jóvenes que comían sus

enormes pizzas, olía a mantequilla tostada y a orégano. Yo estaba
allí sentado con una mujer imponente que esperaba mis besos y solo
se me ocurría hablarle de absurdas rayaduras de coco y pedir un par
de pizzas picantes.

—A lo mejor es que tú no lo sabes, pero eres un vengador
agazapado —recuperaba el tono de broma que no deberíamos, que



no debería haber abandonado. Un destello de nuevo, pero esta vez
sin fieras, inteligencia solo—. Si lo que necesitas es simplemente
conocer a Ulrike, mañana mismo te presento a Ulrike y se acaba el
asunto. Pero si lo que quieres es vengar la muerte de esas chicas
por la razón que sea, vas a tener que desempolvar máscara y
agenciarte una espada para dejar tu marca en la frente de los
malos. Mientras tanto, más vale que lleguen pronto las pizzas o voy
a acabar con el queso rallado.

Salimos del local satisfechos de pizza y Coca-Cola y, en lugar de
tomar un taxi, decidimos empezar a andar hacia el norte de la
ciudad, en dirección a su casa. La noche, ya casi veraniega, me
deparaba compañía inteligente y la posibilidad de disfrutarla
serenos. Había pasado demasiado tiempo, más de un par de años,
desde la última ocasión que tuve sensaciones similares. En ese
momento me habría mostrado ante aquella mujer que caminaba a
mi lado agarrándome la mano con fuerza, tenía ganas de hacerlo, de
dejarme llevar y abrazarme a su cuerpo hasta el vacío. Eso era lo
que me apetecía de verdad. Una insensatez. No era sexo lo que me
estaba pidiendo el alma, sino algo mucho peor. Lo peor. De repente
tenia nostalgia del enamoramiento, tan lejano, pero yo había
renunciado al enamoramiento hacía ya mucho tiempo, la última vez
que hice el ridículo. Enamoramiento y ridículo, de nuevo, dos
conceptos indisociables.

¿Y ella? ¿Qué coño quería Eva Sacaluga de ese paseo nocturno?
¿Qué me pedía cuando reclamaba besos? Llevábamos ya más de un
cuarto de hora en silencio. O la besaba por fin o me largaba. Paré un
taxi. Subió sin pedirme explicaciones, dio una dirección de Horta y el
taxista nos acercó hasta una casita de dos pisos en la zona antigua
del barrio, donde aún quedaban las torres construidas a principios
del siglo pasado. Me miró:

—¿Vienes?
—¿Cómo puedo encontrar a Ulrike? —No iba a salir del vehículo,

y ella lo sabía.
—¿Te llevo yo mañana o te doy la dirección?



—Mañana, no. Llámame el lunes por la mañana al periódico.
Salió sin volver a mirarme y le di al taxista mi dirección. Aunque

no sabía si quería meterme en casa, al menos ya estaría en el
centro. Zona amiga, territorio apache. No me sentía satisfecho de mi
comportamiento, pero sobre todo tenía la sensación borrosa de que
algo se me estaba escapando. Con el tiempo me he convertido en
un tipo huraño, mi aspecto no es amable, ni aseado, ni atlético, ni
moderno, más bien parezco un pajalarga sacado del cajón de los
recuerdos de hace un par de décadas. No quiero que las mujeres se
me acerquen, y ellas, más listas que el hambre, lo saben sin ni
siquiera tener que ponerme la vista encima. Ya tuve mi ración. Como
aquellos alcohólicos que, para disculpar su negativa a la bebida,
arguyen: «Es que ya he bebido todo lo que me tocaba en esta vida».
Como si después fuera a venir otra vida en la que empezaran desde
cero, repleta de licores amables, copas largas, vasos con hielo. Como
si en una existencia posterior volviera a haber mujeres. ¿Por qué,
entonces, se me ponía una tentación semejante delante de las
narices, con su olor a hembra inteligente, a cabeza compasiva y a
capacidad para pequeñas perversiones deliciosas? En algo había
fallado, quizá un descuido en mis gestos fruto de la convivencia de
los últimos días con mis muertitas. Entré en casa calculando en qué
tenía que poner más cuidado y deseando ponerme en remojo.
Faltaban pocas horas para que amaneciera el sábado, y llevaba
desde el jueves por la mañana sin probar el agua, en ninguna de sus
acepciones.

No tenía sueño y la ducha había acabado de despejarme del
todo. Pensé que era jugar sucio salir a la calle a las tres de la
madrugada completamente sereno y con el espíritu lleno de
Coca-Cola y me hizo gracia. Iba en busca de Ayerdi.

Antes de salir, intenté trazarme una ruta de bares que recorrer y
fui incapaz de llegar al tercero. El tiempo o la ciudad misma se han
encargado de borrar del mapa los locales referentes para gentes de
la edad y el talante de Ayerdi, aunque quizá hayan sido sus propios
protagonistas los que desertaron. Por el centro, en los alrededores



de la plaza Reial, quedan cuatro o cinco garitos de los de toda la
vida. No valen, ya nadie los frecuenta; recorrer el Chino con alguien
como Tito Ros, que no se ha movido de allí, es una cosa, y hacerlo
solo otra muy distinta. Me di cuenta por primera vez de que no tenía
ni idea ya de dónde tenía que ir por la noche, yo solo, para
encontrarme con gente conocida, siquiera similar, y me sentí viejo.
No habían desaparecido los locales, no era que ya las gentes que
trasnochaban hubieran cambiado de costumbres. Barcelona no se
había convertido en un Tokio de película compartimentado en
cabinas de uso individual. Solo era que yo estaba fuera de lugar.

Aun así, sabía adónde ir. Aquella madrugada de sábado recorrí el
camino de los clubes nuevos donde modernos pinchadiscos
aseguran crear ambientes electrónicamente propicios, supongo que
para los entendidos o para cabezas de última generación. Me habían
aconsejado buscar por ahí al periodista, y, efectivamente, di con mi
hombre. En dos ocasiones, en diferentes locales, lo encontré, pero
demasiado dentro de sí mismo una vez, y dentro de una piolinda en
sujetador, otra, como para abordarlo. Su aspecto desaliñado rozaba
la suciedad, y su estado mental distaba mucho de estar centrado.
Tanto solo como en compañía de la chica, danzaba un éxtasis
electrónico sudando, se sudaba.

No habían dado las cinco de la mañana cuando lo localicé por
primera vez en uno de los clubes tecno de los alrededores de las
Ramblas. Bailaba en una pista minúscula donde cuatro jovencitos
flacos se mecían. Una punzada de lástima me sorprendió y salí a
buscar alguna cerveza amiga de última hora. No me importaba
perderle la pista. Ya sabía que estaba fuera y lejos. Yo seguiría mi
noche tentando alcoholes tardíos e intentaría no pensar en la pena.
Pero volví a encontrarlo un par de horas después en un after
dominical, y el puntillo de tristeza aquel se centró y tomó contorno
exacto. Ayerdi parecía mucho mayor, es decir, de repente, era un
adulto rodeado de chavales que intenta seguir un ritmo que no
conoce, brillante de sudor, jadeando, con el pelo mojado delatando
una calva incipiente. Una lolita siglo  XXI con coletas le caracoleaba



los costados con la blusa atada a la cintura y un sostén de nada,
oscuro, al aire. La figura de Ayerdi se me aislaba del resto y se hacía
más patética. Me refiero a que no conseguía ver a la vez al
periodista y el entorno, unirlos. La sensación era parecida a la de las
películas antiguas en las que el protagonista va en un coche y tras él
discurren imágenes evidentemente falsas, tomadas en otro lugar y
en otro momento. Así estaba él allí, con toda aquella parafernalia de
música y jóvenes pastilleritos desfilando por detrás, solo que en este
caso ellos eran los reales, y Ayerdi, la imagen proyectada sacada de
alguna remota grabación.



29 de abril. 19.00 horas

Por fin aparece Ulrike. Sara Pop ya se ha olvidado de su nuevo look
y tarda unos minutos en entender el silbido y la cara de admiración
de su colega. Está demasiado cabreada para agradecer los elogios a
su nuevo tinte blanco plata, un ojo de la cara, tras cerca de una hora
esperando en el portal de la Via Augusta, sintiendo cómo el humo
del tráfico, la humedad de Barcelona, el asqueroso espacio exterior
en general, van descomponiendo un maquillaje que le ha costado
otro ojo, el equivalente a un par de gramos de cocaína. «¿Tú estás
loca o qué? ¿No sabes contestar al móvil? Tía, te vas a ir a la
mierda, estoy de los nervios, creía que te había pasado algo, tía, no
sé ni por qué te he esperado, porque el taxista se ha retrasado, que
si no, te vas a la puta cena tú sola». No se puede estar una hora de
pie en un portal vestida con tus mejores galas, la espalda
enmarcada en rojo al aire, con tacones de palmo, al final incluso
colocada, y además resultar comprensiva, así que Sara intenta no
prestar atención a los perdones que sin demasiada pena le pide su
amiga. «Tía, he tenido que entrar en “la Caixa” de enfrente para
meterme una raya, ¿tú lo encuentras normal, estando en el portal de
tu casa?». La otra se echa a reír. Tiene ese aire soñoliento y
satisfecho que suele sacar de quicio a Sara, pero en esta ocasión, al
verla a cuatro palmos, dentro del ascensor, la encuentra demasiado
guapa para echarle nada en cara. Ulrike es una mezcla perfecta, hija
de madre alemana y padre africano, negro oscuro. Como si alguien
hubiera estudiado las dosis exactas escondidas en los extremos de
las razas para dar a luz a una criatura excepcional. De color bronce,
luce piel de caramelo, ojos enormes azul pardo, nariz ancha de



grandes agujeros y una enorme boca pura fruta. Ulrike no parece
una mujer mulata, sino un dibujo vibrante coronado por una
eléctrica melena azabache. Lleva unos vaqueros de tiro bajo y una
camiseta negra dos tallas por debajo de sus dimensiones cuya
tensión mantiene en vilo un par de tetas de otra época. Sara sabe
que la amiga es incapaz de darle importancia a su enfado, piensa
que con unas tetas como esas ella también se dedicaría a vivir
tranquilamente. Con unas tetas así, nunca falta el alquiler ni puede
preocuparte el futuro.

Entran en el caótico piso, que las recibe con todas las luces
encendidas. Ulrike las mantiene así incluso para dormir, y desde
luego, cada vez que sale de casa se preocupa de que en cada
habitación quede al menos una bombilla encendida. La aterra la
oscuridad. Eso, y permanecer sola en casa, el silencio, cruzar plazas
y calles amplias, las escaleras de los inmuebles sin ascensor, los
aparcamientos, las puertas cerradas, los niños desconocidos de ojos
claros, los objetos ordenados, el bosque, los repartidores de
mensajería… «Si tienes toda la casa en orden, inevitablemente te
das cuenta de si ha entrado alguien —le explica por enésima vez a
Sara, recriminándole la pulcritud de su estudio—, y yo prefiero
ahorrarme el susto. Si alguien ha entrado, no quiero enterarme,
prefiero morir de golpe que de un infarto». «Pero ¿quién puede
entrar, si solo tú tienes llave?». Y Ulrike se vuelve con cara de
espanto y sorpresa: «Cualquiera, tía, cualquiera, tú no sabes cuánta
gente mala hay suelta por ahí, cualquiera puede querer entrar en tu
casa a robar, ojalá sea solo a robar, o a cosas peores. Hay que dejar
las luces encendidas, y a poder ser, un aparato sonando, nada de
música clásica ni bandas sonoras, me dan terror, lo mejor es reggae,
hip hop, o algo así. Lo que pasa es que tú eres una confiada, pero
me juego el careto a que por lo menos hay cuatro o cinco tíos que te
tienen clichada, que te ven entrar en casa todos los días y piensan:
“A esa guarra me la cepillaría yo”, incluso puede que sean vecinos
tuyos, ¿te has fijado bien en tus vecinos? No hace falta que sean
jóvenes ni solteros ni que se parezcan a Hannibal Lecter; cualquiera



sirve, y a veces los padres de familia son los peores. Pues de todos
esos que te miran y que ya se habrán hecho más de una paja
pensando en tu bonito culo, basta que a uno le dé un día un yuyu
majarón y en un plis plas te tiene atada a la cama, rodeada de
cuchillas o cosas peores. ¿Pero es que tú no has visto Seven? Yo al
principio tenía miedo de los muertos, de que se me aparecieran
como en El sexto sentido, con sus heridas abiertas, a pedirme que
les resolviera yo la vida eterna para poder descansar en paz. Por
ejemplo, me daba horror pensar que mi muerto fuera a ser uno al
que le hubieran sacado los ojos, ¿te imaginas qué palo?, y que
apareciera con los agujeros rojos y goteando sangre, o que le
hubieran arrancado los dientes, imagínate que intenta comunicarse
contigo y hablarte un muerto sin dientes y con las encías
destrozadas, y así, pero ya no, tía, ya no, me he dado cuenta de que
los peores son los vivos, los hombres vivos. Fíjate lo que te digo,
hombres, machos, masculino, men, porque tías majaras hay muy
pocas y solo matan a tíos, y generalmente para vengarse por lo que
les han hecho. Un muerto puede darte la murga, pero no es un
asesino en serie, nunca, esos son fontaneros, farmacéuticos, el que
te sube la compra… Ahora el sexo se ha puesto muy extraño, tía, le
lo digo yo, que se colocan con cosas muy raras, hasta el más
inocente te pide un numerito. Pues eso, que siempre van a más, que
si han visto en Internet esto o aquello y que se lo hagas y que hay
que montar un escenario. Y de eso a calentarse con un cuchillo en la
mano va un paso. Y luego, ya te digo, les da la volada y te abren la
tripa. Mira, tía, yo no me fío ni de mi padre, que en paz descanse».

Se han metido en el cuarto de baño y Ulrike mantiene su
discurso debajo del agua de la ducha, a voz en grito para hacerse oír
sobre el equipo de música del lugar cuya función es paliar el terror
que le dan las duchas. «Esa es la ventaja de Curra, que los hombres
que te presenta son tíos que no te van a hacer daño, serían idiotas,
porque al día siguiente, si no estás muerta, llamas a Curra y le dices
lo que te ha pasado. Y si te matan, pues al día siguiente los trincan
porque ella sabe quién estaba contigo. Pero no te preocupes, que no



te matan, porque si empiezan a ponerse un poco raritos, tú les
nombras como de pasada a la Susín, que ellos ya saben, no son
tontos, unos cretinos, sí, pero no tontos, y fijo que se cortan».

Sara Pop la deja hablar fascinada por esa capacidad para
imaginar cosas terribles. No ha tenido miedo nunca, y achaca los
temores de su amiga a la edad. Ulrike es diez años mayor, y ella
imagina que, en esa década que le queda por delante hasta alcanzar
la experiencia y la vida que la otra ha acumulado, seguramente le
tocará vivir episodios que la hagan más cauta o incluso algún tipo de
agresión que la saque de su candidez. Por el momento, todavía
recuerda una bofetada que le propinó su padre la primera vez que, a
los catorce años, llegó a casa borracha y de madrugada, como la
peor muestra de violencia de su vida. «Yo creo —le grita a su amiga
desde la taza del váter, mirando cómo se embadurna de crema
hidratante de pies a cabeza— que lo que pasa es que estás un poco
paranoica, tía. Yo vivo en la calle de Balmes y allí solo hay mamás
guapas y gente con prisa, Además, te voy a contar una cosa que
dijeron el otro día en la tele, que la droga puede afectarte al cerebro
y ponerte paranoica, sobre todo las pastis, así que no te agobies
tanto, porque los peligros que te imaginas no son culpa de los locos
que andan por ahí, sino de tu cabeza, tía, que es que a veces se te
va la mano con las pastis, y las pastis son superparanoicas, tía, yo
no sé qué les encontráis, porque no controlas nada y luego pasa lo
que pasa… Yo necesito controlar la situación, no me mola nada el
rollito ese de flipar en las nubes, ya ves». Y piensa, pero se guarda
bien de decirlo, que acabas así, viviendo a los treinta años todavía
de la gorda de la Susín, que está bien para un apuro o una juerga
loca, pero no para que te controle la vida, ¡a los treinta! Al hilo, se le
escapa en voz alta «porque yo quiero tener hijos, ¿sabes?». Y Ulrike,
su cuerpo elástico ya cubierto con el albornoz y los rizos negros
goteando: «Vale, allá tú, pero hazte una raya en el salón, que aquí
se humedece con el vaho».



Capítulo XII

Lo mejor de llegar a la redacción antes de las diez de la mañana es
que te reciben las señoras de la limpieza con cara de pasmo. No
ceder a la tentación de ejercer de jefe ante ellas, como si fueras un
vulgar redactor que las advierte que los papeles no se tocan nunca,
son sagrados, cuidado con las anotaciones en pedazos de diario o
folio o en sobre, que son vitales, y ustedes, esto comunica el tono
sin necesidad de palabras, no tienen puta idea de la relevancia que
trastean.

—Pronto empezamos hoy —ellas.
—Pronto, sí —yo.
Lunes de redacción tras la gran dormida de sábado completo y

dedicarles el domingo en exclusiva a mis tres difuntas. Falso. Más de
veinticuatro horas intentando sin éxito no pensar en Eva Sacaluga, la
traicionera sensibilidad de las resacas, cómo todo te llega hasta el
fondo atravesando las carnes y el alma abiertas a lo bestia,
indefensas. Me comía la rabia por no haberme quedado la noche con
ella y la rabia de estar pensando en ella, y le iba a tocar a la fugaz
Laurita pagar los platos rotos.

—Adivina quién soy. —Incluso a mí me sonó extraña no solo la
expresión, hasta la voz que utilicé para dirigirme a la discípula de
Amalia de Pablos.

—¿Nos queda algo pendiente, periodista?
—Estuve hablando con la Serra y me gustaría compartir algunas

impresiones contigo.



—Mañana a primera hora de la mañana puedes pasarte por el
despacho, pero no te hagas ilusiones. Te tengo que dejar ahora. —
Nada más.

Casi pude ver salir del auricular el cuello de garza de la chica
estupenda. Estaba claro que en cualquier partida rápida ella tenía las
de ganar, semejante entrenamiento para las distancias cortas. Si su
maestra en el arte del amago había sido mi querida Amalia, bien por
ella de nuevo. Resultaba rotunda, parecía invencible. Tanto que,
antes de pensar cuál era el siguiente paso, preferí acercarme hasta
la máquina de cafés para restablecer la confianza perdida tras no
haber sido capaz de sorprender, qué sorprender, ni siquiera de
provocar un titubeo en la chavala. ¿A qué estaba jugando yo ahora?
Me había pasado el domingo entero contando las horas de espera
hasta la llamada de la mujer ante cuyos besos interpuse un taxi
ordinario y todos mis temores. Ella era la culpable de que acabara de
concertar una cita con Laura, a quien decididamente no tenía
ningunas ganas de volver a ver. La había llamado inventando
trámites en los que ocupar el tiempo hasta que Eva diera señales de
vida, pero lo único que podía decirme miss Ice, que mintió y que ya
se había encargado de atarlo todo con la Serra, yo ya lo sabía.
Cayeron todavía otros dos cafés infectos, pero cuando sonó el
teléfono, aún estaba desierta la redacción del diario.

—Hola, vengador. —Joder, esa voz con la cara más preciosa, ese
timbre de travestí me volvía loco, el apelativo recuperaba la broma
en el punto en el que la habíamos dejado, pero en su tono no
quedaba ni rastro de todo aquello.

—¿Dónde nos vemos?
—No tengas tanta prisa ahora. He hablado con Ulrike y tiene un

rato para estar contigo hacia las siete de la tarde. Antes que nada,
te advierto que no le apetece una mierda este encuentro, y que si lo
hace es porque me lo debe, y con esto no quiero decir que tú me
debas nada, ¿vale?

—Vale, entendido. A las siete, ¿dónde?



—A las seis te llamo. Dame tu móvil y ya te diré algo más
concreto. Estaremos por los alrededores del Boulevard Rosa, en la
rambla de Catalunya.

Se lo di.
—¿Todo bien?
—¿A ti qué te parece?
Colgó sin esperar respuesta dando por hecho que yo entendía

sus razones, y claro que las entendía, o creía entenderlas, pero no
me encontraba en disposición de darme tregua. Demasiada
emoción. Hasta que colgué el teléfono no me di cuenta de que lo
que me tenía atenazado y descolocado era la posibilidad de que no
llamara, la casi certeza de que no lo iba a hacer. Pero sí, había
llamado, Eva Sacaluga me tenía tan en cuenta como para esperar
hasta el lunes, buscar el teléfono de mi periódico y marcarlo. Tanto
como para molestarse en buscar a la amiguita de Sara Pop y
ponérmela en bandeja. Con el ánimo alimentado, salí del periódico
rumbo al taller de Estrella Sánchez, sintiéndome implacable, qué
idiotez.

Un chaval que era la imagen misma que yo me había construido
del Juan Marsé chaval haciendo de orfebre, guapetón, achulado y
serio, me recibió en la puerta del taller de mi muerta treintañera.
Vestía una bata azul marino salpicada y raída, y sus ojos eran
también los del personaje que uno esperaría encontrar en las
páginas de una novela años cincuenta, tristes y pardos. Todo eso,
solo que en ecuatoriano o peruano o algo así.

—Hola, ¿puedo hablar con el encargado? —Me sentí miserable
por ir a hurgar sin aviso, a traición.

—Sí, un momento —contestó sin inmutarse.
Un hombre entrado en los sesenta apareció en el quicio

frotándose las manos a la manera de los jesuitas. Alzó la cara como
quien levanta un peso y me quedé colgado de una cicatriz azul que
le surcaba la nariz desde la ceja hasta uno de los orificios. Azul
cobalto.



—Estamos de remate, usted perdonará. —Sus gestos eran
decididamente católicos, tenía algo de figura de El Greco: los rasgos
demasiado alargados, una ligera asimetría facial—. ¿Viene por un
encargo?

—No. Investigo la muerte de Estrella. —Sabía que el uso del
nombre sin más y el término investigar llamaban a engaño, pero ya
estaba embarrado en miserias. No era mi papel, y me pesaba—.
¿Trabaja usted… trabajaba con ella?

El jesuita de la cicatriz azul se presentó como Ricardo, a secas,
maestro orfebre, y me cedió el paso a un almacén que, al contrario
de lo que parecía desde el exterior, refulgía iluminado por la luz que
la primavera barcelonesa colaba a través de numerosos tragaluces.
El suelo, el techo, las paredes, todo era de hormigón gris garaje,
pero en vez de resultar frío, el polvillo dorado que flotaba en el
ambiente dibujando columnas exactas de luz bajo los tragaluces
conseguía un efecto de mágica calidez. Con suavidad me fue
conduciendo hasta el final de la nave donde tres chicos, entre ellos
el que me había atendido a mi llegada, todos de similar procedencia,
se afanaban sobre sendas mesas.

—Rematamos, como le he dicho, los encargos insoslayables.
Después echaremos el cierre.

Me rendí ante la dignidad que denotaba aquel «insoslayables»
colocado en su lugar exacto y volví a sentir la vergüenza
cosquillearme en la nuca cuando solicité al trabajador herido en azul
que nos retiráramos un momento para hablar a solas.

—¿Recuerda usted su jornada del pasado jueves 29 de abril?
—¿Quiere usted decir el día que mataron a Estrella? —Estrella,

por su nombre, y el verbo matar en boca de aquel hombre sonaban
a crónica histórica.

—Sí, me refiero a eso, aunque, en realidad, cuando murió, ya era
el día siguiente.

—Solo dijo que no volvería por la tarde. Ella tenía en cuenta ese
tipo de atenciones, porque aquella advertencia era innecesaria. Creo
que estaba contrariada.



—¿Por qué?
—¿Por qué estaba contrariada?
—O por qué lo cree.
—Porque se pasó la mañana saliendo. Cuando Estrella estaba

contrariada, salía constantemente al bar de aquí al lado a tomar tés,
todos lo sabíamos, no había nada más que objetar, y aquella
mañana fue una de esas.

—¿Le pareció que se trataba de una cuestión de trabajo?
—No, claro que no. —Su expresión inocente no dejaba lugar a

dudas—. Aquí formamos un equipo, y los contratiempos los vivimos
juntos. Era otra cosa… Pero yo de eso ya no sé nada.

—¿Solía venir a buscarla Juan, su marido?
La misma cabeza que a mi llegada se había levantado con

esfuerzo bajó como con un resorte, los ojos fijos en las manos, y las
manos, de nuevo, frotándose el polvo con gesto de cura. Me pareció,
pero seguramente fueron imaginaciones, que la cicatriz azul de la
nariz se teñía aún más cuando apretó las mandíbulas. A Ricardo,
Juan no le hacía la menor gracia, estaba claro.

—De eso yo… —Y levantó las manos mostrando unas palmas
secas de dedos romos.

Cualquier pregunta más me habría resultado vergonzosa frente a
aquella cicatriz que denotaba antiguos tornos. Era más que
suficiente, y me despedí con todo el decoro que fui capaz de sacar
del poco que me quedaba. Tramposo. Eso era lo más dulce que
podía dedicarme después de la visita.

Así que Estrella Sánchez se había pasado la mañana entre la
cafetería y el taller, contrariada, según palabras de su maestro
orfebre. ¿Y por la tarde? ¿A qué dedicaste, guapa, la última tarde de
tu vida? Tu marido había llegado a casa la noche anterior tarde, muy
tarde, y borracho, me lo ha contado Tito Ros, que se lo cruzó en la
plaza Reial ya de madrugada. Igual incluso te lo encontraste todavía
despierto a esas horas de la mañana en las que se cruzan los
borrachos y los currantes. ¿Era eso lo que te tenía contrariada? Si
Ros no miente, lo dudo, porque debería tratarse de una situación a



la que estabas acostumbrada. Extraño. ¿Puede uno acostumbrarse a
ese tipo de cruce matinal? ¿Besabas a tu marido empapado en
alcohol, ahumado, recién llegado de la noche más guarra con la
tibieza blanca de las sábanas todavía en la boca? ¿Cada vez? ¿O
acaso le pedías un cambio o le echabas una bronca, o solo lo
mirabas desde lejos y salías contrariada? Contrariada. Más bien
furibunda me imaginaba yo a una mujer que aguanta esa
desconexión total con su pareja. La vi saliendo a la calle con su
contrariedad, y llegando al almacén de los tragaluces donde Ricardo
y los tres inmigrantes la habrían saludado, ¿con afecto? Al menos, el
mayor, sí. «Aquí formamos un equipo, y los contratiempos los
vivimos juntos», una aseveración que decía mucho de Estrella, de su
manera de ser. No me extrañaba que aquel hombre no le tuviera ley
a Juan Santos.



29 de abril. 20.00 horas

Acaban de dar las ocho de la tarde cuando Amalia de Pablos llega al
Sant Jordi con el rostro todavía un poco abotargado, un aspecto y
una morosidad de diez de la mañana en los movimientos que
contrastan con la febril actividad de gentes vestidas y pintadas de
gala. En cuanto cruza el umbral de la gran carpa acondicionada para
la cena, la aborda Laurita resplandeciente, enfundada en un vestido
negro de raso de cuello alto sin mangas que recorre como una
segunda piel su pequeño cuerpo de proporciones exactas hasta los
pies. «Están todos, Amalia, ab-so-lu-ta-men-te todos, y más, incluso
algunos extranjeros que no habían confirmado asistencia. Hay un
poco de cabreo por el asunto de las declaraciones, pero creo que los
he convencido, dos ruedas de prensa son más que suficientes. A
propósito, una pena que te hayas perdido la del mediodía. Redonda,
cari, ha salido redonda». El cuello soberbio de la joven parece
alargarse de orgullo con las explicaciones, y toda ella vibra en cada
información ante su jefa. «No te lo pierdas, hemos conseguido dos
conexiones en directo con televisión, una en Telecinco y otra en
La  2. Y ahora viene lo bueno, ¡las dos serán en los telediarios!
Caaaari, creo que la Susín, después de esto, nos va a poner una
placa en su asqueroso jardín. Todavía no le he dicho lo de los
telediarios, te estaba esperando, pero no le creas que me ha sido
fácil lidiar con todas las hienas».

Amalia sigue las explicaciones de la chica con curiosidad. Pero la
sorpresa no le viene de lo que está oyendo, sino de cómo lo está
escuchando. Desde muy lejos. Entiende lo que recibe, sigue el hilo
de las cuitas e incluso les presta atención, pero le llegan en forma de



murmullo lejano, como si estuviera paseando por algún remoto
malecón, sin apremios ni intenciones, y se parara a escuchar el
rumor del mar, ese sonido que llega siempre relegado a un segundo
plano, condenado a ser un ruido de fondo. El primer plano lo ocupa
su percepción de Laura, conoce esa tensión que emana de la chica
como un estado propio, muy familiar, pero perdido. Se reconoce en
la joven, refleja al detalle una imagen de sí misma que hasta ese
preciso instante no era consciente de haber abandonado. ¿Cuándo
ha dejado de trepidar con su trabajo, cuándo la aparición de un acto
en un directo de televisión ha dejado de ser un orgasmo dichoso? La
invade una intensa sensación de extrañeza que la obliga a repetirse
que Laura es su ayudante, casi su amiga, que la conoce desde que
era una chavalina y se tumbaba en la proa de la barca de los
De  Pablos como una lagartija tostada para hacer la ruta de
Cadaqués a Port de la Selva. Tiene que recuperar esos recuerdos y
agarrarse a ellos para despachar la impresión de que se encuentra
delante de una total desconocida. Esta, ignorante, sigue con lo suyo:
«Ha corrido la voz de que lo de la Casa Real era un bulo y están
como locos, sobre todo los fotógrafos y las tontas de sociedad.
Todos los que cubren la Casa Real han venido, y no veas qué aires,
como si fuera la boda de una infanta, Marichi incluso se ha echado al
cuello un collar con unas piedrecitas que cortan la respiración».

Amalia pierde definitivamente el hilo y se pregunta si la
sensación de extrañeza que la aleja es fruto de la resaca amarga o
de un exceso de lucidez. En un gesto inconsciente, se echa la mano
al culo y tantea el minúsculo bulto que una bolsita recién comprada
al taxi número 3 de su agenda forma en uno de los bolsillos traseros
de su pantalón de cuero color hueso. Con el tacto cae en la cuenta
de lo que está haciendo y de que lo hace sin ansiedad ni intenciones
inmediatas y sonríe sorprendida. «Amalia, ¿me estás escuchando?»,
la saca Laura del ensimismamiento. «Perdóname, guapa, hoy me he
levantado un poco rarita», y deja escapar otra sonrisa que exaspera
a la chica y la hace sentir excluida de algún secreto, pero que en
realidad es inconsciente. «¿Se puede saber qué te pasa? Joder, tía,



estamos hasta el cuello, llevamos tres meses preparando esta
convocatoria, hay al menos cincuenta periodistas esperando a ver si
algo sale mal, y la Susín ha preguntado ya cuatro veces por ti…
Primero me llamas por la mañana colocada con una historia de un
colchón y de que estás cagada porque te espían y cuarenta cosas
más fruto del colocón, que a mí no me engañas. Luego me dejas
todo el puto día colgada, precisamente hoy, con la rueda de prensa
del acto más importante que vamos a llevar este año, y puede que
en los próximos, convocada. Y para colmo, me vienes ahora con
secretitos y medio volada, con risitas, como si tuviéramos tiempo
para esas mierdas». La mirada de Amalia corta en seco las quejas de
Laura. No queda ni rastro de la sonriente melancolía de hace unos
instantes, sino una dureza mineral que se convierte en ferocidad
cuando saca la bolsita del bolsillo trasero y se la estampa a la chica
contra el pecho mientras le mastica en voz baja y tono
determinante: «Ya no tengo nada que ver con todo esto, con
ninguno de vosotros, esto se ha terminado».

Laura, en un ataque de despecho pequeño y seguramente harta
de lidiar sola sin reconocimientos, ha traspasado el umbral prohibido
y es consciente. «Lo que no se puede decir jamás se dice, bajo
ningún concepto», es una de las primeras y poquísimas órdenes
estrictas que recibió de Amalia cuando comenzó a trabajar con ella.
Ambas sabían muy bien a qué se refería. Por aquella época, las
juergas las corrían juntas, Amalia había sido su instructora mucho
más allá del ámbito de los medios de comunicación y la agencia. Con
ella aprendió a manejarse en el mundo de la noche, a camelar a los
artistas e interpretar a los políticos, aprendió a seducir y, sobre todo,
a fingirse seducida por alguien. El pacto se refiere a esas noches que
uno desearía olvidar, porque se ha pasado en la seducción, o en
consumiciones, o en la muestra de sí mismo, o por cualquier otro
desmán. Pueden salir juntas siempre que se mantenga un respeto
estricto en este punto. Lo que pasa en que en los últimos dos años
las distancias entre ellas se han acentuado. Después de una relación
frustrada y frustrante con un hombre que Laura considera incluso



denunciable, Amalia se ha empeñado en denigrarse con tal
perseverancia que a la chica le parece que los episodios que debe
olvidar son demasiados y muy difíciles de sortear, así que se han
acabado distanciando. Cada una por su lado, lo que no quiere decir
que hayan dejado de compartir ciertos gustos y veladas íntimas, solo
que llega un momento en el que cada una opta por un taxi
diferente.

La De Pablos se ha quedado en el sitio, agarrotada, con la vista
fija en algún punto lejano más allá de su interlocutora y los
músculos de la quijada tirantes por la tensión. Lo cierto es que en
este momento le habría resultado muy difícil moverse, porque las
palabras que acaba de oír han puesto en marcha su cabeza, que
necesita de toda la energía que el cuerpo sea capaz de producir para
mantenerse firme. La ha pillado desprevenida y duda sobre si no
puede o no quiero alejar de sí las sensaciones que con tanta
facilidad ha expulsado unas horas antes al despertarse. Están allí,
todo está dentro de ella, el colchón mugriento, los restos de sangre
y vómito, los pasos apresurados entre los árboles, la sombra
presentida y la carrera enloquecida desde el bosque hasta su casa.
¿Cómo puede haberlos olvidado con tanta facilidad? ¿En qué tipo de
monstruo se ha convertido? Más: ¿qué ha pasado para que ahora,
en cambio, quiera bucear en ello, y no solo eso, sienta la necesidad
de rebobinar y rebuscar entre las cosas que ha ido enterrando en el
agujero mental de los olvidos negros? La costumbre le trae a la
cabeza la posibilidad de renunciar, no pasa nada, estás a salvo, es
solo la resaca depresiva, y la rechaza tajante. De nuevo la ocupa la
extrañeza, pero esta vez no es dulce, mueve al asco, e
instintivamente se rodea el vientre con los brazos. En ese instante,
quizá respondiendo al gesto, Laura, que tampoco se ha movido del
sitio y permanece con la vista fija en las botas de su mentora, alza la
cara dispuesta a decir algo, pero la corta el grito de Curra Susín, que
se acerca implacable a paso de apisonadora. «Hombre, ya veo que
empieza a llegar la gente importante. Debe de ser que comienza la
fiesta», grita refiriéndose al retraso de Amalia.



Capítulo XIII

Las tardes primaverales de la rambla de Catalunya. No hay nada
comparable en la ciudad, ningún otro paseo. Barcelona no es ciudad
de pasear, por mucho que se empeñe en vender Ramblas y paseo de
Gracia. Uno necesita, para disfrutar ese ejercicio, lugares donde la
gente sea discretamente feliz, donde se alternen madres jóvenes
con hijos sanos, parejas dichosas, algunas bicicletas, terrazas con
señoras de las de toda la vida, o sus dignas sucesoras, viendo pasar
el día con tranquilidad y al menos una iglesia antigua. Si además
pulula algún que otro turista, no pasa nada, pero sin exagerar. Solo
rambla de Catalunya cumple en Barcelona esos requisitos, y la tarde
del lunes de mi cita con Eva y Ulrike la recorrí entera, desde la Gran
Via hasta la Diagonal, varias veces. A la segunda vuelta, el
espectáculo de una población con la vida resuelta me había calmado
buena parte de los nervios que cargaba. Los paseos son el mejor
escaparate de gente normal, inconscientemente normal, personas
que no han tenido que realizar ningún esfuerzo, al menos que
recuerden, para llevar la vida que llevan y que legarán a sus
vástagos. Las Amalias, Estrellas, Saras, Ulrikes, los Ayerdis y Titos
que en el mundo han sido no tienen nada que hacer en lugares de
paseo, a no ser descubrir su propia anormalidad.

No me extrañó que desde el otro lado del móvil Eva Sacaluga me
alejara de aquel escenario, pero sí que quedáramos en un bar
tranquilo en medio de una calle peatonal del barrio de Gràcia.
Extraño lugar, no por el espacio en sí, un local de buen gusto a
medio camino entre el restaurante cómodo y el café literario, sino



porque a aquella hora, las siete de la tarde, ni ellas ni yo dábamos el
perfil del cliente, la mayoría espectadores de los cines Verdi, lugar de
culto, situados en el inmueble vecino. Me sorprendió por lo pacífico,
había esperado más bien una coctelería, algún bar de diseño o
sencillamente el bar de un hotel.

Franqueé la entrada, y desde allí abarqué con la vista todo el
local sin dar con las chicas. Estaba decidiendo si quedarme o
esperarlas en la calle cuando me llamaron desde la barandilla de un
piso superior, como un altillo. La cabeza de Eva Sacaluga asomaba
sonriente al final de una amplia escalera que arrancaba a mi
derecha.

Pese a haber estado antes en el café, aquella era la primera vez
que subía al altillo, y apenas me dio tiempo a fijarme en una zona
con mesas de billar, porque la apabullante presencia de Ulrike me
deslumbró hasta el punto de quitarme de la vista a la mismísima Eva
de mis ansiedades. Aquella extraordinaria mujer tenía el brillo propio
de los seres nacidos para ser expuestos, de los ejemplares únicos en
su especie. Con la foto de Sara Pop en la mente como toda
referencia, había esperado encontrarme a una jovencita frágil y
aniñada, y tenía ante mí a una de las hembras mejor construidas
que habían visto y seguramente verían mis ojos, ya sea en el mundo
real o en la ficción. La sonrisa que mostraba la otra cuando por fin
pude abstraerme de aquella visión no dejaba lugar a dudas, había
quedado en evidencia.

—Bueno, aquí te dejo con Ulrike, como habíamos quedado.
Espero que os entendáis. —Ya recogía su bolso.

—Pero ¿cómo?, ¿no te quedas?
No era la situación que yo esperaba, y el tono me delató de

nuevo, la ansiedad por volver a perder de vista a Eva. Ella sacudió la
cabeza confirmando la negativa e hizo un gesto inequívoco
llevándose la mano derecha a la oreja con los dedos pulgar y
meñique estirados, pero no volvió a decir ni palabra. Solamente dio
un beso suave en los labios de Ulrike y bajó apresuradamente la
escalera. La amiga de mi amiguita muerta empezó a hablar sin



dejarme tiempo siquiera de acomodarme o pensar qué estaba
pasando.

—Mira, porque me ha dicho Eva que eres un buen amigo suyo,
que si no… —Me gustó la consideración—. Yo estoy destrozada, todo
esto ha sido horrible, tío, te juro que estoy acojonada, no sé qué
hacer, no me atrevo a trabajar ni casi a salir de casa, no puedo ir
sola al baño ni subir las persianas. Porque esto se veía venir, estaba
cantado, si tratas con los malos, tarde o temprano acabas pagando,
y eso es ni más ni menos lo que le ha pasado a Sara, ¡a ella!, era la
más buena, tío, era tan buena que no tenía ni miedo, porque era
incapaz de ver el mal. Pero yo sí que lo veo, vaya si lo veo…

—¿Qué mal? ¿Quiénes son los malos?
Ulrike no parecía escucharme. El banco largo que recorría la

pared le servía de diván y se desmadejó todavía más, estirando sus
piernas inacabablemente por debajo de la mesa, de manera que la
cinturilla del vaquero bajó un par de dedos. Pensé que en cualquier
momento asomaría por aquella frontera movediza la primera
muestra de los pelillos del coño de la chica, imaginaba que negros y
de un rizado eléctrico, como los de la cabeza. El top que llevaba
encima, una pieza mínima de tirantes en terciopelo granate, dejaba
al descubierto todo el vientre desde cuatro dedos antes de llegar al
ombligo y, por encima, asomaba la blonda de un sujetador negro e
historiado. Pero no fue eso lo que me puso caliente, sino la manera
en la que la mujerona que me había encontrado a la llegada se iba
convirtiendo, palabra a palabra, gesto a gesto, en una chavala
candorosa. ¿O era una pose?

—Ulrike —la saqué de su abstracción—, escúchame, ¿qué malos,
a qué malos te refieres?

—Pues a los malos, ¿a quién, si no? Tío, ya intenté explicárselo a
Sara, por un lado estamos los buenos, y por otro, están los malos,
¿entiendes? —Por el momento, lo único que yo entendía era que ella
se encontraba bajo el efecto del shock o de alguna droga—. Los
malos no son como en las películas, pero sí son monstruos,
monstruos de carne y hueso como nosotros, hombres y también



mujeres que viven del mal, de hacer el mal, y con eso ganan mucho
dinero. Son sencillamente malos, ¿entiendes? No es fácil de
entender, porque no queremos verlos, pero ellos son como el
demonio. Ellos matan, eso está claro, tío, clarísimo, ahora más que
nunca, y están cerca. Matan, hacen daño, y a veces disfrutan
haciéndolo, no tienen remordimientos, porque no saben lo que son,
solo ganan dinero, y hacen que otros ganen dinero, y más vale que
no te cruces en su camino porque estás perdido, no se puede jugar
con los malos.

—Vamos por partes, para que yo pueda entenderte. —Necesitaba
poner orden en aquella preciosa cabeza destartalada—. Tú estuviste
con Sara la noche que la mataron.

—Sí. Estuvimos trabajando.
—¿En qué?
—Tío, más vale que Eva tenga razón, porque, si no, la voy a

cagar mucho. Tienes que escucharme, pero no me hagas preguntas
difíciles de contestar. —De golpe se incorporó y volcó todo su cuerpo
hacia mí sobre la mesa, dos enormes tetas estrujadas contra su
propio nacimiento en la bandeja del tablero de madera—. Aquella
noche Sara tenía que hacer un trabajo con un cliente, ella sola, pero
decidimos ir juntas porque habíamos salido juntas y no nos apetecía
separarnos. No era la primera vez que lo hacíamos, además, el tipo
era un cliente fácil, un panoli al que le iba a dar igual una que dos
que el coro entero del casino de Lloret. Es igual. Total, que acabada
la faena él la acompañó al Paradís a comprar algo de farla, ya me
entiendes, tío, coca y tal; Sara era así, no sabía parar, nunca tenía
bastante. No sé, tío, estuve esperando en el hotel hasta casi las
doce del mediodía. Al principio pensé que la muy tonta se había
echado atrás y me había dejado plantada. Podía ser, tío, no pasa
nada, la habitación estaba pagada y yo qué sé, no habíamos
dormido, íbamos muy colocadas, a cualquiera le puede dar una
volada y largarse… Estuve viendo la tele sin darme cuenta de que
pasaba el tiempo, y cuando miré el reloj, ¡te cagas!, tío, eran ya las



once de la mañana y ni siquiera un mensaje en el móvil. Yo ya sabía
que le había pasado algo malo, muy malo.

—¿Qué hiciste?
—Nada, joder, ¿qué querías que hiciera? Esperé un rato más, una

hora, creo, pillé un taxi y me fui a casa. Cerré todas las persianas y
los cerrojos a la espera de noticias.

—¿Tú crees que el tipo que la acompañaba puede tener algo que
ver?

Abrió dos ojos como platos mostrándome además de la sorpresa
un par de pupilas anormalmente dilatadas.

—Tú no estás entendiendo nada, pero nada de nada. Aquel tío
era un cliente que solo quería pasar una noche un poco cochina sin
que su mujer se enterara, seguramente un hombre recto, un buen
tío, seguramente, no, totalmente, te lo podría jurar. Si había que
dárselo todo hecho… No te voy a dar detalles, pero créeme si te digo
que él no tuvo nada que ver.

Me empezaron a hacer gracia sus expresiones: una noche un
poco cochina, un hombre recto. Estaba delante de la más
espectacular puta de lux que me había cruzado hasta el día de los
hechos, perteneciente al escuadrón de Curra Susín, con toda
probabilidad adicta a alguna sustancia más o menos permitida que
utilizaba, extraños adjetivos sin nombrar a Arcadi Gasch i Llobera ni
a la Susín seguramente por una inercia de profesionalidad.

—¿Fuiste tú quien le dio a la policía el nombre de Gasch i
Llobera?

En su tensión, no se dio ni cuenta de que yo había empezado a
introducir en la conversación los nombres propios que ella me
rateaba.

—No, claro que no. Cuando la policía llegó a mi casa ya sabía que
habíamos estado los tres juntos, e incluso que ellos se habían
marchado sin mí por la mañana. Yo no me fío de la policía, por eso
no añadí ni una palabra a lo que ellos preguntaban, solo contestaba
sí o no, pero tampoco pusieron demasiada atención a lo que les



decía. Bah, policías, tío, por algo son policías y no abogados o
médicos, ¿no te parece?

—¿Y sus padres?
—¿Los de Sara? Ella no tenía padres. Bueno, sí pero no. Su padre

murió cuando ella era pequeña, no sé más porque no hablaba
mucho del asunto, y su madre se largó para Andalucía en cuanto
Sara terminó los estudios, bueno, los estudios… debe de hacer tres o
cuatro años. Creo que al principio no estaba de acuerdo con la
decisión de Sara de hacerse modelo, pero cuando la vio en las fotos
de la calle, y sobre todo en la tele, se convenció de que ya podía
largarse a su tierra, a fumarse todo el costo del moro al sol, eso
decía Sara, que su madre se había vuelto al pueblo de sus abuelos
porque era el único sitio donde podía vivir sin pegar ni golpe. No sé,
cuando yo conocí a Sara, su madre ya no estaba en Barcelona.

—Así que no tenía familia.
—Claro que tenía, el hijo de puta de Fran, su hermano, un pieza

de mierda. A él fue a quien llamaron cuando pasó todo, ¿y sabes
qué hizo, el muy bastardo? Les dio el teléfono de Curra Susín y les
dijo que allí era donde tenían que buscar a la familia de su hermana.
No te creas, que él conoce bien a la policía, más de una vez se ha
tenido que ver las caras con ellos. Esquinete de los de tunning y
tráfico de rulas, ¿entiendes? —Volvió a recostarse en el banco y se
recolocó la minicamiseta—. Todo esto es feísimo, te lo estoy
contando y no me lo puedo creer, tío, es que no me lo puedo creer.
A ver qué hago yo ahora, dime, ¿qué hago?

Pero no esperaba que yo le dijera nada, volvía a colgarse del
techo mientras rebuscaba el neceser dentro del bolso. Se levantó y,
sin mediar palabra, bajó la escalera con él en la mano, supuse que
camino del cuarto de baño.

La amiga de Sara Pop. Con ella había pasado la tarde de aquel
maldito jueves 29 de abril, luego acudieron a la cena solidaria, y de
allí, a la cama con el de la Generalitat. Más o menos esa era la
secuencia. Al final, también con él hasta encontrarse con un tiro en
el Paradís. Punto final. Pongamos que mi muerta más joven acababa



de contarme la secuencia completa de su jornada fatal. O mucho me
equivocaba, o el azar era el que había hecho coincidir al pistolero y
la modelo a esa hora precisamente allí. ¿Por qué la mató, entonces?

Volvía a subir Ulrike como una pantera de dibujos animados. La
escalera me quedaba a la espalda, y me volví hacia la mesa para
esperarla sin tener que mantenerle la mirada, justo un momento
antes de notar sus dos brazos desnudos alrededor del cuello y un
aroma a naranja que se mezclaba con el característico olor agrio de
la transpiración humana, aunque ella no pareciera pertenecer a la
especie. Era lo único que me faltaba, el toque final del sudor, para
plantearme muy seriamente la posibilidad de subirla en un taxi y
llevarla a mi casa para su protección, o para la mía. En fin, para
descargar la molesta erección que había acompañado todo nuestro
diálogo.

—Te digo una cosa —su aliento caliente y húmedo, la boca a
escasos centímetros de mi oreja, olía a alcohol y subía con una copa
en la mano—, la gorda Susín y Enrique son de los malos. Nosotras
tratamos con los malos, y por eso no saldremos bien paradas.
Nosotras también ganamos dinero, por eso tengo miedo.

Decidí jugarme el todo por el todo antes de que aquella mujer
perdiera definitivamente la conciencia.

—¿Por qué mataron a Sara Pop?
Se sentó de nuevo, volvió a servirme las tetas en bandeja, con

los ojos ya medio extraviados.
—Porque jugaba con los malos.
—Intenta ser menos misteriosa conmigo, como si fuera tonto.
—La mataron por casualidad, qué fuerte, tío, qué fuerte decir

esto… pero ella no estaba allí por casualidad. Si no hubiera conocido
todo aquello, no habría estado por la mañana en el Paradís. Quien se
mete en la boca del lobo se expone a que se lo coman.

Después, mi papel se limitó al de consolador de una mujer que
desvariaba contándome penas de su pasado que ni me incumbían ni
me importaban. La acompañé hasta su casa, subí con ella al piso y



me negué a entrar, aún no sé de dónde saqué la rectitud, como
habría dicho ella, para aquel proceder.



29 de abril. 20.45 horas

Al final, tanto sudar, tanta carrera, tanto agobiarse, y no solo ha
llegado a tiempo a la cena, sino que incluso tiene la sensación de
haberlo hecho demasiado pronto. Arcadi Gasch i Llobera piensa,
mientras pisa la moqueta roja que conduce al interior del Sant Jordi,
que es un primerizo y que le faltan muchas flexiones y algún padrino
para jugar en primera. Podría haber pasado tranquilamente por
casa, incluso haberse dado una ducha, y aparecer, como le había
recomendado Eulalia, con el primer plato ya servido. Además, está lo
del atuendo. Duda mucho. No es su estilo, pero, en fin, nada de lo
que pasa últimamente tiene que ver con su estilo. Se ha dejado
convencer por su mujer y su hija, y en la sala vip del aeropuerto del
Prat ha cambiado su traje oscuro de los de siempre, los únicos en los
que se siente realmente cómodo, por una camisa blanca de hilo
cuello mao, un pantalón gris marengo con fina raya negra de Toni
Miró y una chaqueta de saco del mismo modisto cuyas mangas le
quedan largas, de eso no le cabe la menor duda. «Ni se te ocurra,
carinyo, esto se lleva así… Mare de Déu, que n’ets de quico! Piensa
que no vas a Palau, sino a una cena donde habrá artistas, gente
importante, internacional, gente de la moda, de la tele, ¿tú has visto
a alguien de la tele con traje gris y corbata? ¿No te has fijado cómo
se viste incluso el president cuando va a una fiesta de verano, a
Perelada, sin ir más lejos? Pues tú lo mismo, nen, a ver si te van a
confundir con los de seguridad». Eulalia le ha montado con mucho
esmero el pequeño maletín con el terno que debe utilizar en caso de
no tener tiempo de pasar por casa, vamos, con tanto esmero que lo
tiene desconcertado, más, aturdido. Además de pantalón, camisa,



chaqueta e incluso calzoncillo limpio, su mujer ha añadido un
neceser que contiene peine, un bote de Armani sin estrenar, cepillo y
pasta de dientes, y una caja de preservativos. ¡Joder! ¡Una caja de
preservativos! Cuando ha abierto el estuche de aseo en los baños
del Prat y ha visto la pequeña caja de Durex, ha sentido en el
estómago un vacío parecido al que recuerda haber notado en el
primer y último viaje de montaña rusa en Port Aventura realizado
años atrás por la única razón de considerarlo una contribución a la
causa nacional. ¿De verdad le ha colado Eulalia esos condones o se
trata de una broma de su hija Susana? La chica se ha hecho mayor,
lleva ya una vida muy independiente, aunque viva todavía en casa, y
no le cabe ninguna duda de que mantiene relaciones
prematrimoniales con el nen Misquella, su novio de toda la vida,
pero de ahí a perpetrar esa jugarreta… No la ve, la verdad,
tomándose esas confianzas, es más, le parece una falta de respeto
grave. Pero es que no puede ni quiere pensar que ha sido Eulalia, su
propia mujer, la responsable de esa clara incitación al cornudeo.
Ellos forman, y siempre ha sido así, una pareja normal con gustos
normales, y malabarismos de cama, los mínimos. Condones, sí, pero
pocos. Ellos son más de marcha atrás. Ya lo decía su padre, amb la
dona, paciència; amb les meuques, imaginació. Hosti, tú, a ver si es
que con sus cambios de estatus Eulalia ha iniciado una vida paralela
que la está conduciendo por los senderos de la permisividad y quién
sabe si la práctica de tanteos extramatrimoniales. Se ha metido en
uno de los retretes, llevándose consigo el neceser, por lo que
pudiera pasar, y se ha sentado en la taza a pensar. No ha
conseguido recordar ninguna actitud ni palabra extraña en los
últimos tiempos que pudieran hacer sospechar algún cambio en la
rutina de su mujer. A ver, su ascenso dentro del partido y en la
propia Conselleria de la Presidencia sí han propiciado un cierto
reciclaje, y buena prueba de ello son no solo la extraña camisa sin
cuello que acaba de ponerse, sino el nuevo empeño de su familia en
perfumarlo, cambiarle el reloj y obligarlo a abandonar a su barbero
de siempre para caer en manos de un maricón obsesionado por que



lleve flequillo, pero de ahí a que sea su propia mujer la que tome
una iniciativa semejante media un trecho intolerable. Porque, claro,
si Eulalia le ha metido los condones en el maletín, eso quiere decir
no ya que sospeche posibles aventuras, sino que está de acuerdo
con ellas; es más, ¡qué horror!, que se lo hace saber discretamente
con un mensaje inequívoco en forma de cajita azul. Siente auténtico
pánico. No son pocas las ocasiones en las que el matrimonio ha
comentado que la perdición de muchos de los compañeros de
partido, antiguos amigos ya lejanos, es culpa de las desmedidas
ambiciones de sus mujeres, de su voracidad social, pero ni se le
había pasado por la cabeza que su propia esposa formara parte de
ese ejército de arpías estiradas. Llegado a ese punto, no le queda
más remedio que recordar y admitir la estrategia de acoso que sufrió
por parte de Eulalia desde que empezó a sonar su nombre entre los
candidatos a encabezar el plan de promoción exterior de Catalunya.
Por principio y por carácter, él habría preferido que las cosas
siguieran su rumbo y esperar tranquilo a la designación final, fuera
él o cualquier otro el elegido. En cambio, le tocó pasar un verano de
espanto. El nombramiento se esperaba para el inicio del curso
político, a mediados de setiembre, y su mujer decidió que de
ninguna manera se iban a quedar con los brazos cruzados viendo
cómo cualquier trepa desaprensivo, recién llegado y con toda
probabilidad amigo de alguno de los hijos del president, les
arrebataba una gesta de tal importancia que les pertenecía por
méritos propios después de más de dos décadas no solo de
militancia en el partido, sino de contribución contante y sonante,
sobre todo contante, a las arcas sin fondo de su financiación. Total,
que dejaron para los chicos la casa de verano familiar en Calafell y
se instalaron en un hotel de Llafranc, en la Costa Brava, que para
colmo se había convertido en el centro de la moda y la juerga del
Empordá. No solo tragó cenas interminables con matrimonios
conocidos y desconocidos, aburridísimos conciertos y actuaciones en
Perelada, y sesiones de bronceado rayanas en el masoquismo, sino
que una vez retirados, como decía con una risita infantil Eulalia, a



sus aposentos, no podían pegar ojo hasta pasadas las cinco de la
mañana. Pero, ah, Dalí había sido un habitual en el hotelito, daban
fe de ello las omnipresentes fotos del artista, y eso tiene su precio.

Se le ha ido el santo al cielo pensando en su mujer y los
condones sin intención de sacar ninguna conclusión, y se percata de
que está plantado como un pasmarote junto al quicio del arco de
cartón piedra que intenta convertir el recinto en comedor. Cuando
levanta la vista, por el amplio espacio, semivacío a su llegada,
pululan ya numerosos asistentes, sonriéndose unos a otros como si
se conocieran. ¡Qué soltura! ¡Vaya chavalas! Vuelve a sentir que le
falta mucho trecho por recorrer para moverse con habilidad entre
todos aquellos jugadores de primera, un desasosiego que se le junta
con el desconcierto escondido en el neceser y el recuerdo de la
extravagante comida madrileña. ¿Es esto lo que quiere? ¿No estaba
mucho mejor en su despacho de la Diagonal, con su secretaria de
siempre y negociando denominaciones de origen aquí y allá, entre
Tarragona y el Segre, en un campo que dominaba, para que
Catalunya le sacara una mano de ventaja a la Ribera del Duero? No
las tiene todas consigo.

Lo tranquiliza un poco vislumbrar la figura prieta de Curra Susín
unos metros más allá. La que considera su anfitriona mantiene una
charla más que animada con otra mujer notablemente más joven,
dos palmos más alta y otros dos más estrecha, así que decide
esperar a que terminen y busca una esquina donde pasar
desapercibido; maniobra innecesaria, ya que resulta poco probable
que se cruce con alguien conocido. De forma inconsciente, se echa
la mano al cuello para recolocarse la corbata que no lleva y vuelve a
comprobar que las mangas le llegan a media mano incluso
levantando el brazo, reflexión en la que se encuentra cuando ve
acercarse a una mujer extraña. Llega tan concentrada en arrancarse
de un dedo alguna cosa minúscula, uña o piel, con los dientes, que
Arcadi da por hecho que no es que vaya hacia él, sino que no se ha
dado cuenta de su presencia, sobre todo cuando ella detiene el paso
a escasos cuatro metros de su rincón para terminar su labor de



carcoma. Esa presencia exigua lo tranquiliza, despierta en él una
corriente de simpatía y confianza. La manera en que se muerde las
uñas importándole un pito las convenciones y sobre todo la
inseguridad nerviosa que denota el gesto tienen mucho de
doméstico, justo lo que él necesita en ese momento de crisis
personal, laboral, matrimonial y casi casi existencial que está a
punto de engullirlo. Si ella se muerde las uñas y eso no tiene
importancia, quizá tampoco la tenga la longitud de las mangas de su
chaqueta. Somos dos personas y no dos figurantes, piensa.

La mujer, ahora ya entrada en años y amojamada, conserva
ruinas en el rostro y la figura de una belleza no extinguida del todo.
Desde luego, es tal su delgadez que en un primer vistazo acapara
toda la atención del observador privándolo de los demás detalles.
Pero Arcadi tiene tiempo de detenerse en el rostro anguloso de
pómulos altos y gran frente despejada. Tiene los ojos y los labios
justo como a él le gustan, ojos grandes de sorpresa y ese tipo de
boca pequeña, en este caso muy pequeña, pero de labios gruesos,
modelo Silvia Munt, ¡ah!, la nostra colometa, que consiguen el
aspecto de una fruta redonda abierta por la mitad. Fibrosa, puro
nervio, una camiseta dorada de tirantes bajo la chaqueta larga de
punto, también dorada, deja al descubierto la clavícula en barra
tirando de la piel y un cuello ligeramente masculino en el que se
marca la nuez. Cuando por fin la tiene delante de las narices, se da
cuenta de que, además, aunque ya no lo es, debe de haber
resultado una mujer alta en sus tiempos mozos.

«Querido Arcadi, no sé si te acuerdas de mí, déjame que me
présente, soy Sandra, Sandra Pita». Y ante el pasmo del empresario,
que desde luego no tiene ni idea de quién es ni acierta a sonreír con
la prestancia necesaria, le larga un discurso al trote, él tiene la ligera
sensación que de memoria, como si tuviera prisa por volver a ese
dedo que ahora envuelve en un kleenex para evitar que una gotita
rebelde de sangre le eche a perder el terno. «Pero qué tonta, si no
nos han presentado nunca, lo que pasa es que tú resultas ya tan
conocido y tan popular que, claro… Soy la socia de Curra Susín. A



Curra sí la conoces, ¿no? Sí, claro, qué tontería. Nos alegra mucho
que te hayas dignado venir a la cena, es para nosotras un honor, ya
ves que va a ser el acontecimiento de la temporada. Desde luego,
sin tu presencia no habría sido lo mismo. No te quepa la menor duda
de que también tú y la importantísima tarea que desempeñas
saldréis beneficiados de este encuentro. Y digo tú y tu tarea
queriendo decir tú y tu tarea, ya me entiendes, tú como individuo, y
tu tarea como si dijéramos tu lado profesional. En fin, ya sabrás que
nosotras consideramos siempre a las personas en una doble faceta.
Como si dijéramos, por un lado estás tú, Arcadi, y tu bienestar y tu
satisfacción son nuestros objetivos; y por otro lado está usted, señor
Gasch i Llobera, y haremos todo lo que esté en nuestra mano para
contribuir a la causa, porque lo consideramos una causa, del
proyecto de promoción exterior de Catalunya. Pero ya ves que he
comenzado por tutearte, Arcadi, porque, no nos engañemos, hoy
venimos a esta cena por negocios pero queremos divertirnos, ¿o no?
Lo primero es lo primero, y sin un cuerpo satisfecho y libre de
tensiones es imposible que trabaje esa cabeza en la que todos, y el
president el primero, hemos puesto tantas esperanzas». Para la
mujer a tomar aire y cambiar el sobado kleenex del dedo por uno
nuevo. Arcadi no ha entendido ni una palabra de lo oído y, si no
fuera porque ella parece conocer su nombre y ocupaciones mejor
que él mismo, habría asegurado que se ha equivocado de persona. A
ver si la leyenda urbana de la Susín va a ser más urbana que
leyenda y resulta que ese bacalao de carita inocente es la puerta a
un lupanar, mejor, a un harén entre el que elegir por fin a la chica
llamada a encarnar a la nación en el exterior de la misma manera
que Marianne encarna a la República francesa. «Pero, bueno, no
quiero entretenerte más, seguro que tendrás a mucha gente
esperando para hablar contigo, y no seré yo quien los prive. De
todas formas, cuando lleguen unas amigas no voy a tener más
remedio que interrumpirte para presentártelas. Son unas chicas
maravillosas y arden en deseos de conocerte. No olvides que ellas
serán quienes, en un futuro que a nosotros ya nos queda muy lejos,



hagan crecer la Catalunya que tú y los hombres como tú estáis
construyendo ahora». Dicho esto, pone la mejilla contra la cara a
modo de despedida, sonríe y se va por donde ha llegado dejando a
Arcadi Gasch i Llobera muy agradecido por la idea, venga de donde
venga, de cargar el neceser con todo lo necesario.



Capítulo XIV

Había pasado solo una semana desde mi primer encuentro con
Laurita, la llamémosla sucesora de Amalia de Pablos, pero al volver a
verla me pareció mucho más tiempo. Desde entonces había
conocido a dos mujeres, Eva Sacaluga y sobre todo Ulrike, que
conseguían rebajar la innegable belleza de la chica no hasta la
vulgaridad —algo imposible—, pero sí hasta una cierta normalidad; y
otra mujer, Curra Susín, que dejaba sus pequeñas perversidades y
engaños en juegos pueriles. Crucé de nuevo el previsible vestíbulo
de diseño notando cómo había crecido de la mano de mis amigas
muertas. Al empezar mi pequeña investigación paranoica creía saber
mucho de aquel mundo de anormales, creía conocer sus resortes por
el simple hecho de haber compartido noches y juergas con ellos,
pero de repente las modelos eran putas, las agentes, proxenetas, y
los camellos, pistoleros. Ella era muy lista, desde luego,
seguramente más que yo, pero yo ya no era el tonto aquel después
del intensivo de miseria que me habían aplicado en los últimos siete
días.

Laurita «cuello largo» me había recibido hablando por el móvil
con un gesto de «sígueme», y continuaba con la oreja pegada al
aparato. Pensé que al otro lado de la línea podía no haber nadie y
ser todo un truco para observarme, así que decidí hacer lo mismo.
Camisa masculina, pantalón vaquero estrecho y botas negras de
tacón alto, parecía una de tantas chicas monas ataviada para pasar
la tarde de sábado en algún lugar de asueto o vacación. El pelo
recogido en una coleta a su vez anudada con ayuda de un boli a



modo de moño bajo volvía a dar todo el protagonismo al cuello que
yo recordaba bien. O mucho me equivocaba, o la muy traidora
estaba coqueteando conmigo, inventando posturas y gestos,
dedicándomelos en una nueva función de teatro. De perfil, de frente,
andando, a contraluz, retirándose el pelo de la cara, rascándose los
pelillos de la nuca… Por fin colgó.

—No sabe cuánto agradezco esas actuaciones suyas, como la del
otro día, sin otro público que yo, pero esta vez me gustaría que se
olvidara del papel que ha preparado y jugáramos a la sinceridad.
Amalia ya está muerta, la Serra le cederá la dirección de la agencia,
no lo dude, y toda la cartera. Me parece que usted le gusta más
como hija que su propia hija. Por mi parte, sospecho que será la
última vez que la moleste, ¿cree que le va a costar mucho trabajo
ser sincera y después olvidarse de que me ha conocido?

—Vaya, veo que esta vez no me tuteas, tú sabrás por qué. ¿Qué
quieres saber? —preguntó, utilizando ya la silla tras la mesa principal
del que evidentemente había sido el despacho de su mentora.
Supuse que me tocaba utilizar la silla del cliente, y así lo hice.

—¿Qué le dijo exactamente Amalia cuando se vieron la última
noche?

—¿Sobre qué?
—No vamos a jugar al gato y al ratón. Amalia le dijo que dejaba

la agencia. ¿Por qué?
—Dijo que me dejaba la agencia. A mí. Que se iba porque ella ya

no tenía nada que ver con todo esto. Si no eran exactamente estas
las palabras, fueron muy parecidas. No me preguntes a qué se
refería, porque no tengo ni idea.

—Usted me contó que la había llamado por la mañana, asustada,
porque creía que la habían estado espiando en el bosque.

—Ya te conté la historia que ella me había contado con pelos y
señales.

—¿Por qué no la creyó?
—Sí la creí. En fin, creí que ella creía haber vivido eso. Otra cosa

es que sucediera exactamente así. Cuando Amalia alargaba la noche



hasta las ocho o las nueve de la mañana, como era el caso, llegaba
a esas alturas con la cabeza y los recuerdos bastante distorsionados,
por no decir inventados. Todo esto ya te lo conté el otro día.

—¿Piensa que puede tener alguna relación todo aquello con la
decisión de abandonar su trabajo y probablemente la vida que
llevaba?

—Puede que sí. —Se quedó pensativa, como si fuera la primera
vez que se paraba a considerar el asunto—. De todas formas, sigo
pensando que el causante de todo aquello era Enrique. Era ya muy
tarde cuando hablé con Amalia en serio después de la Cena de la
Solidaridad, y además de muy cansada, estaba enfadada con ella.
Tuvo algún detalle que me molestó mucho más que su cuelgue y
que me dejara sola con toda la organización. Tenía que ver con
nuestra intimidad y no viene al caso. Te digo todo esto para que
entiendas que a esas alturas de la noche no le presté demasiada
atención. No sé, no lo recuerdo bien, porque yo también había
bebido, y a lo mejor estoy metiendo la pata, pero creo que me dijo
que tenía miedo.

—¿Miedo de qué?
—Creo que de Enrique. ¡Lo siento! No es verdad, no me acuerdo

de qué, no me acuerdo. Algo me dice que de Enrique, pero yo no
estaba ya serena. —Su rostro se había descompuesto y ahora no era
la señoritinga altiva que había conocido hasta ahora, sino más bien
una joven a la que le duele un mal comportamiento que ya no tiene
remedio. Se quitó el boli del pelo y cayó la coleta en cascada sobre
la espalda—. ¿Tú crees de verdad que querían matar a Amalia?

—Sí, sí lo creo —le admití a ella, a la vez que me lo admitía a mí
mismo—. Y no querría pensar que ella se lo temía, espero que no.

Laura se levantó de la silla y yo hice lo mismo en previsión de
que se le ocurriera acercarse a mí. Nuestro tono, el de ambos, había
cambiado, de un momento a otro ella se derrumbaría esperando mi
consuelo, vendría a buscarlo, me lo iba a suplicar. Cuando una mujer
como Laura se abre las confianzas y te deja mirar, es que se está
preparando un cobijo. No pensaba dárselo. No iba a darle nada, ni



siquiera un gesto de despedida. En ese momento solo tenía ganas
de salir a la calle a encontrarme con la Amalia de mis pensamientos,
a preguntarle qué había hecho, qué terrible pecado había cometido,
cómo había acabado mereciéndose la compañía de aquel proyecto
de hija de puta incapaz de compasión. No había escuchado a Amalia
cuando esta le confesó sus miedos, ni siquiera quiso enterarse de
qué era aquello que asustaba a la mujer que le daba de vivir, pero
en cambio podía repetir casi exactamente las palabras con las que
renunció a aquella empresa que ahora era suya y se la había
entregado.

El aire del Born, con su carga de piedra, me hizo bien. Todavía
era pronto y la vida del barrio se reducía a un pulular de
comerciantes y transportistas. Me estaba creciendo una rabia que no
se correspondía con lo vivido, lo superaba de lejos. Joder, Amalia, no
tienes ni idea de todo lo que dice de ti esa pequeña ególatra, de
cómo eras y de lo sola que habías decidido vivir. Me acordé en ese
punto del orfebre Ricardo, el hombre con la cicatriz azul cobalto,
compañero de fatigas laborales de Estrella Sánchez, «los
contratiempos los vivimos juntos», había dicho él. Estrella podía
enfadarse con su marido y ver cómo se hundía su vida de pareja,
pero no estaba sola, no completamente. En cambio, tú, Amalia, con
tu madre incapaz de perdonarte la opción de vida, recriminándote
no ser lo que ella dibujó, y esta pequeña arpía de hielo
contemplándote desde una distancia prudencial cada vez que te
hundías en el pozo del horror, para no molestar, por respeto. ¡Ja! Por
respeto… Tuviste miedo, mujer. ¿Por qué, porque sabías que iban a
matarte? No lo creo, uno no va a su muerte y se para a esperarla
tomándose una copa, mucho menos sereno.

Me había largado de la oficina sin ni siquiera cerrar la puerta, y
recordarlo me iba reconfortando. Uno se agarra a los pequeños
gestos para salvarse al menos provisionalmente. Aparecí en la
redacción en el peor momento de la mañana, cuando la mayoría ya
ha llegado y todavía no han empezado a irse los primeros a comer.
Es decir, entre la una y media y las dos de la tarde, un rato tonto en



el que los periodistas aprovechan para mirar la prensa de la
competencia, a ver si van o no a recibir un varapalo por algo que se
les escapó el día anterior. Un rato ocioso, el peor para hacer la
llamada a Arcadi Gasch i Llobera que yo me proponía. Orteguita no
iba a perder ripio, lo dejó claro desde que entré.

—Hombre, maestro, ¿a qué debemos en esta ocasión el honor de
su presencia en esta humilde casa? —Estaba guasón. Bien. Me
tocaba improvisar algún modelo básico de halago.

—Necesito tu ayuda.
El muelle de la importancia lo levantó inmediatamente y me guio

hasta la máquina de café, su oficina particular.
—Quiero saber quién era el proveedor de Enrique. ¿Tú me

puedes conseguir esa información?
—Colega, pides más que los curas. —Esa prosopopeya antigua de

Orteguita, esos giros anacrónicos atacaban directamente mi
capacidad de aguante—. ¿Pero sigues con el tema del Paradís? Pues
te advierto que se encuentra informativamente muerto, al menos por
el momento. Pero, claro, a lo mejor tú, en tu papel de Marlowe, te
estás adelantando a los investigadores del Cuerpo y nos das la
sorpresa, ¿no?

—Mira, Pepe, hacemos una cosa. Un pacto entre caballeros. Yo
sigo a lo mío, porque a estas alturas no voy a echarme atrás; corro
el riesgo de darme cuenta de que no tengo otra cosa mejor en la
que ocupar mi tiempo. Tú me ayudas en un par de gestiones y, a
cambio, mis resultados son tuyos.

—Explícate, maestro, que me he perdido.
—Es un intercambio. Yo esto no voy a negociarlo ni aquí ni en

ningún otro periódico, pero creo que he encontrado una buena veta.
Si tú me ayudas, te regalo todo el material final para que hagas con
él lo que le parezca.

—Joder, tío, no te pases. Si la cosa da de sí tanto como te
parece, podemos firmar las entregas a medias, porque supongo que
dará para ir dosificándolo, ¿no? Creo que es lo justo. Tendría que ir



mi firma delante, porque soy el titular de la casa, pero la gente no
se fija en eso.

El lugar de la firma, ese era el principal interés del amigo
periodista, sin preocuparse siquiera por los datos que yo manejaba;
eso y sacar provecho de un material ajeno que podría tenerlo sin
trabajar un par de semanas, o más, si sabía gestionarlo,
reportándole un pequeño lustre a su carrera, algo que le venía
haciendo falta desde hacía un tiempo. A Ortega le sucedía como a
todos los periodistas que llegan a una cierta edad, dejan de
entusiasmarse, dejan de trabajar y se limitan a cubrir el expediente
a golpe de teléfono. Sacar un tema propio como si además hubiera
llevado a cabo una investigación le iba a venir muy bien. A cambio,
él conocía todos los resortes de un mundo, el policial, que a mí se
me escapaba por completo.

—Entonces, de acuerdo. ¿Quién me podría poner en contacto con
el proveedor de Enrique?

—Colega, para eso no me hacen falta demasiadas gestiones.
Tavito, el gran Gustavo Culodeoro, tiene que estar en ese ajo, es el
baranda de los camellos autóctonos, los pocos camellos autóctonos
que nos quedan, porque la inmigración se está haciendo con el
mercado a zancadas. Baste decir que en este momento los
colombianos mueven el gramo de perica de diez a quince euros por
debajo de los nacionales. Así no hay quien compita, porque además
el material es bueno, eso hay que admitírselo. Y Tavito Culodeoro
tiene la boca más grande que el ojete, lo que en su caso ya es decir,
así que si no es él, que lo dudo, sabremos quién. Además, te ha
tocado un bingo, porque el pájaro y yo tenemos una relación
digamos que amistosa. ¿Cuánta prisa tienes?

—Toda la prisa, Pepe. ¿Tú crees que podríamos pasarnos a verlo
esta misma tarde?

—¿Esta tarde? Error, maestro, error. A ver, para empezar, al tipo
hay que visitarlo por la noche, cuando ha terminado de recibir
clientela, y para seguir, nada de prisas con estos pavos. Yo lo llamo
ahora, a él se le pone el culo prieto, ja, ja, en la medida de las



posibilidades de su trajinado culo, me invitará a visitarlo hoy y yo le
comunicaré que no podemos, que tendrá que ser mañana o pasado.
Así que cuenta con las presentaciones para mañana por la noche,
¿ok? ¡Manos a la obra!

Había conseguido excitar al periodista, que salió hacia su mesa
con aire misterioso a mantener una conversación telefónica en voz
baja, algo que la parroquia interpretaba como síntoma inequívoco de
que iba a haber chicha, Toda aquella parafernalia dio sus frutos y yo
pude hacer mi llamada a Arcadi Gasch i Llobera con discreción, pese
a que la curiosidad provocada por nuestra conversación había
mantenido a casi todos los redactores en sus sillas posponiendo la
hora de la comida. En las redacciones pequeñas nunca sucede nada,
y los meses pasan de rueda de prensa en rueda de prensa
esperando la llegada de mister garganta profunda, un señor que, si
la profundidad es la necesaria, no tiene por costumbre acudir a las
redacciones pequeñas.

La secretaria del empresario metido a promotor de Catalunya
para el gobierno autonómico era eficiente. No podía pasarme con él,
estaba reunido, pero dígame qué quiere, y al enterarse de que era
un periodista quien llamaba y que quería una entrevista con el señor
Gasch i Llobera, con cierta urgencia, me citó para el día siguiente sin
hacer más preguntas. Qué poca profesionalidad, pensé al darme
cuenta de que la mujer había interpretado que no es que yo quisiera
entrevistarme con él, sino que quería hacerle una entrevista a su
jefe. Me guardé mucho de rectificar. Esa celeridad que da el ego
político de los cargos bajos me iba a venir de perilla.



29 de abril. 21.15 horas

Son ya las nueve de la noche y Estrella sigue sola frente a la
televisión vestida de amante. Las sucesivas copas de whisky la han
colocado en un estado de euforia que roza la excitación. Cuatro
veces ha imaginado con todo lujo de detalles la escena que tendrá
lugar con la llegada de Juan, por supuesto borracho, y en cada
ocasión la representación ha sido más sexual que la anterior, hasta
el punto de que hace apenas veinte minutos ha tenido que echar
mano del poco control mental que le queda para no masturbarse allí
mismo, en el sillón, frente al televisor en el que da comienzo el
telediario de la noche. Se ha propuesto no tener prisa; tarde o
temprano, su novio volverá a casa, como todos los días durante los
once años que llevan conviviendo, y allí estará ella para hacerle
saber que los miedos vienen de la estupidez. A veces parece un
adolescente, y por eso es mejor no presionarlo. Ha decidido no
contarle nada sobre sus propios temores, ni meterse en
recriminaciones, solo hacerle el amor con toda la intensidad de quien
lleva horas preparándose y esperando.

Se levanta para volver a mirarse bien en el espejo grande que
ocupa una de las paredes del salón. Se encuentra guapa, muy
guapa. A su edad, Estrella cree estar, con razón, en el mejor
momento de su vida. No es que parezca más joven, como suponen
los cánones, sino que los treinta y seis años que aparenta, los que
tiene, han sido intensos y los siente plenos. Alta, de cuerpo grande y
delgado, la cara concentra toda su fuerza. La melena negra y lisa, la
nariz afilada y grande, como la boca, ancha, los ojos oscuros
ligeramente achinados siempre con huellas de pintura negra



alrededor, la barra maxilar inferior dibujada y ligeramente
prominente, todo forma un conjunto bravo de carácter marcado que
en los momentos necesarios puede llegar a resultar seriamente
amenazante. Momentos necesarios ha habido, sobre todo en la
adolescencia de extrarradio, cuando empezó a tentar los ambientes
en los que una chavala de su planta o metía miedo o más le valía
sentirlo. Recordando aquellos tiempos frente a su propia cara
reflejada, Estrella vuelve a emocionarse al pensar en la hija que aún
no tiene. Se la merece, quiere quedarse preñada porque está ya en
condiciones de contarle a la niña todas las cosas que ha aprendido,
quiere leerle y ponerle música, se ve ya bailando con la pequeña por
el salón al ritmo de la Velvet, mejilla contra mejilla. Jamás se le ha
pasado por la cabeza que el vástago vaya a ser varón.

La voz de la locutora del telediario la saca de sus pensamientos,
«En Barcelona, la celebración anual de solidaridad ha convocado a
políticos, artistas y ciudadanos en una cena que pretende recoger
fondos para la ONG Amnistía Internacional. En el palau Sant Jordi de
la capital catalana, donde los asistentes ya han tomado asiento, está
Nati Echauz. Cuéntanos, Nati». Se acerca a la televisión por inercia,
para ver cómo van vestidos y amueblados los asistentes, qué pinta
tiene la gente que acude a una cena con la que la prensa los ha
estado machacando durante la última semana. Por las imágenes que
retransmiten, la cosa está animada. Han conseguido convocar a un
par de miles de personas, que a ella no le parecen demasiados, pero
que así, en una panorámica general, dan el pego.

Cuando la periodista aparece en la pantalla para contar los
detalles, Estrella, que contempla la tele todavía de pie, cae de
rodillas, apoya las manos en el suelo hasta que queda a cuatro
patas, con la cara a un palmo del aparato, y escruta la imagen. Es
Juan. En la mesa redonda de mantel blanco hasta el suelo y
profusión de copas hay sentadas una veintena de personas, y una
de ellas es Juan Santos, su Juan Santos. Su imagen aparece en
segundo plano y bastante difusa, pero está claro, no hay error. Juan
Santos está sentado en aquella mesa, con el flequillo cayéndole ante



los ojos, y tiene sobre las rodillas a una chica. Ella le rodea el cuello
con un brazo desnudo mientras le comenta con la nariz
prácticamente rozando la suya algo que a él le está haciendo mucha
gracia. Antes de que corten la conexión, a Estrella aún le da tiempo
de ver cómo él tiene la mano apoyada en el vientre de la chica, y le
parece que están a punto de derretirse el uno frente al otro. Se tiene
que sentar sobre los talones porque una oleada violenta le sacude el
cuerpo hasta que, tras un par de minutos nublados, comienza a
temblar. Si tuviera ánimos para pensarlo, se daría cuenta en ese
preciso instante de que la expresión «se te hiela la sangre» no es un
recurso poético, sino la manera más aproximada de definir lo que
está sintiendo. Algo se ha paralizado dentro de ella, física y
mentalmente. Por unos momentos permanece con la mente en
blanco hasta que piensa: O sea, que esto era el dolor, esto es. Y
abre la boca, el único movimiento del que es capaz en la siguiente
media hora, como si no le entrara el aire suficiente para oxigenar
toda la sangre que, ya deshelada, parece querer hacerle estallar las
sienes. Siente el pulso en todo el cuerpo y una contracción en la
boca del estómago que le recuerda a los momentos más agudos de
alguno de los ataques de ansiedad con los que en el pasado no muy
remoto estaba familiarizada.

La imagen de Juan con la chica se le ha quedado grabada hasta
el mínimo detalle y tiene tiempo para repasarla un centenar de veces
antes de levantarse del suelo con las piernas dormidas y los tobillos
doloridos. La chica, pese a no tener cara, es guapa y parece joven,
bastante más joven que ella, lleva el pelo castaño recogido en un
moño casual y viste una camiseta de manga corta roja sobre un
pantalón negro. En la imagen, entre la boca de esa chica y la de su
pareja median cuatro dedos, solo uno separa las narices. O lo que es
lo mismo, Juan está sintiendo el aliento tibio de aquella extraña en
los labios, lo está oliendo, seguramente un punto etílico, y es
evidente que le gusta. Se ríe con la historia que solo ellos
comparten, emanan familiaridad. El Moquillo de Juan denota que ya
ha empezado a beber muy en serio, algo indudable, viendo la



postura de la pareja. Nadie más en la mesa tiene a otra persona
sentada en el regazo, por supuesto, nadie parece estar viviendo
instantes de intimidad; de hecho, no es ni el lugar ni el momento
para ese tipo de gestos, nada menos apropiado que una cena
pública entre cientos de personas para jugar a los amores íntimos y
las confesiones, mucha debe de ser la confianza mutua. Siguiendo
este camino, no tarda en imaginárselos tocándose por las esquinas,
bailando juntos en los lugares que ellos ya han dejado de frecuentar,
devorándose las bocas, y luego desnudos en movimientos frenéticos
y camas desconocidas, en escaleras y rellanos. Pero aún más
doloroso que el juego sexual imaginado es el gesto que ha visto, esa
impunidad, ese descaro, el impudor de los amantes para los que el
mundo está parado, es un mero escenario de su amor. Juan es un
hombre tímido, de una timidez enfermiza que suelo llevarlo a un
extremo asocial. Juan eso no se lo hace a ella, no se lo ha hecho
nunca. En los veinte años que llevan juntos, son extrañísimas las
ocasiones en las que su novio la ha agarrado por la cintura en
público o se ha permitido algún gesto de cariño, nunca un beso ni
un abrazo. Y allí está, con una desconocida sobre las rodillas ante
una platea gigante sin importarle un bledo, sin sentir otros ojos que
los ojos de su amante.

Una hora tarda Estrella en llegar hasta el sofá y volver a
sentarse. Le tiemblan las manos en una tiritona histérica cuando
intenta servirse una copa y derrama la mitad sobre el cristal de la
mesa de centro. Siente un fuerte dolor de estómago y el resto del
cuerpo flotando, la ingravidez física del dolor. Quiere llorar, hace todo
lo posible por abrir alguna vía por la que escape aunque sea una
esquirla de la metralla que le está torturando el interior tras la
explosión, pero no hay manera.

Hasta otra hora después, cuando se cruza el espejo en su campo
de visión, no se abre una espita. El recuerdo de su imagen hace
nada, algunos siglos, de su hija bailando con la Velvet Underground,
le da la excusa para desatar la autocompasión y por ahí empieza a
emerger al fin la rabia.



Habla entre dientes. «Mecagüen todos los muertos de tu familia,
Juan Santos, y en todos los vivos. Mecagüen ti y en tu estirpe, y en
tu descendencia, hijo de la gran puta, de esta no sales vivo, te voy a
joder la vida hasta que emigres, y aun entonces te encontraré. Eres
un patán, un pobre hombre, un incapaz, y lo peor es que yo ya lo
sabía, eres una rata hijo de la miseria y no mereces nada, nada de
nada. Mecagüen tus hijos, si te queda salud para tenerlos, y en tus
putos padres por parirte. Mecagüen tu vida, desgraciado».



Capítulo XV

Ayerdi se echó una ojeada a las uñas de la mano derecha en un
gesto demasiado cinematográfico para él, o es que la hora y las
circunstancias no daban para más. Levantó la cabeza, me miró a los
ojos y, con entonación de «he contado hasta diez y por eso te
salvas», soltó: «¿Qué te he hecho yo, eh? ¿Qué coño te he hecho
para sufrir esta persecución?». Hay hombres que ensimismados
ganan mucho, pensé. Él iba cargado, arrastrando un tedio de mocos
nariz arriba sin miramientos, y yo estaba cansado. Me había pasado
la tarde donde Eddy, y la noche siguiendo su rastro de garito en
garito.

—Estrella tenía un ataque de cuernos, no entendí mucho más,
¿es eso lo que querías saber? Tú este tema no lo vas a escribir, no lo
publicarías en ningún sitio ni pagando, ¿qué te pasa? ¿Te va el rollo
pasma o qué?

No iba a tenérselo en cuenta. La verdad es que, una vez había
conseguido hablar con él, cuando el genio de la ironía estaba ya
colocado, blando y dispuesto a largar, era yo el que no sabía cómo
formularle la pregunta, ni siquiera sabía qué esperaba sacar de
Ayerdi y de su conversación, que de repente me parecía improbable,
con Estrella Sánchez, pero ahí lo tenía, apurando el tercer cubata
justo antes de otro viaje al retrete.

—Es jodido ver a tu colega por la tele con otra en las rodillas…
Hay que ser un hijo de puta o estar completamente ciego, pero muy
que muy ciego, para que te pillen en esas. —La locuacidad del
colocón ponía su parte de ayuda, y tenía que aprovecharla sin



reticencias ni tapujos, aun sin estar seguro de entender lo que
Ayerdi farfullaba.

—¿Quieres decir que Estrella vio a Juan Santos con otra? ¿En la
tele?

—Hay que ser un cretino; desde luego, Juanito la cagó bien
cagada.

—¿Dónde estaba?
—En la Cena de la Solidaridad. —Impostó una carcajada que se

convirtió rápidamente en ataque de tos—. ¡En la puta Cena de la
Solidaridad!, con una chavala sentada en las rodillas. Ya te cagas.
Eso le pasa por ir a la cena, colega. Si tienes una chati y la pones en
un escenario, no te quepa la menor duda de que la van a enfocar.

De nuevo, el juego de las casualidades. Así que Estrella Sánchez
había descubierto por la tele que su inútil maridito le ponía los
cuernos, o al menos que esa noche había decidido pasarla con otra
sobre las rodillas. Mi querida Estrella contrariada, ¿qué se te pasó
por la cabeza entonces? Estabas en casa, viendo un programa de
sociedad o un telediario, quién sabe, pensando en que al día
siguiente te esperaban en el almacén bañado por el sol Ricardo y su
cicatriz, los tres chavales sudamericanos trabajando piezas, tus
creaciones, quizá proponiéndote no estar tan contrariada esta vez,
no salir tan a menudo al café de al lado a por los tés, no ausentarte
más tardes; estabas a lo mejor preguntándote dónde andaba tu
compañero de fatigas en el momento en que la televisión, qué
crueldad, te mandó la respuesta. Mierda de respuesta. Otra forma
de soledad, pensé, y rectifiqué mis juicios sobre Amalia y Estrella.
Ninguna más sola que la otra. Absolutamente solas las dos, junto a
esas compañías con tanto ombligo. Cuando Estrella llegó al Paradís
no se tenía en pie. Los datos oficiales lo dejaban claro: era
improbable que conservara la razón con la cantidad de alcohol y
cocaína que le circulaba dentro. Pero sí fue capaz de contarle a Álex
Ayerdi las causas de sus pesares, el dolor.

Si Juan Santos llegó a la cena con una tipa y borracho o colocado
o ambas cosas, lo más normal es que hubiera pasado la tarde con



ella. Querida, tú no te encontraste con tu marido, o quizá sí, lo justo
para una bronca tormentosa que lo lanzara a la cama de su
amiguita. Joder.

¿Dónde fue Estrella entonces?, ¿qué hizo? Todo indicaba que
lanzarse de cabeza a buscar algún estado de inconsciencia que le
hiciera más soportable lo que acababa de ver. Si tu marido se dedica
a acariciar a otra mujer y te enteras, duele. Pero si además se
dedica a sentársela en la falda en una de las fiestas más
multitudinarias de la ciudad, rodeado de periodistas conocidos y no
tanto y de cámaras de televisión, si encima de eso tú lo ves
retransmitido en directo, si le sumas que lo estás manteniendo
porque es incapaz de ganarse la vida solo y se dedica a bebérsela de
noche hasta que tú te levantas para acudir al curro, entonces las
ocho de la mañana es aún temprano para acabar con la purga de ti
misma.

Faltaban minutos para que el local empezara a llenarse de restos
de serie. Fuera ya debía de haber amanecido, y empezarían a caer
los camellos de la cal, las putas de a tres la mamada en váter y los
yonquis ociosos de estimulantes, los más nuevos, los que deciden
empezar a drogarse ya entrados en noche y copas. Esperé a que
Ayerdi volviera del baño para preguntarle algo que ni yo mismo me
había formulado aún. Salió. Solo eso, salió de mi cabeza y luego de
mi boca —«¿Tú crees que la mataron por casualidad?»—, y mientras
salía, con la pronunciación de cada sílaba, a medida que iba cayendo
me daba cuenta de que no debía, nunca se debe formular una
pregunta así a no ser que seas policía, lerdo o un hijo de puta en
toda regla. ¿Quién con un poco de amor puede admitir una muerte
por casualidad, de un tiro, apuntando a la cabeza?

Había que cruzar dos puertas para salir a la calle. Entre ambas,
un espacio de aclimatación, o de descompresión, poco mayor que un
armario ropero. Me estoy viendo de nuevo, recuerdo la escena
segundo a segundo. Atravieso la primera, respiro hondo, me paso
los dedos por el pelo, clavo la barbilla contra el pecho, entorno los
ojos y empujo con decisión la segunda. A paso marcial. La mañana



barcelonesa, brillante a la altura del parque del antiguo matadero,
me acuchilla el cerebro sin compasión y sé que me lo merezco por la
cara de la primera ciudadana que me cruzo. Vuelve de algún
mercado con el carro repleto y me muero de ganas de pedirle una
pieza de fruta. En cambio, entro en una tienda de chucherías y me
compro unas gafas de sol de pega, de plástico naranja y verde. A
estas alturas, me asquea tanto la situación que prefiero pasar por
majara que por reenganchado.



29 de abril. 23.55 horas

Cuando Ayerdi pisa el Sant Jordi es ya más que evidente que no
mandará al diario la crónica requerida, así que apaga el móvil para
que no le toquen las narices más de lo necesario. Dentro de un par
de minutos darán las doce, y ha hecho la última llamada media hora
antes para informar de que las pesquisas no prosperan y proponer
que dejen la entrevista a Mandela donde está, porque lo que pueda
conseguir ya a esas alturas siempre será material menor. No ha
hablado directamente con Santesmases, que a esas alturas debe de
estar en su casa atiborrándose de televisión, sino con el jefe de
cierre, pero le ha pedido que espere hasta las doce para
comunicárselo a su superior directo. Él ya estará ilocalizable
entonces. Lo cierto es que ha hecho solo un par de llamadas, las
suficientes para ver que la cosa estaba cruda, así que ha agarrado a
Pitu Gallo y le ha propuesto acudir a la fiesta donde esta noche va a
acabar todo el mundo que en Barcelona pinte algo. «Cuando no
puedes liquidar un artículo en un par de llamadas, más vale que te
tomes un cubata y te vayas a paseo, porque es síntoma de que o la
pieza no merece la pena o que lo que no merece la pena es el
esfuerzo que requiere». Su colega Gallo, al estar bregado en la
sección de deportes, no puede ser tan optimista. Ayerdi, a decir
verdad, tampoco las tiene todas consigo, sobre todo en lo referente
a las consecuencias que esa dejación pueda traer, pero en previsión
se ha cogido dos días de fiesta que le quedan libres —el día
siguiente, viernes 30, y el lunes 3 de mayo—, y que, unidos al fin de
semana, le permiten un sosiego largo. A la vuelta es poco probable
que Santesmases recuerde el cabreo. Vaya, es imposible. Y si no,



que se lo coma la Tapia, que es la verdadera culpable de todo el
fregao.

Lo primero que hacen es acercarse al área reservada para los
medios de comunicación. Como ya ha empezado a funcionar el chill-
out montado en una carpa aneja, la mitad de sus colegas ha
desaparecido, pero allí quedan los irreductibles de la última copa
gratis, siempre una más antes de levantar el culo de la silla. Eso es
lo que necesitan, al menos él, un par de copas para bajar la
ansiedad del subidón y aprovechar para hacer las paces con Laurita
comunicació, como se la llama en las redacciones, o Loba Laura, los
más crueles. Ha estado especialmente desagradable con ella por
teléfono un par de horas antes, en el único esfuerzo, pequeño, eso
sí, que ha hecho por satisfacer a su jefe y encontrar la crónica
deseada. Ha culpado a Loba Laura de la traición con la entrevista de
la Gangstey y se ha pasado en el tono y en la forma; normal, volvía
de ver al taxista y lo ha pillado eufórico. Total, que la chavala no
tiene nada que ver con el asunto y él le ha pegado un rapapolvo
que, incluso en el caso de haber sido ella la culpable, habría
resultado improcedente. «Así van las cosas, chica —le dice cuando al
fin la tiene delante—, siempre acaba tragando el inocente, pero aquí
van mis disculpas y, si tú quieres, acompañadas de copa y un viaje
al lavabo, además». No le hace a ella demasiada gracia la coletilla,
está verdaderamente metida en su papel profesional y se le nota ya
bastante harta de tratar con ese hatajo de beodos maleducados y
pretenciosos. «Me acaban de decir que tú conoces a aquel de allá»,
le dice, a cambio, señalando la esquina de una mesa donde un tipo
parece dormir con la frente apoyada sobre el brazo. Álex Ayerdi mira
hacia donde ella señala y le cuesta un rato reconocer, sin verle la
cara, a Juan Santos, un habitual de la noche y los últimos bares,
bastante pasado de rosca últimamente. Le sorprende encontrárselo
allí, no es tipo amigo de frecuentar ambientes sociales, y muchísimo
menos solo. «Conocerlo, lo conozco, pero poca cosa más», miente
Ayerdi, que ha compartido con Santos y su mujer Estrella más
juergas de las que puede recordar. Sin embargo, desde hace al



menos un año es poco habitual que se encuentren. Desde luego, a
ella hace mucho tiempo que no la ve y, con Juan, como mucho,
cruza algún saludo de vez en cuando. «Pues mira, guapo, o me
echas tú una mano o llamo a los de seguridad para que se
encarguen de él, porque, entre otras cosas, todas desagradables, tu
amigo acaba de sacarse la polla y, si no se aparta, le mea los
zapatos a la concejala Carme Sort, así, en parábola y sin moverse de
la silla». Ese era, desde luego, Juan Santos, genio y figura, pero no
un Juan Santos de doce de la noche, sino de siete de la mañana.
Ayerdi recuerda que es el tipo con mayor capacidad para el alcohol y
demás sustancias que ha conocido en toda su vida, y se le ocurre
que quizá ha llegado a la fiesta reenganchado ya desde la noche
anterior.

Se acerca hasta donde ha caído redondo y lo zarandea primero
suave, luego con más fuerza, y al final cierra el puño y le da un
golpe seco con los nudillos en plena coronilla. No consigue la menor
señal de respuesta. El tipo está completamente inconsciente, lo que
refuerza su primera idea de que debe de llevar un par de días sin
dormir y se ha quedado frito allí mismo. Del respaldo de su silla
cuelga una chupa vaquera que supone es la suya, sobre todo porque
no ve a nadie más por los alrededores con aspecto de haber llegado
a la fiesta con cazadora Levi’s, En un bolsillo interior encuentra la
cartera de Juan con documentación, tarjetas y todo lo que se
supone que lleva una cartera excepto lo que él andaba buscando,
dinero. Se le ocurre que igual el tipo usa un monedero y mira
primero en los bolsillos exteriores de la prenda, y luego, con no poco
esfuerzo, moviendo como puede aquel peso muerto, en los del
pantalón vaquero. En uno de los traseros encuentra dos billetes de
veinte euros doblados, un tercero en forma de rulo que desenrosca y
dobla como los otros, y una papelina a medio consumir que se echa
a su propio bolsillo. «Lleva sesenta euros en el pantalón, así que ya
puedes llamar a los de seguridad o a un taxi y que lo depositen en
su casa. El carnet está en la cartera, guardada en la chupa. Buena



suerte, guapa», y se va por donde había venido en busca de Pitu
Gallo.

«Sorpresa, colega, nos invitan a más farlopa, bola extra por lo
bien que nos hemos portado esta tarde y porque este jueves de
mierda ha terminado hace diez minutos. Bienvenido al viernes
festivo y que se preparen las de Valeri Serra, porque me han
ingresado la nómina». Gallo responde a la mano alzada de su amigo
con una palmada. Todavía queda mucha noche por delante y bien
podrían buscarse un par de chavalas, sobre todo, cargados como
van y con pasta en la tarjeta, pero el de deportes no es la mejor
compañía para un ligue elegante. Gallo es más bien un noctámbulo
de karaoke clandestino y puta media ucraniana, de los que te
sueltan frases del tipo «siempre sale más barata una lumi que una
chati», o «más vale que, si te la van a chupar, tengan el paladar
ablandado, ya me entiendes». Justo lo que Ayerdi necesita en una
noche que prevé guarra. «Y antes de pasar por el pasaje, parada en
el Paradís para reponer combustible, coleguita, que ese lo pago yo»,
lo oye decir eufórico, ya camino de la caseta-váter.



Capítulo XVI

El despertador sonó a las tres de la tarde del miércoles con sonido
de mazo y campana y bocina, y con dolor. Tres horas mal dormidas
desde que, con el sol en lo alto del cielo, me había metido en la
cama tras bocadillo y caña en el Paral·lel. Y a las cinco tenía cita con
Arcadi Gasch i Llobera. Tuve que apelar a mis tres compañeras
muertas, volver a tratarlas durante veinte minutos entre las sábanas
para no cancelar la cita con aquella torpe y engañada secretaria.
Para colmo, estaba echando ya demasiado de menos una llamada de
Eva Sacaluga; se la había tragado la tierra. Evitaba enzarzarme en
pensamientos del tipo «habrá perdido mi teléfono, pero si quisiera
encontrarme, me encontraría», y así, pero no acababa de lograrlo, y
no me sacudía de encima una sensación de molesta adolescencia.
Eso, y la impresión de que algo no cuadraba en su relación conmigo.
No es falsa modestia, ni siquiera modestia a secas, yo no era un
hombre para Eva Sacaluga, demasiada mujer para tan poco yo. Pero
fue ella quien se quedó en mi cama, pensaba, terco; la que puso la
mano en la rodilla, la que me acompañó en cena y paseo, fue ella la
que me invitó a su casa. Y yo, el imbécil que se quedó en el taxi.
Porque no señor, no las tenía todas conmigo, cuanto más le
mostrara, más me exponía a que descubriera por fin el tipo de
hombre que soy. Pensamientos de esta clase, del todo indeseables a
partir de los veinticinco, me habían tenido en vilo durante todo el día
anterior, desde que salí asqueado de la visita al que fue el despacho
de Amalia, y en aquel despertar de badajo con resaca de alcoholes a
deshora pude comprobar que allí continuaban.



En esas estaba cuando por fin sonó el teléfono y me puso al
borde de un precipicio de imbecilidad. Salté de la cama y, en pelotas
como estaba, agarré el móvil sin descolgarlo y me llegué hasta el
salón buscando el paquete de cigarrillos y un mechero que me
sirvieran de agarradero. Descolgué con el pitillo aún sin encender en
la mano e intentando disimular el jadeo, a punto de llamarla por su
nombre.

—¿Qué pasa, maestro, vienes corriendo o qué?
La voz de Orteguita me sonó más falsa que nunca, y cuando fui a

contestar, me di cuenta de que se me había anudado la decepción
en la garganta y no podía hablar sin delatarme. Tosí.

—Maestro, ¿estás bien? Cualquiera diría que te he cogido en
plena huida, colega. Nada, nada, respira y tómate algo, que yo
espero…

—No, no es nada, se me ha ido la cerveza por el otro lado.
—Espero que no te hayas olvidado de nuestra cita. A las doce in

point de la nuit nos espera el gran Gustavito Culodeoro, y más vale
que nos pille frescos. Te propongo que quedemos para cenar y así
me pones al día, porque si no voy a ir más vendido que una
exclusiva de los de Alba. ¿Ok?

—Sí, de acuerdo, yo tengo una entrevista y poca cosa más, esta
tarde. Si quieres, quedamos a las ocho y media para tomar una copa
y luego ya cenamos algo.

—Ahora te escucho, campeón, en el Boada’s a y media.
—Si me surge alguna complicación, te llamo. —Pensaba en Eva,

en la llamada que en cualquier momento podía llegar.
—Si te surge alguna complicación, colega, llamas al tío Orteguita

y te la borro del mapa en menos que canta un gallo, será por
recursos…

Y colgó.
Las cinco de la tarde en la Diagonal a la altura de la plaza de

Francesc Macià con sol picante y resaca es lo más parecido al
infierno que se me ocurre. Coches, cláxones, ajetreo de gentes que
parecen tener infinitas responsabilidades, normalidad urbana de



zona donde los negocios se mezclan con mamas estupendas que
conducen sus 4×4, exclusivas tiendas de moda y personas que
acostumbran a merendar. El portal del edificio donde Gasch i Llobera
tenía su despacho particular daba paso a un espacio con una
ostentación de cartón piedra: dobles columnas blancas, techo con
molduras, suelos de mármol en ajedrezado, y todo contribuía a
hundirme más en un humor de perros. Lo pagó, claro, la secretaria
de turno que, después de recibirme como si no recordara la cita, me
avisó de que el señor Gasch i Llobera no disponía de demasiado
tiempo para mí porque tenía que estar al cabo de una hora «en
Palau». A los políticos catalanes, a sus frustradas aspiraciones
republicanas, les encanta llamar al edificio de la Generalitat «Palau»,
así, a secas, como si de esa forma su poder tuviera algo de
monárquico, o porque aspiran a que así sea. Recibidor en tonos
claros con sillones de piel negra, hilo musical y un par de carteles
king size con las distintas variedades de uvas que existen, uno, y con
un centenar de etiquetas de botellas de vino, el otro.

—Ya veremos si puede más la prisa o la entrevista —contesté con
un rencor que no tenía nada que ver con ella, pobre.

—¿No viene fotógrafo con usted? —preguntó, dejando claro otra
vez su error.

—No nos va a hacer falta —mi contestación fue tan seca que no
se atrevió ni a mirarme mientras me acompañaba hacia el interior de
un piso luminoso por un pasillo lleno de puertas cerradas.

La aparición del empresario en el quicio de la última puerta,
acceso a una gran sala rematada con un coqueto mirador de vidriera
emplomada en verdes y malvas, me bajó los humos de un soplo.
Joder, aquel no era el tipo de hombre que uno se imagina llevándose
a dos lumis de lujo a la cama por el módico precio de un favor a la
Susín. Arcadi Gasch i Llobera, alto y lo suficientemente delgado para
imaginarle gimnasio diario, tenía la mirada húmeda y bovina, una
nariz de palmo que llegaba a ocultar los labios casi inexistentes,
calva cubierta de restos de cabello fino y una ligera chepa a la
espalda que completaba el retrato de un mayordomo fiel de



costumbres refinadas pero origen incierto. Quedan pocos hombres
—pensé— que sepan llevar con naturalidad un traje con chaleco, sea
cual sea su tipo de cuerpo, y me lo imaginé negociando por tierras
del Penedés, bodega a bodega, cruzando viñedos con la satisfacción
de un capataz de la Administración. Ahí si me cuadraba.

Pasamos a la sala despejada, solo una mesa de reuniones para
veinte y la preciosa cristalera que teñía el interior de aires antiguos.
Tan antiguos como el morador.

—Me tendrá que perdonar, ya le habrá dicho mi secretaria que
tengo cierta prisa… Ya sabe, esas llamadas imprevistas… Además,
podemos hacer la entrevista, si quiere, pero no me está permitido
desvelar aún la identidad de la elegida, el conseller prefiere hacer
una presentación donde además de todos los medios de
comunicación acudan representantes de la sociedad civil. No es para
menos. Imagino que le habrá informado su director. Me llamó ayer
mismo para interesarse por la chica y ya le avisé de que me era
imposible saltarme las órdenes.

Así que ya habían elegido a la Marianne catalana. Si hasta el
momento el asunto me había importado un carajo, conocer al
seleccionador me despertó una curiosidad divertida. ¿Ese hombre al
que no le está permitido y que no se salta las órdenes, con las uñas
perfectamente cuidadas, ya moreno de sol playero y sin embargo
con la mezquindad calcada en los labios y generaciones de
servidumbre más en la mirada que en la chepa, ese mismo que daba
vueltas a su Montblanc modelo polla con una amabilidad sin
sonrisas, ese y no otro se había montado un trío con Sara Pop y la
voluptuosa Ulrike de mis erecciones? ¡Anda ya! —pensé—, ahora me
vas a contar qué hiciste con mi niña Sara, porque no me creo nada.

—Perdone, Arcadi, pero creo que hay una equivocación. —Por
primera vez me miró directamente a los ojos, los suyos acobardados
y esquivos—. Me encuentro recopilando datos sobre las muertes de
las tres mujeres del Paradís y, según los informes policiales, usted
fue quien llevó a la más joven de ellas hasta allí… —Iba a protestar,
y rematé—: Extremo este que me ha confirmado su amiga Sandra



Pita, del despacho de Susín, así como la señorita Ulrike, quien
asegura haber pasado la noche con ustedes.

La cara aberenjenada fue de tostada a blanca, luego casi verde,
y comenzaron a brotarle brillantes gotillas de sudor sobre la nariz,
tremendo apéndice efervescente en plena jeta color papel. Ni mu.
Pasaron cinco minutos como cinco meses en un silencio tan
desasosegante que pensé: Levántate y échame a la calle, imbécil,
dime que no son asuntos míos, mándame a tomar por culo,
remíteme a la policía o dame una patada con tu horrible Martinelli en
pleno morro, pero no te quedes pajarito. Y por fin:

—Creo que no tengo nada que añadir. Si tiene los informes
policiales, sabrá que yo sencillamente dejé allí a la chica y me fui.

No los tenía, pero qué más daba, me sabía la historia casi de
memoria.

—¿Dónde dejó a la chica exactamente?
Costumbre de docilidad, me respondió al instante:
—En la puerta de un local… en fin, en la puerta del Paradís, solo

que entonces no sabía cómo se llamaba el sitio.
—¿La vio entrar?
—Sí, sí la vi entrar.
—¿Y salir, la vio salir?
—No.
—A ver, se supone que Sara Pop entró, salió y volvió a entrar.

Ulrike me aseguró que usted la había acompañado a que comprara
lo que fuera que necesitara…

—Sí, la acompañé, pero la chica tardaba mucho en salir… tardaba
tanto que pensé que se había quedado dentro y todo era una treta
para que la llevara… Eran casi las ocho de la mañana, ¿qué pintaba
yo parado en doble fila a la puerta de un lugar que parece, hay que
admitirlo, un prostíbulo?

Había levantado un poco la voz, pero no la vista.
—¡Míreme, hostia! —Grité, yo sí grité—. ¿Me está diciendo que

Sara Pop creía que la estaba esperando y cuando salió se encontró
con que usted se había largado? ¿Sabe usted, señor Gasch i Llobera,



que a la joven Sara Pop le pegaron un tiro solo por estar en el
momento equivocado en el lugar equivocado? ¿Sabe usted que si la
hubiera esperado ahora la chica andaría tranquilamente por la calle
con su cuerpo intacto, con toda su sangre dentro?

Arcadi Gasch i Llobera se levantó de su silla despacio y me dirigió
una mirada de buey, puede que de buey arrepentido, pero buey al
fin y al cabo. Lentamente se dirigió hacia la puerta y desapareció. Yo
había dado una palmada tan furiosa a la mesa que sentía cómo la
mano se me iba hinchando por momentos, pero estaba paralizado, y
así seguí un buen rato sin pensar en nada más que en la foto de
Sara Pop en el suplemento de El País. Tenía debilidad por aquella
joven golfa desgraciada.

El último fulgor de sol directo dejó la vidriera, y los verdes y
malvas se volvieron sombras. El tipo ya debía de haber llegado a su
particular palacio de fantasía en la plaza de Sant Jaume, y a mí me
quedaban un par de horas hasta mi cita con Ortega. Salí sin
despedirme de la secretaria con aspecto de pariente, empezaba a
ser costumbre, y enfilé la Diagonal en sentido mar. Sara, Sarita, ¿qué
pensaste cuando viste que este miserable se había ido? Lo de follar,
sí, lo de follar hasta el amanecer no se lo había perdido, no había
desertado en mitad de vuestro polvo a tres, seguramente una
experiencia única en su triste vida de rumiante sumiso. No tenía la
culpa, en sentido estricto, no era culpable directo de tu muerte,
como tampoco Laura tenía que ver, en rigor, con la de Amalia, ni
Juan Santos directamente con la de Estrella, pero cuánta mierda,
pequeñita, cuánta mierda os rodeaba, joder. El tío fue capaz de
mantener el tipo durante, pongamos, las cinco o seis horas que
estuvo con vosotras, pero, en cambio, diez minutos, seguramente ni
eso, se le hicieron insoportables porque la puerta le parecía la de
una casa de putas. Y vosotras dos, ¿qué le habíais parecido vosotras
dos?, ¿ángeles de la guarda, dulce compañía?

Cuando me encontré con la rambla de Catalunya, otra vez la
rambla de Catalunya, tiré hacia abajo a buscar las Ramblas. Hacía un
par de días que había recorrido ese camino varias veces, y volví a



pensar en Eva Sacaluga, pero en esa ocasión ya dudaba incluso de
su existencia real. La idea Sacaluga, una fantasía fruto de mi paso
por casa de Tito, el hombre capaz de defender la existencia del
fantasma de Elvis con razones de experiencia propia. La idea de una
mujer a la que poder llevar al Chicago Pizza Pie Factory sin
remordimientos, y luego conversar y desear volver a instalarte en su
boca como aquella otra vez. La idea de una mujer que siempre es de
otro, para qué engañarnos.



30 de abril. 1.30 horas

«Esa zorra ha pasado más rato dentro del baño que fuera. Como
vuelva a ver a ese pedazo de carne negra haciendo guardia en la
puerta, le monto un pollo a la pava que se le va a quedar su bonita
cara como un culo». Curra Susín está sulfurada. Linda Gangstey ha
llegado a la fiesta tarde y acompañada por un par de amigas,
también modelos, de las que nadie sabe el nombre porque ella no se
ha dignado todavía hablar con ninguno de los asistentes. Desde que
se ha servido el primer plato, los viajes de las tres esculturas
humanas al lavabo situado en la zona vip han sido constantes, y si
ya ellas solitas son un foco de atención suficiente, no ayuda a la
discreción el hecho de que coloquen en la puerta al guardaespaldas
de la Gangstey, un amenazante negro calvo, mientras se demoran
diez minutos en salir. Se trata de uno de esos contenedores-baño
móviles, de los utilizados en conciertos y otras concentraciones
masivas, que alberga ocho retretes, en principio, más que suficientes
para atender la demanda de las señoras sentadas en mesas
preferentes. El problema reside en que el negro cierra el paso a la
caravana entera, lo que significa que cada incursión de las chicas
deja sin váter a la zona. Teniendo en cuenta que la Gangstey y sus
amiguitas han hecho cuatro o cinco viajes por hora y que cada uno
de ellos mantiene el lugar cerrado durante alrededor de diez
minutos, ha llegado un momento en el que Curra Susín se ha
quedado sin argumentos para justificarlas ante el creciente enfado
de las asistentes más importantes. Incluso la mujer del alcalde,
acompañada por la de un ministro catalán, ha tenido que
desplazarse a la zona de los cenantes comunes para evacuar. «Esto



es un desastre completo, Sarita, me mandan a esa tía, que no vale
un pimiento, que por el momento no ha hecho más que mear, o
aquello a lo que sea que se dedican allí dentro, y dar desplantes a
todo el mundo, y tú te presentas con Antonia, que ya sabes que no
me hace ninguna gracia que vayáis juntas. Tú no tienes nada que
ver con esa inútil, mi niña, intenta metértelo en la cabecita, no te va
a aportar nada bueno. Lo mínimo que se te puede pegar a su lado
son unas ladillas. ¡Es la única persona de esta época que conozco
que ha tenido ladillas, la muy puta! Y te advierto que llevarla al lado
te baja puntitos, niña, piensa que tú eres distinta y por eso tengo
contigo el trato que tengo, pero si según quiénes te empiezan a
relacionar con Antonia, la cosa caerá en picado, algo que no nos
conviene a ninguna de las dos, pero sobre todo no te conviene a ti,
zorrita… ¡Coño!, es otro nivel». Antonia es el nombre real de aquella
que se hace llamar Ulrike Yanko y que en estos momentos espera en
una mesa lejana el regreso de Sara Pop. Esta se ha acercado hasta
la Susín preparada para recibir el discursito de turno, así que pone la
cara prevista, aguanta el chaparrón con gesto de inocencia y
morrete caprichoso y le pregunta dónde y cuándo por fin va a
empezar la fiesta, «si es que hay fiesta, vaya». Está molesta porque,
con Linda Gangsley y sus amigas haciéndose notar constantemente,
a ellas dos se les queda el brillo a la altura de las reinas de fiesta
patronal. Para colmo, Curra ha sacado toda la artillería y tiene a una
docena de rostros conocidos, televisivos, jóvenes, solteros y bien
dispuestos diseminados por la mejor zona, mientras ellas han sido
colocadas cerca del área de la prensa, en una mesa de parejas que
ni se conocen ni han demostrado la menor intención de hacerlo en
las casi tres horas que ha durado el ágape.

La mujer la agarra por la cintura y la guía entre las mesas hasta
uno de los extremos del improvisado comedor. Solo le dirige tres
palabras por el camino, «después te cuento», que desde luego no
presagian nada bueno. Sara sabe por experiencia que, si hacen falta
explicaciones, el bocado no va a ser de cardenal. Por eso no se lleva
un gran disgusto cuando llegan por fin hasta el objetivo y Curra se



acerca a un tipo con pinta de peñista del Barça venido a más tras
pasar a vestirse por casa del enemigo. «Querido Arcadi, perdona que
te moleste, pero es que mi amiga Sara lleva toda la noche queriendo
conocerte, y ya que por fin veo que salen las copas, he pensado que
es el mejor momento para importunarte». El interpelado, que
permanece en su mesa ahora ya semivacía intentando no empezar a
dar cabezadas, consigue de golpe abrir los ojos y salta de su silla
como impelido por un muelle, y tal es el aburrimiento acumulado
que cuando intenta hablar tiene que aclararse la garganta un par de
veces para dotar a la voz de sonido. La visita dura lo justo para que
Gasch i Llobera dé un par de besos a Sara y esta vuelva a
desaparecer empujada por su presentadora.

«Arcadi Gasch i Llobera, empresario del sector del vino, ahora
responsable de la Generalitat para la campaña de promoción de
Catalunya en el exterior. Este trabajo es una burbuja», con este
nombre designa Curra a aquellos clientes que no pagan, al menos la
primera vez, pero cuyo interés los hace merecedores de atenciones
gratuitas; ya vendrán luego las compensaciones, los favores debidos,
etcétera. «Necesita una carita inocente, relativamente conocida y no
gastada para que represente a este país por el mundo, por las
Españas o por donde la madre que lo parió perdió la alpargata. O
mucho me equivoco, y yo no me equivoco nunca, o esa carita de
zorra catalana internacional es la tuya, así que ya puedes ir
moviendo ese culete que Dios te ha dado y me lo dejas más fino que
la seda. No te pases con él, es un paleto incauto, pero no es tonto.
Ni amantes ni líos conocidos. Putitas de empresa y poca cosa más.
Ni drogas ni numeritos, ¿entendido? Dale tiempo para que te eche
de menos y, mientras tanto, te piensas cuatro preguntas de vinos
que le den carrete. ¡Hala!».

Sara vuelve a la mesa en la que la espera Ulrike a paso ligero.
«Vamos al baño —le dice sin ni siquiera pararse—. ¿No te jode, tía,
no te jode…? La fiesta está a reventar de guindas y bombones, y va
la gorda y me pasa una burbuja. Tía, ¿te lo puedes creer? Una puta
burbuja. Blanca, además. ¿A que te creías que ya no quedaban



clientes blancos? Pues sí, tía, ni coca, ni juerga ni nada de nada,
blanco impoluto, el único que queda en la ciudad, y me tiene que
tocar a mí». Están ambas metidas en el mismo retrete y las
carcajadas de la otra la obligan a abalanzarse sobre ella y taparle la
boca. Sara ha dado por sentado que, sea lo que sea lo que depare la
noche, lo compartirá con Ulrike, de la misma manera en que en ese
preciso instante su amiga da buena cuenta de sus últimas reservas.
«Quedan tres rayas para cada una —sentencia Ulrike—, y me juego
lo que quieras a que nos las acabamos metiendo juntas con ese
tocinito de pueblo que te ha tocado en suerte. Venga, tía, corta el
rollo, vamos afuera, me presentas al tío ese, y ya verás. ¿De verdad
te crees lo de los clientes blancos? Un pavo es blanco hasta que le
das una mano de pintura y lo pones verde. A este lo vamos a poner
colorao, colega». Vuelve a reírse con ganas, y esta vez sí logra
contagiar a Sara, ¿Cómo no se le ha ocurrido?

Desde luego, está hecha un cándida, creyendo todo lo que le
dice la gorda, vaya una para creérsela. «¿A ti te gusta el vino, tía?»,
le pregunta a su morenaza amiga. «A mí me gusta cualquier cosa
que te saque el muermo de encima. El problema del vino es que es
muy lento, pero si hay que beber vino, pues se le echa un chorrito
de ginebra y tirando, ¿o no?».



Capítulo XVII

A Pepe Ortega le gustaba el Boada’s por Carvalho, por la mítica de la
Barcelona negra y porque le parecía que allí se iba a codear con
escritores que, la verdad, nunca estaban. Aparte, él jamás había
leído un libro de Vázquez Montalbán, y de su detective sabía lo que
había visto en una pésima serie de televisión protagonizada, a quién
se le ocurre, por Eusebio Poncela. Creo que le gustaba el detective
porque no se había enterado de que tenía por novia a una puta. A
Orteguita ese tipo de cosas no le caían bien. Entre otras cosas, por
eso me daba tanta pereza el encuentro.

Cuando llegó, yo ya había callejeado por la zona durante una
hora e iba por mi segundo pisco a cubierto. O sea, que había tenido
demasiado tiempo para repasar mis dos últimos días, las
conversaciones con Laura, con Ayerdi, con Gasch i Llobera. La rabia
y el asco se habían convertido en un profundo abatimiento,
agravado por la semipenumbra alcohólica del lugar y los lugareños,
una panda de señores oscuros habituales y bebedoras a punto de la
euforia. No quería cenar con Ortega, ni mucho menos acudir a
nuestra cita con la miseria, no tenía fuerzas, pero en ese momento
ya no tomaba mis decisiones, sino que era la inercia de la curiosidad
—¿curiosidad, venganza, curro…?, ¿qué era exactamente lo que me
había dado cuerda durante aquellos días? ¿Dónde estaban mis
amigas muertas, que las sentía de repente muy lejanas?— la que me
iba llevando a golpes hacia unas conclusiones que no creía querer
conocer. Es tan cómodo dejarse llevar en esas circunstancias, tanto
más que tomar decisiones, que salí en compañía del periodista en



busca de algún garito donde nos dieran algo de comer,
«preferentemente un chino», había dicho él.

Y allí estábamos, el estómago luchando con extraños aceites y
sustancias seguramente tóxicas, apurando un par de licores sin
nombre regalo de la casa, llamada «Chino Felicidad».

—Pero, colega, ¿tú te das cuenta de lo que me estás contando?
Nada menos que el comisario para la promoción exterior de
Catalunya metido hasta las ingles en el fregao, vamos, con los
cojones untando el barro. Te cagas, colega, te cagas por la pata
abajo. Bueno, y lo de Loba Laura, que se quiere quedar con la
agencia; a saber qué manejos se traía, la muy zorra. Así que don
Arcadi Gasch i Llobera estaba amorradito al coño nada menos que
de una de las muertas, y al de su amiguita… Lo peor es que,
conociéndolo, nos va a costar mucho que esto se lo crea alguien.
Pero, claro, si además me dices que fue él quien la llevó hasta el
puto centro de la carnicería, el tortell tiene hasta fava. Me estoy
imaginando el titular, maestro: «Chanel, cocaína y Dom Perignon».
—Y se mondaba de la risa—. Dom Perignon, colega, Dom Perignon
para el promotor del cava autóctono, fijo que lo que más le
molestaría al muy cretino sería lo del champán. Se me saltan los
puntos de la risa.

Hacia las once y media salimos por fin del dañino comedor. A
esas alturas, Orteguita había conseguido contagiarme su enorme
alegría, porque cuando uno se muere de sed traga con cualquier
cosa, y bajamos al parking de la plaza de Catalunya como un par de
representantes de accesorios para el automóvil que preparan una
noche de putas. Hasta ese momento yo no sabía que el camello de
camellos tenía su guarida en Bellvitge y enterarme no me hizo
puñetera gracia. Hellvitge es uno de esos barrios-pueblo de edificios
clónicos construidos sobre columnas, sin fachadas corridas, sin
manzanas, una zona de las que me tenía prohibidas. Profilaxis
mental: declaradas desde hacía tiempo sectores non gratos.

Justo en uno de los inmuebles prototipo del hacinamiento sin
contemplaciones, en el piso más alto, nos recibió un hombre sin



cuello, dos ojillos rijosos clavados demasiado cerca el uno del otro
en medio de una masa de carne sin nariz ni labios, la cara de un
bebé gigante. Un bote de Dan’up del que bebía a morro le había
dibujado sobre el agujero que hacía las funciones de boca un bigote
rosado de yogur líquido. La casa olía a ambientador de retrete de
bar guarro.

—Hombre, Tavito, cuánto tiempo, figura, ya me estabas echando
de menos, ¿a que sí? —saludó Ortega. Y a mí—: Ya verás, ya verás
qué maravilla de vistas, este cabrón vive en la torre vigía del
extrarradio, desde las ventanas se ve el mar, Castelldefels, y por el
otro lado, hasta Badalona. Ya te digo, un lujo.

El tal Tavito no le había hecho ni caso y ya desplazaba su
insoportable morbidez por un pasillo estrecho con varias puertas
abiertas a habitaciones iluminadas donde parecía haber vida. Por lo
que pude entrever sin querer fijarme, hasta tal punto temía la
náusea, en una de ellas dos tipos trajinaban algo con el riñón
doblado sobre una mesa metálica; la segunda parecía la sala de
operaciones de un submarino, tapizada de máquinas en
funcionamiento, bajo la atenta mirada de un chaval que
seguramente se dedicaba a realizar las copias de los DVD que
almacenaba a miles la tercera habitación. La última, supuestamente
el salón, era una estancia extraña terminada en punta. La proa
acristalada de aquella espesa nave, abierta a un mar de parpadeos
luminosos, carreteras hormigueantes y guiños de aeropuerto.
Aquella debía de ser la vista que tanío maravillaba a mi colega.

Sobre la mesa de comedor, más botes de Dan’up vacíos,
paquetes de tabaco desventrados, colillas de semanas en varios
ceniceros, un buen pellizco de cocaína y restos de rayas, tarjetas de
plástico, billetes enrollados, un vaso con restos añejos de Cola-Cao
sobre un plato lleno de migas. Nos sentamos alrededor como si nada
de todo eso fuera repugnante, y Tavito nos invitó con un gesto a
servirnos, oferta que Ortega se apresuró a rechazar, porque, dijo,
«como ya sabéis todos, a mí, esto de la droga no me va», y tres o
cuatro razones que no escuché. El olor me estaba matando. Volví a



mirar a aquel extraño eunuco rubio que era nuestro anfitrión y pensé
que igual el botoncillo colorado que le hacía de nariz no tenía
capacidad para los matices ácidos y dulzones del ambiente, un hedor
doloroso que llegaba hasta lo más sensible del cerebro y conseguía
convertirse en sabor bajando hasta la boca. Pero todavía me
quedaba una sorpresa.

—Podéis pasaros por ahí, si queréis. Invita la casa.
No me había percatado de que, hasta ese momento, el tipo no

había abierto la boca. Joder, aquello no era la voz de un hombre, era
una grabación de Shirley Temple en sus primeros bolos. Hizo un
gesto de cabeza y miré hacia donde señalaba. Lo que al principio me
había parecido un armario entreabierto era una habitación minúscula
iluminada solo por la luz que le entraba desde donde estábamos
nosotros, con un colchón de matrimonio en el suelo. Sobre él, una
mujer joven, toda huesos, cuya cabeza no alcanzaba a ver, yacía
desnuda, no se podía saber si dormida o muerta.

—¿Pero es que sigue contigo la Mari? —preguntó Ortega.
—¿Qué quieres? Se fue a putear, pero aquí tiene gratis todo lo

que pueda querer. Me costó poco convencerla de que era mejor
putear en casa que en la calle.

Le lancé a mi compañero una mirada de súplica, que cazó al
vuelo, para que agilizara la conversación. Mientras Tavito introducía
por uno de sus minúsculos orificios nasales la punta de una paja y
aspiraba una cantidad difícilmente asimilable de cocaína, Ortega le
contaba que la policía estaba muy inquieta con el asunto de Enrique
Paradís y que lo habían tanteado buscándolo precisamente a él, a
Tavito Culodeoro, pero que él se había hecho el longuis, faltaría más.
Pura patraña. El otro asentía intentando hurgar el castigado
agujerillo con la uña del meñique para luego llevársela golosamente
a la boca.

—Abrevia, ¿qué queréis?
—Aquí, mi amigo, que está interesado en que le cuentes cómo

era Enrique.



Giró, no la cabeza, sino todo el cuerpo hacia donde yo me había
quedado tieso, estupefacto por la interpretación de Orteguita, pero
sobre todo por la familiaridad con la que trataba a aquel batracio, y
francamente sorprendido de que este le siguiera la corriente cuando
a todas luces le acababa de colocar una trola de las que hacen
época. Pensé que me iba a preguntar para qué quería la información
o por qué estaba investigando o algo parecido, pero en cambio me
lanzó con los ojos una advertencia aterradora e intentó apoyarla con
palabras.

—Mira, tío —esa voz, joder, ese hilillo de sonido infantil—, sea lo
que sea lo que quieras oír, yo no tengo esa información. Una cosa sí
puedo decirte: olvídate de Enrique. Si lo conocías, ya no lo conoces.
Si no lo conocías, eso que sales ganando. Vienes por lo del Paradís y
aquello fue mierda pura. Ni droguitas, ni pistolitas, ni juegos de
cama. Lo de Enrique son otros asuntos. Yo no los conozco, ¿me
entiendes? Tú no los conozcas. Aprende de las chicas y dedícate a
otra cosa.

Fui a abrir la boca, pero Ortega me puso la mano sobre el brazo
y apretó para que no lo hiciera. Se despidió de su amigo Tavito
asintiendo con la cabeza y me indicó con un gesto que tocaba
retirada. No tenía fuerzas para oponerme después del martirio al que
acababan de someter a mis sentidos. Salimos rápido, esta vez solos.

De vuelta hacia Barcelona, sin apartar los ojos de la carretera,
fue Ortega el primero en abrir la boca.

—Ya ves, colega, Más claro, agua.
Aquello resultó demasiado para mí, que llevaba una acumulación

insana de decepciones empozada a la altura del esternón.
—¿Más claro, agua? ¡Más claro, los cojones! Que yo sepa, hemos

venido hasta esta zona que me tengo radicalmente prohibida, hemos
vuelto a ver y sobre todo a oler la puta mierda demasiado de cerca,
y hemos salido igual que llegamos. Peor, porque además nos vamos
con la sensación de que ese hijo de puta de tu amigo se estará
riendo de nosotros durante una semana, si es que su boca de culo le
permite reír, que lo dudo.



—Pero, bueno, no me estarás hablando en serio, ¿no?
—Si quieres, te lo canto.
—No esperarías que Tavito te diera direcciones y teléfonos, ¿o es

que acostumbras a sacar tus fuentes de los patios de colegio? El tío
nos lo ha dejado bien claro, y te aseguro que, tal como lo he visto,
en esta se la jugaba. Mira, tío, cuando Tavito Culodeoro te admite
que se ha retirado y que tiene miedo, que ni más ni menos es lo que
nos ha venido a decir, más vale que te pongas en guardia. Te habrás
fijado que el tío no es precisamente una clarisa. Pues imagina los
niveles en los que se mueve el otro para que le queden grandes, qué
digo grandes, le aterran.

Tenía toda la pinta de ser el segundo baño que me pegaba el
periodista en una semana, y eso duele, sobre todo cuando se trata
de un tipo que no suele merecerte demasiado respeto. Mantuve el
tipo.

—Según tú, ¿qué nos ha venido a decir?
—Uno: Enrique era, es, un tipo peligroso, no un camellete de

after, sino una pieza dura. Dos: sus negocios no eran la droga,
aunque la vendiera, ni tenían que ver con las armas que le
encontraron en el local; esas armas debían de tener otro tipo de
uso. Tres, y este es el verdadero mensaje: si no te olvidas de
Enrique, te puede pasar como a las chicas. Te lo ha dicho clarinete:
aprende de ellas. —E hizo un gesto peliculero con el pulgar como si
se cortara el cuello.

Entramos en Barcelona por la Gran Vía. A esas horas de un
miércoles que ya era jueves, la ciudad descansaba plácida, sin
apenas tráfico. Nosotros rodábamos en silencio, yo con el cansancio
que ya se me había echado encima y Ortega seguramente
preguntándose por la clase de animalillo que llevaba sentado a su
derecha. Hace falta mucho trato para familiarizarte con el lenguaje
del lumpen, con sus maneras y sus medias palabras. El periodista
llevaba ya cerca de dos décadas en esos manejos, y de repente
entendí su retirada, la higiene de los teléfonos de redacción y las



ventajas que ofrece la intimidad con los comisarios. Al menos ellos
no esconden a chicas en habitaciones como armarios.

El pitido del móvil me avisó de que tenía un mensaje. Era Tito
Ros, que me pedía una llamada, pero me pudieron las ganas de
llegar a casa y dormir hasta que el cuerpo decidiera hartarse de
descanso.

—Pepe, ¿quién era aquella chica desnuda?
—¿La Mari? Su hermana pequeña.



30 de abril. 2.30 horas

Los ruidos de jarana que llegan del exterior se mezclan con ritmos
electrónicos suaves procedentes de la pequeña carpa destinada a
alargar la noche con sillones, pista de baile y servicio de copas
incluidos. Sentada en una precaria silla de madera, Amalia de Pablos
lleva ya más de dos horas recluida en la trastienda del
acontecimiento, sin cenar, sin apenas moverse, enfrascada en sus
nuevas sensaciones. ¿Hay que hacerle caso al miedo cuando se
presenta? ¿Es el miedo un síntoma, un signo, algo fuera de sí
mismo? Siente el miedo como la vanguardia de un ejército arrasador,
un miedo que engendra más miedo, temores en cadena. Piensa,
piensa más, no cedas al terror, y sobre todo no cedas a la tentación,
no salgas, no claudiques, no te salves.

La extrañeza que sintió en un momento ante su madre, la que la
ha invadido un rato antes frente a Laura, son una anécdota
comparadas con el asombroso desconocimiento de aquella que se le
ha plantado delante desde hace unas horas, o que lleva todo el día a
su lado, y es ella misma pero no exactamente ella. Ha intentado
repasar los acontecimientos vividos desde ayer, en la fiesta de los
Pàmies. Allí, como de costumbre, se sintió una extraña, pero una
extraña para sus amigos, no para sí misma. Aquel grupo de
matrimonios selectos y relativamente tradicionales se ha acabado
convirtiendo en una especie de conciencia de fracaso y, por más que
lo intenta, no consigue encontrar en su interior ni un ápice de cariño
hacia ninguno. Cree quererlos, seguramente desea hacerlo, ha
crecido con muchos de ellos y compartido momentos cruciales de su
vida, pero puede más el desprecio mutuo. No es un gran desprecio,



ojalá, sino pequeñas desatenciones acumuladas que con el tiempo
se han ido convirtiendo en un desdén mediano y ofensivo. Ahora ya
no queda cariño. Nada nuevo, concluye, solo este acto de enunciar
lo ya sabido, un ejercicio de higiene y sinceridad que debería haber
realizado hace ya mucho tiempo.

El miedo arranca justo después, en la parada en Collserola y
aquel colchón… Incluso si los pasos oídos en el bosque y la
sensación de estar acompañada fueron fruto de su imaginación, allí
contempló algo aterrador que no logra situar, enfocar. Sentada en el
backstage de la fiesta, llega un momento en el que sabe que no va a
poder descifrarlo, porque cada vez que llega al punto en el que la
memoria vuelve a enfrentarla al siniestro colchón, la repugnancia
puede con el ejercicio racional y la aleja una y otra vez de aquel
escenario en un despiste de imágenes y sensaciones banales. No te
salves —insiste—, no te salves en esto.

Suena el móvil y vuelve a reconocer el número de Enrique. Es la
segunda llamada que le hace en una hora, y duda si atenderla. La
primera vez no ha contestado porque, en cuanto ha caído en la
cuenta de que era él, le ha sobrevenido un miedo irracional, el
mismo terror que ahora no logra sacudirse de encima. Vuelve a
quedarse paralizada oyendo el timbre del móvil una y otra vez,
sintiendo de nuevo ese mismo temor de brea. No sabe en qué
sentido, pero Enrique tiene que ver con la escena que ha vivido en el
bosque, está mezclado en ese momento horrible. Iba a su encuentro
cuando decidió pararse y no deja de culparlo de todo lo sucedido, no
está segura de si justa o injustamente le achaca parte de la
responsabilidad. Él y su altillo trampa donde las bestias campan a
sus anchas, él, siempre dispuesto a bajar hasta el fondo de los
instintos y acogerla en los momentos más sucios. Su disgusto
consigo misma duerme en aquel antro y Enrique está en el centro
mismo del desconocimiento y del miedo de esa noche de
descubrimientos. Deja de sonar el teléfono y al cabo de un par de
minutos recibe un mensaje: «Pásate por aquí. Te echo de menos. Un
beso». Esto sí que es una novedad, Enrique cariñoso y requiriendo



su presencia. A ver si es que todo el mundo ha decidido revisar sus
afectos y sus actos a la vez que ella. La sorpresa y ese inusual gesto
de ternura le hacen sopesar la posibilidad de acercarse al Paradís a
última hora. Será una despedida, solo será ese gesto que hace falta
para que todo lo pensado se concrete, adiós Enrique y tu altillo y
adiós a la perra que se pone entre tus garras para jugar a la muerte.
No estoy, ya no estoy ahí. No tengo nada que ver. Eso hace falta, un
gesto, los gestos escriben y hacen creíbles las decisiones, sin ellos,
todo es humo. Aun así, duda de si vuelve a ser autoengaño o
verdad, pero por lo mismo decide probarlo. Probarse.

Cuando por fin se levanta, ve que se ha quedado helada. Tiene
las piernas entumecidas y le duelen los dedos de los pies dentro de
las botas. Sale a la gran sala con la sensación de emerger de un
sueño o, al contrario, de entrar en él. Son cerca de las dos de la
madrugada, pero todavía quedan más de un centenar de asistentes,
casi todos apiñados entre la zona de la prensa y la que acoge a los
invitados de diversas asociaciones de la ciudad. Más allá, la pequeña
cubierta denominada chill-out se ve a rebosar. Iluminada en tonos
rojos intermitentes, parece un ligero infierno en el que famosetes
medio pelo, funcionarios, algún político y representantes de
profesiones liberales bien situados alternan con falso calor.

Amalia siente que está a punto de ponerse a tiritar y, tras
preguntar a varios conocidos, localiza a Laurita, que no ha
abandonado su papel de anfitrioncilla orgullosa. En ese momento
departe con uno de los jóvenes emergentes de la siempre
renqueante derecha nacional y un par de mujeres de ademanes
ebrios. Se da cuenta de que la chica finge no haberla visto y, segura
de que el juego no durará demasiado, se sienta a la mesa más
cercana a ellos a la espera de que se acerque.

«Estoy cansada, no tengo muchas ganas de hablar», le dice la
joven por todo saludo. Amalia nota que va colocada. Y que miente,
es una forma de revancha por el mal rato que le ha hecho pasar
hace unas horas y también una defensa para ocultar los restos de
culpabilidad que deben de quedarle. «Escúchame, y quiero que



entiendas lo que voy a decirte. Tengo miedo. Hay momentos esta
noche en los que he estado verdaderamente aterrada, es como si
todo lo que conozco se estuviera deshilachando, o mejor, como si
fuera de arena y se cayera… No es una sensación agradable, te lo
puedo asegurar… Voy al grano, todo esto es un rodeo, voy a pedirte
un favor que te va a costar aceptar, pero te suplico que, antes de
contestar, lo pienses y me des el crédito que necesito. Esta noche
voy a ir al Paradís a despedirme de Enrique para siempre, y tengo
miedo, ya te lo he dicho. No porque vaya a hacerme algo ni nada
parecido, no creo ni siquiera que se enfade, pero aun así tengo
miedo, y el miedo no se puede explicar. Quiero que me acompañes».
En la cara de Laura, a medio camino entre la incredulidad y la
sorpresa, Amalia puede ver que se va a negar. «No volveré a pisar
ese garito infecto —afirma con altivez la chica—, esto ya lo habíamos
hablado alguna vez, no pienso entrar en el Paradís, y no entiendo
por qué me lo pides. —No sirve de mucho que Amalia le repita sus
intenciones—. Bueno, pongamos que te creo, que ya es mucho
poner, y que por fin has entrado en razón y dejas de ver a ese
cerdo, ¿para qué coño tienes que despedirte de él? No vayas,
sencillamente, no vayas». La De Pablos encaja el golpe sin rencor. Es
parte de la venganza de la chica, y una vez que ha empezado a
hablar tiene derecho a seguir haciéndolo, ya que es ella, Amalia, la
que había vuelto, y además con un ruego. No hay piedad para los
débiles, que no haya piedad para el que se rebaja a la súplica. Laura
tiene la lección bien aprendida. Sorprendentemente, Amalia no
pierde la calma ni le duele. Sigue hablando como si no hubiera oído
lo dicho. «Me ha llamado varias veces. Entiéndelo como un forma de
liquidar las cosas, de poner punto final sin que quede la sensación
de tener algo pendiente…». Se da cuenta de que por ese camino no
va a conseguir nada, la atención de la otra empieza a dispersarse.
Cuando uno está colocado necesita emociones intensas, sensaciones
fuertes, o pierde el interés. «Laura, escúchame, antes te lo he dicho
de manera poco correcta y ahora te lo repito con otras palabras: es
como si yo ya no estuviera aquí. Ha pasado algo, todavía tengo que



descubrir qué es concretamente, pero seguramente solo son cosas
de la edad, me estoy haciendo vieja y quiero otro ritmo, otra vida
menos dolorosa, y no me digas que a los cuarenta aún soy joven,
etcétera; me siento envejecida, gastada. Sabes que mi cabeza no
funciona bien ahora, creo que quiero recuperar lo que he ido
borrando, saber quién soy y qué he hecho en los últimos años…
Cuando digo que me retiro de escena, me refiero también a la
agencia. No quiere decir que me vaya a deshacer de ella, demasiado
me ha costado y es todo lo que tengo, pero solo permaneceré como
propietaria de una parte, la otra es para ti, y el trabajo y la dirección
también son para ti. No los quiero… Calla, sigue escuchando,
necesito este gesto para cerrar la puerta y salir tranquila, y solo te
pido que me eches una mano, no tienes ni que tomar una copa, solo
acompañarme al Paradís, esperarme diez minutos, no llegará a diez,
y volver a salir conmigo. Mañana arreglaremos el resto».

Bien. Esta vez sí que lo ha conseguido. Laurita la mira
estupefacta. El cuello, más estirado que nunca, mantiene el rostro
en alto como una máscara aislada de ojos inmensos y boca abierta
en un gesto grotesco. «No es un chantaje, ni un intercambio, no te
cedo la agencia a cambio de que me acompañes, porque estoy
serena, y yo serena no hago ese tipo de estupideces. Solo te pido
que vengas conmigo e intento explicarte hasta qué punto llegan mis
decisiones». Nota cómo lucha la joven por que la alegría que debe
de haberle acelerado el corazón no se le salga por todos los poros,
pero ya resplandece y todo la delata: el temblor de las manos, los
ojos brillantes, el cambio de talante: «Tampoco te pongas así, cari,
piensa las cosas con más calma, porque hoy estás como fuera de ti.
De todas formas, cuenta conmigo». Ni siquiera la afecta la
mezquindad que envuelve estas últimas palabras, ese «cari»
recuperado. La siente a años luz y, en el fondo, ella también la está
utilizando, como si fuera un perro protector, o quizá lo que necesita
es un testigo.



Capítulo XVIII

El amanecer me encontró sentado en la cama. Había planeado
dormir hasta que se me hincharan los párpados, hasta borrar la más
mínima memoria olfativa de la guarida visitada la noche anterior,
pero la cabeza llevaba su propio ritmo. Abrí la ventana del dormitorio
para despejarme, puesto que había decidido sentarme a pensar, y
volví a darme cuenta de que el verano ya estaba en Barcelona,
despuntaba un amanecer cálido de día laborable. Recordé que
exactamente dos semanas atrás, un jueves como aquel pero más
frío, Amalia de Pablos debía de estar conduciendo por Collserola a
punto de pararse a ver la ruina de un colchón destripado entre los
pinos. Cualquier colchón fuera de su lugar, que es un jergón bajo
techo, representa la miseria en estado puro, más si exhibe restos de
haber sido utilizado recientemente, manchas. Los colchones de los
mendigos en las entradas de los garajes; los que, sustituidos por sus
propietarios, van a parar a la acera, junto al contenedor de basura;
los colchones de las putas de carretera, todos nos producen un
punto desagradable entre el pudor y el asco. Debe de ser jodido ver
tu retrato en un colchón mugriento.

Amalia era, de eso no me cabía ya ninguna duda, la persona a la
que Slovo Ras había ido a matar al Paradís. Sí, pensé en Eddy del
Rívoli y en sus consejos. Sí, Eddy, ya he descartado. La pobre Sara
Pop pasaba por allí en busca de un par de gramitos para continuar la
fiesta en el hotel con su amiga Ulrike y quién sabe si también con el
cobarde de Arcadi Gasch i Llohera, que en el último momento se dio
el piro. La incauta de Sarita le sirvió al rumano para acceder al local,



solo eso. En cuanto a Estrella Sánchez, seguramente la búsqueda de
la inconsciencia la depositó allí tras pasar la noche en una ceremonia
de venganza y olvido contra su pareja, Juan Santos, y contra sí
misma. Acabó en el Paradís como podía haber terminado en
cualquier otro after de la ciudad, o porque, estando en los aledaños
de la Ciutadella, era el que más cerca le caía de casa. A lo mejor
estaba ya de regreso y temió enfrentarse a su hogar y al hombre
que estaba esperándola ajeno a su descubrimiento. Pensé que a lo
mejor la muerte le había pillado justo en la última copa.

Amalia, no. Ella fue allí con toda la intención a ver a Enrique, un
tipo que da miedo incluso a los camellos de Bellvitge. A Amalia
también le daba miedo aquella noche. ¿Por qué?

En vista de que la actividad mental no me iba a permitir volver al
limbo, me levanté a preparar café y encendí el móvil. No había
servido de nada apagarlo para mantener el silencio. Yo tenía el ruido
dentro. Diez minutos después, aún no habían dado las ocho de la
mañana, sonó, y a mi respuesta extrañada contestó Laura con tono
enérgico:

—Tío, llevo toda la noche intentando comunicar contigo. No he
podido dormir.

—Yo sí. Es lo que suele hacerse por la noche, ¿no?
Me di cuenta de que la ironía estaba fuera de lugar a aquellas

horas, pero lo único que me faltaba era que la chavala me endilgara
una bronca telefónica. No hizo ni caso.

—Dime dónde estás, por favor, y me paso a verte. Tengo algo
importante que decirte.

A juzgar por el tono, debía de ser, sí, algo importante, y sobre
todo urgente, pero yo no me fiaba de la glacial Laurita. Temía que
me fuera a pedir piedad tras descubrir su insensibilidad con Amalia,
que se tratara de una treta para recibir consuelo. Me dije que estas
jovencitas trepadoras tardan demasiado en darse cuenta de cómo
suceden las cosas y de la envergadura que tienen.

—Estoy en la cama. ¿Qué es eso tan importante que no me
pudiste decir anteayer?



—Algo relativo a la noche de la fiesta solidaria y a lo que pasó
entre Amalia y yo. En serio, creo que es vital que sepas una cosa,
pero no quiero decírtela por teléfono.

Vital, pensé, qué sabrá ella lo que es vital y lo que no.
—Mira, si no has dormido, te aconsejo que te metas en la cama a

descansar y nos vemos después de comer, tomamos un cafecito y
me cuentas lo que tengas que contarme.

—Pero…
—Que no, Laura —la atajé—. Tengo cosas que hacer. A las

cuatro, en el Salambó.
Era un guiño a las mujeres puñal que me citaron en aquel bar de

Gracia y también era mi pequeña venganza. Me sentí pueril
provocando la ansiedad de la chica y dándole a beber de su mismo
jarabe, pero la satisfacción que me provocaba era mucho mayor que
el innegable cargo de conciencia, pequeño. Lo que yo no sabía es
que iba a ser una mañana insistente en llamadas telefónicas.

La segunda fue la de Tito Ros. Al ver su número en la pantalla,
recordé que me había dejado un mensaje la noche anterior al que
no contesté. Volvía a ser extraño. Para empezar, no es del tipo de
personas que mandan mensajes, nunca me había llegado un recado
escrito de Ros, ni creía que hubiera enviado más de tres o cuatro en
su vida, todos en caso de necesidad apremiante de fémina. Y esa
llamada a las diez de la mañana era más que sospechosa viniendo
de un hombre cuya jornada suele empezar pasado el mediodía. Así
que cuando abrió fuego preguntándome sobre cómo iban mis
investigaciones, ya vi que algo se traía entre manos.

—¿Qué pasa, Tito? ¿Hay algún problema?
—Solo que me he enterado de una cosa que a lo mejor no tiene

importancia, pero que igual a ti sí te importa. ¿Cómo conociste a Eva
Sacaluga?

—Ya lo sabes, joder, en la noche de los muertos vivientes. Nada,
se me acercó en busca de calor y se lo di.

—Pues está trabajando con Curra Susín.
—¿Y?



Tito no tenía más que añadir, solo eso, que estaba con la gorda y
quería hacérmelo saber. Al principio me pareció que era una manera
de distanciarme de Eva porque podía haber algo entre ellos dos,
algo que yo ya había notado en el breve rato que compartimos en su
casa. Pero luego pensé que, si fuera eso, Tito sencillamente me
habría mandado un mensaje de «aléjate» lo suficientemente claro
como para que yo me la envainara. Eva Sacaluga estaba al frente de
una productora de televisión de las pesadas, así que entraba dentro
de lo esperable su relación más o menos formal con la Susín, es
más, todos en la ciudad menos yo parecían estar en tratos con la
Susín. Tito Ros, un buen amigo, un tío legal, agradecí sinceramente
que se tomara en serio mis pesquisas, no creía que lo hiciera. Lo
pensé y no lo dije. Era su manera de contribuir a mi investigación,
pero el caso es que, al sacar el nombre de la mujer-idea, me
devolvió su ausencia y acabé por pedirle el teléfono. Llevaba
deseando hacerlo, sin atreverme, un par de días, y me lo había
puesto en bandeja. Así van las cosas. Pensé en el destino.

Por fin, la tercera llamada llegó cuando ya salía de casa en busca
de un aperitivo temprano que me enderezara el ánimo para llamar a
la mujer de mis pensamientos. Había previsto quedar con ella
aquella misma noche y no volver a permanecer en ningún taxi, ni
siquiera cenar, si es que la ocasión requería medidas inmediatas:
reconquistar su boca, eso y dejarme ser tranquilamente, al fin,
implorando perdón y amores y paz. Eso, pero llamó Ortega y me
borró el pensamiento.

El periodista estaba alterado. Cualquiera diría que cada vez que
yo decidía calmarme alguien descolgaba el teléfono para
impedírmelo. Hasta el momento no lo habían conseguido. Hasta el
momento.

—Hola, maestro, ¿dónde estás? —Otro que pedía audiencia.
—Saliendo en dirección al Jaica.
—Voy para allá, si has quedado con alguien, desqueda ipso facto,

repito, ipso facto. Hay noticias frescas y graves. ¿Cuánto tardas en
llegar?



Le dije que veinte minutos por no mandarlo a la mierda. Aún me
dolía la imagen de aquella Mari esquelética desnuda en el armario-
habitación y la cara sin rasgos de su asqueroso hermano. Tenía que
ver a Laura, quería llamar a Eva, se me estaba amontonando el
trabajo. De repente, todo el mundo había decidido hacerme caso y
yo no estaba acostumbrado. Pero que Ortega me hablara de
novedades en ese tono consiguió ponerme nervioso.

El Jaica es un pequeño tugurio con terraza situado en la calle
Ginebra de la Barceloneta. Creo que además ejerce en el barrio de
sede para los socios del Barça o para la antigua cofradía de
pescadores, o sencillamente se trata de un local de tapas para los
residentes, el único que desprecia e incluso intenta ahuyentar a los
turistas, barceloneses y extranjeros, que son la parroquia y dan vida
a la zona, otrora de pescadores.

Cuando llegué, allí estaba ya Orteguita frente a una caña y una
tapa de calamares a la romana. No era esa precisamente la idea de
aperitivo que yo llevaba, pero pedí lo mismo y me dispuse a
escucharlo.

—Colega, aquí está pasando algo mucho más gordo de lo que tú
o yo podíamos imaginar, ya te lo digo. Despliega la antena, maestro,
que van las buenas nuevas, o malas, o vete a saber, igual nos
bordan el curro. Esta mañana, a primera hora, me ha llamado la
Mari, no sé si la recuerdas, la hermana de Tavito Culodeoro… —Le
dije que sí, joder, cómo iba a olvidarla—. Resulta que su hermano se
ha largado con todo el equipo. Parece que la chica ha salido de su
cuelgue particular hacia las seis o la siete y en el piso solo quedaban
las máquinas. Del resto, nothing de nothing, hasta las balanzas se
han trincado. Estaba tan histérica que solo se le ha ocurrido pensar
que nosotros aparecimos ayer con la pasma y nos los llevamos por
delante. Tendrías que haberla oído, me ha dicho de todo menos
guapo. No sé si la he tranquilizado, solo espero que no se me
presente en el periódico, que la tía es muy capaz. En cuanto a
Tavito, tiene el móvil desconectado. Seguiré llamando.



Me señaló con la mano que esperara, que iba a seguir, mientras
se echaba un trago largo de cerveza y pedía otra.

—Pero eso no es nada, colega, puritita anécdota. Ahora viene lo
bueno. Ayer, después de dejarte, seguí un rato la juerga por mi
cuenta, para amortizar la salida, y acabé en el karaoke de Adriano,
ya sabes que por allí se pasan algunos agentes a última hora y
nunca está de más un rato de alterne. Por si cae algo. Y cayó,
maestro, vaya que si cayó. —Volvió al vaso y picó un par de
calamares en un intento, bastante logrado, de alargar la tensión—.
Esto que va ahora es top secret total, y me juego el escroto, así que
más te vale escuchar y callar porque va en ello mi reputación en el
Cuerpo. No te impacientes. Como quien no quiere la cosa, y cuando
los ánimos ya estaban a punto de caramelo, saqué el tema del
Paradís, a ver cuáles eran los últimos comentarios… Pues bien,
maestro, no andaba desencaminado Tavito ayer, cuando nos alertó
sobre Enrique. El pájaro almacenaba, junto a las pastillitas y las
armas, un catálogo completo de cintas de vídeo porno.
¿Protagonistas? Pues el mayor ronda los diez años, colega, un
repertorio de pornografía infantil para poner de punta los pelos del
culo. El chaval que me lo comentó asegura que algunas escenas
sadomasoquistas habían mandado de cabeza al váter al mismísimo
comisario. No tenía mucha información, él no las ha visto, solo su
jefe, pero parece ser que las encontró en un registro en la queli de
Enriquito, después de la detención. Imagino que ahora empezarán
las investigaciones en serio, porque según me comentó el chaval, se
trata de material autóctono, made in Catalunya. Qué fuerte, tío,
luego se quejan de que la industria cinematográfica local no
funciona.

Soltó la broma, pero ni él mismo tuvo ganas de reírsela. Yo me
había quedado de pasta de boniato. Mi primer pensamiento fue que
conocía a Enrique, las noches que habíamos pasado juntos hasta
bien amanecido en la barra del Paradís, nuestras charlas sobre nada
en particular. Yo había estado intimando con aquel tipo, un hombre
que disfrutaba con eso, sin darme cuenta de nada. Uno imagina que



cuando tenga delante a uno de esos tíos que se masturban viendo
sufrir a niños se va a dar cuenta, que será algo así como la aparición
de la muerte, del mal. Pero no, Enrique solo me había dado la
impresión de ser un cabrón tirando a lumpen que vendía cocaína
para sacar dinero fácil entre los clientes de su local, y para ofrecerles
una mejor atención. Incluso a veces me había llegado a preguntar
qué hacía un tipo de aspecto elegante y maneras cuidadas en ese
mundo nocturno terminal. Y me vino a la cabeza el encuentro con
Ulrike, su idea de los malos. Luego, las miles de copias que había
visto la noche anterior en casa del Culodeoro.

—¿Tú crees que tu amigo Tavito tenía algo que ver con todo
esto? Imagino que te diste cuenta, como yo, de toda la parafernalia
de copias pirata que tenía montada en casa.

—Joder, colega, Gustavo es un delincuente legal, respetado
incluso en las dependencias oficiales. Copias pirata, sí, algo de
drogas… y en cuanto a putas, solo su hermanita, porque no tiene
donde caerse muerta, y únicamente para los clientes.

—Entonces ¿por qué ha desaparecido?
Ortega no me contestó. Volvió a enfrascarse en sus calamares,

masticando con una fuerza que le marcaba el músculo de la
mandíbula.

—Voy a hacer un par de llamadas y esta noche volveré al karaoke
de Adriano a ver qué. Hablaré también con la Mari, que en este
momento debe de andar por ahí desesperada en busca de que algún
cliente de su hermano le fie. Estará blanda como una croquetilla y va
a necesitar ayuda. ¿Tú qué te propones?

Después de lo que había oído, a mí solo se me ocurría
encerrarme a llorar, pero eso no se lo podía decir a Pepe. Le conté
que Laura, Loba Laura, miss Ice, tenía información interesante que
pensaba darme esa misma tarde, y que luego quería llamar a Eva
Sacaluga. A esta última la nombré para dar impresión de actividad,
porque Ortega había convertido mi búsqueda íntima en una especie
de investigación detectivesca que me sobrepasaba.



—¿Qué tiene que ver con todo esto la Sacaluga, colega? No me
jodas que también está en el ajo, porque si hay entrevista con ella,
yo no me la pierdo.

Vaya, otro que se codeaba con más mujeres que yo en la ciudad.
—No sé si está o no en el ajo, pero conocía bien a Sara Pop, fue

ella la que me puso en contacto con Ulrike, la amiguita de cama de
la chica. Además, trabaja con Curra Susín, y tengo una duda que ella
igual sabe resolverme…

—Comparte, colega, comparte tus dudas.
—Cuando el asesinato, la policía llamó al hermano de Sara Pop

para avisarle de lo ocurrido. El chaval, que por lo visto es un pieza
de cuidado, los remitió al despacho de la Susín. El muy hijo de puta
parece que les dijo que esa era su familia. Bueno, pues supongo que
la policía llamó a la Susín. Hasta ahí, todo correcto. Lo normal,
corrígeme si me equivoco, sería que la gorda les hubiera dicho que
sí, que la niña trabajaba con ella, pero que hacia las dos de la
mañana se fue de la fiesta solidaria y que ella no sabía más, ¿no?

—Sí, bien visto, es lo que pasó si nos saltamos algunos detalles.
Te sigo, maestro, te sigo y me estás gustando.

—¿Por qué, entonces, Curra Susín les dio el nombre de Arcadi
Gasch i Llobera como acompañante de Sara Pop? ¿Qué falta le
hacía?

—No estarás queriéndome decir que la gorda Susín intentaba
salpicar al mambrú de Gasch. Mira, tío —el periodista se relamía—, a
mí todo lo relacionado con ese tipo me pone cachondo, no puedo
evitarlo.

—No lo creo. El empresario, a ella, ni le iba ni le venía, era otro
más entre los muchos que aquella noche debieron de disfrutar de la
solidaridad de sus servicios. La cosa tiene que ir por otro lado. O no,
o sencillamente es tan hija de puta como para joder sin necesidad.
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Nadie sabe lo que buscan las mujeres del Medianoche, qué quiere
cada una, cuáles son prostitutas y cuáles no. Forma parte del juego.
Ellas esperan, eligen y solo después descubren al escogido su
identidad, verdadera o falsa. No todas las que cobran son
profesionales ni todas quieren hombres. Al cabaret del pasaje Rosal,
en el acomodado barrio de Sant Gervasi, acuden putas, madres de
familia, estudiantes sin trabajo, señoras que se aburren y otras que
no reciben las satisfacciones necesarias en lo cotidiano. No es la
primera vez que Estrella Sánchez bebe en esta larga barra, pero sí
hace mucho tiempo desde la última.

Su primera visita tuvo lugar alrededor de diez años atrás,
acompañando a una colega, en medio de una noche de juerga, a
pillar algo de química para salpimentar la velada. Su amiga
aseguraba que los currantes de allí movían el mejor material de
Barcelona. Compraron, consumieron y finiquitaron lo comprado sin
moverse del sitio, espantando pretendientes o dándoles coba hasta
que se aburrían de ellos y cambiaban de público. Bailaron como
posesas y protagonizaron un striptease a dos casi completo que
recibió incluso aplausos. Recuerda a la chica, Patricia, y aquella
época desmadrada, pero no sabría situar la fecha exacta en la que
dejaron de verse. No tiene ni idea de qué ha sido de ella. En estos
momentos también ignora cuánto rato lleva subida al taburete. ¿Una
hora, cuatro? Se le va la cabeza, esporádicos lapsos-laguna, aunque
no lo suficiente como para no darse cuenta de que el tipo sentado a
su derecha le está dando palique sin importarle que ella no le preste
la menor atención.



Ha entregado la tarjeta de crédito al camarero al llegar, cuenta
con fondos para beberse la barra entera y tirarse a media clientela, y
no tiene previsto reparar en gastos. Para empezar, el mismo
hombretón que administra su capital con ademanes de marquesa va
a reponer inmediatamente lo que ha provisto el taxista, ya agotado,
y tiene orden de pasar del champán al whisky. Ella sigue
mentalmente en casa, intentando tomar decisiones. Puede no volver
a aparecer por allí, esfumarse, o echar a Juan, para empezar. Te voy
a dejar con el marrón de un piso que no puedes pagar, imbécil, con
toda nuestra vida dentro para que la eches de menos cada minuto
del día, que huelas mis restos y no falten los recuerdos. Igual no me
vuelves a ver, y ojalá tengas que llamar a la policía y a todos los
hospitales preguntando por mi desaparición mientras yo me largo de
viaje y ni Ricardo ni nadie que me quiera te podrá dar noticias mías,
porque nadie sabe que te he visto y que me he muerto, pero ya
estoy resucitando. No podrán darte razón porque nadie va a tener ni
idea de lo que ha pasado. Estaba sola, como he estado sola durante
los últimos tiempos, y esa es mi baza, yo soy la idiota. No vas a
entender nada y ojalá te mueras de pena. Lo que te dure, porque yo
volveré y te haré la vida imposible. No sé cómo todavía, pero no me
van a faltar ni recursos ni quien me ayude.

Se levanta, va al baño, vuelve, apura la copa y exige inmediata
reposición. Necesita acción. El hombre de su derecha sigue
hablando, ahora con un camarero, no el que la atiende a ella, sino
otro mayor. Intenta fijarse en él, en la medida en que su dispersión
se lo permite. Abogado, decide que es un relativamente joven
abogado de éxito con su traje impecable, su corte de pelo
impecable, su calzado impecable. Este tío impecable me va a oír, se
dice, y le da un par de golpecitos en el hombro.

—¿Qué pasa, míster impecable, es que ya te has hartado de mi
conversación?

Nota que le resbalan algo las erres, lleva demasiadas horas sin
hablar, desde que ha llamado al taxista y ha decidido salir a tomar el
aire. Tiene la mandíbula inferior luchando por incrustar la superior



en la nariz y la lengua como una hamburguesa, pero el tipo
responde. Deja caer un par de excusas educadas y le pregunta su
nombre.

—Creo que te estás equivocando, míster impecable, eso es algo
que aquí no se pregunta… ¡A la mierda!, me llamo Estrella y me
apetece bailar.

Lo coge de la mano y lo arrastra a la pequeña pista que queda al
fondo de la sala, tras unas columnas, casi como si fuera un
reservado. Si en la barra hay poca gente, la pista es un desierto.
Solo una rubia cincuentona y prostibularia fuma apoyada en uno de
los pilares. Saltan al ruedo.

Música, más música, el abogado me mira con deseo, claro, le
gusta mi cuerpo, no le gustan las chiquillas flacas y discretas, las
modernas putillas modosas; le gustan las mujeres, y yo soy una
mujer. Una puta mujer con mis curvas y los años cosidos al coño,
Juan Santos, una hembra de cojones y no una chavala con la que
jugar a los amantes. Mira, abogado, mira cómo muevo la cadera,
mírame la cara y la melena, estoy enfurecida, soy una fiera, llevo
todo el día preparándome para joder y voy a joder, no lo dudes,
seguro que me lo notas, hijo de puta, seguro que me rondas porque
lo hueles, no dejes de mirarme, me voy a abrir la blusa para ti, solo
para ti, y luego vamos a jugar a que tú no puedes más y me vas a
follar contra la pared del fondo, al ritmo de la música, más música,
joder, más música.

Se acerca al hombre que la mira desde una discreta distancia,
abrigado por la sombra de una esquina. Lleva la blusa abierta hasta
el ombligo y el pezón izquierdo a punto de salirse del sujetador
blanco de encaje. El pelo se le ha pegado a la frente y a las mejillas
sudorosas. Apoya su cuerpo contra el de él, que permanece inmóvil,
se baja la cremallera del pantalón y, cogiéndole la mano, se la
introduce hasta que nota un lío de dedos pugnando por abrirse paso
en la estrechez de la postura, al fin uno de ellos ya dentro. Suelta un
gemido seco, luego otro, adelanta la pelvis para ayudar a los
nudillos, flexiona las rodillas, se abre, y de repente piensa que quiere



más, beber más, drogarse más, y se le va el santo al cielo. El
hombre lo nota. Sin sacar la mano aún, le propone que se vayan
juntos a algún sitio, un hotel. Pero ¿quién es ese tío? ¿Cómo se va a
meter ella en la cama con un abogado semejante? ¿Está loco o qué?
¿Qué hace con la mano en su coño? Se la saca de un tirón, vuelve a
subir la cremallera y no repara en lo de la blusa y el pezón cuando
vuelve a la barra, apura su whisky, coge su bolso y parte de nuevo
hacia el baño.

Frente al lavabo, una jovencita morena de origen sudamericano
se pinta los labios con todo el aspecto de llevar horas haciéndolo.
Estrella le coge la mano y señala hacia uno de los váteres con la
cabeza. La chica está allí para que ella la invite, y la invita sobre la
tapa del retrete, varias veces, hasta que una taquicardia feroz le
llena de sangre la cabeza. Emputecida por la rabia, besa a la chica
con violencia contra la puerta del váter; la obliga, agarrándola del
pelo, a que le lama el escote y las tetas mientras intenta sin éxito
masturbarse, hasta que se cansa y la echa de un empujón con
intención de hacerle daño. Luego, se sienta en el suelo para tratar
de recuperar la respiración normal, tomándose el pulso y perdiendo
a ratos la conciencia de dónde está. Así permanece más de una
hora, hasta que el camarero marquesa la saca, le moja la cara y la
nuca y le sirve otro whisky.



Capítulo XIX

Laura ya no es loba sino cordero —pensé—, y va a empezar a balar
tiernamente palabritas de remordimiento. Laurita estaba acojonada.
Fuera de su ámbito, se convertía en lo que era, una chavala guapa
todavía a medio hacer, ni tan segura de sí misma ni tan despectiva
como se mostraba dentro de su huevito de diseño comunicacional.
En el café Salambó, a las cuatro de la tarde, todavía quedaba gente
comiendo y un ambiente de menú para salir del paso muy alejado de
mis recuerdos de Ulrike, la pantera recostada en el banco del altillo
con el vientre al aire y los ojos extraviados. Los lugares con altillo
empezaban a inquietarme, pero miré con nostalgia hacia arriba al
proponerle a Laura que nos sentáramos a una mesa de la planta
baja. No había comido y me pedí un whisky.

Ahí la tenía. Bastante mermado mi trato con las muertas, las
vivas cobraban nuevo interés, y la chica ocupaba uno de los
primeros puestos en la lista de animales en observación. Mientras
nos servían, se dedicó a mirar alrededor con una mueca inconsciente
de desamparo, ese tipo de cara que se le queda a la gente con sus
gestos muy estudiados cuando se olvida de aplicarlos. Por fin su
ambición se había retirado un poco para dejar paso a los
sentimientos y los pesares. ¿O no era eso?

—Iban a por Amalia.
Bueno, la cosa pintaba bien, empezábamos a hablar en serio. Me

guardé de decirle que esa era una conclusión a la que ya había
llegado yo solito, para no quitarle esa importancia que le gustaba



tener, y esperé a que me diera más datos ofreciendo a cambio
ligeros movimientos de cabeza.

—El otro día te volví a mentir. Cuando por fin hablé con ella, al
final de la fiesta, cuando me dijo que tenía miedo, ¿recuerdas?, pues
de quien tenía miedo era de Enrique. No me dijo por qué, tienes que
creerme, pero sí que él la había llamado varias veces para decirle
que fuera y que la estaba esperando. Enrique es un hijo de puta, es
imposible que llamara a Amalia porque tenía ganas de verla y cosas
así, como le dijo. Es imposible… Bueno, Amalia me pidió que la
acompañara a la cita, dijo que iba porque quería romper con él.
Estaba muy rara, le pasaba algo, algo había cambiado de un día
para otro. Eran casi las tres de la madrugada y la encontré
completamente serena, como si estuviera enferma. Tú no conocías a
Amalia, pero verla a esas horas, en una fiesta, en ese estado, solo
podía ser señal de que estaba mala o de que le había pasado algo
muy gordo. Total, que me pidió que la acompañara y yo le dije que
no, que de ninguna manera iba a acudir al Paradís con ella. Tenía
mis razones. —Me moría de ganas de preguntárselas, pero seguí
asintiendo en silencio—. Entonces, no sé si para hacerme chantaje o
porque lo había decidido en serio, se le ocurrió decirme que me
dejaba la agencia y que ella se retiraba. La cosa era muy gorda,
joder, y a mí me dio un vuelco el corazón. Yo siempre he querido ser
como Amalia, no sé si lo entiendes, para mí representaba el tipo de
mujer que yo quería ser: lista, independiente, rica, culta… Lo que
pasa es que ella tuvo mala suerte. Primero se lio con un tío en una
relación que la alejó de todos sus amigos. Eso le dolía mucho,
siempre salía de los encuentros con ellos, los pocos a los que acudía,
enfurecida. Como el día anterior a la noche que la mataron. Yo creo
que la vida que ellos llevaban le daba un poco de envidia, pero
también se sentía defraudada, había esperado mucho más de su
gente. Puede que a veces pensara que quería ser como ellos; ahora,
que te puedo asegurar que nunca lo intentó. Luego, cuando por fin
se separó de aquel hijo de puta, se enredó en lo de los olvidos… era
como si quisiera castigarse porque aquello no le había salido bien.



También creo que le tenía miedo a la soledad. Muchas veces, al
principio, me pedía que me quedara a dormir en su casa. Casi
nunca, o puede que nunca, llegó a dormir sola estando serena.
Prefería llevarse a algún tipo que a cambio de un polvo le hiciera
compañía, o llegaba tan ciega que no era consciente de estar sola.
Esto era lo más habitual. Eso, si no acababa en el altillo de Enrique
hasta el día siguiente.

—Estábamos en que te pidió que la acompañara.
Fui duro, y la chica me miró con los ojos llenos de lágrimas. A

medida que seguía la explicación, iban resbalando por sus mejillas,
solo eso, sin un gesto de dolor, como si lo más normal del mundo
fuera que, al hablar, a uno le gotearan los ojos.

—No fui. Le dije que sí, que la acompañaba, y eso la tranquilizó
bastante. Y cuando se lo dije pensaba que iría, estaba alucinada con
lo de la agencia, pero cometí el error de pedirle que fuera tirando en
un taxi, que se tomara una copa por ahí, porque a mí me quedaban
un par de cosas que arreglar con los organizadores. Tuve tiempo de
pensarlo. Quedamos a las cinco de la mañana y sencillamente no me
presenté.

—¿Por qué? Usted le había dicho que iría, y asegura que pensaba
hacerlo, ¿por qué la dejó sola?

—Porque yo no quería presentarme con Amalia en el Paradís, no
podía. Enrique la había llamado para decirle que la echaba de
menos, yo vi el mensaje que le dejó en el móvil, y eso era imposible.
Hazme caso, por favor, y deja de tratarme de usted, ¡joder, te estoy
contando cosas muy serias!

—Bueno, entonces ¿me puedes decir, tú, Laura, por qué era
imposible que Enrique echara de menos a Amalia y, sobre todo,
cómo lo sabes tú?

Inesperadamente, se puso de pie y volvió a sentarse. Se tapó la
cara con las manos y por fin lloró como las personas normales
durante algunos minutos. Me debatía entre levantarme y abrazarla o
seguir sentado delante de ella, solo esperando; estaba claro que a la
chica le sentaba bien la tensión, que era lo único que la empujaría a



seguir hablando, pero su aspecto casi infantil y la fragilidad de aquel
cuello al recibir las pequeñas convulsiones que llegaban desde el
pecho me estaban matando. Hablé suavemente, paternal.

—Laura, ¿por qué?
—Porque Enrique estaba conmigo. Yo, y no ella, era su amante.

—Se secó las lágrimas con la palma de la mano y recobró algo de
serenidad—. Desde el primer momento, desde la primera vez que la
acompañé al Paradís, surgió entre nosotros una química brutal e
inmediatamente nos liamos. No estaba bien, pero fue superior a
nuestra voluntad. Amalia no sabía nada de eso, claro, no se lo podía
decir, me habría matado. Él era todo lo que ella creía tener, a quien
acudía en sus peores momentos… Además, Enrique ya no la
soportaba, y me da la impresión de que se dedicaba a humillarla
cada vez que la tenía delante.

La cosa empezaba a superarme, solo faltaba la alusión a la
química de la chavala, ¡una química brutal! O sea, que no solo se
estaba tirando al amante fijo de su amiga a escondidas, sino que
además permitió que fuera hacia allí sabiendo que Enrique podía
querer muchas cosas de Amalia, pero lo que seguro que no quería
era darle el cariño que le había insinuado. Y la dejó sola. Sola con su
miedo.

—¿Y nunca os encontrasteis? Quiero decir, si nunca se presentó
Amalia de repente mientras estabais juntos.

—Nosotros quedábamos directamente en casa de Enrique.
Hombre, en la cueva de Barba Azul. Por un momento intenté

mirar a la chica sopesando la posibilidad de que ella compartiera con
el tipo sus escabrosos gustos, intenté imaginármelos a los dos frente
al vídeo donde una niña era sodomizada, etcétera. Incluso
repitiéndome a mí mismo que no llevan el cartel colgado y que de
Enrique no lo habría pensado jamás, fui incapaz de dar crédito a la
escena. Y, a propósito, ¿qué hacía aquel tío follándose a dos mujeres
como Amalia y Laura, pero sobre todo Amalia, sabiendo por dónde
tiraban sus preferencias?



—A ver, Laura, si Enrique llamó a Amalia insistentemente, si la
engañó para que fuera al Paradís y no era por razones amorosas, si
ella llegó allí, según todo indica, para que le metieran una bala entre
pecho y espalda, todo me lleva a pensar que Enrique contribuyó al
asesinato de forma más que necesaria. Vaya, que menos el disparo,
lo puso todo. ¿No te parece?

—Sí. Eso creo. —Y volvió a llorar con la cara escondida entre las
manos.

La pregunta siguiente era: «¿Por qué me dices todo esto? ¿A qué
vienen estas confidencias?». Ella estaba liada con aquel delincuente,
seguramente dolida por su detención o por lo que había hecho con
su amiga. ¿Cuál de las dos cosas le dolía más? Habría querido
preguntarle si ella era también de los malos o si, como Ulrike, solo
se dedicaba a tratar con ellos, pero pensé que si realmente
pertenecía al lado oscuro, su interpretación era tan buena que no
quería enterarme. Ya estaba llegando al momento que buscaba
desde hacía un par de semanas y de repente no me apetecía seguir.
Ante la inminencia del desenlace, ante la presencia de tantos
miserables, mis tres amigas muertas apenas me visitaban, ya casi no
hablaba con ellas, tenía la cabeza invadida por la mierda. ¿Estas
cosas pasan? ¿Puede suceder en la tranquila y bienviviente
Barcelona que un camello pederasta mande matar a su amante
porque ya le molesta o porque sabe demasiado o vaya usted a saber
por qué?

—Mírame y, por favor, intenta darme una respuesta. ¿Por qué
querría Enrique matar a Amalia de Pablos?

—No lo sé, de verdad. —Hablaba entre hipos y suspiros desde
detrás de los dedos con voz húmeda de mocos y babas, pero yo no
podía ya dejar paso a la compasión. La miré intentando herir—.
Amalia se había puesto muy pesada últimamente, no lo puedo
asegurar, pero creo que lo estaba chantajeando. Enrique es un
hombre con muchas cosas que esconder, y en eso, ella, llevaba las
de ganar.



—Tú conocías bien a Enrique, habías estado en su casa y, por
tanto, te habrás dado cuenta de la cantidad de DVD que almacena,
de temática… dejémoslo en pornográfica. ¿Te refieres a eso?

La chica levantó la cara enrojecida con los ojos muy abiertos y
negó con la cabeza vehementemente.

—No sé de qué me hablas.
—Venga, Laurita, coño, no me vengas a estas alturas con

melindres; estamos hablando de un asesinato, niña, un asesinato a
tiros, como los de las películas. Enrique tenía una colección más que
importante de pornografía infantil, ahora en manos de la policía. —
Seguía mirándome con cara de no dar crédito—. Esta bien, no hace
falta que me cuentes si conocías la existencia o no de esas
grabaciones, solo dime si crees que podrían tener algo que ver con
la muerte de tu amiga.

—¡Qué horror! —Y más suave, casi inaudible—: Qué horror…
En ese momento, la chica se levantó, recogió lentamente sus

cosas y salió por la puerta del Salambó sin despedirse, todavía
hipando. No hice nada por retenerla. La inquietud provocada por
una sospecha pequeña, solo un destello, me obligó a permanecer
sentado y dejar que aquella idea creciera en la cabeza, tomara sus
formas y pudiera ser enunciada. Su formulación llegó en forma de
pregunta.

Cogí el móvil y marqué el número de Pepe Ortega.
—Maestro, te iba a llamar en este preciso instante. Esto va de

bólido y yo estoy que me mareo. —Intenté interrumpirlo. Inútil—.
Calla, joder, que la cosa está que arde. He hablado con la putilla de
la Mari, y estabas en lo cierto, figura, has dado en el puto clavo, a
este paso me vas a acabar quitando el curro. Al grano, el cerdo de
Tavito no era solo proveedor de polvitos para nuestro amigo Enrique.
Doblador de sus filmaciones guarras, eso es lo que era; el puto
maricón se dedicaba a hacer las copias de los DVD. La pobre chavala
se caga por la pata abajo, está convencida de que a su hermano le
han dado el matarile para que no cante y que ahora irán a por ella.
Al final iba tan colocada que no he podido moverla del portal donde



se ha instalado, pero tenemos que volver allí y ver qué podemos
hacer con la tipa. Mínimo una entrevista, ya mismo, antes de que la
espiche de una sobredosis, de un tiro o de lo que sea. Necesitamos
esa entrevista, figura. Yo me encargo de llamar al fotógrafo, a ver si
podemos tomarle un par de retratitos antes de que salga del
muermo. ¿Cómo quedamos tú y yo?

Eso sí que no. De golpe, yo no era periodista, no quería
entrevistar a una yonqui desgraciada, y mucho menos aprovechar
para sacarle unas fotos. Si los temores de la chica eran ciertos, lo
único que se me ocurría era llevarla a la policía y que les contara
todo lo que sabía a cambio de que la protegieran, si es que la policía
hace ese tipo de cosas. Sabía que Orteguita no iba a dar ese paso
sin haber hecho antes la entrevista. En ese punto, yo me rajaba.

—Mira, Pepe, yo aún tengo un par de encuentros pendientes —
mentí—, así que lo mejor será que nos repartamos el curro. Te voy a
encargar, eso sí, un par de gestiones.

—Habla, colega.
—Para empezar, que lleves a la Mari a la policía después de la

entrevista.
—Hablas con un profesional, tío. ¿Qué más?
—Quiero que localices al agente que te contó lo de los vídeos,

como sea, a él o a cualquier otro que esté metido en el tema, a
poder ser que los haya visto, y le hagas la siguiente pregunta, si no
lo sabe, que se entere: ¿cuál es el escenario de las filmaciones?,
¿hay alguna que esté grabada en el exterior, más concretamente en
un colchón entre la maleza o en un bosque o similar?
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El empresario Arcadi Gasch i Llobera pide disculpas y se encierra en
el baño, respiro que aprovechan las chicas para incorporarse y
servirse sendas copas de champán. Han bajado el colchón de la
cama de matrimonio a la moqueta y ahora toda la estancia está
sembrada de ropa en desorden. La otra cama, tamaño king size e
inmediatamente adjudicada al hombre, también ofrece escenario de
batalla. Ningún espacio se ha quedado sin su invasión. La neverita
permanece abierta, vacía, y sobre los diversos folletos turísticos de
la mesa se alinean una docena larga de cadáveres de botellín cuyo
orden desentona. «Tía, vaya pavo raro», exclama en voz baja Ulrike,
tapándose la risa con la mano. Apoya la cabeza en los pies de la
cama que todavía tiene colchón y atrae hacia sí a Sara para que se
le siente entre sus piernas abiertas con la cabeza en el pecho,
ambas mirando hacia la puerta del baño. Desnudas, despeinadas,
con las mejillas encendidas y las pupilas dilatadas, en ese gesto de
dejadez componen la imagen del reposo de la amazona. Sobre la
exuberancia morena de su amiga, Sara Pop es una mancha blanca
sin contrastes. «Tía, no sé cómo lo ves, pero le voy a pedir que me
acerque en un momentito al Paradís y vuelvo. Nos lo hemos ganado.
Ah, y de esta habitación no nos mueve ni Dios hasta mañana, este
que haga lo que quiera; si se va, que se vaya, pero nosotras nos
vamos a dar un homenaje a la salud de la gorda. Menos mal que el
tío es un candelas y no abrirá la boca, porque como la otra se entere
de que nos hemos venido las dos, me corta las tetas». Ulrike se las
tapa con ambas manos, como para protegerla, asintiendo con
gemidos cortos.



Al final, ha resultado una velada mucho más agradable de lo que
cabía esperar. El tipo de la Generalitat es, desde luego, una burbuja
blanca, pero tan dócil que resulta hasta dulce. Nada más subirlas al
coche ha entendido cuál es su papel y no ha hecho falta ni siquiera
una parada de cortesía en ningún local, directos al Gran Hotel
Havana. Allí, pura gentileza, las chicas han interpretado el papel de
la conquista del primerizo, una actuación de manual que ha
resultado redonda. Han hecho subir a la habitación una cubitera con
un par de botellas de champán fingiendo estar realmente
interesadas en el mundo del vino y en el papel de la representante
de Catalunya que él anda buscando, han llegado incluso a proponer
hacer allí mismo un pase para que él valorara sus aptitudes. En esto,
Ulrike le ha rogado con gesto modoso que le permitiera darse un
baño porque, tras la velada y un día de duro trabajo, necesitaba
limpieza y relajación. El viejo truco. Consiste en dejarlos solos para
que él no se sienta avasallado ni desbordado nada más empezar. Así
que, en cuanto Sara ha oído correr el agua de la bañera, ha servido
un par de copas y ha empezado con las carantoñas, sentada sobre
las rodillas del encantado empresario, luego a horcajadas y ya
pasándole la lengua por los labios, besos no, empresario, solo así,
como un gatito. Luego, el cuello, qué moreno, a ver, quítate la
camisa, empresario, si te la quitas yo me quito el vestido, mira qué
comparación, tú tan moreno y yo, tan blanca. No te preocupes por
mi amiga, ya la oiremos. Qué suerte, una bañera, ¿por qué no me
das a mí un masaje, empresario? Vamos a la cama, a ver si me
relajo, que estoy muy nerviosa.

Cuando, después de casi media hora, Ulrike ha salido del cuarto
de baño envuelta en una toalla, Sara Pop estaba recibiendo tumbada
boca arriba sobre la cama sin deshacer, completamente desnuda, un
masaje poco casto por parte de un Gasch i Llobera que todavía
conservaba los pantalones puestos. Ese es el juego, y entonces fingir
sorpresa; Sara que se levanta y le pide disculpas a la recién llegada
ante la mirada entre atónita y expectante del hombre. Que estaba
muy cansada, que es solo un masaje, no tengas celos, que a ti



también, vamos a la cama y el empresario nos hace un masaje a las
dos, ya verás qué manos, son una maravilla. No le han durado
mucho rato los pantalones ni el calzoncillo, inmediatamente suplido
por un condón que le ha dado la tranquilidad imprescindible.
Después, otro, e incluso un tercer preservativo cuando, a petición
suya, las chicas han bajado al suelo para interpretar juntas y solas
uno de esos números que Gasch i Llobera debe de haber sacado de
alguna película de porno suave. Les ha costado aguantar la risa al
darse cuenta de que hasta para masturbarse abría el empresario la
cajita de Durex. Ha rechazado la raya de antes del numerito y la de
después, agradecidas ellas, sin gesto de reproche ni de sorpresa, sin
ese discursito que se empeñan en soltar los clientes blancos cuando
sale la papelina a escena, eso sí que no, no en mi presencia, y cosas
así.

«Tía, ¿sabes lo que te digo?, que no está nada mal el
empresario. Pide poco, tiene un buen cuerpo para su edad, y sobre
todo se lo pasa teta, tía, no sé si te has fijado en la cara que ponía,
solo le ha faltado levantarse y aplaudir». Sara habla mientras se
pone el tanga. Eso y el vestido son su único atuendo, así que espera
para acabar a que el hombre salga. El momentáneo retiro ha hecho
su efecto, y Gasch i Llobera aparece aislado en su primera timidez.
Está claro que no sabe cómo reaccionar y que el vestido de Sara que
ya cae sobre su cuerpo trajinado le quita un peso de encima.
Seguramente está pensando en la hora, en su casa y en sus
obligaciones. Hace un rato ya que han dado las siete y no es cosa de
alargar la velada hasta los remordimientos, así que la chica ataca
antes de que a él se le ocurra dar un paso hacia la ventana
clausurada y tomar conciencia de la primera luz del día siguiente.
«Mira, empresario, si no te importa, me vas a acercar a un sitio
porque tengo que hacer un recado sin falta y no quiero quedarme
dormida y que luego se me olvide, ya sabes lo que pasa cuando uno
no descansa, es solo un momento, aquí cerca, al lado de la
Ciutadella. Me llevas, esperas un minuto a que recoja una cosa y me
vuelves a traer. Luego, si quieres, te quedas a pasar un rato más con



nosotras, y si no, te vas. No es un truco para echarte, al contrario,
nos gustaría mucho que te quedaras, porque nos lo hemos pasado
muy bien, pero tú sabrás qué líos tienes. La habitación corre de
nuestra cuenta hasta mañana por la mañana… vamos, como si te
quieres ir un rato y luego volver. Tú mismo».

Pasadas las siete y media de la mañana, el Jaguar azul polvo de
Arcadi Gasch i Llobera sale del aparcamiento del Gran Hotel Havana
y enfila la Gran Via barcelonesa. A Sara Pop, sentada a su lado, no le
impresiona verse de repente inmersa en la mañana laborable de un
viernes cualquiera, con el consiguiente atasco que a esa altura se ve
agravado por los coches que salen de la ciudad rumbo al norte. El
empresario, en cambio, acusa el golpe y no deja de frotarse los ojos
y enjugarse el sudor hasta que, ya entrados en el paseo de Sant
Joan, el tránsito disminuye notablemente y solo parece la mañana
de un domingo, y ellos, de no ser por el atuendo, un padre y una
hija madrugadores camino de un buen desayuno en los alrededores
del parque. Ni el rostro de él ni el de ella acusan demasiado la noche
en vela, pero los gestos y las intenciones distan una eternidad.



Capítulo XX

La mañana había amanecido nublada, con uno de esos cielos bajos y
pesados que en Barcelona despiertan todas las irritabilidades, y yo,
más que caminar, flotaba por el centro de la ciudad sin rumbo fijo,
haciendo tiempo para encontrarme por fin con Eva Sacaluga. El día
anterior había tenido que tomarme un par de Valium o siete para
encarar una noche que preveía de fantasmas, y todavía andaba con
mi propia nube en la cabeza.

Después de mi conversación vespertina con Ortega, había
llamado por fin a la mujer que me tenía en vilo. Me contestó seca,
más distante que arisca, y nos citamos para tomar el aperitivo al día
siguiente, ese mismo viernes que mañaneaba con los peores
presagios. Recordaba vagamente que, ya entrada la madrugada,
había recibido una llamada del periodista que atendí completamente
zombi. No conseguía recordar de qué habíamos hablado, pero sí
permanecía de aquellas palabras una sensación de desaliento, algo
así como que Ortega se echaba para atrás o que había fallado algo.
La verdad es que me sentía asqueado. Esta puta debilidad mía por
las mujeres, más por las frágiles y las dañadas, la pesadumbre por la
Mari, a quien ni siquiera conocía, fotografiada en un portal del centro
con la chuta por los alrededores; Amalia ignorando los tratos de
Laurita con Enrique; la propia Laura, tan loba ella, en las manos del
miserable. Necesitaba encontrarme pronto con Eva y que me
contagiara algo de esa fortaleza suya resuelta y enérgica. Me moría
de ganas de verla, y aún eran las once de la mañana.



Hacia las doce, ya sentado en una terraza anodina del Eixample,
tomándome la primera caña de la mañana, decidí que era una hora
prudencial para llamar al Orteguita-post-karaoke. El periodista
contestó afónico, saliendo evidentemente del sueño más profundo.

—Buenos días, Pepe, perdona por despertarte.
—Nada, tío, nada. ¿Qué coño te pasaba ayer, que no conseguí

entablar conversación contigo, maestro?
—Tortilla de Valium. A propósito, ¿qué me contabas? No me

enteré de nada.
—No te digo… Pues que se nos ha ido el reportaje al puto carajo,

colega, al foso de los esfuerzos inútiles, así que más te vale volverte
a la cama, como yo, y descansar, que llevamos un par de días muy
moviditos.

No había ni rastro de sarcasmo en su voz.
—¿De qué me hablas?
—Ayer me fui otra vez para el karaoke de Adriano por lo de tu

encargo, ya sabes, las filmaciones de los cojones y lo del bosque…
pues bien, agárrate: no hay filmaciones. Nasti de plasti, coleguita,
nothing de nothing. Que si fue un error lamentable, que si debían de
ser de otro caso, que si yo no dije eso y que si te he visto no me
acuerdo. Eso es todo lo que pude sacarle al pavo. Por arte de magia,
las putas filmaciones se han volatilizado, quién sabe si como Tavito
Culodeoro o más aún. Lo que sí te digo es que cuando algo así
desaparece ya puedes volverte majarón, que no vuelve a aparecer.

No daba crédito. A Ortega le parecía lo más normal del mundo,
pero yo sencillamente no podía creérmelo.

—¿Y qué pasa ahora, qué harán con Enrique, de qué se lo acusa?
—Por supuesto, permanece la acusación de tenencia de armas y

tráfico de drogas, pero el caso ha dado la vuelta completamente.
Según los pocos datos que ayer se avinieron a facilitarme los amigos
más amigos, todo apunta a que Enriquito del Paradís es ahora
víctima y no verdugo. A propósito, ellos, de las grabaciones, no
tenían ni noción, maestro, ni pajolera idea de qué les estaba
hablando. Las investigaciones van por el siguiente camino: Slovo Ras



era de una banda de traficantes del Este, que lo era, en eso no se
equivocan, traficante de polvitos y putillas varias, y tenía asuntos
con Enrique, algo que no sé de dónde se sacan ni si podrán probar,
pero el caso es que piensan que el rumano se presentó en el Paradís
para darle pasaporte a Enrique. Un clásico y nada interesante ajuste
de cuentas entre polveros.

—¡Qué coño me estás diciendo! —Con el grito conseguí llamar la
atención de todos los transeúntes que pasaban por allí, y al
levantarme y tirar el vaso al suelo, la del camarero.

—Lo que oyes, figura, que todo el marronazo se nos queda en
una miserable pieza de color sobre la implicación del empresario
Gasch i Llobera en un rifirrafe puteril en el que ni siquiera estuvo
présente.

—Ya, pero ¿y las muertas? ¿Y las chicas?, ¿qué pasa con ellas?,
¿también eran cómplices de Enrique o es que les hacían de camellas
a los del Este?

—Las chicas murieron en el tiroteo porque estaban cerca de la
puerta… ¡no te jode! Y yo qué sé. Si quieres más datos, puedes
imaginar que Enrique es tan hijo de puta que las utilizó de escudo o
cosas así.

—Pero, bueno, eso no se lo cree nadie. Pero qué coño… ¿Y
Ayerdi? Ayerdi ha declarado que Ras entró y disparó directamente a
las chicas. Tenemos que…

—Maestro —me cortó Ortega en tono paternal—, déjalo. Ayerdi
iba hasta el culo de todo, ¿qué mierda va a saber ese pedazo de
majara drogadicto? Lo mejor es que lo dejes. Hay temas que salen y
temas que se hunden. Este se nos ha hundido. Ya encontraremos
otro, no te comas la cabeza, hombre. Tú y yo no estamos aquí para
enmendarles la plana a los cuerpos de seguridad del Estado, baja de
la nube, tú y yo somos putos informadores, y la información es la
que hay. ¿O no? ¿O ahora quieres sacarte el carnet de investigador
privado y dedicarte a corregir los males del sistema?

Informadores. Si la declaración de Ayerdi no valía, a la Mari
aquella del portal y la jeringa, mejor ni mentarla. Y una mierda. Yo



no era informador. A Ortega se le había ido al carajo un reportaje en
el que llevaba un par de días metido, algo que él consideraba una
desgracia gorda, claro, pero a mí se me estaba hundiendo el
esfuerzo de un par de semanas por saber. La necesidad de saber y el
dolor de ir enterándome. Corté la comunicación sin poder decir nada
más. Se me nublaba la vista y sentía la garganta anudada con soga.
Amalia, Estrella, Sarita, ¿estoy equivocado? ¿Os habéis metido en mi
cabeza para inventarle un sentido trepidante a mis días ociosos?
¿Estáis jugando conmigo? ¿Qué pasa, niñas, qué hostias está
pasando? De golpe dudaba sobre la cordura de mi investigación.
Quizá sencillamente estaba inventándomelo todo, imaginando. Pero
no, las cintas habían existido, un poli se lo dijo a Ortega y, sobre
todo, la Mari lo había ratificado: Gustavo Culodeoro copiaba
pornografía infantil para Enrique del Paradís. Un momento —pensé
—, si aquel eunuco de Bellvitge hacía copias, obviamente no eran
todas para Enrique, nadie tiene cinco veces la misma grabación;
forzosamente, el del Paradís tenía que ejercer de distribuidor para
alguien. Era eso. Enrique no era el consumidor, el destinatario, sino
el enlace con alguien más allá. La idea, inútil ya a esas alturas, me
animó lo suficiente como para permitirme pedir la nota, pagar y salir
a encontrarme con Eva Sacaluga. Me di cuenta de que había
depositado en ella todas mis esperanzas de recuperar fuerzas y
ánimos no ya de aquel día, sino de todos los días desde que la
conocí y salí huyendo, cobarde gallina, capitán de las sardinas.

Ya estaba allí cuando llegué al lugar de la cita, una terraza de
colores con parroquia moderna en las traseras del mercado de la
Boqueria. Ojeaba el diario y se bajó un par de dedos las gafas de sol
para saludarme, sin sonreír. Su presencia, en contra de lo que había
previsto, me hizo sentir pequeño e indefenso y, si no hubiera sido
porque andaba metido en mis elucubraciones, habría pretextado
prisa. Nada más verla, volvió la sensación de que no era mujer para
mí, algo no encajaba… O no encajaba nada. Pero necesitaba
contarle a alguien todo lo que había ido sabiendo del caso, mis
últimos descubrimientos y la decepción por el sentido que había



tomado el asunto. Así lo hice, sin darle opción a responder, sin
contar con ella.

—Parece que tus anormales no lo son tanto, y que al final todo
ha resultado de lo más corriente.

Lo dijo con sarcasmo, retándome con el gesto y la voz. Si alguna
vez la había sentido cercana, si existió entre nosotros la camaradería
que yo imaginé, desde luego no quedaba ni rastro. Eva Sacaluga era
de piedra sobre su silla de plástico naranja, y yo, imbécil de mí,
decidí ejercer de picapedrero.

—No has entendido nada. —Lo dije con rabia, masticando—.
Enrique del Paradís era proveedor de pornografía infantil, no sé de
quién, pero me juego las piernas a que a Amalia de Pablos la
mataron por eso, por algo relacionado con eso. ¿Lo entiendes o
tengo que repetírtelo?

Eva se quitó las gafas y me miró despreciándome desde algún
punto situado a kilómetros luz de donde yo estaba.

—¿A lo mejor porque metió las narices donde no debía? ¿A lo
mejor porque decidió comprobar por su cuenta sus propias
sospechas? ¿A lo mejor porque a según qué horas Caperucita no
debe ir por el bosque so riesgo de encontrarse con el lobo? Y ahora
¿crees que entiendo o que sigo sin entender nada? Mira, guapo, te
guste o no, las cosas tienen que cuadrar, y lo que cuadra es que la
amante de un camello muera en un ajuste de cuentas. ¿Entiendes tú
ahora? Lo normal es que el culpable sea Enrique, porque era un
puñetero traficante mediano, lo normal es que haya un ajuste de
cuentas, lo normal es que se cace a los participantes y se los meta
en la cárcel. Eso es lo normal. Lo demás son desviaciones que a
nadie interesan. No se le puede ofrecer soluciones complejas a la
gente normal. Tú, con tus peregrinas teorías, deberías saberlo mejor
que yo, pero, en el fondo, no eres más que un inocente que se ha
encontrado con las manos en la masa de un pastel que le
sobrepasa; tú, metido a vengador, a crío defraudado, ¿o a qué? Tú,
que ni siquiera sabes el papel que juegas, siguiendo como un perro
obediente la pista de los rastros que te ponen ante las narices…



Juro que no me sorprendió comprender. Eso sí, no pude mirarla a
la cara. Bajé los ojos y dejé que las piezas de aquel rompecabezas
vomitivo fueran dibujando, de nuevo, el colchón en el que había
pensado demasiado durante los últimos días. Eva Sacaluga lo
conocía. No solo el puto colchón, sino también su aparición ante
Amalia un par de semanas atrás, incluso la relación de aquel cacho
de miseria con la automática de Slovo Ras. Noté las manos mojadas
por el sudor. Una intensa sensación de vergüenza me impedía
secármelas contra el vaquero, me impedía incluso abrir los ojos ante
la sospecha de que podía caer una lágrima que no tenía ninguna
intención de regalarle a aquella zorra. No era dolor, todo lo que
podía herirme ya lo sabía cuando llegué a nuestro encuentro, e
incluso el puñetazo que suponía no encontrar ánimo ni consuelo en
ella, sino más mierda, resultó un golpe suave frente al sonrojo de
haber llegado hasta ese punto para, una vez allí, no tener nada que
decir.

Amalia, mi querida Amalia, yo sé que tú no sabías, ¿quién es esta
mujer del demonio que tengo delante, a qué ha venido? ¿Quién es
esta guarra para llamarte Caperucita? Yo, mi querida Amalia, mataría
a todos tus lobos si aún sirviera de algo. Pero ya… Un perro al que le
acercan la prenda usada a las narices y sale presto a morder el
primer tobillo. Eso es lo que había hecho, ¿no? Seguirles el juego.
Entonces abrí los ojos para hacer una última pregunta y me di
cuenta de lo sorprendentemente parecidas que eran Amalia de
Pablos y Eva Sacaluga. El mismo tipo de mujer, entre los treinta y
cinco y los cuarenta, guapas ambas, duras en el gesto, melena
negra cuidada a media espalda, vaqueros y chupa de cuero cara,
manos grandes, gran esqueleto. Ese aire de venir de otra época, de
haber llegado galopando entre la tormenta y de haber sobrevivido.

—Te pareces a Amalia de Pablos.
Me miró sorprendida, esperando otra reacción.
—Si te refieres a eso, me parezco tanto como aquella otra infeliz

a la que mataron por su culpa.



30 de abril. 7.40 horas

Álex Ayerdi y Pitu Gallo han salido del Jamboree, en la plaza Reial,
pasadas las cinco y media de la mañana, y han cogido un taxi en
dirección al Paradís, parada obligatoria para reponer material antes
de recalar en el pasaje Valeri Serra, donde los esperan las putas
habituales, un buen plantel limpio, entregado y cariñoso. Aunque
Gallo ha insistido en ir allí directamente, su colega ha conseguido
convencerlo de que, con un fin de semana por delante y tanta fiesta
en el cuerpo, no hay prisa. Lo cierto es que le gusta llegar al pasaje
con un par de gramos en el bolsillo, por si la juerga se alarga. Y para
que no lo pille el bajón a media faena.

Cuando llegan a la puerta del Paradís, justo al ir a pulsar el
timbre para que Enrique les abra, Álex Ayerdi ya ha empezado a
arrepentirse de su compañía. No por ser justamente Gallo, sino de
cualquier compañía, y se admite que albergaba la esperanza de que
su compinche se hartara y se diera el piro antes que él. Sabe que va
a llegar un momento en el que el tipo se le hará insoportable, y solo
espera que ocurra una vez llegados a las piernas de las
correspondientes lumis. Se ha acostumbrado a llegar solo a esas
alturas de la noche y de Barcelona. Corre el riesgo de que un ataque
de ansiedad o de mala baba injustificada lo enfrente a su inocente
amigo, y no le apetece pasarse lo que queda de velada cuidando sus
modales. A la mierda, que sea lo que Dios quiera y que se joda si se
me va la olla, él ha querido venir, ya me conoce. El torpe de Gallo,
¿no va y me suelta un comentario sobre lo buena que está Anita?,
¿a quién se le ocurre?, como si yo no supiera lo buena que está mi
novia, joder. No, si encima habrá sido un cumplido, te metes una



juerga camino de las putas y va tu acompañante y se acuerda de lo
buena que está tu novia. Pues por muy buena que esté y por muy
hijoputamente que yo consiga portarme con ella, ahí sigue la muy
lista, aguantando como una jabata.

Llaman al timbre, enfrentan la mirilla y solo entonces entran,
como es norma del local. El olor a alcohol rancio acumulado del
interior, el tinte prostibulario que las luces rojas prestan al ambiente
y una canción de Frank Sinatra le sosiegan los ánimos. Está en casa.
Enrique trajina detrás de la barra, y del lado de la clientela solo hay
una persona, una mujer que Ayerdi reconoce inmediatamente como
Amalia de Pablos, habitual del lugar, tan centrada en su teléfono
móvil que ni se da cuenta de que han llegado. No le extraña que el
Paradís esté vacío, sus días fuertes son los sábados, los domingos y
algunos lunes.

Cuando Estrella Sánchez hace su aparición, ya llevan casi una
hora allí. La mujer entra con dificultades y, sin mirar a nadie, ocupa
el taburete contiguo al de Amalia de Pablos, es decir, la primera
localidad desocupada contando desde la puerta. Se sienta tras un
esfuerzo penoso, apoya los codos en la barra y mete la cara entre
las manos. A esas alturas, Gallo ya ha conseguido convencerlo para
que se larguen de allí en busca de su verdadero objetivo, y están a
punto de hacerlo, pero Ayerdi le pide cinco minutos para saludar a la
recién llegada, una vieja amiga a la que hace tiempo, más de un
año, que no ve. Casualidades de la vida, unas horas antes, en la
Cena de la Solidaridad, se ha encontrado con su marido en estado
de inconsciencia y ahora hace aparición ella, sola y con aires de
tener dificultades. Desfilan por la cabeza de Ayerdi problemas
familiares, discusiones de pareja, líos, amoríos, malos rollos, y siente
una inmensa pereza, pero aun así se acerca a Estrella y le pone una
mano en el hombro. Lentamente, ella despega la cabeza de las
manos, la gira y le ofrece una mirada asimétrica y desquiciada antes
de abrazarse como un pulpo, con ocho u ochocientos brazos, al
periodista y comenzar a llorar sin lágrimas. Así permanece unos diez
minutos y tarda otros veinte en contarle a Ayerdi, de forma



inconexa, a borbotones, que ha visto a Juan Santos en la tele, que
estaba en una fiesta y que tenía una chavala en las piernas. Eso es
lo que acaba entendiendo él con dificultades, ayudado porque sabe
de qué fiesta habla Estrella y ha visto el estado de su marido.

Piensa que no puede dejar a la mujer allí sola en ese estado. O sí
puede, ¿qué se lo impide? Piensa: Ella ha venido aquí solita sin
saber que se iba a encontrar con nadie, ella ha elegido purgar sus
miserias sola y no seré yo quien se lo impida. Pero no acaba de
decidirse a abandonarla. No quieres taza… pues hala, carga con el
simple de Pitu Gallo, con el recuerdo de Anita, lo buena que está,
¡no te jode!, y ahora con las penas de esta mujer, que tampoco
desmerece. Eres un hijo de puta, Juan Santos, a ver si voy a tener
que comerme yo tu mierda, cabrón, aún me acabaré tirando a tu
señora, que no creas que no le ha caído ya más de una paja, y tú te
vas a joder justo allí donde te haya dejado el taxi de la fiesta. Si no
estuviera tan colocada… Las tías tan ciegas no sirven para nada, a
uno no le apetece tirarse a un cadáver, y a esta le quedan cinco
minutos para el grogui definitivo, pero aun así, ¿quién sabe?, me la
retiro amistosamente, con cariño, y mañana por la mañana, con la
marea baja y los agradecimientos… Ya, pero ¿dónde? Bah, no
merece la pena, demasiado riesgo y pocas garantías.

Cuando suena el timbre de nuevo, Pitu Gallo aprovecha para
recordarle sus planes. Se impacienta, lleva más de media hora solo
en la barra y quiere saber si sigue en pie lo de las putas o no.
Aparece por la puerta una chavala joven, un rostro no del todo
desconocido para ambos, que le presta a Ayerdi la excusa para
pedirle un momento de paciencia a su amigo. «Dale cinco minutos
de conversación a esa chati y nos vamos», le dice.

Pero la chati en cuestión ha venido a hablar con Enrique, y
parece tener prisa. Tanta que ni siquiera acepta la copa que le
ofrece Gallo, aunque tampoco lo despacha. Deja que aquel
desconocido bajito le cuente que es periodista deportivo y tres o
cuatro cosas más hasta que Enrique la llama a un aparte y,



conseguido lo que venía a buscar, se despide de él con una sonrisa
pícara y sale.

Viendo que ya no le quedan muchos más recursos y atosigado
por unas dependencias que son lo último que necesita, Ayerdi deja
un momento sola a Estrella Sánchez con su whisky y se va hacia
Gallo. «Pide la cuenta, métete una raya y nos vamos. Es un minuto.
Salimos juntos, deposito a esta mujer en la puerta de su casa antes
de que se quede en coma en este puto garito y acudo a Valeri Serra,
¿de acuerdo?». Aunque a regañadientes, su colega hace un gesto
afirmativo con la cabeza y se dirige al dueño del local para la
liquidación. Al cabo de unos minutos, Ayerdi lo ve enfilar los lavabos
para proceder y se va hacia Estrella: «Vamos a salir, preciosa, y tú
vas a acompañarnos, ¿vale?». La mujer empieza a murmurar
sonidos ininteligibles alternados con gemidos y sonoros sorbetones.
Intenta zafarse de la mano con la que Ayerdi le ha agarrado el brazo
y tira de ella para que baje del taburete, «Joder, guapa, pon algo de
tu parte». En ese momento vuelve a sonar el timbre.

De lo que sucede a continuación no se da cuenta hasta que se
hace el silencio de nuevo. La chavala que acaba de irse vuelve a
entrar, pero esta vez con un tipo agarrándola del cuello. Enrique,
desde la otra punta de la barra se da la vuelta y, cuando empieza a
andar hacia allá, el desconocido saca una pistola, le pega un tiro en
la cabeza, desde atrás, a Amalia de Pablos, que seguía ensimismada,
y otro a Estrella Sánchez, en todo el pecho. A Álex Ayerdi no le ha
dado tiempo ni de reaccionar y ya tiene a la mujer en los brazos. Un
«¡nooooooooo!» de Enrique potente y ronco se impone a la música
ambiental y a los alaridos agudos de la joven chica que lucha por
desasirse del de la pistola. Este mira a un lado y a otro, le grita algo
a la chavala rubia y, seguramente para hacerla callar, como quien
aprieta el botón de off de un juguete molesto, la empuja al suelo y
le dispara también.

Salen a la vez Pitu Gallo y el asesino. El primero, del baño, y el
segundo, a la calle.



Capítulo XXI

Era eso, claro. A Estrella Sánchez la habían matado no por error, sino
para no errar. Cuando Slovo Ras entró en el Paradís la mañana del
30 de abril, esperaba encontrarse a una mujer en la barra, solo una,
al menos de las características que manejaba él. Alguien,
probablemente Enrique, le dijo que allí estaría Amalia de Pablos
esperándolo inocentemente, y debió de describírsela. Pero cuando el
rumano entró en el local agarrando a la pobre Sara Pop, su llave de
acceso, en la barra había, no una, sino dos mujeres que respondían
a la descripción recibida. Fue nombrar Eva Sacaluga la coincidencia
de rasgos entre las tres y aparecer ante mí por fin la imagen de
Estrella Sánchez que no había podido recuperar durante mi
búsqueda. No es que se pareciera a Amalia, como tampoco se le
parecía exactamente la Sacaluga, pero sí tenían la misma pinta y
representaban el mismo tipo de mujer, ese que Tito Ros denomina
«las viejas roqueras»: melena suelta, atuendo informal caro, aspecto
de haber pisado muchos conciertos y estar volviendo, guapas, altas,
delgadas, grandes… Juntas seguramente debían de resultar bastante
diferentes, pero no para alguien que espera encontrar solo una. Así
que el sicario optó por la vía más fácil y le pegó un tiro a cada una,
asegurándose el éxito. Si Eva hubiera estado en el Paradís aquella
mañana, también habría recibido su ración.

Pensé que ella no solo se parecía a Amalia. Era la hora de comer
y me encaminé hacia casa sin demasiada convicción. Sentía que
debería estar muy cabreado, rabioso incluso, pero no conseguía
encontrarme la emoción por ningún pliegue del pecho. Al contrario,



una sensación de paz no del todo agradable me iba ocupando poco
a poco, el mismo tipo de serenidad incómoda y agria que queda
después del vómito; ya está, se ha expulsado, pero ese sabor, la
acidez que permanece. Mi conversación con Eva Sacaluga había
servido para poner palabras a mis temores.

—Tú no estabas en la fiesta del White Horses por casualidad,
¿verdad? —le había dicho—. ¿Qué coño pintabas allí? No, claro. Tú
habías ido para buscarme, no sé cuánto tiempo llevabas detrás de
mí, seguramente desde que aparecí por casa de la Susín. Sí, lo
recuerdo bien, también ella y su socia representaron su papel a la
perfección. Aquel pajarito de Sandra Pita nombrando a Arcadi Gasch
i Llobera y a Ulrike como por casualidad… Entre vosotras no existe la
casualidad, tenéis el azar calculado al segundo. Era la manera que
tenía la puta de la Susín de ponerme sobre la pista. Tenía que
encontrarme con el empresario y con Ulrike para que todo me
condujera hacia el Paradís, es decir, hacia Enrique, concentrar en él
todas las maldades ocurridas, la responsabilidad. La pobre Sara Pop,
y esto sí es pura casualidad, os lo había puesto en bandeja
apareciendo allí justo en el momento menos indicado. Pero debisteis
de pensar que un merluzo como yo iba a ser incapaz de dar con la
amiga de Sarita, así que tú te encargaste de ponérmela en bandeja,
solo te faltó metérmela en la cama, algo que, dicho sea de paso, no
descarto hacer yo solo. Pero no contabais con que yo, un bobo
candoroso, diera con Gustavo Culodeoro y la cosa pasara del
asesinato de un camello a su amante molesta, a la copia y
distribución de pornografía infantil. Palabras mayores. Así que me
enviasteis a Laura. ¿De verdad pensasteis que yo me iba a tragar la
escenita de Loba Laura derramando lágrimas desconsoladas al
descubrir que Enrique era el asesino de Amalia? Vosotras
seguramente conocéis mucho mejor que yo a la pequeña hija de
puta, así que lamento que me tuvierais en tan poca consideración
como para pensar que yo creería que esa chica es capaz de tener
sentimientos. Conste que con esto no quiero decir que ella estuviera
metida en los planes de la Susín para Amalia, no me importa, pero



vuestros manejos le fueron de perilla a su ambición, e imagino que
no puso demasiados reparos a la hora de echaros un cable, ¿me
equivoco? Las lágrimas de Laura, fue justo ese momento en el que
empecé a darme cuenta de lo que había pasado. ¿Quieres que te lo
cuente? La Susín creyó que Amalia, en su parada de Collserola, le
había descubierto el pastel. O lo creyó Enrique, o quien sea que se
dedique a filmar ese tipo de cosas que luego ella aprovecha. Y
cundió el pánico. Más cuando a la noche siguiente Amalia le dijo a
su sucesora que lo dejaba todo. En cuanto a la elección de Slovo Ras
para liquidarla, con quien no dudo que podáis tener tratos diversos,
es difícil de creer que sea obra de Enrique. Por muy elegante que
fuera el camello, ese tipo de cosas las gestiona la gente
acostumbrada a gestionar, tú ya me entiendes. Pero os equivocasteis
mucho. Os equivocasteis dos veces. La primera, al pensar que
Amalia de Pablos era consciente de lo que había presenciado, o
había estado a punto de presenciar. La quitasteis de en medio
innecesariamente. Y, sobre todo, os equivocasteis pensando que yo
era peligroso, que merecía todo ese esfuerzo que habéis hecho por
guiarme. Ni soy un investigador, ni todo este material tengo
posibilidades, ni ganas, de publicarlo en ningún sitio. Pero os
agradezco la atención.

Eva Sacaluga me había mirado incrédula y sonriente durante toda
mi perorata y, al final casi rio.

—No tienes ni puta idea de lo que dices.
Puede que tuviera razón, pero de lo que no me cabía ninguna

duda era de que, de mis tres amigas, dos habían muerto por azar y
otra por equivocación. Tampoco tenía posibilidad alguna de
demostrarlo, y además, ¿para qué? Bastante iba a tener en lo
sucesivo con eliminar la costra de miseria y asco que llevaba pegada
a la piel. Y la sorpresa. Lo más sorprendente, al final, era la
impunidad. La frialdad con la que Eva me había escuchado, cómo no
le importó nombrar el bosque, utilizar sus datos para darme una
solemne bofetada en todo el amor propio. Eva de mis desvelos
dejando en pelotas su verdadero aspecto sin pudor: soy la bestia, te



lo enseño y aún me queda cuerpo para una carcajada. La
impunidad, qué sorprendente.

Elegí como compañía para el camino a casa a la portentosa
Ulrike, la viva, que cada vez me parecía menos cuerpo y más
cabeza.

Claro que sí, bombón, claro que sí, tenías toda la razón cuando
dijiste que la gorda Susín y Enrique son de los malos. Ahí está la
clave del asunto, y tú la manejabas no sé si por casualidad o
inconscientemente: la gorda Susín y Enrique. Y, entre ellos, Eva
Sacaluga, la que yo creí mi cómplice y semejante y a quien todavía
no puedo quitarme de la cabeza ni consigo que me ofenda tanto
como su jefa Susín. Pero fíjate, preciosidad, atemorizada Ulrike,
cómo se parecen ambas: «No se pueden ofrecer soluciones
complejas a la gente normal», ha dicho Eva. Y esta es de Curra
Susín: «Podríamos haber gestionado la discreción». ¿Has visto?
También recuerdo cómo, refiriéndose a Sara Pop, sentenció, serena,
la gorda, sabiéndolo: «Era una chica sin futuro». Gestora de futuros.
Y: «Las cosas tienen que cuadrar», ha dicho mi amiguita Sacaluga.
¿Has visto, mujer? Así son los malos, ¿no? Así son quienes deciden
cómo es y debe ser la realidad y, si no cuadra, la dibujan. ¿Te
referías a eso, Ulrike? Y lo peor es que quizá tienen razón en lo de
las soluciones complejas, a lo mejor la gente normal, aquella que
cree que los modelos son inocentes, casuales, y que el circo que
consume acude a clínicas para tratarse el colesterol, no les
perdonaría a sus organizadores sociales que les robaran de un
plumazo todas las inocencias. Tus malos. El problema no es la
existencia de tus malos, divina, sino que salpiquen. Los malos, como
los anormales, resultan imprescindibles por definición, por la salud
de sus contrarios. Por eso, el camino termina, debe terminar en
Enrique, el oscuro, el propietario de un after-hours, el traficante, el
armado. Más no, más no se entendería, y debe evitarse a toda
costa. Serían ya molestias excesivas. Imagínate, Collserola como
plato de violaciones de menores filmadas, la Susín proporcionando
material a su grupo de privilegiados, nada, solo a tres, seguramente



solamente a tres de los tres mil que la visitan, tres son suficientes,
toda una inmensidad inmunda. Pero tres son la excusa para ir más
allá. Puesta esa máquina en funcionamiento, ¿por qué quedarse
corto? Muertos tres, muerto un millar. Es solo cosa de sentarse a
esperar. La máquina funciona.

Yo me conformaría, Ulrike, con saber que ese colchón aparece en
las filmaciones que ya no existen. Solo eso. No soy policía, ni creo
que periodista, ni soy un vengador enmascarado. Soy una persona
normal, y ahora lamento saber todo esto.
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