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«De todas las personas que se encontraban la mafana del pasado
30 de abril en el after-hours Paradis, solo una de ellas me era
totalmente desconocida. La que apretd el gatillo».

Tres mujeres asesinadas en un after de Barcelona. No se conocian,
no han llegado juntas. éQué las lleva hasta alli? éQué tienen en
comun? ¢Por qué las matan? éQuién paga al sicario?

En una ciudad acelerada por la cocaina, un periodista en las ultimas
se empefia en no dejar morir la noticia. La busqueda de respuestas
lo llevara a descubrir la peor cara de su profesion, del poder, de las
élites urbanas e incluso de las ONG. Un perdedor cada vez mas
rabioso enfrentado a su propia inocencia.



Cristina Fallaras

No acaba la noche



Titulo original: No acaba la noche
Cristina Fallaras, 2006



indice de contenido

No acaba la noche
Prologo
Capitulo I
Capitulo II
Capitulo IIT
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII
Capitulo XVIII
Capitulo XIX
Capitulo XX
Capitulo XXI
Sobre la autora



Prologo

De todas las personas que se encontraban la manana del pasado 30
de abril en el after-hours Paradis, solo una de ellas me era
totalmente desconocida. La que apretd el gatillo. Es la que centra y
desencadena todos los datos que se han conocido después, pero a
mi no me importan demasiado él ni su automatica. Slovo Ras es
irrelevante, en la medida en que puede serlo alguien que dispara a
bocajarro contra tres personas y las liquida. Ras matd porque
mataba bien. Pero fue una muerte azarosa. Ahora ya sé que esto no
puedo probarlo. ¢Quiero? Ni siquiera sé si he querido alguna vez.

Es igual, de eso hace ya tiempo, y lo cierto es que me siento a
escribir estas lineas solo para dar consuelo a todo el material que
acumulé aquellos dias pensando en un largo reportaje que nunca se
publicd. A los periddicos no les gustan los asesinatos, sino
desentrafar y destripar sus causas para servirlas en bandeja y
convertirlas en ficcidn. Lo que quieren es saber qué relacion existe
entre el senor X que aprieta el gatillo o golpea la cabeza hasta la
muerte y el propietario del miembro golpeado, del cuerpo con
agujero. Si las causas no existen o si no les parecen lo
suficientemente convincentes o si sencillamente no les parecen, buf,
se acabo lo que se daba y todo el material termina en la papelera.
No fue ese el destino de mis pesquisas. Yo nunca llegué a redactar
los descubrimientos que durante las dos semanas siguientes al
asesinato de las tres mujeres me mantuvieron con la boca abierta.
En seguida me di cuenta de que era un esfuerzo indtil, laboralmente
indtil. En cuanto empecé a hablar con las muertas, a meterme en



sus vidas, a odiar a todos aquellos que las habian llevado de la mano
hacia las balas, supe que jamas amortizaria todo el tiempo
empleado.

En fin, lo importante es que aquel tipo, Ras, aparecié en el
Paradis hacia las siete horas y cincuenta minutos del pasado 30 de
abril, viernes. Da la casualidad de que, a causa de mi profesion, es
la Unica de todas las personas que a esa hora estaban alli, las
muertas y las vivas, a la que yo no conocia. Ahora, después de su
certera intervencion, he ampliado mucho el campo de mis conocidos.
Por desgracia. El paso de Ras y su automatica por el local me ha
dado, por asi decirlo, mucho mundo, si es que a la jet-shit —el
término es de Alex Ayerdi— de una Barcelona aburrida de mirarse en
el espejo de sus propios cronistas se la puede considerar un mundo.

Y es que esta es una ciudad muy pequefa. Aunque se las dé de
gran metrdpolis y presuma de cosmopolita, los que vivimos aqui
sabemos sus dimensiones reales. De los diez distritos en los que
esta dividida, nos podemos ahorrar siete, en los que, a efectos de lo
que nos interesa, no pasa nada de nada. Vive gente, si, se
relacionan, tienen sus pequenas historias, pero nadie se desplaza
hasta alli para participar a menos que sea imprescindible. Fuera con
ellos. Con esta simple operacidon hemos eliminado de un plumazo a
mas de un milldn de habitantes, que son los que ocupan esos
barrios. Si tenemos en cuenta que Barcelona es una ciudad de millon
y medio de vecinos (segun las Ultimas estadisticas) que conviven en
una superficie de cien kildbmetros cuadrados justitos, équé resulta
tras la eliminacion? Una poblacion que no llega al medio millén de
personas que se mueven por el area que ocupan Ciutat Vella, el
Eixample y la zona de Sarria, que sin ser altisima, la podriamos
calificar de bienviviente, o sea, una discreta capital de provincias con
infulas internacionales aferrada a Gaudi, santo patron de los
japoneses.

Creo que ellos son los protagonistas de esta historia, los
pobladores de esa mini Barcelona central de gloriosa memoria y
presente pacato. Forman una elite lo suficientemente numerosa



como para llamarla ciudadania, pero la verdad es que se conocen
todos, mas o menos; digamos que se han oido nombrar y se tienen
en cuenta. No es extrafio. Acaban encontrandose una y otra vez, y
aunque solo sea por el roce, a la fuerza se recuerdan. Comen en los
mismos restaurantes (cuatro), van a las mismas terrazas, gimnasios
y locales de copas, paren en las mismas clinicas (dos), y compran en
las mismas tiendas. En las grandes fiestas de la ciudad, en las
recepciones de postin o en inauguraciones varias, se cruzan
personas que creen nO conocerse, pero si se pararan y cada una
dijera su nombre, la otra le contestaria «<Hombre, claro, si yo a ti te
conozco». Este grupo de pululantes esta formado sobre todo por:
artistas y creadores de todas las disciplinas, periodistas y gentes del
«mundo de la comunicacién», politicos y altos técnicos de la
administraciéon, empresarios, cocineros, gente que sale en la
television sin profesion conocida, algun deportista, ex modelos,
algun alcalde del cinturdn, arquitectos, editores, escritores y
disefiadores, tanto graficos como de objetos.

Como en estos grupos suele consumirse con frecuencia algun
tipo de estupefaciente, generalmente cocaina, el negocio del
menudeo florece en sectores nuevos. Es normal. Los consumidores
han crecido, han salido del barrio, tienen un estatus y no es cosa de
acercarse a las casas baratas, Sant Roc o La Mina a pillar algo.
Barcelona es una ciudad con un nivel de vida tan alto y estable, de
tal calidad, que vive un fendmeno relativamente «natural», 6gico:
manejan el mercadeo aquellos que se mueven constantemente por
la ciudad, a quienes tienes acceso en mitad de cualquier calle de la
forma mas normal y que transportan su propia area de intimidad
consigo. O sea, los taxistas. Ojo, tampoco todos los taxistas
trapichean, ni siquiera creo que lo haga un numero significativo,
pero como Yya he dicho que aqui somos cuatro y el de la guitarra,
acabas conociéndolos. Sus horarios, eso si, son inflexibles: los que
comienzan antes lo hacen a las cuatro de la tarde, y los que acaban
mas tarde, sobre las dos de la madrugada. Diez horas de oferta a
domicilio que, sin embargo, resultan insuficientes. Y aqui entra el



Paradis, el lugar en el que un sicario rumano gasto tres balas; solo
tres, para conseguir otros tantos agujeros, fueron suficientes, y les
robd la vida a tres mujeres a las que ya nunca, por mas que viva,
olvidaré.

Cuando la noche se encanalla hacia el amanecer, los after-hours
relevan a los sacrificados profesionales del volante, y ahi se junta lo
mejor de cada casa.

De entre todos los after de la ciudad, que suelen ser una docena
que va abriendo, cerrando, cambiando de nombre y de dueno y
eludiendo con mas o menos garbo su ilegalidad, el Paradis es un
pequefio rincdn oscuro que ha permanecido invariable durante la
ultima década y que por eso ha acabado teniendo una clientela fija
mas o0 menos «elegante» que le permite negar el acceso a quien no
ofrezca ciertas garantias de saber estar. Todo, claro, teniendo en
cuenta como se esta y hasta qué punto sobrevive la elegancia
cuando a las siete de la mafiana el cuerpo te pide mas. Hay quien
asegura que la permanencia tranquila del Paradis, sin redadas ni
molestias de ningun tipo, no se debe a la discrecion del local, que le
obliga a enfrentarte a una mirilla para demostrar que eres persona
grata, sino a ciertos contactos de Enrique, el dueho, con las fuerzas
de seguridad, pero esto yo no me atreveria a asegurarlo. Enrigue es
un tipo achulado que vivia de vender cocaina con poca cocaina y
mucho aditivo a los Ultimos de Filipinas, esos que llegan tan ciegos y
necesitados que se meterian por la nariz la cal de la pared con tal de
continuar la noche que ha terminado. Se involucraba poco, nunca se
comportaba con amabilidad, y mantenia su cuartel general en un
pequefio almacén construido a modo de altillo sobre el local. Hacia
falta mucho tiempo de trato y buena conducta para acceder al lugar.
Eso, o ser una jovencita avida y sin un duro dispuesta a ofrecer otro
tipo de pago por un par de rayas. Imagino que ahora, desde su
celda en Can Brians, debe de dedicarles mas de un pensamiento, no
todos necesariamente lascivos.

Pero, en fin, toda esta perorata es solo una excusa, la
justificacién para lo que me propongo hacer: explicar las pequefias



circunstancias que llevaron al Paradis a todos los clientes la
madrugada del pasado 29 de abril, o, si se prefiere, la manana del
30. Como he dicho, conozco o conocia a todos los asistentes. Si no
personalmente, los habia oido nombrar, cosa comun por aqui.



Capitulo I

SE IGNORA EL MOVIL DEL CRIMEN

UN DESCONOCIDO ACRIBILLA A TRES MUJERES EN UN CLUB NOCTURNO
CLANDESTINO DE BARCELONA

LA POLICIA ENCUENTRA EN EL INTERIOR DROGAS Y DOS PISTOLAS
PERTENECIENTES AL PROPIETARIO.

JOSE ORTEGA.— A las ocho de la mafiana de ayer, segun
informan fuentes policiales, un desconocido irrumpié en el club
Paradis, un after-hours situado junto al barcelonés parque de la
Ciutadella, y dispard contra tres mujeres. El arma utilizada fue una
automatica de fabricacion polaca. Dos de ellas murieron en el acto
y una tercera fallecié en la ambulancia que la trasladaba al hospital
del Mar de la capital catalana.

Por el momento se desconocen tanto las causas del crimen
como la relacion entre las tres mujeres, aunque si se sabe que
acudieron al lugar por separado. La policia no descarta que se trate
de un ajuste de cuentas relacionado con drogas, dado que en el
interior del local se encontraron numerosas dosis de cocaina, asi
como pastillas de éxtasis y un par de armas de fuego. Todo indica
que tanto unas como otras pertenecian al propietario, E. L, que ha
pasado a disposicion judicial.

Las fallecidas son A.P, de 39 afos, E.S. de 33 y S.L. de 20.
Segun la narracion de los hechos facilitada por las fuerzas de
seguridad, las tres se encontraban trasnochando en el local cuando
las sorprendio la muerte. El asesino, todo parece indicar que
perteneciente a alguna banda organizada, entrd, dispard y volvio a



salir sin que ninguno de los presentes acertara a reaccionar.
Cuando lo hicieron, ya era demasiado tarde, y las mujeres yacian
en el suelo en medio de un charco de sangre. La policia admite que
las declaraciones de los presentes no aportan muchos datos. Se
trata de «un hombre blanco, moreno, de estatura media y
complexion normal», segun varios testigos.

El lugar de los hechos, Paradis, forma parte del negocio
clandestino de los after-hours, locales que abren sus puertas de

madrugada, cuando el resto de los establecimientos de ocio las
cierra.

Esta era la noticia que aparecid en mi perioddico, es decir, el Unico
diario que de vez en cuando me compra alguna pieza, el sabado 1
de mayo, festivo. Se publicé en las paginas de local con llamada en
portada incluida —no siempre se mata a tres mujeres en
circunstancias tan extrafias—, y estaba firmada por el gran Pepe
Ortega, Orteguita, redactor de este tipo de asuntos a quien yo tenia
un respeto muy menguado desde que, para interesarse por la edad
de una menor violada y asesinada, pregunté al interlocutor por
teléfono: «Pero, a ver, Martinez, a lo que vamos, étenia ya pelos en
el cofio o todavia no?».

Desde luego, el morbo estaba servido, y esperé poder leer algln
dato mas en los dias sucesivos, pero no. Es extrafio que una noticia
tan jugosa como la muerte de tres mujeres jovenes y probablemente
tendentes a la politoxicomania a manos de un pistolero desconocido
en un after-hours no arrastrara al menos un par de dias o tres de
informaciones  gregarias: nuevos datos, puntualizaciones,
declaraciones y ese tipo de cosas. A lo mejor se trataba de uno de
esos grandes embriones de redaccion que nacen con mala pata y
por razones fatales no prosperan. En este caso, pensaba yo, el
hecho de ir a ocurrir justamente la vispera de un sabado festivo
significaba una falta total de referencias e interés hasta, por lo
menos, el martes siguiente. Demasiado tiempo. Y me dio rabia,
porque no negaré que el lugar de los hechos, como lo llamaria
Ortega, contribuia a mi interés por el asunto. Solia frecuentar el
Paradis, y tenia para mi cierta carga sentimental después de haber



terminado alli algunas noches memorables y, sobre todo, era un
lugar impagable de encuentro con ciertos personajes pertenecientes
al artisteo y la farandula, cuya colaboracion tenia que agradecer en
mas de tres o cuatro reportajes extravagantes, especialidad de la
casa.

El lunes, temiendo ver frustradas mis esperanzas de mas,
telefoneé al inclito redactor de sucesos en busca de datos. «La cosa
esta chunga, qué digo chunga, chunguiiisima, maestro, aqui nadie
dice ni mu, y todo me huele a que andan en pelotas». Es decir, que
si la policia iba despistada, lo que podia aclararme Orteguita, cuya
Unica actividad profesional consistia en descolgar el teléfono vy
esperar a que el comisario de turno le contara algo que escribir, era
si entre las victimas habia alguien conocido, nada mas. «Afirmativo,
colega, afirmativo, mira tl que precisamente ahi esta el meollo del
asunto, en la identidad de las interfectas. Agarrate, que te vas a
cagar. La mas conocida es la De Pablos, ya sabes, ojito derecho de
Maragall cuando era alcalde, que le rechazé la Concejalia de Cultura
para seguir cobrando sus honorarios por organizacién de eventos y
campafas suculentas; hablo de peculio, pasta gansa, maestro, pasta
gansa. Una sola bala que le entré por el cogote, como quien dice,
solo de pensar en el orificio craneal que se habran encontrado... No
sigo, no sigo. La segunda se llama Estrella Sanchez, que dicho asi no
sé si te suena, pero si te aflado que era la mujer de Juan Santos, el
oscuro letrista de Los Corazones cuando el grupo movia masas a
finales de los ochenta, guionista de pro venido a menos, ya la
centras mas. Ella, un bombon de armas tomar, muy moderna pero
ya retirada hace algun tiempo de la circulacion. Un tiro en medio del
puto corazon, trabajito fino. En cuanto a la tercera, abre el Ultimo
numero de El Pais Semanal y la tienes en la pagina 85 anunciando la
quincena de la lenceria de El Corte Inglés. La chica es mona, flaca
para mi gusto, pero con veinte empezaba a estar ya un poco vieja
para convertirse en algo en el mundo de la pasarela. La bala le
atraveso la ingle, como si el tio hubiera querido volarle el pubis, la
vulva, ya sabes, toda la raja. Lo que yo te diga, a esta, el pajaro le



intentaba hacer el chichi granizado. Y sangre, colega, mucha sangre.
Pero ahora viene lo bueno: épor qué cofio llega un pirao del Este y
les da matarile? Pues como no sea porque era un hijo de puta y
odiaba a las mujeres golfas que ademas se colocan, no se me ocurre
nada convincente. Ni a mi ni al Cuerpo, ya te digo».

Desde luego, era un pleno. No habia tenido trato con ninguna,
pero conocia de sobras a las tres, entendido a la barcelonesa. Se lo
comenté a Ortega, que ademas ya debia de saber que con quien yo
si habia tenido conexion era con el duefio detenido, Enrique el
distante. «Quieto parao, no tienes ni idea, colega, espera que siga,
porque esto es la bomba. ¢éA qué no sabes quiénes completaban
aquella mafnanita la clientela del Paradis? Agarrate, porque los han
pillao con todo el marrén e igual podriamos haber sido tU o yo,
gente del gremio. iAlex Ayerdi y Pitu Gallo! Nada menos que el dio
dindmico, colega, ellos han aportado los pocos datos que por ahora
se conocen. Ayerdi y Gallo, no te digo... a esas alturas debian de ir
tan ciegos que solo se les ocurrié decir que el matarife era un tio
normal, ya vesss, como todos, éno te jode?, con una automatica de
sobaco y recién llegado del Este, no te quepa duda. Bueno, bueno,
sigo porque la cosa es mucho mejor. Alli, el Unico testigo ha acabado
siendo el hijo de puta de Ayerdi. ¢A que no te imaginas donde lo
pillé el espectaculo al pringao de Gallo? En el retrete, maestro. Se
mete el tio al mingitorio del Paradis, te puedes imaginar a qué, y
justo entonces sucede fuera lo Unico impresionante que le va a
pasar en su puta vida. Si es que es un desgraciao...». Se regocijaba
el periodista de pensar en sus colegas envueltos en un fregado de
agua sucia, con un disfrute que no acabé de entender si era fruto de
la rivalidad o de la envidia por la experiencia vivida. Me daba igual, y
colgué deprisa porque el resto solo podian ser conjeturas
orteguitianas de mucho morbo y poca realidad.

Una pena de noticia, pensé. Hay tres mujeres asesinadas, una
pequefa masacre é«de género»? No se conocen, vaya, todo indica
que no se conocen, y ademas dicen los presentes que no han
llegado juntas, pero alguien llega y pim, pam, pum, las mata. Por



otra parte, las tres estaban a la misma hora en el mismo lugar, que
no es precisamente la seccidn de lenceria de El Corte Inglés, sino un
local clandestino donde ir a beber a deshoras y a comprar y
consumir drogas.

El triple asesinato habia dejado un hueco en los diarios que
seguramente no se me habia hecho evidente solo a mi. Lo que pasa
es que yo me dedico a detectar esos agujeros que la realidad deja
en los periddicos para llenarlos a cambio de cuatro perras. Ese es el
oficio de los «colaboradores», buscar un buen tema y exprimirlo
hasta que algun jefe considere que merece ser publicado.
Generalmente los asuntos son mucho mas prosaicos, y el interés que
despiertan en los jefes de seccion suele ser inversamente
proporcional al que avivan en mi. Sin embargo, este caso era
diferente, todo me resultaba tremendamente familiar, me exigia
seguir adelante y aprovecharme de que un puente de primero de
mayo habia matado una noticia que podria ser un retrato, una buena
estampa de la otra cara de la luna.

Por eso me propuse elaborar un reportaje de las tres muertes a
deshora, no policial ni de sucesos, sino como una crdénica casi de
época. Las razones eran otras, claro, eran mias, intimas. Pero esto
es algo que jamas puedes contarles a tus jefes.

En cambio, si: «Tenemos a tres mujeres asesinadas en un after.
Si es verdad que no se conocian, es logico pensar que lo Unico que
las une es el lugar del crimen, el Paradis. Por tanto, mi propuesta es
retroceder un poco, casi nada, solo regresar al punto de partida de
ese dia (ya el dia anterior para cuando murieron) y averiguar por
qué acabaron precisamente alli. Hablar con sus allegados, tirar de
aqui y de alla y recorrer en lo posible su transito hasta que llegan al
Paradis y alguien las mata. Solo a ellas, a las tres Unicas mujeres del
local. Planteado asi, la hipdtesis mas tonta es la de que un chalado
vengador sale de las filas del conservadurismo radical para eliminar
a toda hembra que esté fuera de su casa a partir de las cinco de la
mafana. Y a partir de ahi, cualquier resultado sera interesante...».



Solo los que lo han tenido que hacer alguna vez saben lo dificil
que resulta convencer a un superior de redaccidon sobre las
bondades de una idea que no se le ha ocurrido a él.

«... Piensa una cosa. El primer punto de interés se centra en
saber con quién fueron al Paradis, éno? Pues segun las declaraciones
de los testigos, las tres llegaron solas. Amalia de Pablos, la mas
veterana, fue la primera en aparecer y estuvo todo el rato
alternando entre su copa y Enrique. Estrella aparecid una hora
después, y la cantidad de alcohol y cocaina que llevaba en la sangre
hace bastante improbable que estuviera consciente; aln se
preguntan como podia andar, pero lo cierto es que una vez dentro
entablé conversacion con el periodista Alex Ayerdi hasta que ocurrid
lo que ocurrid. Pero, ojo, el tipo asegura que no habian quedado ni
nada semejante. Mas que amigos, eran conocidos de las épocas en
las que Estrella todavia echaba la noche por la ventana, y Ayerdi
asegura que la vio tan hecha polvo que se acerco a ver qué pasaba.
En cuanto a la joven Sara Pop, entrd a hacer algun trapicheo, salio
una vez hubo conseguido lo que queria y pasados cinco minutos
volvid a entrar. Solo que esta vez lo hizo con el pistolero adosado a
la espalda...».

A los jefes les suele poner calientes lo de las mujeres sin bragas,
los ministros practicantes de alguna aberracion sexual y los
deportistas drogadictos.

«... Piénsalo bien: tenemos a tres mujeres que van solas a un
after discreto de la Ciutadella pasadas las seis de la mahana,
borrachas las tres y seguramente con suficiente cocaina en sangre
para que las detengan por trafico de estupefacientes. ¢éA qué van?
¢Acuden cada una a lo suyo? Y si es asi, ¢por qué las matan a las
tres?»,

Sinceramente, aquel trabajo no tenia nada que ver con el dinero,
aunque se lo hice creer al jefe, no me habia puesto manos a la obra
como me enfrentaba a otros tantos textos, para sacarme una pasta.
Asi es, lo admito ahora que ya no quiero saber mas de todo esto y lo
admiti desde el primer momento. Alli habia algo que nos sacudia a



todos y, por lo que a mi respecta, mucho mas de lo que me
esperaba.

Pese a que la noticia quedd colgada por desidia o por
incompetencia, el asunto de las chicas si despertd un tremendo
revuelo entre cierto sector de la ciudad, el formado por amigos,
amantes, ex amantes y admiradores de las tres. Y mas alla, tanto si
las conocian como si solo se habian cruzado con ellas, no eran pocos
quienes se sintieron salpicados. Ya he dicho que Barcelona acaba
resultando poco mas que una poblacién de provincias, y las mujeres,
de una manera u otra, pertenecian a los sectores aparentes. Asi que
el viernes que amanecid con la muerte triple se produjo desde el
mediodia un baile de llamadas y mensajes para confirmar si era
cierto que, si habia datos acerca de si realmente los nombres eran...
Se trataba entonces de los mas cercanos, periodistas, modelos,
agencias de comunicacién y prensa... el primer paso de un murmullo
morboso que no hacia mas que empezar. Y justo en los sectores
menos dados a la discrecidon. El primero de mayo, sabado, los
teléfonos de la ciudad empezaron a sonar desde bastante temprano.
Todos los diarios traian la noticia, las iniciales coincidian, y el asunto
estaba pasando de las bocas de los iniciados al parloteo de los
figurantes, unos secundarios, todo hay que decirlo, muy entregados
a un duelo tan apetitoso. No se lloraba el asesinato en bloque, el
pack, por utilizar el término mas feo que se me ocurre, sino que
cada uno lloraba a su muerta y dedicaba algin gemido suelto,
periddicos cabeceos, a las otras dos. Después, nada, era necesario
estar en los corrillos de afectados para seguir el tema.

A mi, en cambio, la conmocién me llegd en grupo. La muerte de
las tres mujeres empezd a obsesionarme desde el mismo momento
en que me enteré. Intentaré explicarlo. A mi modo de ver, existen
dos tipos de personas —aqui, no en Kenya ni en Bolivia—, las
normales y las anormales. Son normales aquellas que se levantan
por la mafiana, trabajan de dia, pagan hipoteca o alquiler, se casan,
crian hijos, tienen vacaciones, ven la television y aspiran a que todo
siga de esa manera hasta el momento en que les toque una loteria



del Estado y puedan acabar de pagar las deudas para después llevar
una vida exacta a la anterior pero durmiendo con tranquilidad. Son
anormales aquellas personas que no hacen nada de todo lo anterior.
No existen ejemplares mixtos, aunque algunos crean conseguirlo.
Las personas normales hacen todo lo normal, y las anormales no
suelen hacer nada de eso. Voy al detalle. Tres eran las muertas y, de
ellas, solo una pertenecia al mundo de los normales, Estrella
Sanchez. Pero era una recién llegada, una desertora todavia tierna.
Amalia de Pablos y Sara Pop eran ejemplos claros de anormalidad.
La primera llevaba veinte anos rechazando costumbres, sola,
cabalgando en lo que a primera vista podria parecer una carrera
profesional y personal triunfante, encarnando ese modelo masculino
que muchas mujeres de su generacion abrazaron en su momento,
sin pausa. La segunda habia aterrizado pronto en una pasarela y, en
el momento de su muerte, resultaba imposible predecir su rumbo.
Lo indudable es que no era normal, claro, nadie que represente un
modelo publico de belleza lo es, por definicion. Al menos mientras
ejerce.

Y aqui entro yo. Yo soy un tipo normal que juega, un infiltrado,
un topo, un voyeur que lleva afnos observando la capacidad de los
anormales para destacar y convertirse en ejemplares dentro de una
sociedad timorata y conservadora que necesita a este grupo para
reafirmar sus costumbres. Cada época tiene sus anormales, en unas
son intelectuales, en otras delincuentes y en algunas ambas cosas a
la vez. También se los suele denominar elites, pero resulta un
término demasiado genérico. Las elites econdmicas, por ejemplo, no
suelen estar formadas por anormales, aunque alguno haya. Los
anormales son, sencillamente, aquellos ciudadanos que
voluntariamente optan por no seguir las pautas de comportamiento
de la mayoria. Han existido anormales con conciencia de serlo, que
ejercian su papel de forma ostentosa, y otros que han necesitado el
paso del tiempo para que quedara clara su condicidén, una categoria
que hasta ellos mismos ignoraban representar. Mi juego consiste en
detectar a los anormales entre la gente con la que convivo y estudiar



sus comportamientos, diseccionarlos, aprender con qué alimentan
sus motores, cudles son sus estimulos, como funcionan sus cabezas.
Yo soy normal, es imprescindible conocer al otro. En el fondo, tiene
mucho de parasitismo, poder disfrutar de sus excentricidades sin
necesidad de sufrir por los excesos ni de poseer la audacia o la
estulticia necesarias para protagonizarlas.

Me gustan esas gentes del mundo del espectaculo con vidas
disparatadas, que se operan constantemente en lucha contra el
tiempo, como si eso fuera posible. Me fascinan los poetas suicidas,
los artistas dolientes, los fracasados sociales refugiados en paraisos
quimicos, las criaturas de la noche, los genios excéntricos... Todos
ellos suponen que estan creando obras, que producen algo, pero su
verdadero papel, su aportacion, son sus propias vidas. Estan ahi
para que el resto pueda llevar vida normal y observarlos desde los
medios de comunicacidn, no interesado por sus obras, sino fascinado
por cdmo ese sefior adulto ya entrado en afios es capaz de dedicar
las horas de sus dias a pintar, como si estuviera en el colegio, o a
representar obras, a disfrazarse de otro, cosas poco serias. Cuando
el escritor dijo que queria ser poema y no poeta, tenia toda la razon.
De hecho, era poema, del mismo modo que el pintor es un cuadro y
el actor toda una obra. Son ellos la representacion, da igual qué
fruto le dejen al mundo, a un mundo como este, al que sus frutos,
dicho sea de paso, le duran lo que tarda en llegar la noche.

Pienso que quizd yo sea un fracasado, como esos criticos
literarios que pasan toda la vida diciendo que estan escribiendo un
libro y, mientras tanto, se dedican a vivir de los que escriben los
demas. Solo que la amargura de la incapacidad yo la mitigo
inmiscuyéndome entre ellos, compartiendo sus vidas, jugando a
formar parte de una anormalidad que, desde luego, no padezco.



Jueves, 29 de abril. 7.35 horas

A las siete y media de la mahana, la sinuosa carreterucha que baja
hasta Barcelona por la sierra de Collserola parece una broma, un
pedazo de camino entre dos aldeas gallegas trasplantado. Amalia de
Pablos reduce a tercera y decide que esa es la mejor marcha para
seguir ruta. Conduce su A6 color guinda aferrada al volante, las
manos como garras mojadas contra el cuero de la rueda, intentando
controlar el molesto parpadeo nervioso y los tics que la obligan cada
tres segundos a arrugar la nariz y a boquear como un pez en un
cubo. Al salir de la curva donde una sefal indica que a diez
kildmetros se encontrara con las primeras casas de Horta y, por fin,
la ronda de Dalt, decide detenerse, no sabe si para hacerse una raya
0 una paja. Sea para lo que sea, no tiene mas remedio que salir de
la carretera, y elige un caminillo de tierra pedregosa que debe de
formar parte de alguna ruta forestal para urbanitas de espiritu
excursionista. Sabe de la existencia del sendero por Enrique, su
amante. Un par de veces he tenido que acompanarlo hasta la
entrada misma para que él cierre algin negocio turbio mas alla, coca
seguramente, en algun punto al que ella nunca ha querido llegar.

En cuanto para el motor, se da cuenta de que ha amanecido. La
luz todavia sucia de la noche que le llega por la derecha la pone de
mal humor. Pronto se le echara encima y no le gusta que el dia la
sorprenda en el exterior, en ningun exterior, mucho menos al volante
de su coche. éCdmo se ha hecho tan tarde? ¢Se ha parado ya antes
y no lo recuerda? Ha salido de Sant Cugat con tiempo de sobras
para llegar al Paradis antes de que amanezca, como quien dice,
acaba de salir de aquel puto pueblo de urbanizaciones cursis y



arbolitos jardineros. Esta segura de haberse despedido de la tediosa
fiesta de los Pamies pasadas las cinco, pero el reloj del Audi marca
sin concesiones las 7.35, y es a todas luces imposible haber
empleado dos horas en los quince o veinte kildmetros que lleva
recorridos, pese a los tics y las curvas. En fin, la realidad tiene en
ocasiones sus agujeros negros, el tiempo se para o0 se precipita
cuando te dan las tantas con la cabeza acelerada, y no es momento
de preocuparse por esas cosas. Mejor salir a hacer un pis, poner
musica y tirar lo mas discretamente posible a refugiarse en el vientre
negro del Paradis. No pasa nada —se dice—, no mires a los
currantes al coger la ronda, no pienses en que toda esa gente ya se
ha levantado y va a trabajar, porque seguro que muchos de ellos,
como tU, aun estan rematando la noche del miércoles. Lo que pasa
es que no habran tenido la mala pata de aguantar durante horas a
una panda de pesados padres de familia recientes ejerciendo de los
juerguistas que fueron una vez. Qué cofiazo de noche, todos ya
criando, preocupados por sus vastagos tiernecitos, conectados con
ellos a través de los moviles de un batalldbn de canguros
ecuatorianas, y aun con todo desconfiados. éQué tiene en comun
con ellos, qué los une a esas alturas? Solo la nostalgia de haberse
considerado amigos cuando todavia eran capaces de tener amigos,
el recuerdo, una anoranza por ese tipo de carino hacia los no
familiares que empieza a desaparecer al llegar a la cuarentena. La
mayor diferencia entre ella y los demas estriba en que el resto de la
panda, excepto el muy marica de Juan José, ya lleva cédmodas vidas
de pareja con retofios. Las tensiones pequefias, domésticas, que
dejan escapar denotan complicidad y una compacta seguridad en
sus idilicas uniones. Invariablemente, y quizd de un modo no del
todo inocente, cada vez que los ve la obligan a recordar a Felipe.
Algin comentario suelto como por casualidad, el recuerdo de una
velada del pasado cuando aun él estaba presente. Todo muy
inocente, los muy putas. Su matrimonio con Felipe, al contrario del
resto, estéril en todos los sentidos, no conoci® un minuto de
placidez. éPero acaso ella lo habria permitido? Verglienza ajena es lo



que siente de verlos jugar a hacer travesuras con un par de pastillas
y tres papelas, mientras aseguran escandalizarse por la vida que
suponen que habia llevado ella, que esta llevando. Que os den a
todos por culo, farsantes, os quedan dos Navidades para
desempolvar el papel heredado de vuestros progenitores y empezar
a decirles a los nifos «no te toques, carino, que eso no se hace;
mira que los Reyes Magos, que todo lo ven, estan al caer». Mientras,
en algun paréntesis como el de la noche recién cumplida, se dedican
a ninear intercambios inconclusos de parejas, insinuaciones picantes
y un principio de orgia blanca fruto de una raya de mas.

Sale del coche y tira por entre la maleza hacia un pequeno
terraplén donde esconderse de la gente para aliviar la vejiga. La
carretera que ha tomado huyendo de calzadas con presencia de
orden publico es una ruta en vias de extincidon, un vestigio de las
épocas en que los barceloneses domingueaban e incluso todavia
veraneaban por los alrededores de La Floresta y Las Planas. El
triunfo de la segunda residencia sobre los domingueros, la victoria
del centro comercial, la construccion de los tuneles de Vallvidrera y
varias autovias, todo contribuye a mantenerla desierta. Amalia de
Pablos presenta a esas horas una imagen que desconcertaria al
posible observador. Una mujer larga y delgada, con una melena
negra y lacia que le llega a media espalda, vestida con Levi’s negros,
chaqueta de ante color avellana de evidente buena factura y unas
camperas de tacon ancho, agachada en la maleza entre las brumas
del amanecer alli donde el bosque alin no es bosque pero todavia no
hay ni rastro de la mole urbana que esta a tiro de piedra.

En eso piensa, y en que tanga y vaqueros son prendas
incompatibles, cuando un sonido animal, diferente del de los trinos
que ya picotean el aire, la obliga a incorporarse de golpe, con los
pantalones en las rodillas y las Ultimas gotas cayendo. Teme que se
trate de un jabali, de los que hay a montones por estos parajes
esperando a que caiga la noche para llegarse hasta los barrios
nortefnos de la ciudad a hozar entre los contenedores de basura en
busca de tesoros. Se le acelera el corazén, mas alla de la taquicardia



habitual en su estado, pero no sale corriendo, sino que intenta dirigir
la mirada casi sin mover la cabeza hacia el lugar desde donde le
llega el sonido. No es miedo, es emocion. De repente, aquello que
sucede en algun lugar cercano la ha sacado de sus pensamientos,
que ya empiezan a bajar en espiral, y es tal el alivio que se centra
en el ruido con todos sus sentidos. Aguza el oido y vuelve a recibir
aquel sonido, esta vez claramente. Es un gemido y le parece
humano, pero también puede ser un gato. Piensa deprisa mientras
se sube y abotona el pantaldén, haciendo movimientos lo mas
silenciosos posible. Quiere ver qué es aquello, quién o qué gimotea o
solloza por los alrededores, pero ni el bosque es su medio natural ni
la hora y su estado los mas indicados, asi que hace todo el ruido que
se le supone a un urbanita colocado entre matojos.

En medio de la maleza, un pequefio claro, no mas de tres por
tres, y alli un colchén destripado del que es evidente que provenian
los sonidos producidos por las mismas personas que ahora oye en
forma de pasos apresurados, como un resuello lejano. Amalia de
Pablos se para al borde del colchdn vy, con ella, su corazdn también
parece detenerse. Quienquiera que estuviera follando o lo que fuera
en aquel despojo de tela costrosa y muelles viejos se ha marchado y
ella ya no tiene ganas de ver nada mas. Ha amanecido, la luz palida
del primer sol dibuja en el lugar un cuadro violento y sucio del que
tiene que huir, restos himedos de liquidos corporales indefinidos y
de sangre sobre otros restos pasados ya secos. Aun asi, las piernas
tardan en responderle mas de lo deseable y tiene tiempo de afiadir a
la miseria circundante un vémito liquido y alcohdlico que pone fin a
su noche y destierra cualquier idea anterior. Solo quiere llegar a
casa, borrar la noche, desaparecer. De repente ella ha pasado a
formar parte de una escena que sin saber por qué le resulta
insoportable. Estar ahi, eso es lo insoportable. éCon qué fin? éQué
cono pinta parada en mitad de Collserola, acelerada y sola? La
realidad le pone delante de las narices su propia imagen parando a
masturbarse camino de mayor oscuridad, y entonces piensa en
Enriqgue, que es realmente el lugar adonde se dirige. La cama de



Enrique, otro sucio colchdn en otro agujero de la maleza, alla arriba
en lo alto del Paradis, mientras abajo algunos alegres derribados
deben de estar a esa hora, con toda seguridad, reclamandole como
ella iba a hacer, de forma distinta pero con la misma finalidad de
olvido.

Se gira ya para andar hacia el coche cuando se da cuenta de que
no esta sola. Una figura entrevista por el rabillo del ojo durante una
milésima de segundo, casi imaginada, un hombre, de pie en el
extremo opuesto del claro, escondido tras varios arbolillos. Echa a
correr con todo su cuerpo y toda su cabeza y toda su alma. Corre
entre el miedo y la nausea con el corazon desbocado, y solo cuando
entra en el coche y retoma la carreterucha puede empezar a llorar a
gusto. Grita. No para de llorar y de gritar hasta que deja el coche en
el garaje de casa y alcanza temblando la cama.



Capitulo II

La historia en la carretera de la Arrabassada parecia una bonita
fantasia, el delirio de una mente histérica, pero resulta que era real.
Al menos Laura, la preciosa secretaria de Amalia de Pablos, Laurita
para los amigos, aseguraba que era la narracidon que su mayor le
habia contado entre jadeos apenas una hora después de vivirla,
justo antes de meterse en la cama.

La verdad es que Laura no era exactamente una secretaria, en el
sentido administrativo del término, ni en el sexual, como pensé en
un principio, dejandome llevar por las malas lenguas. Laurita era la
compinche menor de la potente Amalia. A su sombra se habia hecho
con un oficio y unas buenas credenciales de futuro —no es lo de
menos en esta ciudad plantarle a alguien en la cara cinco anos de
trabajo con la De Pablos—, pero la chica sobre todo habia
conseguido una tutora de gestos y de vida. A la vista de sus modos,
desde luego no habia perdido el tiempo. Enmarcaba sus palabras
con hielo, su expresidén, su mirada, congelaba los alrededores. Su
carita perfecta de veinteafera de principios de siglo con la treintena
recién estrenada reinaba sobre el cuello de garza como se gobiernan
los poderosos, con poco esfuerzo. Conocia sus armas, el futuro era
suyo y de su gente, pero sobre todo suyo, porque hay pocos
elegidos para gozar de tanta belleza fisica. Confieso que agradeci al
instante que la chica no fuera real; habria caido en sus redes como
un atudn.

éPor qué empecé mi particular recorrido por el mapa de las
muertas en aquella oficina? Probablemente porque, como jefa de



prensa y de casi todo de Amalia, la supuse acostumbrada a
indagaciones; o porque era joven y previ que despistada, inocente,
desolada por lo ocurrido, indefensa, yo qué sé. Porque suelo
equivocarme y no iba a ser esa la excepcion.

Laurita no estaba, como cabia esperar, arrasada por la pena, ni
rastro de ojeras ni mala cara. Laurita no estaba arrasada por la pena
porque en sus calculos o en sus temores anidaba desde hacia
tiempo la posibilidad de que Amalia de Pablos desapareciera. Ella se
habia imaginado algo mas parecido a una evaporacién, en fin, una
salida de naja de su mayor que le prestara a la historia un tinte
mitico y legendario, algo asi como un viaje sin retorno a una playa
lejana donde vivir su particular noche de la iguana. Se referia a la
muerte de la De Pablos con decepcidon y un punto de rabia. Y eso
que habian pasado cuatro dias desde el asesinato. Pensé que habria
que oirla transcurridos cuatro meses.

—Creo que es del todo injusto —decia como si alguna muerte
violenta fuera justa, o incluso como si pudiera ser injusta—. Es
injusto conmigo, no con ella, quiero decir, conmigo y con todos los
que le dedicamos tantas horas y tantas atenciones. No deberia
haberse dejado morir en esas circunstancias, como una vulgar
participante en un ajuste de cuentas.

—Bueno, tampoco es que tuviera ella la culpa... —No me
prestaba atencion.

—Ya sabia que Amalia frecuentaba ese local infecto, incluso fui
un par de veces con ella, hace ya mucho tiempo, y conoci a ese
Enriqgue que le daba algo que no podré entender, un muerto de
hambre, un camello de medio pelo y un hijo de puta peligroso.
Porque de Amalia puedo entender cualquier cosa, incluso sus salidas
de guion mas extravagantes o autodestructivas, pero no que se la
chupara a ese gilipollas en un antro a cambio, éde qué? éQué recibia
ella, qué sacaba de todo eso? Yo practicamente vivia con Amalia, asi
que conmigo no habia engafios. Solo teniamos una especie de pacto
no dicho, segun el cual ella me daba su versidon de los hechos y yo la
creia, pese a saber que no era cierta. Amalia no podia soportar la



verdad, su papel de triunfadora la hastiaba tanto como el de
toxicomana amnésica. La diferencia es que del primero si
hablabamos, echaba pestes, y el segqundo no creo que se lo
confesara ni en sus momentos mas intimos... Sencillamente, las
cosas desaparecian de su cerebro en el momento exacto en el que
caia muerta sobre su propia cama. Amalia bebia hasta quedar
inconsciente, y con ese gesto daba por olvidado lo que habia vivido
en las horas anteriores. No quiero decir que decidiera darlo por
perdonado, sino que realmente lo olvidaba.

¢Me estaba recitando el guion de alguna obra ya escrita? Me
senti como si presenciara una escena que la chica habia interpretado
en los Ultimos dias varias veces. Parecia que la muerte de Amalia no
le hubiera afectado, por la simple razén de que no era la muerte que
ella esperaba recibir de su maestra. Me imaginé a la De Pablos
llamando por teléfono la mafiana de aquel 29 de abril que le
amanecio frente al horror de un colchén de ribazo, quizd su
incapacidad para decirle a aquella sobre la que se levantaba su
engafo que lo que habia visto era su propio rostro, el mapa
detallado de su geografia en ruinas estampado en el colchon. Le
contd, si, lo que habia visto y que pasé miedo y que salié corriendo,
pero no sé si lo que le queria decir es que el miedo se lo dio a si
misma.

—Cuando dices que Amalia se olvidaba de las cosas, éte refieres
a que no las compartia contigo o a qué?

—Me refiero —la pregunta le habia dolido, y me respondié en
tono impertinente— a que la sefiora tenia memoria selectiva, una
enfermedad de cuyo nombre cientifico no me acuerdo, pero que
parece bastante habitual entre alcohodlicos, yonquis y similares.
Borraba de su cabeza todo lo vivido a partir de un momento
determinado, nada, cero. Era como si lo viviera ya inconsciente.
Actuaba, pero la mente...

Laurita me habia recibido en el despacho que tenian en la calle
del Rec con Princesa, en pleno barrio del Born, es decir, donde
tenian que estar: zona de moda para locales de ocio, estudios de



disefio, tiendas de Ultimas tendencias en casi todo y residencia
pasajera de jovenes extranjeros ricos y cultos, generalmente en
bicicleta. Era un atico acristalado en el que a esas horas de la
manana, antes de las diez, la luz del exterior ain no molestaba
como prometia en horas sucesivas. Nada mas entrar, adjetivaban el
lugar un par de acuarelas de Perico Pastor donde mujeres naranjas
de tetas pequefas fingian no ser perfectas. Sumadas a otras obras
de Peret y Mariscal aqui y alld, confirmaban la vocacion de
barcelonesa progresista con mas contactos que imaginacidon de la
duefa, o de quien hubiera decorado el lugar. Como eso, todo el
resto remitia al municipalismo hecho disefio de los afos noventa,
anos dorados de Barcelona, de un triste dorado Navidad, oro
bisuteria, las paredes pintadas en tonos estridentes, desde el
mandarina hasta el afil, la iluminacion excesiva y el empefno de los
detalles por llamar la atencidén en su lucha contra la ostentacion, el
triunfo de lo levemente Iddico frente a cualquier atisbo de
circunspeccion. En fin, una agencia de comunicacién montada como
tantas otras agencias de comunicacién o de promocion o de disefio
grafico. Ese era el ambito de una mujer normal, algo que Amalia
distaba mucho de ser. Pero quiza me equivocaba y quien tefia el
espacio de vulgaridad era la distante Laurita, un ejemplar poco
recomendable de proyecto de normalidad.

Alli, desde luego, no habia ni rastro de la mujer de la que me
estaba hablando ella. Cuando uno decide matarse poco a poco, no
se monta un despacho clénico, a no ser que no lo sepa, que ignore
su autodestruccidn y crea que su vida es un asco de lo bien que le
va, que habiendo logrado el objetivo de montar el puzle,
sencillamente se acabd el juguete. Pero a Amalia de Pablos, pese a
su empeno por adelantarse sola al momento de su muerte pasito a
pasito, la habia matado el tiro de una automatica, para desespero de
la pobre discipula y su proyecto de futuro.

—¢Por qué fue Amalia aquella noche al Paradis? —La chica me
miré como se mira a los tontos de baba.



—¢No te he dicho ya que estaba liada con el duefo, Enrique?
Creo que habian discutido o algo asi. Era la noche de la Cena de la
Solidaridad, no sé si lo recuerdas, el evento de la temporada, un
exitazo; ademas, nosotras llevamos la prensa... Amalia se presento
muy enigmatica. Tenia ganas de ver a ese tipo, de eso estoy segura
porque me lo dijo ella misma. Solia acabar sus peores noches en el
Paradis y, mira, esta si que la acabd del todo.

Su frialdad no dejaba de sorprenderme. Lo que estaba haciendo,
ni mas ni menos, era seguir echandole en cara a la muerta las
costumbres que a ella le parecian reprobables, pero no de la manera
en la que se les recrimina a los muertos el hecho de morirse, no
como la esposa le echa al féretro del muerto de cancer de pulmoén la
ultima bronca por lo mucho que fuma. Estaba diciéndole: «Te lo
tienes bien merecido, por idiota».

—éQué pasara con la agencia? éVais a cerrarla?

—No lo sé. Eso dependera ahora de su madre. Creo que parte
del capital pertenece a la Serra, a Pilar Serra, la madre, y, en
cualquier caso, Amalia no tiene hijos ni familia ni ningun otro vinculo
de sangre que no sea con ella. Habra que ver cdmo quiere
gestionarlo.

—Y ta?

—Yo mientras tanto pienso seguir con los proyectos que
habiamos empezado, no se puede dejar a la gente colgada asi como
asi y, al menos este afio, lo tenemos bastante cubierto. —Parecio
darse cuenta de repente de que yo era su Unico interlocutor, es
decir, de que me lo estaba contando solo a mi, cosa que no le hizo
ninguna gracia—. No sé por qué puede interesarte todo esto. Si,
como dices, lo que quieres es saber qué hizo Amalia las veinticuatro
horas antes de morirse, ya te lo he dicho. La pill6 el amanecer con
un ciego considerable camino de Barcelona, me llamd con la historia
del colchdn en la carretera, que yo creo que era una excusa, y Se
metid en la cama. No se despertd hasta la tarde, que en eso era ella
muy sefiora, pese a que teniamos el lio de la Cena de la Solidaridad
en nuestras manos. Luego aparecid alli con tal resaca que fue



incapaz de mover un dedo. Se fue al Paradis a ver a Enrique, y la
mataron.

—déConocias a las otras dos? —Era ya una despedida.

—¢A las muertas? —Pregunta innecesaria—. Pues no. Bueno,
mas o menos. A la modelo si la habia visto en mas de una fiesta. La
verdad es que no se perdia una, esas chicas tienen que hacer mucha
vida social, ya me entiendes, para mantenerse donde estan. —
Preferi dejarla continuar, pero me moria de ganas de decirle que no,
que no la entendia. Jugar con ella habria resultado indtil, no tenia
ninguna pinta de saber divertirse—. Esa misma noche, la de las
muertes, también estuvo en la Cena de la Solidaridad, aunque eso
no quiere decir nada, porque la verdad es que estuvo todo el
mundo.

—-¢Y a la otra, a Estrella Sdnchez?

—No, de nada. Me han dicho que era una disenadora de joyas
con cierto nombre, pero no debia de ser mucho, si no me suena.
Ademas, mira, parece ser que era vecina de aqui, del barrio.

Los ciudadanos normales no perdonan. Les gusta la presencia de
los anormales, pero deben cumplir unas minimas reglas; para
empezar, la de morir como se espera de ellos. Amalia de Pablos
habia defraudado a Laura en lo basico. Crucé el Pla de Palau con la
intencidn de recorrer el frontal maritimo de la ciudad hasta Colén y
alli subir por las Ramblas; uno de los pocos lugares en Barcelona
donde la mezcla es real, donde no importa de dénde vienes o por
qué has llegado, puedes ser poli 0 caco, turista o residente de toda
la vida, puedes ir disfrazado para la Opera o en zapatillas, a nadie le
importa. Alli, normalidad y anormalidad se toman un respiro, el que
yo necesitaba para entender por qué Laura no se creia nada de lo
que le decia Amalia, ni siquiera lo del colchdn; se lo habia detallado
de tal manera que costaba considerarlo falso, sobre todo después de
tanto tiempo de convivencia.

La antipatia de la joven me habia despertado una franca simpatia
por su jefa. éQué sabia yo de Amalia de Pablos? Que, como ya me
habia dicho Pepe Ortega, era una de las niflas mimadas del



ayuntamiento de izquierdas, lo que, dedicandote a la comunicacion,
supone muchos puntos. Pertenecia al grupo de los «hijos de». Su
madre, Pilar Serra, habia ido en las listas socialistas en las primeras
o las segundas elecciones, no recordaba si municipales o
autonomicas. En aquel tiempo eran todavia muy pocas las mujeres
que podian presentar un curriculum con todos los requisitos para
aparecer en cartel electoral. Se consideraba que habian sido y eran
buenas luchadoras sociales, si, pero no como para ocupar una
concejalia o un puesto de diputada. Sin embargo, la Serra cumplia la
exigencia de pertenecer a una familia catalana de las de toda la
vida. Apta. Asi fue como gano su silla en politica, no recordaba cual,
y fue jaleada como algo que en aquellos tiempos todavia no se
llamaba cuota femenina hacia la paridad, pero ya significaba
exactamente eso: era mujer, era joven, era inteligente, y su padre
habia tenido serios enfrentamientos con el régimen de Franco que lo
habian llevado a un par de estancias en la carcel. Todo en orden.

De la hija sabia menos. Encerrada en su celosa independencia,
podia haber jugado el papel de soltero de oro de su época si no
fuera porque sus desmanes nocturnos eran conocidos entre los
sectores pretendientes. Me habia cruzado varias veces con ella en
locales poco recomendables, y desde luego su aspecto no invitaba a
la ternura. Mantenia la facha de roquera de los ochenta, con la
melena negra suelta, los ojos enmarcados en negro, pantalon
ajustado, tacon alto y gesto desabrido. Yo guardaba sobre todo en la
memoria una imagen de ella, precisamente en la barra del Paradis.
Debia de ser una hora prudencial, calculo que las cinco o las seis de
la manana, cuando aparecid con un grupo al que no prestaba la
menor atencion. Pensé entonces, viéndola entrar, que la noche
propicia compafiias de circunstancia, Utiles Unicamente en su funcion
de eso mismo, de comparsa. Yo estaba solo, como de costumbre, a
la espera de que apareciera alguno de los habituales para cruzar
cuatro palabras calidas o incluso para un intercambio de grandes
proyectos mundiales, qué mas daba. Amalia se acodé a dos metros
escasos de mi, saludd a Enrique sin especial calor y pidié una



ginebra sin hielo en vaso bajo, exactamente; esas cosas se te
graban. Miraba hacia el fondo de la barra sin acabar de sentarse en
el taburete, con la copa en la mano, y toda ella era puro desafio.
Tardo en advertir mi presencia, pese a que tenia la vista fija en
algin punto por encima de mi hombro, y cuando lo hizo me saludo
con un ademan leve de la cabeza. Yo no sabia que Amalia de Pablos
me conocia. Claro que habiamos coincidido, incluso alli mismo, pero
nunca habiamos cruzado el mas minimo saludo. Me parecid una
mujer imponente, excesiva, y recuerdo que su gesto me turbd. Hay
personas que entran en un espacio y su presencia desplaza el doble
de aire que la del resto de los mortales, y en el caso de ser mujeres,
siempre tienen aspecto de desdichadas.

La manana de aquel martes de principios de mayo era radiante,
los turistas ocupaban las terrazas ya vestidos de playeros
empenados en que Barcelona fuera una sucursal de Benidorm, y
flotaba en el aire la calidez salina del mar preestival. Giré por el
anacronico edificio del Gobierno Militar y enfrenté las Ramblas tras
los pasos de la mujer muerta, la mayor de las tres, pensando que en
realidad no me interesaba tanto por qué habian matado a Amalia de
Pablos como qué parte de responsabilidad tenia ella en su propia
muerte. Mentalmente, la agarré del brazo, sintiéndola, alta como
era, superior, y asi empecé a caminar hacia la plaza de Catalunya
pisando fuerte. éSabes que un dia me aceleraste el corazén? ¢Eres
capaz de relajarte, Amalia, para contarme algo de ti? {¢Has hablado
en los Ultimos tiempos con alguien intimamente? ¢Y qué piensa tu
madre, a todo esto?



Jueves, 29 de abril. 8.40 horas

Alex Ayerdi sale del pasaje Valeri Serra a la Gran Via barcelonesa sin
estar satisfecho. Generalmente, tras una noche de juerga basta una
visita a alguno de los burdeles del pasaje para calmar el alma y
poder dormir hasta el mediodia. Sin embargo, hoy no solo no ha
logrado entrar en materia con la puta de turno, una colombiana
pequenita y solicita con quien ya se ha cruzado mas de una vez, sino
que tiene toda la sensacidon de estar mas excitado que cuando entro.
Se dice que es la ansiedad, y se acuerda de su padre. Casi siempre
que sale de las putas se acuerda de su padre, porque la hora en la
que él va de retirada suele coincidir con el momento en el que el
viejo abre la peluqueria de la carretera de La Bordeta. Antes habra
barrido y fregado el suelo innecesariamente, porque hace ya mas de
una década que una sefiora se ocupa de eso a primerisima hora de
la mafana. Después habra ido a comprar todos los diarios
deportivos, El Periddico de Catalunya y La Vanguardia, habra
desayunado en el bar de Manuel un bocadillo de fuet y una agua de
Vichy, y habra abierto el local impecable con el sonido de fondo de la
Cadena SER, es decir, aguantando el muermo de los comentaristas
mananeros, a quienes ya conoce por su hombre y de quienes habla
con su hijo como si fueran viejos amigos. Cuando era un chaval le
tocaba a Alex la limpieza y los periddicos, pero desde que empezd la
universidad su padre lo eximid de ese tipo de tareas con un «estas
cosas ya no son para ti». iUn hijo periodista! Fue entonces, acabado
el primer curso, en cuanto se creyd que de verdad su hijo iba a
estudiar una carrera, cuando cambid la musica ambiental por las
noticias y el programa de Gabilondo. Luego, al empezar Alex en La



Vanguardia, decidid incluirla en el grupo de diarios de la peluqueria,
y al principio obligaba a todos los conocidos y clientes a ojear, si no
leer, cada una de las noticias firmadas por él. Ahora ya se le ha
pasado la obsesién, pero Alex sabe que sigue recortando cada hoja
en la que aparece su firma y las guarda en una especie de albumes
que compra para eso mientras sigue insistiendo: «Y ahora, a por el
libro, éeh?».

Odia salir de las putas y pensar en su padre, asi que, si ademas
sale insatisfecho, su estado se le hace insoportable. Cruza la Gran
Via, coge la calle de Muntaner y, a la altura de la plaza de Goya, se
sienta en un banco. La plazoleta es un pequefo triangulo formado
por las calles Muntaner, Sepulveda y la ronda de Sant Antoni con
una estatua en medio, que nadie cruza porque se ha convertido en
un criadero de palomas; las hay a cientos. Alex Ayerdi sabe ya a
esas alturas que no va a dormir. Esta totalmente despejado y solo
quiere hacer tiempo antes de llegar a casa para no cruzarse con
Anita, su novia. Pensar en Anita en esas condiciones es mas o
menos como lo de su padre. Ademas de ser un poco tonta, lo justo,
ella cumple la funcion de elevarle el ego cuando los dias son
normales, pero ultimamente los dias nunca son normales y las
noches siempre acaban de dia, y si no existieran ni su novia ni el
maldito peluquero pulcro a lo mejor no se sentiria como la mierda
mayor entre los millares de pequenas mierdas de paloma que lo
rodean. Anita. Papa. Es la ansiedad.

Alex se repantiga en el banco, desliza el culo hasta el borde del
asiento, apoya la nuca en el respaldo y estira las piernas abiertas.
Desde su situacion, rodeado de arboles y coches aparcados, no ve a
la gente que pasa por la calle. Los Unicos seres vivos que distingue,
ademas de las palomas, son un mendigo y sus tres perros. Al
mendigo ya lo conoce, un Nick Nolte deteriorado al que incluyo en
un articulo sobre la vida perra porque se deja fotografiar a cambio
de un par de tetrabriks y diez euros. Ahora, el tipo parece que esta
dormido, y Alex tiene que reprimir las ganas de levantarse y robarle
la caja de vino. Lo frena saber que algunos mendigos mean dentro



de sus envases para disuadir a los posibles bebedores miserables.
Sorprendentemente, porque no le van ese tipo de cosas, la idea del
mendigo sacandose la picha y metiéndola en la caja vuelve a
excitarlo. Mucho. Es la ansiedad, Anita, es la puta ansiedad. No se
da cuenta y ya se esta tocando con furia su propio miembro, que
lucha contra el cierre del vaquero. No le va a dar tiempo mas que de
pasar por casa y darse una ducha. Si estuviera mas tranquilo podria
echar una cabezada hasta la hora de comer. Acelera el ritmo de su
mano derecha sin quitarle ojo al doble de Nolte, pensando que si se
corre probablemente se relaje y entonces si podra descansar. Le
queda una noche dura. Tiene que ir a la Cena de la Solidaridad, que
te enteres, papa, tu hijo, que iba a ser el futuro Truman Capote, se
va a una comilona solidaria presidida por las autoridades locales e
internacionales donde un montén de gente guapa y rica se va a
poner las botas en honor de los pobres de la tierra. He aqui mi
indeleble fondo social, piensa. Y no solo no se les cae el culo de
verglienza, sino que ahi esta tu hijo para contarlo y para ver si de
paso alguna de las periquitas del lugar me hace una buena mamada
en el vater de turno a cambio de lo que yo pueda ofrecerle, quiza
poner su nombre en algin sitio destacado. Acelera el ritmo de la
mano, necesita un poco mas, solo un pequeno empuje de nada para
que el mecanismo de eyaculacibn se ponga en marcha, un
pequenisimo estimulo, justo cuando el mendigo abre los ojos y se
despereza. «iFélame, joder, félame!», le grita, mientras por fin
consigue mojar el calzoncillo.



Capitulo III

Dejé tranquila a la mayor de las muertas y me senté a una mesa del
Goético intentando no pensar tampoco en su secretaria. Vaya perrita,
no hacia ni cinco dias que se le habia muerto la amiga y ya tenia una
version cerrada y coherente que vender al interesado, fria ella,
helada. Con La Vanguardia delante, me encontré buscando la
crénica de Alex Ayerdi, el Unico de los presentes el dia de autos al
que yo habia tratado de tu a t0, aparte de Enrigue, claro. Coger el
diario, acudir a los preferidos, confirmar opiniones. Si el hijoputa de
Ayerdi hubiera contestado a mis llamadas, no habria tenido que
empezar el periplo por aquella Laurita que tan mala espina me habia
clavado en las expectativas, pero el tipo llevaba varios dias fuera de
control. En la redaccidn, nadie sabia dar noticia, y todo indicaba,
después de llamar a algunos amigos comunes, que los teniamos,
que habia decidido pasarse una temporada en el otro lado, jugando
a las madrugadas y acostandose a la hora de comer, si se acostaba.
Asi que me quedaba la posibilidad de darme un garbeo por los tres o
cuatro antros que recogen los dias laborables a los que no se
deciden a ir de vuelta. Aun asi, nada perdia volviéndolo a probar;
saqué el mévil y marqué su numero. La sehal acabé mandandome a
la mierda. Al menos, tenia el teléfono encendido, y yo senti un cierto
alivio tras no recibir respuesta. No es Ayerdi un hombre con el que
andar concertando citas, ni creia yo que fuera a encajar bien mis
pesquisas. Su sola mencidon me hacia sentirme un completo pipiolo.
Hay pocos maestros que admita haber tenido, y él era uno, creo que
el de mayor talento.



Seguia con la De Pablos en la cabeza. Amalia y Ayerdi se
conocian seguro, tenian que conocerse. Si no habian coincidido
nunca, cosa que dudaba, los dos sabian al menos de la existencia
del otro. Existe poca gente en Barcelona, entre los lectores de
periddicos, que no haya leido una crénica de Ayerdi. Se trata de uno
de esos periodistas cuya eficacia radica en lo poco que les importa
su profesidbn. Un anormal en toda regla. No abundan. Ayerdi,
ademas, es uno de los poquisimos enfants terribles de la prensa en
estos tiempos en que la prensa carece de tales especimenes. Si
sumamos que su dedicacidn en el diario era eso que se llama
cronista de sociedad, alguna relacion habia tenido con Amalia de
Pablos.

Pasaban de las doce y media. Podia pedirme otra cafa o salir a
probar suerte por la zona de la plaza Orwell, al final de las Ramblas,
entrando por Escudellers, el centro de reunidon de los ultimos de
Filipinas y los primeros de la tarde. Si era verdad que Ayerdi dormia
de dia, lo mas probable es que esperara a la hora de comer para
meterse en la cama, es la costumbre. Por lo que me habia dicho
Ortega, ademas de a Amalia, conocia, y bastante bien, a Estrella
Sanchez, la segunda muerta del Paradis. Y para terminar, era el
Unico testigo. Me di cuenta de que necesitaba echar mano de todos
los argumentos a mi alcance para convencerme de una visita a las
ruinas de uno de mis mitos profesionales. Era un calambre pequefo,
la duda, algo que traia consigo la muerte triple, el primer tufo a
decadencia. Joder —me dije—, déjate de gilipolleces y sal a ver si
tienes suerte. Habia contado con Ayerdi como primer contacto con
los acontecimientos del Paradis, con el suceso mas alla de
interpretaciones de ideales secretarias, y lo mejor que podia hacer
era sacudirme los complejos de encima.

En el Cubano de la plaza Orwell se suelen mezclar, a la hora en
que el resto de los mortales comen, jovenes desayunando café con
leche entre aromas de cerveza rancia, la division mas destartalada
del sector vecino echandose al cuerpo el primero y quiza el ultimo
bocata del dia y algin que otro reenganchado de la noche anterior



que intenta que la cerveza o un bocado rapido le bajen la euforia, la
depresidn, la ansiedad o lo que quiera que lo mantiene en pie hasta
el borde de la tarde. Ayerdi era uno de estos ultimos. Alli estaba,
como habia temido, mas que deseado. Consumia una jarra sentado
solo ante una de las mesas del fondo del local con los ojos vidriosos
y aspecto de no tener fuerzas para llegar a casa. Algunas veces,
cuando la noche se te acaba y el mediodia te pilla fuera de combate,
el fondo de lugares como el Cubano resulta un refugio mucho mas
placentero y tranquilo que el propio hogar. Me senté a su mesa sin
pedir permiso y pedi yo también una cerveza. Levantd la cabeza, me
mird sin gesto y volvid a bajarla para dejar bien claro que su interés
hacia mi era tan insignificante que mi presencia ni siquiera lo
molestaba. Escuchd las preguntas que habia ido a hacerle,
exactamente si conocia a Amalia de Pablos y qué paso la noche de
marras, sin inmutarse, y al final abrid la boca con cara de pocos
amigos.

—Hay muchas fulanas de tal sueltas por esta ciudad, y casi todas
acaban en un after u otro. Comprenderas que entre la noche y el
ruido de los carros estoy hasta los cojones de este tema. —Esto fue
lo que me dijo, y no me parecid recomendable insistirle en lo
referente a la De Pablos. Pero no me di por vencido.

—éComo ocurrid todo? ¢El tipo entrd y las matd o se detuvo a
hablar con alguien?

—Si te parece, pidid un teléfono y llamd a la policia para dar la
noticia. —El esfuerzo de comunicacion habia sido excesivo, y tuvo
que agarrarse la cabeza con ambas manos.

Ayerdi no iba a ser un hueso facil de roer. Demasiada cultura e
inteligencia para ser periodista; peor aun, para trabajar en un diario.
Los informes que habia recabado aqui y alla, entre sus colegas y los
mios, ofrecian la credibilidad que garantizan las pequefas
comunidades profesionales, poca, pero me prestaban al menos un
retrato aproximado de aquel Unico testigo con el que yo podia
contar. Por lo que se sabia, habia negociado un par de veces la
entrega de un libro en una editorial solvente, pero nunca habia



cumplido los plazos. Fuera de la profesién, lo Unico suyo que se
puede encontrar es la participacion en un libro colectivo de relatos
de viajes en el que narra su aventura por un lejano paraje ruso en
busca de unas hierbas alucindgenas que no logrd encontrar. Un texto
bueno pero insuficiente. Después dejo colgada a la editorial tras
recibir un adelanto, con lo que pasd a engrosar las filas de los
cientos de escritores sin libro que viven de dedicar restos de talento
y poco esfuerzo a una prensa que ni se lo exige ni los merece. Tenia
una novia intermitente a la que periédicamente pedia disculpas y sin
la que, aseguraban, hacia una década que no podia vivir. Imagino
que habia terminado ejerciendo de hijo discolo de ella, algo que
jamas iba a admitir, porque para ello antes tendria que confesar que
era su novia. Uf,

Recordé todo esto mientras lo veia levantarse, ir hacia la barra,
pedir una cerveza mas y volver a sentarse, esta vez a otra mesa. Me
habia equivocado. La reciente entrevista con Laurita me habia
llenado la cabeza de Amalia, y en realidad, por quien deberia haberle
preguntado era por Estrella Sanchez. Al fin y al cabo, Ayerdi fue la
ultima persona con la que ella habld antes de que le descerrajaran
un tiro certero. Ya era tarde. Pude ver como se frotaba el pelo con
las manos antes de apurar el vaso en un largo trago y salir a la larde
incipiente.

Me levanté y sali detras de él por inercia y porque no tenia nada
mejor que hacer, pero fue un corto paseo. Cincuenta metros mas
alla, entrd en un bar cochambroso de barrio con la barra grasienta y
solo cuatro clientes, todos arabes, repartidos en las tres mesas de
plastico marron.



29 de abril. 11.45 horas

«Por fin ha salido el sol, amigos, y eso hoy es especialmente
importante, amiguitos, porque el dia es de los grandes, mitico, diria
yo, de los que hacen historia. Estan ya en la ciudad, no diré en qué
hotel, je, je, no os hagais ilusiones, Bono, el mitico lider de U2,
Nelson Mandela, ya sabéis todos quién es Mandela, el mitico
luchador africano que, si no me equivoco, pasd por la carcel de su
pais antes de llegar a ser presidente, y ahora es todo un simbolo de
los derechos humanos, varios ministros y... ila gran Linda Gangstey!
Si, amiguitos, nada menos que la mitica Linda Gangstey en la Ciudad
Condal. Sus larguisimas piernas patearan hoy el Palau Sant Jordi,
sus medidas perfectas iran a Montjuic para apoyar la gran cena
internacional por los derechos humanos que este aio tiene el honor
de acoger la ciudad de Barcelona. Para sus fans tengo que decir
que, aunque no viene con ella su noviazo Charles Amis, ha llegado
acompafada de al menos tres guardaespaldas y que acercarse a ella
es tarea totalmente imposible. Ha salido el sol y por fin el alcalde
Clos puede respirar tranquilo, la ciudad cumple, nosotros cumplimos
y el cielo también. Os dejo con Sting...».

Sara se decide por fin a abrir los 0jos. La luz que entra por la
ventana y le llega a través de la piel de los parpados le indica que la
mafana ya estda a punto de convertirse en mediodia y la radio
despertador lleva mas de una hora sonando. Es su momento. Dada
la orientacion de la ventana, en primavera el sol no entra en la
habitacion hasta alrededor de las once; entonces, los primeros rayos
cruzan el umbral dirigidos directamente al cabecero de la cama.
Cuando siente el calorcillo del primer rayo matinal, Sara decide que



ya puede abrir los ojos. Hace tiempo que ha determinado que, si el
dia estd nublado, no merece la pena madrugar tanto. El calor y la
intensidad de la luz que entran este jueves hasta su cabecero no son
los propios de ese primer rayo que la pone en funcionamiento todas
las mananas, sino que delatan un sol ya centrado en el vano de la
ventana. Deben de ser cerca de las doce. Abre los ojos.

Frente a ella, un gigantesco poster reproduce la portada que la
revista Elle le dedicd hace un par de afios. Sin incorporarse,
solamente estirando las piernas en un primer arranque de vida
movil, se saluda como todas las mafanas: «Hola, guapa, hoy va a
ser un dia largo, casi no voy a tener tiempo de pasar por el
gimnasio; a las dos tengo peluqueria, necesito un toque de tinte, no
he planchado el vestido de esta noche; tengo que quedar con Ulrike
porque no pienso presentarme sola; la vida esta bien, y lo de la
agencia americana no es ninguna catastrofe, que les den por culo a
los americanos; tengo que llamar a un taxista; Curra me dijo que la
noche iba a ser buena; me voy a ir una semana a Chiclana, pero no
se lo diré a Toni, no se lo diré a nadie, que no me encuentren y se
preocupen, y luego yo aparezco misteriosa y morena, y que tengan
que echarme de menos; definitivamente, no voy a ponerme
sujetador con el vestido rojo, y que Curra diga lo que quiera, a ver si
va a ser ella también la que me diga qué ropa interior tengo que
ponerme; joder, me tenia que haber avisado de que iba a estar la
Gangstey por aqui, a ver qué mas sorpresas nos esperan; me
imagino que Ulrike tampoco sabe lo de la Gangstey, como se lo
dijeran a ella y a mi no, la lio; mejor no voy a llamar al taxista. O si,
lo llamo y luego ya veremos qué hago».

Sara Pop despega la mirada de su propia imagen y gira la cabeza
en un gesto que abarca todo el apartamento. Es un piso de una sola
pieza mas el cuarto de bafio. La habitacidn, rectangular, es amplia,
de unos setenta metros cuadrados, con suelo de parquet rojizo y las
paredes pintadas de un amarillo desvaido, casi vainilla. Su cama
ocupa uno de los extremos estrechos del rectangulo. En el opuesto,
un pequeno simulacro de barra de bar da entrada a la cocina



americana que reluce impecable por la falta de uso. Las dos paredes
mas largas dibujan las obsesiones de la inquilina: una de ellas se
abre en dos amplios ventanales desde los que se divisan,
convenientemente alejadas, las azoteas de los pisos de la acera de
enfrente. La otra esta cubierta en sus tres cuartas partes por un
espejo que va de suelo a techo y sobre el que se ha hecho instalar
una barra de madera para sus ejercicios diarios. Medio centenar
largo de fotografias suyas cubren los huecos de pared, ademas de
un poster del cartel anunciador de la pelicula Amor a gquemarropa y
algunos recortes de revistas con fotos de actores jévenes. Como
todo mobiliario: una pequefa mesa limpia de objetos, dos
estanterias con algun libro perdido, mas fotos, el equipo de musica,
los CD y varios peluches, un carro con ruedas sobre el que la
television, el video y el reproductor de DVD enfrentan la cama, y un
par de sillas. Entra con fuerza ese sol amarillo pollito que pinta
Barcelona en primavera y el conjunto mas parece un estudio de
danza ocupado que la casa de alguien. Algo asi piensa Sara al poner
los pies descalzos sobre la madera y se siente a gusto. Justo lo que
ella queria.

Acaban de rechazarla por segunda vez en una agencia de
modelos de Los Angeles alegando exceso de peso, pero ella no
puede adelgazar mas, su cuerpo es asi, tiene esas redondeces en el
culo y las piernas, nunca podra ser flaca, jamas llegara a alcanzar el
aspecto de yonqui de ultratumba que es todo su anhelo. Se sube a
la bascula, 48 kilos con 600, para comprobar que ha adelgazado 50
gramos desde que, hace un par de dias, recibid la noticia. Se tapa
con un quimono negro de seda que cuelga de la puerta del bafho y
decide que puede comerse una manzana acompafada de un té sin
azucar. Piensa en Curra Susin mientras pone a calentar el agua en la
tetera. Recurre a ella en muy pocas ocasiones, cuando tiene algun
gasto especial, para ir de vacaciones 0, como en este caso, cuando
un golpe en su autoestima le deja el alma dolorida. Esto Ultimo no
se lo confiesa, porque prefiere pensar que utilizara el dinero en unas
vacaciones donde conseguir el primer bronceado de la temporada y



olvidarse de los rigores de las sesiones fotograficas y del pesado de
Toni, viejo amigo, amante ocasional y aspirante a pareja de hecho.

Curra es dura, inflexible, y carga con una merecida fama de
cosas mucho peores, pero tiene que admitir que a ella la trata como
una madre, mejor aun, como atiende un representante de musicos
de segunda al nimero uno de la temporada si cae en sus manos.
Sara Pop. Tiene la cara picara y honesta que los productores les
suponen a las chicas educadas en colegios de monjas. Los 0jos
verdes, redondos como lunas, declaran una candidez asombrada que
inmediatamente desmiente una nariz respingona y una boca grande
de labios gruesos, carnosos.

Deja la manzana sobre la barra de la cocina tras el tercer
mordisco y con la taza de té en la mano se sitla frente al enorme
espejo mirandose a los ojos. Levanta la cabeza en un gesto
desafiante, uno de sus mayores éxitos frente a las camaras, y con el
semblante serio, la ceja derecha, aristocratica, alzada casi con asco,
utiliza la mano que le queda libre para desatarse el cinturdn del
quimono. Se abre la cortina de seda y el espejo le devuelve un
cuerpo blanco de tetitas insolentes con la punta de los huesos de la
cadera rematando el final de dos piernas largas y rectas. Baja la
mano hasta el cofo y se revuelve el poco pelo que una depilacion
eficaz ha dejado en forma de sucinto rectangulo vertical, casi raya.



Capitulo 1V

Aparte de la conversacion con Ayerdi, si es que a aquello se le podia
llamar conversacion, y del descubrimiento de Laurita, el martes, mi
primer dia de trabajo, como quien dice, habia dado bien poco de si,
por lo que decidi no cerrar la jornada. Es normal que las gestiones
sobre tres muertas en un after-hours rehlyan la luz del dia, asi que
dejé que la noche llegara sin apartarme mucho del fantasma de
Amalia. Me rondaba la cabeza el juego de las casualidades, pero no
se trataba del azar, tan romantico él, sino de otro de esos guifos de
la pequefia ciudad. Tanto Amalia de Pablos como Sara Pop habian
estado cenando en la celebracién solidaria que tuvo lugar en el Palau
Sant Jordi unas horas antes de que las mataran. Me las imaginé
saliendo de alli, quién sabe si tomandose una copa también en el
mismo sitio, @ mitad de camino del final, y acabando con minutos de
diferencia en el antro donde iban a pegarles sendos tiros. Ayerdi
habia declarado a la policia que ninguna de las chicas saludo a las
demas; es mas, si las informaciones de Ortega eran ciertas, llegd a
asegurar que no se conocian. El sabria por qué lo decia. Quiza se
conocian como Amalia de Pablos y yo, de haberse cruzado mas de
una vez en esa misma barra. La Barcelona reducida, tan tacafia en
locales, ciudad propiciadora de encuentros repetidos. Pensé
entonces que lo mas probable era que Alex Ayerdi también hubiera
pasado por el Sant Jordi antes de dirigirse al Paradis, algo normal,
dada su ocupacién. Nada de azar, tamano. Incluso cabia Ila
posibilidad de que, como Amalia, alguna de las otras dos, un dia,
hacia tiempo, me hubiera dedicado el gesto de cabeza con el que se



reconocen los reencuentros de barra. Habia visto la foto de Sara Pop
en el dominical de E/ Pais, tal y como me habia indicado Ortega, y su
cara no me decia gran cosa. Por supuesto que sabia de su
existencia, una colonia, unas braguitas, la portada de alguna revista
femenina, uno de esos cientos de rostros que hacen, desde los
quioscos, mas llevaderas las entradas de metro. Pero no recordaba
haberla tenido delante. Quién sabe. En cuanto a Estrella, si el
curriculum que circulaba de boca en boca tenia algo de cierto,
habiamos compartido mas de una noche, fijo que si, pero no
conseguia centrar en la cabeza una imagen suya, asi que todo eran
conjeturas.

Decidi que las casualidades y los guifios ya habian jugado
demasiado en todo el entramado y opté por llamar a Tito Ros.
Necesitaba datos, alguna certeza. También podia haber deambulado
solo tentando a la suerte, seguro que en un lugar u otro habria
acabado encontrandome con alguno de los multiples corrillos de
duelo, pero tenia prisa, y Ros era una via segura. Por el momento,
yo manejaba muy pocos datos, insuficientes para saber qué pasos
debia dar. No sabia nada de nada sobre la Pop, modeleo aparte. En
cuanto a Estrella Sanchez, podia tomar la directa y llamar a su
marido, pero no pensaba hacerlo, por mucho que tuviéramos en
comun varios conocidos, entre otras cosas. Si a tu mujer la matan
en un after, ciega perdida, a las ocho de la mafiana y esta sola, no
creo que te queden muchas ganas de dar respuestas. Mas bien
rebosas preguntas. O no, claro. Juan Santos pertenecia al grupo de
los anormales.

Tito Ros, otro que tal, iba a echarme la mano que yo necesitaba
en ese momento. Periodista en el pasado, vivia de redactar informes
para editoriales, enciclopedias y otras rarezas Un tipo grande. Unos
afos antes habia quebrado el periddico en el que trabajaba, algo
que en principio no le preocupd, dada su reputacidon de reportero
con kildmetros de calle a sus espaldas y los mejores contactos entre
los peores sectores. Pero empezd a pasar el tiempo, y lo que le
parecieron al principio ofertas de trabajo de saldo —segun él, se



aprovechaban de la quiebra reciente—, acabaron por destaparse
como toda la oferta que iba a recibir. El sueldo de un periodista
habia cambiado sustancialmente desde que una década antes firmo
su contrato con el desaparecido diario. Cuando al principio, tras
recibir las primeras propuestas, respondié «Yo, por ese dinero, ni me
molesto en salir de casa», todos pensamos que acabaria
claudicando. O eso, o efectivamente no saldria de casa. Pero no dio
su brazo a torcer, sencillamente dejo el periodismo y se ofrecid en
los sitios donde supo que le pagarian lo que creia merecer por hacer
lo Unico que sabia: escribir. Desde luego, de todos los amigos era el
que vivia mejor. Y lo mas curioso es que aseguraba no sentir ni pizca
de nostalgia. «Yo escribia en los diarios por dinero, ahora hago lo
mismo en otros sitios... y me pagan mas».

—Espérame —respondid a mi llamada sin un titubeo—, me visto
y dentro de una hora puedo estar en el Glaciar de la plaza Reial, si
es que el cuerpo te pide centro. La verdad es que me habia dado
media hora para ver si alguien llamaba antes de descolgar yo mismo
el teléfono. La tele esta hecha una mierda.

—Me parece bien —menti.

El Glaciar habia sido un antro generacional para mi, la plaza Reial
misma, en una de cuyas esquinas estaba el local, me producia tal
pereza que no podia ni pronunciar el nombre. Hacia cerca de diez
afos que no la pisaba. Tito era hombre de costumbres, tenia sus
barras marcadas, en las que otras generaciones formaban ya la
parroquia, pero eso a él ni le iba ni le venia, mientras no cambiaran
de duefo, todos convertidos en viejos amigos, y siguiera
encontrando chavalas dispuestas a acompaharlo hasta el final de la
noche y mas, hasta compartir el delicado tramite del desayuno, su
preferido. Se pirraba por esos momentos desconcertantes. Tiene ese
aire de fracasado exquisito que vuelve locas a las mujeres y
despierta todas las simpatias, libre de envidias e inalterable.
Digamos que una confesidn a Tito Ros equivalia a una confesidon con
uno mismo, y la gente anda muy necesitada de didlogo interior. De
resultas era, ademas de soltero recalcitrante, una de las personas



mejor informadas del mundillo por el que me movia. Por supuesto,
no solo conocia a las tres mujeres muertas, sino también sus
alrededores y, aunque nunca jamas por nada del mundo hablaba de
sus escarceos hombrandolos, me dio la sensacién de que al menos
con una de ellas habia desayunado en alguna ocasion.

A Tito no le cambia el gesto con facilidad, y esa vez torcio el
morro al darse cuenta de que ibamos a hablar del tema.

—iQué sabes de Sara Pop? —le pregunté en cuanto nos
sentamos a una de las pocas mesas que quedaban libres en la
terraza del Glaciar.

—¢La conocias? —pregunto.

—No, solo he visto sus fotos en los anuncios. No creo habérmela
encontrado por la calle. éPor qué? éDeberia conocerla?

—Si, claro, seguro que la has visto alguna noche por aqui. No
tenia mucha suerte, la chica. Esas chavalitas no saben lo que
quieren ni donde se meten, aparte de que la Pop tampoco tenia
muchas luces. Para que te hagas una idea, la contrataron en la tele
solo para hacer de tonta y ni siquiera consiguid ser una tonta
convincente. Pero eso si, el director supo sacarle tajada por otro
lado y la llevd un afio de putilla personal. Si no me equivoco, acabo
en manos de Curra Susin, una gorda que igual te organiza una fiesta
que un mitin o una manifestacion.

—Hablando de fiestas —cambié de tema—, étu fuiste a la Cena
de la Solidaridad del jueves pasado?

—éMe has visto cara de miembro de Amnistia Internacional? A
esos montajes solo acuden los que estan necesitados, y yo hace
tiempo que no necesito a nadie. Hay muchos que todavia viven de
dejarse ver.. y luego fueron los muertos de hambre de los
periodistas, claro, vaya hienas. Mira, esa fue una de las tipicas
fiestas de la Susin... No, no fui, pero tengo entendido que los
taxistas hicieron su agosto.

Me guind un ojo v, todavia con la risa puesta, se levantd a hablar
con una chica cafidon que se acababa de acercar a saludarlo. En la
terraza del Glaciar se apifaban, como si no hubiera pasado el



tiempo, jovenes con pinta de titiriteros y trabajadores del cuero,
chavales de aspecto universitario con animo de protesta en busca de
la Ultima causa perdida, algun trasnochado de chupa de cuero negra
y, también como afios antes, una legidon de pajaritas preciosas,
jovencisimas, tan tiernas que uno se preguntaba si aun pedian
permiso para salir de casa. Me di cuenta de que las chicas mas
guapas, a esas alturas de la ciudad, seguian luciendo pinta de
libertarias, parecian buscar guerra, y me alegré de no haberle
corregido el destino a Tito Ros. éPara qué desplazarse a los nuevos
centros de la moda, segun dictamen de la edad, si los bombones
estaban donde siempre?

Tampoco iba a cambiar en nada el resultado final de la noche, y
me di cuenta de que acabaria volviendo solo a casa, asi que decidi
disfrutar del espectaculo. Patear la zona de la plaza Reial y el Chino
de bar en bar detras de culotes redondos bebiendo gin-tonic seguia
siendo una actividad mas que recomendable contra la melancolia vy,
en contra de lo que pensé de camino, en ningln momento se me
echaban los anos encima. Teniendo en cuenta que aquel fue el
escenario de mis primeros escarceos a los dieciocho y ya tengo
cuarenta, razones habia para el optimismo. Ademas, me sentia
satisfecho, mas que por los adelantos en mi empefio, porque hacia
al menos un par de meses que no veia a mi amigo y seguro que mas
de un afio que no saliamos juntos. Yo ya no estaba en forma como
Ros, a quien le auguraba cama en compafiia, pero podria asegurar
que aquella noche, si me lo hubiera propuesto, tampoco habria
terminado de vacio. Demasiado esfuerzo para el parco resultado que
preveia. Excepto un par de amantes fijas del periddico, a quienes
cada vez veo con menos frecuencia, mi vida sexual lleva tiempo en
dique seco. Ni se me pasaba por la cabeza la posibilidad de
plantarme en una barra y flirtear con una desconocida, mucho
menos llevarmela a casa.

En cuanto a mis pesquisas, el hecho de que Sara Pop
perteneciera al elenco de la Susin ya me daba un asidero para
empezar. ¢A qué se dedicaba la chica exactamente?, era cosa de



enterarse, porque esas agencias de organizaciones de actos han
acabado inventando las ocupaciones mas rocambolescas. Tito no me
habia preguntado en ningun momento de la noche por las razones
de mi curiosidad, ni yo le di explicaciones. Cuando me percaté de
que él preferia pasar de largo por la muerte de Amalia de Pablos,
respeté su silencio y acabamos centrandonos en Juan Santos, el
marido de Estrella Sanchez, amigo de Ros, quien estaba empenado
en que era imposible que ella estuviera en el Paradis sola, sin su
pareja.

—NMira, hasta hace nada, esos dos iban siempre juntos, una y
carne, pero ella se hartd y decidié dedicarse a ganar dinero, que ya
le tocaba. Esta muy bien, a mi si me cae en suerte una Estrella, me
retiro, lo juro. Pero Juanito tenia otros problemas, y ahora son el
doble. Yo qué sé, el tio tiene mala suerte. Ya, ya, hablo mucho de la
suerte, pero es que asi van las cosas. Estas en un sitio, te dejas ver,
mueves el culo por fiestas solidarias y de repente todo funciona, te
llama un fulano para ofrecerte un curro de la hostia y te arregla el
afno. Pero el tio no sabe; no sabe o no quiere. Yo tampoco quiero.
Que se jodan. Si te toca al lado una tia como Estrella, mas vale que
te hagas a la idea de que no vas a estar a la altura, porque si te
haces a la idea te resultara todo mas facil. Juanito no se hacia a la
idea, no tenia curro, y ademas no se resignaba a ejercer de marido.
Yo tampoco lo veo esperando en casa a su mujercita con la cena
hecha, qué quieres que te diga. La noche anterior, sin ir mas lejos,
me lo encontré por aqui ya muy tarde, y ganas me dieron de decirle:
«Pero, tio, vete para casa a calentarle el rifion a tu chica, joder, iqué
cofio andas buscando?». El era el que podria haber acabado la
noche del jueves en el Paradis, no me habria extrafiado un carajo,
pero éEstrella? No, hombre, no, équé cofo pintaba la tia alli sola?

—Pues Alex Ayerdi —objeté— ha declarado que asi era, y que
llegd con tal ciego que perdia los zapatos.

—Ayerdi, otro desgraciado. —Las relaciones entre los dos
periodistas, que habian sido excelentes, se deterioraron nadie supo
por qué, y desde entonces se mantenian un odio cordial—. Ese tio



miente mas que habla. Anda, que habria que ver en qué estado la
recibi® el colega en el Paradis, como para fiarte de sus
apreciaciones.

De camino a casa, pensé que evidentemente tenia que volver a
hablar con Ayerdi, y también pensé que no me apetecia lo mas
minimo; me imponia cierto respeto, creo que era temor al cinismo
con el que se defendia. El era el Unico entre los presentes el dia de
autos que habia visto a las tres mujeres, vivas, luego muertas, y
sobre todo que habia hablado con Estrella Sanchez, una tipa que,
como me habia pasado por la mafiana con Amalia, aunque con
menos emocidn, empezaba a caerme bien. Sabia de ella solo lo que
me habian comentado Ortega y Ros, pero por lo visto nada hacia
suponer que una visita al Paradis entrara dentro de su ruta habitual.
No, al contrario, todo apuntaba a que efectivamente Estrella habia
optado por la normalidad, y hay que tenerlos muy bien puestos para
romper con la anormalidad y meterte en los cauces sociales, volver
al redil, si es que alguna vez has estado en él. Mas pensando que
convivia con Juan Santos, el mayor taciturno que he conocido, esa
clase de tipo que bebe sin entusiasmo y parece vivir sin energia, por
inercia. Si habia alguna explicacion para la presencia de la mujer a
aquellas horas en el after, solo se me ocurria que podia tenerla
Ayerdi. ¢éTambién habia pasado ella por la fiesta solidaria?



29 de abril. 12.30 horas

Hacia las doce y media del mediodia de aquel 29 de abril, Juan
Santos abre un ojo para comprobar si se encuentra en lugar
conocido y vuelve a cerrarlo tras reconocer el despertador de
siempre sobre su mesilla. Bien, ha caido en casa. Su primer
pensamiento va directo al hueco de la cama donde a esas alturas ya
no estd, claro, Estrella. Su mujer debe de llevar en el cuerpo tres o
cuatro horas de jornada laboral, y cabe pensar que no se ha ido
molesta, porque en esos casos deja el despertador puesto para que
suene diez minutos después de desaparecer ella. Por joder. En
cuanto a la madrugada anterior y las horas que la manana lleva
consumidas, ese es el Unico dato que Juan esta dispuesto a
asegurar, el de no haber ofendido demasiado a su mujer. La velada
se le pierde hacia las cuatro o las cinco de la madrugada en un club
cerca de la Rambla, pero el hecho de no recordar la salida del sol le
permite pensar que probablemente lo ha pillado ya en su propia
cama y se relaja. Entonces, si, entonces consiente que, entre el
dolor de cabeza, asome la figura acolchada de Inés y una ereccién
matinal y perezosa la saluda. Puede darse la vuelta y seguir
durmiendo hasta que el cuerpo recupere el alma perdida o salir
corriendo a buscarsela en la cama de ella, donde todos los males se
convierten en excusas de cura. Asi que, reprochandoselo mucho
pero incapaz, de reprimir una sonrisa, se mete entre pecho y
espalda media botella de Coca-Cola; se da una ducha y se grapa al
dolorido cerebro las gafas de sol.

Esta es la Ultima vez, estoy mandando a la mierda todo lo que
quiero, todo lo que tengo, por un par de polvos y un constante dolor



de cabeza. Y mientras tanto marca el niUmero de la casa de la mujer:
«Me duele todo, éte apetece que le pongamos remedio con unas
buenas ostras cerca del mar?». Y otra vez que esta va a ser la Ultima
porque me la estoy jugando, voy a buscar un curro, cualquier curro,
y voy a dejar la noche, todo este mal rollo, me voy a sentar a
escribir, me gustaria una familia, hijos, si, también hijos, esta tarde
de camino a casa pasaré por La Maison y compraré alguna
exquisitez para Estrella y le contaré que esto se va a acabar. Ella lo
va a entender, porque si no me va a mandar a tomar por culo.

Mientras el taxi encara la linea de mar por la Via Laietana, los
remordimientos van dejando paso en la cabeza de Juan al agujero
donde volcarlos, el tierno pozo ciego del ombligo de Inés, coronado
por una peca parda que empieza a desear, y sigue y sigue, hasta
que el deseo lo puede todo y desaparecen el tam-tam cerebral y los
buenos propdsitos, justo en la curva donde la ciudad se hace
Barceloneta y ya vale todo. Ha entrado en territorio amigo.

Mas que delgado, flaco, largo y ligeramente arqueado hacia
adelante, cosa de la altura, Juan Santos deja el taxi y enciende un
Marlboro para andar las cuatro callejas que hay desde el paseo de
Borbd hasta la casa de ella, su destino. Inés es su primera vez, una
experiencia de impagable cargo de conciencia. Nunca antes en los
quince afios que llevan juntos le habia puesto los cuernos a Estrella,
y llegado a ese punto, al momento en el que enciende el cigarro
para dejar atras mastiles y poleas e internarse en el barrio marinero,
cualquier resto de peso que le quedara en el recato desaparece.
Retoma el momento de la noche anterior en el que la embriaguez
estaba en su punto exacto, la rescata y se la calza para encontrarse
con ella. En cuanto se desnude, le contara todas las invenciones que
lleva maquinando, que come todos los dias en el mismo restaurante
chino donde una inquietante camarera asiatica le sirve vino frio, que
le gusta tomar el Martini siempre en el bar del Astoria antes de que
den las siete, que estuvo en Napoles y se encontré con Elvis Costello
en una fiesta; le contara argumentos de libros que no ha leido e
inventara los adjetivos que aparecen en ellos para no confesarle que



tanta cursileria es de produccién propia solo para ella. Se inventara
un personaje mas digno a cambio de que le descubra el sexo a
carcajadas, un sexo menos complicado que el cumplimiento de
rituales conocidos, lleno de palabras y sorprendente. Y cada hora
que pase alli sera la Ultima. Llama, e Inés le abre ya desnuda.



Capitulo V

Como me habia despertado anormalmente pronto y sin resaca,
contento por la noche de amistad etilica, el miércoles decidi
regalarme un rato de cama matinal. Me encontraba, ademas,
rodeado de mujeres: Amalia, Estrella, Sara Pop, incluso la gélida
Laurita, todas metidas entre las sabanas, jugando al gato y al raton
con mi discreta excitacion matutina, rivalizando en atenciones. Mal
asunto. Esas presencias y la inusual vitalidad con la que habia
amanecido dispararon algunas alarmas. Me estaba enamorando del
tema de trabajo y yo intento evitar enamorarme, me incomodan las
emociones, nublan la razén, y lo mas probable es que acabes
haciendo el ridiculo a cada paso. Me horroriza el ridiculo. éMe estaba
enamorando? Las tenia alli, estaba metiendo las narices en sus vidas
y ellas llegaban para espiar mis pasos. éQué me dirian las tres
difuntas si pudieran hablar? éMe pedirian que siguiera adelante, que
les pusiera causa a sus finales y lo contara, o por el contrario me
darian una bofetada peliculera por andar husmeando en su
intimidad? Tuve que reconocerme de nuevo que noO eran
exactamente material de trabajo. ¢Qué, pues? Ahi estaba la euforia,
inundando la mafiana de sensaciones gratas. Sentia una especial
agitacion, ya lo he dicho, lo mismo que un enamoramiento, esa
zozobra dichosa con la que amaneces el dia después de haber
notado el palpito, de haber saltado la chispa, cuando esa chispa
enciende una mecha y ya todo se ve, a la nueva luz, trémulo,
intenso y brillante. Distorsionado. Nunca sabes si la que acabas de
encender es la mecha de un cirio o la del bidon de la dinamita.



Salté de la cama huyendo del posible estallido y me dirigi hacia el
diario a recibir un bano de mediocridad que me salvara de los
fantasmas. Se equivocan quienes critican las redacciones de los
periddicos por prosaicas. Las noticias no pueden tener poesia, ni los
reportajes, ni las entrevistas, ni siquiera las piezas de opinion
deberian tener poesia. No es su funcidn. Si la realidad es mediocre y
mezquina, situémonos, pues, a su nivel y cumplamos con la
pedestre tarea para la que nos pagan. Por suerte para los lectores y
por desgracia para la mitica de la profesidn, ya no existen héroes ni
villanos en los medios de comunicacion. Un bafio de redaccién, eso
es lo que yo andaba necesitando, de la misma forma que mi cuenta
corriente requeria que todas las llamadas que me habia propuesto
las realizara desde el teléfono del diario.

A esas horas, el periddico, discreta delegacion regional de otro
mayor, estaba vacio. Sabia que hasta bien entradas las doce de la
mafana nadie iba a dar sefiales de vida, lo que me permitia un par
de horas de trabajo en paz. Lo primero era llamar a Curra Susin. Tito
aseguraba que era ella quien habia organizado la gran fiesta de la
semana anterior y —esto lo deduje yo— algo tendria que ver
entonces con la presencia alli de Sara Pop. En cualquier caso, era el
cabo del que yo podia tirar para interesarme por la Unica de las tres
mujeres de cuya vida no sabia absolutamente nada. Ya podia
hacerme una idea del tipo de existencia que llevaban tanto Amalia
de Pablos como Estrella Sanchez. En el fondo se trataba de mis
chicas, de mi quinta, se trataba de mi, pero écOmo pasa sus dias
una jovencisima modelo? ¢Qué la lleva a terminar en un after?, éla
costumbre o una casualidad?, éla regla o su excepcion? Ademas, por
mucho que mi amigo se empenara en lo contrario, no me costaba
imaginarme a una hembra como Estrella acudiendo sola a perder el
sentido, ni por supuesto a Amalia, pero el caso de la chavalina era
diferente. Veinte anos. Cierto que a esa edad no existe el peligro,
uno es indestructible, pero o mucho me habia olvidado de las
jovenes, o los riesgos mas extremos, a los veinte, se viven en grupo.
Ella acudid, como las otras dos, sola. En fin, segun Orteguita, entrd



sola la primera vez, porque al cabo de poco rato de salir volvié al
local, y esta vez acompanada por el asesino.

De repente me di cuenta de que en ningln momento se me
habia pasado por la cabeza la posibilidad de que Slovo Ras fuera el
acompanante de la Pop. éPor qué no? A ello. Vesti a la chica de
protagonista de Asesinos natos y me la imaginé entrando en el
Paradis a echar una ojeada que le permitiera localizar a su victima, o
a sus victimas, claro. Una vez confirmado el objetivo, salir en busca
de su compinche, detallarle el plano de la situacion y volver a entrar,
esta vez con él y su automatica para liquidar el asunto. Pero
entonces quedaba una cuestidn por resolver nada irrelevante: épor
qué le disparé a ella también? Sara Pop no habia muerto en el
Paradis, sino en la ambulancia, y bien era cierto que el disparo que
la matdé habia sido distinto. Ras disparé a Amalia en la cabeza, y a
Estrella, en el corazén. Muertes instantaneas ambas. La chavala, en
cambio, recibié un tiro que entrd por la ingle y, todavia no sabia yo
la causa médica exacta, murié camino del hospital del Mar. Tanto si
el asesino intentaba, palabras de Ortega, volarle el cofio, como si el
disparo fue fortuito, lo que no se podia negar es que el trato recibido
era diferente. Sin embargo, Barcelona no es Hollywood, ni la vida
una peli de accidn, asi que el sentido comin empujaba con todas
sus fuerzas en la direccion opuesta a la idea peliculera de la pareja
criminal. Bastante rocambolesco resultaba ya un asesinato mdultiple
en la ciudad como para que, ademas, saliera a escena una modelo
sanguinaria. Vulgaridad de redaccién, pies en la tierra.

Una voz femenina me comunicé que Curra Susin no estaba y, por
el tono, no pensaba estar en la década siguiente para un miserable
periodista como... écdmo ha dicho usted que se llama? Repeti mi
nombre, mis credenciales, y pregunté el de mi interlocutora.

—Habla usted con Sandra Pita, su socia. Puede despachar sus
asuntos conmigo con toda confianza, caballero.

Parecia que la tipa me tomaba el pelo, y pensé en Ortega. Tenia
una voz temblona, como si fuera bebida, no borracha, bebida, algo
improbable a esas horas de la manana, pero cualquiera sabe. Esa



prosa rancia. Estaba entrando en el mundo de las relaciones high
quality, algo que se me escapaba, y pretendia que se me siguiera
escapando por mucho tiempo.

—Mire, soy periodista y estoy preparando una novela basada en
los hechos del pasado viernes. —Menti, menti como un bellaco
porque la falsa borracha me estaba pidiendo a gritos que le mintiera
como se miente a las socias. Crucé los dedos para que no me
preguntara qué viernes y qué hechos—. Sé que le parecera un poco
precipitado, pero estas cosas es mejor trabajarlas en caliente, ya
sabe. —Si algo habia aprendido de mi querida Laurita era que un
«ya sabe» a tiempo le pone margaritas al sombrero.

—Ah, un desgraciado acontecimiento. Nosotras, desde entonces,
hemos declarado una especie de luto oficial en la oficina, y le puedo
asegurar que Curra lo cumple a rajatabla. —Me abstuve de
preguntar, por miedo a que se desbaratara el buen talante de la
mujer, qué clase de luto era ese que podia incluso cumplirse a
rajatabla, pero no me cabia duda de que una explicacién suya habria
resultado suculenta—. No sé en qué podemos ayudarlo. Amalia nos
era muy querida, como podra imaginar, tantos anos de
colaboraciones... Una gran mujer, una profesional como ya no
quedan, una triunfadora con todo el futuro en sus manos. Se nos
escapa qué podria hacer una mujer como ella en un establecimiento
de esa indole, a menos que se encontrara buscando localizaciones
para alguna presentacion de las suyas. Qué cabeza, la de esa mujer,
siempre a la vanguardia. Ya sabe que actualmente los periodistas
exigen que se los sorprenda constantemente, y no es tarea facil, se
lo puedo asegurar.

Eso si que era bueno. A la sefiora Pita ni se le habia pasado por
la cabeza que yo llamara para interesarme por Sara Pop. Volvia a
ponérmelo en bandeja.

—Si no le importa, ando recabando opiniones de aqui y de all3,
ya sabe, politicos, escritores, artistas... El luctuoso suceso ha
conmocionado la ciudad. Me encantaria poder tener una



conversacion con usted y con su socia, en persona. Creo que sin su
contribucién la obra quedaria inacabada.

No me sorprendid mi soltura en la mentira, practica habitual,
pero si el gustillo que me producia utilizarla después de haberles
dado tantas vueltas a las explicaciones reales para que resultaran
verosimiles. Una de las reglas de oro del periodismo: equilibrio entre
veracidad y verosimilitud. No basta con que una cosa sea cierta, sino
que debe parecerlo, como las doncellas y, a fin de cuentas, también
como las putas. Con anos de trabajo acabas aprendiendo que, en
ese tira y afloja, manda la verosimilitud y siempre resulta mas
rentable sacrificar la verdad en aras de la apariencia. Ellos lo piden,
el cliente manda. En este caso, resultaba muy poco creible que un
periodista se interesara por el caso para redactar un reportaje,
porque ya nadie publica reportajes de ese tipo, no interesa ni a
redactores ni a jefes. A los primeros, el esfuerzo realizado jamas les
resultaria rentable. A los segundos, a los jefes, les interesa un pito.
El libro, en cambio, con el auge del reportaje-ficcidbn, no admitia
dudas, y yo lo habia bordado. La tal socia Pita me citd para aquella
misma tarde con un gorjeo emplumado, totalmente de acuerdo con
la necesidad, im-pres-cin-di-ble, de su aportacion para mi
encomiable empeno. Iba a matar dos pajaros de un tiro, porque
claro que me interesaban sus comentarios sobre Amalia, faltaria
mas, a esas alturas a mi me interesaba absolutamente todo acerca
de aquella mujer. Pero el objetivo estaba puesto en la joven Sara,
que me tenia en pelotas. Si ni siquiera sabia como se llamaba de
verdad la Pop, éa qué apellido respondia la «L» que aparecia en las
iniciales de la noticia?

—iBuenos dias, compafieros!

Pepe Ortega entraba a voz en grito saludando a nadie, porque
alli la Unica persona que habia era yo, y de companero, poco. Pero,
en fin, su aparicion me venia al pelo y le contesté con la
camaraderia masculina que exigen en el tono los periodistas de
sucesos. La mafnana iba rodada y un agradable optimismo llegaba a
hacerle compafiia a mi euforia de horas antes.



—Hombre, colega, veo que sigues colaborando con nosotros. —
Me palmed el hombro con fuerza—. Eso esta bien, pero que muy
bien, la prensa necesita tipos como nosotros, y déjate de
mariconadas. Cuéntame, maestro, en qué andas ahora metiendo el
hocico.

Siempre tenia la sensacidon de que Orteguita bromeaba, me
parecia imposible que aquel hombre caricaturesco hablara en serio.

—Buceo en el asunto Paradis, a ver si saco algo nuevo, ya que
veo que vosotros lo tenéis en stand by.

En cuanto lo dije, me di cuenta de mi falta de habilidad.
Adulacién, adulacion y adulacién era lo que se esperaba de mi, y
acababa de plantarle en las narices a aquel tipo justo lo contrario.
Me mir6 sorprendido, mas por mi audacia que por la acusacion.

—Error, error, error. Esto es como un buen asado, maestro, no te
puedes precipitar. Una vez detenido el rumano y enchironado el
pajaro que llevaba el local, hay que darles un tiempo a los
investigadores, a ver si te crees que esto es un lupanar, que cada
uno tira pa su cama. De eso nada, monada. Un detalle desvelado a
destiempo puede desbaratarlo todo. Aqui no se va a mover ni Dios
hasta que no se nos dé el pistoletazo de salida desde las mas altas
instancias. —Adopto la postura de los actores americanos cuando
van a derribar, pistola en mano, una puerta detras de la que se
supone que hay un sospechoso; hizo el gesto de dar una patada v,
flexionando la pierna izquierda, gird sobre si mismo, hasta que sus
dos dedos indices, convertidos en arma, me apuntaron entre las
cejas. Bajo las manos y volvié a palmearme la espalda—. Detalles
sueltos hay, te lo puedo asegurar, porque el asuntillo se las trae,
pero no se puede dar un paso en falso. iNada de conjeturas!

—¢Algo nuevo?, éalgo que yo no sepa?

—Pues no sé lo que tu sabes, amigo, pero o0 mucho me equivoco,
y soy perro viejo, o el hijo de puta del Paradis no se quedaba solo en
el tréfico de estupefacientes, ya te digo. Esto me huele a cosas
mucho mas gordas. Y hasta aqui puedo hablar.



Llegaba el momento de hacerse el interesante. Se quitd el
chambergo que todavia llevaba puesto, recogié del suelo el maletin y
partid hacia su mesa como quien da una tarea por cumplida. Lo
segui.

—Y de la chica joven, Sara Pop, {qué sabemos?

—Hombre, sabemos, sabemos... repito: ignoro qué informacion
manejas tu.

Apretd el boldon de encendido del ordenador, se repantigd en la
silla, puso los pies sobre la mesa y apartd con la puntera del zapato
un cenicero repleto de colillas del dia anterior. Estaba claro que el
tipo me exigia que no lo traicionara, €l y no yo era el reportero de
sucesos, asi que mas me valia tranquilizarlo o por esa boquita no iba
a salir una palabra mas.

—Por no saber, ni siquiera sé como se llama. A mi no me hagas
caso, colega, que este asunto me queda demasiado grande. Desde
ya te lo digo, de reportaje, nada de nada. Lo que pasa es que,
mientras no sale otra cosa mejor, aqui me tienes, dando palos de
ciego para matar el rato. Estoy demasiado implicado en todo este
asunto. Como sabes, yo conocia a Enrique, nada, solo de ir por el
Paradis, pero es que si echas la cuenta, han sido muchas noches. Mi
blusqueda es personal, Ortega, estrictamente personal. Solo quiero
entender.

En ese momento debid de pensar que yo era un completo
imbécil, si es que no era eso exactamente lo que pensaba siempre
de mi. Se le recompuso la cara, antes distante, en un gesto paternal,
sonrisa condescendiente, y encendio un pitillo.

—Ay, estos bohemios, no hay quien os entienda. —Estaba claro
que él iba a intentarlo—. Andais siempre a dos velas, mas pobres
que las ratas, y éa qué os dedicdis? ¢A trabajar? No. éA buscar un
curro fijo que os saque de la miseria? Menos. Os dedicdis a buscaros
a vosotros mismos. iAlto!, un noble empefo, no lo niego... si uno
puede permitirselo, claro. No te mosquees, maestro, pero es que
sois la leche. Mira esas tres tipas, un trio de ases, y édonde les han
acabado sacando la foto? En el puto suelo de un garito cochambroso



entre restos de sangre, mierda, coca y cosas peores, te lo puedo
asegurar,

Empezaba a cansarme y sabia por experiencia que el sermon no
habia hecho mas que empezar. «O cortas por lo sano —me dije— o
acabas con un nuevo enemigo en la lista».

—Tengo entendido que Sara Pop trabajaba para Curra Susin. éTU
sabes qué es lo que hacia exactamente?

—Joder, tio, repartir banderitas, si te parece. —Hasta el
momento, el periodista no habia pensado, como crei, que yo era un
perfecto cretino. Lo pensaba justo en ese instante, mientras me
miraba con cara de «déjalo y dedicate a la horticultura»—. Pero éme
lo estas preguntando en serio? —Asenti—. Pues debes de ser la
Unica persona del ramo que no conoce los manejos de la gorda,
colega, ¢o es que te crees que toda esa pasta se hace montandole
los mitines al mamarracho de turno?

Tan grande era su satisfaccién ante mi ignorancia que se vio en
la obligacién de bajar los pies de la mesa, levantarse, pasarme un
brazo por los hombros y llevarme hacia la maquina de café como si
fuéramos grandes amigos que hablaban de problemas de catre.

La agencia de la Susin era famosa en Barcelona, y mas alla, por
sus solventes servicios en la organizacion de convocatorias sociales,
la gorda conocia a todo el mundo, parecia como si todo el que
pintaba algo en la ciudad e incluso fuera de ella le debiera un favor.
No habia artista, ministro, embajador o incluso intelectual que a su
paso por Barcelona pudiera rechazar una invitacidon de la Susin. Sus
servicios costaban dinero, mucho, pero cualquier convocatoria en
sus manos llenaba paginas de periddicos, contaba con caras
extranjeras y aseguraba el éxito no solo en asistencia, sino también
en critica, lo mas importante. Hasta ahi sabia yo. Pero, por lo visto,
los cimientos de tanta solidez, o gran parte de ellos, estaban en su
actividad paralela, otra agencia, alejada esta del dominio publico,
dedicada a la «gestién de compafiias», asi se referia a ella la golfa
de la Susin, segin Ortega. Sus clientes eran hombres muy ricos vy,
sobre todo, hombres y mujeres que por culpa de su cargo, su



presencia publica o su profesién, no podian o no querian permitirse
el lujo de presentarse en un prostibulo o conseguir por teléfono un
cuerpo al que acercarse. Curra Susin ofrecia belleza o inteligencia o
juventud o cultura o todo eso junto a quien pudiera pagarlo.

—La gorda opera con una flota de un centenar de hombres y
mujeres de los mas variados pelajes y edades, eso si, siempre por
encima de los quince, colega, que la tia no se chupa el dedo —
explicaba el de sucesos relamiéndose con cada dato—. La mayoria
ha salido por edad, o por razones mas turbias, de las filas de las
agencias de modelos. Pero también mueve a actrices y a actores de
segunda, a figurantes de television, a ex mises, a presentadores, a
presentadoras... O sencillamente a carnecita joven, maestro, dulce
adolescencia, de esa que no duda en prestar el pellejo a cambio de
dinero facil. Y estoy hablando de bastante dinero. Desde luego, mas
de lo que van a ganar haciendo de canguros.

—CY Sara Pop estaba entre ellos? —A esas alturas, yo ya me
encontraba solo en situacién de enunciar preguntas simples e
intentar que no se me abriera la boca mas de lo necesario.

—La Pop, de nacimiento Sara Lopez, no entraba en el catalogo, y
por eso valia su peso en oro. Por eso y porque todavia era una
modelo relativamente cotizada en las pasarelas nacionales, una
carita conocida y mas apetitosa que las tetas de tu puta madre.
Ademas de estudiante de Humanidades en la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona, claro. En resumidas cuentas, que la chavala lo
tenia todo.



29 de abril. 13.55 horas

El reloj de la iglesia de Santa Teresa y Santa Isabel, en la glorieta del
Pintor Sorolla, no ha dado todavia las dos cuando el empresario
Arcadi Gasch i Llobera entra en la antesala del restaurante Molino
Viejo de Madrid. Todavia le quedan restos de los cacahuetes del
puente aéreo de Iberia entre las muelas, sobre todo entre el
segundo y el tercer molar de la mandibula inferior izquierda, de
donde un dentista desaprensivo le arrancé una pieza cuando aln no
habia cumplido los quince, algo que en la actualidad deberia
suponer, si no una condena, al menos una multa del colegio
profesional. Asi que espera a José Pablo, el propietario que siempre
sale a recibirlo, con la lengua luchando por desatascar el eterno
agujero que se resiste a suplir con una de esas piezas de porcelana
gue, segun sus amigos, casan tan bien con la dentadura después de
que a uno le implanten, bonita palabra, un clavito en toda la
mandibula a través de la encia.

«Un palillo, por favor, y preparame la mesa de las de ceremonias
en el reservado, ya me entiendes, que hoy el asunto esta jugoso y a
los socios hay que contentarlos, tU». Su buen amigo Casas, ahora
diputado en Cortes, le ha ensefiado como manejarse en la capital.
Humor grueso, buena comida y putas, ese es el resumen. Y lo mejor
de lodo, saber elegir el local, donde sin tener que expresarlo en voz
alta, le sirven lo necesario. Vamos, que si a él le dicen que tiene que
detallarle a José Pablo que después de los postres lleguen las putas,
van buenos. Pero Casas ya lo conoce y Madrid tiene restaurantes
donde los tramites son faciles. Qué diferencia, qué provinciana
queda Barcelona.



Cumplidos los sesenta, el cuerpo aun elastico del empresario
catalan luce un tanto chamuscado. No se puede convencer a los del
foro de que el sol de Cataluha te deja ese bronceado a finales de
abril, aunque sea verdad y te haya costado cuatro horas diarias de
playa modelo Semana Santa en Premia. No queda mas remedio que
mencionar la ayuda de los rayos UVA, porque estos madrilefios no
saben mas que de gimnasios, masajes y putas, desengafate, aqui
no se pueden vender las ventajas del paseo kilométrico e incluso
poético al sol del Mediterraneo; a la hora de hacer negocios nadie se
fiaria de un sefior que pudiéndose tostar en sesiones de diez
minutos pase horas en la playa. Sobre todo por lo de la playa. éLlega
ese palillo o no, que me van a coger los invitados con la lengua
descarnada?

El empresario Gasch i Llobera sabe lo que le toca. Ya es 29 de
abril, y el contrato de la promocién de Catalunya todavia sin cerrar.
Encima, tiene que pedirles —va a ser una suplica— patrocinio y
apoyo para el nombramiento de la representante de Catalunya, la
encarnacion nacional en forma de chavala de la tierra, sana, culta y
un puntito guarra, lo justo para usarla de estandarte en
negociaciones y contubernios comerciales dentro y fuera de las
fronteras patrias.

El resto de los comensales, hasta un total de ocho, no tardan en
aparecer, porque con los catalanes la cosa siempre promete, y mas
en donde José Pablo, bocato di cardinale. En el fondo, al empresario
Gasch i Llobera no le cabe la menor duda de que va a comprar paja
a precio de oro, pero él no deja de hacer lo mismo si puede, y Paris
bien vale una misa, que es una frase cuya procedencia ignora pero
de herencia materna, y los dichos y costumbres de su madre le han
servido de mucho desde que empezd los negocios con la Generalitat.
Por eso, por Catalufia y por la memoria de su madre, aguantara lo
que le depare esta velada, un horror de groserias multiples, pagara
lo que mande la nota, que nunca se cifne al restaurante y sus
servicios, y luego se volvera a Barcelona, que lo espera una cena



para la que lleva un mes preparandose y que piensa convertir en
casting de candidatas. No se la puede perder, de ninguna manera.

Este José Pablo, siempre con lo mismo, que llega el momento de
los postres y aun se hace de rogar para dejarlo en evidencia, como
si no hubiera quedado bien claro desde que entré que la casa no
repara en gastos y que todos los extras corren de su cuenta. Asi que
el amo, que se nota que no es ni catalan ni madrilefio, en el caso de
que los madrilenos existan, sino que debe de haber llegado de
Segovia o de Valladolid o de mas lejos, que si desean algo mas los
sefiores, y el empresario Gasch i Llobera, que lo convenido, venga
ya, que me espera (y esto lo piensa) la cita de esta noche, mi
primera gran gala social, y aqui todavia quedan unos cuantos
machos hispanicos por contentar. Pero el duefio del Molino Viejo no
es de los que dan su brazo facilmente a torcer, quiere ofrecer una
ronda de su parte y con gran ceremonia mientras llegan las chicas.
Es porque le hace ilusion, después de haberlo visto en alguna
pelicula porno-lux, aparecer con una bandejita de plata en la mano,
y en la bandejita, dos docenas de rayas de cocaina equidistantes,
equipesantes incluso, para que los sefnores se vayan entonando. Ya
nos tocd el encule, piensa Gasch i Llobera mientras intenta que
aquellos polvos no salgan despedidos de su nariz de la misma
manera que han entrado, de un golpe verbenero.

Después, gracias a Dios, aparecen por fin las hembras, solo
cuando todo indica que en el restaurante se han quedado los intimos
en franca intimidad. El cataldn se mira el Rolex, y después de
encontrarlo un pelo burdo, qué mania con llevar ese trasto, hace sus
calculos y llega a la conclusion de que le queda una hora para cerrar
los tratos, recibir la inevitable mamada bajo mesa, bromear al
respecto y salir volado en un taxi para cumplir en su tierra. Es su
noche y no piensa perdérsela. El gabinete de la sefiora Susin le ha
hecho llegar una invitacidon personal para una cena de campanillas, y
luego ha sido la propia Curra Susin, una mujer de cuyos servicios ha
oido hablar pero no ha catado y sobre los que aln conserva la duda
de que se traten, como diria su hija, de una leyenda urbana, quien



le ha reiterado el convite de viva voz. Las chicas que le puede
presentar la Susin tienen que ser de drdago, sin duda, a Casas se le
han puesto los dientes largos de la envidia, y por lo que tiene
entendido, todas cultas, todas jovenes, todas bien formadas.

Esta impaciente e intenta que no se le note, pero ahora resulta
que la fulanita le ha salido carifiosa, y si hay algo con lo que él no
puede es con los amores bajo mesa. «Ay, mi negro, no me des
tormento». iLa pufietera inmigracién! Hace que una tanda puteril
cualquiera, de esas que las valencianas llevan con mano diestra, se
convierta en una sesion de boleros, y él, que tiene sus debilidades,
acaba de rodillas para poder departir de tU a tu con la chiquilla
morena que le esta recordando sus mejores noches de festa major.
«¢{Sabes? Yo tengo una hija de tu edad, esta estudiando, y tu
también podrias hacer lo mismo, buscarte otro tipo de trabajo, no
sé, limpiar en alguna casa, o en oficinas. Nosotros tenemos una
chica como td, muy mona, que viene por las mafianas a hacer la
casa, y por la noche sacarte alguna titulacion...». Mientras la chica lo
mira a los ojos sorprendida por encontrarlos a su misma altura, que
es la del borde bajo del mantel largo, le dice: «Si quieres bajo la
bandeja, porque me queda un cuarto de hora y el taxi estara en la
puerta a punto para mi despegue».



Capitulo VI

Sara Pop poniendo el culo. No me quitaba de la cabeza la imagen de
Sara Pop a cuatro patas ante lo que llaman un mandatario
internacional, pongamos un miembro aleman del Parlamento
Europeo de visita para estudiar la eliminacidén de purines en el area
de Lleida. El muy bestia le habia arrancado con los dientes el tanga
azul anil adquirido en la quincena de la lenceria de El Corte Inglés.
Sara Pop entrando en un cajero automatico de «la Caixa», amarillo
moneda de cuento infantil, para comprobar que en su cuenta de
ahorro ya consta el ingreso de los mil euros de parte del contable de
la gorda Susin. Y la gorda Susin:

—... Claro que el caso de Amalia de Pablos era excepcional,
porque ella podia permitirse esos lujos sin temor al futuro. De ahi a
que lo sucedido tenga algo que ver con esta decision del afio, o
quinguenio, sabatico, pues cualquiera sabe. Realmente, ha acabado
resultando una mujer muy oscura, no diré que me asombre. El
estatus de Amalia dependia de su pasado y de su familia, todo lo
habia tenido demasiado facil, y eso no es bueno. A su vida privada
me remito, un desastre. Se aburria, eso esta claro, y por lo visto no
se le ocurrid mejor remedio que llevar una vida paralela. Si, pero no
se merecia lo que le ha acabado pasando, mezclada con toda esa
escoria. Ha sido una muerte muy desgraciada, sobre todo por la
publicidad que se le ha dado. Claro, que la bola era imparable. Si
hubieran matado solo a Amalia, alin podriamos haber hecho algo,
gestionar la discrecidn, pero asi...



iGestionar la discrecion! Negociar el culo. Gestionar la discrecion.
Administrar la anormalidad para que no salpique. Abastecer de
juguetes carnicos excepcionales el fondo de poderosos de la
normalidad. Me tocaba intervenir, preguntarle en ese momento qué
era eso del afo sabatico de Amalia, a lo mejor guiada, administrada
y abastecida por la mujer batracio. Pero no, seguro que no. Amalia,
imposible. De ella solo podia gestionar la discrecion de la muerte, el
desprecio con el que la trataba la ponia en evidencia. La nifia Pop,
si; su culo, si; la gran De Pablos se te escapa, cerda gorda —pensé
—, Y ahora intenta vengarte. No podia interesarme por el asunto de
las vacaciones de Amalia, no iba a darle a Curra Susin la oportunidad
de seguir adelante.

—Tengo entendido que otra de las fallecidas, Sara Pop, también
trabajaba con ustedes. —No se le movid un musculo de la cara.

—Ah, si —fingid reflexionar—, la chica Lépez. Trabajar, lo que se
dice trabajar, la pobrecita Sara trabajaba ya poco. Tenia demasiados
gastos, una vida muy por encima de sus posibilidades, y cada vez
menos requerimientos en las pasarelas, por eso nos ocupabamos en
ocasiones de ella. Pero no laboralmente, claro, iqué iba a hacer
aqui? Atendiamos sus llamadas para poder asistir a alguna que otra
fiesta, y nosotras, por supuesto, siempre que podiamos le
echabamos una mano.

—éQué tipo de mano? —El didlogo estaba alcanzando una
tirantez que solo se le escapaba a Sandra Pita, la socia, cuyo rostro
mantenia el mismo gesto de luto que a mi llegada, la mirada perdida
mas alla de la cortina, mientras su mente vagaba Dios sabe por qué
mundos.

—Era una chica sin futuro. —Tajante, seca. Asi de simple. Ahora
si. Esa Ultima afirmacion tensd a la gorda, pero no por la chica y su
futuro, sino contra mi, y esa tension me hizo casi feliz. Su lucha
interna habia acabado por aflorar, poco, pero lo suficiente. Queria
partirme la cara, estaba acostumbrada a partirle el alma a la gente,
a gestionar sus discreciones, y ahora no podia permitirse el
pequefiisimo lujo de partirle la cara a un insignificante insolente



como Yo, a un mierda—. Ahora tengo que marcharme. Espero que
nuestra conversacion haya satisfecho sus necesidades. Si necesita
algo mas, no dude en preguntarselo a mi socia.

La socia en cuestidon salid inmediatamente de su ensuefio para
darse de narices con la mirada pétrea de la Susin. Pude ver cdmo
intentaba interrogarla con los o0jos, seguramente decirle «No me he
enterado de nada de lo que habéis hablado hasta ahora, asi que
dame pistas», pero la otra ya se iba. Después, un elocuente portazo
y la sonrisa de Sandra Pita volviéndose hacia mi, pero su gesto
rogaba clemencia.

—Le preguntaba a la sefiora Susin por las ocupaciones de Sara
Pop. Por lo que me ha contado, ustedes se portaban con la chica
como unas verdaderas senoras, qué digo, como un par de madres.
—Era mi Unica posibilidad, atacar directamente y probar suerte. Si
habia seguido la conversacién, aunque fuera desde su nube, me
mandaria a la mierda, pero de lo contrario...

—Esa es la pura verdad —afirmd abriendo todavia mas sus ojos
de lechuza depresiva—, y ya ve con qué moneda nos pagaba.

Se levantd de la silla a la que estaba, mas que sentada,
encaramada, y desplazd su figura filiforme hasta el gran ventanal
que daba al jardin. Al verla volvi a imaginarmela desayunando
alcohol. Habia podido comprobar que no estaba borracha, pero si lo
hubiera estado no se habria comportado de manera diferente. Tiraba
de su cuerpo hacia la cristalera y casi me senti obligado a ayudarla
cuando levanté el brazo para correr la cortina a punto de jadear por
el esfuerzo.

—El sefior Gasch i Llobera esta consternado, y a nosotras, desde
luego, nos ha dejado en pésimo lugar. Imaginese, todo un alto cargo
del Govern mezclado con delincuentes y drogadictos, icon asesinos
extranjeros! Quién iba a imaginarse que la nifia... La marrana de su
amiguita, esa tiene la culpa. Ya se lo decia Curra: «Esa chica no te
conviene, solo puede traerte problemas», pero una no puede estar
en todo, si tuviéramos que vigilar a todas las chicas nos volveriamos
locas, ése hace usted cargo? Solo espero que no se moleste mas al



pobre Gasch i Llobera, todo un senor, se lo aseguro. Menos mal que
es buena persona, porque otro igual se volvia contra nosotras, y no
quiero ni pensar en las consecuencias. —Se dio la vuelta llevandose
una mano a la cabeza para retirar de la frente un mechdn que no le
caia.

—Ya me han hablado de la amiga a la que se refiere, una buena
pieza, por lo que tengo entendido. Vanesa... —aventuré, pensando
en un nombre que pareciera verosimil para, no sé, una amiguita
golfa.

—No, no. Se hace llamar Ulrike, pero su verdadero nombre es
otro, ahora no recuerdo, Ernesta o Francisca, muy ordinario. Aunque
puede que también se haga llamar Vanesa, claro. Qué mal gusto
para los nombres tiene la pobre. Aqui ya no queriamos ni verla, pero
como se atreva a aparecer a partir de ahora, yo, desde luego, llamo
a la policia. —Y la cabeza de pajarito mareado asentia casi con brio
hasta que un sollozo agudo le cortd la respiracion—. Es espantoso,
espantoso, épor qué tiene que pasarnos todo esto a nosotras? —
gimoted dando cuatro pasos hacia donde yo estaba.

Me levanté y acudi al consuelo de aquella imagen desvalida. Al
abrazarla para que pudiera apoyar su cabeza en mi hombro, no se
me ocurrid nada mas original, me encontré con una codorniz pegada
al pecho. Tenia el esqueleto fragil de esos pajaritos que se comen
como quien devora angelillos, y entre lo que temblaba y su poco
peso, me pregunté qué haria con los trozos cuando por fin se me
rompiera entre las manos.

Aquella mujer era un regalo del cielo por mi buena conducta.
Habia amanecido rodeado de fantasmas femeninos y ni siquiera me
habia tocado un poco. Premio. No sabia si su locuacidad era sincera
o inducida por aquella que gestionaba las discreciones, pero no me
cabia duda de que los datos si eran reales. Podia ser que aquel
desastre de mujer pajarito fuera una inconsciente de tomo y lomo, o
tonta, o incluso un poco demente, y me hubiera soltado todo lo que
la otra callaba. Pero también era posible, mas, probable, que Curra
Susin lo hubiera preparado todo para que yo acabara manejando los



nombres de Gasch i Llobera y la tal Ulrike sin tener que intervenir
directamente en ello. No me parecia una mujer que dejara cabos
sueltos. Tenia que conocer las debilidades de su socia, y si se atrevid
a dejarme solo con ella era por algo, desde luego. Qué personaje.

Y mi nifia Pop de carita frutal en manos de ese ser. éQué era eso
de que llevaba una vida muy por encima de sus posibilidades? Puede
que las pasarelas le dieran la espalda, pero alli estaba, en los
dominicales, con su ropa interior de oferta picara, sentada sobre una
colcha de pétalos de flores con el morrete fruncido. Lo primero que
hice al llegar a casa fue volver a abrir el suplemento de E/ Pais por la
pagina 85. A ver, pequefa, cuéntame cual es el camino que lleva
desde esa cama romantica hasta la puerta del Paradis, desde las
braguitas color fresa y el sostén bordado hasta ejercer de escudo de
un asesino rumano. ¢Quién te queria? éQuién te hacia dano? éQuién
es esa Ulrike tan pervertida a los ojos de la maestra de las
perversiones? Alli estaba la chica con aire de inocencia, los 0jos muy
abiertos, y podia ver la maléfica sombra de la Susin sobre la pared
de aquel dormitorio de pegolete para publicidad de revista. Hija de
puta. Me irritaba de pura ternura, mecagoen la leche, Sara Pop, a tu
edad uno es todavia inmortal, indestructible. Me duele tu muerte
como no me han dolido ninguna de las otras, estoy herido de tu
edad. A los veinte, uno puede hacerlo todo, absolutamente todo,
jugar con el mal, poner el culo, torear a la sefora de las putas,
arriesgar el pellejo noche tras noche tras noche todas las noches del
aho, porque a tu edad uno no corre todavia riesgos, no debe estar
alerta, no puede. A los veinte uno esta en la obligacién de vivir por
encima de sus posibilidades, claro que si, es imprescindible ser mas
lista de lo que se es, y mas vieja y mas rica de lo que se es, y mas
puta. Si no, équé? Sin esa ristra de irresponsabilidades necesarias,
équé seria del futuro de los otros, del porvenir de las jovenes que
estudian, se ennovian y suenan con lavadoras, hipotecas vy
maternidades? Miraba la imagen de la chica semidesnuda y solo
queria acunarla, lamerle las lagrimas intuidas, las primeras lagrimas
que ya debian de haberle empezado a brotar tras algunas sesiones



que preferi no imaginar. Sara Pop en la frontera de la edad, todavia
indestructible pero ya consciente de su papel, veinte afios, todavia
inmortal pero ya corriendo los riesgos conscientemente. éEras tu esa
gue yo pienso, mi nina rubia? Caia la tarde templada de mayo y me
quedé dormido con la cara contra la revista.



29 de abril. 15.00 horas

Sandra Pita se muerde un dedo sin ufia con la pasion de un roedor,
sentada en un amplio sofa de piel blanca donde, dada su delgadez,
habrian cabido cinco Pitas mas. A las tres de la tarde ha mirado ya
catorce veces la hora desde que a la una y media llegé la masajista.
La tiene enfrente, sumisa y vulgar, sentada fingiendo que estudia un
manual de tai-chi que da, a lo sumo, para una lectura de veinte
minutos. Tras realizar todos esos calculos, cambia a otro dedo al que
le queda algo de cuticula y agarra el teléfono movil decidida a llamar
a Curra, pese a prever rayos, truenos y granizo. «La chica sigue
aqui», es todo lo que puede decir antes de que les llegue desde la
planta de arriba la voz cazallera de la Susin cagandose en la raja de
la virgen, de una virgen cualquiera, si es que queda alguna, cosa
dudosa en esta puta ciudad, y cosas asi. La escalera le queda detras
del asiento, lo que permite a Sandra oir bajar a su compafiera al
trote de elefante sin necesidad de enfrentarse directamente a ella. Si
puede ver, en cambio, la cara de espanto de la jovencita que tiene
enfrente, como baja el librillo hasta las rodillas, abre la boca, la
vuelve a cerrar y deja resbalar inmediatamente los ojos hasta
depositarlos justo alli donde ha dejado el manual, lamentando no
poder arrancarselos, los ojos y la cabeza entera, para esconderlos
debajo, «Esa chica huele a cocina gallega —se planta Susin delante
de Pita, que permanece inmovil, sefalando al techo con el indice,
huele a col, como las pulas en tu tierra».

Curra Susin es pequefia, gorda y rebotuda, pero cuando se
desata puede llegar a hacer asfixiante un salén como el de su casa,
de un centenar largo de metros cuadrados. A pesar de llevar juntas



mas de dos décadas, su compafiera, amiga y sirviente sigue
temiendo sus ataques de célera, asi que mira a la masajista con
lastima y teme seriamente que le dé una lipotimia a fuerza de
aguantar la respiracion. Toma aire y se enfrenta al trueno. «é¢Masaje
o comida?». Es demasiado tarde para andarse con remilgos. A las
cinco tienen que estar en el palacete recibiendo a los organizadores
de la cena, los musicos ya deben de estar probando el sonido, y han
llamado un par de veces de la alcaldia.

Desde el piso de arriba les llegan unos sollozos ahogados que
solo pueden provenir de la chica nueva. Desde luego, corto trayecto.
Llegd ayer mismo a probar suerte al reclamo de la gran fiesta. Por su
edad, muy menor todavia, y su aspecto desvalido, la Susin se
encofd al instante y se empecin6 en que volviera esa misma
manana para dar el aprobado a un material tan prometedor. Y
resulta que la chavala le ha olido a col, vaya por Dios.

La jefa se deja caer en el soféa con una mueca de asco en la cara,
y al hacerlo se le abre el albornoz negro dejando al descubierto dos
muslos amarillentos de carne blanda que se cierran mdrbidos bajo
una tripa excesiva, masculina. En algun lugar alla al fondo debe de
quedar el area de insatisfaccion genital que impide a la masajista
alzar los ojos. Recuesta la cabeza y con los ojos cerrados expulsa un
suspiro afdnico. Curra Susin sabe que todo esta atado y bien atado,
porque lo que a esas alturas no esté resuelto, ya no tiene solucion, y
ella no puede permitirse esos lujos. El Unico Ilujo que puede
permitirse es continuar manteniendo a su pusilanime amiga al lado
para que le recuerde en todo momento la inutilidad del resto del
mundo, como un chivato imprescindible para no bajar la guardia.

«Hala, chata, para arriba —dice dirigiéndose a la masajista pero
mirando al jardin—, y dile a esa otra que se suene los mocos y que
deje de babear, que algo haremos, que se pase esta noche por
Montjuic y que se dé una ducha, por favorrrrr... Toda agua sera
poca, me parece...».

Sube la joven en un silencio felino y solo entonces Curra Susin se
cierra el albornoz sobre las piernas. Ha decidido no comer por el



simple gusto de ver sufrir a su colaboradora y porque ademas sabe
que, si ella ayuna, la otra se obligara también a hacerlo. Tiene que
darle aun algunas instrucciones: que llame a Sarita Pop y asegure su
presencia y la de sus amigas zangolotinas, seguramente de morros
por el poco caso que se les ha hecho frente las asistentes
internacionales; que no falten proveedores de nada, de nada en
absoluto; que prolongue como sea la incognita sobre la asistencia de
algin miembro de la Casa Real hasta que se abran las puertas,
que... No le apetece mirarla a la cara, piensa que si lo hiciera seria
incapaz de contenerse las ganas de darle una bofetada o de
morderle la boca hasta hacerla sangrar. Puede ordenarle todo eso
sin enfrentarse a ella, sin necesidad de arrancarle un labio, pero al
fin y al cabo es lo mismo, Sandra se va a hacer la dolida, lo estg, y si
algo la asquea desde hace un tiempo es percibir la vejez y la
autocompasion en la cara de la que ha sido su mejor amante. éHa
envejecido de golpe o es ella la que se ha pasado los Ultimos afos
sin mirarla? Sandra es unos cinco anos menor que ella, lo que en la
sesentena quiere decir poco, pero empieza a verla mas como a un
remedo de madre, como si procediera de la generacidon anterior a la
suya. No se reconoce a si misma en la mujer que la acompafiaba
desde que, con cuarenta, lo abandonaran todo, maridos, hijos, vida
y muerte, para estar juntas. Como si para ella hubieran pasado solo
diez afos y para su amiga, en cambio, mas de treinta.

Consciente de que Sandra esta esperando alguna respuesta,
alguna orden, cualquier gesto de carifo o desprecio, se levanta sin
dejar de mirar al jardin y sube en silencio hasta el pequefio gimnasio
donde la masajista ya la espera vestida de profesora de aerobic
morbosa figurante en pelicula pomo. A ella si la mira mientras deja
caer el albornoz, intentando clavarle entre los ojos todo el desprecio
que le despierta y gran parte del que siente por el resto del mundo.
Se tumba y le advierte un «hoy no quiero pajas» que suena como
una amenaza.



Capitulo VII

Despertarte con el papel de un dominical pegado a la cara no es
agradable. Era medianoche, estaba sonando con Sandra Pita, no
habia abierto los ojos y todavia podia jugar con los Ultimos jirones
de esa ensofacion que ya habia iniciado su escapada hasta las
regiones donde acaban los suefios. No recuerdo donde estabamos,
en un bar, creo que cocteleria. Si, seguro, era una cocteleria. Yo
bebia y miraba de reojo hacia un armario situado a la entrada. Alla
estaba la socia de Curra Susin, colgada de una percha como si fuera
un abrigo, llorando mansamente, sacudida de tanto en tanto por un
ligero golpe de hipo.

La imagen venia de lejos. Cuando era pequefo, mis padres nos
llevaban a mi hermano y a mi a tomar el aperitivo dominical con sus
amigos y los hijos de estos. Una familia, la de los Ramirez, acudia a
la cita directamente de misa de doce, circunspectos, emperifollados
y con un halo de santidad, el aire bovino de las representaciones
catdlicas. Ninguno de los demas ibamos a la iglesia, pese a que mi
madre siempre se ha declarado catdlica, apostolica y casi romana, y
en mi cabeza infantil los Ramirez componian una especie exotica.
Aquella rareza del culto despertaba una admiracion morbosa entre
nosotros. La primogénita, Cristina, era también la mayor de todos
los nifios que acudiamos al aperitivo, en total, no mas de diez.
Pongamos que la media de edad, en la época que yo mas recuerdo,
era de ocho afos y ella ya habia cumplido los once, toda una
eternidad. Su mayor aficidbn consistia en explicarnos asuntos
relacionados con la iglesia, la misa y las pias actividades que su



familia llevaba a cabo, y lo hacia de un modo tan truculento que
pasabamos aquellas veladas embelesados a su alrededor. Explicaba
que a Jesus le clavaban clavos en las manos y en los pies, y que ella
habia tocado los agujeros de la carne y que no sangraban porque ya
se le habian acabado los liquidos del cuerpo después de agotar las
lagrimas y haber llorado incluso pis y sangre. Cosas asi. Pero lo mas
aterrador no eran los martires ni los sacrificios, sino las narraciones
detalladas de sus visitas al Cottolengo. Se trataba del lugar, segin
Cristina, donde las familias de Barcelona y alrededores llevaban a
criaturas deformes, monstruos humanos nacidos por error de Dios o
por castigo, que no querian tener en casa. Ellos, los Ramirez, que
por suerte y buen comportamiento jamas habian tenido que recurrir
a tan espantosa institucion, se acercaban todas las Navidades para
llevarles a los monstruos los juguetes viejos en previsidn de que los
Reyes Magos evitaran aquella parada. Solo recuerdo uno de aquellos
seres con los que la nifia Ramirez nutria nuestra imaginacion: el
chico percha. Se trataba de un nino nacido sin esqueleto o con el
esqueleto tan blando, apostillaba, que no le sostenia el peso. Por
eso, la Unica manera que el Cottolengo habia encontrado para
mantenerlo con vida consistia en colgarlo de una percha al techo,
como si estuviera de pie. Exactamente asi se encontraba Sandra Pita
cuando me desperté aquel miércoles de la pegajosa siesta
vespertina.

Alex Ayerdi me mird de reojo, hizo un gesto con la cabeza y
siguid hablando con una chica estupenda. El Rouge es un buen
refugio para chicas estupendas y escritores con aspiraciones de
malditismo. Mira por ddnde —pensé observando a Ayerdi—, igual la
siesta no ha espantado a la suerte, y me eché una almendra a la
boca de forma teatral para caer en la cuenta de que era la primera
cosa sdlida que ingeria en todo el dia. La una de la madrugada y
tres pisco sours. Demasiado tarde para poner remedio. Pedi un gin-
tonic para suavizar el ritmo y me rendi a la segura borrachera.

Habia empezado mi periplo por el Dry Martini, en Cércega con
Aribau, una cocteleria amplia que, pese a la moqueta y a un par de



divorciadas fijas modelo lenceria fina y griego jocoso, no acaba de
dar el pego. Le sobran luz y metros cuadrados, secretarias maduras
y comerciales de inmobiliaria. La costumbre de acudir al local me
venia de cuando todavia existia la revista Ajoblanco y tenia la
redaccion situada tres pisos mas arriba, de las horas que me habia
tocado hacer puerta esperando a una novia, o similar, que ejercia de
redactora. Pero la aficion al pisco sour tenia mas historia que la que
le pudo prestar aquella encantadora desequilibrada. Qué mas daba,
me habia despertado a las doce de la noche con la cabeza en una
cocteleria y no tuve ni que tomar decisiones, los pasos me habian
llevado al Dry por una cuestion de inercia. Tras mi segundo pisco en
compafia de Sara Pop, guapa, mas que guapa, te juro que no paro
hasta enterarme de si la gorda tiene algo que ver con todo esto, con
tu muerte imposible, preciosidad, se me habia ocurrido que si
hubiera conocido a la chica no seria ese el lugar mas adecuado para
llevarla. éDénde, pues? Mezclar una parte de cocteleria, una parte
de putilla veinteanera mas que sobradita y una parte de hambre de
intimidad. ¢Dénde, pues? Al Rouge, claro, écomo no lo habia
pensado? La cocteleria que yo andaba buscando no era el Dry
Martini, aunque la costumbre me hubiera arrastrado alla, sino el
Rouge, un pequeno garito estilo gruta situado en el barrio del Poble
Sec, todo él en terciopelo rojo, amueblado con sillones de saldo de
distintos padres, mesillas desvencijadas y pomposos marcos dorados
sin cuadro. Cambio de rumbo.

Al entrar, ya vi que no habia sido una idea original.

Beber solo. Solo. Habia salido a beber y eso era lo que estaba
haciendo. Podia intentar hablar con Ayerdi, pero lo cierto era que no
me apetecia. La conversacion con Ortega y el posterior encuentro
con Curra Susin me habian dejado cara de tonto. éTenia que haber
sabido yo de los manejos de la gorda? éHasta qué punto era de
dominio publico? Que el periodista estuviera al tanto no queria decir
nada, porque al fin y al cabo su tarea consistia en revolver la mierda
con un palo, a ver si habia mosca, pero otra cosa era el publico, su
publico. Y mi candidez. Los grandes hombres, las grandes mujeres,



van de putas. Vaya descubrimiento. Alguien les consigue a esas
cortesanas de lujo. Otra que tal. Y se trata de personas fuera de lo
comun, lo mismo que los clientes, una actriz que hacia de princesa
en la pelicula infantil, la presentadora de un concurso con tintes
culturales, el joven cantante desaparecido, un hijo de... vamos, la
sopa de ajo. ¢De donde me salia, entonces, la indignacion? De la
candidez. Era el guifo de un futbolista cocaindmano protagonizando
un anuncio contra la droga, ese gesto picaro para los enterados y
una burla para el resto. Mirad, compafieros, ja, ja, qué os parece, ji,
ji. Mi candidez era, de nuevo, la ingenuidad de los normales. Mi
cabreo era el del estafado, mas, el del ciudadano recto en cuya jeta
se rien los referentes. El juego de la frontera que me dedicaba a
practicar no siempre me sentaba bien, tenia esos golpes. Si te
entrometes en su esfera, en la de los anormales, debes haberte
despojado antes de prejuicios y, sobre todo, renunciar al escandalo.
La capacidad de escandalizarse es exclusiva de puros y virtuosos,
precisamente gente que no quiere ver, nunca sabran que cuando
dicen clinica de desintoxicacidon, en referencia al futbolista-anuncio,
no estan diciendo clinica de adelgazamiento. Si quieres ver, renuncia
al escandalo. La rabia por la intervencion de la Susin iba contra mi
mismo, la indignacidn con ella era mi pequefo fracaso del dia. éQué
mas errores candorosos estaba cometiendo?

Bebi mas, hipnotizado por una de las multiples velas que le dan
al Rouge un aire gotico. Bebi hasta que aquella chavalina rubia sobre
cuya imagen me habia quedado dormido entre lagrimas fue ya por
fin una puta en toda regla, la fulana ignorante que ponia el culo en
pompa para poder pagarse un par de gramos mas, otra operacion y
un olvido facil. Alli estaba Alex Ayerdi, tocandole las tetas a su
acompahante de manera que todo el mundo pudiera verlos, para
que los vieran, los dos camino del lavabo y volviendo un poco mas
colocados, todavia casi nada, hablando un punto mas alto, riéndose
para los asistentes, la mayoria colegas, y el resto a punto de resultar
amigos. Si se dicen el nombre —pensé—, se daran cuenta de que se
conocen. Se pasan la vida hablando los unos de los otros,



inventandose éxitos y desatinos, hasta el punto de que se olvidan de
que jamas han visto la cara de aquel a quien hoy toca calumniar.
Luego un dia alguien les dice «yo soy tal», y le responden «hombre,
si yo a ti te conozco», mientras intentan recordar cuantas batallas le
han inventado. El otro, que lo sabe, agradece en el alma ese gesto,
no el reconocimiento, sino la calumnia que lo convierte en
protagonista del pequeno teatrillo que componen todos juntos.

Iba por mal camino, estaba mareado, y aquellas se parecian ya
demasiado a las reflexiones alcohdlicas de un acomplejado. No
recuerdo a qué hora sali del Rouge ni como, pero si que en la
entrada me crucé con Juan Santos y parecia un muerto. El también
iba solo y estaba tan borracho que antes de atinar con la puerta
tuvo que apoyarse un par de veces en la fachada. Me parecid mas
alto y mucho mas delgado de como lo recordaba. Creo que hice el
ademan de saludarlo o de abrir la puerta para ponerme a tiro y que
me saludara, pero desisti. La presencia de Ayerdi en el interior me
disuadio. ¢Hablarian de aquella Gltima noche de Estrella Sdnchez en
el Paradis? ¢Se dirigia Santos a preguntar «qué te dijo mi mujer»?
¢Sabia que ella y Ayerdi habian estado hablando? Permaneci unos
minutos parado frente a la puerta del Rouge. Recuerdo que discutia
conmigo mismo, entrar o no. Después, nada mas. Imagino que cogi
un taxi y cai desmayado en mi cama.



29 de abril. 16.15 horas

La tarde inicia horario laboral con un sol fresco y limpio que
convierte el barrio del Borne en una fiesta con decorado medieval.
En la calle del Comerg, unas cuantas personas hacen cola a la puerta
de una tienda de legumbres, semillas y especias que, con un revivir
de la gastronomia a caballo entre las bellas artes y la recuperacion
del ambito doméstico, florece tras décadas muerta de asco y
cucarachas. Estrella Sdnchez pasa por delante y tarda un minuto en
decidir que no se pone a la cola; ya habra tiempo para ver si la cena
merece o no el esfuerzo. Esta convencida de que encontrara a Juan
agonizante de resaca en la cama, con la pierna y la baba colgando,
recién dormido de nuevo tras haberse levantado para engullir
cualquier cosa y un litro de Coca-Cola. La escena es demasiado
frecuente en los Ultimos tiempos como para que se le escape un solo
detalle, y ella, demasiado consciente de que han perdido el paso en
su relacion. Después de afios de juergas, festivales, sexo, drogas y
rock’n’roll, fue precisamente Juan quien decidié que habia que poner
coto a los desmanes, cosa que le agradecid, porque la pillaba en un
buen momento. De repente ya no le hace gracia perder los fines de
semana en interminables siestas metabolizando alcohol y cocaina, ya
no la divierten las noches de amigotes hasta la mafana de garito en
garito intimando con camellos y malpelos varios en busca de la
ultima papela. Tengo ganas de cogerte por banda, JuanSantos —le
dice mentalmente—, te vas a enterar de lo que vale un polvo de
sobremesa sobria perdida y no vas a querer otra cosa en tu puta
vida. Cada vez mas animada, dobla por la calle Fusina y franquea el
portal en el que en mas de una ocasion se han echado al cuerpo las



cuatro Ultimas rayas tras jurarse que ya no entra en casa mas
mierda.

Se conocieron con dieciséis en un instituto de extrarradio, que es
lo que les tocaba, y desde entonces, hace ya veinte afos, no se han
separado. Por aquel tiempo él queria ser el autor de Sed de mal y
hacer peliculas, se lo sabia todo e inventaba guiones caseros
ambientados en fronteras lejanas. Era una flor extrana entre tanto
desecho, una flor que se dejaba engullir por el barro para salir
indemne, siempre un pelo arrepentido de haberse salvado una vez
mas. Ella decidid estar alli cada vez que volviera a abrir los ojos y se
quedo. Ahora, por primera vez, han perdido el paso. Estrella camina
segura consolidando un merecido prestigio de creadora original en
un ambiente en el que la impostura ha echado de escena a la
creacion, mientras Juan no sale de redactar informes mediocres para
agencias de comunicacién de corto vuelo. Ultimamente, ademas,
tras bajar el ritmo, Estrella tiene ya ganas de un poco de rutina, esas
costumbres diarias que pacifican a las bestias. Demasiadas acechan
a su pareja como para darles cancha. Se ha propuesto prefar tras
un polvo de mafana enamorado, o por lo menos rojo pasion, y
desde el momento en que tomd la decisidn es como si todo se
hubiera conjurado para no encontrarse con el que deberia ser el
padre de la criatura.

Mete la llave en la cerradura intentando no hacer ruido y deja la
puerta entreabierta. Se descalza las bolas altas y de puntillas cruza
el pequeho apartamento hasta el dormitorio. Abre la puerta de la
habitacién vacia y por un momento permanece sin saber qué hacer.
Después, deja caer el bolso y la cazadora, se sienta en el suelo y se
abandona a un llanto manso, mas triste que rabiosa. ¢CoOmo no se le
ha ocurrido la posibilidad de que Juan no estuviera? Ni se le ha
pasado por la cabeza, porque creia que él interpretaria el hecho de
haberle apagado el despertador como una invitacién a esperarla. Al
fin y al cabo, el hijo de puta lleva ya un par de meses sin pegar ni
golpe, y no tiene mucho mas que hacer que esperar a que su mujer



llegue a casa para, como minimo, darle un apreton. Eso piensa
contra el marco.

Cuando deja de llorar, han dado ya las cinco de la tarde y Estrella
Sanchez siente un punto de asco por haberse compadecido de si
misma mas rato del que le tocaba, asi que se levanta, vuelve a
calzarse las botas y se sirve una copa de JB decidida a esperar que
aparezca el imbécil de su marido para darle lo que le tenia
preparado antes de descubrir que se habia largado. En realidad, esta
un poco avergonzada porque no es la primera vez que siente celos
en los Ultimos meses. A estas alturas. Duda de si esa reaccion tiene
alguna conexion con la realidad o si responde a un cliché que ella ha
sorteado hasta el momento. Muchas mujeres tienen celos, muchos
hombres tienen celos, tres cuartas partes de las relaciones de pareja
de este mundo estan condicionadas por los celos, la exclusividad, el
control y esas martingalas. Quiza es que a ella ha acabado por
tocarle también. Intenta rechazar la idea de que el frenesi que
mantiene a su consorte en estado de embriaguez casi constante
tenga que ver con sus deseos de maternidad, pero ese pensamiento
siempre acaba volviendo, con cada decepcidon y cada desilusion. Si
Juan esta de acuerdo en tener un hijo, épor qué parece hacer todo
lo posible para no encontrarse con ella? Se da cuenta de que se
columpia entre dos explicaciones que considera excluyentes: o Juan
se ha echado una amante, cosa que le parece mas que improbable,
y de ahi sus celos; o sencillamente es victima de un miedo similar al
que dicen que aqueja a algunos hombres justo en el momento de
dar el si matrimonial y los obliga a salir corriendo pese a tener la
decision tomada. Prefiere pensar que es la paternidad lo que
amedrenta al cobardica de su novio, e incluso siente un punto de
carino mas maternal que conyugal hacia él. Se sirve una segunda
copa, se la lleva al bano y se dedica durante media hora a pintarse y
arreglarse como si fuera a una boda o como si esperara a un
hombre para compartir la cena de sus vidas. Esa es precisamente su
idea, hoy no te escapas, colega, llegues a la hora que llegues, aqui
estaré yo, despierta, llegues en el estado que llegues, te voy a



agarrar en el pasillo y vamos a jugar a papas y a mamas hasta que
supliques clemencia, Juan Santos, te voy a follar hasta el alma,
tontito. Ya veras como te gusta.



Capitulo VIII

Si me fueran las seforas maduras, me la tiraria —pensé. Y luego—:
Le falta humanidad. éPor qué nadie llora a los muertos? Pilar Serra,
como la mayoria de las mujeres de su generacidon, tenia mejor
aspecto entrado el siglo xx1 que en los afos ochenta, cuando ya
empezaba a no ser joven. Vivia esa otra lozania espléndida que les
llega con la jubilacion a las damas de pasta culturalmente
preparadas. Pantalén y camisa blancos de hilo, abalorios de
inspiracion étnica, un echarpe en tonos bronce a conjunto con la piel
y las alpargatas, sesiones de gimnasio, masajes y relajaciones zen.
Usa tanga, seguro, las mayores consumidoras de ropa interior
lujuriosa son mujeres como la Serra, de su edad.

El verano llega a Barcelona por entregas. Reciben la primera los
ociosos que pueden permitirse aperitivos eternos después de
sesiones de playa y solarium y los miembros de la tribu de los
jovenes reivindicadores urbanos. La Serra pertenecia a los primeros.

—No creo que Amalia fuera feliz, se habia convertido en una
mujer muy desequilibrada. —Me miraba, revolviendo el zumo de
zanahoria y manzana con un palito de madera, intentando descifrar
mi gesto, sacando conclusiones acertadas: me sorprendia su falta de
dolor al referirse a la hija muerta. La terraza del club nautico era
para la mujer como un porche particular— Sé lo que estas
pensando. Mira, con el tiempo acabas contemplando a tus hijos
desde un punto de vista un poco frio. TU aln eres relativamente
joven, ya lo entenderas si un dia tienes hijos. Es imprescindible.
Llega un dia en el que te das cuenta de que tu hija es una persona



absolutamente independiente de ti, sencillamente ofra persona, que
has compartido un tiempo precioso con ella, pero que termind. Su
vida, su conjunto, y la tuya, tu conjunto, tuvieron una interseccion
(¢recuerdas las clases de matematicas?) que termina justo en el
momento en que esta ya en disposicion de ser madre. No me refiero
bioldgicamente, sino cuando decide que tu eres una abuela vy
empieza a tratarte como tal, cuando ves que tu hija juzga tu vida
privada, se atreve a juzgarla, algo hasta entonces impensable, y da
la vuelta a la relacién, intenta ejercer ella contigo el papel de madre,
que es lo que se hace con los abuelos. Entonces puedes dejarte y
acabar convertida en lo que se espera de ti, una mujer asexuada,
inactiva, y con necesidad de asistencia; o no dejarte y seguir tu
camino, porque ella y tu ya solo podréis ser enemigas en el caso de
insistir en los vinculos familiares. —Su discurso estaba blindado—. Al
margen de que fuera o no hija mia, yo tengo mi opinidon sobre la
vida que llevaba Amalia, sobre todo en los Ultimos afios, desde que
decidié jugar a empresaria triunfante... Ay, hijo, un dia intenté hablar
con ella, decirle que si uno quiere triunfar en la vida, y te juro que la
vida es un suspiro brevisimo, primero tiene que encontrar las
razones que lo empujan, no se puede luchar solo para ganar dinero,
que no era el caso, ni solo para demostrar al mundo que has
vencido, porque una vez lo consigues, équé? Las razones, ahi esta el
secreto. Pero ella se lo tomé como una agresion personal, nunca, ni
de pequeiita, supo aceptar una critica o el mas leve comentario
sobre su comportamiento. Ademas, Amalia tenia un poso catolico
que le venia de su padre, un gran hombre, pero demasiado pesado
con los valores cristianos, contra el que luchd toda su vida. Eso tarde
o temprano acaba saliendo.

—¢A qué se refiere?

—Pues a la mala vida que se daba, caray, en los Ultimos tiempos
no la he visto ni una mafana sin resaca. Por eso me extrafié tanto el
resultado de la autopsia. A mi, que Amalia estuviera en un after-
hours a las ocho de la manana borracha, ciega y yo qué sé qué mas
no me habria chocado lo mas minimo. Soy ya muy vieja, y mas sabe



el diablo... Cuando me llamd la policia para darme la noticia me llevé
un gran disgusto, faltaria mas, era mi hija, mi Unica hija, pero no me
descubrieron nada nuevo en cuanto a las circunstancias. Lo que si
me dejo pasmada fue, después, el informe forense. No sé si sabes
que Amalia estaba completamente serena cuando la mataron. Es
para mi un misterio qué manejos se traia entre manos. Laura, la
joven que trabajaba con ella, dice que habia estado muy rara todo el
dia y que pensaba dejar la agencia en sus manos para retirarse no
sé adonde. Bueno, me parece comprensible y hasta cierto punto
licito que la chica quiera heredar el negocio, ha trabajado mucho y
es como de la familia, pero no acabo de creerme su version. Si
Amalia pensaba retirarse, lo normal es que lo hubiera comentado
conmigo, al fin y al cabo, yo fundé la agencia, y la mayor parte de la
empresa sigue a mi nombre. Pero estos son temas secundarios, me
interesan muy poco.

—déCuando fue la Ultima vez que se vieron?

—Esa misma noche estuvimos hablando un momento.
Coincidimos en una cena de sociedad, ibah!, un encuentro
multitudinario donde habia tanta gente a la que saludar que nos fue
imposible hablar durante mas de cinco minutos seguidos. Estaba
guapa, pero de nuevo con resaca Y, francamente, me dio un poco de
pereza volver a preocuparme por ella. Quedamos en hablar un poco
mas tarde, pero yo me fui antes de que sirvieran el postro. Cada vez
me gustan menos los gentios. —Gird ligeramente la silla siguiendo el
sentido del sol y levantd la cara para recibirlo de pleno en un gesto
que interpreté como el final de su intervencion.

La resaca y las tres cervezas con las que intentaba paliarla me
estaban dejando empapado. Los socios del club nautico, que ya
habian declarado abierta la temporada de bafiador y pululaban
medio desnudos con el moreno de la Semana Santa impecable,
conseguian que me sintiera como un intruso abrigado, y mi
incomodidad debia de ser evidente, porque la Serra propuso que la
acompanara a comer algo en el interior acondicionado. Pero no
podia aceptar, porque en tal caso me tocaba hablar a mi y contarle



que, por lo que habia dicho Curra Susin, la versién de Laurita era
completamente cierta: Amalia pensaba retirarse del negocio, ya
fuera para disfrutar de un afo sabatico o definitivamente. El tono
empleado por la Serra me habia dejado claro que se lo tomaria
como una traicidon por parte de la hija, una falta grave de atencién, y
no iba a ser yo la persona que le diera el disgusto. Menos aun
después de la diligencia con la que me habia recibido y la franqueza
de su conversacion. Habia bastado una llamada a primera hora de la
mafiana para que me citara al aperitivo, asi que decliné la invitacion
y soporté media hora mas de encuentro escuchando su discurso
sobre el pensamiento positivo y las ventajas de la meditacion para
ganar calidad de vida. Era lo minimo.

Sali aliviado a la calle en busca de una terraza playera donde
acabar de reponer el nivel alcohdlico y empaparlo con un plato de
paella. Vaya, vaya, a Orteguita le habia faltado tiempo para
contarme el estado semicomatoso de Estrella Sanchez, pero se calld
como un puta que Amalia de Pablos no estaba en el local clandestino
rematando una noche ciega. Quiza pensd que el detalle le restaba
morbo a su narracion. Desde luego, en lo relativo al asesinato, eso
cambiaba las cosas. Ella se convertia en la Unica de las tres que
habia ido al Paradis serena, es decir, que habia tomado la decision
de acudir al local con alguna intencion mas alld de beber y
colocarse, puede que incluso la Unica que lo decidiera de manera
consciente. Tenia que volver a hablar con Laurita. Segun ella, Amalia
le habia dicho que tenia ganas de ir a ver a Enrique porque habian
discutido, una discusién de amantes, puntualizd. Cualquiera se fiaba
de la chica, otra con los silencios escogidos. Seguramente, cuando
nos encontramos ya habia hablado con Pilar Serra sobre la decision
de su hija de dejarlo todo, asi que su representacion al preguntarle
qué pasaria en el futuro con la agencia y su trabajo, fue
exactamente eso, una punetera interpretacion teatral. La chavala
habia echado sus calculos, dibujandose un futuro a medida del que
era evidente que no me iba a hacer participe.



La resaca de piscos y gin-tonics decidié por mi y tomé un taxi,
abandonando mis planes saludables. Jamas me doy las paellas que
me prometo, soy incapaz de disfrutar una velada al sol, aunque me
lo propongo frecuentemente. Prefiero regalarme, como aquel dia,
una visita al Hard Rock Café de la plaza de Catalunya, cuya sola
visidn ya me estabiliza los humores. No tiene que ver con la mitica
de los USA, ni con el rock'nroll, ni por supuesto intervienen
consideraciones gastrondmicas. Es una cuestion de cultura
alimentaria. Mientras la calidad de los restaurantes espaholes, y
europeos en general, es directamente proporcional al tamano de sus
ventanales y la cantidad de luz natural que ofrecen, los locales
norteamericanos forran sus exteriores, en caso de tenerlos, para
proteger al visitante de la incdmoda sensacidon de escaparate.
Consiguen convertir el acto de alimentarse en una experiencia
intima, no exactamente realizada a escondidas, pero casi. Comer, lo
que se dice comer, no es algo de lo que uno pueda presumir hasta el
punto de mostrarse. Ese tipo de restaurantes y los pubs ingleses han
entendido bien la cuestion. En el Hard Rock Café, una comida no
tarda en convertirse en algo parecido a una cena, con la luz eléctrica
y los videos de roqueros de ayer y de hoy atronando a los clientes.
Mejor mesa que barra —pensé—, porque no voy a tener prisa.
Queria tomarme uno de aquellos espantosos margaritas gigantes
servidos en vasos de Coca-Cola y meterme entre pecho y espalda
cualquier tipo de plato lo suficientemente guarro como para estar a
la altura de mi deplorable estado general. Aros de cebolla para el
coctel y un Traditional Bacon CheeseBurguer gigante con patatas
fritas, guacamole y salsa barbacoa picante, con cerveza, también en
vaso de Coca-Cola.

Asi que a mi querida Amalia la mama le habia salido respondona.
La Serra, como objeto de estudio: «Abuelas sin nietos» o «Actividad
sexual femenina tras la jubilacién» o «La seduccion después de los
sesenta». Resulta que la senora, tras vivir sus propias guerras, todas
ellas politicas, ninguna inocente, se habia acomodado en el limbo de
la vida relajada para decidir que su hija se manejaba mal en las



artes de la batalla. Le echaba en cara nada menos que la falta de
razones, algo muy propio de su generacidn. Ah, el maravilloso
mundo de las causas, a lo mejor habria preferido verla militante de
Intermdn inaugurando pequefos planes de regadio fruto de
microcréditos en las selvas centroamericanas. O no, activista de la
antiglobalizacion de alto nivel, miembro de la internacional no-logo.
O mejor, al frente de una refundacidon de los Verdes espanoles, esa
entelequia, linea neogermanica. Pobre Amalia, padre de
compromisos cristianos y madre de militancias sociales. ¢éEn qué
guerra podrias haber satisfecho y dado continuidad a tan definidos
antecedentes? Aunque, si de verdad habia decidido retirarse, quiza
era porque habia acabado encontrando esas razones en las que su
madre basaba el sentido de la vida. No se me ocurria dénde, y el
olor de ketchup agrio y fritos del entorno tampoco ayudaba. Me
imaginé a esa adolescente, hija Unica en familia de compromisos.
Por definicidn, porque asi van las cosas, deberia haberse revelado
contra la compasion del padre y contra la militancia materna. élLo
hizo? No me daba esa impresion, al menos no explicitamente. El
desencanto de la Serra con su hija tenia pinta de proceder mas de la
falta de rebeldia de esta, en todos los sentidos. Tus mayores,
Amalia, modelos inservibles. Pero arrogandose el derecho a sentirse
defraudados. Nacimos en mala época, amore, o quiza en la mejor.
Ya nadie con dos dedos de frente creia en el comunismo, pero
todavia no se habian extendido los pequefios sentimientos
nacionalistas; la multinacional y el desarrollo industrial ya no eran
meta ni todavia enemigo, y aun nadie sospechaba que algo llamado
«Internet» despertaria los pros y los contras de otro engendro cuyo
nombre era «globalizacién». La fragilidad de los conceptos, su
efimera condicién nos cogid en pelotas, guapa, y tu te acabaste
refugiando entre los brazos de un camello con altillo, épor qué no?
Puestos a perder la conciencia, mas vale hacerlo en el centro exacto
del suministro. Pragmatica entre pragmaticos.

Enfilé las Ramblas con sonrisa de alcoholes recuperados agarrado
a mi querida Amalia de Pablos. De nuevo juntos. El bar del hotel



Rivoli me parecia un buen lugar para hacer tiempo hasta que llegara
el momento de encontrarme con Tito Ros sin necesidad de llamarlo
por teléfono. Pero lo llamaria. Jueves por la tarde, dia de libranza de
asistentas, parejas de ecuatorianos, peruanos, colombianos, y mas
ecuatorianos currandose un futuro nuevo Rambla arriba. Rambla
abajo. Pensé; Vuestro es el futuro mitico, de vuestros hijos la
proxima literatura de la didspora, mientras caminaba ingravido en
busca de otro refugio sin salida al exterior. Los jueves por la tarde,
Eddy sonrie con la boca llena de dientes desde detras de la barra del
Rivoli porque a los golfos de la ciudad con sede en el Blue Moon,
que asi se llama el piano bar, se les calienta el morro a la vista del
fin de semana, tan préximo.

—Preparame una copa como para esperar a Ros... ponle un par
de horas... 0 un par mas.

Me notaba el animo encendido, ligero ciego sobre ciego grave, y
adverti que Eddy sabia ver mi anhelo. Un soberbio jefe negro detras
de la barra de un hotel en las Ramblas, équé mas se le puede pedir
a la sobremesa de un Hard Rock Café?



29 de abril. 17.20 horas

Amalia de Pablos se despierta porque no puede respirar. Intenta
sorberse los mocos pero la densidad de su nariz es tal que no
consigue mas que una arcada, la primera. Se ha dormido vestida, no
pienses en nada, no pasa nada, ya est3, y tiene las costuras de los
vaqueros clavadas en los flancos, la camiseta retorcida y una teta
fuera del sujetador. El reloj de la mesilla marca las 17.22. Le duele la
garganta como si la tuviera en carne viva, la lengua es una suela
tras horas respirando por la boca, estda empapada en sudor y le
cuesta mucho mas de lo necesario retirarse la melena de la cara y
acabar de emerger de entre la marafa de pelo. Cuando por fin se
deshace de los pantalones y logra un cierto orden fisico, percibe en
la habitacion el fantasma de la culpa. Alli esta, acechante,
sobrevolandola a la espera de que se abra alguna de las ventanas de
su mente para colarse con toda su recua de matadero y perpetrar un
nuevo destrozo indiscriminado.

«iVete, puta!», exclama en voz alta sin reconocer su propio
timbre y echandose la mano al cuello en un intento indtil de mitigar
el dolor de garganta. No pienses, no pasa nada, estas acorazada, no
te des tiempo. De un plumazo espanta la imagen de un colchdn vy el
miedo sin reconocerlos como propios, cerrada a admitirlos; casi sin
ser consciente de que lo hace, ahuyenta sin revivirla la conversacion
telefénica con Laurita y le pone el punto final a la noche anterior
justo en el momento en el que abandonaba la casa de sus amigos
en Sant Cugat de retorno a Barcelona.

Afos de practica. Sus batallas contra la culpa son cada vez mas
cortas y faciles. Ha desarrollado una capacidad asombrosa para



eludir los pensamientos y los recuerdos dolorosos, los mismos que al
principio la obligaban a doblarse literalmente, a gemir en soledad, y
que poco a poco van siendo ellos doblegados. Esos ejercicios de
acoso y derribo comenzaron de manera inconsciente cuando se dio
cuenta de que las actividades que se reprobaba empezaban a ser
demasiado frecuentes, y el dafio de su propio castigo, mucho mayor
que el mal real que sus travesuras podian hacerle. Hasta tal punto
fue una lucha instintiva, impensada, que acabd sentada ante un
psiquiatra tratando de solucionar, como le dijo, ciertos problemas de
amnesia que la tenian desconcertada. Un par de visitas le bastaron
para darse cuenta de que no queria recordar, de que el olvido era
voluntario, tan logrado y eficaz, que habria sido una pena
desbaratarlo con un tratamiento de indagacion cuyos resultados le
resultaban del todo indeseables. Hurgar en lo olvidado significaba ni
mas ni menos que desandar un camino recorrido con teson y
esfuerzo.

Esta tarde, recién levantada, con la culpa todavia agarrada al
techo como un enorme animal negro y viscoso preparado para
lanzarse en picado al menor despiste, si se permite pensar. Justo lo
conveniente. Las cosas podian haber sido mucho peores, équé
cosas? Indulgencia. Mucho peores. A estas horas, en lugar de abrir
los ojos en su cama, podria estar saliendo del Paradis, como en
tantas ocasiones, o todavia dentro, intentando arrancarle un
orgasmo a dos cuerpos, €l suyo y el de Enrique, duros de cocaina,
secos, puros manojos de ansiedades. Cuantas veces se le ha echado
la tarde del dia siguiente encima en el altillo del Paradis. Si,
indulgencia, a estas horas, en vez de haber comenzado a cocer ya la
resaca, podria estar todavia cavandola con el ahinco que se pone en
marcha cuando se han pasado todos los limites horarios y fisicos.
Pensar en Enrique la ayuda a salvarse de la noche anterior pero, a
cambio, tiene que pagar el tributo de los recuerdos, la nausea de
evocar sus polvos con olor a cerveza rancia y ambientador de retrete
de bar, su forma de agarrarla, llegado a cierto punto, con una
ansiedad animal que da miedo, el miedo mismo que tantas veces ha



sentido a no ser capaz de salir ya nunca mas de aquel altillo, el
terror y la tentacién de abandonarse a la inmundicia de una relacién
adictiva, fronteriza, dejar suelta a la bestia y desaparecer.

Se levanta de un salto, mareada, termina de desnudarse
mientras nota cdmo el sudor frio que precede al vomito va
mojandole el cuero cabelludo, y llega al cuarto de bafio justo a
tiempo de que la arcada la coja de rodillas agarrada a la taza del
vater. Una vez vaciada, se mete casi a rastras en la bafiera, pega la
cara a la loza fria del borde para recuperarse algo y deja correr el
agua. Hay que darse prisa, me he quedado frita mas de la cuenta; lo
primero de todo, una cerveza larga que me equilibre en la medida
de lo posible el organismo y algo de comer. Luego ya veremos, no
puedo faltar a la fiesta, de alguna manera tendré que coger fuerzas,
en este estado no puedo presentarme, con la que va a caer. Decide
hacer tiempo hasta que los taxis se pongan en funcionamiento y sale
rumbo a algin bar del barrio cuyos bocadillos le ofrezcan las
minimas garantias para empapar un par o tres de cervezas a gusto,
pero en cuanto pone un pie en la acera, se da cuenta de que esta
vez la cosa no va a resultarle tan sencilla. No quiere estar en casa
pero tampoco en la calle o en un bar, ni en ningun otro lugar en
particular. De hecho, no quiere estar en ningun sitio. Quiero
desaparecer. Qué extrano. ¢Addnde voy? éAdonde va uno cuando
quiere perderse en Barcelona?

Amalia de Pablos llega al bar del hotel Majestic, en el paseo de
Gracia, hacia las seis y media de la tarde. Pide una copa de
champan y se arrellana en uno de los sillones del fondo del salén. A
esa hora, la penumbra permanente del local acoge sobre todo a
extranjeros de paso, que se meten entre pecho y espalda el primer
céctel de la tarde pegados a sus moviles. El bar del Majestic es el
tipo de refugio ideal donde a cualquier hora del dia cae la tarde, y
desde el rincdn de Amalia, ademas, resultaba imposible distinguir la
minima sefial de luz natural. Regla nimero uno de la resaca
depresiva: busca un refugio caro con moqueta y perpetua luz
artificial, siempre al fondo.



Con la segunda copa y a fuerza de no pensar, teme quedarse
traspuesta, asi que comienza a hacer recuento de los diversos
ejemplares con los que le va a tocar lidiar en la Cena de la
Solidaridad. Sobresale en aquel zooldgico, por razones evidentes, la
siempre estupendisima Pilar Serra, su sehora madre, a quien no ve
desde hace al menos un par de meses. Ya ves, Serra, aqui me
tienes, con un gripazo de la hostia pero enterita y al pie del cafdn.
No te he llamado por los lios, ya sabes, pero ando bien, excepto la
gripe. ¢Cuando empezé a llamar a su madre por el apellido? La Serra
es la Serra para todos los que la conocen, que no son pocos, cabeza
socialista desde los tiempos del PSUC, casada, divorciada, lesbiana
transitoria y vuelta a casar con un gilipollas viajero cuya mayor
aportacion a la familia ha sido iniciar a la madre en el magico mundo
de la cirugia estética. La Serra esta mejor a sus sesentaymuchos que
en su época de diputada, mas guapa, con otro aire, el plus de
aspecto saludable que aportan las sesiones de rayos UVA. Y gracias
a varios estiramientos, igual de joven. Para Amalia, la Serra nunca
ha sido mama, sino Pilar, hasta el momento en el que se dio cuenta
de que aquella sefiora era una total desconocida y comenzd a
llamarla Serra.

La cena lleva dias llenando paginas de periddicos, y las radios no
paran de machacar el asunto, asi que con el camionero Susin
bastaran un par de palabritas. Mas mimos requeriran los chicos de la
prensa, nada menos que un centenar de asistentes por la jeta. En
esta ocasion no ha llevado bien lo de los medios, lo sabe porque
cuando piensa en ellos la invade la sensaciébn de estarse
presentando a un examen sin haber estudiado, mal asunto,
demasiadas mafanas ausente, que les den por culo.

Gracias a la rabia que le provocan los periodistas, consigue pasar
a segundo plano la molesta sensacion que le ha dejado pensar en su
madre. Amalia —nada mejor que un poco de inquina para despertar
el organismo abotargado— coge el mdvil y busca en la agenda
«taxil». Nada, buzén de voz. Igual que «taxi2», igual que «taxi3».
Estos hijos de puta cada vez viven mejor, curran menos y pasan



mierda de peor calidad. Ya que tiene la herramienta en la mano,
llama al despacho para empezar el dia como debe ser, solo que
hacia las siete. «Hola, Laurita, estoy bien, pero intenta no dirigirme
todavia la palabra porque acabo de romper la voz. No te agobies,
nifa, iré directamente a la fiesta, asi que hazte cargo tu de las
televisiones. No te preocupes, estaré puntual dentro de una hora alli.
Ah, a la hija de puta de la Susin déjamela a mix».



Capitulo IX

—Hola, Ros, estoy con Eddy en el Rivoli y necesito que me eches
una mano. Vente.

—déCuanto rato llevas ahi?

—Hora mas, hora menos, dos horas.

—(Estas solo?

—Solo con Eddy.

—éMe necesitas a mi 0 necesitas un taxi?

—Ambas cosas.

—Llamo al taxi y estoy alli en una hora.

—éQué te voy pidiendo?

—No te pases...

Habia llegado el momento de empezar a separar a las muertas.
La idea era de Eddy y me parecié la mar de bien. Con tres mujeres
asesinadas que no tienen nada en comin, mas vale que adivines a
cual de ellas iba destinada la primera bala, la fetén. Descartada
desde el principio la idea de una masacre de género, el término era
para mondarse, y con una juerga interior de jueves tarde habiamos
decidido jugar a la ruleta con mis chicas. No tengo ni idea de cual
era la experiencia del amigo anfitrion al respecto, pero no me cabia
duda de que su cabeza funcionaba a esas alturas del dia mucho mas
engrasada que la mia.

—No te metas en estos asuntos, colega, nunca jamas, pero si ya
estas metido, te recomiendo que seas practico. Ningun asalariado,
por muy rumano que sea, se cuela en un after para cargarse a todo
el plantel femenino. Y menos en el Paradis, donde lo maximo a que



puede aspirar es a encontrarse con lo que se encontrd, un trio de
damas. —Pensé en el trio de ases al que habia hecho referencia
Ortega; estaba claro que el nimero daba juego. éCual iba a ser la
siguiente alusion: a los tres cerditos, a las tres gracias o a las trillizas
rubias de Julio Iglesias?—. Joder, para un pirado misdgino radical lo
suyo habria sido los after de la plaza de Espanya, o los de la playa,
repletos de chatis tiernas y viciosas. A su lado, el Paradis es casi un
centro de negocios. El rumano iba a matar a una de las chicas, solo
a una. ¢A cual? Alto ahi. Lo primero que tienes que hacer es
descartar: éa cuadl no?

Era cierto, no se me habia ocurrido tomar ese camino; en
realidad, no se me habia ocurrido nada, porque tampoco esperaba
que las cosas fueran tan rodadas desde el principio. Habia previsto
al menos cuatro o cinco dias de llamadas infructuosas, lo tipico en
estos casos, a lo sumo encontrar un hilillo del que tirar. Pero todos
los tanteados hasta el momento habian respondido a la primera,
excepto Ayerdi. Lo insdlito de la situacion me habia pillado
desprevenido. Primero Laura, que me recibié como si la cosa mas
normal del mundo fuera que se presente un periodista a hablar de
tus muertos. Y eso que en su caso era comprensible, estaba tan
acostumbrada a tratar con los medios de comunicacién que podia no
haberse dado ni cuenta, pero que la Susin y Pilar Serra accedieran a
recibirme de inmediato se salia de lo normal. Claro que tampoco se
trataba de personas normales. Eddy Collins, el elegante barman
guineano de dos metros, enemigo acérrimo de las contemplaciones,
me habia echado en cara sin necesidad de palabras mi falta de
pericia, y lo tomé como una invitacion.

Aquella tarde tampoco me hizo mas caso del habitual, seguia con
su tarea, atendiendo cortésmente a rubicundos extranjeros de visita,
pero cada vez que pasaba a mi altura en la barra, dejaba caer un
comentario sobre ese asunto que me tenia comida la moral. Desde
el viernes anterior, casi una semana, le habia tocado presenciar todo
un desfile de enlutados mas o menos tristes, seguramente guardaba
comentarios, confidencias y conversaciones cazadas al vuelo que



podrian serme de mucha utilidad, pero ni siquiera hice el gesto.
Jamas de los jamases soltaria prenda, era un sefior profesional,
ademas de un hombre sin necesidades ni grandes compromisos.
Nada lo iba a sacar de su rutina, ni feliz ni todo lo contrario, y mucho
menos los asuntos ajenos, asi que a lo maximo que podia aspirar era
a que aquel goteo de frases me fuera dando luz en el camino. Con
dificultades, porque a esas alturas no estaba yo para muchas
sutilezas.

—Recopila datos, amigo, repasa lo que sabes, los detalles.

Los detalles. No creia tener detalles, pero volvi al principio por si
al menos ese ejercicio podia ayudarme a dibujar el mapa de lo que
ignoraba. Amalia, Estrella y Sara, por orden de edad. Amalia de
Pablos: empresaria enriquecida a base de contactos con los politicos
y buena entrada en prensa. Sufre la noche anterior una conmocion
al pararse en un caminillo de la sierra de Collserola, éa qué? A hacer
pis, segun le contd a su secretaria, o hacerse una raya, segin me
parecid que ponia esta de su cosecha. Alli vio un colchdn sucio
donde estaba sucediendo algo hasta segundos antes de que ella
apareciera, una imagen que le resultd insoportable hasta el punto de
hacerla vomitar. Y luego se sintid espiada, le entrd el panico y se fue
derechita a casa en lugar de acudir al Paradis, su idea inicial, a
encontrarse con su amante, el duefo del local, un camello armado y
por lo visto mucho menos inofensivo de lo que suelen ser los
camellos corrientes. Toda aquella escena del monte podia ser fruto
de su estado ebrio, aunque parecia poco probable, teniendo en
cuenta sus habitos: no estaba mas borracha ni mas colocada que la
mayoria de las noches. Al dia siguiente, que en realidad ya era ese
mismo dia cuando pill6 la cama, en una cena a la que parece que
habia acudido todo el que pintaba algo en Barcelona, le comunica a
su secretaria la decision de abandonarlo todo por un tiempo.
¢Cuanto? Carecia de detalles. En esta ocasion no bebe ni se droga,
practicas habituales en ella, y si acude al Paradis por lo visto a
reconciliarse o lo contrario con su amante-camello. Alli le vuelan la
cabeza. Otra. Estrella Sanchez: disefiadora, treinta y tres, que



después de afios de nocturnidad y mala vida ha decidido sentar la
cabeza y llevar una vida normal, probablemente empujada por eso
que los entendidos llaman reloj bioldgico. Su marido, o compafero o
lo que sea, no la secunda y continda bebiéndose las noches en
solitario. A esta mujer no parece conocerla en serio nadie mas que
Tito Ros y, a lo mejor, yo mismo, pese a que no la recuerdo. Tanto
Ros como Pepe Ortega aseguran que era una tia de bandera, épor
qué entonces guardo yo una imagen tan nitida de Juan Santos y
nada de nada sobre ella? Por mas que rebusco en mi cabeza, no
manejo mas datos, solo que ya no entra dentro de sus habitos
acabar en un after-hours, mucho menos sola. Pero lo cierto es que
termina la noche del 29 de abril, que es como decir que empieza el
dia 30, hasta el culo de alcohol y cocaina en el after Paradis. Alli se
encuentra por casualidad con Alex Ayerdi, que ha llegado a alargar
la noche con su colega Pitu Gallo, y entabla conversaciéon con él.
Entonces entra un tio y le pega un tiro en el corazon. Otra. Sara
Pop: de apellido Lépez, modelo de veinte afios a la que no le acaba
de ir todo lo bien que seria deseable en el mundo de la moda. Quiza
por eso responde a las llamadas de Curra Susin para prostituirse con
gentes de muchos posibles a cambio de elevadas sumas de dinero
(se supone, de nuevo fallan los detalles). Es la gorda Susin quien la
cita en la Cena de la Solidaridad, parece que con la intencion de
darle curro, todo indica que a acompanar a Gasch i Llobera, alto
cargo de la Generalitat de Catalunya, a la cama. Aquella misma
noche, ya amanecia el dia siguiente, seguramente después de
haberse deshecho del cliente, se dirige al Paradis. Entra, compra
algo, sale y vuelve a entrar con el hombre que matara a Amalia de
un tiro en la cabeza y a Estrella de un tiro en el corazdn. A ella la
bala le va a la ingle, un punto que no tiene por qué significar muerte
segura, pero tiene mala pata y la espicha en la ambulancia. Hasta
aqui, las muertas.

El resultado era pobre, pero no desesperanzador. Me habia
propuesto recorrer el dia de los clientes del Paradis, en realidad, de
las tres mujeres y el periodista Ayerdi, Unico testigo, hasta el



momento en el que las mataron, y en el caso de Amalia de Pablos lo
tenia bastante encaminado. De Sara Pop tenia pocos datos, es
verdad, pero muchos mas que al principio, y ademas sabia cuales
tenian que ser mis proximos pasos: hablar con la tal Ulrike, su
amiga, y con Arcadi Gasch i Llobera, que en aquel momento, y si
como todo indicaba se habia visto salpicado por el crimen, debia de
tener el culo mas prieto que el de una gallina. Quedaba Estrella
Sanchez, un misterio cuya clave podia estar en el propio Ayerdi. El
tenia que saber el motivo que llevd a la mujer a ese estado
catatonico, porque cuando uno llega a ese punto le contaria sus
penas hasta a una farola. A no ser que no pueda hablar o razonar.
Era imprescindible que consiguiera encontrarme con el periodista,
para lo cual era a su vez necesario que €l estuviera dispuesto a
largar y que yo mismo acabara de decidirme.

Cualquiera podia ser la destinataria de la bala a la que se referia
Eddy. Amalia de Pablos y sus turbios tratos con el camello armado;
Estrella, cuya anormal aparicién en el local quién sabe si también
respondia a una especie de existencia paralela, como la de Amalia.
Las dos eran mujeres de caracter, complejas, y sus vidas podian
deparar cualquier tipo de sorpresa. Como la guinda de Sara Pop, que
me habia salido puta sin esperarmelo, aunque en su caso el
desconcierto tenia mas que ver con mi candor que con el caracter de
la chica, y su presencia alli se me antojaba mucho mas casual que
las otras dos. Primera candidata a descartable. Y, por fin, otro que
podia tener mucho que decir al respecto era Enrique, el dueno del
Paradis, pero estaba encerrado y, de hacer caso a las medias
palabras de Ortega, la cosa podia ir para largo. También este habia
resultado una sorpresa, asi que pistolitas en el altillo, quién lo iba a
decir.

—iQué te hace creer que recomponiendo la jornada de las
muertas descubrirds por qué las mataron?

El trasiego de clientes descendia entre los tés de media tarde y la
hora de la cena, y Eddy aprovechd un momento libre para plantarse
delante de mi. Venia a reponerme la copa, pero yo permanecia tan



absorto en mis pensamientos que el segundo whisky seguia casi
intacto. Cruzd los brazos sobre el pecho y me mird con aire
socarron.

—Yo qué s€, soy periodista, no policia. Imagino que era otra
manera de descartar, aunque no me lo hubiera planteado asi. A un
after la gente va a seguir consumiendo cuando se cierra todo lo
demas o a comprar el material que ya no encontrara en otro sitio.
Eso es lo normal. Pensé que si te matan alli sera que no has ido a lo
normal, sino a otra cosa. éTe parece una tonteria?

—Eso, tu sabras. éQué piensas hacer, suponiendo que consigas el
material que andas buscando?

Tampoco lo sé. Al principio se me ocurrid colocar un reportaje
largo en el dominical del diario, pero cada vez lo veo mas
descabellado. Todo este asunto me ha dado un mazazo en la cabeza
del que no sé si me repondré. Tengo la sensacion de que con la
muerte de Amalia y Estrella, sobre todo con ellas, se me acaba un
juego. Tendria que pensarlo mejor para poder explicartelo y todavia
no he tenido tiempo.

En ese momento aparecid Tito Ros en camiseta, la chupa al
hombro, y con las gafas oscuras metio en el fondo de la barra todo
el sol al que yo habia renunciado hacia horas. La verdad es que me
habia olvidado de él, cosas del alcohol, lo habia llamado en plena
euforia y lo que ahora estaba sufriendo se parecia mucho mas a una
resaca que a la previsible borrachera. Por eso, cuando me dejo
delante de las narices un paquete de tabaco evidentemente sacado
del taxista, lo acompafidé con gesto de «no me jodas que se te han
pasado las ganas». No era cosa de hacerle un feo. Me eché el
Marlboro al bolsillo, rematé el whisky y me dirigi al lavabo.

Cuando sali, ya habia decidido que me iba a tomar aquella noche
y el dia siguiente de asueto, nada de muertas, duelos ni
investigaciones. Dos dias antes me habia quedado con las ganas de
revisitar a fondo el Chino con el amigo Ros, y ya que habia sido tan
amable de venir con todo lo necesario, no pensaba privarme de
nada. Dejé a las muertas haciéndole compania a Eddy hasta la hora



de cierre, hacia la una de la madrugada, cuando habia quedado en
unirse a nosotros. Ciao, belli, descansad y dadme tiempo para que
se pose todo lo que no sé que sé.



29 de abril. 18.10 horas

Inés estd sentada en una silla de tijera ante una pequefia mesa de
madera pintada de aiiil situada contra el Unico balcon del modesto
piso de pescadores modelo Barceloneta, un cuchitril. Entra el sol de
la tarde y su figura desnuda se recorta mostrando un perfil que
engana a la edad. Tiene treinta y cinco anos, pero por la forma en la
que los pechos se mantienen firmes y el vientre dibuja una ligerisima
curva morena se le podrian echar diez menos. Se ha sentado a
corregir unos examenes que debe entregar al dia siguiente. Juan
Santos la contempla desde un orejero desmedido para la reducida
sala, consciente de estar compartiendo de nuevo con ella un rato
demasiado doméstico y de que no deberia permitirselo. Sabe que
sentarse a esperar a que termine equivale a confirmarle que pasaran
el resto del dia juntos y no puede evitar que le guste. Fuma un
cigarro con la cabeza recostada en el respaldo y las piernas colgando
sobre uno de los brazos, él también desnudo, después de comer y
de haber hecho el amor dulcemente durante casi tres horas. Lo
embarga la emocién del enamoramiento, el sobrealiento lo obliga a
ahogar de vez en cuando el suspiro que lleva ocupandole el pecho
desde que ha entrado en el piso e Inés se le ha metido en la boca vy,
a través de la boca, en todo el cuerpo. Coge la lata de cerveza, echa
un trago e inmediatamente la deja en el suelo para llevarse
disimuladamente los dedos de la mano derecha a la nariz. El olor de
ella es intenso, permanente. Juan piensa que le gustaria quedarse
alli, asi, para siempre, y vuelve a rondarle la cabeza una idea que ya
ha desechado un par de veces: decirle a Inés eso mismo, que se
junten definitivamente, que sea su novia en el sentido mas



tradicional de la palabra, como si fueran adolescentes, para ser
joévenes. Es con ella con quien quiere levantarse y luego, por la
noche, ir al cine y viajar en coche sin destino fijo, como
acostumbran. Siente que la mujer lo salva de una vida
insatisfactoria, mate, y muy distinta de como la esperaba. Ella es lo
Unico que se parece a una existencia Unica, extraordinaria, la que él
creia que iba a llevar.

Se levanta, y en tres zancadas se le coloca detrds. Se agacha
para besarle el cuello bajo la mata de pelo color miel. Va a decirselo.
«Inés...». Dando por hecho que no es llamada sino suspiro, la mujer
sigue enfrascada en sus torpes folios. Pero él insiste: «Inés». Hasta
que se vuelve resuelta, sonriente, llegando de otros pensamientos, y
Juan opta por ofrecerse a traerle una cerveza como cogido en falta y
sintiéndose cobarde. Soy un completo hijo de puta, ademas de un
gallina, es el miedo a estar solo, porque ¢y si con Inés no funciona,
y si ella resulta veleidosa y se cansa dentro de un afio o dos? éQué
garantias ofrece, en el fondo? éCoOmo podria entonces recuperar a
Estrella? La habria perdido para siempre y Estrella es su vida, es la
vida que tiene, pero, ay, Inés es la que quiere, la vida que desea
mas que nada en el mundo en ese momento, demasiado preciosa
para creerla cierta. Abre la puerta de la nevera. Dentro solo hay
varias latas de cerveza, una botella de champan, chocolate y una
bolsa de pan de molde. De repente se ve a si mismo ante Inés, Inés
y la nevera como una misma cosa, ante una mujer que todavia tiene
el frigorifico de una adolescente, una vida que no conoce los viajes
al super, improvisada a salto de mata, la nevera de una mujer que
no sabe todavia si manana seguira utilizando aquella cocina o estara
muy lejos o vivira quién sabe si cerca, pero en una casa diferente,
de otra manera, una mujer sin previsiones domésticas, y vuelve a
sentir una punzada de panico por haber pensado en la posibilidad de
proponerle dejarlo todo y unirse a ella.

De vuelta al saldn, le sugiere, y de nuevo se salva, sacar la
papela que le quedd entera la noche anterior, comprada con el
cuerpo en movimiento pero la cabeza ya inconsciente, y ella cabecea



con aire recriminatorio pero accede. Asi vuelven a empezar, esta vez
con furia, los ejercicios de amor y desamor que habian dejado
colgados, ya con la botella de whisky a los pies de la cama, como un
remo.



Capitulo X

Lo que iba a ser una tranquila noche por el barrio Chino con Tito se
convirtid en veinte horas desenfrenadas, y, en cierto modo, para
muchos de los que las compartieron con nosotros era una
despedida. Por lo visto, no era yo el Unico que necesitaba un buen
meneo. Con mi inmersidon en el mundo de las muertas, se me habia
olvidado por completo que mucha, muchisima gente en la ciudad, en
el reducido cosmos de los vivos, llevaba una semana llorandolas con
distintos grados de sinceridad. Parecia que todos habian esperado
hasta aquel jueves, aguantando la respiracidn, para soltarse de
repente. Yo, entre que iba por la segunda borrachera tremenda vy
que Ros puso lo suyo de parte del taxista, recupero los recuerdos de
aquella jornada apartando nieblas, pero los recupero. Recuerdo que
la costumbre de cruzarte con algun conocido a lo largo de la noche
aquel dia llegd al extremo de provocar la risa. Todos los locales
estaban abarrotados, y todo el mundo parecia ir ciego. Se vivié una
sensacion parecida a la de los festivales de verano con la gente
lanzandose a la calle y los taxis que no daban abasto. Porque esa es
otra, en cuanto salimos de donde Eddy, me di cuenta de que se nos
habia echado el verano encima. Ese olor que aparece de repente
para indicar el cambio de estacidn, que el minuto anterior no estaba
alli y al siguiente flota en el aire. El aroma y la densidad humeda del
ambiente.

Entre los periodistas de la ciudad existe la costumbre de citarse
en algin lugar después de cada campafa electoral, justo cuando
acaba el recuento de votos y se cierran las Ultimas cronicas con el



nombre de los ganadores en los titulares. Al principio acudian solo
aquellos profesionales que habian cubierto la campafa, pero la cosa
se fue extendiendo hasta el punto de reunir redacciones enteras,
politicos en ejercicio, militantes y demas, una ficcidn de catarsis tras
la tension acumulada de tres semanas de locura. Aquel jueves
parecia haberse llevado a cabo una llamada semejante, solo que
festiva en lugar de electoral, una convocatoria no explicita que lanzo
a la calle a periodistas, a miembros de asociaciones, a jovenes
empresarios, a escritores con aires de futuro, a sus joévenes editores,
a modelos, a artistas y a otros rostros populares de la pequena
Catalunya, todo el que habia tenido algo que ver con las mujeres
muertas, Yy no era poca gente. En cada bar que pisabamos nos
recibia algun grupete conocido con el que compartir copas y demas,
las chicas coqueteaban como si les fuera el honor en ello,
saltdbamos detras de las barras a poner musica de otros tiempos y
nos acababamos citando con todo el mundo, esta vez si, tras el
cierre de las discotecas en el Wild Horses, el Unico after que
quedaba junto al parque del antiguo matadero, un agujero residual y
triste.

Al amanecer de aquel viernes, su dueno, un calvo viejo
malcarado y taleguero, no daba crédito. Coincidimos alli mas de
medio centenar de enloquecidos de todas las edades y explotaron
las causas.

La primera en reventar fue Paula Redondo, una redactora local
de ABC, grande y aparatosa en todo, intima por lo visto de Amalia
de Pablos, que pidié al calvo la conexién de un viejo karaoke fuera
de servicio. Con un gemido que sond entre sexual y doloroso,
agarrada al micro con ambas manos, consiguiod la atencion de la
mayoria de los asistentes: «ilJoder, en este momento hace
exactamente una semana que las mataron! Joder, joder, tios, ées
que no os dais cuenta? Era un sitio como este, ipodriamos haber
sido cualquiera!», y se derramd en un llanto impudico a micro
abierto que nos dejo sin habla. No, claro que no nos habiamos dado
cuenta hasta ese instante, aunque de golpe se hacia evidente que



por eso estabamos alli, y en ese momento la multitudinaria reunion
cobrd un sentido extrafio, como se descubren las cosas a esas horas
y en ese estado: catastroficamente.

Recuerdo que sonaba de fondo el Fever de Elvis Presley y que
Margarita Tura, modelo y contertulia de programas de sexo en la
radio, que se habia quedado con el sujetador al aire durante su
térrida danza, corrid a buscar la chaqueta abrochandose la blusa,
avergonzada. Algunas chicas se abrazaron a sus amigas con cara de
funeral, muchos se abalanzaron hacia la barra a reponer sus copas
para darse tiempo a digerir la noticia, y alguien gritd que subieran la
musica, pero el calvo parecia haber desaparecido. Busqué con la
mirada a Tito Ros por la pequefa sala atestada y lo localicé al borde
de la tarima desde donde la Redondo acababa de arrojarnos a la
pena. Abrazaba a una jovencita rubia a la que, de espaldas como
estaba, con la cabeza hundida en su sobaco, no pude identificar. El
también me mird para lanzarme un gesto de «ya ves en lo que
estoy, espera un poco», y no sé como, un instante después, yo
también tenia a una mujer entre los brazos, «invitame a algo,
sacame de aqui, bésame, joder, haz algo», e hice lo mas facil en ese
momento, comérmela a besos sin ni siquiera pararme a mirarle la
cara. Luego vi que era una chica dura, y que cuando no estuviera
tan desencajada podria resultar incluso guapa. En cuanto al sentir
general, consegui mantener mi decisién primera de no pensar en
ellas ni sufrir durante las siguientes horas, y creo que fue esa
frialdad serena la que mantuvo pegada a mi a la chica que besaba
con el alma en vilo.

Los transelntes que pasaban aquel mediodia de viernes por la
calle de Vilamari, frente al parque, de camino a sus casas a comer,
se pararon a contemplar el desfile de zombis que la persiana
entreabierta del Wild Horses vomitaba lentamente a la acera. Es lo
que me contaron después, porque a esas alturas yo, de nuevo, habia
perdido la conciencia tras veinticuatro horas, desde las cervezas
compartidas con Pilar Serra, sin parar de beber. Por lo que dicen, no
pareciamos la tipica panda de fiesteros reenganchados que



abandonan los after los domingos a la hora de comer, palidos, con
las mandibulas desencajadas y los ojos asimétricos, tampoco
cuadrabamos con ellos en edad ni indumentaria, sino mas bien una
procesion, la comitiva de velatorio conjunto que las tres muertas no
habian tenido. Tito Ros, que nunca ha pecado de poético, aseguraba
que la estampa era mas bien la de las victimas de un terremoto
saliendo de los escombros de un hotel tres estrellas venido a menos,
pero él estaba demasiado enfadado por la desaparicién de su chupa
como para ser objetivo en el retrato. Precisamente fueron sus
improperios los que me despertaron.

Me encontraba acostado en una habitacion que no reconocia, por
la ventana entreabierta se colaba la luz amarilla de una farola casi
adosada al edificio y alguien dormia al lado. Ejercicio de conciencia
nimero 1: el pulso me golpeaba el craneo desde el cerebro con
intencidén de echarlo abajo, tenia todos los musculos del cuerpo peor
que si hubiera corrido una maraton, y en las piernas esa sensacion
de las resacas duras, que parecen llenartelas de arena, como si por
las venas circulara lodo y cada muslo fuera un punching hall.
Ejercicio de conciencia numero 2: abri los ojos solo una ranura para
echar una ojeada a la situacidn sin ser descubierto por mi
acompahante de cama, en caso de que no durmiera, y pude ver una
preciosa pierna larga de sefiora saliendo del barullo de sabanas y
colcha. Inmediatamente se activaron el cerebro y los sentidos, que
en un visto y no visto centraron mi desconcierto. Era de noche, y
deseé que se tratara de la noche del viernes y no de la del sabado.
Estaba en casa de Tito Ros, lo supe por el fuerte olor a pintura
fresca que casi mas de un afo después de inaugurar el piso no habia
manera de eliminar, él decia que porque en esa casa no se cocinaba.
La chica que ya ronroneaba a mi derecha tenia que ser aquella en
cuya boca me habia instalado por la mafiana, no sabia cudl, una
mafana, todavia dentro del Wild Horses, solo que no podia recordar
su nombre, si es que lo habia sabido, ni siquiera su cara, y tampoco
me atrevia a mirarla. Agradeci mentalmente al amigo el haberse
hecho cargo de mi y a la chica haberme acompafiado, o quiza su



estado a la salida habia sido el mismo que el mio, y entonces habia
que agradecerle a Tito doblemente la labor. Meter a un tio beodo en
un taxi suele resultar trabajoso; para una pareja, hace falta lo peor:
que el taxista te eche una mano.

Dudé. Podia intentar un avance con la propietaria de los labios
hospitalarios o salir a apoyar con mi presencia los improperios que
Tito no dejaba de lanzar contra los ladrones de chupas. Opté por
una cerveza. Me hacia mucha falta, y ademas no tenia claro si mi
papel en el camino habia sido lo bastante desastroso como para
recibir un rechazo para el que no estaba ni fisica ni animicamente
preparado.

—Qué pasa, tio. Vaya dormidita, éeh? —Ros fumaba envuelto en
una bata de cuadros fuera de lugar y de afio que parecia sacada del
remate de un geriatrico—. Alguno de los hijos de puta modernos de
ayer me robd la chupa, éentiendes? La chupa, no tengo otra ni
quiero otra, mi chupa naranja de cuero, la perdicion de todas las
guapas de la noche. —Me parecid que ya, o todavia, estaba un poco
bebido.

—éCOmo me porté?

—Como un hombre, no te preocupes. Esperaste a estar en casa
para morir en la cama, pero no me atrevi a facturarte con la
compania que llevabas, por si las moscas. Ya me di cuenta de que se
te habia ido el santo mucho antes de coger el taxi. A propdsito, no
tuve alma para mandarla a paseo. No sé qué os llevais entre manos,
pero se empefid en meterse en la cama contigo a llorar y ahi la dejé,
hecha un mar de lagrimas. éQué tal?

Yo qué sabia. Lo mas seguro es que la mujer se hubiera pasado
un rato derramando lagrimas sobre mi cadaver y luego se hubiera
quedado dormida harta de esperar alguna respuesta. Nada olia a
que hubiera habido sexo, asi que me encogi de hombros y fui hasta
la cocina en busca de un par de botellas de cerveza. Encontré,
ademas, una lata de berberechos y un poco de queso, lo necesario
para empezar.



—éDe qué conoces tU a esa fiera? —hizo un gesto con la cabeza
hacia el dormitorio desde el que ya empezaban a llegar sonidos de
vida, y le indiqué con la mano que bajara la voz.

—De nada —contesté en un susurro—. Por lo que veo, tu si, y
esta claro que o yo he alternado con mucha menos gente de la que
creia o tu no has hecho otra cosa en los Ultimos treinta afios. éQuién
es?

—Has estado consolando nada menos que a la monumental Eva
Sacaluga, en sus tiempos uno de los mejores cuerpos de la noche
barcelonesa y ahora consorte en la direccion de una influyente
productora de la tele. ¢{Te acuerdas del reportaje con camara oculta
sobre transexuales para fiestas privadas de alto copete? Aun debe
de andar con pleitos.

Lo ultimo que me apetecia era enfrentarme a una chica con
caracter, guapa, fea, tuerta o reina de los mares, menos aun si
ademas era inteligente. Pero no me dio tiempo a mas pensamientos
fUnebres porque en ese momento asomé ella por la puerta, vestida y
peinada como si no saliera de la misma leonera que yo habia
abandonado un rato antes. Me dio un punto de verglienza
comprobar que, efectivamente, no me acordaba de su cara, me dio
verglienza no haberme fijado mas en ella y, como no, haberme
encamado con un cuerpo semejante en mi estado. Hacia ya tiempo
que habia decidido acabar las noches solo para que no me
ocurrieran cosas como esa. Como si me estuviera leyendo el
pensamiento, me aguantd sonriente la mirada el tiempo suficiente
para acabar de desarmarme, casi nada, y luego se acerco a Tito, lo
beso en la mejilla y le dio las gracias por el préstamo de la cama.

—Riete de los de Alcohdlicos Andnimos, lo de ayer si que fue una
terapia de grupo en toda regla —dijo mientras agarraba mi botella
de cerveza para echar un trago. Estaba ronca o tenia voz de travesti.
Muy muy sexy—. Qué pasion. Ni en los conciertos de los Rolling. Ni
en los viejos mitines de Felipe. Hay que ver el poder de convocatoria
que tenian nuestras amiguitas.



Acerco la Unica silla que quedaba en el salén a la mia y se sentd
como si de verdad tuviéramos algo que ver, hasta el punto de
hacerme dudar de nuevo sobre lo sucedido en la cama. Cero
recuerdos, blanco resaca. Ataco Tito:

—¢TU venias de parte del novio o de la novia? —Y ante la falta
de respuesta—: ¢A cual de ellas llorabas?

Me parecioé tan duro que carraspeé, y me hubiera levantado de
haber sabido adénde ir, pero en la cocina no quedaba ya mas bebida
y tampoco queria perderme, aunque corrido, la escena.

—Muy ingenioso, gitano. ¢Nos las repartimos? Yo me quedo con
Sara, la Unica que no debe de haber pasado por el purgatorio. Lo
llevaba puesto.

—déConocias a Sara Pop? —intervine sin haberlo decidido; la
pregunta salid sola e inmediatamente supe adénde queria ir a parar.

—Pobre nifia. Trabajaba de puta madre, pero le perdian los jefes.
Y luego todo era deshacerse en disculpas y remordimientos. Pero
mira, no le iba mal, la via vaginal siempre acaba dando sus frutos. —
Se volvio hacia Tito compartiendo con él algo que yo ignoraba. Le
brillaba en los ojos el desafio—. Lo digo por experiencia, claro.

—Y a Ulrike, conoces a su amiga Ulrike? —Yo iba a la mia, erre
que erre, alla ellos con sus asuntos. Mis queridas muertas habian
vuelto y las recibia con alegria, con un entusiasmo familiar.

—NMira este, étenias tu algo con Sara o qué?

—No, nada, pero querria conocer a Ulrike porque me han
hablado de ella y porque fue la Ultima que la vio con vida. No es
interés morboso. —No quedaba cerveza y yo necesitaba cerveza
para despegar la lengua del paladar y seguir hablando con Eva
Sacaluga mientras ella me ponia la mano en la pierna, para que no
me la quitara, nunca jamas, para llevarla siempre pegada a la altura
del muslo, por favor, y porque habia vuelto a ser el portavoz de mis
amores muertos y ya no iba a dejarlas hasta saciar la pequena
curiosidad que me habia llevado a conocerlas, tan tarde—. La
explicacidn es larga y a estas alturas ni siquiera creo que merezca la
pena. Quiero hablar con la tal Ulrike. Lo antes posible.



—Te cambio la informacidn por mas besos. —Me tenia el corazon
cogido por los huevos. No parecia una fiera; alguien capaz de pedir
besos con resaca a un desconocido da la impresidon de todo lo
contrario. Tito habia desaparecido sin que me diera cuenta,
seguramente camino de la ducha. En mi cabeza, la imagen de la
chica anuncio de la quincena de la lenceria de El Corle Inglés se
movia queriendo salirse de la pagina mientras Amalia y Estrella
bebian vasos largos en una barra infecta. Y ella no se daba por
vencida, como si me conociera—. Son las doce y media, todavia
llegamos a cenar algo por ahi y luego me acompafias a casa en taxi.
No te preocupes, no te estoy pidiendo que te quedes, solo que me
acompafes a cenar y a casa. Me duelen todos los huesos.

—iQué dia es hoy, viernes o sabado? —Queria acompafarla,
claro que si.

—Es viernes, nos hemos acostado esta misma manana, o a lo
mejor ya era por la tarde, pero tu llevabas demasiado de todo en la
cabeza como para darte cuenta.

—Empiezo a deberte muchos besos ya.

Me levanté mientras pronunciaba la promesa y me vesti sin pasar
por la ducha. Solo esperaba que Eva Sacaluga «voz de travelo» no
fuera de las que cenan la resaca en locales modernos.



29 de abril. 18.30 horas

Santesmases, el jefe de Cultura, se levanta de la reunién de
redaccion hecho una furia. La cosa debe de haber estado tensa,
porque a través del cristal que separa, en la sala de reuniones, a los
jefes de area del resto de los mortales se ha podido ver al director
de pie gesticular como un energimeno, cabeceando y mesandose el
poco pelo que le queda. Esas funciones teatrales suelen llenar la
redaccion de una electricidad histérica que impide a los periodistas
trabajar. No se puede seguir con un texto cuando no sabes si tu
seccion se va a ir a la mierda media hora después, protestan unos, y
los otros asienten. En la pecera, todos los reunidos excepto el
vociferante han bajado la vista, asi que es imposible saber con
exactitud quién o qué le ha provocado tal berrinche al pope. Hasta
que Santesmases, jefe de Cultura, abandona la sala con los pufos
cerrados y desde la puerta grita: «iAyerdi, Tapia, Klein, joder!,
¢podéis dejar de hacer lo que estéis haciendo, si es que alguien hace
algo aqui, y prestarme unos minutos de vuestro valioso tiempo?».
Un silencio repleto de sonrisas, puro veneno, acompana el paso de
las tres victimas hacia el despachito del fondo, un cubiculo también
transparente presidido por una enorme foto de U2 con Bono en
primer plano, melena al viento.

«Vosotros debéis de ser imbéciles o funcionarios o las dos cosas
juntas, que vienen a ser lo mismo. A ver si alguno de los tres me
puede resolver una duda para que yo sea capaz de ofrecer una
respuesta convincente al jefe y salve mis cojones. ¢Se puede saber
por qué cofio no hemos pedido una entrevista con Linda Gangstey?
¢Os suena el nombre o tengo que poner la radio para que o0s



enteréis de quién estoy hablando? ¢Es que os creéis que aqui
publicamos un periddico para las élites culturales de Kazajstan o
qué? Mafhana E/ Pais abrird la seccidbn con una entrevista a la
Gangstey a toda pagina, y me juego un huevo, si es que para
entonces me queda alguno con yema, a que le dan la foto de
portada, y nosotros, équé, eh, qué? éQué meto yo, la de Mandela?
Pero, a ver, équé cono creéis que quiere la gente, qué pensais
vosotros, oh, mentes preclaras de la alta cultura, que les interesa
mas a nuestros lectores, un anciano contando lo mismo que ha
dicho cuarenta veces o la top mas potente que ha existido desde
que se inventd la minifalda, que para mas inri me acabo de enterar
de que se ha metido a actriz y va a ser el bombazo de la temporada?
Porque esa es otra, ha tenido que ser Gallo, un puto analfabeto de
deportes, el que diera la noticia de lo de la pelicula, pero, claro,
como Yo solo trabajo con listillos de version original...». Ana Tapia y
Alex Ayerdi, bregados en esas lides, intercambian una mirada de
resignacion mientras la pobre Anuska Klein, una becaria cuyas tetas
le han granjeado un puesto discreto en la seccion de Cultura, ve
peligrar la publicacion de su primera entrevista importante, que no
ha dudado en calificar con orgullo entre sus amigos, todos parados,
como el encuentro de su vida, un cara a cara de diez minutos con
Nelson Mandela, es decir, una semana de documentacion, una noche
sin dormir y un dia entero con diarrea y palpitaciones. Tiene a sus
padres y a la abuela tan emocionados que incluso proyectan una
cena de celebracidn para el dia siguiente, con la entrevista ya
impresa, asi que por mas que se esfuerza no puede evitar que se le
llenen los ojos de lagrimas. «Vosotros, vosotros dos, si —brama
Santesmases al verla dirigiéndose a los veteranos—, lo que pasa es
gue sois un par de cabrones, mecagiien san dios... asi que ademas
le pasasteis el marron a la nina. O sea, que no era suficiente
despreciar a la Gangstey, sino que ademas la puta pieza que me
queda va firmada por una becaria. iEsto ya es la leche!».

Ana Tapia, eterna aspirante al puesto de Santesmases, piensa: Si
tu te enteraras de algo alguna vez, si no fueras un cateto integral y



peludo, a lo mejor las cosas irian de otra manera, pero, claro, el
sefor Santesmases debe de ser de los Santesmases de toda la vida,
y come con ministras, tiene casa en el Emporda, casa en el Pirineo y
chacha filipina de las de antes; el sefior Santesmases ha nacido para
ser jefe de Cultura a pesar de no haber abierto un libro en su vida,
jodete y ojala pierdas los huevos. Ayerdi, que se la sabe de
memoria, intenta lanzarle una mirada suplicante para que no eche
mas lefia al fuego, lo martiriza un dolor acido de cabeza. No ha
pegado ojo tras el episodio de la paja callejera, y piensa que si no se
toma inmediatamente una cerveza fria caera redondo. A esas alturas
tiene claro, ademas, que el marron acabara siendo suyo. «Nadie nos
ofreci6 la entrevista a la Gangstey —explica ella con una
exasperante tranquilidad que no es fingida—, asi que dimos por
hecho, como por otra parte era de suponer, que no concedia
audiencia... pero el asunto con los medios lo lleva tu amiga
De Pablos, asi que igual lo puedes arreglar con una llamada, o al
menos preguntarle qué ha pasado y por qué tu colega Juanjo si
tiene su pieza para manana». Tocado y casi hundido, con los nervios
de punta, el jefe tira, tal y como se temia Ayerdi, por el Unico pasillo
que auln ofrece una puerta abierta. «Alex, esciichame bien, y no voy
a aguantar excusas ni una letra menos de lo que pido. Quiero saber
donde ha comido hoy la Gangstey, cuales han sido el primer plato, el
segundo y el postre, si ha bebido vino e incluso el nimero de
licencia del taxi que la ha llevado al restaurante. Quiero saber con
quién ha pasado cada hora desde que aterrizd en el puto aeropuerto
del Prat, si ha dormido la siesta, si usa pijama, cuantas veces se ha
cambiado de ropa y de zapatos. Quiero declaraciones del camarero
que le ha servido la mesa, que te cuente a qué olia, y una entrevista
con el cocinero, el dueno del local o la puta madre que los parid.
Quiero titular “La Gangstey huele a orquideas salvajes, firmado: el
camarero”. Son las siete menos cuarto. Espero hasta segunda
edicion. Mantendremos en primera la entrevista con Mandela, pero
tl vas a entregarme antes de las doce de la noche una cronica
pormenorizada, morbosa y caliente que convierta la entrevista de E/



Pais en un cuento para colegialas. ¢Me vas a hacer el puto favor?».
Ayerdi no lo mira porque acaba de sacarse el mévil del bolsillo y ya
esta buscando un numero en la agenda. Se pone de pie, «haré lo
que pueda, pero no me pidas milagros a estas horas», y abre la
puerta del despacho. «Llama a todo el que se te ocurra, remueve
Roma con Santiago, pero no me jodas», zanja Santesmases ya con
un deje de sosiego en la voz y las oraciones puestas en el mévil del
cronista. Este encuentra por fin lo que buscaba, en la te, «taxista»,
aprieta la tecla de llamada y le dice a su superior desde el quicio:
«Estoy con el movil en la oreja, ya ves que no pierdo el tiempo».



Capitulo XI

El Chicago Pizza Pie Factory esta casi enfrente de La Pedrera, entre
el paseo de Gracia y la calle de Pau Claris, otro antro de los mios
para el que resultd evidente que Eva Sacaluga no estaba preparada,
pero yo llevaba mas de veinticuatro horas sin ingerir alimentos, tenia
una resaca dolorosa y lo Ultimo que iba a permitir era que ella me
metiera en alguln local que jugara a su favor. En la semioscuridad de
aquella pizzeria pseudonorteamericana con las paredes forradas de
anuncios institucionales del ayuntamiento de Chicago por lo menos
me sentia lejos. éLejos de qué? De todo menos de mis chicas
muertas.

—Ya esta. El asesinato de las tres mujeres del Paradis me ha
mandado al carajo la capacidad de frivolidad. Sé que dicho asi
resulta rimbombante y teatral. No me importa. Se ha terminado un
juego e intento entender si es el suyo, el de los anormales, o el mio,
el del parasito. Ahora ya no me hacen gracia. —Estaba mas
enfadado de lo que me habia percatado hasta el momento, era un
cabreo intimo e inexplicado—. Han empezado a morir, cosas que
pasan. Pero han empezado a morir sin ser capaces de haber dado
nada, sin dejar mas restos que una muchedumbre de adultos
dispuestos a drogarse en un after todos juntos como si fueran
adolescentes. iJoder! Ahi esta el final del juego que yo andaba
buscando, lo representasteis todos, lo representamos, solo que de
nuevo yo estaba alli de pipa. Esos pequefios anormales domeésticos,
esos que vemos todas las noches luchando contra la edad y los
compromisos, esos que hasta hace nada resultaban maravillosos,



divertidos, impertinentes, proyectos de pensamiento o creacidn, se
me han quedado en nada, sefiora, con la muerte de mis tres amigas
recientes. Dejar que tu mujer reciba un tiro sola, ciega, ya muerta
de antemano, permitir que la intensa soledad de Amalia se busque la
ruina bajo un camello armado, ver como la joven Sara Pop se
emputece de empresario en empresario es algo que puede suceder,
si, pero a cambio de otro algo, de alguna cosa que dé sentido a esas
muertes y a esas actitudes. Y aqui parece que los Unicos que ganan
son los que sobreviven, la Susin, la Serra, los clientes...

—éSon asi todos tus bajones o es que eres un depresivo?

—Y yo qué sé. Mira, no tengo ni idea de qué haces aqui conmigo,
asi que tampoco sé por qué deberia callarme todo esto. Te ha
tocado. Los anormales deben dar sus frutos, pagar su tributo
también ellos por la vida que llevan, antes de que los primeros
empiecen a morirse. Puede incluso que su Unico rastro sea la
destruccidn, o la autodestruccion, pero debe ser al menos ese.

—Creo que estas cabreado sencillamente porque no le
encuentras ningun sentido a la muerte de las chicas, pero équé
sentido quieres encontrarle?

Un sentido. Estaba hablando como un autdmata, sin pensar las
palabras, y seguramente Eva tenia razén al nombrarme el bajon
depresivo que queda tras el ciego. ¢Era eso lo que yo queria, que la
muerte tuviera sentido? Podia ser.

—Todos esos personajes que encuentras tan irritantes
sencillamente llevan sus vidas de la forma que mejor les parece. —
Siguid. Estaba tan guapisima que daba vértigo—. No sé quién eres
tu para pedirles cuentas de lo que sucede o deja de suceder. ¢O es
que esperas algo de ellos?

—éAlgo de qué?

—Quiza que ellos hagan lo que tu no consigues hacer...

—En realidad, ellos tenian que ser los escritores, los criticos, los
artistas, los creadores... Perdoname la expresion, tenian que ser los
intelectuales de esta época de mierda, éno? Llevamos tiempo,



deberia decir, llevo tiempo esperando... y ahora ya empiezan a morir.
Creo que esta es mi rabia.

—Oye...

—Déjame. Sufro un ataque subito de gilipollez.

—Shut up! ¢Te das cuenta de sobre quién estas hablando? ¢En
serio esperabas no todo eso, sino siquiera algo de semejante panda
de majaras toxicomanos?

—No me interrumpas. Ellos representaban toda transgresion, la
Unica transgresion. Ellos, los anormales. ¢Por qué no depositar en
ellos la esperanza? Ya, por el tipo de vida, claro. Su tipo de vida...
Desvario. Escucha, creo que se trata precisamente de eso, de la
minima transgresion, qué triste, de la mezquindad que demuestran a
la hora de elegirla. Con estas muertes tan miserables... Nada de
nada, juegos malabares con pequefas huidas de la realidad en
forma de gamberreo, nada de jugarse la cara. Mueren, si, pero sin ni
siquiera jugarse la vida. Las mejores cabezas de mi generacion, ja,
destruidas por la locura, ja, por un pistolero. No te jode. Y ni
siquiera eran cabezas. Aun asi, puede que representen lo mejor. De
entre los que juegan. Un juego, es a lo maximo a lo que aspiran los
transgresores.

—Amore, amore... —Desde sus 0jos grises guinaba de repente la
bestia aquella que Tito Ros habia mencionado, un instante de
exactitud medida, lo justo para que pudiera mas la incertidumbre, y
después, nada—. Me parece una teoria mas que discutible. En
cuanto a la eleccién de tus héroes de barrio, no solo me parece
subjetiva: completamente, I'm sorry, com-ple-ta-men-te imbécil.

—Ya, pero es la mia.

El restaurante estaba repleto de parejas jovenes que comian sus
enormes pizzas, olia a mantequilla tostada y a orégano. Yo estaba
alli sentado con una mujer imponente que esperaba mis besos y solo
se me ocurria hablarle de absurdas rayaduras de coco y pedir un par
de pizzas picantes.

—A lo mejor es que tu no lo sabes, pero eres un vengador
agazapado —recuperaba el tono de broma que no deberiamos, que



no deberia haber abandonado. Un destello de nuevo, pero esta vez
sin fieras, inteligencia solo—. Si lo que necesitas es simplemente
conocer a Ulrike, mafana mismo te presento a Ulrike y se acaba el
asunto. Pero si lo que quieres es vengar la muerte de esas chicas
por la razon que sea, vas a tener que desempolvar mascara y
agenciarte una espada para dejar tu marca en la frente de los
malos. Mientras tanto, mas vale que lleguen pronto las pizzas o voy
a acabar con el queso rallado.

Salimos del local satisfechos de pizza y Coca-Cola y, en lugar de
tomar un taxi, decidimos empezar a andar hacia el norte de la
ciudad, en direccidon a su casa. La noche, ya casi veraniega, me
deparaba compafia inteligente y la posibilidad de disfrutarla
serenos. Habia pasado demasiado tiempo, mas de un par de afos,
desde la Ultima ocasidn que tuve sensaciones similares. En ese
momento me habria mostrado ante aquella mujer que caminaba a
mi lado agarrdndome la mano con fuerza, tenia ganas de hacerlo, de
dejarme llevar y abrazarme a su cuerpo hasta el vacio. Eso era lo
que me apetecia de verdad. Una insensatez. No era sexo lo que me
estaba pidiendo el alma, sino algo mucho peor. Lo peor. De repente
tenia nostalgia del enamoramiento, tan lejano, pero yo habia
renunciado al enamoramiento hacia ya mucho tiempo, la Ultima vez
que hice el ridiculo. Enamoramiento y ridiculo, de nuevo, dos
conceptos indisociables.

&Y ella? ¢Qué cofio queria Eva Sacaluga de ese paseo nocturno?
¢Qué me pedia cuando reclamaba besos? Llevabamos ya mas de un
cuarto de hora en silencio. O la besaba por fin o me largaba. Paré un
taxi. Subid sin pedirme explicaciones, dio una direccién de Horta y el
taxista nos acercd hasta una casita de dos pisos en la zona antigua
del barrio, donde aun quedaban las torres construidas a principios
del siglo pasado. Me miro:

—¢Vienes?

—éComo puedo encontrar a Ulrike? —No iba a salir del vehiculo,
y ella lo sabia.

—¢Te llevo yo manana o te doy la direccién?



—Mafiana, no. LIdmame el lunes por la manana al periddico.

Salié sin volver a mirarme y le di al taxista mi direccion. Aunque
no sabia si queria meterme en casa, al menos ya estaria en el
centro. Zona amiga, territorio apache. No me sentia satisfecho de mi
comportamiento, pero sobre todo tenia la sensacidon borrosa de que
algo se me estaba escapando. Con el tiempo me he convertido en
un tipo hurano, mi aspecto no es amable, ni aseado, ni atlético, ni
moderno, mas bien parezco un pajalarga sacado del cajon de los
recuerdos de hace un par de décadas. No quiero que las mujeres se
me acerquen, y ellas, mas listas que el hambre, lo saben sin ni
siquiera tener que ponerme la vista encima. Ya tuve mi racion. Como
aquellos alcohdlicos que, para disculpar su negativa a la bebida,
arguyen: «Es que ya he bebido todo lo que me tocaba en esta vida».
Como si después fuera a venir otra vida en la que empezaran desde
cero, repleta de licores amables, copas largas, vasos con hielo. Como
si en una existencia posterior volviera a haber mujeres. éPor qué,
entonces, se me ponia una tentacidon semejante delante de las
narices, con su olor a hembra inteligente, a cabeza compasiva y a
capacidad para pequefas perversiones deliciosas? En algo habia
fallado, quiza un descuido en mis gestos fruto de la convivencia de
los Ultimos dias con mis muertitas. Entré en casa calculando en qué
tenia que poner mas cuidado y deseando ponerme en remojo.
Faltaban pocas horas para que amaneciera el sabado, y llevaba
desde el jueves por la mafana sin probar el agua, en ninguna de sus
acepciones.

No tenia suefio y la ducha habia acabado de despejarme del
todo. Pensé que era jugar sucio salir a la calle a las tres de la
madrugada completamente sereno y con el espiritu lleno de
Coca-Cola y me hizo gracia. Iba en busca de Ayerdi.

Antes de salir, intenté trazarme una ruta de bares que recorrer y
fui incapaz de llegar al tercero. El tiempo o la ciudad misma se han
encargado de borrar del mapa los locales referentes para gentes de
la edad y el talante de Ayerdi, aunque quiza hayan sido sus propios
protagonistas los que desertaron. Por el centro, en los alrededores



de la plaza Reial, quedan cuatro o cinco garitos de los de toda la
vida. No valen, ya nadie los frecuenta; recorrer el Chino con alguien
como Tito Ros, que no se ha movido de alli, es una cosa, y hacerlo
solo otra muy distinta. Me di cuenta por primera vez de que no tenia
ni idea ya de ddénde tenia que ir por la noche, yo solo, para
encontrarme con gente conocida, siquiera similar, y me senti viejo.
No habian desaparecido los locales, no era que ya las gentes que
trasnochaban hubieran cambiado de costumbres. Barcelona no se
habia convertido en un Tokio de pelicula compartimentado en
cabinas de uso individual. Solo era que yo estaba fuera de lugar.

Aun asi, sabia addnde ir. Aquella madrugada de sabado recorri el
camino de los clubes nuevos donde modernos pinchadiscos
aseguran crear ambientes electronicamente propicios, supongo que
para los entendidos o para cabezas de Ultima generacién. Me habian
aconsejado buscar por ahi al periodista, vy, efectivamente, di con mi
hombre. En dos ocasiones, en diferentes locales, lo encontré, pero
demasiado dentro de si mismo una vez, y dentro de una piolinda en
sujetador, otra, como para abordarlo. Su aspecto desalinado rozaba
la suciedad, y su estado mental distaba mucho de estar centrado.
Tanto solo como en compafia de la chica, danzaba un éxtasis
electronico sudando, se sudaba.

No habian dado las cinco de la mafana cuando lo localicé por
primera vez en uno de los clubes tecno de los alrededores de las
Ramblas. Bailaba en una pista minUscula donde cuatro jovencitos
flacos se mecian. Una punzada de lastima me sorprendié y sali a
buscar alguna cerveza amiga de Ultima hora. No me importaba
perderle la pista. Ya sabia que estaba fuera y lejos. Yo seguiria mi
noche tentando alcoholes tardios e intentaria no pensar en la pena.
Pero volvi a encontrarlo un par de horas después en un after
dominical, y el puntillo de tristeza aquel se centrdé y tomd contorno
exacto. Ayerdi parecia mucho mayor, es decir, de repente, era un
adulto rodeado de chavales que intenta seguir un ritmo que no
conoce, brillante de sudor, jadeando, con el pelo mojado delatando
una calva incipiente. Una lolita siglo xx1 con coletas le caracoleaba



los costados con la blusa atada a la cintura y un sostén de nada,
oscuro, al aire. La figura de Ayerdi se me aislaba del resto y se hacia
mas patética. Me refiero a que no conseguia ver a la vez al
periodista y el entorno, unirlos. La sensacion era parecida a la de las
peliculas antiguas en las que el protagonista va en un coche y tras él
discurren imagenes evidentemente falsas, tomadas en otro lugar y
en otro momento. Asi estaba él alli, con toda aquella parafernalia de
musica y jovenes pastilleritos desfilando por detras, solo que en este
caso ellos eran los reales, y Ayerdi, la imagen proyectada sacada de
alguna remota grabacion.



29 de abril. 19.00 horas

Por fin aparece Ulrike. Sara Pop ya se ha olvidado de su nuevo /ook
y tarda unos minutos en entender el silbido y la cara de admiracién
de su colega. Esta demasiado cabreada para agradecer los elogios a
su nuevo tinte blanco plata, un ojo de la cara, tras cerca de una hora
esperando en el portal de la Via Augusta, sintiendo cémo el humo
del trafico, la humedad de Barcelona, el asqueroso espacio exterior
en general, van descomponiendo un maquillaje que le ha costado
otro ojo, el equivalente a un par de gramos de cocaina. «éTU estas
loca o qué? éNo sabes contestar al mévil? Tia, te vas a ir a la
mierda, estoy de los nervios, creia que te habia pasado algo, tia, no
sé ni por qué te he esperado, porque el taxista se ha retrasado, que
si no, te vas a la puta cena tu sola». No se puede estar una hora de
pie en un portal vestida con tus mejores galas, la espalda
enmarcada en rojo al aire, con tacones de palmo, al final incluso
colocada, y ademas resultar comprensiva, asi que Sara intenta no
prestar atencidn a los perdones que sin demasiada pena le pide su
amiga. «Tia, he tenido que entrar en “la Caixa” de enfrente para
meterme una raya, ¢tu lo encuentras normal, estando en el portal de
tu casa?». La otra se echa a reir. Tiene ese aire sofioliento y
satisfecho que suele sacar de quicio a Sara, pero en esta ocasion, al
verla a cuatro palmos, dentro del ascensor, la encuentra demasiado
guapa para echarle nada en cara. Ulrike es una mezcla perfecta, hija
de madre alemana y padre africano, negro oscuro. Como si alguien
hubiera estudiado las dosis exactas escondidas en los extremos de
las razas para dar a luz a una criatura excepcional. De color bronce,
luce piel de caramelo, ojos enormes azul pardo, nariz ancha de



grandes agujeros y una enorme boca pura fruta. Ulrike no parece
una mujer mulata, sino un dibujo vibrante coronado por una
eléctrica melena azabache. Lleva unos vaqueros de tiro bajo y una
camiseta negra dos tallas por debajo de sus dimensiones cuya
tension mantiene en vilo un par de tetas de otra época. Sara sabe
que la amiga es incapaz de darle importancia a su enfado, piensa
que con unas tetas como esas ella también se dedicaria a vivir
tranquilamente. Con unas tetas asi, nunca falta el alquiler ni puede
preocuparte el futuro.

Entran en el cadtico piso, que las recibe con todas las luces
encendidas. Ulrike las mantiene asi incluso para dormir, y desde
luego, cada vez que sale de casa se preocupa de que en cada
habitacién quede al menos una bombilla encendida. La aterra la
oscuridad. Eso, y permanecer sola en casa, el silencio, cruzar plazas
y calles amplias, las escaleras de los inmuebles sin ascensor, los
aparcamientos, las puertas cerradas, los ninos desconocidos de ojos
claros, los objetos ordenados, el bosque, los repartidores de
mensajeria... «Si tienes toda la casa en orden, inevitablemente te
das cuenta de si ha entrado alguien —le explica por enésima vez a
Sara, recriminandole la pulcritud de su estudio—, y yo prefiero
ahorrarme el susto. Si alguien ha entrado, no quiero enterarme,
prefiero morir de golpe que de un infarto». «Pero équién puede
entrar, si solo tu tienes llave?». Y Ulrike se vuelve con cara de
espanto y sorpresa: «Cualquiera, tia, cualquiera, tU no sabes cuanta
gente mala hay suelta por ahi, cualquiera puede querer entrar en tu
casa a robar, ojala sea solo a robar, o a cosas peores. Hay que dejar
las luces encendidas, y a poder ser, un aparato sonando, nada de
musica clasica ni bandas sonoras, me dan terror, lo mejor es reggae,
hip hop, o algo asi. Lo que pasa es que tU eres una confiada, pero
me juego el careto a que por lo menos hay cuatro o cinco tios que te
tienen clichada, que te ven entrar en casa todos los dias y piensan:
“A esa guarra me la cepillaria yo”, incluso puede que sean vecinos
tuyos, ¢éte has fijado bien en tus vecinos? No hace falta que sean
jévenes ni solteros ni que se parezcan a Hannibal Lecter; cualquiera



sirve, y a veces los padres de familia son los peores. Pues de todos
esos que te miran y que ya se habran hecho mas de una paja
pensando en tu bonito culo, basta que a uno le dé un dia un yuyu
majarén y en un plis plas te tiene atada a la cama, rodeada de
cuchillas o cosas peores. éPero es que tu no has visto Seven? Yo al
principio tenia miedo de los muertos, de que se me aparecieran
como en E/ sexto sentido, con sus heridas abiertas, a pedirme que
les resolviera yo la vida eterna para poder descansar en paz. Por
ejemplo, me daba horror pensar que mi muerto fuera a ser uno al
que le hubieran sacado los ojos, éte imaginas qué palo?, y que
apareciera con los agujeros rojos y goteando sangre, o que le
hubieran arrancado los dientes, imaginate que intenta comunicarse
contigo y hablarte un muerto sin dientes y con las encias
destrozadas, y asi, pero ya no, tia, ya no, me he dado cuenta de que
los peores son los vivos, los hombres vivos. Fijate lo que te digo,
hombres, machos, masculino, men, porque tias majaras hay muy
pocas y solo matan a tios, y generalmente para vengarse por lo que
les han hecho. Un muerto puede darte la murga, pero no es un
asesino en serie, nunca, esos son fontaneros, farmacéuticos, el que
te sube la compra... Ahora el sexo se ha puesto muy extrano, tia, le
lo digo yo, que se colocan con cosas muy raras, hasta el mas
inocente te pide un numerito. Pues eso, que siempre van a mas, que
si han visto en Internet esto o aquello y que se lo hagas y que hay
que montar un escenario. Y de eso a calentarse con un cuchillo en la
mano va un paso. Y luego, ya te digo, les da la volada y te abren la
tripa. Mira, tia, yo no me fio ni de mi padre, que en paz descanse».
Se han metido en el cuarto de bano y Ulrike mantiene su
discurso debajo del agua de la ducha, a voz en grito para hacerse oir
sobre el equipo de musica del lugar cuya funcidn es paliar el terror
que le dan las duchas. «Esa es la ventaja de Curra, que los hombres
que te presenta son tios que no te van a hacer dafio, serian idiotas,
porque al dia siguiente, si no estas muerta, llamas a Curra y le dices
lo que te ha pasado. Y si te matan, pues al dia siguiente los trincan
porque ella sabe quién estaba contigo. Pero no te preocupes, que no



te matan, porque si empiezan a ponerse un poco raritos, tu les
nombras como de pasada a la Susin, que ellos ya saben, no son
tontos, unos cretinos, si, pero no tontos, y fijo que se cortan».

Sara Pop la deja hablar fascinada por esa capacidad para
imaginar cosas terribles. No ha tenido miedo nunca, y achaca los
temores de su amiga a la edad. Ulrike es diez anos mayor, y ella
imagina que, en esa década que le queda por delante hasta alcanzar
la experiencia y la vida que la otra ha acumulado, seguramente le
tocara vivir episodios que la hagan mas cauta o incluso algun tipo de
agresion que la saque de su candidez. Por el momento, todavia
recuerda una bofetada que le propiné su padre la primera vez que, a
los catorce afos, llegd a casa borracha y de madrugada, como la
peor muestra de violencia de su vida. «Yo creo —le grita a su amiga
desde la taza del vater, mirando cdmo se embadurna de crema
hidratante de pies a cabeza— que lo que pasa es que estas un poco
paranoica, tia. Yo vivo en la calle de Balmes vy alli solo hay mamas
guapas y gente con prisa, Ademas, te voy a contar una cosa que
dijeron el otro dia en la tele, que la droga puede afectarte al cerebro
y ponerte paranoica, sobre todo las pastis, asi que no te agobies
tanto, porque los peligros que te imaginas no son culpa de los locos
que andan por ahi, sino de tu cabeza, tia, que es que a veces se te
va la mano con las pastis, y las pastis son superparanoicas, tia, yo
no sé qué les encontrais, porque no controlas nada y luego pasa lo
que pasa... Yo necesito controlar la situacién, no me mola nada el
rollito ese de flipar en las nubes, ya ves». Y piensa, pero se guarda
bien de decirlo, que acabas asi, viviendo a los treinta afios todavia
de la gorda de la Susin, que esta bien para un apuro o una juerga
loca, pero no para que te controle la vida, ia los treinta! Al hilo, se le
escapa en voz alta «porque yo quiero tener hijos, ésabes?». Y Ulrike,
su cuerpo elastico ya cubierto con el albornoz y los rizos negros
goteando: «Vale, alla tu, pero hazte una raya en el salén, que aqui
se humedece con el vaho».



Capitulo XII

Lo mejor de llegar a la redaccidon antes de las diez de la mafana es
que te reciben las senoras de la limpieza con cara de pasmo. No
ceder a la tentacion de ejercer de jefe ante ellas, como si fueras un
vulgar redactor que las advierte que los papeles no se tocan nunca,
son sagrados, cuidado con las anotaciones en pedazos de diario o
folio o en sobre, que son vitales, y ustedes, esto comunica el tono
sin necesidad de palabras, no tienen puta idea de la relevancia que
trastean.

—Pronto empezamos hoy —ellas.

—Pronto, si —yo.

Lunes de redaccion tras la gran dormida de sabado completo y
dedicarles el domingo en exclusiva a mis tres difuntas. Falso. Mas de
veinticuatro horas intentando sin éxito no pensar en Eva Sacaluga, la
traicionera sensibilidad de las resacas, cdmo todo te llega hasta el
fondo atravesando las carnes y el alma abiertas a lo bestia,
indefensas. Me comia la rabia por no haberme quedado la noche con
ella y la rabia de estar pensando en ella, y le iba a tocar a la fugaz
Laurita pagar los platos rotos.

—Adivina quién soy. —Incluso a mi me sond extrafia no solo la
expresion, hasta la voz que utilicé para dirigirme a la discipula de
Amalia de Pablos.

—¢Nos queda algo pendiente, periodista?

—Estuve hablando con la Serra y me gustaria compartir algunas
impresiones contigo.



—Manana a primera hora de la manana puedes pasarte por el
despacho, pero no te hagas ilusiones. Te tengo que dejar ahora. —
Nada mas.

Casi pude ver salir del auricular el cuello de garza de la chica
estupenda. Estaba claro que en cualquier partida rapida ella tenia las
de ganar, semejante entrenamiento para las distancias cortas. Si su
maestra en el arte del amago habia sido mi querida Amalia, bien por
ella de nuevo. Resultaba rotunda, parecia invencible. Tanto que,
antes de pensar cual era el siguiente paso, preferi acercarme hasta
la maquina de cafés para restablecer la confianza perdida tras no
haber sido capaz de sorprender, qué sorprender, ni siquiera de
provocar un titubeo en la chavala. ¢A qué estaba jugando yo ahora?
Me habia pasado el domingo entero contando las horas de espera
hasta la llamada de la mujer ante cuyos besos interpuse un taxi
ordinario y todos mis temores. Ella era la culpable de que acabara de
concertar una cita con Laura, a quien decididamente no tenia
ningunas ganas de volver a ver. La habia llamado inventando
tramites en los que ocupar el tiempo hasta que Eva diera sefiales de
vida, pero lo Unico que podia decirme miss Ice, que mintid y que ya
se habia encargado de atarlo todo con la Serra, yo ya lo sabia.
Cayeron todavia otros dos cafés infectos, pero cuando sond el
teléfono, aun estaba desierta la redaccion del diario.

—Hola, vengador. —Joder, esa voz con la cara mas preciosa, ese
timbre de travesti me volvia loco, el apelativo recuperaba la broma
en el punto en el que la habiamos dejado, pero en su tono no
quedaba ni rastro de todo aquello.

—éDdnde nos vemos?

—No tengas tanta prisa ahora. He hablado con Ulrike y tiene un
rato para estar contigo hacia las siete de la tarde. Antes que nada,
te advierto que no le apetece una mierda este encuentro, y que si lo
hace es porque me lo debe, y con esto no quiero decir que tl me
debas nada, évale?

—Vale, entendido. A las siete, édonde?



—A las seis te llamo. Dame tu movil y ya te diré algo mas
concreto. Estaremos por los alrededores del Boulevard Rosa, en la
rambla de Catalunya.

Se lo di.

—¢Todo bien?

—A ti qué te parece?

Colgd sin esperar respuesta dando por hecho que yo entendia
sus razones, Yy claro que las entendia, o creia entenderlas, pero no
me encontraba en disposicion de darme tregua. Demasiada
emocion. Hasta que colgué el teléfono no me di cuenta de que lo
que me tenia atenazado y descolocado era la posibilidad de que no
llamara, la casi certeza de que no lo iba a hacer. Pero si, habia
llamado, Eva Sacaluga me tenia tan en cuenta como para esperar
hasta el lunes, buscar el teléfono de mi periddico y marcarlo. Tanto
como para molestarse en buscar a la amiguita de Sara Pop y
ponérmela en bandeja. Con el animo alimentado, sali del periddico
rumbo al taller de Estrella Sanchez, sintiéndome implacable, qué
idiotez.

Un chaval que era la imagen misma que yo me habia construido
del Juan Marsé chaval haciendo de orfebre, guapetdn, achulado y
serio, me recibidé en la puerta del taller de mi muerta treintafiera.
Vestia una bata azul marino salpicada y raida, y sus ojos eran
también los del personaje que uno esperaria encontrar en las
paginas de una novela afios cincuenta, tristes y pardos. Todo eso,
solo que en ecuatoriano o peruano o algo asi.

—Hola, é{puedo hablar con el encargado? —Me senti miserable
por ir a hurgar sin aviso, a traicion.

—Si, un momento —contestd sin inmutarse.

Un hombre entrado en los sesenta aparecid en el quicio
frotandose las manos a la manera de los jesuitas. Alzo la cara como
quien levanta un peso y me quedé colgado de una cicatriz azul que
le surcaba la nariz desde la ceja hasta uno de los orificios. Azul
cobalto.



—Estamos de remate, usted perdonara. —Sus gestos eran
decididamente catdlicos, tenia algo de figura de El Greco: los rasgos
demasiado alargados, una ligera asimetria facial—. ¢Viene por un
encargo?

—No. Investigo la muerte de Estrella. —Sabia que el uso del
nombre sin mas y el término investigar llamaban a engafo, pero ya
estaba embarrado en miserias. No era mi papel, y me pesaba—.
¢Trabaja usted... trabajaba con ella?

El jesuita de la cicatriz azul se presentd como Ricardo, a secas,
maestro orfebre, y me cedid el paso a un almacén que, al contrario
de lo que parecia desde el exterior, refulgia iluminado por la luz que
la primavera barcelonesa colaba a través de numerosos tragaluces.
El suelo, el techo, las paredes, todo era de hormigdn gris garaje,
pero en vez de resultar frio, el polvillo dorado que flotaba en el
ambiente dibujando columnas exactas de luz bajo los tragaluces
conseguia un efecto de magica calidez. Con suavidad me fue
conduciendo hasta el final de la nave donde tres chicos, entre ellos
el que me habia atendido a mi llegada, todos de similar procedencia,
se afanaban sobre sendas mesas.

—Rematamos, como le he dicho, los encargos insoslayables.
Después echaremos el cierre.

Me rendi ante la dignidad que denotaba aquel «insoslayables»
colocado en su lugar exacto y volvi a sentir la verglenza
cosquillearme en la nuca cuando solicité al trabajador herido en azul
que nos retiraramos un momento para hablar a solas.

—¢Recuerda usted su jornada del pasado jueves 29 de abril?

—éQuiere usted decir el dia que mataron a Estrella? —Estrella,
por su nombre, y el verbo matar en boca de aquel hombre sonaban
a cronica historica.

—Si, me refiero a eso, aunque, en realidad, cuando murio, ya era
el dia siguiente.

—Solo dijo que no volveria por la tarde. Ella tenia en cuenta ese
tipo de atenciones, porque aquella advertencia era innecesaria. Creo
que estaba contrariada.



—¢Por qué?

—¢Por qué estaba contrariada?

—O por qué lo cree.

—Porque se paso la mafana saliendo. Cuando Estrella estaba
contrariada, salia constantemente al bar de aqui al lado a tomar tés,
todos lo sabiamos, no habia nada mas que objetar, y aquella
manana fue una de esas.

—¢Le parecid que se trataba de una cuestion de trabajo?

—No, claro que no. —Su expresion inocente no dejaba lugar a
dudas—. Aqui formamos un equipo, y los contratiempos los vivimos
juntos. Era otra cosa... Pero yo de eso ya no sé nada.

—¢éSolia venir a buscarla Juan, su marido?

La misma cabeza que a mi llegada se habia levantado con
esfuerzo bajo como con un resorte, los ojos fijos en las manos, y las
manos, de nuevo, frotandose el polvo con gesto de cura. Me parecio,
pero seguramente fueron imaginaciones, que la cicatriz azul de la
nariz se tefila aln mas cuando apretd las mandibulas. A Ricardo,
Juan no le hacia la menor gracia, estaba claro.

—De eso yo... —Y levantd las manos mostrando unas palmas
secas de dedos romos.

Cualquier pregunta mas me habria resultado vergonzosa frente a
aquella cicatriz que denotaba antiguos tornos. Era mas que
suficiente, y me despedi con todo el decoro que fui capaz de sacar
del poco que me quedaba. Tramposo. Eso era lo mas dulce que
podia dedicarme después de la visita.

Asi que Estrella Sanchez se habia pasado la mafiana entre la
cafeteria y el taller, contrariada, segun palabras de su maestro
orfebre. Y por la tarde? ¢A qué dedicaste, guapa, la Ultima tarde de
tu vida? Tu marido habia llegado a casa la noche anterior tarde, muy
tarde, y borracho, me lo ha contado Tito Ros, que se lo cruzé en la
plaza Reial ya de madrugada. Igual incluso te lo encontraste todavia
despierto a esas horas de la mahana en las que se cruzan los
borrachos y los currantes. éEra eso lo que te tenia contrariada? Si
Ros no miente, lo dudo, porque deberia tratarse de una situacién a



la que estabas acostumbrada. Extrano. ¢Puede uno acostumbrarse a
ese tipo de cruce matinal? ¢Besabas a tu marido empapado en
alcohol, ahumado, recién llegado de la noche mas guarra con la
tibieza blanca de las sabanas todavia en la boca? éCada vez? ¢éO
acaso le pedias un cambio o le echabas una bronca, o solo lo
mirabas desde lejos y salias contrariada? Contrariada. Mas bien
furibunda me imaginaba yo a una mujer que aguanta esa
desconexion total con su pareja. La vi saliendo a la calle con su
contrariedad, y llegando al almacén de los tragaluces donde Ricardo
y los tres inmigrantes la habrian saludado, écon afecto? Al menos, el
mayor, si. «Aqui formamos un equipo, y los contratiempos los
vivimos juntos», una aseveracion que decia mucho de Estrella, de su
manera de ser. No me extranaba que aquel hombre no le tuviera ley
a Juan Santos.



29 de abril. 20.00 horas

Acaban de dar las ocho de la tarde cuando Amalia de Pablos llega al
Sant Jordi con el rostro todavia un poco abotargado, un aspecto y
una morosidad de diez de la mafana en los movimientos que
contrastan con la febril actividad de gentes vestidas y pintadas de
gala. En cuanto cruza el umbral de la gran carpa acondicionada para
la cena, la aborda Laurita resplandeciente, enfundada en un vestido
negro de raso de cuello alto sin mangas que recorre como una
segunda piel su pequeno cuerpo de proporciones exactas hasta los
pies. «Estan todos, Amalia, ab-so-lu-ta-men-te todos, y mas, incluso
algunos extranjeros que no habian confirmado asistencia. Hay un
poco de cabreo por el asunto de las declaraciones, pero creo que los
he convencido, dos ruedas de prensa son mas que suficientes. A
proposito, una pena que te hayas perdido la del mediodia. Redonda,
cari, ha salido redonda». El cuello soberbio de la joven parece
alargarse de orgullo con las explicaciones, y toda ella vibra en cada
informacién ante su jefa. «No te lo pierdas, hemos conseguido dos
conexiones en directo con television, una en Telecinco y otra en
La 2. Y ahora viene lo bueno, ilas dos seran en los telediarios!
Caaaari, creo que la Susin, después de esto, nos va a poner una
placa en su asqueroso jardin. Todavia no le he dicho lo de los
telediarios, te estaba esperando, pero no le creas que me ha sido
facil lidiar con todas las hienas».

Amalia sigue las explicaciones de la chica con curiosidad. Pero la
sorpresa no le viene de lo que esta oyendo, sino de como lo esta
escuchando. Desde muy lejos. Entiende lo que recibe, sigue el hilo
de las cuitas e incluso les presta atencion, pero le llegan en forma de



murmullo lejano, como si estuviera paseando por algun remoto
malecon, sin apremios ni intenciones, y se parara a escuchar el
rumor del mar, ese sonido que llega siempre relegado a un segundo
plano, condenado a ser un ruido de fondo. El primer plano lo ocupa
su percepcion de Laura, conoce esa tensidon que emana de la chica
como un estado propio, muy familiar, pero perdido. Se reconoce en
la joven, refleja al detalle una imagen de si misma que hasta ese
preciso instante no era consciente de haber abandonado. éCuando
ha dejado de trepidar con su trabajo, cuando la aparicién de un acto
en un directo de television ha dejado de ser un orgasmo dichoso? La
invade una intensa sensacion de extrafieza que la obliga a repetirse
que Laura es su ayudante, casi su amiga, que la conoce desde que
era una chavalina y se tumbaba en la proa de la barca de los
De Pablos como una lagartija tostada para hacer la ruta de
Cadaqués a Port de la Selva. Tiene que recuperar esos recuerdos y
agarrarse a ellos para despachar la impresidon de que se encuentra
delante de una total desconocida. Esta, ignorante, sigue con lo suyo:
«Ha corrido la voz de que lo de la Casa Real era un bulo y estan
como locos, sobre todo los fotdgrafos y las tontas de sociedad.
Todos los que cubren la Casa Real han venido, y no veas qué aires,
como si fuera la boda de una infanta, Marichi incluso se ha echado al
cuello un collar con unas piedrecitas que cortan la respiracion».
Amalia pierde definitivamente el hilo y se pregunta si la
sensacion de extrafieza que la aleja es fruto de la resaca amarga o
de un exceso de lucidez. En un gesto inconsciente, se echa la mano
al culo y tantea el mindsculo bulto que una bolsita recién comprada
al taxi numero 3 de su agenda forma en uno de los bolsillos traseros
de su pantalon de cuero color hueso. Con el tacto cae en la cuenta
de lo que esta haciendo y de que lo hace sin ansiedad ni intenciones
inmediatas y sonrie sorprendida. «Amalia, éme estas escuchando?»,
la saca Laura del ensimismamiento. «Perdoname, guapa, hoy me he
levantado un poco rarita», y deja escapar otra sonrisa que exaspera
a la chica y la hace sentir excluida de algin secreto, pero que en
realidad es inconsciente. «éSe puede saber qué te pasa? Joder, tia,



estamos hasta el cuello, llevamos tres meses preparando esta
convocatoria, hay al menos cincuenta periodistas esperando a ver si
algo sale mal, y la Susin ha preguntado ya cuatro veces por ti...
Primero me llamas por la mafiana colocada con una historia de un
colchdn y de que estas cagada porque te espian y cuarenta cosas
mas fruto del colocdn, que a mi no me engafas. Luego me dejas
todo el puto dia colgada, precisamente hoy, con la rueda de prensa
del acto mas importante que vamos a llevar este afio, y puede que
en los préximos, convocada. Y para colmo, me vienes ahora con
secretitos y medio volada, con risitas, como si tuviéramos tiempo
para esas mierdas». La mirada de Amalia corta en seco las quejas de
Laura. No queda ni rastro de la sonriente melancolia de hace unos
instantes, sino una dureza mineral que se convierte en ferocidad
cuando saca la bolsita del bolsillo trasero y se la estampa a la chica
contra el pecho mientras le mastica en voz baja y tono
determinante: «Ya no tengo nada que ver con todo esto, con
ninguno de vosotros, esto se ha terminado».

Laura, en un ataque de despecho pequefo y seguramente harta
de lidiar sola sin reconocimientos, ha traspasado el umbral prohibido
y es consciente. «Lo que no se puede decir jamas se dice, bajo
ningln concepto», es una de las primeras y poquisimas ordenes
estrictas que recibid de Amalia cuando comenzé a trabajar con ella.
Ambas sabian muy bien a qué se referia. Por aquella época, las
juergas las corrian juntas, Amalia habia sido su instructora mucho
mas alla del ambito de los medios de comunicacion y la agencia. Con
ella aprendié a manejarse en el mundo de la noche, a camelar a los
artistas e interpretar a los politicos, aprendié a seducir y, sobre todo,
a fingirse seducida por alguien. El pacto se refiere a esas noches que
uno desearia olvidar, porque se ha pasado en la seducciéon, o en
consumiciones, o en la muestra de si mismo, o por cualquier otro
desman. Pueden salir juntas siempre que se mantenga un respeto
estricto en este punto. Lo que pasa en que en los Ultimos dos afos
las distancias entre ellas se han acentuado. Después de una relacion
frustrada y frustrante con un hombre que Laura considera incluso



denunciable, Amalia se ha empenado en denigrarse con tal
perseverancia que a la chica le parece que los episodios que debe
olvidar son demasiados y muy dificiles de sortear, asi que se han
acabado distanciando. Cada una por su lado, lo que no quiere decir
que hayan dejado de compartir ciertos gustos y veladas intimas, solo
que llega un momento en el que cada una opta por un taxi
diferente.

La De Pablos se ha quedado en el sitio, agarrotada, con la vista
fija en algin punto lejano mas alld de su interlocutora y los
musculos de la quijada tirantes por la tensién. Lo cierto es que en
este momento le habria resultado muy dificil moverse, porque las
palabras que acaba de oir han puesto en marcha su cabeza, que
necesita de toda la energia que el cuerpo sea capaz de producir para
mantenerse firme. La ha pillado desprevenida y duda sobre si no
puede o no quiero alejar de si las sensaciones que con tanta
facilidad ha expulsado unas horas antes al despertarse. Estan alli,
todo estd dentro de ella, el colchdn mugriento, los restos de sangre
y vomito, los pasos apresurados entre los arboles, la sombra
presentida y la carrera enloquecida desde el bosque hasta su casa.
¢Como puede haberlos olvidado con tanta facilidad? ¢En qué tipo de
monstruo se ha convertido? Mas: équé ha pasado para que ahora,
en cambio, quiera bucear en ello, y no solo eso, sienta la necesidad
de rebobinar y rebuscar entre las cosas que ha ido enterrando en el
agujero mental de los olvidos negros? La costumbre le trae a la
cabeza la posibilidad de renunciar, no pasa nada, estas a salvo, es
solo la resaca depresiva, y la rechaza tajante. De nuevo la ocupa la
extraneza, pero esta vez no es dulce, mueve al asco, e
instintivamente se rodea el vientre con los brazos. En ese instante,
quiza respondiendo al gesto, Laura, que tampoco se ha movido del
sitio y permanece con la vista fija en las botas de su mentora, alza la
cara dispuesta a decir algo, pero la corta el grito de Curra Susin, que
se acerca implacable a paso de apisonadora. «Hombre, ya veo que
empieza a llegar la gente importante. Debe de ser que comienza la
fiesta», grita refiriéndose al retraso de Amalia.



Capitulo XIII

Las tardes primaverales de la rambla de Catalunya. No hay nada
comparable en la ciudad, ningun otro paseo. Barcelona no es ciudad
de pasear, por mucho que se empeie en vender Ramblas y paseo de
Gracia. Uno necesita, para disfrutar ese ejercicio, lugares donde la
gente sea discretamente feliz, donde se alternen madres jovenes
con hijos sanos, parejas dichosas, algunas bicicletas, terrazas con
sefioras de las de toda la vida, o sus dignas sucesoras, viendo pasar
el dia con tranquilidad y al menos una iglesia antigua. Si ademas
pulula algdn que otro turista, no pasa nada, pero sin exagerar. Solo
rambla de Catalunya cumple en Barcelona esos requisitos, y la tarde
del lunes de mi cita con Eva y Ulrike la recorri entera, desde la Gran
Via hasta la Diagonal, varias veces. A la segunda vuelta, el
espectaculo de una poblacién con la vida resuelta me habia calmado
buena parte de los nervios que cargaba. Los paseos son el mejor
escaparate de gente normal, inconscientemente normal, personas
que no han tenido que realizar ningln esfuerzo, al menos que
recuerden, para llevar la vida que llevan y que legaran a sus
vastagos. Las Amalias, Estrellas, Saras, Ulrikes, los Ayerdis y Titos
que en el mundo han sido no tienen nada que hacer en lugares de
paseo, a no ser descubrir su propia anormalidad.

No me extrafd que desde el otro lado del mdvil Eva Sacaluga me
alejara de aquel escenario, pero si que quedaramos en un bar
tranquilo en medio de una calle peatonal del barrio de Gracia.
Extrafo lugar, no por el espacio en si, un local de buen gusto a
medio camino entre el restaurante cdmodo y el café literario, sino



porque a aquella hora, las siete de la tarde, ni ellas ni yo dabamos el
perfil del cliente, la mayoria espectadores de los cines Verdi, lugar de
culto, situados en el inmueble vecino. Me sorprendio por lo pacifico,
habia esperado mas bien una cocteleria, algun bar de disefio o
sencillamente el bar de un hotel.

Franqueé la entrada, y desde alli abarqué con la vista todo el
local sin dar con las chicas. Estaba decidiendo si quedarme o
esperarlas en la calle cuando me llamaron desde la barandilla de un
piso superior, como un altillo. La cabeza de Eva Sacaluga asomaba
sonriente al final de una amplia escalera que arrancaba a mi
derecha.

Pese a haber estado antes en el café, aquella era la primera vez
que subia al altillo, y apenas me dio tiempo a fijarme en una zona
con mesas de billar, porque la apabullante presencia de Ulrike me
deslumbro hasta el punto de quitarme de la vista a la mismisima Eva
de mis ansiedades. Aquella extraordinaria mujer tenia el brillo propio
de los seres nacidos para ser expuestos, de los ejemplares Unicos en
su especie. Con la foto de Sara Pop en la mente como toda
referencia, habia esperado encontrarme a una jovencita fragil y
anifiada, y tenia ante mi a una de las hembras mejor construidas
que habian visto y seguramente verian mis 0jos, ya sea en el mundo
real o en la ficcion. La sonrisa que mostraba la otra cuando por fin
pude abstraerme de aquella visién no dejaba lugar a dudas, habia
quedado en evidencia.

—Bueno, aqui te dejo con Ulrike, como habiamos quedado.
Espero que os entendais. —Ya recogia su bolso.

—Pero écomo?, éno te quedas?

No era la situacion que yo esperaba, y el tono me delaté de
nuevo, la ansiedad por volver a perder de vista a Eva. Ella sacudié la
cabeza confirmando la negativa e hizo un gesto inequivoco
llevandose la mano derecha a la oreja con los dedos pulgar y
mefique estirados, pero no volvid a decir ni palabra. Solamente dio
un beso suave en los labios de Ulrike y bajé apresuradamente la
escalera. La amiga de mi amiguita muerta empezd a hablar sin



dejarme tiempo siquiera de acomodarme o pensar qué estaba
pasando.

—Mira, porque me ha dicho Eva que eres un buen amigo suyo,
gue si no... —Me gusto la consideracion—. Yo estoy destrozada, todo
esto ha sido horrible, tio, te juro que estoy acojonada, no sé qué
hacer, no me atrevo a trabajar ni casi a salir de casa, no puedo ir
sola al bafio ni subir las persianas. Porque esto se veia venir, estaba
cantado, si tratas con los malos, tarde o temprano acabas pagando,
y €so es ni mas ni menos lo que le ha pasado a Sara, ia ella!, era la
mas buena, tio, era tan buena que no tenia ni miedo, porque era
incapaz de ver el mal. Pero yo si que lo veo, vaya si lo veo...

—éQué mal? éQuiénes son los malos?

Ulrike no parecia escucharme. El banco largo que recorria la
pared le servia de divan y se desmadejé todavia mas, estirando sus
piernas inacabablemente por debajo de la mesa, de manera que la
cinturilla del vaquero bajoé un par de dedos. Pensé que en cualquier
momento asomaria por aquella frontera movediza la primera
muestra de los pelillos del cofo de la chica, imaginaba que negros y
de un rizado eléctrico, como los de la cabeza. El top que llevaba
encima, una pieza minima de tirantes en terciopelo granate, dejaba
al descubierto todo el vientre desde cuatro dedos antes de llegar al
ombligo y, por encima, asomaba la blonda de un sujetador negro e
historiado. Pero no fue eso lo que me puso caliente, sino la manera
en la que la mujerona que me habia encontrado a la llegada se iba
convirtiendo, palabra a palabra, gesto a gesto, en una chavala
candorosa. ¢O era una pose?

—Ulrike —la saqué de su abstraccion—, escichame, équé malos,
a qué malos te refieres?

—Pues a los malos, éa quién, si no? Tio, ya intenté explicarselo a
Sara, por un lado estamos los buenos, y por otro, estan los malos,
¢entiendes? —Por el momento, lo Unico que yo entendia era que ella
se encontraba bajo el efecto del shock o de alguna droga—. Los
malos no son como en las peliculas, pero si son monstruos,
monstruos de carne y hueso como nosotros, hombres y también



mujeres que viven del mal, de hacer el mal, y con eso ganan mucho
dinero. Son sencillamente malos, éentiendes? No es facil de
entender, porque no queremos verlos, pero ellos son como el
demonio. Ellos matan, eso esta claro, tio, clarisimo, ahora mas que
nunca, y estan cerca. Matan, hacen dafo, y a veces disfrutan
haciéndolo, no tienen remordimientos, porque no saben lo que son,
solo ganan dinero, y hacen que otros ganen dinero, y mas vale que
no te cruces en su camino porque estas perdido, no se puede jugar
con los malos.

—Vamos por partes, para que yo pueda entenderte. —Necesitaba
poner orden en aquella preciosa cabeza destartalada—. TU estuviste
con Sara la noche que la mataron.

—Si. Estuvimos trabajando.

—En qué?

—Tio, mas vale que Eva tenga razon, porque, si no, la voy a
cagar mucho. Tienes que escucharme, pero no me hagas preguntas
dificiles de contestar. —De golpe se incorporo y volcd todo su cuerpo
hacia mi sobre la mesa, dos enormes tetas estrujadas contra su
propio nacimiento en la bandeja del tablero de madera—. Aquella
noche Sara tenia que hacer un trabajo con un cliente, ella sola, pero
decidimos ir juntas porque habiamos salido juntas y no nos apetecia
separarnos. No era la primera vez que lo haciamos, ademas, el tipo
era un cliente facil, un panoli al que le iba a dar igual una que dos
que el coro entero del casino de Lloret. Es igual. Total, que acabada
la faena él la acompafié al Paradis a comprar algo de farla, ya me
entiendes, tio, coca y tal; Sara era asi, no sabia parar, nunca tenia
bastante. No sé, tio, estuve esperando en el hotel hasta casi las
doce del mediodia. Al principio pensé que la muy tonta se habia
echado atras y me habia dejado plantada. Podia ser, tio, no pasa
nada, la habitacion estaba pagada y yo qué sé, no habiamos
dormido, ibamos muy colocadas, a cualquiera le puede dar una
volada y largarse... Estuve viendo la tele sin darme cuenta de que
pasaba el tiempo, y cuando miré el reloj, ite cagas!, tio, eran ya las



once de la mafiana y ni siquiera un mensaje en el movil. Yo ya sabia
que le habia pasado algo malo, muy malo.

—éQué hiciste?

—Nada, joder, équé querias que hiciera? Esperé un rato mas, una
hora, creo, pillé un taxi y me fui a casa. Cerré todas las persianas y
los cerrojos a la espera de noticias.

—ETU crees que el tipo que la acompanaba puede tener algo que
ver?

Abrid dos ojos como platos mostrandome ademas de la sorpresa
un par de pupilas anormalmente dilatadas.

—TU no estas entendiendo nada, pero nada de nada. Aquel tio
era un cliente que solo queria pasar una noche un poco cochina sin
que su mujer se enterara, seguramente un hombre recto, un buen
tio, seguramente, no, totalmente, te lo podria jurar. Si habia que
darselo todo hecho... No te voy a dar detalles, pero créeme si te digo
que él no tuvo nada que ver.

Me empezaron a hacer gracia sus expresiones: una noche un
poco cochina, un hombre recto. Estaba delante de la mas
espectacular puta de lux que me habia cruzado hasta el dia de los
hechos, perteneciente al escuadron de Curra Susin, con toda
probabilidad adicta a alguna sustancia mas o menos permitida que
utilizaba, extrafnos adjetivos sin nombrar a Arcadi Gasch i Llobera ni
a la Susin seguramente por una inercia de profesionalidad.

—¢Fuiste t0 quien le dio a la policia el nombre de Gasch i
Llobera?

En su tensién, no se dio ni cuenta de que yo habia empezado a
introducir en la conversacion los nombres propios que ella me
rateaba.

—No, claro que no. Cuando la policia llegé a mi casa ya sabia que
habiamos estado los tres juntos, e incluso que ellos se habian
marchado sin mi por la manana. Yo no me fio de la policia, por eso
no afiadi ni una palabra a lo que ellos preguntaban, solo contestaba
si 0 no, pero tampoco pusieron demasiada atencién a lo que les



decia. Bah, policias, tio, por algo son policias y no abogados o
médicos, éno te parece?

—Y sus padres?

—¢Los de Sara? Ella no tenia padres. Bueno, si pero no. Su padre
murié cuando ella era pequefa, no sé mas porque no hablaba
mucho del asunto, y su madre se largé para Andalucia en cuanto
Sara termind los estudios, bueno, los estudios... debe de hacer tres o
cuatro anos. Creo que al principio no estaba de acuerdo con la
decisidon de Sara de hacerse modelo, pero cuando la vio en las fotos
de la calle, y sobre todo en la tele, se convencié de que ya podia
largarse a su tierra, a fumarse todo el costo del moro al sol, eso
decia Sara, que su madre se habia vuelto al pueblo de sus abuelos
porque era el Unico sitio donde podia vivir sin pegar ni golpe. No sé,
cuando yo conoci a Sara, su madre ya no estaba en Barcelona.

—Asi que no tenia familia.

—Claro que tenia, el hijo de puta de Fran, su hermano, un pieza
de mierda. A él fue a quien llamaron cuando pasd todo, iy sabes
qué hizo, el muy bastardo? Les dio el teléfono de Curra Susin y les
dijo que alli era donde tenian que buscar a la familia de su hermana.
No te creas, que €l conoce bien a la policia, mas de una vez se ha
tenido que ver las caras con ellos. Esquinete de los de tunning y
trafico de rulas, éentiendes? —Volvid a recostarse en el banco y se
recolocd la minicamiseta—. Todo esto es feisimo, te lo estoy
contando y no me lo puedo creer, tio, es que no me lo puedo creer.
A ver qué hago yo ahora, dime, équé hago?

Pero no esperaba que yo le dijera nada, volvia a colgarse del
techo mientras rebuscaba el neceser dentro del bolso. Se levanto v,
sin mediar palabra, bajo la escalera con él en la mano, supuse que
camino del cuarto de bano.

La amiga de Sara Pop. Con ella habia pasado la tarde de aquel
maldito jueves 29 de abril, luego acudieron a la cena solidaria, y de
alli, a la cama con el de la Generalitat. Mas o menos esa era la
secuencia. Al final, también con él hasta encontrarse con un tiro en
el Paradis. Punto final. Pongamos que mi muerta mas joven acababa



de contarme la secuencia completa de su jornada fatal. O mucho me
equivocaba, o el azar era el que habia hecho coincidir al pistolero y
la modelo a esa hora precisamente alli. ¢Por qué la matd, entonces?

Volvia a subir Ulrike como una pantera de dibujos animados. La
escalera me quedaba a la espalda, y me volvi hacia la mesa para
esperarla sin tener que mantenerle la mirada, justo un momento
antes de notar sus dos brazos desnudos alrededor del cuello y un
aroma a naranja que se mezclaba con el caracteristico olor agrio de
la transpiracion humana, aunque ella no pareciera pertenecer a la
especie. Era lo Unico que me faltaba, el toque final del sudor, para
plantearme muy seriamente la posibilidad de subirla en un taxi y
llevarla a mi casa para su proteccién, o para la mia. En fin, para
descargar la molesta ereccion que habia acompafado todo nuestro
didlogo.

—Te digo una cosa —su aliento caliente y humedo, la boca a
escasos centimetros de mi oreja, olia a alcohol y subia con una copa
en la mano—, la gorda Susin y Enrique son de los malos. Nosotras
tratamos con los malos, y por eso no saldremos bien paradas.
Nosotras también ganamos dinero, por eso tengo miedo.

Decidi jugarme el todo por el todo antes de que aquella mujer
perdiera definitivamente la conciencia.

—¢Por qué mataron a Sara Pop?

Se sentd de nuevo, volvid a servirme las tetas en bandeja, con
los ojos ya medio extraviados.

—Porque jugaba con los malos.

—Intenta ser menos misteriosa conmigo, como si fuera tonto.

—La mataron por casualidad, qué fuerte, tio, qué fuerte decir
esto... pero ella no estaba alli por casualidad. Si no hubiera conocido
todo aquello, no habria estado por la mafiana en el Paradis. Quien se
mete en la boca del lobo se expone a que se lo coman.

Después, mi papel se limitd al de consolador de una mujer que
desvariaba contandome penas de su pasado que ni me incumbian ni
me importaban. La acompaié hasta su casa, subi con ella al piso y



me negué a entrar, aun no sé de dénde saqué la rectitud, como
habria dicho ella, para aquel proceder.



29 de abril. 20.45 horas

Al final, tanto sudar, tanta carrera, tanto agobiarse, y no solo ha
llegado a tiempo a la cena, sino que incluso tiene la sensacion de
haberlo hecho demasiado pronto. Arcadi Gasch i Llobera piensa,
mientras pisa la moqueta roja que conduce al interior del Sant Jordi,
que es un primerizo y que le faltan muchas flexiones y algin padrino
para jugar en primera. Podria haber pasado tranquilamente por
casa, incluso haberse dado una ducha, y aparecer, como le habia
recomendado Eulalia, con el primer plato ya servido. Ademas, esta lo
del atuendo. Duda mucho. No es su estilo, pero, en fin, nada de lo
que pasa Ultimamente tiene que ver con su estilo. Se ha dejado
convencer por su mujer y su hija, y en la sala vip del aeropuerto del
Prat ha cambiado su traje oscuro de los de siempre, los Unicos en los
que se siente realmente comodo, por una camisa blanca de hilo
cuello mao, un pantalén gris marengo con fina raya negra de Toni
Miréd y una chaqueta de saco del mismo modisto cuyas mangas le
quedan largas, de eso no le cabe la menor duda. «Ni se te ocurra,
carinyo, esto se lleva asi... Mare de Déu, que n‘ets de quico! Piensa
que no vas a Palau, sino a una cena donde habra artistas, gente
importante, internacional, gente de la moda, de la tele, étd has visto
a alguien de la tele con traje gris y corbata? éNo te has fijado cdmo
se viste incluso el president cuando va a una fiesta de verano, a
Perelada, sin ir mas lejos? Pues tu lo mismo, nen, a ver si te van a
confundir con los de seguridad». Eulalia le ha montado con mucho
esmero el pequefio maletin con el terno que debe utilizar en caso de
no tener tiempo de pasar por casa, vamos, con tanto esmero que lo
tiene desconcertado, mas, aturdido. Ademas de pantalén, camisa,



chaqueta e incluso calzoncillo limpio, su mujer ha anadido un
neceser que contiene peine, un bote de Armani sin estrenar, cepillo y
pasta de dientes, y una caja de preservativos. iJoder! iUna caja de
preservativos! Cuando ha abierto el estuche de aseo en los banos
del Prat y ha visto la pequefha caja de Durex, ha sentido en el
estdmago un vacio parecido al que recuerda haber notado en el
primer y Ultimo viaje de montana rusa en Port Aventura realizado
afos atras por la Unica razon de considerarlo una contribucién a la
causa nacional. éDe verdad le ha colado Eulalia esos condones o se
trata de una broma de su hija Susana? La chica se ha hecho mayor,
lleva ya una vida muy independiente, aunque viva todavia en casa, y
no le cabe ninguna duda de que mantiene relaciones
prematrimoniales con el nen Misquella, su novio de toda la vida,
pero de ahi a perpetrar esa jugarreta... No la ve, la verdad,
tomandose esas confianzas, es mas, le parece una falta de respeto
grave. Pero es que no puede ni quiere pensar que ha sido Eulalia, su
propia mujer, la responsable de esa clara incitaciéon al cornudeo.
Ellos forman, y siempre ha sido asi, una pareja normal con gustos
normales, y malabarismos de cama, los minimos. Condones, si, pero
pocos. Ellos son mas de marcha atras. Ya lo decia su padre, amb la
dona, paciencia; amb les meuques, imaginacio. Hosti, tu, a ver si es
que con sus cambios de estatus Eulalia ha iniciado una vida paralela
que la esta conduciendo por los senderos de la permisividad y quién
sabe si la practica de tanteos extramatrimoniales. Se ha metido en
uno de los retretes, llevandose consigo el neceser, por lo que
pudiera pasar, y se ha sentado en la taza a pensar. No ha
conseguido recordar ninguna actitud ni palabra extrana en los
ultimos tiempos que pudieran hacer sospechar algun cambio en la
rutina de su mujer. A ver, su ascenso dentro del partido y en la
propia Conselleria de la Presidencia si han propiciado un cierto
reciclaje, y buena prueba de ello son no solo la extrana camisa sin
cuello que acaba de ponerse, sino el nuevo empeno de su familia en
perfumarlo, cambiarle el reloj y obligarlo a abandonar a su barbero
de siempre para caer en manos de un maricon obsesionado por que



lleve flequillo, pero de ahi a que sea su propia mujer la que tome
una iniciativa semejante media un trecho intolerable. Porque, claro,
si Eulalia le ha metido los condones en el maletin, eso quiere decir
no ya que sospeche posibles aventuras, sino que esta de acuerdo
con ellas; es mas, iqué horror!, que se lo hace saber discretamente
con un mensaje inequivoco en forma de cajita azul. Siente auténtico
panico. No son pocas las ocasiones en las que el matrimonio ha
comentado que la perdicion de muchos de los compafieros de
partido, antiguos amigos ya lejanos, es culpa de las desmedidas
ambiciones de sus mujeres, de su voracidad social, pero ni se le
habia pasado por la cabeza que su propia esposa formara parte de
ese ejército de arpias estiradas. Llegado a ese punto, no le queda
mas remedio que recordar y admitir la estrategia de acoso que suftid
por parte de Eulalia desde que empezd a sonar su nombre entre los
candidatos a encabezar el plan de promocion exterior de Catalunya.
Por principio y por caracter, él habria preferido que las cosas
siguieran su rumbo y esperar tranquilo a la designacion final, fuera
él o cualquier otro el elegido. En cambio, le tocd pasar un verano de
espanto. El nombramiento se esperaba para el inicio del curso
politico, a mediados de setiembre, y su mujer decidié que de
ninguna manera se iban a quedar con los brazos cruzados viendo
cdmo cualquier trepa desaprensivo, recién llegado y con toda
probabilidad amigo de alguno de los hijos del president, les
arrebataba una gesta de tal importancia que les pertenecia por
méritos propios después de mas de dos décadas no solo de
militancia en el partido, sino de contribucidon contante y sonante,
sobre todo contante, a las arcas sin fondo de su financiacion. Total,
que dejaron para los chicos la casa de verano familiar en Calafell y
se instalaron en un hotel de Llafranc, en la Costa Brava, que para
colmo se habia convertido en el centro de la moda y la juerga del
Emporda. No solo tragd cenas interminables con matrimonios
conocidos y desconocidos, aburridisimos conciertos y actuaciones en
Perelada, y sesiones de bronceado rayanas en el masoquismo, sino
que una vez retirados, como decia con una risita infantil Eulalia, a



sus aposentos, no podian pegar ojo hasta pasadas las cinco de la
mafana. Pero, ah, Dali habia sido un habitual en el hotelito, daban
fe de ello las omnipresentes fotos del artista, y eso tiene su precio.

Se le ha ido el santo al cielo pensando en su mujer y los
condones sin intencidén de sacar ninguna conclusion, y se percata de
que esta plantado como un pasmarote junto al quicio del arco de
cartdon piedra que intenta convertir el recinto en comedor. Cuando
levanta la vista, por el amplio espacio, semivacio a su llegada,
pululan ya numerosos asistentes, sonriéndose unos a otros como si
se conocieran. iQué soltura! iVaya chavalas! Vuelve a sentir que le
falta mucho trecho por recorrer para moverse con habilidad entre
todos aquellos jugadores de primera, un desasosiego que se le junta
con el desconcierto escondido en el neceser y el recuerdo de la
extravagante comida madrilena. ¢Es esto lo que quiere? ¢No estaba
mucho mejor en su despacho de la Diagonal, con su secretaria de
siempre y negociando denominaciones de origen aqui y alla, entre
Tarragona y el Segre, en un campo que dominaba, para que
Catalunya le sacara una mano de ventaja a la Ribera del Duero? No
las tiene todas consigo.

Lo tranquiliza un poco vislumbrar la figura prieta de Curra Susin
unos metros mas alla. La que considera su anfitriona mantiene una
charla mas que animada con otra mujer notablemente mas joven,
dos palmos mas alta y otros dos mas estrecha, asi que decide
esperar a que terminen y busca una esquina donde pasar
desapercibido; maniobra innecesaria, ya que resulta poco probable
que se cruce con alguien conocido. De forma inconsciente, se echa
la mano al cuello para recolocarse la corbata que no lleva y vuelve a
comprobar que las mangas le llegan a media mano incluso
levantando el brazo, reflexién en la que se encuentra cuando ve
acercarse a una mujer extrafna. Llega tan concentrada en arrancarse
de un dedo alguna cosa minudscula, ufia o piel, con los dientes, que
Arcadi da por hecho que no es que vaya hacia él, sino que no se ha
dado cuenta de su presencia, sobre todo cuando ella detiene el paso
a escasos cuatro metros de su rincon para terminar su labor de



carcoma. Esa presencia exigua lo tranquiliza, despierta en él una
corriente de simpatia y confianza. La manera en que se muerde las
ufas importandole un pito las convenciones y sobre todo la
inseguridad nerviosa que denota el gesto tienen mucho de
doméstico, justo lo que él necesita en ese momento de crisis
personal, laboral, matrimonial y casi casi existencial que esta a
punto de engullirlo. Si ella se muerde las unas y eso no tiene
importancia, quiza tampoco la tenga la longitud de las mangas de su
chaqueta. Somos dos personas y no dos figurantes, piensa.

La mujer, ahora ya entrada en anos y amojamada, conserva
ruinas en el rostro y la figura de una belleza no extinguida del todo.
Desde luego, es tal su delgadez que en un primer vistazo acapara
toda la atencion del observador privandolo de los demas detalles.
Pero Arcadi tiene tiempo de detenerse en el rostro anguloso de
pomulos altos y gran frente despejada. Tiene los ojos y los labios
justo como a él le gustan, ojos grandes de sorpresa y ese tipo de
boca pequena, en este caso muy pequefa, pero de labios gruesos,
modelo Silvia Munt, iah!, /la nostra colometa, que consiguen el
aspecto de una fruta redonda abierta por la mitad. Fibrosa, puro
nervio, una camiseta dorada de tirantes bajo la chaqueta larga de
punto, también dorada, deja al descubierto la clavicula en barra
tirando de la piel y un cuello ligeramente masculino en el que se
marca la nuez. Cuando por fin la tiene delante de las narices, se da
cuenta de que, ademads, aunque ya no lo es, debe de haber
resultado una mujer alta en sus tiempos mozos.

«Querido Arcadi, no sé si te acuerdas de mi, déjame que me
présente, soy Sandra, Sandra Pita». Y ante el pasmo del empresario,
que desde luego no tiene ni idea de quién es ni acierta a sonreir con
la prestancia necesaria, le larga un discurso al trote, él tiene la ligera
sensacion que de memoria, como si tuviera prisa por volver a ese
dedo que ahora envuelve en un kleenex para evitar que una gotita
rebelde de sangre le eche a perder el terno. «Pero qué tonta, si no
nos han presentado nunca, lo que pasa es que tU resultas ya tan
conocido y tan popular que, claro... Soy la socia de Curra Susin. A



Curra si la conoces, éno? Si, claro, qué tonteria. Nos alegra mucho
que te hayas dignado venir a la cena, es para nosotras un honor, ya
ves que va a ser el acontecimiento de la temporada. Desde luego,
sin tu presencia no habria sido lo mismo. No te quepa la menor duda
de que también tU y la importantisima tarea que desempenas
saldréis beneficiados de este encuentro. Y digo tu y tu tarea
queriendo decir tu y tu tarea, ya me entiendes, ti como individuo, y
tu tarea como si dijéramos tu lado profesional. En fin, ya sabras que
nosotras consideramos siempre a las personas en una doble faceta.
Como si dijéramos, por un lado estas tu, Arcadi, y tu bienestar y tu
satisfaccion son nuestros objetivos; y por otro lado esta usted, sefior
Gasch i Llobera, y haremos todo lo que esté en nuestra mano para
contribuir a la causa, porque lo consideramos una causa, del
proyecto de promocion exterior de Catalunya. Pero ya ves que he
comenzado por tutearte, Arcadi, porque, no nos enganemos, hoy
venimos a esta cena por negocios pero queremos divertirnos, ¢o no?
Lo primero es lo primero, y sin un cuerpo satisfecho y libre de
tensiones es imposible que trabaje esa cabeza en la que todos, y el
president el primero, hemos puesto tantas esperanzas». Para la
mujer a tomar aire y cambiar el sobado kleenex del dedo por uno
nuevo. Arcadi no ha entendido ni una palabra de lo oido y, si no
fuera porque ella parece conocer su nombre y ocupaciones mejor
que él mismo, habria asegurado que se ha equivocado de persona. A
ver si la leyenda urbana de la Susin va a ser mas urbana que
leyenda y resulta que ese bacalao de carita inocente es la puerta a
un lupanar, mejor, a un harén entre el que elegir por fin a la chica
llamada a encarnar a la nacion en el exterior de la misma manera
que Marianne encarna a la Republica francesa. «Pero, bueno, no
quiero entretenerte mas, seguro que tendras a mucha gente
esperando para hablar contigo, y no seré yo quien los prive. De
todas formas, cuando lleguen unas amigas no voy a tener mas
remedio que interrumpirte para presentartelas. Son unas chicas
maravillosas y arden en deseos de conocerte. No olvides que ellas
seran quienes, en un futuro que a nosotros ya nos queda muy lejos,



hagan crecer la Catalunya que tu y los hombres como tu estais
construyendo ahora». Dicho esto, pone la mejilla contra la cara a
modo de despedida, sonrie y se va por donde ha llegado dejando a
Arcadi Gasch i Llobera muy agradecido por la idea, venga de donde
venga, de cargar el neceser con todo lo necesario.



Capitulo XIV

Habia pasado solo una semana desde mi primer encuentro con
Laurita, la llamémosla sucesora de Amalia de Pablos, pero al volver a
verla me pareci6 mucho mas tiempo. Desde entonces habia
conocido a dos mujeres, Eva Sacaluga y sobre todo Ulrike, que
conseguian rebajar la innegable belleza de la chica no hasta la
vulgaridad —algo imposible—, pero si hasta una cierta normalidad; y
otra mujer, Curra Susin, que dejaba sus pequefas perversidades y
enganos en juegos pueriles. Crucé de nuevo el previsible vestibulo
de disefio notando cdmo habia crecido de la mano de mis amigas
muertas. Al empezar mi pequefia investigacidon paranoica creia saber
mucho de aquel mundo de anormales, creia conocer sus resortes por
el simple hecho de haber compartido noches y juergas con ellos,
pero de repente las modelos eran putas, las agentes, proxenetas, y
los camellos, pistoleros. Ella era muy lista, desde luego,
seguramente mas que yo, pero yo ya no era el tonto aquel después
del intensivo de miseria que me habian aplicado en los Ultimos siete
dias.

Laurita «cuello largo» me habia recibido hablando por el mdvil
con un gesto de «sigueme», y continuaba con la oreja pegada al
aparato. Pensé que al otro lado de la linea podia no haber nadie y
ser todo un truco para observarme, asi que decidi hacer lo mismo.
Camisa masculina, pantaldon vaquero estrecho y botas negras de
tacon alto, parecia una de tantas chicas monas ataviada para pasar
la tarde de sabado en algin lugar de asueto o vacacién. El pelo
recogido en una coleta a su vez anudada con ayuda de un boli a



modo de mofio bajo volvia a dar todo el protagonismo al cuello que
yo recordaba bien. O mucho me equivocaba, o la muy traidora
estaba coqueteando conmigo, inventando posturas y gestos,
dedicandomelos en una nueva funcién de teatro. De perfil, de frente,
andando, a contraluz, retirandose el pelo de la cara, rascandose los
pelillos de la nuca... Por fin colgd.

—No sabe cuanto agradezco esas actuaciones suyas, como la del
otro dia, sin otro publico que yo, pero esta vez me gustaria que se
olvidara del papel que ha preparado y jugaramos a la sinceridad.
Amalia ya estd muerta, la Serra le cedera la direccidon de la agencia,
no lo dude, y toda la cartera. Me parece que usted le gusta mas
como hija que su propia hija. Por mi parte, sospecho que sera la
ultima vez que la moleste, icree que le va a costar mucho trabajo
ser sincera y después olvidarse de que me ha conocido?

—Vaya, veo que esta vez no me tuteas, tU sabras por qué. éQué
quieres saber? —pregunto, utilizando ya la silla tras la mesa principal
del que evidentemente habia sido el despacho de su mentora.
Supuse que me tocaba utilizar la silla del cliente, y asi lo hice.

—iQué le dijo exactamente Amalia cuando se vieron la ultima
noche?

—éSobre qué?

—No vamos a jugar al gato y al ratdn. Amalia le dijo que dejaba
la agencia. éPor qué?

—Dijo que me dejaba la agencia. A mi. Que se iba porque ella ya
no tenia nada que ver con todo esto. Si no eran exactamente estas
las palabras, fueron muy parecidas. No me preguntes a qué se
referia, porque no tengo ni idea.

—Usted me contd que la habia llamado por la mafana, asustada,
porque creia que la habian estado espiando en el bosque.

—Ya te conté la historia que ella me habia contado con pelos y
sefales.

—¢éPor qué no la creyé?

—Si la crei. En fin, crei que ella creia haber vivido eso. Otra cosa
es que sucediera exactamente asi. Cuando Amalia alargaba la noche



hasta las ocho o las nueve de la manana, como era el caso, llegaba
a esas alturas con la cabeza y los recuerdos bastante distorsionados,
por no decir inventados. Todo esto ya te lo conté el otro dia.

—¢Piensa que puede tener alguna relacion todo aquello con la
decision de abandonar su trabajo y probablemente la vida que
llevaba?

—Puede que si. —Se quedd pensativa, como si fuera la primera
vez que se paraba a considerar el asunto—. De todas formas, sigo
pensando que el causante de todo aquello era Enrique. Era ya muy
tarde cuando hablé con Amalia en serio después de la Cena de la
Solidaridad, y ademas de muy cansada, estaba enfadada con ella.
Tuvo algun detalle que me molestdé mucho mas que su cuelgue y
que me dejara sola con toda la organizacién. Tenia que ver con
nuestra intimidad y no viene al caso. Te digo todo esto para que
entiendas que a esas alturas de la noche no le presté demasiada
atencion. No sé, no lo recuerdo bien, porque yo también habia
bebido, y a lo mejor estoy metiendo la pata, pero creo que me dijo
que tenia miedo.

—iMiedo de qué?

—Creo que de Enrique. iLo siento! No es verdad, no me acuerdo
de qué, no me acuerdo. Algo me dice que de Enrique, pero yo no
estaba ya serena. —Su rostro se habia descompuesto y ahora no era
la sefioritinga altiva que habia conocido hasta ahora, sino mas bien
una joven a la que le duele un mal comportamiento que ya no tiene
remedio. Se quitd el boli del pelo y cayd la coleta en cascada sobre
la espalda—. ¢TU crees de verdad que querian matar a Amalia?

—Si, si lo creo —le admiti a ella, a la vez que me lo admitia a mi
mismo—. Y no querria pensar que ella se lo temia, espero que no.

Laura se levantd de la silla y yo hice lo mismo en prevision de
que se le ocurriera acercarse a mi. Nuestro tono, el de ambos, habia
cambiado, de un momento a otro ella se derrumbaria esperando mi
consuelo, vendria a buscarlo, me lo iba a suplicar. Cuando una mujer
como Laura se abre las confianzas y te deja mirar, es que se esta
preparando un cobijo. No pensaba darselo. No iba a darle nada, ni



siquiera un gesto de despedida. En ese momento solo tenia ganas
de salir a la calle a encontrarme con la Amalia de mis pensamientos,
a preguntarle qué habia hecho, qué terrible pecado habia cometido,
cdmo habia acabado mereciéndose la compania de aquel proyecto
de hija de puta incapaz de compasién. No habia escuchado a Amalia
cuando esta le confesd sus miedos, ni siquiera quiso enterarse de
qué era aquello que asustaba a la mujer que le daba de vivir, pero
en cambio podia repetir casi exactamente las palabras con las que
renuncid a aquella empresa que ahora era suya y se la habia
entregado.

El aire del Born, con su carga de piedra, me hizo bien. Todavia
era pronto y la vida del barrio se reducia a un pulular de
comerciantes y transportistas. Me estaba creciendo una rabia que no
se correspondia con lo vivido, lo superaba de lejos. Joder, Amalia, no
tienes ni idea de todo lo que dice de ti esa pequefia egdlatra, de
cdmo eras y de lo sola que habias decidido vivir. Me acordé en ese
punto del orfebre Ricardo, el hombre con la cicatriz azul cobalto,
compafero de fatigas laborales de Estrella Sanchez, «los
contratiempos los vivimos juntos», habia dicho él. Estrella podia
enfadarse con su marido y ver como se hundia su vida de pareja,
pero no estaba sola, no completamente. En cambio, tu, Amalia, con
tu madre incapaz de perdonarte la opcidon de vida, recriminandote
no ser lo que ella dibujo, y esta pequena arpia de hielo
contemplandote desde una distancia prudencial cada vez que te
hundias en el pozo del horror, para no molestar, por respeto. iJa! Por
respeto... Tuviste miedo, mujer. éPor qué, porque sabias que iban a
matarte? No lo creo, uno no va a su muerte y se para a esperarla
tomandose una copa, mucho menos sereno.

Me habia largado de la oficina sin ni siquiera cerrar la puerta, y
recordarlo me iba reconfortando. Uno se agarra a los pequenos
gestos para salvarse al menos provisionalmente. Apareci en la
redaccion en el peor momento de la manana, cuando la mayoria ya
ha llegado y todavia no han empezado a irse los primeros a comer.
Es decir, entre la una y media y las dos de la tarde, un rato tonto en



el que los periodistas aprovechan para mirar la prensa de la
competencia, a ver si van o0 no a recibir un varapalo por algo que se
les escapd el dia anterior. Un rato ocioso, el peor para hacer la
llamada a Arcadi Gasch i Llobera que yo me proponia. Orteguita no
iba a perder ripio, lo dejo claro desde que entré.

—Hombre, maestro, éa qué debemos en esta ocasion el honor de
su presencia en esta humilde casa? —Estaba guason. Bien. Me
tocaba improvisar algin modelo basico de halago.

—Necesito tu ayuda.

El muelle de la importancia lo levanté inmediatamente y me guio
hasta la maquina de café, su oficina particular.

—Quiero saber quién era el proveedor de Enrique. ¢TU me
puedes conseguir esa informacion?

—Colega, pides mas que los curas. —Esa prosopopeya antigua de
Orteguita, esos giros anacronicos atacaban directamente mi
capacidad de aguante—. ¢Pero sigues con el tema del Paradis? Pues
te advierto que se encuentra informativamente muerto, al menos por
el momento. Pero, claro, a lo mejor tu, en tu papel de Marlowe, te
estas adelantando a los investigadores del Cuerpo y nos das la
sorpresa, ¢no?

—Mira, Pepe, hacemos una cosa. Un pacto entre caballeros. Yo
sigo a lo mio, porque a estas alturas no voy a echarme atras; corro
el riesgo de darme cuenta de que no tengo otra cosa mejor en la
que ocupar mi tiempo. TU me ayudas en un par de gestiones y, a
cambio, mis resultados son tuyos.

—Explicate, maestro, que me he perdido.

—Es un intercambio. Yo esto no voy a negociarlo ni aqui ni en
ningun otro periddico, pero creo que he encontrado una buena veta.
Si tU me ayudas, te regalo todo el material final para que hagas con
él lo que le parezca.

—Joder, tio, no te pases. Si la cosa da de si tanto como te
parece, podemos firmar las entregas a medias, porque supongo que
dara para ir dosificandolo, ¢éno? Creo que es lo justo. Tendria que ir



mi firma delante, porque soy el titular de la casa, pero la gente no
se fija en eso.

El lugar de la firma, ese era el principal interés del amigo
periodista, sin preocuparse siquiera por los datos que yo manejaba;
eso y sacar provecho de un material ajeno que podria tenerlo sin
trabajar un par de semanas, o mas, si sabia gestionarlo,
reportandole un pequefio lustre a su carrera, algo que le venia
haciendo falta desde hacia un tiempo. A Ortega le sucedia como a
todos los periodistas que llegan a una cierta edad, dejan de
entusiasmarse, dejan de trabajar y se limitan a cubrir el expediente
a golpe de teléfono. Sacar un tema propio como si ademas hubiera
llevado a cabo una investigacion le iba a venir muy bien. A cambio,
él conocia todos los resortes de un mundo, el policial, que a mi se
me escapaba por completo.

—Entonces, de acuerdo. éQuién me podria poner en contacto con
el proveedor de Enrique?

—Colega, para eso no me hacen falta demasiadas gestiones.
Tavito, el gran Gustavo Culodeoro, tiene que estar en ese ajo, es el
baranda de los camellos autoctonos, los pocos camellos autdctonos
que nos quedan, porque la inmigracidn se esta haciendo con el
mercado a zancadas. Baste decir que en este momento los
colombianos mueven el gramo de perica de diez a quince euros por
debajo de los nacionales. Asi no hay quien compita, porque ademas
el material es bueno, eso hay que admitirselo. Y Tavito Culodeoro
tiene la boca mas grande que el ojete, lo que en su caso ya es decir,
asi que si no es él, que lo dudo, sabremos quién. Ademas, te ha
tocado un bingo, porque el pajaro y yo tenemos una relacion
digamos que amistosa. ¢Cuanta prisa tienes?

—Toda la prisa, Pepe. ¢TU crees que podriamos pasarnos a verlo
esta misma tarde?

—¢Esta tarde? Error, maestro, error. A ver, para empezar, al tipo
hay que visitarlo por la noche, cuando ha terminado de recibir
clientela, y para seguir, nada de prisas con estos pavos. Yo lo llamo
ahora, a él se le pone el culo prieto, ja, ja, en la medida de las



posibilidades de su trajinado culo, me invitara a visitarlo hoy y yo le
comunicaré que no podemos, que tendra que ser mafiana o pasado.
Asi que cuenta con las presentaciones para mafiana por la noche,
¢ok? iManos a la obra!

Habia conseguido excitar al periodista, que salié hacia su mesa
con aire misterioso a mantener una conversacion telefonica en voz
baja, algo que la parroquia interpretaba como sintoma inequivoco de
que iba a haber chicha, Toda aquella parafernalia dio sus frutos y yo
pude hacer mi llamada a Arcadi Gasch i Llobera con discrecion, pese
a que la curiosidad provocada por nuestra conversacion habia
mantenido a casi todos los redactores en sus sillas posponiendo la
hora de la comida. En las redacciones pequenas nunca sucede nada,
y los meses pasan de rueda de prensa en rueda de prensa
esperando la llegada de mister garganta profunda, un senor que, si
la profundidad es la necesaria, no tiene por costumbre acudir a las
redacciones pequenas.

La secretaria del empresario metido a promotor de Catalunya
para el gobierno autondmico era eficiente. No podia pasarme con él,
estaba reunido, pero digame qué quiere, y al enterarse de que era
un periodista quien llamaba y que queria una entrevista con el sefior
Gasch i Llobera, con cierta urgencia, me citd para el dia siguiente sin
hacer mas preguntas. Qué poca profesionalidad, pensé al darme
cuenta de que la mujer habia interpretado que no es que yo quisiera
entrevistarme con él, sino que queria hacerle una entrevista a su
jefe. Me guardé mucho de rectificar. Esa celeridad que da el ego
politico de los cargos bajos me iba a venir de perilla.



29 de abril. 21.15 horas

Son ya las nueve de la noche y Estrella sigue sola frente a la
televisién vestida de amante. Las sucesivas copas de whisky la han
colocado en un estado de euforia que roza la excitacion. Cuatro
veces ha imaginado con todo lujo de detalles la escena que tendra
lugar con la llegada de Juan, por supuesto borracho, y en cada
ocasion la representacion ha sido mas sexual que la anterior, hasta
el punto de que hace apenas veinte minutos ha tenido que echar
mano del poco control mental que le queda para no masturbarse alli
mismo, en el sillén, frente al televisor en el que da comienzo el
telediario de la noche. Se ha propuesto no tener prisa; tarde o
temprano, su novio volvera a casa, como todos los dias durante los
once anos que llevan conviviendo, y alli estara ella para hacerle
saber que los miedos vienen de la estupidez. A veces parece un
adolescente, y por eso es mejor no presionarlo. Ha decidido no
contarle nada sobre sus propios temores, ni meterse en
recriminaciones, solo hacerle el amor con toda la intensidad de quien
lleva horas preparandose y esperando.

Se levanta para volver a mirarse bien en el espejo grande que
ocupa una de las paredes del salon. Se encuentra guapa, muy
guapa. A su edad, Estrella cree estar, con razdn, en el mejor
momento de su vida. No es que parezca mas joven, como suponen
los canones, sino que los treinta y seis afios que aparenta, los que
tiene, han sido intensos y los siente plenos. Alta, de cuerpo grande y
delgado, la cara concentra toda su fuerza. La melena negra y lisa, la
nariz afilada y grande, como la boca, ancha, los 0jos oscuros
ligeramente achinados siempre con huellas de pintura negra



alrededor, la barra maxilar inferior dibujada y ligeramente
prominente, todo forma un conjunto bravo de caracter marcado que
en los momentos necesarios puede llegar a resultar seriamente
amenazante. Momentos necesarios ha habido, sobre todo en la
adolescencia de extrarradio, cuando empez0d a tentar los ambientes
en los que una chavala de su planta o metia miedo o mas le valia
sentirlo. Recordando aquellos tiempos frente a su propia cara
reflejada, Estrella vuelve a emocionarse al pensar en la hija que aln
no tiene. Se la merece, quiere quedarse prefiada porque esta ya en
condiciones de contarle a la nina todas las cosas que ha aprendido,
quiere leerle y ponerle musica, se ve ya bailando con la pequena por
el saldn al ritmo de la Velvet, mejilla contra mejilla. Jamas se le ha
pasado por la cabeza que el vastago vaya a ser varon.

La voz de la locutora del telediario la saca de sus pensamientos,
«En Barcelona, la celebracidon anual de solidaridad ha convocado a
politicos, artistas y ciudadanos en una cena que pretende recoger
fondos para la ONG Amnistia Internacional. En el palau Sant Jordi de
la capital catalana, donde los asistentes ya han tomado asiento, esta
Nati Echauz. Cuéntanos, Nati». Se acerca a la television por inercia,
para ver como van vestidos y amueblados los asistentes, qué pinta
tiene la gente que acude a una cena con la que la prensa los ha
estado machacando durante la Ultima semana. Por las imagenes que
retransmiten, la cosa estd animada. Han conseguido convocar a un
par de miles de personas, que a ella no le parecen demasiados, pero
que asi, en una panoramica general, dan el pego.

Cuando la periodista aparece en la pantalla para contar los
detalles, Estrella, que contempla la tele todavia de pie, cae de
rodillas, apoya las manos en el suelo hasta que queda a cuatro
patas, con la cara a un palmo del aparato, y escruta la imagen. Es
Juan. En la mesa redonda de mantel blanco hasta el suelo y
profusién de copas hay sentadas una veintena de personas, y una
de ellas es Juan Santos, su Juan Santos. Su imagen aparece en
segundo plano y bastante difusa, pero esta claro, no hay error. Juan
Santos esta sentado en aquella mesa, con el flequillo cayéndole ante



los ojos, y tiene sobre las rodillas a una chica. Ella le rodea el cuello
con un brazo desnudo mientras le comenta con la nariz
practicamente rozando la suya algo que a él le esta haciendo mucha
gracia. Antes de que corten la conexidn, a Estrella aun le da tiempo
de ver cdmo él tiene la mano apoyada en el vientre de la chica, y le
parece que estan a punto de derretirse el uno frente al otro. Se tiene
que sentar sobre los talones porque una oleada violenta le sacude el
cuerpo hasta que, tras un par de minutos nublados, comienza a
temblar. Si tuviera animos para pensarlo, se daria cuenta en ese
preciso instante de que la expresion «se te hiela la sangre» no es un
recurso poético, sino la manera mas aproximada de definir lo que
esta sintiendo. Algo se ha paralizado dentro de ella, fisica y
mentalmente. Por unos momentos permanece con la mente en
blanco hasta que piensa: O sea, que esto era el dolor, esto es. Y
abre la boca, el Unico movimiento del que es capaz en la siguiente
media hora, como si no le entrara el aire suficiente para oxigenar
toda la sangre que, ya deshelada, parece querer hacerle estallar las
sienes. Siente el pulso en todo el cuerpo y una contraccidon en la
boca del estdbmago que le recuerda a los momentos mas agudos de
alguno de los ataques de ansiedad con los que en el pasado no muy
remoto estaba familiarizada.

La imagen de Juan con la chica se le ha quedado grabada hasta
el minimo detalle y tiene tiempo para repasarla un centenar de veces
antes de levantarse del suelo con las piernas dormidas y los tobillos
doloridos. La chica, pese a no tener cara, es guapa Yy parece joven,
bastante mas joven que ella, lleva el pelo castafio recogido en un
mono casual y viste una camiseta de manga corta roja sobre un
pantalon negro. En la imagen, entre la boca de esa chica y la de su
pareja median cuatro dedos, solo uno separa las narices. O lo que es
lo mismo, Juan esta sintiendo el aliento tibio de aquella extrafia en
los labios, lo estd oliendo, seguramente un punto etilico, y es
evidente que le gusta. Se rie con la historia que solo ellos
comparten, emanan familiaridad. El Moquillo de Juan denota que ya
ha empezado a beber muy en serio, algo indudable, viendo la



postura de la pareja. Nadie mas en la mesa tiene a otra persona
sentada en el regazo, por supuesto, nadie parece estar viviendo
instantes de intimidad; de hecho, no es ni el lugar ni el momento
para ese tipo de gestos, nada menos apropiado que una cena
publica entre cientos de personas para jugar a los amores intimos y
las confesiones, mucha debe de ser la confianza mutua. Siguiendo
este camino, no tarda en imaginarselos tocandose por las esquinas,
bailando juntos en los lugares que ellos ya han dejado de frecuentar,
devorandose las bocas, y luego desnudos en movimientos frenéticos
y camas desconocidas, en escaleras y rellanos. Pero aun mas
doloroso que el juego sexual imaginado es el gesto que ha visto, esa
impunidad, ese descaro, el impudor de los amantes para los que el
mundo esta parado, es un mero escenario de su amor. Juan es un
hombre timido, de una timidez enfermiza que suelo llevarlo a un
extremo asocial. Juan eso no se lo hace a ella, no se lo ha hecho
nunca. En los veinte afios que llevan juntos, son extranisimas las
ocasiones en las que su novio la ha agarrado por la cintura en
publico o se ha permitido algun gesto de carifio, nunca un beso ni
un abrazo. Y alli estd, con una desconocida sobre las rodillas ante
una platea gigante sin importarle un bledo, sin sentir otros ojos que
los ojos de su amante.

Una hora tarda Estrella en llegar hasta el sofa y volver a
sentarse. Le tiemblan las manos en una tiritona histérica cuando
intenta servirse una copa y derrama la mitad sobre el cristal de la
mesa de centro. Siente un fuerte dolor de estémago y el resto del
cuerpo flotando, la ingravidez fisica del dolor. Quiere llorar, hace todo
lo posible por abrir alguna via por la que escape aunque sea una
esquirla de la metralla que le esta torturando el interior tras la
explosion, pero no hay manera.

Hasta otra hora después, cuando se cruza el espejo en su campo
de visidn, no se abre una espita. El recuerdo de su imagen hace
nada, algunos siglos, de su hija bailando con la Velvet Underground,
le da la excusa para desatar la autocompasion y por ahi empieza a
emerger al fin la rabia.



Habla entre dientes. «Mecaglien todos los muertos de tu familia,
Juan Santos, y en todos los vivos. Mecagien ti y en tu estirpe, y en
tu descendencia, hijo de la gran puta, de esta no sales vivo, te voy a
joder la vida hasta que emigres, y aun entonces te encontraré. Eres
un patan, un pobre hombre, un incapaz, y lo peor es que yo ya lo
sabia, eres una rata hijo de la miseria y no mereces nada, nada de
nada. Mecagulien tus hijos, si te queda salud para tenerlos, y en tus
putos padres por parirte. Mecaglien tu vida, desgraciado».



Capitulo XV

Ayerdi se echd una ojeada a las ufias de la mano derecha en un
gesto demasiado cinematografico para él, o es que la hora y las
circunstancias no daban para mas. Levanté la cabeza, me mird a los
ojos y, con entonacion de «he contado hasta diez y por eso te
salvas», soltd: «éQué te he hecho yo, eh? éQué cono te he hecho
para sufrir esta persecucion?». Hay hombres que ensimismados
ganan mucho, pensé. El iba cargado, arrastrando un tedio de mocos
nariz arriba sin miramientos, y yo estaba cansado. Me habia pasado
la tarde donde Eddy, y la noche siguiendo su rastro de garito en
garito.

—Estrella tenia un ataque de cuernos, no entendi mucho mas,
ées eso lo que querias saber? Tu este tema no lo vas a escribir, no lo
publicarias en ningun sitio ni pagando, équé te pasa? éTe va el rollo
pasma o qué?

No iba a tenérselo en cuenta. La verdad es que, una vez habia
conseguido hablar con él, cuando el genio de la ironia estaba ya
colocado, blando y dispuesto a largar, era yo el que no sabia cdmo
formularle la pregunta, ni siquiera sabia qué esperaba sacar de
Ayerdi y de su conversacion, que de repente me parecia improbable,
con Estrella Sanchez, pero ahi lo tenia, apurando el tercer cubata
justo antes de otro viaje al retrete.

—Es jodido ver a tu colega por la tele con otra en las rodillas...
Hay que ser un hijo de puta o estar completamente ciego, pero muy
que muy ciego, para que te pillen en esas. —La locuacidad del
colocon ponia su parte de ayuda, y tenia que aprovecharla sin



reticencias ni tapujos, aun sin estar seguro de entender lo que
Ayerdi farfullaba.

—¢Quieres decir que Estrella vio a Juan Santos con otra? ¢En la
tele?

—Hay que ser un cretino; desde luego, Juanito la cagd bien
cagada.

—éDdnde estaba?

—En la Cena de la Solidaridad. —Impostd una carcajada que se
convirtid rapidamente en ataque de tos—. iEn la puta Cena de la
Solidaridad!, con una chavala sentada en las rodillas. Ya te cagas.
Eso le pasa por ir a la cena, colega. Si tienes una chati y la pones en
un escenario, no te quepa la menor duda de que la van a enfocar.

De nuevo, el juego de las casualidades. Asi que Estrella Sanchez
habia descubierto por la tele que su inatil maridito le ponia los
cuernos, o al menos que esa noche habia decidido pasarla con otra
sobre las rodillas. Mi querida Estrella contrariada, équé se te paso
por la cabeza entonces? Estabas en casa, viendo un programa de
sociedad o un telediario, quién sabe, pensando en que al dia
siguiente te esperaban en el almacén banado por el sol Ricardo y su
cicatriz, los tres chavales sudamericanos trabajando piezas, tus
creaciones, quiza proponiéndote no estar tan contrariada esta vez,
no salir tan @ menudo al café de al lado a por los tés, no ausentarte
mas tardes; estabas a lo mejor preguntandote donde andaba tu
compafero de fatigas en el momento en que la television, qué
crueldad, te mandd la respuesta. Mierda de respuesta. Otra forma
de soledad, pensé, y rectifiqué mis juicios sobre Amalia y Estrella.
Ninguna mas sola que la otra. Absolutamente solas las dos, junto a
esas companias con tanto ombligo. Cuando Estrella llegd al Paradis
no se tenia en pie. Los datos oficiales lo dejaban claro: era
improbable que conservara la razdén con la cantidad de alcohol y
cocaina que le circulaba dentro. Pero si fue capaz de contarle a Alex
Ayerdi las causas de sus pesares, el dolor.

Si Juan Santos llegd a la cena con una tipa y borracho o colocado
o ambas cosas, lo mas normal es que hubiera pasado la tarde con



ella. Querida, tu no te encontraste con tu marido, o quiza si, lo justo
para una bronca tormentosa que lo lanzara a la cama de su
amiguita. Joder.

éDonde fue Estrella entonces?, équé hizo? Todo indicaba que
lanzarse de cabeza a buscar algun estado de inconsciencia que le
hiciera mas soportable lo que acababa de ver. Si tu marido se dedica
a acariciar a otra mujer y te enteras, duele. Pero si ademas se
dedica a sentdrsela en la falda en una de las fiestas mas
multitudinarias de la ciudad, rodeado de periodistas conocidos y no
tanto y de camaras de television, si encima de eso tu lo ves
retransmitido en directo, si le sumas que lo estas manteniendo
porque es incapaz de ganarse la vida solo y se dedica a bebérsela de
noche hasta que tu te levantas para acudir al curro, entonces las
ocho de la mafiana es aun temprano para acabar con la purga de ti
misma.

Faltaban minutos para que el local empezara a llenarse de restos
de serie. Fuera ya debia de haber amanecido, y empezarian a caer
los camellos de la cal, las putas de a tres la mamada en vater y los
yonquis ociosos de estimulantes, los mas nuevos, los que deciden
empezar a drogarse ya entrados en noche y copas. Esperé a que
Ayerdi volviera del bafo para preguntarle algo que ni yo mismo me
habia formulado aln. Salid. Solo eso, salidé de mi cabeza y luego de
mi boca —«¢TU crees que la mataron por casualidad?»—, y mientras
salia, con la pronunciacion de cada silaba, a medida que iba cayendo
me daba cuenta de que no debia, nunca se debe formular una
pregunta asi a no ser que seas policia, lerdo o un hijo de puta en
toda regla. ¢Quién con un poco de amor puede admitir una muerte
por casualidad, de un tiro, apuntando a la cabeza?

Habia que cruzar dos puertas para salir a la calle. Entre ambas,
un espacio de aclimatacion, o de descompresion, poco mayor que un
armario ropero. Me estoy viendo de nuevo, recuerdo la escena
segundo a segundo. Atravieso la primera, respiro hondo, me paso
los dedos por el pelo, clavo la barbilla contra el pecho, entorno los
0jos y empujo con decision la segunda. A paso marcial. La mafiana



barcelonesa, brillante a la altura del parque del antiguo matadero,
me acuchilla el cerebro sin compasion y sé que me lo merezco por la
cara de la primera ciudadana que me cruzo. Vuelve de alguin
mercado con el carro repleto y me muero de ganas de pedirle una
pieza de fruta. En cambio, entro en una tienda de chucherias y me
compro unas gafas de sol de pega, de plastico naranja y verde. A
estas alturas, me asquea tanto la situacidon que prefiero pasar por
majara que por reenganchado.



29 de abril. 23.55 horas

Cuando Ayerdi pisa el Sant Jordi es ya mas que evidente que no
mandara al diario la crénica requerida, asi que apaga el mdvil para
que no le toquen las narices mas de lo necesario. Dentro de un par
de minutos daran las doce, y ha hecho la ultima llamada media hora
antes para informar de que las pesquisas no prosperan y proponer
que dejen la entrevista a Mandela donde esta, porque lo que pueda
conseguir ya a esas alturas siempre sera material menor. No ha
hablado directamente con Santesmases, que a esas alturas debe de
estar en su casa atiborrandose de television, sino con el jefe de
cierre, pero le ha pedido que espere hasta las doce para
comunicarselo a su superior directo. El ya estard ilocalizable
entonces. Lo cierto es que ha hecho solo un par de llamadas, las
suficientes para ver que la cosa estaba cruda, asi que ha agarrado a
Pitu Gallo y le ha propuesto acudir a la fiesta donde esta noche va a
acabar todo el mundo que en Barcelona pinte algo. «Cuando no
puedes liquidar un articulo en un par de llamadas, mas vale que te
tomes un cubata y te vayas a paseo, porque es sintoma de que o la
pieza no merece la pena o que lo que no merece la pena es el
esfuerzo que requiere». Su colega Gallo, al estar bregado en la
seccion de deportes, no puede ser tan optimista. Ayerdi, a decir
verdad, tampoco las tiene todas consigo, sobre todo en lo referente
a las consecuencias que esa dejacidon pueda traer, pero en prevision
se ha cogido dos dias de fiesta que le quedan libres —el dia
siguiente, viernes 30, y el lunes 3 de mayo—, y que, unidos al fin de
semana, le permiten un sosiego largo. A la vuelta es poco probable
que Santesmases recuerde el cabreo. Vaya, es imposible. Y si no,



que se lo coma la Tapia, que es la verdadera culpable de todo el
fregao.

Lo primero que hacen es acercarse al area reservada para los
medios de comunicacion. Como ya ha empezado a funcionar el chill-
out montado en una carpa aneja, la mitad de sus colegas ha
desaparecido, pero alli quedan los irreductibles de la ultima copa
gratis, siempre una mas antes de levantar el culo de la silla. Eso es
lo que necesitan, al menos él, un par de copas para bajar la
ansiedad del subiddén y aprovechar para hacer las paces con Laurita
comunicacio, como se la llama en las redacciones, o Loba Laura, los
mas crueles. Ha estado especialmente desagradable con ella por
teléfono un par de horas antes, en el Unico esfuerzo, pequefo, eso
si, que ha hecho por satisfacer a su jefe y encontrar la crdnica
deseada. Ha culpado a Loba Laura de la traicidn con la entrevista de
la Gangstey y se ha pasado en el tono y en la forma; normal, volvia
de ver al taxista y lo ha pillado eufdrico. Total, que la chavala no
tiene nada que ver con el asunto y él le ha pegado un rapapolvo
que, incluso en el caso de haber sido ella la culpable, habria
resultado improcedente. «Asi van las cosas, chica —le dice cuando al
fin la tiene delante—, siempre acaba tragando el inocente, pero aqui
van mis disculpas vy, si tu quieres, acompafadas de copa y un viaje
al lavabo, ademas». No le hace a ella demasiada gracia la coletilla,
esta verdaderamente metida en su papel profesional y se le nota ya
bastante harta de tratar con ese hatajo de beodos maleducados y
pretenciosos. «Me acaban de decir que tU conoces a aquel de alla»,
le dice, a cambio, senalando la esquina de una mesa donde un tipo
parece dormir con la frente apoyada sobre el brazo. Alex Ayerdi mira
hacia donde ella senala y le cuesta un rato reconocer, sin verle la
cara, a Juan Santos, un habitual de la noche y los Ultimos bares,
bastante pasado de rosca Ultimamente. Le sorprende encontrarselo
alli, no es tipo amigo de frecuentar ambientes sociales, y muchisimo
menos solo. «Conocerlo, lo conozco, pero poca cosa mas», miente
Ayerdi, que ha compartido con Santos y su mujer Estrella mas
juergas de las que puede recordar. Sin embargo, desde hace al



menos un ano es poco habitual que se encuentren. Desde luego, a
ella hace mucho tiempo que no la ve y, con Juan, como mucho,
cruza algun saludo de vez en cuando. «Pues mira, guapo, 0 me
echas tuU una mano o llamo a los de seguridad para que se
encarguen de él, porque, entre otras cosas, todas desagradables, tu
amigo acaba de sacarse la polla y, si nho se aparta, le mea los
zapatos a la concejala Carme Sort, asi, en parabola y sin moverse de
la silla». Ese era, desde luego, Juan Santos, genio y figura, pero no
un Juan Santos de doce de la noche, sino de siete de la manana.
Ayerdi recuerda que es el tipo con mayor capacidad para el alcohol y
demas sustancias que ha conocido en toda su vida, y se le ocurre
que quiza ha llegado a la fiesta reenganchado ya desde la noche
anterior.

Se acerca hasta donde ha caido redondo y lo zarandea primero
suave, luego con mas fuerza, y al final cierra el pufio y le da un
golpe seco con los nudillos en plena coronilla. No consigue la menor
sefal de respuesta. El tipo estd completamente inconsciente, lo que
refuerza su primera idea de que debe de llevar un par de dias sin
dormir y se ha quedado frito alli mismo. Del respaldo de su silla
cuelga una chupa vaquera que supone es la suya, sobre todo porque
no ve a nadie mas por los alrededores con aspecto de haber llegado
a la fiesta con cazadora Levi’s, En un bolsillo interior encuentra la
cartera de Juan con documentacién, tarjetas y todo lo que se
supone que lleva una cartera excepto lo que él andaba buscando,
dinero. Se le ocurre que igual el tipo usa un monedero y mira
primero en los bolsillos exteriores de la prenda, y luego, con no poco
esfuerzo, moviendo como puede aquel peso muerto, en los del
pantalon vaquero. En uno de los traseros encuentra dos billetes de
veinte euros doblados, un tercero en forma de rulo que desenrosca y
dobla como los otros, y una papelina a medio consumir que se echa
a su propio bolsillo. «Lleva sesenta euros en el pantalén, asi que ya
puedes llamar a los de seguridad o a un taxi y que lo depositen en
su casa. El carnet estd en la cartera, guardada en la chupa. Buena



suerte, guapa», y se va por donde habia venido en busca de Pitu
Gallo.

«Sorpresa, colega, nos invitan a mas farlopa, bola extra por lo
bien que nos hemos portado esta tarde y porque este jueves de
mierda ha terminado hace diez minutos. Bienvenido al viernes
festivo y que se preparen las de Valeri Serra, porque me han
ingresado la ndmina». Gallo responde a la mano alzada de su amigo
con una palmada. Todavia queda mucha noche por delante y bien
podrian buscarse un par de chavalas, sobre todo, cargados como
van y con pasta en la tarjeta, pero el de deportes no es la mejor
compafia para un ligue elegante. Gallo es mas bien un noctambulo
de karaoke clandestino y puta media ucraniana, de los que te
sueltan frases del tipo «siempre sale mas barata una lumi que una
chati», o «mas vale que, si te la van a chupar, tengan el paladar
ablandado, ya me entiendes». Justo lo que Ayerdi necesita en una
noche que prevé guarra. «Y antes de pasar por el pasaje, parada en
el Paradis para reponer combustible, coleguita, que ese lo pago yo»,
lo oye decir eufdrico, ya camino de la caseta-vater.



Capitulo XVI

El despertador soné a las tres de la tarde del miércoles con sonido
de mazo y campana y bocina, y con dolor. Tres horas mal dormidas
desde que, con el sol en lo alto del cielo, me habia metido en la
cama tras bocadillo y cafna en el Paral‘lel. Y a las cinco tenia cita con
Arcadi Gasch i Llobera. Tuve que apelar a mis tres companeras
muertas, volver a tratarlas durante veinte minutos entre las sabanas
para no cancelar la cita con aquella torpe y engafiada secretaria.
Para colmo, estaba echando ya demasiado de menos una llamada de
Eva Sacaluga; se la habia tragado la tierra. Evitaba enzarzarme en
pensamientos del tipo «habra perdido mi teléfono, pero si quisiera
encontrarme, me encontraria», y asi, pero no acababa de lograrlo, y
no me sacudia de encima una sensacion de molesta adolescencia.
Eso, y la impresion de que algo no cuadraba en su relacidon conmigo.
No es falsa modestia, ni siquiera modestia a secas, yo no era un
hombre para Eva Sacaluga, demasiada mujer para tan poco yo. Pero
fue ella quien se quedd en mi cama, pensaba, terco; la que puso la
mano en la rodilla, la que me acompaind en cena y paseo, fue ella la
que me invitd a su casa. Y yo, el imbécil que se quedd en el taxi.
Porque no sefior, no las tenia todas conmigo, cuanto mas le
mostrara, mas me exponia a que descubriera por fin el tipo de
hombre que soy. Pensamientos de esta clase, del todo indeseables a
partir de los veinticinco, me habian tenido en vilo durante todo el dia
anterior, desde que sali asqueado de la visita al que fue el despacho
de Amalia, y en aquel despertar de badajo con resaca de alcoholes a
deshora pude comprobar que alli continuaban.



En esas estaba cuando por fin sond el teléfono y me puso al
borde de un precipicio de imbecilidad. Salté de la cama y, en pelotas
como estaba, agarré el movil sin descolgarlo y me llegué hasta el
salon buscando el paquete de cigarrillos y un mechero que me
sirvieran de agarradero. Descolgué con el pitillo aln sin encender en
la mano e intentando disimular el jadeo, a punto de llamarla por su
nombre.

—¢Qué pasa, maestro, vienes corriendo o qué?

La voz de Orteguita me sond mas falsa que nunca, y cuando fui a
contestar, me di cuenta de que se me habia anudado la decepcién
en la garganta y no podia hablar sin delatarme. Tosi.

—Maestro, éestas bien? Cualquiera diria que te he cogido en
plena huida, colega. Nada, nada, respira y tdmate algo, que yo
espero...

—No, no es nada, se me ha ido la cerveza por el otro lado.

—Espero que no te hayas olvidado de nuestra cita. A las doce in
point de la nuit nos espera el gran Gustavito Culodeoro, y mas vale
que nos pille frescos. Te propongo que quedemos para cenar y asi
me pones al dia, porque si no voy a ir mas vendido que una
exclusiva de los de Alba. ¢Ok?

—Si, de acuerdo, yo tengo una entrevista y poca cosa mas, esta
tarde. Si quieres, quedamos a las ocho y media para tomar una copa
y luego ya cenamos algo.

—~Ahora te escucho, campeon, en el Boada’s a y media.

—Si me surge alguna complicacion, te llamo. —Pensaba en Eva,
en la llamada que en cualguier momento podia llegar.

—Si te surge alguna complicacion, colega, llamas al tio Orteguita
y te la borro del mapa en menos que canta un gallo, sera por
recursos...

Y colgd.

Las cinco de la tarde en la Diagonal a la altura de la plaza de
Francesc Macia con sol picante y resaca es lo mas parecido al
infierno que se me ocurre. Coches, claxones, ajetreo de gentes que
parecen tener infinitas responsabilidades, normalidad urbana de



zona donde los negocios se mezclan con mamas estupendas que
conducen sus 4x4, exclusivas tiendas de moda y personas que
acostumbran a merendar. El portal del edificio donde Gasch i Llobera
tenia su despacho particular daba paso a un espacio con una
ostentacion de cartdn piedra: dobles columnas blancas, techo con
molduras, suelos de marmol en ajedrezado, y todo contribuia a
hundirme mas en un humor de perros. Lo pagd, claro, la secretaria
de turno que, después de recibirme como si no recordara la cita, me
avisé de que el sefior Gasch i Llobera no disponia de demasiado
tiempo para mi porque tenia que estar al cabo de una hora «en
Palau». A los politicos catalanes, a sus frustradas aspiraciones
republicanas, les encanta llamar al edificio de la Generalitat «Palau»,
asi, a secas, como si de esa forma su poder tuviera algo de
monarquico, o porque aspiran a que asi sea. Recibidor en tonos
claros con sillones de piel negra, hilo musical y un par de carteles
king size con las distintas variedades de uvas que existen, uno, y con
un centenar de etiquetas de botellas de vino, el otro.

—Ya veremos si puede mas la prisa o la entrevista —contesté con
un rencor que no tenia nada que ver con ella, pobre.

—éNo viene fotografo con usted? —preguntd, dejando claro otra
VEZz Su error.

—No nos va a hacer falta —mi contestacion fue tan seca que no
se atrevio ni a mirarme mientras me acompafaba hacia el interior de
un piso luminoso por un pasillo lleno de puertas cerradas.

La aparicion del empresario en el quicio de la Ultima puerta,
acceso a una gran sala rematada con un coqueto mirador de vidriera
emplomada en verdes y malvas, me bajé los humos de un soplo.
Joder, aquel no era el tipo de hombre que uno se imagina llevandose
a dos lumis de lujo a la cama por el médico precio de un favor a la
Susin. Arcadi Gasch i Llobera, alto y lo suficientemente delgado para
imaginarle gimnasio diario, tenia la mirada hiUmeda y bovina, una
nariz de palmo que llegaba a ocultar los labios casi inexistentes,
calva cubierta de restos de cabello fino y una ligera chepa a la
espalda que completaba el retrato de un mayordomo fiel de



costumbres refinadas pero origen incierto. Quedan pocos hombres
—pensé— que sepan llevar con naturalidad un traje con chaleco, sea
cual sea su tipo de cuerpo, y me lo imaginé negociando por tierras
del Penedés, bodega a bodega, cruzando vifiedos con la satisfaccion
de un capataz de la Administracion. Ahi si me cuadraba.

Pasamos a la sala despejada, solo una mesa de reuniones para
veinte y la preciosa cristalera que tefiia el interior de aires antiguos.
Tan antiguos como el morador.

—Me tendra que perdonar, ya le habra dicho mi secretaria que
tengo cierta prisa... Ya sabe, esas llamadas imprevistas... Ademas,
podemos hacer la entrevista, si quiere, pero no me esta permitido
desvelar aun la identidad de la elegida, el conseller prefiere hacer
una presentacion donde ademas de todos los medios de
comunicacidn acudan representantes de la sociedad civil. No es para
menos. Imagino que le habra informado su director. Me llamé ayer
mismo para interesarse por la chica y ya le avisé de que me era
imposible saltarme las érdenes.

Asi que ya habian elegido a la Marianne catalana. Si hasta el
momento el asunto me habia importado un carajo, conocer al
seleccionador me desperté una curiosidad divertida. ¢éEse hombre al
que no le esta permitido y que no se salta las érdenes, con las unas
perfectamente cuidadas, ya moreno de sol playero y sin embargo
con la mezquindad calcada en los labios y generaciones de
servidumbre mas en la mirada que en la chepa, ese mismo que daba
vueltas a su Montblanc modelo polla con una amabilidad sin
sonrisas, ese y no otro se habia montado un trio con Sara Pop y la
voluptuosa Ulrike de mis erecciones? iAnda ya! —pensé—, ahora me
vas a contar qué hiciste con mi nifia Sara, porque no me creo nada.

—Perdone, Arcadi, pero creo que hay una equivocacion. —Por
primera vez me mird directamente a los ojos, los suyos acobardados
y esquivos—. Me encuentro recopilando datos sobre las muertes de
las tres mujeres del Paradis y, segun los informes policiales, usted
fue quien llevd a la mas joven de ellas hasta alli... —Iba a protestar,
y rematé—: Extremo este que me ha confirmado su amiga Sandra



Pita, del despacho de Susin, asi como la seforita Ulrike, quien
asegura haber pasado la noche con ustedes.

La cara aberenjenada fue de tostada a blanca, luego casi verde,
y comenzaron a brotarle brillantes gotillas de sudor sobre la nariz,
tremendo apéndice efervescente en plena jeta color papel. Ni mu.
Pasaron cinco minutos como cinco meses en un silencio tan
desasosegante que pensé: Levantate y échame a la calle, imbécil,
dime que no son asuntos mios, mandame a tomar por culo,
remiteme a la policia 0 dame una patada con tu horrible Martinelli en
pleno morro, pero no te quedes pajarito. Y por fin:

—Creo que no tengo nada que anadir. Si tiene los informes
policiales, sabra que yo sencillamente dejé alli a la chica y me fui.

No los tenia, pero qué mas daba, me sabia la historia casi de
memoria.

—éDdnde dejo a la chica exactamente?

Costumbre de docilidad, me respondi6 al instante:

—En la puerta de un local... en fin, en la puerta del Paradis, solo
que entonces no sabia como se llamaba el sitio.

—¢La vio entrar?

—Si, si la vi entrar.

—Y salir, la vio salir?

—No.

—A ver, se supone que Sara Pop entrd, salio y volvié a entrar.
Ulrike me asegurd que usted la habia acompafiado a que comprara
lo que fuera que necesitara...

—Si, la acompafié, pero la chica tardaba mucho en salir... tardaba
tanto que pensé que se habia quedado dentro y todo era una treta
para que la llevara... Eran casi las ocho de la manana, équé pintaba
yo parado en doble fila a la puerta de un lugar que parece, hay que
admitirlo, un prostibulo?

Habia levantado un poco la voz, pero no la vista.

—iMireme, hostia! —Grité, yo si grité—. {Me esta diciendo que
Sara Pop creia que la estaba esperando y cuando salié se encontrd
con que usted se habia largado? ¢Sabe usted, sefior Gasch i Llobera,



que a la joven Sara Pop le pegaron un tiro solo por estar en el
momento equivocado en el lugar equivocado? ¢Sabe usted que si la
hubiera esperado ahora la chica andaria tranquilamente por la calle
con su cuerpo intacto, con toda su sangre dentro?

Arcadi Gasch i Llobera se levantd de su silla despacio y me dirigio
una mirada de buey, puede que de buey arrepentido, pero buey al
fin y al cabo. Lentamente se dirigié hacia la puerta y desaparecid. Yo
habia dado una palmada tan furiosa a la mesa que sentia como la
mano se me iba hinchando por momentos, pero estaba paralizado, y
asi segui un buen rato sin pensar en nada mas que en la foto de
Sara Pop en el suplemento de E/ Pais. Tenia debilidad por aquella
joven golfa desgraciada.

El Ultimo fulgor de sol directo dejo la vidriera, y los verdes y
malvas se volvieron sombras. El tipo ya debia de haber llegado a su
particular palacio de fantasia en la plaza de Sant Jaume, y a mi me
quedaban un par de horas hasta mi cita con Ortega. Sali sin
despedirme de la secretaria con aspecto de pariente, empezaba a
ser costumbre, y enfilé la Diagonal en sentido mar. Sara, Sarita, équé
pensaste cuando viste que este miserable se habia ido? Lo de follar,
si, lo de follar hasta el amanecer no se lo habia perdido, no habia
desertado en mitad de vuestro polvo a tres, seguramente una
experiencia Unica en su triste vida de rumiante sumiso. No tenia la
culpa, en sentido estricto, no era culpable directo de tu muerte,
como tampoco Laura tenia que ver, en rigor, con la de Amalia, ni
Juan Santos directamente con la de Estrella, pero cuanta mierda,
pequefita, cuanta mierda os rodeaba, joder. El tio fue capaz de
mantener el tipo durante, pongamos, las cinco o seis horas que
estuvo con vosotras, pero, en cambio, diez minutos, seguramente ni
eso, se le hicieron insoportables porque la puerta le parecia la de
una casa de putas. Y vosotras dos, équé le habiais parecido vosotras
dos?, éangeles de la guarda, dulce compafiia?

Cuando me encontré con la rambla de Catalunya, otra vez la
rambla de Catalunya, tiré hacia abajo a buscar las Ramblas. Hacia un
par de dias que habia recorrido ese camino varias veces, y volvi a



pensar en Eva Sacaluga, pero en esa ocasion ya dudaba incluso de
su existencia real. La idea Sacaluga, una fantasia fruto de mi paso
por casa de Tito, el hombre capaz de defender la existencia del
fantasma de Elvis con razones de experiencia propia. La idea de una
mujer a la que poder llevar al Chicago Pizza Pie Factory sin
remordimientos, y luego conversar y desear volver a instalarte en su
boca como aquella otra vez. La idea de una mujer que siempre es de
otro, para qué enganarnos.



30 de abril. 1.30 horas

«Esa zorra ha pasado mas rato dentro del bano que fuera. Como
vuelva a ver a ese pedazo de carne negra haciendo guardia en la
puerta, le monto un pollo a la pava que se le va a quedar su bonita
cara como un culo». Curra Susin esta sulfurada. Linda Gangstey ha
llegado a la fiesta tarde y acompanada por un par de amigas,
también modelos, de las que nadie sabe el nombre porque ella no se
ha dignado todavia hablar con ninguno de los asistentes. Desde que
se ha servido el primer plato, los viajes de las tres esculturas
humanas al lavabo situado en la zona vip han sido constantes, y si
ya ellas solitas son un foco de atencion suficiente, no ayuda a la
discrecion el hecho de que cologuen en la puerta al guardaespaldas
de la Gangstey, un amenazante negro calvo, mientras se demoran
diez minutos en salir. Se trata de uno de esos contenedores-bano
moviles, de los utilizados en conciertos y otras concentraciones
masivas, que alberga ocho retretes, en principio, mas que suficientes
para atender la demanda de las senoras sentadas en mesas
preferentes. El problema reside en que el negro cierra el paso a la
caravana entera, lo que significa que cada incursion de las chicas
deja sin vater a la zona. Teniendo en cuenta que la Gangstey y sus
amiguitas han hecho cuatro o cinco viajes por hora y que cada uno
de ellos mantiene el lugar cerrado durante alrededor de diez
minutos, ha llegado un momento en el que Curra Susin se ha
quedado sin argumentos para justificarlas ante el creciente enfado
de las asistentes mas importantes. Incluso la mujer del alcalde,
acompafiada por la de un ministro cataldn, ha tenido que
desplazarse a la zona de los cenantes comunes para evacuar. «Esto



es un desastre completo, Sarita, me mandan a esa tia, que no vale
un pimiento, que por el momento no ha hecho mas que mear, o
aquello a lo que sea que se dedican alli dentro, y dar desplantes a
todo el mundo, y tu te presentas con Antonia, que ya sabes que no
me hace ninguna gracia que vayais juntas. TU no tienes nada que
ver con esa inutil, mi nina, intenta metértelo en la cabecita, no te va
a aportar nada bueno. Lo minimo que se te puede pegar a su lado
son unas ladillas. iEs la Unica persona de esta época que conozco
que ha tenido ladillas, la muy puta! Y te advierto que llevarla al lado
te baja puntitos, nifia, piensa que tu eres distinta y por eso tengo
contigo el trato que tengo, pero si segun quiénes te empiezan a
relacionar con Antonia, la cosa caera en picado, algo que no nos
conviene a ninguna de las dos, pero sobre todo no te conviene a ti,
zorrita... iCono!, es otro nivel». Antonia es el nombre real de aquella
que se hace llamar Ulrike Yanko y que en estos momentos espera en
una mesa lejana el regreso de Sara Pop. Esta se ha acercado hasta
la Susin preparada para recibir el discursito de turno, asi que pone la
cara prevista, aguanta el chaparron con gesto de inocencia y
morrete caprichoso y le pregunta donde y cuando por fin va a
empezar la fiesta, «si es que hay fiesta, vaya». Esta molesta porque,
con Linda Gangsley y sus amigas haciéndose notar constantemente,
a ellas dos se les queda el brillo a la altura de las reinas de fiesta
patronal. Para colmo, Curra ha sacado toda la artilleria y tiene a una
docena de rostros conocidos, televisivos, jovenes, solteros y bien
dispuestos diseminados por la mejor zona, mientras ellas han sido
colocadas cerca del area de la prensa, en una mesa de parejas que
ni se conocen ni han demostrado la menor intencion de hacerlo en
las casi tres horas que ha durado el agape.

La mujer la agarra por la cintura y la guia entre las mesas hasta
uno de los extremos del improvisado comedor. Solo le dirige tres
palabras por el camino, «después te cuento», que desde luego no
presagian nada bueno. Sara sabe por experiencia que, si hacen falta
explicaciones, el bocado no va a ser de cardenal. Por eso no se lleva
un gran disgusto cuando llegan por fin hasta el objetivo y Curra se



acerca a un tipo con pinta de pefiista del Barca venido a mas tras
pasar a vestirse por casa del enemigo. «Querido Arcadi, perdona que
te moleste, pero es que mi amiga Sara lleva toda la noche queriendo
conocerte, y ya que por fin veo que salen las copas, he pensado que
es el mejor momento para importunarte». El interpelado, que
permanece en su mesa ahora ya semivacia intentando no empezar a
dar cabezadas, consigue de golpe abrir los ojos y salta de su silla
como impelido por un muelle, y tal es el aburrimiento acumulado
que cuando intenta hablar tiene que aclararse la garganta un par de
veces para dotar a la voz de sonido. La visita dura lo justo para que
Gasch i Llobera dé un par de besos a Sara y esta vuelva a
desaparecer empujada por su presentadora.

«Arcadi Gasch i Llobera, empresario del sector del vino, ahora
responsable de la Generalitat para la campafia de promocion de
Catalunya en el exterior. Este trabajo es una burbuja», con este
nombre designa Curra a aquellos clientes que no pagan, al menos la
primera vez, pero cuyo interés los hace merecedores de atenciones
gratuitas; ya vendran luego las compensaciones, los favores debidos,
etcétera. «Necesita una carita inocente, relativamente conocida y no
gastada para que represente a este pais por el mundo, por las
Espafias o por donde la madre que lo pari6 perdié la alpargata. O
mucho me equivoco, y yo no me equivoco nunca, 0 esa carita de
zorra catalana internacional es la tuya, asi que ya puedes ir
moviendo ese culete que Dios te ha dado y me lo dejas mas fino que
la seda. No te pases con él, es un paleto incauto, pero no es tonto.
Ni amantes ni lios conocidos. Putitas de empresa y poca cosa mas.
Ni drogas ni numeritos, éentendido? Dale tiempo para que te eche
de menos y, mientras tanto, te piensas cuatro preguntas de vinos
que le den carrete. iHala!».

Sara vuelve a la mesa en la que la espera Ulrike a paso ligero.
«Vamos al bafo —le dice sin ni siquiera pararse—. ¢No te jode, tia,
no te jode...? La fiesta estad a reventar de guindas y bombones, y va
la gorda y me pasa una burbuja. Tia, éte lo puedes creer? Una puta
burbuja. Blanca, ademas. ¢A que te creias que ya no quedaban



clientes blancos? Pues si, tia, ni coca, ni juerga ni nada de nada,
blanco impoluto, el Unico que queda en la ciudad, y me tiene que
tocar a mi». Estan ambas metidas en el mismo retrete y las
carcajadas de la otra la obligan a abalanzarse sobre ella y taparle la
boca. Sara ha dado por sentado que, sea lo que sea lo que depare la
noche, lo compartira con Ulrike, de la misma manera en que en ese
preciso instante su amiga da buena cuenta de sus Ultimas reservas.
«Quedan tres rayas para cada una —sentencia Ulrike—, y me juego
lo que quieras a que nos las acabamos metiendo juntas con ese
tocinito de pueblo que te ha tocado en suerte. Venga, tia, corta el
rollo, vamos afuera, me presentas al tio ese, y ya veras. ¢De verdad
te crees lo de los clientes blancos? Un pavo es blanco hasta que le
das una mano de pintura y lo pones verde. A este lo vamos a poner
colorao, colega». Vuelve a reirse con ganas, y esta vez si logra
contagiar a Sara, ¢Como no se le ha ocurrido?

Desde luego, esta hecha un candida, creyendo todo lo que le
dice la gorda, vaya una para creérsela. «éA ti te gusta el vino, tia?»,
le pregunta a su morenaza amiga. «A mi me gusta cualquier cosa
que te saque el muermo de encima. El problema del vino es que es
muy lento, pero si hay que beber vino, pues se le echa un chorrito
de ginebra y tirando, ¢o no?».



Capitulo XVII

A Pepe Ortega le gustaba el Boada’s por Carvalho, por la mitica de la
Barcelona negra y porque le parecia que alli se iba a codear con
escritores que, la verdad, nunca estaban. Aparte, él jamas habia
leido un libro de Vazquez Montalban, y de su detective sabia lo que
habia visto en una pésima serie de television protagonizada, a quién
se le ocurre, por Eusebio Poncela. Creo que le gustaba el detective
porque no se habia enterado de que tenia por novia a una puta. A
Orteguita ese tipo de cosas no le caian bien. Entre otras cosas, por
eso me daba tanta pereza el encuentro.

Cuando llegd, yo ya habia callejeado por la zona durante una
hora e iba por mi segundo pisco a cubierto. O sea, que habia tenido
demasiado tiempo para repasar mis dos Ultimos dias, las
conversaciones con Laura, con Ayerdi, con Gasch i Llobera. La rabia
y el asco se habian convertido en un profundo abatimiento,
agravado por la semipenumbra alcohdlica del lugar y los lugarefios,
una panda de sefores oscuros habituales y bebedoras a punto de la
euforia. No queria cenar con Ortega, ni mucho menos acudir a
nuestra cita con la miseria, no tenia fuerzas, pero en ese momento
ya no tomaba mis decisiones, sino que era la inercia de la curiosidad
—dcuriosidad, venganza, curro...?, équé era exactamente lo que me
habia dado cuerda durante aquellos dias? ¢Ddénde estaban mis
amigas muertas, que las sentia de repente muy lejanas?— la que me
iba llevando a golpes hacia unas conclusiones que no creia querer
conocer. Es tan comodo dejarse llevar en esas circunstancias, tanto
mas que tomar decisiones, que sali en compania del periodista en



busca de algun garito donde nos dieran algo de comer,
«preferentemente un chino», habia dicho él.

Y alli estabamos, el estdmago luchando con extrafios aceites y
sustancias seguramente tdxicas, apurando un par de licores sin
nombre regalo de la casa, llamada «Chino Felicidad».

—Pero, colega, étu te das cuenta de lo que me estas contando?
Nada menos que el comisario para la promocidén exterior de
Catalunya metido hasta las ingles en el fregao, vamos, con los
cojones untando el barro. Te cagas, colega, te cagas por la pata
abajo. Bueno, y lo de Loba Laura, que se quiere quedar con la
agencia; a saber qué manejos se traia, la muy zorra. Asi que don
Arcadi Gasch i Llobera estaba amorradito al cofio nada menos que
de una de las muertas, y al de su amiguita... Lo peor es que,
conociéndolo, nos va a costar mucho que esto se lo crea alguien.
Pero, claro, si ademas me dices que fue él quien la llevé hasta el
puto centro de la carniceria, el tortell tiene hasta fava. Me estoy
imaginando el titular, maestro: «Chanel, cocaina y Dom Perignon».
—Y se mondaba de la risa—. Dom Perignon, colega, Dom Perignon
para el promotor del cava autoctono, fijo que lo que mas le
molestaria al muy cretino seria lo del champan. Se me saltan los
puntos de la risa.

Hacia las once y media salimos por fin del dafino comedor. A
esas alturas, Orteguita habia conseguido contagiarme su enorme
alegria, porque cuando uno se muere de sed traga con cualquier
cosa, Y bajamos al parking de la plaza de Catalunya como un par de
representantes de accesorios para el automdvil que preparan una
noche de putas. Hasta ese momento yo no sabia que el camello de
camellos tenia su guarida en Bellvitge y enterarme no me hizo
pufetera gracia. Hellvitge es uno de esos barrios-pueblo de edificios
clénicos construidos sobre columnas, sin fachadas corridas, sin
manzanas, una zona de las que me tenia prohibidas. Profilaxis
mental: declaradas desde hacia tiempo sectores non gratos.

Justo en uno de los inmuebles prototipo del hacinamiento sin
contemplaciones, en el piso mas alto, nos recibi® un hombre sin



cuello, dos ojillos rijosos clavados demasiado cerca el uno del otro
en medio de una masa de carne sin nariz ni labios, la cara de un
bebé gigante. Un bote de Dan‘up del que bebia a morro le habia
dibujado sobre el agujero que hacia las funciones de boca un bigote
rosado de yogur liquido. La casa olia a ambientador de retrete de
bar guarro.

—Hombre, Tavito, cuanto tiempo, figura, ya me estabas echando
de menos, éa que si? —salud6 Ortega. Y a mi—: Ya veras, ya veras
qué maravilla de vistas, este cabron vive en la torre vigia del
extrarradio, desde las ventanas se ve el mar, Castelldefels, y por el
otro lado, hasta Badalona. Ya te digo, un lujo.

El tal Tavito no le habia hecho ni caso y ya desplazaba su
insoportable morbidez por un pasillo estrecho con varias puertas
abiertas a habitaciones iluminadas donde parecia haber vida. Por lo
que pude entrever sin querer fijarme, hasta tal punto temia la
nausea, en una de ellas dos tipos trajinaban algo con el rifion
doblado sobre una mesa metalica; la segunda parecia la sala de
operaciones de un submarino, tapizada de maquinas en
funcionamiento, bajo la atenta mirada de un chaval que
seguramente se dedicaba a realizar las copias de los DVD que
almacenaba a miles la tercera habitacion. La ultima, supuestamente
el saldn, era una estancia extrafia terminada en punta. La proa
acristalada de aquella espesa nave, abierta a un mar de parpadeos
luminosos, carreteras hormigueantes y guinos de aeropuerto.
Aquella debia de ser la vista que tanio maravillaba a mi colega.

Sobre la mesa de comedor, mas botes de Dan’up vacios,
paquetes de tabaco desventrados, colillas de semanas en varios
ceniceros, un buen pellizco de cocaina y restos de rayas, tarjetas de
plastico, billetes enrollados, un vaso con restos anejos de Cola-Cao
sobre un plato lleno de migas. Nos sentamos alrededor como si nada
de todo eso fuera repugnante, y Tavito nos invitd con un gesto a
servirnos, oferta que Ortega se apresurd a rechazar, porque, dijo,
«como ya sabéis todos, a mi, esto de la droga no me va», y tres o
cuatro razones que no escuché. El olor me estaba matando. Volvi a



mirar a aquel extrafio eunuco rubio que era nuestro anfitridon y pensé
que igual el botoncillo colorado que le hacia de nariz no tenia
capacidad para los matices acidos y dulzones del ambiente, un hedor
doloroso que llegaba hasta lo mas sensible del cerebro y conseguia
convertirse en sabor bajando hasta la boca. Pero todavia me
quedaba una sorpresa.

—Podéis pasaros por ahi, si queréis. Invita la casa.

No me habia percatado de que, hasta ese momento, el tipo no
habia abierto la boca. Joder, aquello no era la voz de un hombre, era
una grabacién de Shirley Temple en sus primeros bolos. Hizo un
gesto de cabeza y miré hacia donde sefalaba. Lo que al principio me
habia parecido un armario entreabierto era una habitacion mindscula
iluminada solo por la luz que le entraba desde donde estabamos
nosotros, con un colchon de matrimonio en el suelo. Sobre él, una
mujer joven, toda huesos, cuya cabeza no alcanzaba a ver, yacia
desnuda, no se podia saber si dormida o muerta.

—¢Pero es que sigue contigo la Mari? —preguntd Ortega.

—éQué quieres? Se fue a putear, pero aqui tiene gratis todo lo
que pueda querer. Me costd poco convencerla de que era mejor
putear en casa que en la calle.

Le lancé a mi compaifero una mirada de suplica, que cazd al
vuelo, para que agilizara la conversacion. Mientras Tavito introducia
por uno de sus minusculos orificios nasales la punta de una paja y
aspiraba una cantidad dificilmente asimilable de cocaina, Ortega le
contaba que la policia estaba muy inquieta con el asunto de Enrique
Paradis y que lo habian tanteado buscandolo precisamente a él, a
Tavito Culodeoro, pero que él se habia hecho el longuis, faltaria mas.
Pura patrafia. El otro asentia intentando hurgar el castigado
agujerillo con la ufa del mefique para luego llevarsela golosamente
a la boca.

—~Abrevia, équé queréis?

—Aqui, mi amigo, que esta interesado en que le cuentes cdmo
era Enrique.



Gird, no la cabeza, sino todo el cuerpo hacia donde yo me habia
quedado tieso, estupefacto por la interpretacion de Orteguita, pero
sobre todo por la familiaridad con la que trataba a aquel batracio, y
francamente sorprendido de que este le siguiera la corriente cuando
a todas luces le acababa de colocar una trola de las que hacen
época. Pensé que me iba a preguntar para qué queria la informacién
0 por qué estaba investigando o algo parecido, pero en cambio me
lanzd con los ojos una advertencia aterradora e intentd apoyarla con
palabras.

—Mira, tio —esa voz, joder, ese hilillo de sonido infantil—, sea lo
que sea lo que quieras oir, yo no tengo esa informacién. Una cosa si
puedo decirte: olvidate de Enrique. Si lo conocias, ya no lo conoces.
Si no lo conocias, eso que sales ganando. Vienes por lo del Paradis y
aquello fue mierda pura. Ni droguitas, ni pistolitas, ni juegos de
cama. Lo de Enrique son otros asuntos. Yo no los conozco, éme
entiendes? TuU no los conozcas. Aprende de las chicas y dedicate a
otra cosa.

Fui a abrir la boca, pero Ortega me puso la mano sobre el brazo
y apretd para que no lo hiciera. Se despidid de su amigo Tavito
asintiendo con la cabeza y me indicé con un gesto que tocaba
retirada. No tenia fuerzas para oponerme después del martirio al que
acababan de someter a mis sentidos. Salimos rapido, esta vez solos.

De vuelta hacia Barcelona, sin apartar los ojos de la carretera,
fue Ortega el primero en abrir la boca.

—Ya ves, colega, Mas claro, agua.

Aqguello resulté demasiado para mi, que llevaba una acumulacion
insana de decepciones empozada a la altura del esterndn.

—éMas claro, agua? iMas claro, los cojones! Que yo sepa, hemos
venido hasta esta zona que me tengo radicalmente prohibida, hemos
vuelto a ver y sobre todo a oler la puta mierda demasiado de cerca,
y hemos salido igual que llegamos. Peor, porque ademas nos vamos
con la sensacion de que ese hijo de puta de tu amigo se estara
riendo de nosotros durante una semana, si es que su boca de culo le
permite reir, que lo dudo.



—Pero, bueno, no me estaras hablando en serio, éno?

—Si quieres, te lo canto.

—No esperarias que Tavito te diera direcciones y teléfonos, éo es
que acostumbras a sacar tus fuentes de los patios de colegio? El tio
nos lo ha dejado bien claro, y te aseguro que, tal como lo he visto,
en esta se la jugaba. Mira, tio, cuando Tavito Culodeoro te admite
que se ha retirado y que tiene miedo, que ni mas ni menos es lo que
nos ha venido a decir, mas vale que te pongas en guardia. Te habras
fijado que el tio no es precisamente una clarisa. Pues imagina los
niveles en los que se mueve el otro para que le queden grandes, qué
digo grandes, le aterran.

Tenia toda la pinta de ser el sequndo bafio que me pegaba el
periodista en una semana, y eso duele, sobre todo cuando se trata
de un tipo que no suele merecerte demasiado respeto. Mantuve el
tipo.

—Segun td, équé nos ha venido a decir?

—Uno: Enrique era, es, un tipo peligroso, no un camellete de
after, sino una pieza dura. Dos: sus negocios no eran la droga,
aunque la vendiera, ni tenian que ver con las armas que le
encontraron en el local; esas armas debian de tener otro tipo de
uso. Tres, y este es el verdadero mensaje: si no te olvidas de
Enrique, te puede pasar como a las chicas. Te lo ha dicho clarinete:
aprende de ellas. —E hizo un gesto peliculero con el pulgar como si
se cortara el cuello.

Entramos en Barcelona por la Gran Via. A esas horas de un
miércoles que ya era jueves, la ciudad descansaba placida, sin
apenas trafico. Nosotros rodabamos en silencio, yo con el cansancio
que ya se me habia echado encima y Ortega seguramente
preguntandose por la clase de animalillo que llevaba sentado a su
derecha. Hace falta mucho trato para familiarizarte con el lenguaje
del lumpen, con sus maneras y sus medias palabras. El periodista
llevaba ya cerca de dos décadas en esos manejos, y de repente
entendi su retirada, la higiene de los teléfonos de redaccidn vy las



ventajas que ofrece la intimidad con los comisarios. Al menos ellos
no esconden a chicas en habitaciones como armarios.

El pitido del mdvil me avisé de que tenia un mensaje. Era Tito
Ros, que me pedia una llamada, pero me pudieron las ganas de
llegar a casa y dormir hasta que el cuerpo decidiera hartarse de
descanso.

—Pepe, équién era aquella chica desnuda?

—¢La Mari? Su hermana pequena.



30 de abril. 2.30 horas

Los ruidos de jarana que llegan del exterior se mezclan con ritmos
electronicos suaves procedentes de la pequefia carpa destinada a
alargar la noche con sillones, pista de baile y servicio de copas
incluidos. Sentada en una precaria silla de madera, Amalia de Pablos
leva ya mas de dos horas recluida en la trastienda del
acontecimiento, sin cenar, sin apenas moverse, enfrascada en sus
nuevas sensaciones. ¢Hay que hacerle caso al miedo cuando se
presenta? ¢Es el miedo un sintoma, un signo, algo fuera de si
mismo? Siente el miedo como la vanguardia de un ejército arrasador,
un miedo que engendra mas miedo, temores en cadena. Piensa,
piensa mas, no cedas al terror, y sobre todo no cedas a la tentacion,
no salgas, no claudiques, no te salves.

La extrafieza que sintid en un momento ante su madre, la que la
ha invadido un rato antes frente a Laura, son una anécdota
comparadas con el asombroso desconocimiento de aquella que se le
ha plantado delante desde hace unas horas, o que lleva todo el dia a
su lado, y es ella misma pero no exactamente ella. Ha intentado
repasar los acontecimientos vividos desde ayer, en la fiesta de los
Pamies. Alli, como de costumbre, se sinti® una extrafa, pero una
extraNa para sus amigos, no para si misma. Aquel grupo de
matrimonios selectos y relativamente tradicionales se ha acabado
convirtiendo en una especie de conciencia de fracaso y, por mas que
lo intenta, no consigue encontrar en su interior ni un apice de carifio
hacia ninguno. Cree quererlos, seguramente desea hacerlo, ha
crecido con muchos de ellos y compartido momentos cruciales de su
vida, pero puede mas el desprecio mutuo. No es un gran desprecio,



ojald, sino pequefias desatenciones acumuladas que con el tiempo
se han ido convirtiendo en un desdén mediano y ofensivo. Ahora ya
no queda carino. Nada nuevo, concluye, solo este acto de enunciar
lo ya sabido, un €jercicio de higiene y sinceridad que deberia haber
realizado hace ya mucho tiempo.

El miedo arranca justo después, en la parada en Collserola y
aquel colchdn... Incluso si los pasos oidos en el bosque y la
sensacion de estar acompanada fueron fruto de su imaginacion, alli
contempld algo aterrador que no logra situar, enfocar. Sentada en el
backstage de la fiesta, llega un momento en el que sabe que no va a
poder descifrarlo, porque cada vez que llega al punto en el que la
memoria vuelve a enfrentarla al siniestro colchdn, la repugnancia
puede con el ejercicio racional y la aleja una y otra vez de aquel
escenario en un despiste de imagenes y sensaciones banales. No te
salves —insiste—, no te salves en esto.

Suena el mdvil y vuelve a reconocer el nimero de Enrique. Es la
segunda llamada que le hace en una hora, y duda si atenderla. La
primera vez no ha contestado porque, en cuanto ha caido en la
cuenta de que era él, le ha sobrevenido un miedo irracional, el
mismo terror que ahora no logra sacudirse de encima. Vuelve a
quedarse paralizada oyendo el timbre del mévil una y otra vez,
sintiendo de nuevo ese mismo temor de brea. No sabe en qué
sentido, pero Enrique tiene que ver con la escena que ha vivido en el
bosque, estda mezclado en ese momento horrible. Iba a su encuentro
cuando decidio pararse y no deja de culparlo de todo lo sucedido, no
estd segura de si justa o injustamente le achaca parte de la
responsabilidad. El y su altillo trampa donde las bestias campan a
sus anchas, él, siempre dispuesto a bajar hasta el fondo de los
instintos y acogerla en los momentos mas sucios. Su disgusto
consigo misma duerme en aquel antro y Enrique esta en el centro
mismo del desconocimiento y del miedo de esa noche de
descubrimientos. Deja de sonar el teléfono y al cabo de un par de
minutos recibe un mensaje: «Pasate por aqui. Te echo de menos. Un
beso». Esto si que es una novedad, Enrique carifoso y requiriendo



su presencia. A ver si es que todo el mundo ha decidido revisar sus
afectos y sus actos a la vez que ella. La sorpresa y ese inusual gesto
de ternura le hacen sopesar la posibilidad de acercarse al Paradis a
ultima hora. Sera una despedida, solo sera ese gesto que hace falta
para que todo lo pensado se concrete, adids Enrique y tu altillo y
adids a la perra que se pone entre tus garras para jugar a la muerte.
No estoy, ya no estoy ahi. No tengo nada que ver. Eso hace falta, un
gesto, los gestos escriben y hacen creibles las decisiones, sin ellos,
todo es humo. Aun asi, duda de si vuelve a ser autoengafno o
verdad, pero por lo mismo decide probarlo. Probarse.

Cuando por fin se levanta, ve que se ha quedado helada. Tiene
las piernas entumecidas y le duelen los dedos de los pies dentro de
las botas. Sale a la gran sala con la sensacién de emerger de un
suefio o, al contrario, de entrar en él. Son cerca de las dos de la
madrugada, pero todavia quedan mas de un centenar de asistentes,
casi todos apinados entre la zona de la prensa y la que acoge a los
invitados de diversas asociaciones de la ciudad. Mas allg, la pequefia
cubierta denominada chill-out se ve a rebosar. Iluminada en tonos
rojos intermitentes, parece un ligero infierno en el que famosetes
medio pelo, funcionarios, algun politico y representantes de
profesiones liberales bien situados alternan con falso calor.

Amalia siente que estd a punto de ponerse a tiritar y, tras
preguntar a varios conocidos, localiza a Laurita, que no ha
abandonado su papel de anfitrioncilla orgullosa. En ese momento
departe con uno de los jovenes emergentes de la siempre
renqueante derecha nacional y un par de mujeres de ademanes
ebrios. Se da cuenta de que la chica finge no haberla visto y, segura
de que el juego no durara demasiado, se sienta a la mesa mas
cercana a ellos a la espera de que se acerque.

«Estoy cansada, no tengo muchas ganas de hablar», le dice la
joven por todo saludo. Amalia nota que va colocada. Y que miente,
es una forma de revancha por el mal rato que le ha hecho pasar
hace unas horas y también una defensa para ocultar los restos de
culpabilidad que deben de quedarle. «Escichame, y quiero que



entiendas lo que voy a decirte. Tengo miedo. Hay momentos esta
noche en los que he estado verdaderamente aterrada, es como Ssi
todo lo que conozco se estuviera deshilachando, o mejor, como si
fuera de arena y se cayera... No es una sensacion agradable, te lo
puedo asegurar... Voy al grano, todo esto es un rodeo, voy a pedirte
un favor que te va a costar aceptar, pero te suplico que, antes de
contestar, lo pienses y me des el crédito que necesito. Esta noche
voy a ir al Paradis a despedirme de Enrique para siempre, y tengo
miedo, ya te lo he dicho. No porque vaya a hacerme algo ni nada
parecido, no creo ni siquiera que se enfade, pero aun asi tengo
miedo, y el miedo no se puede explicar. Quiero que me acompanes».
En la cara de Laura, a medio camino entre la incredulidad y la
sorpresa, Amalia puede ver que se va a negar. «No volveré a pisar
ese garito infecto —afirma con altivez la chica—, esto ya lo habiamos
hablado alguna vez, no pienso entrar en el Paradis, y no entiendo
por qué me lo pides. —No sirve de mucho que Amalia le repita sus
intenciones—. Bueno, pongamos que te creo, que ya es mucho
poner, y que por fin has entrado en razon y dejas de ver a ese
cerdo, é¢para qué cono tienes que despedirte de él? No vayas,
sencillamente, no vayas». La De Pablos encaja el golpe sin rencor. Es
parte de la venganza de la chica, y una vez que ha empezado a
hablar tiene derecho a seguir haciéndolo, ya que es ella, Amalia, la
que habia vuelto, y ademas con un ruego. No hay piedad para los
débiles, que no haya piedad para el que se rebaja a la suplica. Laura
tiene la leccidn bien aprendida. Sorprendentemente, Amalia no
pierde la calma ni le duele. Sigue hablando como si no hubiera oido
lo dicho. «Me ha llamado varias veces. Entiéndelo como un forma de
liquidar las cosas, de poner punto final sin que quede la sensacion
de tener algo pendiente...». Se da cuenta de que por ese camino no
va a conseguir nada, la atencion de la otra empieza a dispersarse.
Cuando uno esta colocado necesita emociones intensas, sensaciones
fuertes, o pierde el interés. «Laura, escichame, antes te lo he dicho
de manera poco correcta y ahora te lo repito con otras palabras: es
como si yo ya no estuviera aqui. Ha pasado algo, todavia tengo que



descubrir qué es concretamente, pero seguramente solo son cosas
de la edad, me estoy haciendo vieja y quiero otro ritmo, otra vida
menos dolorosa, y no me digas que a los cuarenta aln soy joven,
etcétera; me siento envejecida, gastada. Sabes que mi cabeza no
funciona bien ahora, creo que quiero recuperar lo que he ido
borrando, saber quién soy y qué he hecho en los Ultimos anos...
Cuando digo que me retiro de escena, me refiero también a la
agencia. No quiere decir que me vaya a deshacer de ella, demasiado
me ha costado y es todo lo que tengo, pero solo permaneceré como
propietaria de una parte, la otra es para ti, y el trabajo y la direccion
también son para ti. No los quiero... Calla, sigue escuchando,
necesito este gesto para cerrar la puerta y salir tranquila, y solo te
pido que me eches una mano, no tienes ni que tomar una copa, solo
acompafnarme al Paradis, esperarme diez minutos, no llegara a diez,
y volver a salir conmigo. Mafnana arreglaremos el resto».

Bien. Esta vez si que lo ha conseguido. Laurita la mira
estupefacta. El cuello, mas estirado que nunca, mantiene el rostro
en alto como una mascara aislada de ojos inmensos y boca abierta
en un gesto grotesco. «No es un chantaje, ni un intercambio, no te
cedo la agencia a cambio de que me acompahes, porque estoy
serena, y yo serena no hago ese tipo de estupideces. Solo te pido
gue vengas conmigo e intento explicarte hasta qué punto llegan mis
decisiones». Nota como lucha la joven por que la alegria que debe
de haberle acelerado el corazdn no se le salga por todos los poros,
pero ya resplandece y todo la delata: el temblor de las manos, los
ojos brillantes, el cambio de talante: «Tampoco te pongas asi, cari,
piensa las cosas con mas calma, porque hoy estas como fuera de ti.
De todas formas, cuenta conmigo». Ni siquiera la afecta Ia
mezquindad que envuelve estas Ultimas palabras, ese «cari»
recuperado. La siente a afios luz y, en el fondo, ella también la esta
utilizando, como si fuera un perro protector, o quiza lo que necesita
es un testigo.



Capitulo XVIII

El amanecer me encontré sentado en la cama. Habia planeado
dormir hasta que se me hincharan los parpados, hasta borrar la mas
minima memoria olfativa de la guarida visitada la noche anterior,
pero la cabeza llevaba su propio ritmo. Abri la ventana del dormitorio
para despejarme, puesto que habia decidido sentarme a pensar, y
volvi a darme cuenta de que el verano ya estaba en Barcelona,
despuntaba un amanecer cdlido de dia laborable. Recordé que
exactamente dos semanas atrds, un jueves como aquel pero mas
frio, Amalia de Pablos debia de estar conduciendo por Collserola a
punto de pararse a ver la ruina de un colchon destripado entre los
pinos. Cualquier colchon fuera de su lugar, que es un jergon bajo
techo, representa la miseria en estado puro, mas si exhibe restos de
haber sido utilizado recientemente, manchas. Los colchones de los
mendigos en las entradas de los garajes; los que, sustituidos por sus
propietarios, van a parar a la acera, junto al contenedor de basura;
los colchones de las putas de carretera, todos nos producen un
punto desagradable entre el pudor y el asco. Debe de ser jodido ver
tu retrato en un colchdn mugriento.

Amalia era, de eso no me cabia ya ninguna duda, la persona a la
que Slovo Ras habia ido a matar al Paradis. Si, pensé en Eddy del
Rivoli y en sus consejos. Si, Eddy, ya he descartado. La pobre Sara
Pop pasaba por alli en busca de un par de gramitos para continuar la
fiesta en el hotel con su amiga Ulrike y quién sabe si también con el
cobarde de Arcadi Gasch i Llohera, que en el Ultimo momento se dio
el piro. La incauta de Sarita le sirvié al rumano para acceder al local,



solo eso. En cuanto a Estrella Sanchez, seguramente la busqueda de
la inconsciencia la deposito alli tras pasar la noche en una ceremonia
de venganza y olvido contra su pareja, Juan Santos, y contra si
misma. Acabd en el Paradis como podia haber terminado en
cualquier otro after de la ciudad, o porque, estando en los aledafos
de la Ciutadella, era el que mas cerca le caia de casa. A lo mejor
estaba ya de regreso y temié enfrentarse a su hogar y al hombre
que estaba esperandola ajeno a su descubrimiento. Pensé que a lo
mejor la muerte le habia pillado justo en la Ultima copa.

Amalia, no. Ella fue alli con toda la intencion a ver a Enrique, un
tipo que da miedo incluso a los camellos de Bellvitge. A Amalia
también le daba miedo aquella noche. éPor qué?

En vista de que la actividad mental no me iba a permitir volver al
limbo, me levanté a preparar café y encendi el moévil. No habia
servido de nada apagarlo para mantener el silencio. Yo tenia el ruido
dentro. Diez minutos después, alun no habian dado las ocho de la
mafana, sond, y a mi respuesta extrafiada contestd Laura con tono
enérgico:

—Tio, llevo toda la noche intentando comunicar contigo. No he
podido dormir.

—Yo si. Es lo que suele hacerse por la noche, éno?

Me di cuenta de que la ironia estaba fuera de lugar a aquellas
horas, pero lo Unico que me faltaba era que la chavala me endilgara
una bronca telefénica. No hizo ni caso.

—Dime donde estas, por favor, y me paso a verte. Tengo algo
importante que decirte.

A juzgar por el tono, debia de ser, si, algo importante, y sobre
todo urgente, pero yo no me fiaba de la glacial Laurita. Temia que
me fuera a pedir piedad tras descubrir su insensibilidad con Amalia,
que se tratara de una treta para recibir consuelo. Me dije que estas
jovencitas trepadoras tardan demasiado en darse cuenta de cdmo
suceden las cosas y de la envergadura que tienen.

—Estoy en la cama. ¢{Qué es eso tan importante que no me
pudiste decir anteayer?



—Algo relativo a la noche de la fiesta solidaria y a lo que paso
entre Amalia y yo. En serio, creo que es vital que sepas una cosa,
pero no quiero decirtela por teléfono.

Vital, pensé, qué sabra ella lo que es vital y lo que no.

—Mira, si no has dormido, te aconsejo que te metas en la cama a
descansar y nos vemos después de comer, tomamos un cafecito y
me cuentas lo que tengas que contarme.

—Pero...

—Que no, Laura —la atajé—. Tengo cosas que hacer. A las
cuatro, en el Salambd.

Era un guifio a las mujeres puial que me citaron en aquel bar de
Gracia y también era mi pequena venganza. Me senti pueril
provocando la ansiedad de la chica y dandole a beber de su mismo
jarabe, pero la satisfaccidon que me provocaba era mucho mayor que
el innegable cargo de conciencia, pequefio. Lo que yo no sabia es
que iba a ser una mafiana insistente en llamadas telefénicas.

La segunda fue la de Tito Ros. Al ver su nimero en la pantalla,
recordé que me habia dejado un mensaje la noche anterior al que
no contesté. Volvia a ser extrafo. Para empezar, no es del tipo de
personas que mandan mensajes, nunca me habia llegado un recado
escrito de Ros, ni creia que hubiera enviado mas de tres o cuatro en
su vida, todos en caso de necesidad apremiante de fémina. Y esa
llamada a las diez de la mafiana era mas que sospechosa viniendo
de un hombre cuya jornada suele empezar pasado el mediodia. Asi
que cuando abrié fuego preguntandome sobre cémo iban mis
investigaciones, ya vi que algo se traia entre manos.

—Qué pasa, Tito? éHay algun problema?

—Solo que me he enterado de una cosa que a lo mejor no tiene
importancia, pero que igual a ti si te importa. ¢Como conociste a Eva
Sacaluga?

—Ya lo sabes, joder, en la noche de los muertos vivientes. Nada,
se me acerco en busca de calor y se lo di.

—Pues esta trabajando con Curra Susin.

—eY?



Tito no tenia mas que afadir, solo eso, que estaba con la gorda y
queria hacérmelo saber. Al principio me parecid que era una manera
de distanciarme de Eva porque podia haber algo entre ellos dos,
algo que yo ya habia notado en el breve rato que compartimos en su
casa. Pero luego pensé que, si fuera eso, Tito sencillamente me
habria mandado un mensaje de «aléjate» lo suficientemente claro
como para que yo me la envainara. Eva Sacaluga estaba al frente de
una productora de televisién de las pesadas, asi que entraba dentro
de lo esperable su relacion mas o menos formal con la Susin, es
mas, todos en la ciudad menos yo parecian estar en tratos con la
Susin. Tito Ros, un buen amigo, un tio legal, agradeci sinceramente
que se tomara en serio mis pesquisas, no creia que lo hiciera. Lo
pensé y no lo dije. Era su manera de contribuir a mi investigacion,
pero el caso es que, al sacar el nombre de la mujer-idea, me
devolvid su ausencia y acabé por pedirle el teléfono. Llevaba
deseando hacerlo, sin atreverme, un par de dias, y me lo habia
puesto en bandeja. Asi van las cosas. Pensé en el destino.

Por fin, la tercera llamada llegdé cuando ya salia de casa en busca
de un aperitivo temprano que me enderezara el animo para llamar a
la mujer de mis pensamientos. Habia previsto quedar con ella
aquella misma noche y no volver a permanecer en ningun taxi, ni
siquiera cenar, si es que la ocasidn requeria medidas inmediatas:
reconquistar su boca, eso y dejarme ser tranquilamente, al fin,
implorando perddn y amores y paz. Eso, pero llamd Ortega y me
borré el pensamiento.

El periodista estaba alterado. Cualquiera diria que cada vez que
yo decidia calmarme alguien descolgaba el teléfono para
impedirmelo. Hasta el momento no lo habian conseguido. Hasta el
momento.

—Hola, maestro, éddnde estas? —Otro que pedia audiencia.

—Saliendo en direccion al Jaica.

—\Voy para all3, si has quedado con alguien, desqueda ipso facto,
repito, ipso facto. Hay noticias frescas y graves. éCuanto tardas en
llegar?



Le dije que veinte minutos por no mandarlo a la mierda. Aln me
dolia la imagen de aquella Mari esquelética desnuda en el armario-
habitacion y la cara sin rasgos de su asqueroso hermano. Tenia que
ver a Laura, queria llamar a Eva, se me estaba amontonando el
trabajo. De repente, todo el mundo habia decidido hacerme caso y
yo no estaba acostumbrado. Pero que Ortega me hablara de
novedades en ese tono consiguid ponerme nervioso.

El Jaica es un pequeno tugurio con terraza situado en la calle
Ginebra de la Barceloneta. Creo que ademas ejerce en el barrio de
sede para los socios del Barca o para la antigua cofradia de
pescadores, o sencillamente se trata de un local de tapas para los
residentes, el Unico que desprecia e incluso intenta ahuyentar a los
turistas, barceloneses y extranjeros, que son la parroquia y dan vida
a la zona, otrora de pescadores.

Cuando llegué, alli estaba ya Orteguita frente a una cafia y una
tapa de calamares a la romana. No era esa precisamente la idea de
aperitivo que yo llevaba, pero pedi lo mismo y me dispuse a
escucharlo.

—Colega, aqui esta pasando algo mucho mas gordo de lo que tu
0 yo podiamos imaginar, ya te lo digo. Despliega la antena, maestro,
que van las buenas nuevas, o malas, o vete a saber, igual nos
bordan el curro. Esta manana, a primera hora, me ha llamado la
Mari, no sé si la recuerdas, la hermana de Tavito Culodeoro... —Le
dije que si, joder, cdmo iba a olvidarla—. Resulta que su hermano se
ha largado con todo el equipo. Parece que la chica ha salido de su
cuelgue particular hacia las seis o la siete y en el piso solo quedaban
las maquinas. Del resto, nothing de nothing, hasta las balanzas se
han trincado. Estaba tan histérica que solo se le ha ocurrido pensar
que nosotros aparecimos ayer con la pasma y nos los llevamos por
delante. Tendrias que haberla oido, me ha dicho de todo menos
guapo. No sé si la he tranquilizado, solo espero que no se me
presente en el periddico, que la tia es muy capaz. En cuanto a
Tavito, tiene el movil desconectado. Seguiré llamando.



Me sefiald con la mano que esperara, que iba a seguir, mientras
se echaba un trago largo de cerveza y pedia otra.

—Pero eso no es nada, colega, puritita anécdota. Ahora viene lo
bueno. Ayer, después de dejarte, segui un rato la juerga por mi
cuenta, para amortizar la salida, y acabé en el karaoke de Adriano,
ya sabes que por alli se pasan algunos agentes a Ultima hora y
nunca estd de mas un rato de alterne. Por si cae algo. Y cayd,
maestro, vaya que si cayd. —Volvié al vaso y picd un par de
calamares en un intento, bastante logrado, de alargar la tensidon—.
Esto que va ahora es top secret total, y me juego el escroto, asi que
mas te vale escuchar y callar porque va en ello mi reputacion en el
Cuerpo. No te impacientes. Como quien no quiere la cosa, y cuando
los animos ya estaban a punto de caramelo, saqué el tema del
Paradis, a ver cudles eran los Ultimos comentarios... Pues bien,
maestro, no andaba desencaminado Tavito ayer, cuando nos alertd
sobre Enrique. El pajaro almacenaba, junto a las pastillitas y las
armas, un catdlogo completo de cintas de video porno.
¢Protagonistas? Pues el mayor ronda los diez anos, colega, un
repertorio de pornografia infantil para poner de punta los pelos del
culo. El chaval que me lo comenté asegura que algunas escenas
sadomasoquistas habian mandado de cabeza al vater al mismisimo
comisario. No tenia mucha informacién, él no las ha visto, solo su
jefe, pero parece ser que las encontrd en un registro en la queli de
Enriquito, después de la detencién. Imagino que ahora empezaran
las investigaciones en serio, porque segin me comento el chaval, se
trata de material autdctono, made in Catalunya. Qué fuerte, tio,
luego se quejan de que la industria cinematografica local no
funciona.

Soltd la broma, pero ni él mismo tuvo ganas de reirsela. Yo me
habia quedado de pasta de boniato. Mi primer pensamiento fue que
conocia a Enrique, las noches que habiamos pasado juntos hasta
bien amanecido en la barra del Paradis, nuestras charlas sobre nada
en particular. Yo habia estado intimando con aquel tipo, un hombre
que disfrutaba con eso, sin darme cuenta de nada. Uno imagina que



cuando tenga delante a uno de esos tios que se masturban viendo
sufrir a nifos se va a dar cuenta, que sera algo asi como la aparicion
de la muerte, del mal. Pero no, Enrique solo me habia dado la
impresidn de ser un cabrdn tirando a lumpen que vendia cocaina
para sacar dinero facil entre los clientes de su local, y para ofrecerles
una mejor atencién. Incluso a veces me habia llegado a preguntar
qué hacia un tipo de aspecto elegante y maneras cuidadas en ese
mundo nocturno terminal. Y me vino a la cabeza el encuentro con
Ulrike, su idea de los malos. Luego, las miles de copias que habia
visto la noche anterior en casa del Culodeoro.

—TU crees que tu amigo Tavito tenia algo que ver con todo
esto? Imagino que te diste cuenta, como yo, de toda la parafernalia
de copias pirata que tenia montada en casa.

—Joder, colega, Gustavo es un delincuente legal, respetado
incluso en las dependencias oficiales. Copias pirata, si, algo de
drogas... y en cuanto a putas, solo su hermanita, porque no tiene
donde caerse muerta, y Unicamente para los clientes.

—Entonces ¢por qué ha desaparecido?

Ortega no me contestd. Volvid a enfrascarse en sus calamares,
masticando con una fuerza que le marcaba el musculo de la
mandibula.

—\Voy a hacer un par de llamadas y esta noche volveré al karaoke
de Adriano a ver qué. Hablaré también con la Mari, que en este
momento debe de andar por ahi desesperada en busca de que algun
cliente de su hermano le fie. Estara blanda como una croquetilla y va
a necesitar ayuda. ¢TU qué te propones?

Después de lo que habia oido, a mi solo se me ocurria
encerrarme a llorar, pero eso no se lo podia decir a Pepe. Le conté
que Laura, Loba Laura, miss Ice, tenia informacion interesante que
pensaba darme esa misma tarde, y que luego queria llamar a Eva
Sacaluga. A esta Ultima la nombré para dar impresion de actividad,
porque Ortega habia convertido mi blusqueda intima en una especie
de investigacion detectivesca que me sobrepasaba.



—éQué tiene que ver con todo esto la Sacaluga, colega? No me
jodas que también esta en el ajo, porque si hay entrevista con ella,
yo no me la pierdo.

Vaya, otro que se codeaba con mas mujeres que yo en la ciudad.

—No sé si esta o0 no en el ajo, pero conocia bien a Sara Pop, fue
ella la que me puso en contacto con Ulrike, la amiguita de cama de
la chica. Ademas, trabaja con Curra Susin, y tengo una duda que ella
igual sabe resolverme...

—Comparte, colega, comparte tus dudas.

—Cuando el asesinato, la policia llamoé al hermano de Sara Pop
para avisarle de lo ocurrido. El chaval, que por lo visto es un pieza
de cuidado, los remitio al despacho de la Susin. El muy hijo de puta
parece que les dijo que esa era su familia. Bueno, pues supongo que
la policia llamé a la Susin. Hasta ahi, todo correcto. Lo normal,
corrigeme si me equivoco, seria que la gorda les hubiera dicho que
si, que la nifia trabajaba con ella, pero que hacia las dos de la
mafana se fue de la fiesta solidaria y que ella no sabia mas, éno?

—Si, bien visto, es lo que pasd si nos saltamos algunos detalles.
Te sigo, maestro, te sigo y me estas gustando.

—éPor qué, entonces, Curra Susin les dio el nombre de Arcadi
Gasch i Llobera como acompafiante de Sara Pop? ¢Qué falta le
hacia?

—No estaras queriéndome decir que la gorda Susin intentaba
salpicar al mambru de Gasch. Mira, tio —el periodista se relamia—, a
mi todo lo relacionado con ese tipo me pone cachondo, no puedo
evitarlo.

—No lo creo. El empresario, a ella, ni le iba ni le venia, era otro
mas entre los muchos que aquella noche debieron de disfrutar de la
solidaridad de sus servicios. La cosa tiene que ir por otro lado. O no,
o sencillamente es tan hija de puta como para joder sin necesidad.
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Nadie sabe lo que buscan las mujeres del Medianoche, qué quiere
cada una, cuales son prostitutas y cuales no. Forma parte del juego.
Ellas esperan, eligen y solo después descubren al escogido su
identidad, verdadera o falsa. No todas las que cobran son
profesionales ni todas quieren hombres. Al cabaret del pasaje Rosal,
en el acomodado barrio de Sant Gervasi, acuden putas, madres de
familia, estudiantes sin trabajo, sefioras que se aburren y otras que
no reciben las satisfacciones necesarias en lo cotidiano. No es la
primera vez que Estrella Sanchez bebe en esta larga barra, pero si
hace mucho tiempo desde la dltima.

Su primera visita tuvo lugar alrededor de diez afos atras,
acompahando a una colega, en medio de una noche de juerga, a
pillar algo de quimica para salpimentar la velada. Su amiga
aseguraba que los currantes de alli movian el mejor material de
Barcelona. Compraron, consumieron Yy finiquitaron lo comprado sin
moverse del sitio, espantando pretendientes o dandoles coba hasta
que se aburrian de ellos y cambiaban de publico. Bailaron como
posesas y protagonizaron un Striptease a dos casi completo que
recibid incluso aplausos. Recuerda a la chica, Patricia, y aquella
época desmadrada, pero no sabria situar la fecha exacta en la que
dejaron de verse. No tiene ni idea de qué ha sido de ella. En estos
momentos también ignora cuanto rato lleva subida al taburete. ¢Una
hora, cuatro? Se le va la cabeza, esporadicos lapsos-laguna, aunque
no lo suficiente como para no darse cuenta de que el tipo sentado a
su derecha le esta dando palique sin importarle que ella no le preste
la menor atencion.



Ha entregado la tarjeta de crédito al camarero al llegar, cuenta
con fondos para beberse la barra entera y tirarse a media clientela, y
no tiene previsto reparar en gastos. Para empezar, el mismo
hombreton que administra su capital con ademanes de marquesa va
a reponer inmediatamente lo que ha provisto el taxista, ya agotado,
y tiene orden de pasar del champan al whisky. Ella sigue
mentalmente en casa, intentando tomar decisiones. Puede no volver
a aparecer por alli, esfumarse, o echar a Juan, para empezar. Te voy
a dejar con el marrdn de un piso que no puedes pagar, imbécil, con
toda nuestra vida dentro para que la eches de menos cada minuto
del dia, que huelas mis restos y no falten los recuerdos. Igual no me
vuelves a ver, y ojala tengas que llamar a la policia y a todos los
hospitales preguntando por mi desaparicion mientras yo me largo de
viaje y ni Ricardo ni nadie que me quiera te podra dar noticias mias,
porque nadie sabe que te he visto y que me he muerto, pero ya
estoy resucitando. No podran darte razén porque nadie va a tener ni
idea de lo que ha pasado. Estaba sola, como he estado sola durante
los Ultimos tiempos, y esa es mi baza, yo soy la idiota. No vas a
entender nada y ojala te mueras de pena. Lo que te dure, porque yo
volveré y te haré la vida imposible. No sé como todavia, pero no me
van a faltar ni recursos ni quien me ayude.

Se levanta, va al bano, vuelve, apura la copa y exige inmediata
reposicion. Necesita accion. El hombre de su derecha sigue
hablando, ahora con un camarero, no el que la atiende a ella, sino
otro mayor. Intenta fijarse en él, en la medida en que su dispersién
se lo permite. Abogado, decide que es un relativamente joven
abogado de éxito con su traje impecable, su corte de pelo
impecable, su calzado impecable. Este tio impecable me va a oir, se
dice, y le da un par de golpecitos en el hombro.

—éQué pasa, mister impecable, es que ya te has hartado de mi
conversacion?

Nota que le resbalan algo las erres, lleva demasiadas horas sin
hablar, desde que ha llamado al taxista y ha decidido salir a tomar el
aire. Tiene la mandibula inferior luchando por incrustar la superior



en la nariz y la lengua como una hamburguesa, pero el tipo
responde. Deja caer un par de excusas educadas y le pregunta su
nombre.

—Creo que te estas equivocando, mister impecable, eso es algo
que aqui no se pregunta... iA la mierda!, me llamo Estrella y me
apetece bailar.

Lo coge de la mano y lo arrastra a la pequena pista que queda al
fondo de la sala, tras unas columnas, casi como si fuera un
reservado. Si en la barra hay poca gente, la pista es un desierto.
Solo una rubia cincuentona y prostibularia fuma apoyada en uno de
los pilares. Saltan al ruedo.

MUsica, mas musica, el abogado me mira con deseo, claro, le
gusta mi cuerpo, no le gustan las chiquillas flacas y discretas, las
modernas putillas modosas; le gustan las mujeres, y yo soy una
mujer. Una puta mujer con mis curvas y los anos cosidos al cofo,
Juan Santos, una hembra de cojones y no una chavala con la que
jugar a los amantes. Mira, abogado, mira cdmo muevo la cadera,
mirame la cara y la melena, estoy enfurecida, soy una fiera, llevo
todo el dia preparandome para joder y voy a joder, no lo dudes,
seguro que me lo notas, hijo de puta, seguro que me rondas porque
lo hueles, no dejes de mirarme, me voy a abrir la blusa para ti, solo
para ti, y luego vamos a jugar a que tu no puedes mas y me vas a
follar contra la pared del fondo, al ritmo de la musica, mas musica,
joder, mas musica.

Se acerca al hombre que la mira desde una discreta distancia,
abrigado por la sombra de una esquina. Lleva la blusa abierta hasta
el ombligo y el pezdn izquierdo a punto de salirse del sujetador
blanco de encaje. El pelo se le ha pegado a la frente y a las mejillas
sudorosas. Apoya su cuerpo contra el de él, que permanece inmovil,
se baja la cremallera del pantaldon y, cogiéndole la mano, se la
introduce hasta que nota un lio de dedos pugnando por abrirse paso
en la estrechez de la postura, al fin uno de ellos ya dentro. Suelta un
gemido seco, luego otro, adelanta la pelvis para ayudar a los
nudillos, flexiona las rodillas, se abre, y de repente piensa que quiere



mas, beber mas, drogarse mas, y se le va el santo al cielo. El
hombre lo nota. Sin sacar la mano aun, le propone que se vayan
juntos a algun sitio, un hotel. Pero équién es ese tio? ¢COmo se va a
meter ella en la cama con un abogado semejante? ¢Esta loco o qué?
¢Qué hace con la mano en su cono? Se la saca de un tirdn, vuelve a
subir la cremallera y no repara en lo de la blusa y el pezén cuando
vuelve a la barra, apura su whisky, coge su bolso y parte de nuevo
hacia el banho.

Frente al lavabo, una jovencita morena de origen sudamericano
se pinta los labios con todo el aspecto de llevar horas haciéndolo.
Estrella le coge la mano y sefala hacia uno de los vateres con la
cabeza. La chica esta alli para que ella la invite, y la invita sobre la
tapa del retrete, varias veces, hasta que una taquicardia feroz le
llena de sangre la cabeza. Emputecida por la rabia, besa a la chica
con violencia contra la puerta del vater; la obliga, agarrandola del
pelo, a que le lama el escote y las tetas mientras intenta sin éxito
masturbarse, hasta que se cansa y la echa de un empujon con
intencidon de hacerle dafio. Luego, se sienta en el suelo para tratar
de recuperar la respiracion normal, tomandose el pulso y perdiendo
a ratos la conciencia de donde esta. Asi permanece mas de una
hora, hasta que el camarero marquesa la saca, le moja la cara y la
nuca y le sirve otro whisky.



Capitulo XIX

Laura ya no es loba sino cordero —pensé—, y va a empezar a balar
tiernamente palabritas de remordimiento. Laurita estaba acojonada.
Fuera de su ambito, se convertia en lo que era, una chavala guapa
todavia a medio hacer, ni tan segura de si misma ni tan despectiva
como se mostraba dentro de su huevito de disefio comunicacional.
En el café Salambo, a las cuatro de la tarde, todavia quedaba gente
comiendo y un ambiente de menu para salir del paso muy alejado de
mis recuerdos de Ulrike, la pantera recostada en el banco del altillo
con el vientre al aire y los ojos extraviados. Los lugares con altillo
empezaban a inquietarme, pero miré con nostalgia hacia arriba al
proponerle a Laura que nos sentaramos a una mesa de la planta
baja. No habia comido y me pedi un whisky.

Ahi la tenia. Bastante mermado mi trato con las muertas, las
vivas cobraban nuevo interés, y la chica ocupaba uno de los
primeros puestos en la lista de animales en observacidon. Mientras
nos servian, se dedicd a mirar alrededor con una mueca inconsciente
de desamparo, ese tipo de cara que se le queda a la gente con sus
gestos muy estudiados cuando se olvida de aplicarlos. Por fin su
ambicion se habia retirado un poco para dejar paso a los
sentimientos y los pesares. ¢O no era eso?

—Iban a por Amalia.

Bueno, la cosa pintaba bien, empezabamos a hablar en serio. Me
guardé de decirle que esa era una conclusién a la que ya habia
llegado yo solito, para no quitarle esa importancia que le gustaba



tener, y esperé a que me diera mas datos ofreciendo a cambio
ligeros movimientos de cabeza.

—El otro dia te volvi a mentir. Cuando por fin hablé con ella, al
final de la fiesta, cuando me dijo que tenia miedo, érecuerdas?, pues
de quien tenia miedo era de Enrique. No me dijo por qué, tienes que
creerme, pero si que él la habia llamado varias veces para decirle
que fuera y que la estaba esperando. Enrique es un hijo de puta, es
imposible que llamara a Amalia porque tenia ganas de verla y cosas
asi, como le dijo. Es imposible... Bueno, Amalia me pidié que la
acompafara a la cita, dijo que iba porque queria romper con él.
Estaba muy rara, le pasaba algo, algo habia cambiado de un dia
para otro. Eran casi las tres de la madrugada y la encontré
completamente serena, como si estuviera enferma. TU no conocias a
Amalia, pero verla a esas horas, en una fiesta, en ese estado, solo
podia ser sefial de que estaba mala o de que le habia pasado algo
muy gordo. Total, que me pidié que la acompanara y yo le dije que
no, que de ninguna manera iba a acudir al Paradis con ella. Tenia
mis razones. —Me moria de ganas de preguntarselas, pero segui
asintiendo en silencio—. Entonces, no sé si para hacerme chantaje o
porque lo habia decidido en serio, se le ocurrié decirme que me
dejaba la agencia y que ella se retiraba. La cosa era muy gorda,
joder, y a mi me dio un vuelco el corazdn. Yo siempre he querido ser
como Amalia, no sé si lo entiendes, para mi representaba el tipo de
mujer que yo queria ser: lista, independiente, rica, culta... Lo que
pasa es que ella tuvo mala suerte. Primero se lio con un tio en una
relacion que la alejé de todos sus amigos. Eso le dolia mucho,
siempre salia de los encuentros con ellos, los pocos a los que acudia,
enfurecida. Como el dia anterior a la noche que la mataron. Yo creo
que la vida que ellos llevaban le daba un poco de envidia, pero
también se sentia defraudada, habia esperado mucho mas de su
gente. Puede que a veces pensara que queria ser como ellos; ahora,
que te puedo asegurar que nunca lo intentd. Luego, cuando por fin
se separd de aquel hijo de puta, se enredd en lo de los olvidos... era
como si quisiera castigarse porque aquello no le habia salido bien.



También creo que le tenia miedo a la soledad. Muchas veces, al
principio, me pedia que me quedara a dormir en su casa. Casi
nunca, o puede que nunca, llegé a dormir sola estando serena.
Preferia llevarse a algun tipo que a cambio de un polvo le hiciera
compafiia, o llegaba tan ciega que no era consciente de estar sola.
Esto era lo mas habitual. Eso, si no acababa en el altillo de Enrique
hasta el dia siguiente.

—Estabamos en que te pidid que la acompafara.

Fui duro, y la chica me miré con los ojos llenos de lagrimas. A
medida que seguia la explicacidn, iban resbalando por sus mejillas,
solo eso, sin un gesto de dolor, como si lo mas normal del mundo
fuera que, al hablar, a uno le gotearan los ojos.

—No fui. Le dije que si, que la acompafaba, y eso la tranquilizd
bastante. Y cuando se lo dije pensaba que iria, estaba alucinada con
lo de la agencia, pero cometi el error de pedirle que fuera tirando en
un taxi, que se tomara una copa por ahi, porque a mi me quedaban
un par de cosas que arreglar con los organizadores. Tuve tiempo de
pensarlo. Quedamos a las cinco de la mahana y sencillamente no me
presenté.

—éPor qué? Usted le habia dicho que iria, y asegura que pensaba
hacerlo, épor qué la dejo sola?

—Porque yo no queria presentarme con Amalia en el Paradis, no
podia. Enriqgue la habia llamado para decirle que la echaba de
menos, Yo Vi el mensaje que le dejo en el mdvil, y eso era imposible.
Hazme caso, por favor, y deja de tratarme de usted, ijoder, te estoy
contando cosas muy serias!

—Bueno, entonces éme puedes decir, tl, Laura, por qué era
imposible que Enrique echara de menos a Amalia y, sobre todo,
cdmo lo sabes tu?

Inesperadamente, se puso de pie y volvid a sentarse. Se tapd la
cara con las manos y por fin llor6 como las personas normales
durante algunos minutos. Me debatia entre levantarme y abrazarla o
seguir sentado delante de ella, solo esperando; estaba claro que a la
chica le sentaba bien la tensidn, que era lo Unico que la empujaria a



seguir hablando, pero su aspecto casi infantil y la fragilidad de aquel
cuello al recibir las pequehas convulsiones que llegaban desde el
pecho me estaban matando. Hablé suavemente, paternal.

—Laura, épor qué?

—Porque Enrique estaba conmigo. Yo, y no ella, era su amante.
—Se secO las lagrimas con la palma de la mano y recobrd algo de
serenidad—. Desde el primer momento, desde la primera vez que la
acompafé al Paradis, surgid entre nosotros una quimica brutal e
inmediatamente nos liamos. No estaba bien, pero fue superior a
nuestra voluntad. Amalia no sabia nada de eso, claro, no se lo podia
decir, me habria matado. El era todo lo que ella crefa tener, a quien
acudia en sus peores momentos... Ademas, Enrique ya no la
soportaba, y me da la impresion de que se dedicaba a humillarla
cada vez que la tenia delante.

La cosa empezaba a superarme, solo faltaba la alusidon a la
quimica de la chavala, iuna quimica brutal! O sea, que no solo se
estaba tirando al amante fijo de su amiga a escondidas, sino que
ademas permitid que fuera hacia alli sabiendo que Enrique podia
querer muchas cosas de Amalia, pero lo que seguro que no queria
era darle el carifio que le habia insinuado. Y la dejo6 sola. Sola con su
miedo.

—Y nunca os encontrasteis? Quiero decir, si nunca se presento
Amalia de repente mientras estabais juntos.

—Nosotros quedabamos directamente en casa de Enrigue.

Hombre, en la cueva de Barba Azul. Por un momento intenté
mirar a la chica sopesando la posibilidad de que ella compartiera con
el tipo sus escabrosos gustos, intenté imaginarmelos a los dos frente
al video donde una nifa era sodomizada, etcétera. Incluso
repitiéndome a mi mismo que no llevan el cartel colgado y que de
Enriqgue no lo habria pensado jamas, fui incapaz de dar crédito a la
escena. Y, a proposito, équé hacia aquel tio folldandose a dos mujeres
como Amalia y Laura, pero sobre todo Amalia, sabiendo por dénde
tiraban sus preferencias?



—A ver, Laura, si Enrique llamd a Amalia insistentemente, si la
engand para que fuera al Paradis y no era por razones amorosas, Si
ella llego alli, segun todo indica, para que le metieran una bala entre
pecho y espalda, todo me lleva a pensar que Enrique contribuyé al
asesinato de forma mas que necesaria. Vaya, que menos el disparo,
lo puso todo. éNo te parece?

—Si. Eso creo. —Y volvio a llorar con la cara escondida entre las
manos.

La pregunta siguiente era: «éPor qué me dices todo esto? ¢éA qué
vienen estas confidencias?». Ella estaba liada con aquel delincuente,
seguramente dolida por su detencidn o por lo que habia hecho con
su amiga. ¢Cual de las dos cosas le dolia mas? Habria querido
preguntarle si ella era también de los malos o si, como Ulrike, solo
se dedicaba a tratar con ellos, pero pensé que si realmente
pertenecia al lado oscuro, su interpretacion era tan buena que no
queria enterarme. Ya estaba llegando al momento que buscaba
desde hacia un par de semanas y de repente no me apetecia sequir.
Ante la inminencia del desenlace, ante la presencia de tantos
miserables, mis tres amigas muertas apenas me visitaban, ya casi no
hablaba con ellas, tenia la cabeza invadida por la mierda. ¢Estas
cosas pasan? ¢Puede suceder en la tranquila y bienviviente
Barcelona que un camello pederasta mande matar a su amante
porque ya le molesta o porque sabe demasiado o vaya usted a saber
por qué?

—Mirame vy, por favor, intenta darme una respuesta. éPor qué
querria Enrique matar a Amalia de Pablos?

—No lo sé, de verdad. —Hablaba entre hipos y suspiros desde
detras de los dedos con voz himeda de mocos y babas, pero yo no
podia ya dejar paso a la compasion. La miré intentando herir—.
Amalia se habia puesto muy pesada ultimamente, no lo puedo
asegurar, pero creo que lo estaba chantajeando. Enrique es un
hombre con muchas cosas que esconder, y en eso, ella, llevaba las
de ganar.



—TU conocias bien a Enrique, habias estado en su casa vy, por
tanto, te habras dado cuenta de la cantidad de DVD que almacena,
de tematica... dejémoslo en pornografica. éTe refieres a eso?

La chica levantd la cara enrojecida con los ojos muy abiertos y
negd con la cabeza vehementemente.

—No sé de qué me hablas.

—\Venga, Laurita, cofio, no me vengas a estas alturas con
melindres; estamos hablando de un asesinato, nifa, un asesinato a
tiros, como los de las peliculas. Enrique tenia una coleccién mas que
importante de pornografia infantil, ahora en manos de la policia. —
Seguia mirandome con cara de no dar crédito—. Esta bien, no hace
falta que me cuentes si conocias la existencia 0 no de esas
grabaciones, solo dime si crees que podrian tener algo que ver con
la muerte de tu amiga.

—iQué horror! —Y mas suave, casi inaudible—: Qué horror...

En ese momento, la chica se levantd, recogié lentamente sus
cosas Yy salid por la puerta del Salambd sin despedirse, todavia
hipando. No hice nada por retenerla. La inquietud provocada por
una sospecha pequefia, solo un destello, me obligd a permanecer
sentado y dejar que aquella idea creciera en la cabeza, tomara sus
formas y pudiera ser enunciada. Su formulacién llegé en forma de
pregunta.

Cogi el movil y marqué el nimero de Pepe Ortega.

—Maestro, te iba a llamar en este preciso instante. Esto va de
bdlido y yo estoy que me mareo. —Intenté interrumpirlo. Inatil—.
Calla, joder, que la cosa esta que arde. He hablado con la putilla de
la Mari, y estabas en lo cierto, figura, has dado en el puto clavo, a
este paso me vas a acabar quitando el curro. Al grano, el cerdo de
Tavito no era solo proveedor de polvitos para nuestro amigo Enrique.
Doblador de sus filmaciones guarras, eso es lo que era; el puto
maricdn se dedicaba a hacer las copias de los DVD. La pobre chavala
se caga por la pata abajo, estd convencida de que a su hermano le
han dado el matarile para que no cante y que ahora iran a por ella.
Al final iba tan colocada que no he podido moverla del portal donde



se ha instalado, pero tenemos que volver alli y ver qué podemos
hacer con la tipa. Minimo una entrevista, ya mismo, antes de que la
espiche de una sobredosis, de un tiro o de lo que sea. Necesitamos
esa entrevista, figura. Yo me encargo de llamar al fotdgrafo, a ver si
podemos tomarle un par de retratitos antes de que salga del
muermo. éComo quedamos tu y yo?

Eso si que no. De golpe, yo no era periodista, no queria
entrevistar a una yonqui desgraciada, y mucho menos aprovechar
para sacarle unas fotos. Si los temores de la chica eran ciertos, lo
Unico que se me ocurria era llevarla a la policia y que les contara
todo lo que sabia a cambio de que la protegieran, si es que la policia
hace ese tipo de cosas. Sabia que Orteguita no iba a dar ese paso
sin haber hecho antes la entrevista. En ese punto, yo me rajaba.

—Mira, Pepe, yo aun tengo un par de encuentros pendientes —
menti—, asi que lo mejor sera que nos repartamos el curro. Te voy a
encargar, eso si, un par de gestiones.

—Habla, colega.

—Para empezar, que lleves a la Mari a la policia después de la
entrevista.

—Hablas con un profesional, tio. ¢Qué mas?

—Quiero que localices al agente que te contd lo de los videos,
como sea, a €l o a cualquier otro que esté metido en el tema, a
poder ser que los haya visto, y le hagas la siguiente pregunta, si no
lo sabe, que se entere: écual es el escenario de las filmaciones?,
¢hay alguna que esté grabada en el exterior, mas concretamente en
un colchdn entre la maleza o en un bosque o similar?



30 de abril. 7.15 horas

El empresario Arcadi Gasch i Llobera pide disculpas y se encierra en
el bafo, respiro que aprovechan las chicas para incorporarse y
servirse sendas copas de champan. Han bajado el colchon de la
cama de matrimonio a la moqueta y ahora toda la estancia esta
sembrada de ropa en desorden. La otra cama, tamano king size e
inmediatamente adjudicada al hombre, también ofrece escenario de
batalla. Ningun espacio se ha quedado sin su invasion. La neverita
permanece abierta, vacia, y sobre los diversos folletos turisticos de
la mesa se alinean una docena larga de cadaveres de botellin cuyo
orden desentona. «Tia, vaya pavo raro», exclama en voz baja Ulrike,
tapandose la risa con la mano. Apoya la cabeza en los pies de la
cama que todavia tiene colchon y atrae hacia si a Sara para que se
le siente entre sus piernas abiertas con la cabeza en el pecho,
ambas mirando hacia la puerta del bano. Desnudas, despeinadas,
con las mejillas encendidas y las pupilas dilatadas, en ese gesto de
dejadez componen la imagen del reposo de la amazona. Sobre la
exuberancia morena de su amiga, Sara Pop es una mancha blanca
sin contrastes. «Tia, no sé como lo ves, pero le voy a pedir que me
acergue en un momentito al Paradis y vuelvo. Nos lo hemos ganado.
Ah, y de esta habitacidn no nos mueve ni Dios hasta mafiana, este
que haga lo que quiera; si se va, que se vaya, pero nosotras nos
vamos a dar un homenaje a la salud de la gorda. Menos mal que el
tio es un candelas y no abrira la boca, porque como la otra se entere
de que nos hemos venido las dos, me corta las tetas». Ulrike se las
tapa con ambas manos, como para protegerla, asintiendo con
gemidos cortos.



Al final, ha resultado una velada mucho mas agradable de lo que
cabia esperar. El tipo de la Generalitat es, desde luego, una burbuja
blanca, pero tan ddcil que resulta hasta dulce. Nada mas subirlas al
coche ha entendido cual es su papel y no ha hecho falta ni siquiera
una parada de cortesia en ningun local, directos al Gran Hotel
Havana. Alli, pura gentileza, las chicas han interpretado el papel de
la conquista del primerizo, una actuacion de manual que ha
resultado redonda. Han hecho subir a la habitacion una cubitera con
un par de botellas de champan fingiendo estar realmente
interesadas en el mundo del vino y en el papel de la representante
de Catalunya que él anda buscando, han llegado incluso a proponer
hacer alli mismo un pase para que él valorara sus aptitudes. En esto,
Ulrike le ha rogado con gesto modoso que le permitiera darse un
bafio porque, tras la velada y un dia de duro trabajo, necesitaba
limpieza y relajacion. El viejo truco. Consiste en dejarlos solos para
que €l no se sienta avasallado ni desbordado nada mas empezar. Asi
que, en cuanto Sara ha oido correr el agua de la bafiera, ha servido
un par de copas y ha empezado con las carantofas, sentada sobre
las rodillas del encantado empresario, luego a horcajadas y ya
pasandole la lengua por los labios, besos no, empresario, solo asi,
como un gatito. Luego, el cuello, qué moreno, a ver, quitate la
camisa, empresario, si te la quitas yo me quito el vestido, mira qué
comparacion, tu tan moreno y yo, tan blanca. No te preocupes por
mi amiga, ya la oiremos. Qué suerte, una bafiera, {por qué no me
das a mi un masaje, empresario? Vamos a la cama, a ver si me
relajo, que estoy muy nerviosa.

Cuando, después de casi media hora, Ulrike ha salido del cuarto
de bafo envuelta en una toalla, Sara Pop estaba recibiendo tumbada
boca arriba sobre la cama sin deshacer, completamente desnuda, un
masaje poco casto por parte de un Gasch i Llobera que todavia
conservaba los pantalones puestos. Ese es el juego, y entonces fingir
sorpresa; Sara que se levanta y le pide disculpas a la recién llegada
ante la mirada entre atdnita y expectante del hombre. Que estaba
muy cansada, que es solo un masaje, no tengas celos, que a ti



también, vamos a la cama y el empresario nos hace un masaje a las
dos, ya veras qué manos, son una maravilla. No le han durado
mucho rato los pantalones ni el calzoncillo, inmediatamente suplido
por un conddn que le ha dado la tranquilidad imprescindible.
Después, otro, e incluso un tercer preservativo cuando, a peticion
suya, las chicas han bajado al suelo para interpretar juntas y solas
uno de esos numeros que Gasch i Llobera debe de haber sacado de
alguna pelicula de porno suave. Les ha costado aguantar la risa al
darse cuenta de que hasta para masturbarse abria el empresario la
cajita de Durex. Ha rechazado la raya de antes del numerito y la de
después, agradecidas ellas, sin gesto de reproche ni de sorpresa, sin
ese discursito que se empefan en soltar los clientes blancos cuando
sale la papelina a escena, eso si que no, no en mi presencia, y cosas
asi.

«Tia, ¢ésabes lo que te digo?, que no esta nada mal el
empresario. Pide poco, tiene un buen cuerpo para su edad, y sobre
todo se lo pasa teta, tia, no sé si te has fijado en la cara que ponia,
solo le ha faltado levantarse y aplaudir». Sara habla mientras se
pone el tanga. Eso y el vestido son su Unico atuendo, asi que espera
para acabar a que el hombre salga. El momentaneo retiro ha hecho
su efecto, y Gasch i Llobera aparece aislado en su primera timidez.
Esta claro que no sabe cdmo reaccionar y que el vestido de Sara que
ya cae sobre su cuerpo trajinado le quita un peso de encima.
Seguramente esta pensando en la hora, en su casa y en sus
obligaciones. Hace un rato ya que han dado las siete y no es cosa de
alargar la velada hasta los remordimientos, asi que la chica ataca
antes de que a él se le ocurra dar un paso hacia la ventana
clausurada y tomar conciencia de la primera luz del dia siguiente.
«Mira, empresario, si no te importa, me vas a acercar a un sitio
porque tengo que hacer un recado sin falta y no quiero quedarme
dormida y que luego se me olvide, ya sabes lo que pasa cuando uno
no descansa, es solo un momento, aqui cerca, al lado de la
Ciutadella. Me llevas, esperas un minuto a que recoja una cosa y me
vuelves a traer. Luego, si quieres, te quedas a pasar un rato mas con



nosotras, y si no, te vas. No es un truco para echarte, al contrario,
nos gustaria mucho que te quedaras, porque nos lo hemos pasado
muy bien, pero tu sabras qué lios tienes. La habitacion corre de
nuestra cuenta hasta mafana por la mafana... vamos, como si te
quieres ir un rato y luego volver. TU mismo».

Pasadas las siete y media de la manana, el Jaguar azul polvo de
Arcadi Gasch i Llobera sale del aparcamiento del Gran Hotel Havana
y enfila la Gran Via barcelonesa. A Sara Pop, sentada a su lado, no le
impresiona verse de repente inmersa en la manana laborable de un
viernes cualquiera, con el consiguiente atasco que a esa altura se ve
agravado por los coches que salen de la ciudad rumbo al norte. El
empresario, en cambio, acusa el golpe y no deja de frotarse los ojos
y enjugarse el sudor hasta que, ya entrados en el paseo de Sant
Joan, el transito disminuye notablemente y solo parece la mafiana
de un domingo, y ellos, de no ser por el atuendo, un padre y una
hija madrugadores camino de un buen desayuno en los alrededores
del parque. Ni el rostro de él ni el de ella acusan demasiado la noche
en vela, pero los gestos y las intenciones distan una eternidad.



Capitulo XX

La mafiana habia amanecido nublada, con uno de esos cielos bajos y
pesados que en Barcelona despiertan todas las irritabilidades, y yo,
mas que caminar, flotaba por el centro de la ciudad sin rumbo fijo,
haciendo tiempo para encontrarme por fin con Eva Sacaluga. El dia
anterior habia tenido que tomarme un par de Valium o siete para
encarar una noche que preveia de fantasmas, y todavia andaba con
mi propia nube en la cabeza.

Después de mi conversacidon vespertina con Ortega, habia
llamado por fin a la mujer que me tenia en vilo. Me contestd seca,
mas distante que arisca, y nos citamos para tomar el aperitivo al dia
siguiente, ese mismo viernes que mahaneaba con los peores
presagios. Recordaba vagamente que, ya entrada la madrugada,
habia recibido una llamada del periodista que atendi completamente
zombi. No conseguia recordar de qué habiamos hablado, pero si
permanecia de aquellas palabras una sensacién de desaliento, algo
asi como que Ortega se echaba para atras o que habia fallado algo.
La verdad es que me sentia asqueado. Esta puta debilidad mia por
las mujeres, mas por las fragiles y las dafiadas, la pesadumbre por la
Mari, a quien ni siquiera conocia, fotografiada en un portal del centro
con la chuta por los alrededores; Amalia ignorando los tratos de
Laurita con Enrique; la propia Laura, tan loba ella, en las manos del
miserable. Necesitaba encontrarme pronto con Eva y que me
contagiara algo de esa fortaleza suya resuelta y enérgica. Me moria
de ganas de verla, y adn eran las once de la mafana.



Hacia las doce, ya sentado en una terraza anodina del Eixample,
tomandome la primera cafia de la mafiana, decidi que era una hora
prudencial para llamar al Orteguita-post-karaoke. El periodista
contestd afdnico, saliendo evidentemente del suefio mas profundo.

—Buenos dias, Pepe, perdona por despertarte.

—Nada, tio, nada. éQué cofio te pasaba ayer, que no consegui
entablar conversacion contigo, maestro?

—Tortilla de Valium. A proposito, équé me contabas? No me
enteré de nada.

—No te digo... Pues que se nos ha ido el reportaje al puto carajo,
colega, al foso de los esfuerzos indtiles, asi que mas te vale volverte
a la cama, como Yo, y descansar, que llevamos un par de dias muy
moviditos.

No habia ni rastro de sarcasmo en su voz.

—éDe qué me hablas?

—Ayer me fui otra vez para el karaoke de Adriano por lo de tu
encargo, ya sabes, las filmaciones de los cojones y lo del bosque...
pues bien, agarrate: no hay filmaciones. Nasti de plasti, coleguita,
nothing de nothing. Que si fue un error lamentable, que si debian de
ser de otro caso, que si yo no dije eso y que si te he visto no me
acuerdo. Eso es todo lo que pude sacarle al pavo. Por arte de magia,
las putas filmaciones se han volatilizado, quién sabe si como Tavito
Culodeoro o0 mas aun. Lo que si te digo es que cuando algo asi
desaparece ya puedes volverte majaron, que no vuelve a aparecer.

No daba crédito. A Ortega le parecia lo mas normal del mundo,
pero yo sencillamente no podia creérmelo.

—Y qué pasa ahora, qué haran con Enrique, de qué se lo acusa?

—Por supuesto, permanece la acusacion de tenencia de armas y
trafico de drogas, pero el caso ha dado la vuelta completamente.
Segun los pocos datos que ayer se avinieron a facilitarme los amigos
mas amigos, todo apunta a que Enriquito del Paradis es ahora
victima y no verdugo. A propdsito, ellos, de las grabaciones, no
tenian ni nocidon, maestro, ni pajolera idea de qué les estaba
hablando. Las investigaciones van por el siguiente camino: Slovo Ras



era de una banda de traficantes del Este, que lo era, en eso no se
equivocan, traficante de polvitos y putillas varias, y tenia asuntos
con Enrique, algo que no sé de donde se sacan ni si podran probar,
pero el caso es que piensan que el rumano se presentd en el Paradis
para darle pasaporte a Enrique. Un clasico y nada interesante ajuste
de cuentas entre polveros.

—iQué cofo me estas diciendo! —Con el grito consegui llamar la
atencion de todos los transelntes que pasaban por alli, y al
levantarme vy tirar el vaso al suelo, la del camarero.

—Lo que oyes, figura, que todo el marronazo se nos queda en
una miserable pieza de color sobre la implicacion del empresario
Gasch i Llobera en un rifirrafe puteril en el que ni siquiera estuvo
présente.

—Ya, pero ¢y las muertas? ¢Y las chicas?, équé pasa con ellas?,
¢también eran complices de Enrique o es que les hacian de camellas
a los del Este?

—lLas chicas murieron en el tiroteo porque estaban cerca de la
puerta... ino te jode! Y yo qué sé. Si quieres mas datos, puedes
imaginar que Enrique es tan hijo de puta que las utilizd de escudo o
cosas asi.

—Pero, bueno, eso no se lo cree nadie. Pero qué cono... ¢Y
Ayerdi? Ayerdi ha declarado que Ras entro y dispard directamente a
las chicas. Tenemos que...

—Maestro —me cortd Ortega en tono paternal—, déjalo. Ayerdi
iba hasta el culo de todo, équé mierda va a saber ese pedazo de
majara drogadicto? Lo mejor es que lo dejes. Hay temas que salen y
temas que se hunden. Este se nos ha hundido. Ya encontraremos
otro, no te comas la cabeza, hombre. TU y yo no estamos aqui para
enmendarles la plana a los cuerpos de seguridad del Estado, baja de
la nube, tu y yo somos putos informadores, y la informacion es la
que hay. ¢O no? ¢O ahora quieres sacarte el carnet de investigador
privado y dedicarte a corregir los males del sistema?

Informadores. Si la declaracién de Ayerdi no valia, a la Mari
aquella del portal y la jeringa, mejor ni mentarla. Y una mierda. Yo



no era informador. A Ortega se le habia ido al carajo un reportaje en
el que llevaba un par de dias metido, algo que él consideraba una
desgracia gorda, claro, pero a mi se me estaba hundiendo el
esfuerzo de un par de semanas por saber. La necesidad de saber y el
dolor de ir enterandome. Corté la comunicacidn sin poder decir nada
mas. Se me nublaba la vista y sentia la garganta anudada con soga.
Amalia, Estrella, Sarita, éestoy equivocado? ¢Os habéis metido en mi
cabeza para inventarle un sentido trepidante a mis dias ociosos?
¢Estadis jugando conmigo? ¢Qué pasa, nifias, qué hostias esta
pasando? De golpe dudaba sobre la cordura de mi investigacion.
Quiza sencillamente estaba inventandomelo todo, imaginando. Pero
no, las cintas habian existido, un poli se lo dijo a Ortega y, sobre
todo, la Mari lo habia ratificado: Gustavo Culodeoro copiaba
pornografia infantil para Enrique del Paradis. Un momento —pensé
—, si aquel eunuco de Bellvitge hacia copias, obviamente no eran
todas para Enrique, nadie tiene cinco veces la misma grabacion;
forzosamente, el del Paradis tenia que ejercer de distribuidor para
alguien. Era eso. Enrique no era el consumidor, el destinatario, sino
el enlace con alguien mas alla. La idea, indtil ya a esas alturas, me
animo lo suficiente como para permitirme pedir la nota, pagar y salir
a encontrarme con Eva Sacaluga. Me di cuenta de que habia
depositado en ella todas mis esperanzas de recuperar fuerzas y
animos no ya de aquel dia, sino de todos los dias desde que la
conoci y sali huyendo, cobarde gallina, capitan de las sardinas.

Ya estaba alli cuando llegué al lugar de la cita, una terraza de
colores con parroquia moderna en las traseras del mercado de la
Boqueria. Ojeaba el diario y se bajé un par de dedos las gafas de sol
para saludarme, sin sonreir. Su presencia, en contra de lo que habia
previsto, me hizo sentir pequeno e indefenso y, si no hubiera sido
porque andaba metido en mis elucubraciones, habria pretextado
prisa. Nada mas verla, volvio la sensacidon de que no era mujer para
mi, algo no encajaba... O no encajaba nada. Pero necesitaba
contarle a alguien todo lo que habia ido sabiendo del caso, mis
Ultimos descubrimientos y la decepcion por el sentido que habia



tomado el asunto. Asi lo hice, sin darle opcién a responder, sin
contar con ella.

—Parece que tus anormales no lo son tanto, y que al final todo
ha resultado de lo mas corriente.

Lo dijo con sarcasmo, retandome con el gesto y la voz. Si alguna
vez la habia sentido cercana, si existid entre nosotros la camaraderia
que yo imaginé, desde luego no quedaba ni rastro. Eva Sacaluga era
de piedra sobre su silla de plastico naranja, y yo, imbécil de mi,
decidi ejercer de picapedrero.

—No has entendido nada. —Lo dije con rabia, masticando—.
Enrique del Paradis era proveedor de pornografia infantil, no sé de
quién, pero me juego las piernas a que a Amalia de Pablos la
mataron por eso, por algo relacionado con eso. éLo entiendes o
tengo que repetirtelo?

Eva se quitd las gafas y me miré despreciandome desde algln
punto situado a kildbmetros luz de donde yo estaba.

—¢A lo mejor porque metio las narices donde no debia? éA lo
mejor porque decidi® comprobar por su cuenta sus propias
sospechas? ¢A lo mejor porque a segun qué horas Caperucita no
debe ir por el bosque so riesgo de encontrarse con el lobo? Y ahora
écrees que entiendo o que sigo sin entender nada? Mira, guapo, te
guste o no, las cosas tienen que cuadrar, y lo que cuadra es que la
amante de un camello muera en un ajuste de cuentas. ¢Entiendes tu
ahora? Lo normal es que el culpable sea Enrique, porque era un
pufetero traficante mediano, lo normal es que haya un ajuste de
cuentas, lo normal es que se cace a los participantes y se los meta
en la carcel. Eso es lo normal. Lo demas son desviaciones que a
nadie interesan. No se le puede ofrecer soluciones complejas a la
gente normal. TU, con tus peregrinas teorias, deberias saberlo mejor
que yo, pero, en el fondo, no eres mas que un inocente que se ha
encontrado con las manos en la masa de un pastel que le
sobrepasa; tu, metido a vengador, a crio defraudado, éo a qué? T4,
que ni siquiera sabes el papel que juegas, siguiendo como un perro
obediente la pista de los rastros que te ponen ante las narices...



Juro que no me sorprendié comprender. Eso si, no pude mirarla a
la cara. Bajé los ojos y dejé que las piezas de aquel rompecabezas
vomitivo fueran dibujando, de nuevo, el colchon en el que habia
pensado demasiado durante los Ultimos dias. Eva Sacaluga lo
conocia. No solo el puto colchdn, sino también su aparicién ante
Amalia un par de semanas atras, incluso la relacién de aquel cacho
de miseria con la automatica de Slovo Ras. Noté las manos mojadas
por el sudor. Una intensa sensacion de verglienza me impedia
secarmelas contra el vaquero, me impedia incluso abrir los ojos ante
la sospecha de que podia caer una lagrima que no tenia ninguna
intencion de regalarle a aquella zorra. No era dolor, todo lo que
podia herirme ya lo sabia cuando llegué a nuestro encuentro, e
incluso el pufetazo que suponia no encontrar animo ni consuelo en
ella, sino mas mierda, resultd un golpe suave frente al sonrojo de
haber llegado hasta ese punto para, una vez alli, no tener nada que
decir.

Amalia, mi querida Amalia, yo sé que tU no sabias, équién es esta
mujer del demonio que tengo delante, a qué ha venido? ¢Quién es
esta guarra para llamarte Caperucita? Yo, mi querida Amalia, mataria
a todos tus lobos si aun sirviera de algo. Pero ya... Un perro al que le
acercan la prenda usada a las narices y sale presto a morder el
primer tobillo. Eso es lo que habia hecho, éno? Seguirles el juego.
Entonces abri los ojos para hacer una ultima pregunta y me di
cuenta de lo sorprendentemente parecidas que eran Amalia de
Pablos y Eva Sacaluga. El mismo tipo de mujer, entre los treinta y
cinco y los cuarenta, guapas ambas, duras en el gesto, melena
negra cuidada a media espalda, vaqueros y chupa de cuero cara,
manos grandes, gran esqueleto. Ese aire de venir de otra época, de
haber llegado galopando entre la tormenta y de haber sobrevivido.

—Te pareces a Amalia de Pablos.

Me mird sorprendida, esperando otra reaccion.

—Si te refieres a eso, me parezco tanto como aquella otra infeliz
a la que mataron por su culpa.



30 de abril. 7.40 horas

Alex Ayerdi y Pitu Gallo han salido del Jamboree, en la plaza Reial,
pasadas las cinco y media de la mafana, y han cogido un taxi en
direccion al Paradis, parada obligatoria para reponer material antes
de recalar en el pasaje Valeri Serra, donde los esperan las putas
habituales, un buen plantel limpio, entregado y carinoso. Aunque
Gallo ha insistido en ir alli directamente, su colega ha conseguido
convencerlo de que, con un fin de semana por delante y tanta fiesta
en el cuerpo, no hay prisa. Lo cierto es que le gusta llegar al pasaje
con un par de gramos en el bolsillo, por si la juerga se alarga. Y para
que no lo pille el bajon a media faena.

Cuando llegan a la puerta del Paradis, justo al ir a pulsar el
timbre para que Enrique les abra, Alex Ayerdi ya ha empezado a
arrepentirse de su compania. No por ser justamente Gallo, sino de
cualquier compafia, y se admite que albergaba la esperanza de que
su compinche se hartara y se diera el piro antes que él. Sabe que va
a llegar un momento en el que el tipo se le hara insoportable, y solo
espera que ocurra una vez llegados a las piernas de las
correspondientes lumis. Se ha acostumbrado a llegar solo a esas
alturas de la noche y de Barcelona. Corre el riesgo de que un ataque
de ansiedad o de mala baba injustificada lo enfrente a su inocente
amigo, y no le apetece pasarse lo que queda de velada cuidando sus
modales. A la mierda, que sea lo que Dios quiera y que se joda si se
me va la olla, él ha querido venir, ya me conoce. El torpe de Gallo,
éno va y me suelta un comentario sobre lo buena que esta Anita?,
éa quién se le ocurre?, como si yo no supiera lo buena que esta mi
novia, joder. No, si encima habra sido un cumplido, te metes una



juerga camino de las putas y va tu acompanante y se acuerda de lo
buena que esta tu novia. Pues por muy buena que esté y por muy
hijoputamente que yo consiga portarme con ella, ahi sigue la muy
lista, aguantando como una jabata.

Llaman al timbre, enfrentan la mirilla y solo entonces entran,
como es norma del local. El olor a alcohol rancio acumulado del
interior, el tinte prostibulario que las luces rojas prestan al ambiente
y una cancion de Frank Sinatra le sosiegan los animos. Esta en casa.
Enrique trajina detras de la barra, y del lado de la clientela solo hay
una persona, una mujer que Ayerdi reconoce inmediatamente como
Amalia de Pablos, habitual del lugar, tan centrada en su teléfono
movil que ni se da cuenta de que han llegado. No le extrafa que el
Paradis esté vacio, sus dias fuertes son los sabados, los domingos y
algunos lunes.

Cuando Estrella Sanchez hace su aparicidon, ya llevan casi una
hora alli. La mujer entra con dificultades y, sin mirar a nadie, ocupa
el taburete contiguo al de Amalia de Pablos, es decir, la primera
localidad desocupada contando desde la puerta. Se sienta tras un
esfuerzo penoso, apoya los codos en la barra y mete la cara entre
las manos. A esas alturas, Gallo ya ha conseguido convencerlo para
que se larguen de alli en busca de su verdadero objetivo, y estan a
punto de hacerlo, pero Ayerdi le pide cinco minutos para saludar a la
recién llegada, una vieja amiga a la que hace tiempo, mas de un
afo, que no ve. Casualidades de la vida, unas horas antes, en la
Cena de la Solidaridad, se ha encontrado con su marido en estado
de inconsciencia y ahora hace aparicion ella, sola y con aires de
tener dificultades. Desfilan por la cabeza de Ayerdi problemas
familiares, discusiones de pareja, lios, amorios, malos rollos, y siente
una inmensa pereza, pero aun asi se acerca a Estrella y le pone una
mano en el hombro. Lentamente, ella despega la cabeza de las
manos, la gira y le ofrece una mirada asimétrica y desquiciada antes
de abrazarse como un pulpo, con ocho u ochocientos brazos, al
periodista y comenzar a llorar sin lagrimas. Asi permanece unos diez
minutos y tarda otros veinte en contarle a Ayerdi, de forma



inconexa, a borbotones, que ha visto a Juan Santos en la tele, que
estaba en una fiesta y que tenia una chavala en las piernas. Eso es
lo que acaba entendiendo él con dificultades, ayudado porque sabe
de qué fiesta habla Estrella y ha visto el estado de su marido.

Piensa que no puede dejar a la mujer alli sola en ese estado. O si
puede, équé se lo impide? Piensa: Ella ha venido aqui solita sin
saber que se iba a encontrar con nadie, ella ha elegido purgar sus
miserias sola y no seré yo quien se lo impida. Pero no acaba de
decidirse a abandonarla. No quieres taza... pues hala, carga con el
simple de Pitu Gallo, con el recuerdo de Anita, lo buena que est3,
ino te jode!, y ahora con las penas de esta mujer, que tampoco
desmerece. Eres un hijo de puta, Juan Santos, a ver si voy a tener
que comerme yo tu mierda, cabron, ain me acabaré tirando a tu
sefora, que no creas que no le ha caido ya mas de una paja, y tu te
vas a joder justo alli donde te haya dejado el taxi de la fiesta. Si no
estuviera tan colocada... Las tias tan ciegas no sirven para nada, a
uno no le apetece tirarse a un cadaver, y a esta le quedan cinco
minutos para el grogui definitivo, pero aun asi, équién sabe?, me la
retiro amistosamente, con carino, y manana por la mahana, con la
marea baja y los agradecimientos... Ya, pero édénde? Bah, no
merece la pena, demasiado riesgo y pocas garantias.

Cuando suena el timbre de nuevo, Pitu Gallo aprovecha para
recordarle sus planes. Se impacienta, lleva mas de media hora solo
en la barra y quiere saber si sigue en pie lo de las putas o no.
Aparece por la puerta una chavala joven, un rostro no del todo
desconocido para ambos, que le presta a Ayerdi la excusa para
pedirle un momento de paciencia a su amigo. «Dale cinco minutos
de conversacion a esa chati y nos vamos», le dice.

Pero la chati en cuestion ha venido a hablar con Enrique, y
parece tener prisa. Tanta que ni siquiera acepta la copa que le
ofrece Gallo, aunque tampoco lo despacha. Deja que aquel
desconocido bajito le cuente que es periodista deportivo y tres o
cuatro cosas mas hasta que Enrique la llama a un aparte vy,



conseguido lo que venia a buscar, se despide de él con una sonrisa
picara y sale.

Viendo que ya no le quedan muchos mas recursos y atosigado
por unas dependencias que son lo Ultimo que necesita, Ayerdi deja
un momento sola a Estrella Sanchez con su whisky y se va hacia
Gallo. «Pide la cuenta, métete una raya y nos vamos. Es un minuto.
Salimos juntos, deposito a esta mujer en la puerta de su casa antes
de que se quede en coma en este puto garito y acudo a Valeri Serra,
¢de acuerdo?». Aunque a reganadientes, su colega hace un gesto
afirmativo con la cabeza y se dirige al dueho del local para la
liguidacion. Al cabo de unos minutos, Ayerdi lo ve enfilar los lavabos
para proceder y se va hacia Estrella: «Vamos a salir, preciosa, y tu
vas a acompafarnos, évale?». La mujer empieza a murmurar
sonidos ininteligibles alternados con gemidos y sonoros sorbetones.
Intenta zafarse de la mano con la que Ayerdi le ha agarrado el brazo
y tira de ella para que baje del taburete, «Joder, guapa, pon algo de
tu parte». En ese momento vuelve a sonar el timbre.

De lo que sucede a continuacidon no se da cuenta hasta que se
hace el silencio de nuevo. La chavala que acaba de irse vuelve a
entrar, pero esta vez con un tipo agarrandola del cuello. Enrique,
desde la otra punta de la barra se da la vuelta y, cuando empieza a
andar hacia alla, el desconocido saca una pistola, le pega un tiro en
la cabeza, desde atras, a Amalia de Pablos, que seguia ensimismada,
y otro a Estrella Sanchez, en todo el pecho. A Alex Ayerdi no le ha
dado tiempo ni de reaccionar y ya tiene a la mujer en los brazos. Un
«inooooooooo!» de Enrique potente y ronco se impone a la musica
ambiental y a los alaridos agudos de la joven chica que lucha por
desasirse del de la pistola. Este mira a un lado y a otro, le grita algo
a la chavala rubia y, seguramente para hacerla callar, como quien
aprieta el botén de off de un juguete molesto, la empuja al suelo y
le dispara también.

Salen a la vez Pitu Gallo y el asesino. El primero, del bano, y el
segundo, a la calle.



Capitulo XXI

Era eso, claro. A Estrella Sanchez la habian matado no por error, sino
para no errar. Cuando Slovo Ras entrdé en el Paradis la manana del
30 de abril, esperaba encontrarse a una mujer en la barra, solo una,
al menos de las caracteristicas que manejaba él. Alguien,
probablemente Enrique, le dijo que alli estaria Amalia de Pablos
esperandolo inocentemente, y debid de describirsela. Pero cuando el
rumano entrd en el local agarrando a la pobre Sara Pop, su llave de
acceso, en la barra habia, no una, sino dos mujeres que respondian
a la descripcién recibida. Fue nombrar Eva Sacaluga la coincidencia
de rasgos entre las tres y aparecer ante mi por fin la imagen de
Estrella Sanchez que no habia podido recuperar durante mi
blusqueda. No es que se pareciera a Amalia, como tampoco se le
parecia exactamente la Sacaluga, pero si tenian la misma pinta y
representaban el mismo tipo de mujer, ese que Tito Ros denomina
«las viejas roqueras»: melena suelta, atuendo informal caro, aspecto
de haber pisado muchos conciertos y estar volviendo, guapas, altas,
delgadas, grandes... Juntas seguramente debian de resultar bastante
diferentes, pero no para alguien que espera encontrar solo una. Asi
que el sicario opto por la via mas facil y le pegé un tiro a cada una,
asegurandose el éxito. Si Eva hubiera estado en el Paradis aquella
mafana, también habria recibido su racion.

Pensé que ella no solo se parecia a Amalia. Era la hora de comer
y me encaminé hacia casa sin demasiada conviccion. Sentia que
deberia estar muy cabreado, rabioso incluso, pero no conseguia
encontrarme la emocion por ningun pliegue del pecho. Al contrario,



una sensacion de paz no del todo agradable me iba ocupando poco
a poco, el mismo tipo de serenidad incomoda y agria que queda
después del vomito; ya estd, se ha expulsado, pero ese sabor, la
acidez que permanece. Mi conversacidon con Eva Sacaluga habia
servido para poner palabras a mis temores.

—TU no estabas en la fiesta del White Horses por casualidad,
éverdad? —le habia dicho—. ¢Qué cono pintabas alli? No, claro. Tu
habias ido para buscarme, no sé cuanto tiempo llevabas detras de
mi, seguramente desde que apareci por casa de la Susin. Si, lo
recuerdo bien, también ella y su socia representaron su papel a la
perfeccion. Aquel pajarito de Sandra Pita nombrando a Arcadi Gasch
i Llobera y a Ulrike como por casualidad... Entre vosotras no existe la
casualidad, tenéis el azar calculado al segundo. Era la manera que
tenia la puta de la Susin de ponerme sobre la pista. Tenia que
encontrarme con el empresario y con Ulrike para que todo me
condujera hacia el Paradis, es decir, hacia Enrique, concentrar en él
todas las maldades ocurridas, la responsabilidad. La pobre Sara Pop,
y esto si es pura casualidad, os lo habia puesto en bandeja
apareciendo alli justo en el momento menos indicado. Pero debisteis
de pensar que un merluzo como yo iba a ser incapaz de dar con la
amiga de Sarita, asi que tu te encargaste de ponérmela en bandeja,
solo te faltd metérmela en la cama, algo que, dicho sea de paso, no
descarto hacer yo solo. Pero no contabais con que yo, un bobo
candoroso, diera con Gustavo Culodeoro y la cosa pasara del
asesinato de un camello a su amante molesta, a la copia y
distribucion de pornografia infantil. Palabras mayores. Asi que me
enviasteis a Laura. ¢De verdad pensasteis que yo me iba a tragar la
escenita de Loba Laura derramando lagrimas desconsoladas al
descubrir que Enrique era el asesino de Amalia? Vosotras
seguramente conocéis mucho mejor que yo a la pequefa hija de
puta, asi que lamento que me tuvierais en tan poca consideracion
como para pensar que yo creeria que esa chica es capaz de tener
sentimientos. Conste que con esto no quiero decir que ella estuviera
metida en los planes de la Susin para Amalia, no me importa, pero



vuestros manejos le fueron de perilla a su ambicién, e imagino que
no puso demasiados reparos a la hora de echaros un cable, éme
equivoco? Las lagrimas de Laura, fue justo ese momento en el que
empecé a darme cuenta de lo que habia pasado. ¢Quieres que te lo
cuente? La Susin creyd que Amalia, en su parada de Collserola, le
habia descubierto el pastel. O lo creyé Enrique, o quien sea que se
dedique a filmar ese tipo de cosas que luego ella aprovecha. Y
cundié el panico. Mas cuando a la noche siguiente Amalia le dijo a
su sucesora que lo dejaba todo. En cuanto a la eleccidon de Slovo Ras
para liquidarla, con quien no dudo que podais tener tratos diversos,
es dificil de creer que sea obra de Enrique. Por muy elegante que
fuera el camello, ese tipo de cosas las gestiona la gente
acostumbrada a gestionar, tU ya me entiendes. Pero os equivocasteis
mucho. Os equivocasteis dos veces. La primera, al pensar que
Amalia de Pablos era consciente de lo que habia presenciado, o
habia estado a punto de presenciar. La quitasteis de en medio
innecesariamente. Y, sobre todo, os equivocasteis pensando que yo
era peligroso, que merecia todo ese esfuerzo que habéis hecho por
guiarme. Ni soy un investigador, ni todo este material tengo
posibilidades, ni ganas, de publicarlo en ningln sitio. Pero os
agradezco la atencion.

Eva Sacaluga me habia mirado incrédula y sonriente durante toda
mi perorata y, al final casi rio.

—No tienes ni puta idea de lo que dices.

Puede que tuviera razén, pero de lo que no me cabia ninguna
duda era de que, de mis tres amigas, dos habian muerto por azar y
otra por equivocacion. Tampoco tenia posibilidad alguna de
demostrarlo, y ademas, épara qué? Bastante iba a tener en lo
sucesivo con eliminar la costra de miseria y asco que llevaba pegada
a la piel. Y la sorpresa. Lo mas sorprendente, al final, era la
impunidad. La frialdad con la que Eva me habia escuchado, cémo no
le importd nombrar el bosque, utilizar sus datos para darme una
solemne bofetada en todo el amor propio. Eva de mis desvelos
dejando en pelotas su verdadero aspecto sin pudor: soy la bestia, te



lo ensefio y aun me queda cuerpo para una carcajada. La
impunidad, qué sorprendente.

Elegi como compaiia para el camino a casa a la portentosa
Ulrike, la viva, que cada vez me parecia menos cuerpo y mas
cabeza.

Claro que si, bombdn, claro que si, tenias toda la razon cuando
dijiste que la gorda Susin y Enrique son de los malos. Ahi esta la
clave del asunto, y tU la manejabas no sé si por casualidad o
inconscientemente: la gorda Susin y Enrique. Y, entre ellos, Eva
Sacaluga, la que yo crei mi cdmplice y semejante y a quien todavia
no puedo quitarme de la cabeza ni consigo que me ofenda tanto
como su jefa Susin. Pero fijate, preciosidad, atemorizada Ulrike,
cdmo se parecen ambas: «No se pueden ofrecer soluciones
complejas a la gente normal», ha dicho Eva. Y esta es de Curra
Susin: «Podriamos haber gestionado la discrecion». éHas visto?
También recuerdo cdmo, refiriéndose a Sara Pop, sentencid, serena,
la gorda, sabiéndolo: «Era una chica sin futuro». Gestora de futuros.
Y: «Las cosas tienen que cuadrar», ha dicho mi amiguita Sacaluga.
¢Has visto, mujer? Asi son los malos, ¢no? Asi son quienes deciden
cdmo es y debe ser la realidad y, si no cuadra, la dibujan. éTe
referias a eso, Ulrike? Y lo peor es que quiza tienen razon en lo de
las soluciones complejas, a lo mejor la gente normal, aquella que
cree que los modelos son inocentes, casuales, y que el circo que
consume acude a clinicas para tratarse el colesterol, no les
perdonaria a sus organizadores sociales que les robaran de un
plumazo todas las inocencias. Tus malos. El problema no es la
existencia de tus malos, divina, sino que salpiquen. Los malos, como
los anormales, resultan imprescindibles por definicion, por la salud
de sus contrarios. Por eso, el camino termina, debe terminar en
Enrique, el oscuro, el propietario de un after-hours, el traficante, el
armado. Mas no, mas no se entenderia, y debe evitarse a toda
costa. Serian ya molestias excesivas. Imaginate, Collserola como
plato de violaciones de menores filmadas, la Susin proporcionando
material a su grupo de privilegiados, nada, solo a tres, seguramente



solamente a tres de los tres mil que la visitan, tres son suficientes,
toda una inmensidad inmunda. Pero tres son la excusa para ir mas
alla. Puesta esa maquina en funcionamiento, épor qué quedarse
corto? Muertos tres, muerto un millar. Es solo cosa de sentarse a
esperar. La maquina funciona.

Yo me conformaria, Ulrike, con saber que ese colchdn aparece en
las filmaciones que ya no existen. Solo eso. No soy policia, ni creo
que periodista, ni soy un vengador enmascarado. Soy una persona
normal, y ahora lamento saber todo esto.



CRISTINA FALLARAS, (Zaragoza, 1968) es periodista y escritora.
Estudio Ciencias de la Informacidon en la Universidad Auténoma de
Barcelona, donde sigue residiendo. Ha ejercido como periodista en
diversos medios (prensa, radio y TV). Entre otros El Mundo (jefa de
redaccion y columnista); El Periddico de Catalufia (colaboradora en
series de entrevistas); ADN (subdirectora); Cadena Ser (guionista);
RNE (creadora y subdirectora del programa matinal Dia a la
Vista/R4); Antena3 Television y Cuatro televisién. Asimismo participd
en el proyecto de periodistico del diario online Factual, donde cred la
redaccidn y ejercid de subdirectora. Actualmente trabaja de asesora
en temas de comunicacion online para el sector editorial y de los
medios de comunicacion.

Sus libros publicados hasta la fecha son La otra Enciclopedia
Catalana (2002); Rupturas (2003); No acaba la noche (2006) y As/
murio el poeta Guadalupe (2009), finalista del Premio internacional
Dashiel Hammett de novela negra, y Las nifas perdidas (2011) ha
merecido el premio L'H Confidencial 2011. Su ultima obra publicada



es la nouvelle Ultimos dias en el puesto del este (2011), ganadora
del Premio Ciudad de Barbastro de novela corta.
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