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Sinopsis

Para Elio el mar es una musa. Es su pasion.

Para Morgane el mar es un monstruo. Es su peor enemigo.

A veces, el miedo gana al amor.

A veces, quererse no es suficiente.

A veces, hay que intentarlo una y otra vez hasta que salga bien.



En cuanto abrimos nuestros corazones al amor,
le ensefiamos al universo la mejor manera de destrozarlos.
Christina Lauren



A los que el mar ha convertido en sirenas.
A los que se quedan en la orilla,
esperando.



En Spotify encontrareis una lista de reproduccion

(Hasta que salga bien)
con las canciones que se citan en el libro.



https://open.spotify.com/playlist/3rFacqFNDjy3FhqdvyBufK?si=27091bdfa0d0463f
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Prologo (Elio)

Siempre he sido un procrastinador nato. El «mafiana» como respuesta sale de mi boca de forma
automatica, sin filtro ni pensamiento previo. «Mafiana», «luego», «después»... Hasta que ya no
hay después. Ni luego. Ni mafiana. Dicen que es justo antes de morir que ves tu vida pasar frente
a ti, como si de una pelicula se tratara. Eso es exactamente lo que me ocurre, la veo desfilar ante
mis ojos como en una vieja cinta de cine mudo. Imagenes en blanco y negro pasan acompafiadas
de una musica afénica y oxidada. Mis padres y mis cuatro hermanos. Los viajes en la
autocaravana, los dias interminables en la playa. Estudiar las olas y bailar con ellas. Dylan, mi
hermano, mi mejor amigo. La hucha que llenamos hasta los topes de las pagas para reparar la
furgoneta. Hacer realidad el suefio de cualquier surfista: viajar por todo el mundo persiguiendo el
eterno verano. Y llega ella, la chica, porque en cualquier pelicula (vaya de lo que vaya) siempre
hay una chica. Y en la mia estda ELLA, Morgane, la inica que merece las mayusculas.

Pero, como he dicho antes, soy un procrastinador nato y todo esto no desfila frente a mi
cuando tengo el accidente, sino al despertar y verme en una cama de hospital acompafiado solo
por Dylan.

—¢:Donde esta?

—Se ha ido.

Los pulmones llenos de agua, las heridas, las operaciones, el coma inducido... Pensaba que lo
peor ya habia pasado.

Su ausencia me aplasta el pecho.

Desfila un tultimo fotograma, un fondo negro y sobre él, en letras blancas: fin.

Pero no fue el fin, tres afios después sigo aqui. Vivo en la isla, el tinico lugar donde siempre me
he sentido en casa. Cada vez tengo mas claro que soy un hombre de costumbres. Lo es que cada
dia surfee. Lo es que cada vez que estoy sobre la tabla y miro hacia la playa, la veo a ella. A mi
pasado esperando en la arena. Todos tenemos un verano en el que refugiarnos.

Miro hacia el horizonte, la linea que separa el cielo del mar es tan indefinible, como la que
existe entre el pasado y el presente. Empiezo a ser consciente de que es muy probable que,
después de tanto tiempo, Morgane deje de ser pasado y se convierta de nuevo en presente.



1 A una cita a ciegas, ;como de ciega hay que ir?

¢Qué hay peor que una cita a ciegas?

iSeis citas a ciegas!

Voy de camino a un Speed dating. Atin no sé como me he dejado convencer por Marlene,
pero no hay quien le diga que no. Es mi compafiera de trabajo y mi mejor amiga desde que llegué
a Paris. Tiene la energia de una supernova, es de esas personas que brillan. Es una enamorada del
amor. Y claro, ya sabemos que eso suele ser un problema. Buscar la perfeccion hace que te
pierdas muchas cosas, aunque en ese sentido aprueba con distincién. Nada la persuade de buscar
al hombre ideal. Se pasea por la vida con una red caza mariposas (en el estbmago). Siempre esta
dispuesta a conocer gente. Y me parece muy bien, que haga lo que le plazca, lo que me cabrea es
cuando me manipula y acabo accediendo a acompafiarla. Lo dicho, no hay quien le diga que no.
Su filosofia de vida es que hay que estar con la mente abierta, el corazon dispuesto y las piernas
depiladas, por si acaso. Mi problema es que soy de mente cerrada, el corazén lo tengo en
overflow y odio depilarme. Si, supongo que eso me define bastante bien.

Pero esta noche me he duchado y depilado. Me he tomado una copa de vino antes de salir para
airear la cabeza y el corazén lo he dejado en la mesita de noche, junto al Satisfyer y el album de
fotos que nunca confesaré que auin guardo. Esto define a la chica que quiero ser.

¢Alguna vez has tenido la sensacién de que todo esta mal? Yo llevo un tiempo con la
percepcion constante de que todo lo que me rodea esta desordenado, cambiado de sitio. Incluida
yo.

Cuando cruzo el puente Neuf, por un instante me planteo dar la vuelta y volver a casa. Me
parece oir mi nombre en el viento primaveral, como el canto de una sirena que procede de mi
nevera. Es la cerveza junto al risotto de setas que cociné el sabado que me invitan a reunirme con
ellos y pasar una gran noche viendo un nuevo capitulo de la serie australiana Upright. Me parece
una maravilla y de lo mejor que he visto en mucho tiempo. Es tan tentador... Esta si soy yo, o la
que era. La que necesito guardar en un cajon y dejar salir a la nueva Morgane.

Este recordatorio es el que me obliga a seguir andando y valorar lo que me rodea, jes Paris!
De adolescente me imaginaba viviendo en esta ciudad. También sofiaba con trabajar en el mundo
del arte y lo he conseguido. Tengo un apartamento, mas pequefio que la casa de mufiecas que me
regalaron a los cinco afios, pero es mio. Deberia ir a todos lados saltando de alegria, pero no lo
hago. Podria culpar a la edad o porque siempre hay demasiada gente y hay que ir esquivando
obstaculos. Nada es como lo sofiamos y la realidad es que Paris huele a pis. Ale, ya lo he dicho.
Todo es muy caro y la polucion encapota el cielo la mayor parte de los dias, envolviendo la
Ciudad de la luz en tonos grisaceos. Y si, tienes razon en eso que estas pensando; el problema no
es la ciudad, sino yo que, como te he dicho antes, no me siento en mi sitio.

El bar, donde hemos quedado, esta en la Place Dauphine, y por un instante oigo a Will decirle a
Lou que se tome un café justo en esta plaza. Ves, solo de nombrarlos me apetece irme a casa y
volver a mirar por enésima vez Yo antes de ti. O acurrucarme en la cama y leer de nuevo el libro,
pero alzo la cabeza, lanzo un suspiro y sigo adelante.

El local se llama Waste time, perdiendo el tiempo, no sé si tomarlo como un presagio. Atn es
pronto hasta para los que llegan pronto. Veo que un par de camareros estan organizando las



mesas. En cada una hay dos sillas, papel, boligrafos y un reloj de arena en el medio. Me acerco a
la barra y me siento en uno de los taburetes. No hay nadie, pero tampoco tengo prisa. Cojo el
teléfono y le escribo un mensaje a Marlene para saber dénde estd. Hemos quedado que
vendriamos antes a ver el ambiente y si no estamos seguras, nos vamos. Me lo ha prometido.
Esta loca, pero me puedo fiar de su palabra.

—Llegas pronto.

—Perdén? —Levanto la vista y me encuentro con un camarero, esta secandose las manos
con un trapo. Al terminar, se lo cuelga del hombro.

—Si vienes por lo del SD, atin falta mas de hora y media. —Tardo un par de respiraciones en
atar cabos y comprender las siglas de la speed dating.

—No, solo he quedado con alguien. —Sonrio esquiva.

—¢Qué te sirvo? —Detras de él hay una pizarra con la carta de cocteles, los leo sin tener ni
idea de qué son ni qué llevan la mayoria de ellos—. Mi instinto me dice que no tienes pinta de
que te vayan las mezclas.

Sus palabras hacen que lo mire. Mirar, como sin6nimo de observar a alguien que es capaz de
llamar tu atencion. Tiene el pelo corto, moreno. La frente es estrecha y hace que resalten los ojos,
de un tono dorado oscuro y la barbilla puntiaguda escondida bajo una barba muy corta. Es
delgado y viste todo de negro. Lo que mas destaca es su sonrisa, comedida, pero con un toque
sugerente.

—¢Y qué mas te dice?

—~Que ni te gusta esto, ni el plan de esta noche. Que preferirias estar en cualquier otro sitio y
que te apetece una cerveza, pero dudas de que parezca «basico». —Entrecomilla la ultima
palabra.

No sé si ha hablado con Marlene, con mi madre o soy demasiado transparente. Y si, el primer
pensamiento es levantarme y marcharme, pero me obligo a seguirle el juego. Hay que ir
conociendo a esta nueva Morgane.

—No se te da mal. Una cafia. —Asiente y se acerca al surtidor—. ¢Eres el duefio?

—Si, ¢por?

—Por el nombre, me parece curioso.

—Naci6 como un lugar para citas rapidas. Por eso en todas las mesas hay un reloj de arena.
Diez minutos son suficientes para saber si quieres seguir conociendo a esa persona o si, por el
contrario, es mejor salir huyendo. Lo de esta noche es especial.

—En diez minutos? Yo estuve seis afios con mi ex y sigo con la sensacién de que no lo
conocia.

Se rie mientras asiente con la cabeza, como un «sé a qué te refieres».

—Es la era de Tinder. Parecia una locura, pero funciona bien. —Me sirve la cerveza y le doy
un trago.

Tiene l6gica, un lugar neutro donde sabes que solo seran diez minutos, no una comida o una
copa que no se termina nunca. Citas en tiempo de descuento. Eso me recuerda un pddcast que
escuché no hace mucho, decian que uno de los problemas de esta generacion es creer que no
tenemos tiempo, cuando lo que nos falta es vida. Mi estomago ruge recordando la mustia
ensalada que me he comido este mediodia y que he pagado a precio de ostras. Otra cosa que no
me gusta de esta ciudad.

—Me alegro. ¢ Tienes algo para comer?

Me sirve un bol con unas aceitunas y otro con rodajas de naranja, lima y limoén.

—Soy vegetariana, pero no tanto.



Sonrie y luego mira por encima de mi hombro, en la pared opuesta hay un reloj partido al que
le falta el primer cuarto de hora y que tiene toda la pinta de ser una reliquia de la guerra.

—En quince minutos tengo media hora para cenar. ; Te vienes?

—Si voy... ¢;donde? —Frunzo el cefio.

«Si mama, ya sé que no deberia hacerlo, que solo adelantaré las arrugas, pero no puedo
evitarlo. Y cuando lo intento es peor porque acabo frunciendo toda la cara».

—A cenar conmigo.

—¢Es una cita?

Coloca ambas manos en la barra y se inclina hacia delante. Aunque mantiene la distancia, este
acercamiento me permite oler su perfume (ligero y fresco) y averiguar que sus ojos tienen motas
oscuras y claras como una piedra de ambar. En realidad es una resina fosilizada y no tengo ni
idea de donde he sacado el dato y mucho menos porque te lo estoy contando. Me sostiene la
mirada mas tiempo de lo politicamente correcto entre dos desconocidos, pero admito que es una
forma efectiva para eliminar el prefijo «des».

—Yo lo llamo posibilidades. Estabas dispuesta a pasar una hora conociendo a seis tipos
distintos.

—Te he dicho que he quedado con alguien. Para especificar con mi amiga Marlene.

—¢Te he dicho que soy un gran observador? Mi instinto no suele fallar.

Una camarera le pregunta algo sobre la musica y €l le responde con un movimiento de cabeza.
Poco después empieza a sonar Glitter & Gold.

—¢Treinta minutos para cenar? —Cambio de tema.

Me gusta su atencién en mi. Es sorprendente lo facil que le ha resultado ganarme. Quiza
Marlene tiene razon, para atraer tienes que estar preparada para ello, y yo esta noche he salido
dispuesta.

—Veinte y me sobran diez para los postres.

Su risa es suave como una caricia. Flexiona un poco mas los brazos, acercandose. Aguanto su
mirada, resisto el recorrido que hacen sus ojos hasta mis labios y como bajan por mi cuello
provocandome un cosquilleo por todo el cuerpo.

—¢:Cuantas veces te funciona?

—:Funciona? —repite.

—:No contestas?

—El porcentaje depende de ti.

—Por qué no?

—Efectivo al cien por cien. —En sus palabras viene enredada una sonrisa traviesa. Si es
observador y se pasa el dia aqui debe haber visto de todo. Los curiosos suelen ser de los que
aprenden rapido.

—No te creo.

—Me han sobrado dos minutos. —Mira hacia el surtidor de cerveza, hay un reloj grande en el
que en la parte superior aun le queda arena, justo por encima de la raya que marca el tltimo
minuto.

Entiendo que al servirme la consumicion le ha dado la vuelta. No sé si es una apuesta con
alguien o es consigo mismo, prefiero no saberlo. No me gustan los juegos. O no me gustaban, la
nueva Morgane atin no se ha decidido y duda de si marcharse. La ventaja es que cuando no
esperas nada, es complicado que te decepcionen.

—Si para ti algo de comer es fruta y aceitunas —digo sefialando los dos cuencos—, creo que
primero deberia preguntarte donde vamos.


https://open.spotify.com/intl-es/track/1Mf27cnAF1Q6Ko83XTM5d1?si=2fa5e223b7894d87

Lanza una carcajada que resuena en todo el local, siento un cosquilleo en la nuca, ese que nos
avisa de que hay alguien pendiente de nosotros.

—Sorpresa. —Me guifia un ojo y se gira cuando la misma camarera de antes le pregunta algo
y se van al almacén. Llamalo instinto femenino, pero no parece que sea su primer dia de trabajo;
sino que lo Unico que busca es la atencién del jefe. Aprovecho para mirar el teléfono, Marlene
me ha contestado:

Marlene:

Lo siento, sigo liada con los del hotel.

Y luego me dices que soy indecisa,

eso es porque no tienes el gusto de conocerlos.
En cuanto salga, voy directa.

Morgane:
Ok, tranquila.



2 Cena gourmet en el patio trasero

—No se lo digas a mi madre, pero voy a ir a cenar con un tio del que no sé ni su nombre —
murmuro con los dientes apretados en cuanto salimos del bar.

Estamos a principios de mayo y la noche es templada para esta época del afo. Frente al
escaparate de la zapateria me echo un vistazo y compruebo que la actitud es el mejor
complemento para sentirse guapa. Hoy no veo ni unas cejas demasiado gruesas, ni unas caderas
demasiado anchas o unos pechos demasiado pequefios. La actitud también afecta a la vista. No
sabia muy bien como vestirme y al final he optado por unos pitillos tobilleros y una blusa de un
tono alizarina carmesi, con un generoso cuello de pico. Tengo el pelo castafio y liso, lo llevo
largo hasta los hombros y esta noche me he dejado la melena suelta. Tengo la cara redonda y los
ojos claros.

Se planta frente a mi y rie sacudiendo la cabeza.

—Jacques, aunque me llaman Jay.

—NMorgane. —Estrecho su mano y cuando voy a soltarlo, tira de mi para darme los tres besos
de rigor. Son casi al aire, pero se separa lentamente rozando sus labios sobre mi piel hasta la
comisura de mi boca. Mi cuerpo reacciona a su juego.

—Treinta y un afios, soltero. Vivo solo y tengo negocio propio. No llevo encima mi ficha
policial, pero si crees que es necesaria...

—No le importa si estds fichado —lo interrumpo—. A ella le interesa mas si sabes cocinar.
Te preguntaria si te gusta Souchon o Dalila. Aunque pensandolo bien, si eres capaz de hacer la
mitad de los cocteles de la lista, para ella ya eres todo un partidazo.

Empieza a cantar una de sus miticas canciones, donde Souchon le pregunta a su madre como
lo hizo para ser tan feo. Tiene una voz bonita y se lo digo; me confiesa que hace afios, con unos
amigos, montaron un grupo de blues en el que toca el saxo. Que nunca han tenido suefios de
grandeza, solo lo hacen para divertirse.

—Antes ensayabamos cada semana; ahora si nos vemos una vez al mes ya es un milagro.

Retomamos el camino conociéndonos un poco mas. Descubro que es alérgico al polen, le
gusta la comida picante y que odia el calor. Por mi lado le digo que soy perito de arte y tengo
veintiocho afios. Que me relajan esos videos de artistas pintando. Que la musica que me gusta
depende del momento, que como buena bretona adoro la mantequilla y que soy hija tnica.

—Yo tengo una hermana, Sophie. Somos mellizos. Trabaja conmigo en el bar. Si te apetece
una copa después de cenar y ver el ambiente de la SD a la que no vas a ir... estara alli y podré
presentartela.

—De acuerdo, confieso que si que estamos apuntadas —admito después de soltar un bufido
comico—. Me convenci6 Marlene, pero me prometi6 que vendriamos antes para hacer una
evaluacion y solo nos quedariamos si nos gustaba.

—Algo sospechaba... llevo toda mi vida detras de esa barra.

—Exagerado. —En un cruce, me coge un instante del codo para guiarme hacia la izquierda.

—No, no lo soy. Era el bar de mis padres, me crie ahi dentro. Hace dos afios nos lo
traspasaron y quisimos darle un nuevo aire. Primero pensamos en una cafeteria hipster, de esas
modernas, luego en un gastrobar con musica en directo, y una noche, mientras Soph me contaba
una de sus citas desastrosas, se nos ocurrio6 la idea.



—¢0Os llevais bien?

—Me paso el dia debatiéndome entre abrazarla o mandarla a la mierda. Lo normal entre
hermanos, vamos.

—1Iba a decir que me das envidia, pero acabo de darme cuenta de que me pasa lo mismo con
Marlene, a pesar de no compartir ADN.

—FEsas son las buenas amistades, donde puedes dar collejas desde el carifio. Ya hemos
llegado.

Iba tan distraida que no tengo ni idea del tiempo que hemos tardado ni del recorrido. Nifias,
no lo hagais. Y las mayores, tampoco. Y ya que estamos en modo consejo: unas clases de
defensa personal deberian ser obligatorias. «En fin... Morgane, que te despistas». Aunque, en
parte, considero que si la charla me ha parecido interesante es buena sefial para empezar una cita.
O lo que sea que es esto. El lo ha llamado posibilidades y creo que es una definicién perfecta.
Cualquier cosa puede salir de aqui. Un polvo, un amigo, un recuerdo vago de la noche que cené
con un desconocido cuando tenia veintiocho afios. No, ni me planteo la posibilidad de que de
«esto» pueda salir mi futuro marido, ni siquiera un novio o una relacién. No soy negativa, pero
tengo claro que atin no estoy preparada para enamorarme de nuevo por eso que te he contado
antes de tener el corazon desbordado. Y he aqui la razén de por qué necesito una nueva version
de Morgane. Porque tengo ganas de volver a ilusionarme. De escuchar una cancién y que me
haga pensar en otro «alguien». De estar pendiente del teléfono, de reir en cualquier momento del
dia, sin ton ni son. De despertar de madrugada y darme la vuelta en busca de calor. Tengo ganas
de volver a tener ganas.

—:Donde estamos?

Hemos rodeado un edificio y entramos en un callejon. Teclea un codigo y se abre una puerta
de hierro que sostiene abierta mientras me cede el paso. Es la parte trasera de algin
establecimiento. Hay cajas de bebidas apiladas a un lado, seguidas por los cubos de basura que
estan perfectamente alienados bajo una pérgola, para esconderlos. En el medio, hay una mesa de
picnic, con una estufa de exterior. A mano derecha y hasta la pared del fondo hay un huerto y un
invernadero. Huele a tierra mojada y me trae recuerdos. Grufio mentalmente para ahuyentarlos.

—Esto de ahi es el Caréme. Los duefios son amigos, suelo venir aqui a cenar.

Conozco el restaurante de oidas. Llevan poco tiempo abiertos y, con un servicio cercano y una
carta excepcional, han conseguido posicionarse como uno de los locales de moda. Al acercarnos,
un hombre alto y corpulento se levanta limpiandose la tierra de las manos en los muslos. Recoge
un cesto y luego viene hacia nosotros. Jay me lo presenta como Jérome, el duefio y chef. No
puedo evitar fijarme en la cesta: hay un par de zanahorias, un manojo de puerros, un pufiado de
espinacas y una escarola.

—¢Cual es la recomendacion para hoy?

—Esta tarde he estado probando algunas recetas, he cocinado sopa de mango y jengibre,
ratatouille con salsa de trufa y parmesano. Ademas, me queda un poco de hojaldre de hongos y
puerros. ..

—¢De verdad eres vegetariana?

—Si, ¢vamos a cenar aqui? —le respondo a Jay, sorprendida. No sé muy bien qué imaginaba,
pero cualquier cosa menos esto.

—Hoy tenemos cerrado, pero él sabe que esta invitado siempre que quiera. ;Hay algo de lo
que he dicho que te apetece? Si no puedo...

—Todo suena delicioso —lo corto. Jérome me guifia un ojo, complacido de que le deje la
eleccion a su cargo.



Intercambiamos un par mas de frases y luego se retira. Justo cuando nos sentamos a la mesa
se apaga el foco grande y se encienden las guirnaldas que, en forma de zigzag, cubren el patio.
Jay enciende la estufa.

—Madre mia, qué escenario tenéis organizado. Las camelas con una charla fluida y luego las
invitas a cenar en un sitio tan encantador como este...

—Frena —me interrumpe—, normalmente vengo solo. Contigo he hecho una excepcién, y no
en plan romantico porque crea que eres especial, sino porque he improvisado y tenia miedo a que
dijeras que no.

—Asi que no soy especial. —Hago una suerte de puchero, pero mis labios terminan dibujando
una sonrisa.

—Solo digo que no soy un personaje de novela. Y, en parte si lo eres porque tengo ganas de
conocerte.

—Lo dices como si fuera algo excepcional.

—Ultimamente me cuesta conocer gente interesante.

—Yo también siento esta curiosidad o, de lo contrario, no habria aceptado. ¢En serio puedes
presentarte aqui cuando quieras y sale un chef enumerando platos fabulosos?

Su risa tiembla en mi estdbmago. Y algo mas abajo. Me gusta su sinceridad y me queda claro
una cosa: la noche no ha empezado y ya deseo que no termine.

—Jérome y Annette se conocieron en el Waste time. Fueron de las primeras parejas que
vinieron. Para ellos soy su «cupido» —dice como si le diera grima que le hayan puesto ese mote
y me hace gracia su mueca—. Ademas, fui yo quien les hablé del local. En fin, ellos estan
encantados de agradecérmelo dandome de comer y yo de que lo hagan. Y mi madre ain mas
sabiendo que no me alimento a base de tortillas.

—¢Eres vegetariano? —pregunto cuando pienso en los platos que ha enumerado.

—Desde hace unos cuatro afios o asi. Lo hice para conquistar a una chica.

Justo en este momento, Jérome lo llama para que vaya a recoger las bandejas con nuestra
cena. Me ofrezco a ayudarlo, pero niega con la cabeza.

—Solo sera un segundo.

Poco después la mesa se llena con cuencos de sopa, una ensalada de escarola y espinacas con
nueces y manzana, la ratatouille y el hojaldre.

—Te apetece? —me pregunta ensefidndome una botella de chardonnay.

—Claro. Esto es demasiado, de verdad, una cosa es que te alimenten a ti y otra...

—Calla. Eres mi invitada y como te oiga nos deja sin postres y te prometo que te arrepentiras
si eso ocurre.

—Oh, no, por favor —suplico en medio de una carcajada. Viendo el menu no quiero imaginar
como seran. Una vez todo listo, se sienta y brindamos.

Es como estar en el patio interior de una casa, el trafico de la ciudad se oye de fondo. Es un
oasis en medio de Paris. El sabor del mango especiado con el toque picante y fresco del jengibre
me explota en la boca y suelto un gemido. En ningin momento he querido sonar sensual, pero
parece que para Jay si lo ha sido.

—Deliciosa —murmura y en el tono de voz deja entrever que no se refiere a la sopa.

—Me hablabas de una chica... —digo para romper el momento y salirme por la tangente.
Aun estoy pillando el punto a esta nueva version de mi.

—¢En serio quieres que el primer tema que toquemos sea el de nuestras exparejas?

—Ni loca. —Doy otro sorbo al vino.

—Menos mal. —Suelta un bufido que pretende ser de alivio; diria que hay un dolor muy



fresco impreso en esa exagerada reaccion.

Y a partir de entonces la charla se sucede de forma fluida. La comida es deliciosa y Jay me
parece alguien muy interesante. Le pregunto por el local, por los clientes, si hay asiduos o si
algunos vuelven, como los duefios del restaurante.

—Deberias tener una «pared de amor» para colgar las fotos de las parejas que han surgido,
como en las clinicas de fertilidad que muestran sus éxitos.

—Créeme, como en ellas, con una pared seria suficiente. Ahora, si fuera al revés... daria para
empapelar la plaza.

Con el tdltimo mordisco al hojaldre me doy cuenta de que esta siendo una muy buena primera
cita. Disfruto de la comida, de la charla y del juego de miradas. La palabra «cita» ya no me da
tanto miedo. No estoy acostumbrada, me enamoré a los diecinueve. Estuve en una relacion
durante seis afios. No se me da bien ligar, pero me siento comoda con su atencién. Solo por esto
merecia la pena salir de casa. Siento que vuelvo a tener el control y que estoy lista para la
siguiente etapa.

Jérome vuelve con el postre, una créme briilée con el crujiente de azucar al toque de lima y
coco.

—Esta espectacular —gimo con la segunda cucharada.

—¢Tienes idea de lo condenadamente sensual que resultas justo en este momento?

Y pasamos de nivel. Cuando abro los ojos su mirada esta fija en mi boca. Siento el cosquilleo
y como se me contraen algunos musculos. Mi cuerpo reacciona. Carraspeo. Justo ahi entra mi
mente y me pregunto como besara. Trago saliva. Imagino sus labios y si en ellos encontraré
algin resto del azicar impregnado de coco y la frescura de la lima cuando su lengua se enrede
con la mia. Y bailando samba aparece un recuerdo lejano. Una noche en una playa de Brasil, una
piel con sabor a océano y besos ebrios de caipirifias...

La libido me desciende en picado por debajo de cero grados. La nueva Morgane queda
congelada y mi vida interior me calienta como un chocolate en una tarde de lluvia.



3 Conflicto de versiones

A partir de entonces el ambiente se resiente. Admito que es por mi culpa, pero soy incapaz de
frenar la avalancha de pasado con la que he sido sepultada. Deberia poder controlarlo, han
pasado tres afios, jmaldita sea! Cuando terminamos y recogemos, lo acompafio hasta la puerta
trasera del Caréme para darle las gracias a Jérome por la espectacular cena. Cuando insisto en
pagar, como minimo mi parte, se niega en rotundo, asi que le prometo volver otro dia.

—FEsa vez entraré por la puerta principal y no podras negarte.

—Sera un placer.

Bajo el par de escalones y me dirijo hacia la verja por la que hemos accedido al patio, pero
Jay me da un toque en el hombro y me indica otra puerta en la que no me habia percatado hasta
ahora.

—Da al bar.

—Oh, ¢y la vuelta de antes?

—Por tranquilidad. No queria que me tomaras por un maniaco al decirte que teniamos que
pasar por el almacén para ir a cenar.

Rio y asiento, hubiera pensado mal. Entramos y al cerrarse quedamos unos instantes a
oscuras, solo la luz de emergencia roja ilumina la estancia. Antes de que diga nada y (yo me
arrepienta de este ataque) me doy la vuelta hacia él, lo agarro de la camiseta y tiro de ella para
besarlo. Cuando nuestros labios impactan (nunca mejor dicho porque no es nada suave, sino todo
el contrario) siento un burbujeo que me insta a abrir la boca. Jay suelta un suspiro y me rodea la
espalda acercandome mas a él. Cuando se recupera de la sorpresa, se vuelve mas intenso y las
lenguas salen a conocerse.

—¢Y esto? —jadea alejandose lo justo para coger aire.

—Un beso.

—Algo sospechaba —rie con sordina al tiempo que siento como me clava los dedos en la
cintura—. Me has sorprendido.

—Suelen ser un efecto secundario de las citas. ;No te ha gustado?

—Pensaba...En la cena parecia que todo iba bien, pero luego has hecho un cambio y...

—Un consejo —Ilo interrumpo poniendo mi dedo sobre sus labios—, no intentes entenderme
porque ni siquiera yo lo hago. Digamos que estoy en proceso de transformacién y a veces mis
dos yo entran en conflicto.

Asi es como me siento, en un constante enfrentamiento. En ocasiones me dejo vencer por mi
antiguo yo, otras me obligo a pensar en una futura Morgane, cuando ya peine canas y me cueste
ponerme los calcetines de pie. Que cuando esa version arrugada de mi eche la vista atras y
recuerde esta noche no lo haga con reproche ni con pesar por no haber sabido aprovechar el
momento. No quiero que Jay sea una oportunidad perdida.

—Asi que vuelvo a estar con la Morgane version 2 —dice antes de capturar mi labio inferior
entre los suyos.

—Exacto —murmuro sobre su boca.

Me acorrala contra las cajas y se acerca lentamente, provocando. Me agarra con suavidad de
la nuca y yo me pongo de puntillas eliminando el espacio que quedaba. Nos besamos de nuevo,
ahora con mas calma y sin reservas. Mostrandole que esto es lo que quiero y él sabiendo que no



voy a huir. Escondo las manos bajo su camiseta y siento como se le eriza la piel. Tira de mi pelo
solicitando, con apremio, que alce el cuello y su boca abandona la mia para ir descendiendo sin
dejar de besarme ni de lamerme. Los siguientes minutos son un intercambio de besos, abrazos,
gemidos. La luz se enciende y nos apartamos como si de repente fuéramos unos quinceafieros a
quien los padres acaban de pillar metiéndose mano en el sofa de casa.

—No sabia que ya habias vuelto.

—Sophie... —interrumpe a su hermana y, aunque soy hija dnica, sé por el tono que ha
utilizado que es una advertencia a que controle lo que va a decir.

—Hola, soy Morgane —saludo alzando la mano y moviéndola como una reina.

A veces los nervios nos vuelven idiotas.

—Un placer. Btiscame si necesitas algo, aunque parece que ya estas bien atendida.

—Sophie —repite en un grufiido hosco y ella alza las manos en sefial de «vale, me voy».

Antes marcharse, me echa un repaso y me guifia un ojo.

—¢Me esta afectando el chardonnay o tu hermana acaba de tirarme los tejos?

—Lo ha hecho. Ella es asi, no pierde la oportunidad. —Se acerca para continuar, pero oimos
como lo llama desde el otro lado de la puerta—. Lo siento, tengo que volver al trabajo, llego con
un cuarto de hora de retraso.

Sonrie sobre mi cuello antes de dejar un pequefio y tentador mordisco. Lanzo un suspiro y
asiento mientras me separo de él.

—Tengo que buscar a Marlene, supongo que ya estara dentro.

—Entonces, vamos.

Me coge de la mano y salimos del almacén. Es un simple gesto, pero la Morgane v.1 se
escandaliza y empieza a protestar, por suerte el bullicio del bar la silencia.

—Por fin, esto estd hasta los topes —sefiala con cierto fastidio la camarera que antes nos
lanzaba miradas.

Aparto los ojos de Jay y choco con la realidad. La gente esta de pie, esperando las
instrucciones. Una hora de evento, a diez minutos por cita deberia haber una docena de personas,
pero esta lleno. Supongo que también se han acercado (muchos) curiosos. En la cena, Jay me ha
contado que es la primera vez que organizan algo asi y que fue una idea de su hermana.

—¢Se puede saber por qué estas detras de la barra? —grita Marlene.

—Hola a ti también. Este es Jay y venimos de cenar.

—iVeo que has empezado la fiesta sin mi! —exclama dandole un repaso. A veces es
demasiado directa y a mi me da vergiienza.

—FEso te pasa por llegar tarde —rio.

Hago las presentaciones, oigo refunfufiar a Sophie y después a él.

—Te dejo trabajar.

Y justo entonces llega ese momento en el que el instante se hace eterno, en el que te debates
entre abandonar la partida o continuar. En la que, como mera técnica de distraccion de tu propio
caos, piensas en qué le pasara a él por la cabeza.

—¢Te quedas? —pregunta con los labios apretados como si dudara tanto de su propuesta
como de mi respuesta.

Echo otro vistazo y, para ser sincera, da ganas de salir huyendo. De fondo se escucha Out of
control y pienso que es del todo apropiado para la ocasion. Tengo la misma sensacion que
cuando tenia quince afios e iba a la discoteca y nos dedicabamos a mirarnos entre nosotros,
saltando de uno al otro, hasta que alguno se ganaba una sonrisa, a menudo metalica por los
brackets, timida y esquiva. Esto es igual o peor. Aqui no hay vergiienza, es un mercado de carne
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y las evaluaciones son sin filtro. La sutileza parece haberse quedado en la acera, fumandose un
cigarrillo. Cuando mis ojos llegan a Marlene, asiente ofreciéndome su sonrisa traviesa. No hay
duda de que ya ha encontrado un objetivo.

—Eso parece.

—Perfecto, a 1o mejor conoces alguien interesante esta noche.

Me pongo de puntillas para susurrarle en el oido:

—Eso ya lo he hecho.

Pasa su brazo por mi espalda y mueve la mano de arriba abajo y termina agarrandome de la
nalga, haciendo la justa presién para dejar claro lo contento que esta.

—Pues esa persona interesante te sugiere que disfrutes y después, solo si te apetece, podemos
retomarlo donde lo hemos dejado.

—Te has ganado que espere a que termines.

—Esto solo acaba de empezar —masculla apartandome el pelo del cuello en un sensual gesto
—. ¢Qué te sirvo?

—Después de semejante cena, no sé ni qué tomar. Ponme un agua con gas y para disimular
afiade un par de rodajas de tus frutas para que parezca sofisticado. Si necesito algo mas fuerte, te
haré una sefal.



4 Perdiendo el tiempo

—Hola, soy Charlie y mato por encargo —dice mas que orgulloso de su propio chiste.

«Empezamos bien...».

Por el rabillo del ojo veo a Marlene riéndose con su cita de turno. Tengo cincuenta y nueve
minutos por delante para pensar detenidamente cOmo va a compensarme por esto.

—Hola, soy Morgane y odio la violencia. —Miro hacia la barra en busca de Jay y no me
sorprende verlo pendiente de mi, le hago un gesto con la mano y asiente. Paso del agua con
florituras, necesito una copa de algo fuerte si voy a hacer esto.

Mientras Charlie me cuenta (con demasiada precision y repulsivos detalles) su trabajo como
exterminador de roedores y termitas, Sophie me trae un gin-tonic. Cuando le doy un sorbo
compruebo que no estd muy fuerte, solo lo suficiente para aguantar a este pelmazo. Miro el reloj
de arena sobre la mesa, quedan seis minutos.

Tengo dos cosas claras:

1: El nombre que le han puesto al local le va perfecto

2: Diez minutos son suficientes para saber si alguien te interesa o no.

* Si te gusta, es un: ¢qué hacemos aqui «perdiendo el tiempo»? Vamonos a un lugar mas
privado.
* Si no te gusta, es un: tia levanta el culo y sal huyendo, estas «perdiendo el tiempo».

Mis ojos van de nuevo hasta la barra y con la mirada le pregunto a Jay qué hago aqui, sonrie y
pienso que me contesta que me centre en el tio que tengo en frente, que esto solo es una pausa y
que lo mejor esta ain por llegar. Lo que no sabe es que la paciencia no es lo mio.

Cae el dltimo grano de arena y se oye un pitido justo cuando estaba pensando en la sesion de
spa que Marlene va a pagarme para compensar este mal rato. Charlie se levanta y cede el asiento
al siguiente. Nada mas verlo me pregunto qué hace alguien tan guapo en un encuentro como este
porque tiene ese porte chulesco de no necesitar ayuda para ligar. Cuando empieza a hablar, lo
entiendo. En diez minutos creo que solo he dicho mi nombre. Y unos cuantos «aja» combinados
con un «oh» por aquello de no parecer un maniqui.

Jay me cambia la copa. Ni me habia dado cuenta de que solo quedaba el hielo y la fruta, pero
por lo visto él si. Los minutos se suceden y la silla frente a mi va siendo ocupada y desocupada.
De tanto en tanto ladeo la cabeza hacia la izquierda para ver a Marlene. Joder, me da envidia. Se
rie de verdad, interacttia... No sé qué le debe haber contado Simon, el dentista. A mi me ha
parecido insulso, realmente como si estuviéramos en su clinica. Decido ser como Marlene y
disfrutar del instante presente, conocer gente nueva y nada mas. El amor de mi vida no va a
sentarse en esta silla frente a mi, sé muy bien que no es aqui donde voy a encontrarlo, pero eso
no impide que me comporte como una amargada. Con este nuevo pensamiento el resto de la
noche se me pasa sin darme cuenta.

—¢Como ha ido? —me pregunta Jay cuando todo acaba y me acerco a la barra con la copa
vacia.

—iOye, esto es un chollo! Tengo una limpieza bucal gratis —digo dejando sobre la barra una
de las tarjetas que me han dado—. Un estudio para asegurar el coche con un buen descuento,
lastima que no tenga ni una moto y he dejado el mejor para el final, si tienes problemas de ratas,



tengo a tu hombre.

—Ni las menciones, ni a ellas ni a cualquier otra plaga. ;Y el resto?

Me doy la vuelta y, sin disimular, sefialo la puerta.

—Los dos que ahora mismo se van, uno es gay y ha venido a acompafiar a su cufiado que ha
roto con la novia hace seis semanas.

—La proxima vez pediremos referencias —rie—. ;Y esa otra tarjeta?

—Ah, esta es la ganadora de la noche —anuncio abanicandome con ella—. Me la ha dado
Romeo. Es la direccion de un club secreto de swinger, en Versalles —murmuro para que nadie
nos oiga.

—:Romeo?

—~Qye, no seas desconfiado, hasta me ha ensefiado el carné, se llama asi de verdad.

—¢Sabes a lo que me suena esto?

—Iluminame. —Solo cuando intento sentarme en el taburete soy consciente de que la ginebra
ha tomado el control de mi sistema locomotor y mucho me temo que eso incluye este acceso de
alegria tan repentino.

—Romeo, un club de swinger en Versalles... recuerda demasiado a Luis XIV y sus
legendarias orgias. Y te ha dado una tarjeta con la direccion... muy secreto no debe ser.

—iComo sabes romper la ilusion de una chica! —lloriqueo y €l me regala una media sonrisa
muy sexi.

Se saca el movil del bolsillo trasero, trastea en él antes de soltar una carcajada.

—Tu club es un lavadero de coches —replica, ensefiandome la pantalla.

—Es solo una tapadera.

—¢De verdad vais a ir?

—¢Quieres acompanarme?

—:Me lo preguntas en serio? ;Te van esas cosas?

—Para tal confesién deberas servirme otro de estos —digo empujando la copa con el indice
hacia él.

—¢ Estas borracha?

—Estoy demasiado feliz para estarlo.

—¢No puedes estar borracha y feliz? —me toca la punta de la nariz en un gesto que quiere ser
un beso.

—No, el alcohol me deprime y me vuelve una llorona.

—En ese caso, la copa... jte apetece en mi casa?

—¢Has terminado?

—Si. Yo suelo estar de dia, es Sophie quien se encarga de las noches, pero con el jaleo de hoy
he hecho un extra.



5 Si pica, rasca

Hay amor a primera vista. También existe el sexo a primera vista. Mi madre, a la que ya iréis
conociendo, hace afios me dijo esto: de pequefia, el amor hace que notes mariposas en el
estobmago. En la adolescencia, esa picazon se extiende y baja hacia nuestro sexo. Cuando es amor
lo notas en el corazon. Pica porque se hace hueco para instalarse y hacer nido. El cuerpo humano
es una maquina extraordinaria y compleja, ella sola crea sus propios escudos de defensa. En mi
caso, todo parece indicar que he desarrollado una especie de inmunidad al «picor». Lo llevo
experimentando desde hace un tiempo. Por eso, a veces, me rasco fuerte esperando obtener una
reaccién; aunque admito que solo funciona con las picaduras de mosquito: cuanto mas frotas,
mas aumenta el escozor. Pero esta noche siento que mi sistema inmunitario también lo he dejado
en casa, o quizas se me ha caido en el desagiie de la ducha, porque Jay ha hecho que me pique. Y
si pica, me rasco.

Vive casi enfrente del Waste time, un par de nimeros mas arriba. Asi que, al salir a la calle,
no puedo esperar que el aire me despeje porque llegamos enseguida. ;Qué tendran los portales
que invitan a besarse? Mientras €l teclea el cddigo, yo rodeo su cintura desde atras y subo mis
manos por su pecho notando el calor que desprende su cuerpo bajo la camiseta. Tira la cabeza
hacia atras, dejandome libre acceso y remueve la pelvis para frotar su trasero contra mi cuerpo.
Parece que mi grufiido lo satisface porque antes de que me dé cuenta, se da la vuelta y me
arrincona contra la pared. Lo bueno de los besos es que existe uno para cada tipo de situaciéon y
este cumple con las expectativas del momento, exhibe sin reserva el deseo que nos quema y
aniquila cualquier pensamiento volviéndonos seres primarios en busca de aliviar el picor.

—Sera mejor que subamos —jadea contra mi cuello. Se separa lo justo, me coge de la mano y
deja un beso en los nudillos. Cuando sus ojos vuelven a buscar los mios sé que de nuevo me
pregunta si es esto lo que quiero.

—Quiero acostarme contigo, y tu, ¢aun lo deseas?

Nunca des nada por sentado, tampoco que los tios siempre querran sexo.

—Llevo horas pensando en tumbarte en mi cama y comerte entera.

—Suena bien —murmuro, encantada con sus planes.

—Sonara mejor cuando te oiga gemir.

—¢ A qué piso? —pregunta la prisa por mi.

—Al segundo. Izquierda.

Recojo el bolso del suelo y me encamino hacia la escalera, sin correr, pero apresurada. 1 me
sigue y el calor de su mirada llega a traspasarme la ropa.

Una vez la puerta se cierra detras de nosotros, la semioscuridad nos engulle. Me agarra de las
caderas y me pongo de puntillas para rozar mi nariz con la suya mientras le rodeo el cuello con
los brazos. La prisa y el deseo se ralentizan. No existe nada que se asemeje a hacer el amor con
la persona que amas, pero eso no implica que no se pueda disfrutar del sexo y de ese alivio
momentaneo. Me gustan los besos de Jay, con ese punto frenético que erradica cualquier
pensamiento. Me gusta como sus manos me quitan la ropa, con destreza y ansia. Me gusta como
requiere toda mi atencién. Alzo los brazos para facilitarle el trabajo. Lanza la blusa por los aires
y yo me desprendo de su camiseta. Estamos tan cerca que su torso es un borron; su boca avasalla
la mia mientras me desabrocha los pantalones.



—Te necesito desnuda en mi cama.

—Y yo te necesito dentro de mi.

Por respuesta me regala un grufiido primitivo, camina de espaldas sin dejar de besarme y yo lo
sigo como un burro pegado a una zanahoria. Nos movemos a tientas hasta que llegamos a la
habitacion sumida en una penumbra verdosa que proviene del neén de la farmacia de enfrente.
No hace amago de encender la luz y lo agradezco. No soy pudica, pero a oscuras es mas facil
ignorar que una peca no esta en su lugar. Ojos que no ven, recuerdos que permanecen en
silencio. De un empujon me tumba en la cama y él se deja caer sobre mi, impaciente. Su boca
viaja desde el 16bulo de la oreja hasta el cuello y luego baja hacia el pecho donde me muerde el
pezon por encima de la tela del sujetador. Por suerte, el buen sexo hace que pensar no sea
necesario. Jadeo su nombre. Noto su ereccion sobre el muslo y yo me remuevo para sentirlo
donde realmente me pica.

—~Quitatelos —lo apremio con mis manos buscando desabrocharle los vaqueros.

—No. —Aparta la tela y repite el beso—. Antes quiero saborearte como llevo horas
pensando.

A partir de este momento pierdo las referencias y me abandono completamente. Me quita los
pantalones y el resto de la ropa, dejandome desnuda y a su merced. Su lengua explora, la mia
traza simbolos sin sentido en su cuello. Los jadeos resuenan en el silencio de la noche,
respiramos a trompicones. Sus manos acarician, descubren, exploran. Lo rodeo con las piernas y
clavo los talones en su espalda para evitar que se aleje. Busco algo que no encuentro, algo que va
mas alla de la piel. El placer aumenta, me remuevo guiando a sus dedos para que me torturen
justo donde quiero y como necesito. El orgasmo es como una bengala, explosivo y fugaz.

—Ahora es mi turno —digo mientras me peleo con sus pantalones. Se quita el resto de la ropa
y después abre el cajon de la mesita para sacar una caja de preservativos.

—Soy todo tuyo.

Jay es parco en palabras en la cama, pero a través de sus gemidos voy adivinando qué le gusta
y como. Tiene los ojos cerrados y sus dedos entre mi pelo que tira y enrosca al tiempo que alza
las caderas. Qué placer es ver a alguien sometido al deseo que tu provocas. Se da la vuelta y me
tumba sobre el colchén. Abro las piernas y siento como entra, despacio. Arqueo la espalda,
busco la friccién, los besos se intercalan con los jadeos, las embestidas se intensifican. Tiro de su
labio cuando siento de nuevo la oleada, él me agarra de las nalgas para llegar a lo mas hondo
posible para explotar al fin.

keskesk

La nueva Morgane se ha quedado dormida, satisfecha y exhausta, y aqui estoy yo, escondida en
el bafio mientras me visto a toda prisa. Jay es bueno en la cama y lo he pasado bien. El problema
es que me es inevitable comparar, y si, sé que las comparaciones son odiosas (y mas de esta
indole), pero no nos escandalicemos ni nos engafiemos que todos lo hacemos. Como he dicho
antes, es inevitable. Sé perfectamente como arreglarmelas por mi cuenta para satisfacer mis
necesidades, pero afioro cuando me picaba todo el cuerpo de deseo y era incapaz de aliviarlo.
Quiero volver a sentir como se me rompen las barreras fisicas, pero no sera ni esta noche, ni con
Jay, por mucho que me atraiga. Cuando salgo, veo que la cama esta vacia y me llega un ruido
desde la cocina.

«Mierda, queda descartado escapar a la francesa».

—¢Qué haces? —«Querida, la pregunta no es qué hace él, sino qué haces ti».

Viste solo unos calzoncillos a cuadros escoceses, en la mano sostiene una taza de café y un



trapo de cocina. Jay es de esas personas que, cuanto mas conoces, mas atractivas te parecen.

—Imaginaba que eres de las que no se quedan a dormir, asi que te preparo el desayuno.

—Lo siento —me disculpo porque tampoco se me ocurre nada mas que decir. Desde el otro
lado de la ventana se oye el ruido que hace un camion de la basura.

—No lo hagas. Ha estado bien. —Me regala una pequefia sonrisa ladeada que resulta muy
sensual y que no tengo dudas de que sabe el efecto que produce. Es la misma que ha hecho justo
después de besarme en el ombligo, cuando ha alzado la cabeza y me ha mirado buscando el
consentimiento antes de seguir bajando.

—Si, ha estado bien. —Ahora soy yo la que sonrio cuando parte de mi cuerpo se sacude al
recordar el primer orgasmo.

—:Un problema de compatibilidad de versiones?

—Supongo que podemos llamarlo asi —admito encogiendo los hombros, resignada.

En realidad se llama Elio.

En realidad el problema no es Elio, sino yo y mi incapacidad para olvidarlo.

—Sufrimos la misma crisis de identidad. Yo me debatia entre hacerme el dormido o
levantarme.

—:Seguimos esquivando el tema? —pregunto con la boca pequefia. No me apetecia hablar de
nuestras exparejas en la cena, pero a las cuatro de la mafiana, ain menos.

—Por favor. —Aligera las palabras con una sonrisa.

Dudo, al final me convence verlo igual de confundido. El sexo con Jay ha sido casi con ira y
creo que ahora entiendo por qué. Esta pasando por lo mismo que yo. Es como si él también
buscara sentir mas. Sentir que te partes, que no lo soportas, pero tampoco quieres que termine. El
amor se siente, no se hace. Y el sexo, por muy salvaje que sea, jamas podra desfragmentarte
mientras te sientes mas entera que nunca. Sé que no va a hacerse unas ilusiones que me niego a
darle, pero prefiero dejar las cosas claras sin lugar a interpretaciones.

—Solo un inciso porque no quiero malentendidos, lo de: «lo tengo superado» es mas un deseo
que una realidad.

—Mi «pero» se llama Helga y tengo asumido que no lo he superado —murmura y después
hace una pausa soltando el aire de forma lenta—. ;Un café?

—La verdad es que me muero de hambre.

Ahora, con tiempo y las luces encendidas, echo un vistazo al apartamento. Es pequefio y
aunque me confiesa que ya lleva un afio viviendo en él, atin hay cajas de mudanza que ocupan
toda una esquina. Es un espacio diafano, la cocina queda detras de un medio arco, no hay mesa
de comedor, pero tampoco hay sitio para ella porque hay un mastodonte sofa que ocupa la mayor
parte. Es horroroso y tiene pinta de haber visto cuando Francia gano el mundial del 98 y por el
estampado de flores casi me atreveria a decir que también cuando Mitterrand sali6é elegido por
segunda vez. Frente a é] hay una mesa baja hecha de palés y, en la pared del fondo, la tele esta
colocada encima de una caja de madera volteada. Todo el conjunto da un aire de transicion. Hay
unas gruesas cortinas grises a cada lado del ventanal que da a la calle. Poco después estamos los
dos sentados en el sofd y entiendo que no lo haya tirado. Resulta ser comodo como una nube, o
como imagino que debe ser tumbarte sobre una masa de agua suspendida en la atmésfera. Jay ha
empezado a sacar cosas de los armarios y ha llenado la mesa. Hay cereales, tostadas, mermelada
casera de melocoton que hace su abuela, fruta y una gran jarra de café. El sol extiende su luz
sobre la sala, lo hace despacio, como con pereza, mientras nosotros nos vamos conociendo un
pOCOo mas.



6 Aprender a volar requiere muchas horas de suelo

Conozco la sensacion, el subidon del despegue para después caer al suelo en picado. El vacio.
Sentirse incompleta. Me ocurre cada vez que dejo que la nueva Morgane tome el control de mi
vida. Aprender a volar requiere muchas horas de suelo y un esfuerzo extra para volver a
levantarse. Cada vez que aterrizas de morros, te das la vuelta para mirar al cielo y en la falsa
comodidad en la que te balanceas, te preguntas si merece la pena. Pero te levantas, sacudes la
ropa y coges una nueva bocanada de aire limpio. Te dices que mafiana lo intentaras de nuevo.
Pensé que lo complicado seria dejarlo atras, a Elio y al futuro que habiamos imaginado (por esa
incongruencia de que para olvidar hay que recordar y asi entras en bucle y es como el cuento del
haba), pero resulta que es peor volver a retomar tu vida.

El fin de semana lo paso en casa, ignorando los mensajes de Marlene. Por suerte, sabe ser esa
buena amiga que es insistente, pero que también comprende cuando necesitas un retiro del
mundo. El tiempo ayuda a mi «recogimiento» porque se pasa los dos dias lloviendo. Vegeto
como una planta, alimentada a base de café y tallarines con verduras.

Cuando me imaginaba trabajando en Paris lo hacia otorgandole mucho mas glamur del que
tiene en realidad. Me veia montando exposiciones en una galeria de arte, visitando a los artistas
en sus talleres y seleccionando obras, callejeando por Montmartre y descubrir nuevos talentos.
La verdad es que trabajo para un reputado perito de arte. Me paso el dia haciendo tasaciones,
navegando por paginas de subastas y de segunda mano en busca de objetos que concuerden con
las exigencias de nuestros clientes. También regateo como si estuviera en un zoco comprando
una alfombra, eso tampoco me lo esperaba viendo los ceros que se mueven. Montmartre es
conocido como el barrio de los pintores, pero resulta que las calles del de Saint-Germain-des-
Prés, entre la iglesia mas antigua de Paris y tiendas de alta costura, estan repletas de galerias que
llevan hasta mi sitio favorito, el Museo d’Orsay. La oficina esta en esta zona, en la rue de la
Seine y tuve la gran suerte de encontrar un piso muy cerca, ir a pie a trabajar es todo un lujo.

El lunes llego a la oficina a ritmo de los Indochine y su tema Crash me. Marlene esta haciendo
café, aunque el liquido que ella prepara se parezca mds a magma volcanico, tanto por
temperatura como por solidez. La saludo con un cantarin buenos dias y me dirijo a mi mesa para
encender el ordenador.

—¢Me vas a hacer suplicar? —pregunta desde el biombo que esconde una mini cocina donde
hay un simple armario, el microondas, la nevera y una cafetera.

—¢Por? —pido inocente.

«Si querida, me encanta hacerme la remolona y ver como te pones escarlata de curiosidad».

—~Que sepas que, si no me lo cuentas, yo tampoco te diré nada. Ademads, puede que te
conozca y haya preparado un quatre quarts como soborno.

La palabra trae consigo el olor a mantequilla y en la boca mastico el recuerdo de este tipico
bizcocho breton llamado cuatro cuartos porque se le afiade lo mismo de huevos, azicar,
mantequilla y harina.

—Es el duefio del bar —respondo corriendo—. Mientras te esperaba me senté en la barra y...
—empiezo a relatar la noche.

Mis pasos se dirigen hacia la cocina, Marlene saca los platos y corta dos porciones mas que


https://open.spotify.com/intl-es/track/59JhEuJF5B6qOVB09xWrXv?si=2d97d0c704434bc8

generosas. Esta bueno, pero no tanto como el que hace mi madre. ;No te ocurre que hay sabores
que llevan consigo un lugar? Es como cuando vas de viaje y pruebas algo que te encanta y lo
compras para comer en casa, pero ya no sabe igual. Como las caipirifias en Brasil o los helados
en Italia, justo en esa pequefia heladeria que hay en uno de los laterales del Pante6n en Roma.
Con este bizcocho me falta mi isla y todo lo que significa. Aprieto fuerte los parpados para
apagar los recuerdos.

—:Habéis quedado en volver a veros?

—Intercambiamos los teléfonos. Los dos estamos en la misma situacién, la de querer superar
nuestro pasado, pero sin estar listos todavia. Tu turno —digo en una sefial clara que quiero dejar
de hablar de mi.

—He pasado el fin de semana con Simon, el dentista —especifica cuando me ve con el cefio
fruncido y no por no saber de quién me habla, sino por el tiempo de la «cita».

—:Desde el viernes?

—Hasta esta mafiana —admite con la boca llena de bizcocho—. Ha ido de mas a menos. Y no
por €él, es un hombre muy interesante y un fiera en la cama, pero es que es muy dificil salir con
un dentista. Te pasas el rato preguntandote si te esta mirando los labios con la intencién de
besarte o solo te esta evaluando la dentadura. Me reia con la boca cerrada por miedo a que me
contara las caries. Nunca me habia lavado tanto los dientes como estos dos dias y no toma
azucar. Lo he pasado bien, pero jqué estrés!

Lanzo una carcajada a la que se une y me sigue relatando su fin de semana.

—Vaya, que no es tu hombre. —Soplo mi taza, solo con acercarla a mi boca sé que ain puede
causarme quemaduras de segundo grado.

—FI no, pero el que viene...

Se refiere a Bastian, nuestro jefe, que justo acaba de entrar hablando por teléfono. Es un
guapo cuarenton de los que las canas le dan un aire irresistible. Es de esas personas que son
cerradas como una ostra, Marlene bromea diciendo que le gustaria rociarlo con limén para que
por fin se abra.

—Este hombre apetece hasta los lunes a primera hora —suspira, sofiadora.

Poco después nos convoca para ponernos al dia y organizar la agenda de la semana. Supe que
queria trabajar aqui la primera vez que entré en este despacho y vi que tenia un pequefio cuadro
de Quimperlé, mi pintor favorito. Marlene sigue buscando obras para un nuevo hotel que quiere
ser promotor de arte y utilizar las paredes de las zonas comunes como expositor. Bastian me dice
que voy a ayudarlo con el inventario de una coleccién privada en un palacete en Poissy.



7 Cuando la rabia se concentra en el puio

Es jueves por la noche y me estoy preparando para salir a cenar a uno de los restaurantes mas
lujosos de la ciudad. Los Legrand, el cliente del palacete de Poissy, nos han invitado para
agradecernos el trabajo hecho. Y tienen de qué. Lo que tenia que durar un dia al final han sido
cuatro. La mayoria de los cuadros que hemos catalogado son del neorrealismo. Este movimiento
nacié en los afios sesenta en Francia y criticaba la parte mas oscura del capitalismo, todo lo
contrario del Pop Art que emergia en la misma época en Estados Unidos. Lo unico destacable
son dos obras de Alice Neel, el resto no vale nada.

La culpa de que haya sacado toda la ropa del armario y la tenga tirada sobre la cama la tiene
Madame Legrand. Desde el primer dia que fuimos a su casa parece que esté a punto de acudir a
un desfile en la Semana de la Moda. Es alta, con una media melena en color caoba y con un
rostro... indefinible que hace imposible saber su edad, debe rondar entre los cincuenta y dos
cientos afios. Después de cambiarme media docena de veces, me decido por un mono con cintura
cefiida y cuello cruzado en color verde viridiana que combino con unos peeptoes en un tono oro
oxidado a juego con el bolso. Siempre he creido que la ropa que uno lleva no te define, lo que si
lo hace es ser capaz de adaptarse al medio, da igual si es para comer en un restaurante de lujo o
recoger patatas en la huerta de mi tia Louane.

La cena, que esperaba fuera un toston, se pasa mejor de lo que habia imaginado. Los Legrand
son unos grandes conversadores, a quienes les encanta escuchar hablar de arte y Bastian, en este
sentido, es un genio porque sabe transmitir su pasion. Es en el segundo plato cuando nos
enteramos de que la coleccion es una herencia del hermano de ella con el que casi no tenian
relacion.

En cuanto pisamos la acera, lo veo. Esta hablando con un par de hombres. Uno es un chico
joven y el otro intuyo, por el parecido, que es el padre. Es como si estuviera teniendo un déja vu.
Han pasado tres afios, pero no ha cambiado en absoluto y eso me molesta, supongo que de
alguna forma esperamos que todo lo haga cuando nosotros lo hemos hecho. Y no solo por el paso
del tiempo, sino mas bien por la vida y sus giros inesperados. Me parece un insulto, como si las
consecuencias de lo que ocurri6 no le hubieran pasado factura. El estbmago me da un vuelco.
Menos mal que no lo he visto dentro del restaurante. La sefiora Legrand me coge del antebrazo
para despedirse y vuelvo a la realidad.

Justo cuando nuestros clientes se suben al taxi, oigo una risa a mi espalda que arranca un
pensamiento. Una promesa. La Morgane de veinte afios resurge de su retiro y toma el control de
mi cuerpo, camina resuelta hasta él y le toca en el hombro para que se dé la vuelta. Soy
consciente del momento en que me reconoce y a partir de ahi todo se precipita. La rabia se centra
en mi pufio y lo aplasto con toda mi fuerza contra la mejilla de Klein que cabecea hasta terminar
en el suelo.

Doy saltitos maldiciendo por el fuerte dolor que me paraliza el brazo. No sé si le he partido la
cara, como le adverti, pero empiezo a ser consciente de que me he roto la mano. La gente se
amontona a nuestro lado, Bastian me coge de la cintura para que me esté quieta, pero asi el dolor
atin es mas agudo. Siento que me mareo, €l se da cuenta y me ayuda a sentarme en la acera.

«Vaya ideas, Morgane, vaya ideas».



—¢Qué ha pasado? —me pregunta Bastian, sorprendido por lo ocurrido. Me mira como si no
entendiera nada y estoy por decirle que yo tampoco. ;Puedo coger el comodin de la regla y
culpar a que estoy ovulando y tengo un exceso de estrogenos?

Alguien dice de llamar a la policia y Klein grita que no hace falta.

—Estoy bien, maldita sea. Dejadme levantar. —Qigo que refunfufia.

No me atrevo ni a mirarlo, pero cuando al fin alzo la vista y lo afronto, veo coémo asiente con
un sutil gesto de cabeza antes de meterse en un coche y marcharse.

—Me voy a casa —murmuro a punto de romper a llorar, y no por el dolor de la mano, ese ha
sido aplastado por otro mas viejo y lo que me duele es el corazén. Este si es insoportable.

—Donde vamos es a urgencias.



8 La lista de deseos (de nuncas y promesas)

—No hace falta que te quedes. Creo que me toca dentro de... unas ochenta horas mas o menos...

No estoy exagerando, la sala de espera de urgencias esta hasta los topes. Bueno, a lo mejor si
lo hago, pero solo un poquito. Creo que el vino, junto con el dolor, me ha subido todo de golpe a
la cabeza. No estoy borracha, solo... saturada.

—Para entonces ya se te habra gangrenado y solo sera amputar —me responde Bastian.

—Virgen, no lo permitas —reza una mujer a su lado que lleva un rosario en la mano.

Le doy un codazo y me muerdo el labio para no reirme.

—No voy a dejarte aqui sola. Ademas, si se presenta la policia... —sisea.

—No va a denunciarme.

—¢Como puedes estar tan segura?

—Porque sabe que es lo minimo que merece. Le prometi que si pasaba algo —digo sin querer
entrar en detalle—, le romperia la cara y él acept6. Ocurrio... y yo he tardado tres afios en
cumplir mi palabra.

—¢:Erais pareja? —Me da un repelus solo de pensarlo. No es porque sea mayor que yo, que el
aleman a sus cincuenta afios auin puede ser chico de portada, es que es la persona que mas detesto
del universo.

—No, pero si tiene que ver con el amor. ;Sabes esa copa que he rechazado después del café?
Me temo que la respuesta estaba alli dentro.

—Puede que en otro momento. —Me gusta que no insista.

—A lo mejor —digo cuando en realidad es un «nunca».

—¢Te duele?

Me miro la mano que cada vez esta mas hinchada y morada. Ya me he quitado los anillos y el
brazalete. No puedo moverla y los dedos tampoco. De camino, Bastian ha parado en una
gasolinera para comprar hielo, pero no esta sirviendo de mucho. Hago la broma de que tiene el
mismo tono purpura que la piel de la madre en el cuadro «Madre y nifio» del pintor expresionista
Emil Nolde.

—Lo siento —me disculpo cuando empiezo a ser consciente de lo que ha ocurrido—, espero
que los Legrand no lo hayan visto y no te cause problemas.

—No te preocupes por eso ahora.

—¢Crees que esta rota?

—Mucho me temo que si.

Lo de que «la espera desespera» me representa. Desde siempre. Nunca se me ha dado bien. Y
por si eso no fuera suficiente, ademas odio los hospitales. Estoy agotada, el pasado me acecha
esperando a que le haga caso y por mucho que lo esquivo y lo ignoro, es imposible. Entre otras
cosas porque el «zup-zup» que me hace la mano es un recuerdo constante. Quiero que me
atiendan e irme a casa. Necesito recogerme para asimilar lo ocurrido.

—Tengo que hacer una llamada. ¢Quieres algo? —Niego con la cabeza. Bastian es muy
hermético con su vida privada, asi que esa insinuacion dispara todas mis alertas.

—¢ A tu chica?

—A la canguro.

—¢Canguro?



—Tengo una hija de siete afios, Jade.

—¢Tienes una hija? —Alzo la voz, sorprendida.

—¢Vas a repetirlo todo?

—¢Por qué nunca hablas de ella?

—No ha surgido la ocasion.

No, la verdad es que nunca se me habia pasado por la cabeza preguntarle si tenia hijos. No
tiene ni una sola foto, ni dibujo, ni ha hecho ningtin comentario que diera alguna pista. Tampoco
ha citado a una madame Lambert. Supongo que si necesita canguro es sefial de que no hay nadie
ocupando el otro lado de su cama.

—Por favor, vete a casa. Estoy bien. Cuando terminen, por all4 en el siglo XXII, llamaré un
taxi.

—No te dejaré sola —me interrumpe, poniéndose en pie. Se va y yo inclino la cabeza hacia
atras para apoyarla en la pared. Cierro los ojos. El dolor me adormece.

Cumplir promesas ha abierto la maldita herida y los recuerdos salen a borbotones,
enroscandose en mi pecho. Mierda, ahora que empezaba a encontrarme cémoda con la nueva
Morgane. Sigo sin creerme que le haya dado un pufietazo a Klein. jTres afios después! Por si
tenia alguna duda de que «lo he superado» es solo una falacia.

—¢Todo bien? —digo sin abrir los o0jos cuando se sienta de nuevo a mi lado, lo ha delatado su
perfume. Es como oler un bosque: madera, humedad y un toque silvestre.

—Si, para Jade las noches que se queda con Lucile son una fiesta. —Verlo hablar de su hija
es como un ledn jugando con su cachorro. Todas sus facciones se dulcifican, hasta su voz.
Incluso la expresion de sus ojos canela se amansa. Cuando me doy cuenta de que me ha pillado
observandolo, resoplo.

—~Qdio los hospitales.

—:Una mala experiencia?

—De las peores —admito en un murmullo que sé que ha oido.

—~Cuéntame algo, ;qué mas hay en la lista? —pregunta y sé que solo busca distraerme.

—¢Qué lista?

—Todos llevamos una cuenta de promesas, de nuncas, de deseos...

—Oh, vale..., déjame pensar. —Bajo la mirada hasta nuestros zapatos. Bastian tiene un estilo
que encaja perfectamente con el estereotipo de un parisino experto en arte. Elegante, pero con
cierto aire bohemio. Vaqueros oscuros, camisa blanca y una americana que ahora descansa sobre
sus muslos. Los calcetines son su fetiche, suelen ser coloridos y siempre son con pinturas
famosas. Hoy le ha tocado el turno a Picasso—. En la de promesas estaba darle un pufietazo a
Klein, en la de los nunca romperme un hueso y creo que esta noche también voy a poder
tacharlo. ;T te has roto algo?

—El corazon, un par de veces —confiesa sorprendiéndome. Si le he pedido que no indague,
no voy a hacerlo yo, aunque me muera de ganas por saber—. Y el dedo mefiique del pie derecho,
digamos que chocé con el bidet.

—Au... —bromeo.

—Eso, au. ¢Qué mas? —dice en un susurro. Tiene una voz rasgada, grave, muy masculina.

—Subir a Empire State y gritar: jjTour Eiffel!!

—Suena loco... y arriesgado.

—Otros no lo son tanto. —Recuerdo una charla con Marlene en una tarde lluviosa y fria de
invierno que estabamos solas en la oficina. Me doy la vuelta y estampo mi boca sobre la suya.
Cuando me separo me entra la risa al ver su cara de total sorpresa. Me atreveria a decir, que hasta



de espanto.

—Déjame adivinar, ¢en la lista también estaba besarte con el jefe? —Se toca los labios como
para asegurarse de que no me he dejado ningtn diente alli.

«Morgane, ;qué te pasa esta noche? ;Quieres hacer el favor de pensar coherentemente? ;O,
como minimo, pensar?»

—Exacto. Pero no con cualquiera, sino contigo.

—NMorgane... —carraspea.

—Frena —lo interrumpo, riendo, cuando veo que se esta poniendo verde—. No tengo
sentimientos hacia ti. Culpa al vino y que las esperas sacan lo peor de mi.

—No pasara a la lista de mis mejores besos —rie.

La carcajada hace que el resto de la sala lo mire censurando su conducta. La presion que
empezaba a sentir en el pecho se diluye. No quiero perder el trabajo y menos por esto.

Hay dias, como la noche del viernes pasado, en la que me obligo a salir de casa sin corazon,
hoy parece que ademas me he dejado hasta la cabeza.

—Tres cosas menos de la lista... —dice al cabo de unos minutos—. Vaya hard trick te has
marcado.

—Y la noche atin no ha terminado.

Vuelvo a mirar el reloj, maldita sea, llevamos cincuenta minutos esperando y el dolor sigue
aumentando.

—Si te ponen yeso, te dibujaré el hada que cura. Con mi hija funciona bien.

Cuando me puede la curiosidad y voy a preguntarle sobre Jade oigo que dicen mi nombre:

—Morgane Prigent, pase al box numero cinco.

Me pongo en pie y de repente me entra miedo, supongo que mi cuerpo lo revela porque
Bastian también se levanta.

—Tranquila, te acompafio.



9 El cielo huele a lavanda y San Pedro es un unicornio

—Estas muerta.

Oigo la voz a lo lejos. Poco a poco se hace mas clara. Soy incapaz de separar los parpados.
Huele raro, como si estuviera tumbada en un campo de lavanda, aunque la hierba es suave. Oigo
de nuevo la voz, esta vez la distingo pegada a mi oido. Algo me zarandea el cuerpo y me tira del
pelo de las cejas.

—¢Estas muerta?

«;Muerta?».

«:YO0?».

Abro los ojos de golpe para encontrarme cara a cara con un borroso unicornio violeta con las
crines esmeralda. Parpadeo de nuevo, sigue ahi, pero algo mas nitido.

—:Hay loros en el cielo? A mi me gustaria tener uno y ensefiarle a decir mi nombre, pero
papa no me deja.

No entiendo qué pasa ni donde estoy. No es mi cama, intento incorporarme y es cuando
reparo en mi mano envuelta por un grueso yeso. Solo se ven las puntas de los dedos que parecen
salchichas. Removiéndome como una serpiente y con un par de culetazos llego a sentarme. Me
froto la cara y ahora también distingo a una nifia mellada con gafas de pasta azules y el pelo
rubio.

—Jade, me has prometido que no la molestarias. —Conozco esa voz. Bastian.

—~Queria comprobar si estaba muerta.

—Ya ves que no —rie—. Venga, vete a desayunar.

La nifia se va, arrastrando el peluche a su espalda.

—Buenos dias —me saluda, sentandose a mi lado—. ; Como te encuentras?

—No estoy muerta —balbuceo con la boca pastosa que distorsiona con la euforia de saber que
sigo viva.

—No. —Vuelve a reir.

—Me he despertado pensando que estaba en el cielo, que huele a lavanda y San Pedro es un
unicornio.

—No hay duda de que aun te dura el colocon —dice—. ;Recuerdas algo?

La neblina se va disipando y empiezo a estar mas consciente. Miro el yeso. Recuerdo que me
hicieron radiografias y como la traumatéloga se carcaje6 cuando le conté lo sucedido. También
que me dijo que la gente suele mentir sobre cémo se lo han hecho, lo achacan a una mala caida,
pero es la tipica lesién por golpear mal y la llaman la fractura del boxeador. Mienten porque al
decir que es por un pufietazo es agresion y hay que informar a la policia. No me importa que den
parte, Klein no va a denunciarme, sé demasiado sobre €l y sus trapicheos como para atreverse.

—Fractura en el cuarto y quinto metatarsiano y una luxacion en el pulgar.

—Nunca se pega con el pulgar dentro del pufio.

—Me lo podias haber dicho antes —suspiro.

—Habia otras formas de adelantar las vacaciones —se burla.

—NMira, aun no habia pensado en ello. ¢ Tengo cuatro semanas de baja? —pregunto haciendo
memoria y él asiente—. ;Por qué estoy en tu casa?

Miro lo que me rodea. Es una habitacion pequefia, con una cama de cuerpo y medio, sin mas



muebles que una mesita y un armario empotrado. Estd pintada de un color beige, que contrasta
con el ocre de la colcha, todo resulta muy sobrio. La cortina no esta del todo pasada y la luz de
un sol de primavera se derrama hasta llegar a la puerta.

—Te dieron un relajante muscular y digamos que no te sent6 muy bien. No me atrevi a
llevarte a tu casa y dejarte sola. Preferi traerte aqui y poder vigilarte.

Sé por experiencia que este tipo de medicamentos me sientan fatal. Tengo un horrible dolor
de cabeza y noto la boca seca como el esparto.

—¢Tienes hambre?

—No mucha, pero creo que me ird bien meter algo de sélido. —Cuando aparto la sabana soy
consciente de que no llevo el mono, sino una camiseta suya.

—Pensé que estarias mas comoda. Te prometo que no miré. —Me tiende la mano y me ayuda
a levantarme. Lo hago despacio para no marearme.

—Yo lo hubiera hecho —admito, sonriendo. Una imagen se cruza en mi mente—. Ayer te
besé —murmuro con la boca pequefia y la vergilienza prende fuego a mis mejillas.

—No sé si a aquello podemos llamarlo beso.

—Lo siento —me disculpo.

—A pesar de acabar en urgencias... la verdad es que anoche me diverti mucho.

Una cena con unos clientes, una trabajadora que le da una pajara y se pone a dar un pufietazo
a un desconocido, acabar pasando mas de cuatro horas en urgencias, que te «besen»... Si para él
eso es una gran noche...

—Eso solo significa que tienes que salir mas —sopeso en voz alta.

—NMe lo dicen a menudo.



10 El destino se toma tus negaciones como un desafio

Mi madre recurre a menudo a esta frase: «Cuidado, el destino se toma tus negaciones como un
desafio y no hay peor contrincante que él». Y eso ha pasado esta mafiana cuando Bastian me ha
traido a casa; en cuanto he cerrado la puerta y me he sentido segura, he exclamado:

—iA salvo! Nada puede pasar ya.

—Ja —ha respondido el destino dentro de mi cabeza y el cabrén se ha ido a idear un plan.

Marlene me ha llamado poco después, supongo que justo cuando nuestro jefe ha llegado a la
oficina y le ha contado lo sucedido. Hemos quedado que vendra a mediodia y que me traeria la
comida. Se lo agradezco, me he dado cuenta de lo indtil que te vuelves cuando te pasa algo asi.
Por suerte la cafetera es de capsulas, puedo hacerlo con una sola mano, y el armario de las
galletas esta bien surtido.

El destino ha sido rapido y su plan ha empezado a mediodia. Me ha encontrado tirada en la cama,
con el pijama puesto y viendo un concierto de U2, justo empezaban a cantar 13 (There is a light).

Suena mi mavil y contesto sin mirar quién es pensando que es Marlene para confirmar algo
antes de venir.

—Hola, Morgane —Pero no es ella. Esa voz...

Me siento de golpe. Mi corazén empieza a latir tan rapido como es capaz para intentar llevar
la sangre a todo mi cuerpo antes de que colapse.

—Dylan —digo su nombre, no porque tenga dudas, sino una afirmacién de que es real.

—¢:CoOmo estas?

Mierda. No, Klein no va a llamar a la policia para denunciarme, pero ni se me habia pasado
por la cabeza que iba a chivarse al motivo de mi ataque de ira.

—Eh... asimilando que estamos hablando.

—Ya —dice en una sonrisa comedida, que, aunque no la veo, se dibuja perfectamente en mi
mente—, ha pasado un tiempo desde la tltima vez.

—Tres afios —«En realidad son tres malditos afios, tres pufieteros meses, y un pufiado de
jodidos dias».

—Veo que ti también llevas la cuenta —rie. No pregunto a quién mas se refiere porque
intuyo (sé) la respuesta.

—Dylan, ¢qué quieres?

—Nunca se te ha dado bien la espera. —No me extrafia que lo recuerde, al fin y al cabo
fuimos amigos y «cufiados» durante seis afios—. El domingo que viene es el cumpleafios de
Romy, sabes lo importante que son para ella los veintiocho.

—Lo sé —lo interrumpo. Reparé en ello hace unos dias al mirar la agenda.

Soy yo la que llevo el nombre de la hermana del legendario Arturo, pero Romy es la mistica
del grupo y la que cree en la astrologia. Este afio es su Retorno de Saturno; se refiere a que este
planeta vuelve a encontrarse en el mismo sitio donde estaba el dia de nuestro nacimiento.
Dependiendo de su posicion, eso ocurre entre los veintisiete y los treinta afios. Para los creyentes
es el primer cuarto de vida. El salto a la madurez. El que trae consigo tomar decisiones
definitivas y marcar el rumbo de nuestra vida. Romy lleva afios hablando de este hito. Por cierto,
para mi también lo es... aunque mi comportamiento de ayer por la noche no lo demuestre en
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absoluto.

—He pensado en prepararle una fiesta sorpresa con todos sus seres queridos y td eres su
mejor amiga. Sera en la isla —especifica al cabo de un momento de silencio.

—Lo imaginaba —murmuro con un nudo en la garganta. Oirle decir «su mejor amiga» ha
sido como un mordisco en el alma.

—¢Vendras? Sé que estoy avisando con poco tiempo.

—Dylan... yo... no sé..., han pasado tres afios, ;recuerdas?

—Sé que le encantaria verte —dice con voz apagada, como si se mimetizara con su novia.

Si, fuimos amigos, los mejores, pero me alejé de todo. ¢Y ahora me invita a una fiesta de
cumpleafios y encima sorpresa? ;Nos hemos vuelto locos? ;Y en la isla? No, la respuesta es no,

gracias.
—FEme... —Volver a oir ese apodo, me turba y ablanda—. Puede que haya llegado la hora...
Es una buena ocasion, mucho mejor que un entierro —bromea, aunque ninguno de los dos se ria.
—¢La hora?

—De cerrar heridas.

Si, yo también he llegado a la misma conclusion, por eso necesito seguir puliendo esta nueva
version de Morgane.

Pero ;qué pasa si en el fondo no quiero cerrar la herida?

¢Y si de tanto en tanto me gusta quitar la costra para que sangre? Porque es solo entonces,
reviviendo, que vuelvo a sentirme viva de nuevo.

—Estara? —pregunto. No hace falta que especifique, los dos sabemos que me refiero a Elio,
su hermano.

—Claro. ¢Sabréis comportaros? Es importante para Romy. Y para mi.

—Somos adultos.

Solemos utilizar el «adultos» como si fuera un sinénimo de hacerlo con cabeza, cuando en
realidad, da igual la edad que tengamos, nunca es facil razonar si estas herido.

—Seria toda una novedad. ;Eso es un si?

—Es un: lo pensaré. —«Es un no, rotundo».

Bueno, a lo mejor no tan rotundo... A cada instante que pasa las letras se difuminan a la
velocidad que van mis pensamientos y la «o» empieza a estirarse y un trocito de ella se despega
formando el punto de la «i» como una pequefia isla. Mi isla. Mi casa.

Siento unas terribles ganas de llorar. Esto es demasiado.

—~Con eso me basta. De momento. —Lo conozco y sé que es su forma de decirme que
insistira hasta que acepte. Si algo define a la familia Maillard es la testarudez.

—Llamabas solo por eso?

—¢Esperabas otra cosa?

—No —«Si». Que Klein se fuera de la lengua, por suerte no lo ha hecho.

—Morgane, ven por favor. Hazlo por Romy. No te arrepentiras.

—Eso no puedes asegurarlo —susurro cuando siento que ya no puedo aguantar mas las
lagrimas.

Cuelgo y me recuesto de nuevo aun con el teléfono en la mano. Respiro profundamente y
empiezo a llorar. Volver a la isla y acudir a una fiesta con todos es enfrentarme a ese pasado que
intento olvidar. Entonces..., ;como puedo siquiera considerar la opcion? Mi madre lleva afios
insistiendo que vuelva a casa y en todas me he negado. Ni en fechas sefialadas como los
cumpleafios ha conseguido convencerme, siempre es una buena ocasion para venir a verme y
hacer planes juntas en Paris, o pasar la Navidad en Saint Philibert, donde nos encontramos con



toda la familia de mi padre. Solo hay una razén por la que la invitaciéon de Dylan me atrae, una
que tiene la piel de salitre y los ojos ultramar mas bonitos que he visto en mi vida. Lo que me
tienta a ir es lo mismo que me retiene. Elio.

¢Y qué hago cuando la situacion me sobrepasa? Podria atracar la cocina y colocarme con el
azticar, o morrearme hasta perder el sentido con aquella botella de giiisqui que lleva afios
cogiendo polvo en el armario y que ni siquiera recuerdo como lleg6 aqui, puede que incluso ya
estuviera cuando me mudé. Podria salir a correr. Hacer algtin deporte de esos que suben la
adrenalina. Ir de compras y dejar la tarjeta temblando. O a una sesién de yoga a la que siempre
digo de ir a probar y nunca encuentro el tiempo. La lista es interminable, pero realmente son
apositos y lo unico que puede calmarme es ella. Llamo a mi madre y le cuento lo sucedido. Tanto
mi encuentro con Klein y sus consecuencias, como la invitacion de Dylan.

—Voy a buscarte.

—No hace falta.

—Si que lo necesitas —me interrumpe—. Estas convaleciente, déjame cuidar de ti.

—Mama... —Y en cuatro letras camuflo la pena, las dudas, las ganas.

—Lo sé —dice en ese tono que suena a nana y que solo ellas poseen.

—De acuerdo —suspiro—. Pero no hace falta que vengas. Marlene viene en un rato, le pediré
que me ayude con la maleta y me lleve a la estacion. Miro los billetes del TGV y te digo la hora
que llegaré a Vannes.

—Todo va a estar bien, te lo prometo.

Primero Dylan, después mi madre... No sé si su estrategia es tranquilizarme y embaucarme
por su propio interés o son videntes prediciendo el futuro. Sea cual sea la respuesta correcta, me
cabrea. También hay otra opcién: saben algo que yo no. Esa idea atin me jode mas.



11 La vida en programa de centrifugado

¢Te ha pasado alguna vez que parece que tu dia a dia avanza lentamente y de repente todo se
precipita? Como un castillo de naipes. Como una ficha de dominé que cae y arrastra con todas
las demas. Vale que estoy haciendo un lavado a mi vida, pero maldita sea, siento que estos
ultimos dias estoy en el programa de centrifugado. Hace justo una semana iba de camino al
Speed dating y acabé pasando la noche con Jay. Hace menos de veinticuatro horas del
encontronazo con Klein y sus consecuencias: La convalecencia y darle un motivo a mi madre
para que me cuide y me vea obligada a acudir a casa. Como traca final, la llamada de Dylan. Una
fiesta con T-O-D-O-S. Volver a esa vida, con esa gente de la que me he alejado y que hace tres
afios que no veo. En definitiva, es volver a la vieja Morgane, la misma que intento enterrar.

Divago sobre ello durante las dos horas que dura el viaje en tren. Me molesta la mano y me
pica como si tuviera un nido de hormigas dentro. El vagén va lleno y hace calor. El nivel de
dolor de cabeza me quita hasta las ganas de escuchar musica. Y ya ni me he molestado en sacar
el libro del bolso. La nueva Morgane se ha quedado en Paris tomando un café y un croisant en el
Cafe de Flore mientras tiene una de esas charlas ficticias con Picasso o Duras con las que suele
divertirse los domingos por la mafiana; y aqui esta la vieja, sin coraza, sin costra... sin nada que
frene el aluvién de recuerdos y sentimientos que acuden con ellos.

A la altura de Rennes, recibo un mensaje de Jay que hace que la nueva Morgane suelte una
carcajada y se marque un par de pasos del baile de la victoria.

Jay:

Ha pasado una semana...

quiero volver a verte,

pero no se me ocurre ninguna excusa.
¢A ti se te ocurre alguna?

Morgane:
iHola!
Lo siento, pero estoy fuera de la ciudad.
Jay:
Hm...

Eso es una excusa para no vernos.

Me muerdo el labio inferior para no reirme en voz alta y me hago un selfie ensefiando el
brazo.

Morgane:
Prueba grafica de mi estado ahora mismo.
En el tren, de camino a casa.

Jay:
Pero, ¢qué te ha pasado?



¢Estas bien?

«Le di un pufietazo a un gilipollas». Su mensaje ha activado el recuerdo de la noche que
pasamos juntos; con los dias me doy cuenta de que el poso que dejo es mejor de lo que esperaba
y no quiero cerrar puertas. Escribo, borro. Teclear con una sola mano es un cofiazo. Al final
decido dejarlo al aire.

Morgane:

Digamos que me tropecé con mi pasado.

Para los detalles, tendras que esperar.

A la vuelta, ;te llamo y quedamos para cenar?
Esta vez invito yo.

Jay:

Ves, sabia que tu encontrarias
un motivo para vernos.
Cuidate mucho. Un beso.

Me despido de él y en cuanto apago el teléfono vuelvo a ser consciente del traqueteo del tren
y del estobmago revuelto. Qué efimera es la felicidad.

Cuando por los altavoces avisan de que hemos llegado a Vannes, la idea de morir e ir a un cielo
que huele a lavanda y con unicornios como porteros no suena mal. Nada mal. Con suerte, habra

barra libre de lambig'Y! y kouign amann'2,

Una pareja mayor, al ver mi brazo en el cabestrillo se ofrecen para ayudarme. El sefior carga
con mi maleta de ruedas y su mujer me guarda el agua en el bolso. Veo a mi madre en el andén,
esperandome. Les da las gracias y después se lanza a mis brazos. Dios, ¢qué tendran los abrazos
de madre que son como refugios anti-mundo? Oliendo su pelo me siento como una planta
sedienta en una tarde de lluvia, vigorizando a simple vista. Por primera vez en todo el dia tengo
la sensacion de paz y de que esta idea es la correcta.

—iComo me alegra que te hayas jodido la mano! —jalea demasiado alto.

—Mama... —Me callo. No serviria de nada, parece mentira que no la conozca.

—Prefieres algo mas politicamente correcto como un: me alegro de que vayas a estar en casa
¢unos dias? ;Unas semanas?

—No he cogido billete de vuelta —la interrumpo—. No me incites a pasar ahora mismo por la
maquina expendedora.

—Prometo portarme bien —jura, levantando los dedos como un scout.

Resoplo. No sé qué me da mas miedo: Que sea la de siempre y sepa por donde puede salirme
0 su «portarme bien» y dejar que me sorprenda. Se carga mi bolso al hombro, coge la maleta y
con la otra me agarra del brazo para salir.

—Imagino que no le has dicho nada a nadie, asi que he venido con Gauvain.

—Es perfecto, gracias. —Le doy un beso en la mejilla. Es maravilloso y reconfortante como
una madre sabe cuidar de su pollito sin que este tenga que decir ni pio.

Vivimos en Belle-lle-en-Mer, una isla bretona en el Atlantico. Tiene unos cinco mil
habitantes y nos conocemos todos. No quiero llegar con el ferry a Le Palais, la capital y puerto
principal, y que alguien me vea y corra la voz. Si Gauvain nos lleva en su barco, puede dejarnos
en el puerto de Goulphar, justo al lado de casa y alejados de miradas indiscretas. No es que vaya



a esconderme para siempre, solo necesito reunir el coraje suficiente. Todo puede esperar a
mafiana. Después de tres afios, no vendra de un dia.



12 Belle-Ile

Gauvain nos espera en el muelle, cuando nos ve en el embarcadero, viene a nuestro encuentro y
me abraza fuerte, es como si me abrazara el propio mar. Es pescador y el mejor amigo de la
familia. Va a decir algo, pero mi madre carraspea con poco disimulo y los dos nos echamos a
reir. El no dice nada y yo recuerdo cuando me ha dicho por teléfono que cuidara de mi. Acaba de
hacerlo. Evitando preguntas. Evitando respuestas.

Me ayudan a subir al barco; mientras mi madre deshace el cabo, yo meto las manos en el agua
para mandar un saludo:

—Hola, papa. Estoy de vuelta.

Tengo que hacer una confesién que me ha costado afios de terapia ser capaz de decir en voz
alta: Sufro de talasofobia. Quien me conoce sabe que tengo un odio enfermizo al océano. Y eso,
viviendo en una isla, hizo que mi infancia y juventud no fueran nada faciles. El mar, ese ser
despiadado que se llevd a mi padre. Un experimentado marinero. Un buen marido y el mejor
padre que podia desear. El me ensefi6 que el mar es un ser al que se debe respetar, pero para mi
es un monstruo malvado que se lo llevé de mi lado cuando solo tenia nueve afios.

Mientras salimos del puerto, mi madre se sienta a mi lado. Sigo con la duda de si venir ha sido
una buena idea. De si de verdad estoy lista para lo que puede pasar, pero reconozco que la pureza
del aire y su mano en mi rodilla, siguiendo una melodia que solo ella oye, me hace sentir bien.
Poco después de salir del puerto, se levanta y se va hacia la cabina con Gauvain durante la hora
que dura el viaje, sabiendo que a pesar de que me da pavor navegar, lo que necesito es estar sola
en este momento.

¢Cuantas veces te puedes enamorar de un lugar? Da igual que haya nacido en la isla mas
bonita del mundo, atin de lejos se ve preciosa. Ahi, solitaria rodeada de un mar azul certleo. En
mi mente empiezan a sonar un piano y las primeras notas de Atlantico. Un pequefio paraiso que
alberga mis mejores recuerdos. También los peores. Parece que se haya vestido de gala para
recibirme, el cielo se ha tefiido de purpuras y ocres. La luz, que tanto he afiorado, se refleja sobre
las olas. Suspiro fuerte dejando que el Atlantico y mi tierra se me metan dentro de nuevo. De
dénde nunca se han ido. En algtn libro lei que la linea que separa lo que amamos y lo que
odiamos es tan fina como una pestafia. Siento que ni tan solo ese grueso es real. Es inestable,
variable y cruzarlo es demasiado sencillo para nuestra cordura.

Cuando llegamos a la cala, el sol ya se ha puesto, pero aun queda algo de luz. A nuestro
alrededor, hay pequefias barcas de pescadores y un par de barcos de vela. En el cielo, algunas
aves planean y un cormoran negro me observa desde una roca saliente del agua. Subimos a la
zodiac que nos lleva hasta la orilla.

—Bienvenida a casa —dice mi madre cuando pisa la orilla.

—Ya era hora —contesta Gauvain, ayudandome a bajar—. Ha pasado demasiado tiempo.

«No el suficiente» quiero responderle, pero no me sale ni la voz. Fuerzo una sonrisa fugaz.

kg

Vivimos en Bangor. En el lado oeste de la isla y la zona mas agreste, sublime e impresionante.
La familia de mi madre siempre ha tenido un hotel que ha resistido a guerras y a los cambios de
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siglo. Su privilegiado enclave frente a la Costa Salvaje lo hace punto de interés, sobre todo desde
que Monet lo escogi6é como alojamiento los dos meses que pas6 en Belle-ile.

La pequeia cala esta bordeada por un acantilado y queda a unos centenares de metros de casa.
Mi hogar es un edificio majestuoso pintado de un tono alizarina carmesi con una torre al este que
es nuestra casa. El hotel ha ido creciendo con el tiempo y ahora alberga veinte habitaciones y en
la terraza que da al océano, y que tiene una de las vistas mas impresionantes de esta costa
escarpada, se celebran todo tipo de eventos. El camino de gravilla que lleva a la entrada esta
franqueado por hortensias que en esta época del afio es una maravilla de pinceladas de colores
vivos que brotan de las flores. Lleva dos meses cerrado. Obtuvimos una subvencion para que sea
mas sostenible, como cambiar el tejado y poner placas solares. A pesar de las obras, de la gria y
el andamio, sigue sin perder su esplendor. Mientras mi madre abre la puerta yo inspiro hondo,
tanto que me entra la tos.

—Solo es oxigeno limpio, tus pulmones no tardaran en recordarlo —se burla—. No te
preocupes.

Voy a contestarle, pero es que tiene razén. El «aire» de Paris no es que pueda embotellarse y
vender como una fragancia por mucho que sea la ciudad de los perfumes.

—Vamos, es hora de cenar.

—No tengo hambre —digo cuando cruzo la puerta.

—Eso es porque ain no has visto lo que he preparado.

—Cotriade.

—Ah —grufie—, odio que me conozcas tan bien. Se pierde el factor sorpresa.

Soy vegetariana, pero hago una excepcion con esta sopa tipica bretona y el plato favorito de
mi padre. A mi nunca me ha gustado el pescado, supongo que porque siempre lo he visto como
los bichos que hacian que mi padre pasara largas temporadas fuera de casa. Después de su
muerte, cada vez que la comemos es como si estuviera con nosotras.

Es reconfortante ver que todo est4 igual. Los cuadros con mosaicos de fotos, los jarrones —
por llamarlos de alguna manera— de cuando nos apuntamos a ceramica y que mi madre guarda
como si fueran de la dinastia Ming, el mismo sofa beige y la alfombra de tonos tostados. El
pasillo que lleva a la escalera y que auin presume de las huellas de nuestras manos como flores de
colores que pintamos cuando cumpli los cinco afios. No hay vez que pase por ellas y no ponga
mi palma sobre la de mi padre para ver como encajarian.

Mi habitacion si ha cambiado, mucho y muchas veces. En mi adolescencia pasé una época en
que sufria una metamorfosis constante. La cama ha estado colocada de todas las formas posibles,
incluso en medio de la estancia. Las paredes, si rascas un poco, te sale un arcoiris a capas. La que
permanece es un amarillo cromo, un color muy adorado por Van Gogh y que siempre tenia en su
paleta. Lleva asi desde aquel verano que cambi6 mi vida y escogimos el mismo tono que su tabla
de surf.

Deja la maleta sobre la cama y cuando la abrimos lanzo una cadena de maldiciones. No
deberia haber confiado en Marlene, dentro hay vestidos, tacones... No hay ni un misero vaquero
ni nada de manga larga. Es perfecta para un fin de semana en Saint-Tropez, no para la isla.
Tampoco ha metido ningin pijama.

—Tienes el armario lleno de ropa, algo te servira —comenta mi madre, quitandole hierro—.
Y todo esto... quién sabe, puede que vayas a una fiesta y lo necesites. —Suelta una risita jocosa
porque, aqui, suelen implicar bafiadores, sudaderas y en la mayoria de ellas se va descalzo y sin
peinar.

—iAhrgg! —exclamo cuando me siento en la cama y saco la bolsa de tela con la ropa interior.



No hay nada de algodén, de esas bragas que han perdido el color, la goma es solo de decoracion,
de las que tapan todo el culo... LAS cémodas. Ha seleccionado mi lenceria mas sexi, esa que
guardas en el fondo del cajon. Y son solo tres conjuntos.

—Deja de gruiiir. Si la hubieras traido alguna vez a casa sabria mejor como hacerte la maleta,
pero esta claro que sabe los basicos.

Oigo un ruido, algo tan caracteristico que hace que me siente de golpe y, como el perro de
Pavlov, partes de mi cuerpo se despierten del coma.

—La mato. —Marlene ha metido en la bolsa de los cargadores, el Satisfyer.

—Esta chica es lista y piensa en todo. Te compraré el Mambo, lo puedes utilizar en el agua y
ademas es mas silencioso.

—Mmm... ;Gracias? —No sé de qué me extrafio. Es la misma que me hablé del «si pica,
rasca», la que a los diecisiete afios me llevd a mi primer TupperSex. Entre nosotras, el sexo
nunca ha sido un tabu.

—¢Quieres ducharte? —Lo apaga antes de guardarlo en la mesita.

—Lo estoy deseando.

La ducha es un momento parecido al juego del Twister. Pon la mano aqui, alza el brazo, date la
vuelta... El espacio es reducido y al final ella termina tan mojada como yo. Por otro lado, una
dosis de risas siempre sienta bien. Lo mejor llega cuando me siento en el bidet y la dejo
peinarme. Llevo puesto mi albornoz infantil de una pirata que atn utilizo a pesar de que me
llegue a medio brazo y me tape justo el culo. No solo es deshacer los nudos, es el placer de ese
movimiento hipndtico, de este instante nuestro.

—Echaba de menos esto —confieso y le cojo la mano.

—Y yo de tenerte en casa y cuidar de mi pajarillo.

—Siento no haber vuelto antes... —Se me pierden las palabras y busco su mirada a través del
espejo.

—Todo va a estar bien —murmura antes de dejar un beso en mi coronilla.

—~Qjala tuviera esa certeza. ¢ CoOmo lo consigues?

Sabe que no hablo de ser pitonisa, ni positiva. Me refiero a la soledad. A superar la pérdida. A
vivir con el pasado siempre presente.

—Tu padre solia decir: «Muere con recuerdos, no con suefios». No se puede vivir con miedo.

—No sé cémo. Lo intento, pero... —El silencio se une a nuestra conversacion y la acapara.
Una solitaria lagrima me recorre la mejilla. Ella la recoge y la sopla igual que hacia cuando era
pequefia para lanzar el dolor lejos.

—Como todo lo que es importante, pide disciplina y tiempo. Y paciencia. Grandes dosis de
paciencia.

—De eso voy escasa —refunfufio con el cefio fruncido y ella coloca sus dedos sobre él y los
arrastra hacia los lados para relajarlo.

—FEres igual que él. Heredaste sus preciosos o0jos y su ansia. Por suerte, de mi cogiste lo
mejor: la inteligencia. Utilizala.

—Y el gusto por el vino rosado —rio.

—iLa vie en rose et le rosé froid2!! Vamos a cenar.



13 No es la fiesta que esperaba, pero ya que estamos,
bailemos

Admiro a mi madre y no tiene nada que ver con el vinculo que nos une. Cuando sea mayor
quiero tener su fortaleza.

La gente que nace y vive en una isla lo hace sabiendo que hoy estas y mafiana, no. Son
conscientes de la vida y de la muerte prematura. Han aprendido a ser fuertes, viendo a sus
antepasados serlo. Los que se quedan en tierra e interpretan los partes maritimos como el mejor
marinero.

Mi madre se quedo6 viuda a los treinta y cinco, con una nifia de nueve afios y un hotel que no
pasaba por su mejor momento.

Mi madre, la mujer que siempre ve el vaso medio lleno, aunque se sienta medio vacia.

Mi madre, la que acogio el dolor, le recogio el pelo en una trenza, lo visti6 de colores y
adopto para ensefiarle lo bonito de este mundo.

Mi madre, la que atin suefia con mi padre. La que no ha dejado de quererlo ni un solo instante.
La que sigue hablando de él, sabiendo que algun dia volveran a verse. La que no se lamenta por
lo perdido, agradece por todo lo vivido junto a él.

Mi madre, la sefiora que ha hecho de esta frase su estandarte: La vida no es la fiesta que
imaginamos, pero ya que estamos aqui, bailemos.



14 Nuevos habitantes

Igual que me ocurrié ayer, cuando despierto lo hago de un sobresalto. Algo me esta lamiendo la
cara, al apartarlo de un manotazo noto que es peludo y esponjoso. Abro los ojos y me encuentro
con un animal. Grito y él hace lo mismo antes de salir corriendo, escondiéndose bajo la cama. Mi
madre abre rapido la puerta.

—¢Qué pasa?

—Habia... Hay algo... —balbuceo, recuperandome del susto—. Una cria... ;de oso polar?

—Ah, es Chouchen. Con las emociones se me olvidé presentartelo. Suele dormir aqui. —Al
oir la voz de mi madre el cachorro sale de su escondite y ella lo coge en sus brazos. Se sienta en
la cama y me lo muestra—. ¢No es la cosa mas bonita que has visto en tu vida?

Solo a ella se le puede ocurrir ponerle al perro el nombre del aguamiel bretén. Es de raza
Chow chow y es totalmente blanco. La verdad es que es adorable.

—¢Desde cuando lo tienes?

—Hara mes y medio. Me hace compafiia. Tenemos el mismo gusto exquisito para la musica;
en lo que discrepamos es con los rosales, a la que me despisto ya se ha meado y esta quitando
tierra.

Dejo caer la cabeza de nuevo sobre la almohada y lanzo un profundo suspiro. A la luz del dia
la habitacién se me presenta mas pequefia. Puede que lo que la hace diminuta sean todos los
recuerdos que almacena. Un, ¢y todo esto entra aqui?

—Piensas pasarte los dias asi? —pregunta en ese tono que solo pueden utilizar las madres.

Miro hacia la mesita en busca del despertador, son las diez y media. El cacharro no solo tiene
uno de los peores trabajos del mundo, es que encima es, sin animo de ofenderlo, horroroso. Tiene
forma de gallo y fue un regalo de mi padre, uno que me trajo de uno de sus viajes. Con su muerte
el objeto paso a ser uno de mis bienes mas preciados.

He dormido mejor de lo que esperaba. Al final, el agotamiento ha podido conmigo. Después
de cenar, siguiendo nuestra tradicién, nos fuimos a su cama y vimos la pelicula Nuestro verano
en la Provenza, mi madre tiene una especie de amor platonico con Jean Reno. Recuerdo darle las
buenas noches y poco mas.

Una vez despierta, las preocupaciones afloran. Pienso en el reencuentro. Con Romy. Con
Dylan. Con... ELIO. Por mucho que imagine mil posibilidades, ninguna me convence, ni me
parece facil. Me repito el «cuanto antes, mejor», pero solo con pensarlo se me traba la
respiracion y se me acelera el pulso.

—No es mal plan.

—No lo permitiré. —Se levanta y se lleva con ella la sdbana, dejandome solo con las
braguitas y la camiseta de tirantes. Desde la cocina se escucha la radio y mi madre se pone a
cantar Que tout s’danse.

—¢Por qué no me sorprende? Solo hoy, ¢de acuerdo?

—«Tal vez hoy sea pronto, pero mafiana seguramente sera tarde», lo dijo la sabia de Simone
de Beauvoir.

—Necesito prepararme...

—Has tenido tres afios para hacerlo —me interrumpe, intransigente—. El desayuno esta listo.
He hecho quatre quarts.


https://open.spotify.com/intl-es/track/5btPpAAwVyA8bRc3Ol8gqQ?si=2c33d0c01fae4055

—Ahora soy yo a quien le jode que la conozcas tan bien. —Me levanto y voy al bafio.

—Técnicas persuasorias que aprende una con el titulo de madre.

Quiero decir que Marlene también sabe cdmo convencerme y su instinto maternal esta
escondido en la camara acorazada junto a las joyas de la corona britanica.

—Te ayudo? —me pregunta cuando vuelvo y escojo la misma ropa de ayer para vestirme.

—Tengo que ir aprendiendo a hacerlo sola. —«Aunque me lleve medio dia».

—¢Qué tal has dormido?

—Mejor de lo que esperaba —confieso cuando me pongo los pantalones de un chandal y me
ayuda con la chaqueta de lana, tiene las mangas lo suficiente anchas para pasar el yeso.

—Y con los postigos abiertos. —Sonrie con un gesto de orgullo que brilla en sus ojos
avellana.

—FEso parece. —Hubo un tiempo que no soportaba ni ver ni oir el oleaje. Me ponia de los
nervios y llegué a dormir hasta con tapones.

—FEso si que es una gran noticia.

keskesk

Desayunamos en la terraza del hotel. La mafiana es fresca, pero el sol invita a estar fuera. Las
olas rompen contra los acantilados de piedra y las gaviotas nos sobrevuelan. El horizonte es de
un inagotable abanico de tonalidades azules, y hay un par de triangulos blancos navegando en é€l.
A veces, en dias como hoy, es imposible saber donde termina el mar y empieza el cielo. Aun me
cuesta asimilar que estoy en casa. Tardo un tiempo en darme cuenta de que mi madre esta
demasiado callada. Es charlatana, siempre tiene algo que contar y ese silencio no presagia nada
bueno.

—Suéltalo.

Me regala una media sonrisa y después carraspea.

—Hay algo que debes saber. —Hace una pausa y no es para darle emocion al momento, sino
que busca las palabras. De repente entiendo que tiene que ser algo sobre él—. Elio esta aqui.

—:En la isla?

Asiente. Sonrie. Y yo quiero huir.

Sabia que iba a venir para la fiesta, entonces, ;qué cambia? Pues parece que todo porque yo
pensaba que atn tenia una semana y ahora que sé que estamos muy cerca y que respiramos el
mismo aire, mi corazén se acelera. Toparme con él puede ser demasiado facil, es una maldita
carcel rodeada de agua de menos de cien kilémetros de superficie.

—No ha venido para el cumpleaiios de Romy —me aclara, con la taza de café frente a la boca
—. Vive aqui.

Cuando reacciono me pongo en pie de un salto y me doy un golpe en los dedos con la mesa,
lanzo un grito. Ella también se levanta y me abraza por detras.

—¢Aqui... vivir? —exclamo con el corazén a punto de salirme por la boca—. ;Desde
cuando?

—Meses... —murmura, y después de un largo silencio concreta mas—. Algo mas de un afio.

—¢Y por qué no me lo has dicho antes?

—Porque ni siquiera puedo decir su nombre sin que te dé un amago de infarto.



15 La vida en pretérito pluscuamperfecto

Tengo la sensacion de haberme pasado la vida recordando. Primero con mi padre y después con
él. Soy una experta en eludir recuerdos cuando son inoportunos, a abrazarlos cuando llegan justo
en el momento adecuado, o llamarlos antes de acostarme para invitarlos a sofiar conmigo.

—FElio —digo su nombre en voz alta para no olvidar el sabor que me produce la vibracion de
las letras en mi boca.

Elio esta aqui.

Elio vive en la isla.

El resto del sabado me lo paso como un zombi. Siento la mirada de mi madre pendiente de
cada uno de mis movimientos, pero no insiste en hablar. Sabe que tengo que digerirlo. Y entre
pensar en ello y el ataque de nostalgia paso las horas. Me duermo rodeada de todos esos «y si»,
de los «ojala» que he ido invocando y que se han acomodado en la cama. Imagino, como tantas
otras veces he hecho, mi vida en pretérito pluscuamperfecto. Esa en la que una Morgane de
veinticinco afios fue valiente y no dej6 que el miedo la venciera. Esa vida junto a Elio.

El domingo me despierto agotada, pero también con la firme intencion de espabilarme. Cuando
me levanto, mi madre no esta en casa. El aire huele a mi infancia: a mar, lluvia y a mantequilla.
Me ha dejado la cafetera preparada y un trozo de bizcocho ya cortado. Aprovecho para llamar a
Marlene.

—Espero que tengas un buen motivo para despertarme a estas horas —me saluda entre
bostezos.

—Espero que tengas un buen motivo para la maleta que me hiciste, ;se puede saber en qué
pensabas?

—En lo importante, el encuentro con tu ex. El resto es irrelevante, como si te pones el
camison de tu tatarabuela.

—Ya... y ¢el Satisfyer? El que sac6 mi madre de la bolsa y que me dijo que me comprara el
Mambo, que era mucho mejor.

—iOh, he oido hablar de él!

—NMarlene... —la interrumpo, que la conozco y es capaz de enumerarme las ventajas e
inconvenientes del dichoso aparato.

—NMe dijiste que cogiera todo lo indispensable, y eso hice. ;Qué tal va la mano? —Ella
misma cambia de tema y se lo agradezco.

Le hablo de la vuelta a casa, de mi madre y de que Elio vive en la isla. Cuelgo cinco minutos
después de ponernos al dia y darnos una buena sesion de risas por nada en especial, pero que
sientan de maravilla. Decido enviarle un regalo de agradecimiento a Bastian por cuidar de mi; a
él le compro una botella de giiisqui que se hace en la isla y a Jade un loro de peluche.

keskesk

Estoy en la terraza tomando el sol, la brisa huele a algas como cuando hay marea baja, por
encima del ruido de las olas oigo llegar a mi madre.

—¢ T con una revista de cocina? ;Quién eres y qué has hecho con mi nifia? —Para darle
énfasis a sus palabras se lleva la mano al pecho, el séptimo arte se ha perdido una gran artista.



—Buenos dias, querida madre. Se llama ampliar horizontes.

—Para eso lo mejor es salir de casa. —Grufio como respuesta mientras me da un beso en la
coronilla—. Con casi treinta afios es hora de que aceptes que cocinar no entra dentro de tus
habilidades.

—:De dénde vienes? —pregunto desviando la conversacion.

—He ido al mercado de Sauzon y he encontrado unas fresas estupendas. Venga, acompafieme
a la cocina, a ver si entre fogones despertamos la chef que llevas dentro.

Si a comerme las fresas que ella va cortando, si a probar la crema pastelera (la receta familiar
que lleva un toque de lavanda) a cucharadas y luego limpiar con el dedo el cazo es cocinar,
merezco como minimo una estrella Michelin. Chouchen me mira desde lejos, se acerca dos pasos
y luego vuelve a esconderse. Esa bola y yo somos demasiado parecidos, actiia como hago yo: no
se acerca, pero tampoco huye.



16 Me faltan unas horas de maduracion

Sobre las siete de la tarde, mi madre me dice que ha quedado con tia Louane y sus amigas para
su «noche de margaritas y poquer». Me pregunta si quiero ir, que ellas estaran encantadas de que
me una o que si prefiero que se quede. Niego tajante.

—Ve y disfruta, estaré bien.

Mi tia vive solo a cinco minutos a pie. Cuando se va, no tardo ni media hora en tomar una
decision. Busco las llaves del coche, las encuentro en la cocina colgadas al lado de la puerta y del
calendario. Es un Twingo eléctrico lo que facilita la conduccién cuando solo tienes una mano. Si,
sé que no deberia ni plantearmelo, pero no puedo coger la bici. Ademas, es una isla con
carreteras pequefias y a estas horas dudo de que haya mucho trafico. La adrenalina me quema las
venas y me nubla la mente, solo existe la decision tomada.

El camino, de un cuarto de hora, lo hago con los cristales de las ventanas bajados igual que el
del techo y dejo que la naturaleza me envuelva. He enchufado mi teléfono y ahora mismo suena
Sunset. Se guardan muchas de las cartas que Monet escribié mientras estuvo aqui y en las que
describe la isla. A Berthe Morisot (pintora y una de las figuras también clave del impresionismo)
le cuenta que esta explorando la recortada costa batida por los vientos. Que es una region terrible
y oscura, pero hermosa. En otra, habla de un pais de un salvajismo precioso, un amontonamiento
de rocas tremendo y un mar inverosimil de colores que lo tiene fascinado.

Estoy llegando al parking de la playa de Donnant cuando, al fondo, veo la furgoneta roja y
blanca. La vieja Kombi de los afios sesenta. No tengo dudas de que es la suya, hay cosas que las
sabes por ese pellizco de certeza que notas en el corazon.

Me detengo en medio de la carretera. No puedo hacerlo. Es un momento de vértigo, en el que
ocurre todo y nada a la vez. Las emociones salen a borbotones. El enfado y la culpa se enredan
como una red de pescador en mi pecho. Al mismo tiempo, por la herida supura un punto de
orgullo porque después de lo sucedido, Elio ha vuelto a surfear. En el fondo me alegra saber que
sigue siendo el chico del que me enamoré.

Todo vuelve.

Lo irrepetible.

Lo bueno.

Lo malo.

Lo peaor.

Aun no puedo enfrentarlo.

Necesito mas tiempo.

Necesito unas horas mas de maduracion.


https://open.spotify.com/intl-es/track/3Z5upsdEq1Wx0b01qSmff7?si=95faa76b7ff64c5c

17 Frena vida, que no te vivo

Lunes, cinco de la mafiana, atin no ha despuntado el alba, y yo ya estoy de pie, vestida. Bajo las
escaleras evitando cierto escalon para que no cruja la madera y me delate. Mi madre llego justo
cuando me meti en la cama. Conociéndola, supongo que se fue intranquila y al final decidié
volver antes de que le diera tiempo ni siquiera a ganar una mano. Hablando de manos... la mia
me ha molestado toda la noche y el ibuprofeno que me tomé no me hizo ni cosquillas. No fue de
conducir, es de los nervios, tengo el cuerpo entero contraido por la tension. Cuando salgo al patio
en busca del coche veo que se acerca una furgoneta por el camino. No me da tiempo a
esconderme porque un parpadeo de faros me avisa de que me ha visto. «Mierda».

Maldito destino, ¢me quieres dejar tomar las decisiones a mi? Sobre todo, en lo referente al
cuando.

—Pero ¢qué ven mis ojos? —grita Romy, bajandose de la furgoneta de un salto y me abraza.
Mi infancia viene de la mano cuando huelo el aroma a fresa en su pelo, es como abrir un dlbum
de fotos con tus mejores recuerdos.

—Pensaba ir a verte hoy —murmuro, presa por la emocién. No es una mentira, tampoco una
verdad... lo tenia en la lista de pendientes, sin agendar.

—¢:Cuando has llegado? —Su voz también falla.

—Ayer. —Miento de nuevo. Se separa y me coge de las manos.

Romy es alta, con ojos pequeiiitos y almendrados y cara en forma de corazén. Ademads de
simpatica y extrovertida, es mi mejor amiga desde que con seis afios, el primer dia de clase, nos
sentamos en el mismo pupitre.

—Dios, ¢qué te ha ocurrido? ¢Estas bien?

—Si, yo... —digo con la voz ronca intentando recuperar el control. No me salen las palabras.
No me puedo creer que después de tanto tiempo estemos aqui, charlando como si nos
hubiéramos visto ayer—. Tuve un pequefio tropiezo... con alguien. —Se me escapa una suerte
de risa floja por culpa de los nervios. No sé si es mi expresion o ese vinculo que nos unia, pero
veo cuando entiende a quién me refiero.

—No me digas... —me interrumpe, sorprendida.

—Se lo debia.

—iNo me lo puedo creer! —aplaude escandalizada y rie de forma suave, ese tipo de risa que
da confianza.

—iProméteme guardarme el secreto! —Ila sefialo.

—Tienes que contarmelo todo. —Se aparta un mechon de pelo de un resoplido. Es como verla
con diez afos.

—No hay mucho que decir, salia de un restaurante y vi a Klein. Me acerqué y le di un
pufietazo. No nos dijimos ni una palabra; él se fue en coche y yo pasé el resto de la noche en
urgencias.

—Dios, te he echado de menos —suspira, envolviéndome de nuevo en sus brazos.

—Y yo. Siento haberme alejado... —Los latidos se van sosegando a medida que hablamos.

—Eh —me corta—, estas aqui. El resto no importa.

¢Lo dice en serio? Hace casi tres afios que no nos vemos. Un poco menos desde la tltima vez
que hablamos por teléfono. Ni un misero mensaje para Navidad de esos que mandas en masa a



todos tus contactos. Nada.

—¢Asi de facil? —digo apoyandome en el capé de la furgoneta. Tiemblo y temo que mis
piernas no me sostengan.

—FIl trabajo del amigo es ser borde y decir todo aquello que no queremos oir. —Arruga la
nariz haciendo un mohin, en un gesto adorable—. Nunca hemos dejado de serlo. Solo nos
distanciamos, pero ahora estas aqui.

—Mi madre insisti6 en que viniera y asi poder cuidarme.

—FEs lo normal. Te ha echado de menos. —Se pone a mi lado y cruza su brazo con el mio—.
Todos lo hemos hecho. —Me mira de reojo y veo que el reencuentro también se le ha metido en
el ojo. En mi mente viene una de las estrofas de Venetian Blinds: «Lo que pensé que habia
desaparecido estaba escondido en mi bolsillo».

—Y yo a vosotros —admito apoyando la cabeza en su hombro.

—Sabes que esta aqui? —pregunta en voz baja, como si no estuviera segura de sacar el tema.

El innombrable. El omnipresente que sin siquiera decir su nombre todos sabemos de quién
hablamos.

—Si, mi madre me lo dijo ayer.

—¢Vas a hablar con éI?

—¢:Deberia? —pregunto indecisa, olvidando que justo hace cinco minutos ya tenia la decision
tomada.

—Sigue con las rutinas de siempre, por si quieres encontrarlo... por casualidad.

Asiento, no le confieso que eso ya lo sé porque ayer lo vi con mis propios 0jos.

—Tengo que irme. ;Te apetece que quedemos para tomar algo y ponernos al dia?

La familia de Romy vive en Le Palais y tiene una empresa de transporte. Es una de las
principales y se encarga de distribuir la mercaderia que llega en barco, entre ellos los periodicos
y un par de cajas que me entrega y que son para el hotel.

—Me encantara —admito.

—Llamame, tengo el mismo numero.

—Gracias por ponérmelo tan facil —murmuro cuando nos despedimos.

—Venga, no le des mas vueltas.

—Vale. —En realidad mi mente es un hamster en una ruleta.

—Ademas, Elio ya te lo pondra complicado —rie la cabrona, cerrando la puerta.

Como respuesta, lanzo un suspiro que queda eclipsado por el ruido que hace el motor
alejandose. Siento que mi vida ha emprendido un viaje. Sin darme cuenta ha acelerado, cogiendo
una velocidad que me marea y tengo ganas de gritarle que frene, que sino no me da tiempo a
vivirla.
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18 La tirita

Cuando miro a mi alrededor me percato de que la noche se va aclarando por el horizonte. La
duda de si seguir con la idea con la que me he levantado dura un parpadeo. Puede que dos.

Después de tantos afios al lado de Elio, aprendi a interpretar los mapas, a leer los partes
maritimos sobre la altura de las olas, la fuerza del viento y direcciéon. Hace tanto tiempo que no
lo pongo en practica que ya lo he olvidado. Por suerte, ahora hay unas apps y webs estupendas
para consultar y saber cudndo él estara alli. Le gusta, o le gustaba, surfear al anochecer, pero su
momento favorito es en las primeras horas de la mafiana. Cuando todo esta en calma y casi nunca
hay nadie.

Tengo que hacer esto como quien quita una tirita. De golpe, sin pensar y sin miedo. Cojo el
coche y recorro el mismo trayecto que hice ayer. De nuevo la Kombi al final de camino. No me
sorprende ver que ademas hay un par de autocaravanas. Aparco justo al lado de la tltima, para
asi mantenerme oculta. Cuando detengo el coche, siento que el corazon quiere salirse del pecho y
esconderse en la oscuridad del universo. A veces, lo doloroso no es quitar la tirita, sino la tirita
en si.

No sé el rato que me quedo alli sentada, con la cabeza apoyada en el volante, reuniendo el
valor para salir mientras escucho Comment allez-vous?. Cuando lo hago me pongo la sudadera y
camino por el aparcamiento, esperando. No me atrevo a ir hasta el acantilado y ver la playa. No
puedo revivir todo aquello otra vez.

Oigo unas risas acercandose. Intento respirar como me ensefidé mi psicdlogo, pero no lo
consigo. Lo hago a atracones que solo aumentan la sensacion de ahogo.

—Elio, ha sido... amazing —dice una voz masculina con un marcado acento inglés.

—Avisadme cuando volvais el mes que viene.

Salgo de mi escondite y nos encontramos cara a cara. Nos miramos por primera vez después
de mas de tres afios. Me falta el aire. Quiero correr. Quiero chillar. Quiero... tantas cosas que no
hago nada. ; Como empiezo? ;Qué le digo?

—Hola, chérie —lo saludo, sé que detesta este tipo de apodos.

—iQué sorpresa! —Deja la tabla apoyada en la furgoneta para después cogerme de la cintura
y darme un beso en los labios.

—Te he traido el desayuno, he pensado que tendrias hambre.

—Con ese vestido ahora mismo te comeria a ti. —Me pellizca el culo al tiempo que me deja
un beso hiimedo en el cuello.

Hay algo que no encaja... Llevo unos vaqueros y sudadera... y esa conversacion paso hace
tanto tiempo que parece que fue en otra vida. Puede que porque sea si. Otra vida. Otra Morgane.
Otro Elio.

—NMierda —exclama el Elio del presente, trayéndome de vuelta del viaje cosmico que estaba
viviendo.

Suelta un profundo suspiro, en el que caben tres afios de silencio. Sus ojos azules revolotean
ansiosos como si no supiera lidiar con tenerme delante de él. Su rostro se torna en un gesto
incémodo rozando el desagrado. Después de haberme pasado seis afios estudiandolo, puedo leer
cada expresion.

—Hola, para ti también —consigo decir sin que me tiemble la voz; es suficiente con que lo
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hagan mis piernas.

Siento un dolor agudo que me inmoviliza, son las posibilidades perdidas. Un minuto de
silencio por aquel futuro que imaginamos y nunca se hara realidad. ;Donde iran todos esos
suefios? Puede que en esta galaxia exista un cielo lleno de estrellas que un dia fueron suefios sin
realizar.

—No me jodas.

No, por desgracia, eso dejé de hacerlo hace tiempo.

—¢Podemos hablar?

No sé si es que mis recuerdos empiezan a destefiirse, como esas viejas fotografias que de tanto
verlas y manosearlas han perdido color y el papel se agrieta por los bordes, pero lo encuentro
muy guapo. Creo que acabo de (re)enamorarme de él a (re)primera vista. Su piel sigue
bronceada. Sus facciones se han endurecido, igual que su cuerpo. No estd tan musculoso como
cuando fue surfista profesional, pero se le nota en forma. El pelo... joder el pelo. El Elio del
pasado lo solia llevar siempre muy corto porque decia que era lo mas practico y que odiaba que
se le hicieran pegotes por el mar. Ahora, lo tiene largo, escalado hasta las orejas. También lleva
barba, una que esconde el hoyuelo de la barbilla. Todo él emana mas fuerza, algo mas puro y
asilvestrado.

«Joder, Elio... qué bien te sienta vivir en la isla».

—No estoy preparado para esto —admite en voz baja.

Son las mismas palabras que le dije yo a mi madre y eso me hace reir de pura histeria. Me
lanza una mirada llena de rencor que me rompe en mil pedazos. Antes, eran de adoracion.

—Tienes que prepararte para mi? —INo pretendo provocarlo, pero no sé como hablar con él.

—Si hay alguien para quien tengo que prepararme, eres ti. —Abre la puerta lateral de la
furgoneta y coge una toalla para secarse un poco el pelo y la cara—. No quiero verte. Ni
escucharte.

Ah... es frustrante cuando lo que antes te gustaba de una persona, como su testarudez, ahora
te saca de quicio.

—¢Podemos dejar de comportarnos como chiquillos y hacerlo como adultos?

—Dice la que me dejo6 tirado en un hospital.

Me planteo irme. Si empezamos con los reproches no llegaremos a nada. Chuto la arena
buscando ahi la férmula de hacer esto, pero solo levanto una humareda de polvo. Puede que sea
una metafora que me manda la vida. Lo nuestro, lo que fue, ya no existe. Lo destruimos y solo
queda polvo que se pega en los zapatos como lo hacen los viejos recuerdos.

—Te odio —ruge con los dientes apretados sin siquiera mirarme.

—Podria ser peor. —Soy incapaz de estarme quieta, ando en circulos para quitarme esa
sensacion de frio. ¢Qué se hace cuando es el corazon el que se ha helado?

—¢Peor que odiarte?

Empieza a bajarse la cremallera del neopreno. Esta tan cabreado que no creo que ni se dé
cuenta de que se esta desnudando delante de mi. Es como un gesto mecanico y natural, pero del
nosotros de hace afios, no del ahora que somos nada. Bueno, nada tampoco porque me pica todo.
Tengo ganas de abrazarlo y sentir su piel fria contra la mia. La culpa la tiene esa gota. Esa gota
que estoy segura de que ti también has visto. La maldita gota que le resbala por el cuello,
siguiendo la carétida. Y la sigue otra, y otra mas. Contindan descendiendo como quiero hacer yo
con la lengua, comérmelas de una en una y dejar un beso por cada una que muere en mi boca.
Me alegro de tener las manos en el bolsillo delantero de la sudadera, tenerlas sueltas seria
demasiado tentador.



«Joder, qué picor».

—Podrias no conocerme. Eso si es peor.

Me duele leer en sus ojos que olvidarme o no haberme conocido se le pasan por la cabeza
como algo seductor. «No, no puedes ni siquiera plantearte la posibilidad de que nuestra vida
hubiera sido mejor si no nos hubiéramos conocido. jEs imposible que te atrevas ni siquiera a
pensarlo!».

¢Y quién seriamos entonces?

Somos una coleccion de huellas. Las que dejamos y nos dejan. Yo no quiero renunciar a
nuestro pasado juntos. Ni de los mejores momentos ni de los peores. Somos el cumulo de
nuestras experiencias. Si, quiero una nueva version de mi. Una mas valiente. Una que contempla
las posibilidades que tiene delante e intenta abrirse al futuro, pero me niego a renegar de quien
fui. Una capa no quita otra. Se solapan, se integran. Nos hacen. Creo que por fin lo entiendo.

Al volver a la realidad, ya se ha quitado el neopreno y me da la espalda. Entonces veo las
cicatrices. Mis viejas heridas se abren del todo y sangran. Me tiembla la barbilla, todo el cuerpo,
me muerdo la lengua para que el llanto se quede dentro, no me importa que me ahogue. Nunca
he sentido la vital necesidad de abrazarlo, ni siquiera cuando ocurrio, nunca con la intensidad de
ahora. Tengo ganas de salir corriendo y huir hasta que deje de doler.

Ni siquiera se viste, se ata la toalla a la cintura y guarda la tabla y el neopreno. Cierra la
puerta con tal brio que doy un pequefio rebote. Camina hacia el lado del conductor, dispuesto a
irse.

—Elio. —Se detiene y tarda un instante en darse la vuelta. No creo ni que me mire, lo hace
detras de mi, como si viera esos recuerdos que me persiguen a todas partes—. Me alegro de que
vuelvas a surfear.

Sopla una brisa matutina, pero eso no impide que lo oiga por muy bajito que lo diga:

—Hay cosas a las que no puedes dejar de querer, por mucho dafio que te hagan.



19 Fata Morgana (Elio)

Fata Morgana es una ilusién optica que se produce por una inversion de temperatura (entre el
aire caliente y el frio de la superficie terrestre) que hace de lente refractante, produciendo una
imagen flotante. Son espejismos que se ven al horizonte, normalmente son con forma de
castillos, barcos o ciudades enteras. Una de las mas conocidas se produce en la costa meridional
de Sicilia. El nombre hace referencia a la hermana del rey Arturo, el hada cambiante de las
leyendas Arturicas. Eso es lo que he pensado justo cuando me he despedido de Byron y me he
dado la vuelta y he visto a Morgane, que era un espejismo. Confieso que no seria la primera vez
que veo su rostro en cualquier persona que me cruzo. Hasta se me ha pasado por la cabeza que
fuera un efecto del entrenamiento de apnea y la falta de oxigeno.

Pero no ha sido una alucinacion.

Es Morgane. Esta en la isla.

Sabia que cabia la posibilidad de volver a verla desde que Dylan me hablé de la fiesta y de
que pensaba invitarla, pero nunca esperé encontrarla en el acantilado. En nuestra playa, al lado
de la Kombi como tantas veces estuvo alli. Ni tampoco ver que no ha cambiado. Me siento mas
viejo, mas hurafio, y ella sigue siendo la chica que grita con la mirada.

¢ Tiene sentido si digo que la echo de menos, pero que no quiero volver a verla?

¢ Tiene sentido odiarla por el simple hecho de darme cuenta de que atin la quiero?



20 El silencio crea mentes ruidosas

Lo veo marcharse sin dudar ni un solo segundo. Lo envidio por ser capaz de moverse, de tomar
una decision y llevarla a cabo. No sé el rato que paso alli, de pie, en medio del aparcamiento.
Aturdida.

Cuando reacciono, camino hacia el Twingo y abro la puerta. Antes de entrar me da una arcada
y tengo el tiempo justo para darme la vuelta y vomitar. No he comido nada desde ayer por la
noche, el estbmago se contrae y solo sale un liquido amarillento, acido y asqueroso. Como si mi
cuerpo quisiera librarse de la pena y de este vacio cuanto antes y de cualquier forma. Me apoyo
en el coche y alzo la cabeza buscando que la brisa me despeje lo suficiente para poder volver a
casa.

Mi madre esta sentada en la escalera, esperandome. Al verme llegar, se pone en pie y se acerca
con gesto amenazador.

—i¢Estas loca?! —grita mientras me abre la puerta y bajo del coche—. ;Es que has perdido la
cabeza?

Es curioso que nos preocupemos por perder la cabeza, pero infravaloremos cuando es el
corazon.

—Mama.

—¢Es que no piensas con claridad? —Quiero responder que como voy a hacerlo, que pensar
ya requiere un esfuerzo y hacerlo con claridad es utépico—. jNo puedes conducir asi!

—Lo sé, pero...

—No —me interrumpe—. Lo que pasé no puede ser una excusa para comportarte como si no
tuvieras cerebro. Sé que duele, sé que necesitas verlo. Sé que tenéis que hablar, pero como
vuelvas a hacer una estupidez semejante te juro que te zurraré. No lo hice cuando eras una cria,
pero ahora no me lo pensaré.

—No necesito mas castigos, me llegan.

Hago una lista mental:

*Elio, con su menosprecio.

*L.a mano, con el «chup-chup» quejandose para que le haga caso.

*Yo misma... lamentandome por haber dejado que pasara tanto tiempo y que se haya podrido
hasta ser irremediable.

Me lanzo a sus brazos y rompo a llorar. Ninguna frase hecha contiene tanta verdad. Te
rompes, no hay otra forma de describir este dolor que te parte en mil pedazos y, que cuando te
recompones, falta un cachito que se ha perdido para siempre.

—¢Habéis podido hablar?

—No, no quiere saber nada de mi —murmuro, sin voz.

—Dale tiempo —dice acariciandome languidamente la espalda.

—iMas?

—~Come algo y tdmate un calmante —propone, cambiando de tema—. Esa mano necesita
reposo.

keskesk



Dos horas mas tarde, cuando el dolor de la mano empieza a remitir, me llama Dylan.

—iBienvenida a la isla! Romy me ha dicho que estas aqui. No sabes lo contenta que esta. —
Su voz, algo tosca, suena cantarina y me hace sonreir.

—Nos hemos encontrado por casualidad. Yo también me he alegrado de verla. —Lo estoy,
pero ha quedado eclipsada por Elio. Es el don que tiene este hombre sobre mi.

—NMe has chafado una de las sorpresas, pero da igual, gracias por venir.

—Sobre la fiesta... no estoy segura de que sea buena idea. He visto a tu hermano y no ha ido
bien.

—Lo has visto? —repite alzando la voz.

Me sorprende que no se lo haya contado, pero conociendo a Elio habra vuelto al mar
buscando sosiego mientras asume el encuentro.

—Fui a la playa...

—¢Y? —insiste cuando ve que no continto.

—Y nada.

—Es Elio, nadie lo conoce mejor que td. Queda una semana para la fiesta, ain hay tiempo.
Tengo que volver al trabajo. Me alegro de tenerte por aqui, ya vamos hablando.

Me despido con un «claro», cuando la verdad es que lo veo todo negro.

El resto del dia me lo paso encerrada en mi habitacion, tumbada en la cama, con el brazo
sobre un cojin para mantenerlo en alto. Contemplo el techo y las fotos que lo decoran mientras
escucho en bucle Nuits d’été. En este cuarto, donde sofié con él antes incluso de conocerle.
Sofiaba con experimentar ese tipo de AMOR. Yo no buscaba a nadie perfecto, solo que fuera
perfecto para mi. Y ese alguien se llama Elio y me lo trajo la marea el verano del 2012.
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*21 Amores que trae la marea y se van con el
bronceado

Verano de 2012

Conocia los amores de verano. De un fin de semana o de un mes. Su corta duracion los hacia
intensos en todos los sentidos. Un pufiado de amor condensado que era pura vida en si mismo.
Eran bonitos, apasionados y mas cuando tienes diecinueve afios y sientes que eres libre para
explorar sin limites. Lo importante era tomarlos como un helado: rapido y sin dejar que se
derramara ni te manchara. Implicarse solo lo justo. Los traia la marea con el buen tiempo y se
iban con el bronceado.

Si con Elio me mostré reticente fue porque desde el principio presenti que seria distinto.
Supongo que porque €l lo era. Se movia como si no le importara nada mas que el mar. Su chica
favorita la llevaba debajo del brazo, una vieja tabla de surf de un amarillo erosionado por el sol y
el mar.

Eran pasadas las diez de la noche de un domingo de principios de julio. En cuanto terminé
con mis obligaciones en el hotel, cogi la bici para ir hasta la playa y pasar un rato con mis
amigos. Era el cumpleafios de Maél, el hijo de Gauvain. El grupo de islefios éramos seis, pero en
verano solia ser habitual que cada uno trajera gente. Turistas o trabajadores temporales. Nunca
sabias cuantos seriamos al final de la velada. Solo habia una norma: traer algo de bebida y
comida. Dejé las botellas de refrescos y una bolsa de galletas saladas y busqué a Romy con la
mirada. La vi hablar con un chico que no conocia. No dejaba de tocarse el dobladillo de la falda
mientras se reia, coqueta. Solté una carcajada porque su promesa no habia durado ni veinticuatro
horas. «Te juro que no pienso liarme con nadie mas en lo que queda de verano. No te fies de
nadie que lleve un sombrero de cowboy fuera de Texas».

Antes de sentarme frente al fuego, me servi una copa.

—Hola, soy Elio. —Ladeé la cabeza hacia esa voz que provenia de mi derecha y que estaba
abriendo una lata de cerveza.

Chanclas, bermudas y una sudadera. Sus facciones eran alargadas y tenia los ojos claros,
aunque la oscuridad no me permitié descubrir su color.

—Morgane, pero me llaman Eme.

—¢Como la de James Bond?

—¢Me ves chica Bond? —Solt6 una carcajada de esas que te producen un sutil cosquilleo
bajo las costillas.

—Tu no has visto las pelis, ;verdad? Eme es la jefa —termin6 la frase en un susurro,
inclinandose un poquito hacia mi.

No, pero sabia de qué personaje me hablaba.

—:Entonces me ves vieja e inteligente?

—Yo solo... te veo.

Era de noche, la tnica luz que nos envolvia era la de la luna casi llena y la de la hoguera. Fue
la primera vez que experimenté esa certeza, la de que Elio me veia. Me hizo sentir especial. Y
eso siempre atrae, por mucho miedo que nos dé.



Lo intenté. Intenté evitarlo. Intenté no mirarlo. Aquel primer dia solo cai un par de docenas de
veces y todas de forma «fortuita». Digamos que solo era fruto de la curiosidad. A esa edad vivir
en una isla significaba estar aislados del mundo. Con la llegada del buen tiempo éramos como
caracoles después de la lluvia. Con una necesidad loca de socializar con gente nueva.

El segundo dia lo evité mejor, solo porque tiré de imagenes de la noche anterior.

El tercero se acercé a saludarme y el resto fueron solo miradas huidizas.

El cuarto, me salud6 e intercambiamos algunas frases que ni recuerdo. Elio estaba, pero
dandome ese margen tan vital para mi. Como si supiera que solo era cuestion de tiempo. Como
un perro abandonado al que te acercas cada dia un poco mas y al final una mafiana acaba oliendo
tu mano. Yo no le oli la mano. Ni el cuello, por mucho que me tentara la idea de comprobar si
ese olor a mar provenia del aire o lo llevaba impregnado en la piel.

Asi fue hasta el quinto dia. Era jueves por la tarde y estdbamos en la playa. Algunas nubes
cubrian parte del cielo, pero la brisa era calida.

«Si, todo empezo por el corazon, o lo que entonces yo tomaba por el corazon, y que todavia
no era mas que la piel» estaba tan concentrada en la lectura que no lo oi llegar.

—¢Qué lees?

—Los naufragios del corazén —dije y le mostré la portada—, de Benoite Groult, se lo cogi
prestado el otro dia a mi tia.

Era una conocida escritora bretona y el libro iba sobre unos amantes que se conocen en la
juventud. Ella es una parisina y él un pescador breton. No tienen nada en comun, pero su historia
de amor, con encuentros esporadicos por todo el mundo, dura toda la vida. Ahora puedo decir
que es uno de mis libros favoritos. Me recuerda a nosotros y a aquel primer verano.

—Y qué, ;es interesante?

—Acabo de empezarlo, pero solo con el prélogo ya me ha ganado.

La pandilla estaba en el agua, haciendo carreras y peleas por parejas.

—¢No te animas? —dijo sentandose a mi lado, sobre la toalla de Romy.

—No. ¢Y ti? —FEra la primera vez que lo veia sin las gafas y por fin pude saber de qué color
eran sus 0jos. En su iris estaban todos los tonos con los que Monet pint6 este mar, desde celestes
en la parte central, hasta el ultramar en los bordes. Cada vez que me perdia en ellos descubria un
tono distinto. Eran como el océano, cambiantes e hipnotizantes.

—No me van ese tipo de juegos —admiti6 dejandose ir hacia atras para apoyarse sobre un
codo.

Me habia dado cuenta de que era un solitario. Se relacionaba con la gente y era simpatico con
todos, pero mantenia las distancias. Era de los ultimos en llegar y el primero en irse.

—Elio, jven! —lo invit6 una de las suecas que habian llegado el lunes. L.a marea no solo traia
a chicos guapos, también dejaba en la orilla sirenas rubias y tetonas que buscaban llevarse el
«corazon» contento para la vuelta a los frios inviernos balticos.

—Ni loco —grit6 y se tumb6 como si asi no lo vieran. Solté una carcajada.

—Deberias ir, te pone ojitos... —dije mirando por encima del hombro hacia el agua un
instante—. Todas van detras de ti como moscas.

Chasque¢ la lengua y bufé con fastidio.

—¢Y qué tiene de interesante una mosca? —EI suspiro lo escondi en una risita amortiguada
por el libro.

Mi madre, la noche anterior cuando Romy se habia quedado a dormir en casa, habia vuelto a
sacar el tema del picor y del amor. Elio me provocaba algo méas que mariposas en el estomago,
era mas parecido al dolor por atracon de helado (y no por ello una llega a aborrecerlo).



Qué peligro tiene la gente con la que puedes estar en silencio y sentirte bien. Sin la
incomodidad de buscar cémo llenarlo con palabras y temas superficiales. Yo volvi la vista al
libro y me puse a leer, o a disimular que lo hacia. Creo que pasé seis veces por la misma frase.
De tanto en tanto sentia sus 0jos en mi; una caricia tan calida como cuando salia el sol entre las
nubes.

—¢Por qué me miras asi?

—Es que no llego a definir de qué color tienes los ojos. A dias me parecen grises, a ratos
azules, ahora son mas verdosos —murmuro6 ladeando la cabeza hacia mi. Estaba tan cerca que
senti su aliento chocando con la piel de mi brazo.

—Son glaz, una mezcla de todos los que has dicho. Es una palabra bretona que hace
referencia al color del cielo reflejado en el mar y que cambia de tonalidad a cada momento.

—¢Por qué lo odias?

Me preguntaba por el mar. Ese dia me qued6 claro que Elio si me veia como me habia dicho,
o advertido, justo en el momento de conocernos. Cerré el libro tomandome un instante. No era
un secreto, pero tampoco un tema del que me gustara hablar. Mis amigos respetaban mi fobia.

—Porque me rob6 lo que mas me importaba —respondi, removiendo la arena con la mano
como si las palabras estuvieran alli enterradas—. Y tu, ¢por qué lo quieres?

—Hay muy pocas cosas que me gusten mas que surfear y divertirme con las olas. Me encanta
observarlas, buscar su patron. —Y senti esa misma mirada curiosa sobre mi. Elio me estudiaba
como hacia con el mar.

Me apart6 un mechon de pelo que jugueteaba con la brisa. Fue un sutil roce de dedos sobre mi
mejilla, pero permanecié ahi el resto de la tarde. Por la noche, cuando me acosté, ain podia
sentirlo.

—A mi me relaja la pintura —dije con la vista perdida en el camino que daba acceso a la cala.

Estaba tumbada boca abajo y él de espaldas, hablabamos en susurros a pesar de la corta
distancia. Fue la primera vez que senti el impulso de besarlo. Era algo mas que amor a primera
vista... era una suerte de reconocimiento. Puede que nosotros atin no lo supiéramos, pero ya
estaba escrito en las estrellas.

—Pintar? —pregunto.

—No exactamente. —Y para cambiar de tema solo se me ocurrié lanzarme—. ;Qué haces
mafiana? Si te apetece, podemos quedar por la tarde. Pasame a buscar por el hostal y te lo
mostraré.

—La chica que odia al mar le pide una cita al chico que lo ama?

—La vida esta para arriesgarse.

Nos contemplamos en silencio y yo senti que todo desaparecia: los gritos y las risas de
nuestros amigos, el murmuro de las olas... El aire se llen6 de ese chisporroteo que hace la
friccién de dos polos opuestos al acercarlos.

—Me encantara.

Hay amores que los trae la marea, se van con el bronceado y lo inico que permanece son los
recuerdos. Otros, en cambio, son capaces de resistir hasta el invierno mas gélido.



*22 El mar y yo (Elio)

Verano de 2012

Somos cinco hermanos y nuestros padres nos han inculcado el amor por la naturaleza desde que
nacimos. Nos montabamos en la autocaravana y no habia fin de semana que nos quedaramos en
casa. Mar, siempre mar. Surfear, bucear o simplemente pasear por la orilla en busca de conchas.

Dylan, mi hermano, es catorce meses mayor que yo y mi mejor amigo. Aquel verano por fin
habiamos arreglado la Kombi y sofidbamos con pasar los dos meses fuera de casa. Lo tinico que
teniamos que hacer era conseguir un trabajo que nos lo permitiera. Dylan encontr6 una oferta en
una escuela de surf, en Belle-ile-en-Mer. Al principio la idea de ir a una isla no nos entusiasmaba
mucho, pero cuando a mi me sali6 algo para trabajar en un barco pesquero como grumete nos
tiramos de cabeza sin dudar. Siempre he sentido curiosidad por los nimeros, por los patrones. De
aquellos viajes aprendi que cada mar es distinto y tiene sus propias normas. Por eso me gustaba
relacionarme con los marineros, para escuchar y empaparme de su sabiduria.

Llegamos justo a finales de junio. Trabajar con Gauvain en su barco pesquero fue mucho mas
duro de lo que imaginé. No solo por el hecho de hacerlo de noche, requeria un esfuerzo fisico y
mucha concentracion. Con la primera salida descubri que las corrientes que rodean la isla son un
auténtico infierno. El patrén me gand con su charlataneria, siempre tenia alguna historia
interesante que contarme. Conoci los secretos del mar que rodea el golfo del Morbihan mientras
escuchaba canciones de marineros que derramaban tristeza por la borda y que hablaban de
mareas crueles, amores frustrados, de nifios esperando en la orilla. Otras eran mas explicitas,
como aquella que hablaba de beber giiisqui entre los pechos de Mariette, la del puerto.

En el barco conoci a Maél, su hijo. Fue él quien aquel domingo ocho de julio, aprovechando
que era la tinica noche de la semana que no se faenaba, nos invit6 a juntarnos con su pandilla en
la playa y celebrar su cumpleafios.

Al principio ni me fije en Morgane. Era Dylan el que siempre estaba a la caza de una nueva
conquista. Yo, en cambio, no buscaba nada, solo disfrutar de nuestro primer verano de libertad.
Me presenté como de costumbre, sin saber que acababa de conocer a la mujer de mi vida. Como
suele ocurrir con los momentos trascendentales, no fui consciente de ello hasta mucho mas tarde.

Morgane pronto desperté mi curiosidad. Aquella chica de pelo castafio y ojos glaz era un
enigma. Uno que poco a poco se iba colando mas a menudo en mi cabeza. Uno que queria
descubrir. Recuerdo una vez que un viejo farero australiano me dijo: «quien estudia el universo
para resolver sus misterios es porque nunca ha conocido a una mujer».

Morgane, la chica que se reia muy fuerte solo para esconder sus miedos.

Morgane, la chica que siempre se sentaba de espaldas al mar. La que nunca se acercaba al
agua.

Morgane, la chica que gritaba con los ojos. Fue la primera vez que comprendi la frase: hablar
con la mirada.

Habia un ansia en ella que la hacia brillar por encima de cualquiera.

El viernes la pasé a buscar después de la siesta. No estaba acostumbrado a trabajar toda la noche
y necesitaba tumbarme un rato después de comer. La encontré sentada en la escalera del porche,



leyendo. Se habia recogido el pelo en un mofio flojo, llevaba una camiseta de promocion de la
isla (de esas que esperas que compren solo los turistas), unos vaqueros cortados y zapatillas. Me
gustd que no sintiera la necesidad de arreglarse, que quisiera mostrarse natural. Sin artificios.

—Aparca ahi. Es cerca y podemos ir a pie.

Hice lo que me pedia. Después, cruzamos la carretera y llegamos al famoso sendero circular
que recorre la isla. Estabamos en la parte alta del acantilado. A la izquierda, el mar se metia hacia
la tierra en una pequefia cala. Cuando Gauvain y los otros marineros me decian que Belle-Ile era
unica, pensaba que solo hablaba alguien que ama su tierra. Decian de ella que era un lugar
magico y que no parece de este mundo. Con los dias me di cuenta de que empezaba a
comprender a qué se referian. Aqui la luz y los colores son lo mas puro e intensos que he visto en
mi vida, hay momentos que me parecen casi surrealistas.

—FEs Port Goulphar. Esta zona se llama Costa Salvaje y es la mas agreste de la isla.

Una variedad de azules del mar se mezclaba con los del cielo, con el amarillo, el fucsia y
verde de la vegetacién, y como contraste la piedra oscura de las rocas partidas que formaban
pequefios islotes.

—Qué privilegio nacer en un lugar como este con mil rincones que explorar —lo dije sin ser
consciente de lo que significaba vivir en una isla. Esa parte remota y aislada que en la juventud
supone un problema y que, con los afios, acudes a ella por ese mismo motivo—. ;Tienes idea de
la suerte que tienes de vivir en un sitio asi? Yo si miro por la ventana de mi habitacién veo el
muro del edificio de al lado.

—Yo hace tiempo que no me acerco a la mia —respondi6 antes de emprender el camino.

Iba sefialando todo lo que veia: un cormoran, un lagarto verde —una especie protegida en
Europa—... Hasta me hizo oler la retama e identificar su fragancia.

—No sé, soy malo para estas cosas —admiti.

—Es una peculiaridad que solo se da aqui, huele a coco.

Rei y volvi a meter la nariz. Cerré los ojos y reconoci el olor. Me recordé a la crema
protectora con la que mama nos embadurnaba antes de salir de la autocaravana. Odiaba pasarme
el dia con aquel pringue en la cara, pero era la Unica manera de que nos dejara ir al agua.
Seguimos andando unos cinco minutos mas por aquel camino que reseguia el acantilado.
Saludamos a una decena de senderistas antes de llegar a nuestro destino.

—Estas son Las agujas de Port Coton. Monet las hizo famosas al pintarlas y desde entonces se
ha convertido en uno de los principales reclamos de la isla. Sobre todo para artistas que llegan
aqui buscando el mismo encuadre para plasmarlo en sus lienzos.

A nuestro alrededor habia dos personas frente a un caballete y una chica estaba sentada sobre
una piedra dibujando en un cuaderno. Me cont6 que el pintor lleg6 en septiembre del 1886 con la
intencién de pasar unos dias, pero se enamoré del entorno y al final se qued6 casi dos meses.

—iPint6 un total de treinta y nueve cuadros en diez semanas!

Le confesé que conocia el pintor y habia oido hablar del impresionismo, pero poco mas. Ella
me dijo que llevaba afios leyendo sobre arte. Que era lo Unico que conseguia evadirla de la
realidad.

—Imagina a un Monet cansado de pintar el Canal de la Mancha y que llega aqui en busca de
algo diferente. Que esta costa salvaje lo seduce, pero que cada vez que se pone a pintar, de
repente llegan las nubes o empieza llover y ya se fastidi6 todo. Por lo que se ve obligado innovar
y crea «las series» porque la luz cambia y ya no le da tiempo a plasmar lo que quiere. Se
obsesiona por el instante, la fugacidad de la luz. Quiere representar el sentimiento, lo que ocurre
entre el motivo y el ojo. El impresionismo es plasmar el mismo lugar a diferentes horas del dia y



con diferentes climatologias. Se considera a Monet el padre de este movimiento, al que se le da
el nombre por su cuadro: Impresién del sol naciente. Belle-Ile le impuso este nuevo método, que
luego adoptaria para pintar, por ejemplo, el Parlamento britanico. ¢ Te suena el pintor japonés
Hokusai? —Negué y continu6—. Su obra mas conocida se llama La ola o La gran Ola de
Kanagawa, de 1833. Veinte afios después, cuando los puertos japoneses se abrieron a Europa, el
arte oriental cruzé las fronteras. Hokusai fue admirado por muchos de los pintores de aqui, sobre
todo por Monet, quien se inspir6 para pintar algunos cuadros y su influencia lo llevé al
impresionismo. Dijo que, al ver estas rocas, inmediatamente pensé en los grabados japoneses,
tan de moda en aquel momento. Sigue la misma técnica, dejando un espacio muy pequefio para
el cielo. Juega con las perspectivas, con colores céalidos en primer plano y frios en el fondo.
Trabaja las texturas de las rocas con pequefios toques de pincel y hasta utiliza las vetas del lienzo
para crear un efecto de relieve. Si te fijas en el cuadro puedes apreciar que hasta pintd los
liquenes rosa palo que se dan casi en exclusiva en esta roca.

Y cuanto mas hablaba y exponia su pasién por el arte, mi interés por ella se multiplicaba. Se
hacia grande, se me escapaba por los dedos sin que fuera capaz de detenerlo. A decir verdad,
nunca contemplé esa opcion. Las personas son como el mar, solo descubres sus tesoros si llegas
hasta el fondo. Y Morgane se presentd6 como un desafio, como una marea que me invitaba a
adentrarme y conocer todos sus secretos.

—Esto es lo que me relaja, ver a los artistas trabajar sobre sus obras. Me paso horas aqui. Me
gusta ver como convierten mi fobia, en arte. Un mar de pinceladas de colores y que no da miedo,
todo lo contrario.

—:Monet es tu favorito?

—No, es Maurice Quimperlé. Un pintor bretdn de la misma época y que nacié en Trinité-sur-
Mer, como mi padre. El cielo es el protagonista de toda su obra. Nadie lo pinta como él. Sus
trabajos tienen algo especial. Te provocan, te despiertan. Sus trazos parecen caricias. Utiliza los
colores pastel tipicos del impresionismo, pero los yuxtapone con el negro para dar énfasis con las
sombras, color nulo en este movimiento. Hay algo distinto en él... mas sensual. Ya sé que no
tiene mucho sentido lo que digo, pero el arte no es solo ver, es qué sientes al mirarlo.

—En una obra no ves nada que no lleves dentro —recité esa frase que mi mente rescaté sin
saber de donde la habia visto u oido, ni porque la memoricé.

—Exacto.

No sé el rato que pasamos alli, no era consciente de nada que no fuera ella.

A la vuelta nos detuvimos junto a una caseta pintada de blanco. Era pequefia, tenia un tamafo
parecido al de una barraca de jardin donde guardar las herramientas.

—Es La sirena de niebla. El faro esta alli arriba —dijo sefialandolo—, cuando hay niebla su
luz no llega al mar, por eso construyeron este que con su silbido estridente avisaba a los
marineros de la costa. Hace afios que ya no se usa.

Cualquier persona se hubiera sentado mirando al mar, pero era Morgane asi que hizo lo
contrario, contra la pared que daba hacia el interior de la isla. Justo al lado de la placa
conmemorativa por los ciento veinte afios de su construccion, la fecha era de marzo, justo tres
meses antes. Me cogi6 de la mano, como buscando entre mis dedos las palabras para hablarme
de él. De su padre.

—Era marinero como Gauvain, de hecho eran muy buenos amigos. Estaban volviendo a casa
de pescar en el Mar de Iroise, cuando los pill6 un temporal. Solo sobrevivié la mitad de la
tripulacion. Esa bestia de agua que td tanto amas se lo trago sin pensar en nosotras.

Me habl6 de la pérdida. De como habia sido vivir en la isla. De como odiaba que la gente la



tratara diferente, como hacian con las viudas. Los siseos de los vecinos al pasar por su lado y al
darles la espalda. Ella queria ser otra chica mas y solo lo habia conseguido ese afio al ir a estudiar
Historia del Arte en Vannes. Lo suficiente lejos para ella, lo bastante cerca para su madre.

Poco a poco se fue acurrucando hasta que le pasé el brazo por la espalda. Me senti afortunado
de que me lo contara. De que fuera mi pecho a quien acudiera en busca de consuelo. Quise
rodearla fuerte, protegerla. Extraer a mordiscos, con las ufias o a pufiados aquel dolor tan
profundo. Yo nunca habia experimentado nada semejante, ni siquiera habia vivido una muerte
cercana. Me di cuenta de los diferentes que habian sido nuestras infancias. Mi casa, de la que
siempre me quejaba por ruidosa, se convirti6 entonces en un regalo del que no habia sido
consciente en veinte afios.

Le dejé un beso en el pelo. Otro en la mejilla. Y me quedé alli, respirando su aliento. Sus
hipidos se acompasaron con mis latidos. Sabia que podia notar lo veloz que me iba el corazon,
pero no me importaba. Se separo lo justo, sus 0jos acuosos se encontraron con los mios, le sequé
una de las lagrimas y ella la soplé.

—Mi madre lo hace para que asi se vaya el dolor.

Acuné su cara entre mis manos, pero en el ultimo momento me entr6 la duda de si ella lo
deseaba tanto como yo. Me estaba hablando de su padre y yo solo podia pensar en besarla.

—AQuiero darte un beso de esos que hacen que todo se olvide. ; Puedo?

Me incliné un poco mas, la primera caricia fue su aliento. Después sus labios abiertos,
esperandome.

—No solo puedes, es que debes —murmuro.

—Me encantan este tipo de obligaciones —rei antes de unir mi boca con la suya.

Qué loco me volvia verla tan rota y tan brillante a la vez. Aquel dia comprendi que Morgane
sabe convertir su hielo en puro fuego.

Con el tiempo he descubierto que no fue especial por ser el primero, fue uno de esos que das
muy pocos en esta vida y que solo lo experimentas con la persona adecuada.

—~Que sea la dltima vez que me pides permiso para besarme. Hazlo cuando quieras porque, a
mi, siempre me apetecera.

Fue el primer paso de un nosotros que duraria seis afios.



23 El corazon, solo otro musculo mas (Elio)

Llevo todo el dia sin poder concentrarme en nada. El pasado me envuelve, me zarandea. Me
marea. Cuando esto me pasa, me frustro y es peor; pero soy incapaz de mantener la cabeza fria.
Sobre las siete de la tarde, vuelvo a la playa de Donnant en busca de lo unico que es capaz de
tranquilizarme. El mar. Cojo la tabla y bajo por el sendero que hay en el escarpado acantilado y
que conecta el aparcamiento con la cala. El paisaje responde a la pregunta «;qué hago en la
isla?» que me he hecho un millar de veces desde esta mafiana. La marea esta baja y lame con su
color turquesa la arena; la playa se ve en todo su esplendor. Esta es mi casa. Mi hogar. Me tumbo
sobre la tabla y braceo hacia el interior. La brisa peina las olas y me salpica. El agua esta fria,
pero compensa ese infierno que siento dentro y que es puro rencor. Canalizar la rabia surfeando
es la mejor terapia que conozco. Dejo que las olas me mezan y el aire se lleve mis pensamientos.
El mar esta tranquilo, cuanto mas adentro, los tonos verdes pasan a azulados. Morgane los
definiria cada uno de ellos: turquesa, jade, aguamarina, celeste, azul regio, marino o ultramar...
era algo que me gustaba, gusta de ella, nunca se referia a los colores por su nombre primario.

Morgane es como nadar con lastre. Uno que llevo tiempo intentando soltar y del que no
consigo desprenderme. Uno que me impide salir a la superficie, pero joder, es que es tan bonito
el fondo marino.

No sé el rato que pasa hasta que oigo alguien a mi espalda, al mirar veo que es Dylan.

—¢Qué pasa? —le pregunto cuando llega a mi altura y siento sus ojos hacer un barrido
rapido, escaneandome.

—Queria ver cémo estabas. —Si ha venido es porque sabe que la he visto. Cuando me mudé
no contemplé que la isla tiene ojos y orejas en cada pufietero rincon.

—¢Como lo has sabido?

—Esta mafiana se ha encontrado con Romy mientras hacia el reparto. Si la hubieras oido,
estaba euférica. Luego, he llamado a Morgane para darle las gracias por venir... y me lo ha
dicho.

—Me estaba esperando en el aparcamiento —sefialo hacia nuestra derecha.

Bato el agua con las manos y luego me las paso por la cara.

—Arréglalo de una vez. No solo por la fiesta, es que necesito recuperar a mi hermano. Al Elio
algo misantropo, estoy harto de esta version rancia y cada vez mas asceta.

—No sé como. En cuanto la he visto... me he colapsado.

Uno no puede volver a su vida de antes en un solo clic y que todo siga igual. Para empezar
porque ninguno de nosotros somos los mismos. Mas de mil dias de rencor dan para mucha rabia
contenida. He entendido que no ha pasado suficiente tiempo para perdonarla, ni tampoco para
que mi cuerpo reaccionase solo con verla. Como un canibal sin saber por donde empezar a
devorarla, si a besos sedientos y follarla de pie contra la furgoneta o al contrario, a mordiscos
pequefios saboreando su piel, los recuerdos, al amor de mi vida. Por eso no quiero verla. Por eso
es mejor que me mantenga lejos, porque sé que volveré a caer y seré tan imbécil que ni pondré
las manos para frenar el golpe.

—Le he dicho que la odio —confieso sin apartar la vista del horizonte.

Oigo como resopla y patalea los pies bajo el agua.

—No me parece la mejor forma para solucionarlo.



—Y que la sigo queriendo —murmuro entre dientes; puede que no lo haya utilizado estas
palabras, pero sé que Morgane ha pillado la indirecta.

—Eso si me parece un buen punto para empezar y volver a ser amigos.

—¢Amigos? Nunca lo fuimos. Siempre fue mas. Es como si nos rebajaramos.

—Es mucho mas de lo que tenéis ahora.

Y yo, que siempre me he tenido por una persona con las ideas claras y de mente cuadrada, me
parece irracional y antinatural que alguien conviva con esta dualidad. No sé si quiero seguir
como hasta ahora, puede que solo contemple esta opcion porque me siento comodo después de
tantos anos.

No sé si podré perdonarla nunca.

No sé si puedo volver a ese «nosotros» o a uno nuevo siendo amigos que me resulta
insuficiente. Tomar decisiones es mas sencillo cuando sientes que el corazon es solo un musculo
mas.



24 El amor duele

Si hay algo que detesto es generalizar. Creo que la especie humana peca en ese sentido.
Demasiado. Odio frases como que el amor verdadero no duele. Y una mierda. A ver, aclaro que
no hablo de malos tratos, ni fisicos ni psiquicos. Me refiero a que el amor duele, como todas las
cosas por las que vale la pena luchar. Pide sacrificio. Dar y recibir. Ceder. La dichosa «empatia»
que parece una enfermedad de la que nadie quiere contagiarse y es tan necesaria. En lugar de
lanzar frases sentencia, deberiamos aprender los limites de cada uno.

No salgo de mi cuarto en todo el dia. Me quedo entre estas paredes que parecen el muro de las
lamentaciones escuchando el sunami de sentimientos que me ahoga.



*25 Solo un verano (Elio)

Verano de 2012

Habia pasado un mes de aquel primer beso. Eme llegd a un acuerdo con su madre para cambiar
de turno, ya no estaba en las cenas, sino en los desayunos. Eso nos daba mas margen para vernos.
Sin pretenderlo, al inicio, y luego ya por pura necesidad, pasabamos juntos todo el tiempo que
teniamos libre. Aquel verano empecé a surfear al atardecer en la playa de Donnant.
Normalmente, me esperaba junto a la Kombi, pero aquel dia estaba de pie, en la orilla. En cuanto
me percaté de ello, nadé hasta ella. Tenia los pies en el agua y me alegré tanto de ver aquel
progreso que me entraron ganas de gritar. Me contuve para no romper el momento. Dejé la tabla
en la arena y me acerqué despacio. Me puse a su lado y mis dedos buscaron los suyos. Su
respiracion era agitada, pero en su rostro habia determinacién.

—Tengo miedo —murmuro.

—Lo sé. —Le di un apretdn, sin saber muy bien qué hacer o qué decir.

Dio un paso hacia el lado para ponerse delante de mi, daindome la espalda. Se recost6 contra
mi pecho y le rodeé la cintura con los brazos. Los dos teniamos la mirada fija en el horizonte,
donde el sol ya era solo una media luna y el cielo era de tonalidades flameantes.

—Me refiero a que me da miedo esto... Lo que estamos haciendo.

—¢Y qué hacemos? —Apoyé la cabeza en su hombro después de dejar alli un beso.

—Tengo miedo a enamorarme de ti —confesé en un murmullo.

—Es solo un verano. —Decir en voz alta que habia una fecha de caducidad, me provoc6 ardor
en el pecho.

—Segun Dios, en siete dias se puede crear un mundo y adn le sobr6 uno. Imaginate lo que se
puede hacer con un pufiado de semanas. —Rio fuerte, como hace siempre para esconder su
temor.

Le hice dar la vuelta y ella rode6 mi cuello con sus brazos. Me encantaba que tuviera esa
necesidad constante de tocarme. Ese mismo anhelo que me quemaba a mi. Le acuné la cara y con
los mefiiques le acaricié la nuca como sabia que le gustaba.

—A mi no me da miedo enamorarme, porque eso ya ha ocurrido y nunca me he sentido
mejor; sino tener que desenamorarme —admiti antes de lanzarme a comerle la boca con esa
ansia que de repente me habia entrado al pensar en septiembre.



26 Port Coton

He pasado una noche de mierda, asi que necesito ir hasta mi espacio de calma. Ese rincon al que
me gusta ir para ver un mar de tinta que no me aterra. No sé las horas que he podido pasar aqui,
conozco estos pefiascos y sus formas caprichosas que, como hoy, rodeados de la bruma parecen
fantasmagéricos. Paseo hasta las Agujas de Port Coton y me distraigo viendo una chica muy
joven pintar con esprais ese paisaje en una furgoneta. Cada uno elige el lienzo que mas le gusta y
tengo que reconocer que, aun sin terminar, es una maravilla. Pienso en llamar a Elio y decirle
que venga corriendo a verlo. Sé que le encantara la idea; digo lo de pintar la furgoneta, no de que
venga. Ayer ya me quedé claro que nuestro encuentro no lo hizo muy feliz. No consigo calmar
mis inquietudes, pero hablar con Giselle, la pintora, hace que dirija toda esa energia que me
quema en mi pasion por el arte.

A mediodia, Bastian me llama para darme las gracias por el regalo, aunque insiste en que no era
necesario. Me pregunta por la vuelta a casa y yo le respondo con evasivas. Yo también soy como
una ostra cuando se trata de mi pasado. Para cambiar de tema, le hablo de Giselle y le mando las
fotos que he hecho a su obra, con su permiso. El también ve potencial y decidimos ponernos en
contacto con ella. Siempre es bueno tener una cartera variada de artistas.


https://open.spotify.com/intl-es/track/1rQPdB1dROvBLwzI7AyvPW?si=b2fe437e0d454f56

27 A los chicos también nos gusta que se peleen por
nosotros (Elio)

He dormido fatal; si es que pasarme la pufietera noche dando vueltas en la cama se le puede
llegar a llamar dormir. Me ducho y preparo un café bien cargado para afrontar este martes. Con
el tiempo me he acabado dedicando a mis dos pasiones: el mar y los nimeros. Nunca me planteé
pasar mi vida pendiente del viento, las mareas o el mar de fondo. De adaptar mis dias a un parte
maritimo. Ni estudiar cada mar o perseguir monstruos por todo el mundo, como los llama
Morgane. Surgid, una cosa llevo a la otra. Como tampoco nunca imaginé ser, durante cinco afios,
un surfista profesional. Que me pagaran por vivir ese eterno verano y dar la vuelta al mundo
persiguiendo la mejor ola. Pero una vez has descubierto la adrenalina que produce desafiar la
naturaleza, es complicado decir hasta aqui. Si hubiera sabido frenar a tiempo, mi vida seria
completamente distinta. Saber cuando decir «no» es de inteligentes, no de cobardes. Lastima que
eso lo haya aprendido a base de hostias.

Cuando terminé de estudiar Ciencias del mar, me saqué el titulo de Ingenieria informatica.
Empecé preparando una web con datos ttiles para los surfistas sobre los picos (zona donde se
cogen las olas) de las playas mas conocidas del mundo y en las que habia tenido la suerte de ir.
Volqué en ello lo que habia aprendido durante afios. Con el tiempo se convirtié en una app que
me aporta casi la mitad de mis ingresos. Después, por aquello de que uno conoce a no sé quién,
que es primo de otro... estoy participando en un proyecto para el desarrollo de aplicaciones que
ayuden a la pesca. Esta cooperacion me permite trabajar como freelance, sin perder mi
autonomia. Sobre todo, evitando estar en una oficina con horario fijo. Me agobio solo de
pensarlo.

Me paso la mafiana en una reunién por videollamada. Después de comer, salgo al patio con un
café y la tablet para echar un ojo al correo electronico. Suena Waves mientras borro unos cuantos
de publicidad de esos que estas harto de darte de baja, pero que resulta imposible. Dejo para mas
tarde uno que me manda mi madre con el link a un articulo que, segun ella, es de lectura
obligatoria. El siguiente es de mi contable, lo leo por encima y lo guardo en la carpeta
correspondiente. Y entonces lo veo, es de Klein. Durante los afios que fui surfista profesional, él
fue mi agente. Digamos que no teniamos la misma vision de las cosas y no terminamos de muy
buenas formas. Hace unos dos afios que no hablo con él.

Hola, Maillard

Supongo que te sorprendera estar leyéndome, te prometo que no mas que yo al
escribirte estas lineas. Solo quiero que sepas que me alegro de que volvais a estar
juntos. Sé que no fui muy considerado con vuestra relacién, pero sabes lo que opino
del amor cuando uno es deportista profesional. Eres un tipo afortunado; una chica
que pelea asi por alguien, merece que no la dejen escapar.

Dile que no tengo la intencion de denunciarla, me advirtio y yo acepté. Estamos
en paz.

Creo que se hizo mas dafio ella que yo al recibir su pufietazo, espero que no se
haya lastimado.

Que tengais una buena vida,


https://open.spotify.com/intl-es/track/6w8pFOKn42O418qwcQElZ3?si=62501bcc10a74b4b

Marcus Klein.

Lo leo un par de veces (vale, puede que incluso mas de cinco), para entender de qué habla.
Solo puede referirse a Morgane. ;Insinda que le ha dado un pufietazo? ¢Cuando? ;Cémo? ;Por
queé?

Me debato entre ir a verla o no. Es como estar en una competicion y decidir si vas a coger esa
ola o esperar que la siguiente sea mejor. Con la presién de que no haya ninguna otra mas. Llevo
tiempo fuera de los campeonatos, el mismo que hace que no estoy con Morgane, y he perdido la
practica. Al final me puede la curiosidad. Eme siempre gana, da igual quien esté al otro lado de
la balanza. Por mucho que quiera alejarme, somos dos imanes que se repelen y se atraen con la
misma fuerza. Mi padre me dijo una vez: «eso os hace mas fuertes».

kg

Llego al hotel pasadas las cinco de la tarde, aparco y la incertidumbre me sacude otra vez, pero
es Morgane, mi puto tendén de Aquiles. Mi fortaleza, mi debilidad. Ni me fijo en las obras,
cuando nadie me abre la puerta de casa, rodeo la entrada y la localizo en la terraza.
Aprovechando la tranquilidad de que el hotel permanezca cerrado, esta sentada en una de las
tumbonas que hay en el jardin. Las vistas desde esta altura son una puta pasada. Se ve la costa
partida por los pefiascos y la cala donde algunos barcos se balancean. Desde aqui se puede oir
como la brisa silba en contacto con los mastiles.

Reconozco la caja que tiene a su lado. Su pequefio tesoro. Son todos los cuentos que le trajo
su padre cuando llegaba a casa después de cada largo viaje de trabajo. Conozco a Philibert por lo
que me conto su hija, siempre he admirado a ese hombre. Eran cuentos en otros idiomas. Bajo
cada linea estaba escrita la traduccién de su propio pufio y letra. Me encantaria sentarme a su
lado y leerlos otra vez. Revivir un recuerdo o simplemente vivirlo de nuevo. Pero entre nosotros
ya nada es simple.

Alza la cabeza al percibir un ruido y entonces se percata de mi presencia. Veo como su
semblante se oscurece. Me pregunto qué pasara ahora mismo por su cabeza, me tranquiliza ver
que ella tampoco estd preparada para el impacto que es volver a encontrarnos. Me fijo en su
mano izquierda, la lleva enyesada y en cabestrillo. Después de mi comportamiento en el
aparcamiento, no sé como acercarme y hablar con ella.

—Por qué no me lo dijiste ayer? —Suena casi a reproche y es lo tltimo que queria.

«Calmate, Elio».

—Te refieres a la conversacién tan amistosa que mantuvimos? —Mi reaccién es una
pequefia sonrisa, me gusta ver que sigue siendo la misma Morgane de siempre, mordaz.

Me siento en la tumbona frente a ella. Una rafaga de aire agita las ramas y una banda de
pajarillos alza el vuelo y abandona la sombra del tamarisco.

—NMe prometié que no te lo diria. —Me mira por debajo de sus largas pestafias y tuerce la
boca en una mueca deliciosa. Habia bloqueado el recuerdo de lo expresiva que es.

—¢Cuando has hablado con Klein? —En el mensaje no decia nada de eso.

—¢Klein? No he... Espera, ¢te lo ha contado €él?

—Me mandé un e-mail donde nos felicita por volver a estar juntos. —Hago una pausa—. Y
de que no dejara escapar a una mujer asi.

—Pensaba que hablabas de Romy —murmura, con el cefio fruncido.

—No, y Dylan tampoco ha insinuado nada.

—O ha cambiado mucho o todos sabemos que tu hermano es un bocazas incapaz de guardarte



un secreto. —Es pequeiiita, pero hace mucho que aprendi a cazar sonrisas de sus labios.

El silencio hace acto de presencia y firmamos una especie de tregua. Morgane ladea la cabeza
con la vista al horizonte y yo pierdo la nocion del tiempo observandola como hace afios que no
hago y otros tantos que he deseado hacerlo. Ayer no me permiti mirarla. Por precauciéon, como
un sistema fallido de defensa. Pero hoy... Han desaparecido sus rasgos anifiados, me parece mas
mujer a pesar de vestir con una vieja camiseta gris y unas mallas a las que ha subido las perneras
hasta las rodillas. Lleva el pelo suelto, el sol se refleja en sus ondas y la brisa baila con él, como
me gustaria hacerlo yo. Tiene las mejillas sonrosadas, sé que es por el sol, pero me apetece creer
que es porque ahora mismo esta recordando un buen momento de la infinita lista que tenemos
juntos. Se moja los labios, veo la punta de su lengua y el deseo de besarla es tan punzante que me
devuelve al presente.

—¢De verdad le diste un pufietazo?

—Prometi que le romperia la cara —contesta sin mirarme.

—¢:Cuando fue eso? —pregunto sin tener idea de esa promesa.

—Ya sabes cuando. —Chasquea la lengua airada, pero al mismo tiempo cierra el librito con
sumo cuidado para guardarlo con los demas.

—No lo sabia.

—Estabas tan concentrado que te perdias todo lo que pasaba en la orilla —dice y suena a
caballo entre el pesar y el reproche.

Sé que Klein intenté persuadirnos a los dos para que rompiéramos. Creia que Morgane era
una distraccion, pero mas de una vez le dejé claro que, antes cambiaba de agente que separarme
de ella.

Después de un largo silencio, Eme me cuenta cémo ocurrio.

—Si llego a saber que doleria tanto le hubiera dado una patada en los huevos. —Le entra la
risa y se me pega.

Orgullo. Siento orgullo y algo calido me recorre las venas. No estoy a favor de la violencia,
pero joder qué bien sienta saber que hay alguien dispuesto a defenderte. Y sobre todo, me alegra
que, a pesar del tiempo transcurrido, de la distancia, de que ya no estemos juntos... aun tenga
ganas de cumplir aquella promesa. ¢Eso quiere decir que aun no le soy indiferente? No te peleas
por quien ya no te importa, ¢verdad?

Soy incapaz de saber si eso es una buena noticia.

¢Cambia algo?

No lo sé.

Quiero alargar la mano y rozarle la punta de los dedos que sobresalen del yeso. Quiero
preguntarle si le duele, pero no me atrevo.

Nos quedamos de nuevo en silencio, ella con la vista fija en la caja y yo vuelvo a observarla.
Tengo un nudo en la garganta. La contemplo sabiendo que puede desaparecer en cualquier
momento. Desde el accidente soy mas consciente de lo volatil que es la vida. Recuerdo que me
pasaba horas contemplandola e imaginando en qué estaria pensando. Siempre me pregunté si sus
suefios se parecerian a los mios.



28 ¢ Amigos?

¢Sabes esas veces que no distingues si estas sofiando o esta ocurriendo de verdad? Este es uno de
ellos. Algo flota, rodedndonos. Distingo a nuestros alter ego del pasado, los veo paseando
cogidos de la mano. Besandose bajo la sombra del manzano. Oigo risas olvidadas. Siento las
ilusiones llorando desconsoladas, acompafiadas por el futuro perdido y las expectativas no
cumplidas.

—Deberia haberte ensefiado a golpear.

—No empecemos con los deberia —grufio entre dientes.

Elio esta sentado delante de mi y estamos charlando... o lo qué diablos sea esto. En el jardin,
con los cuentos de papa a mis pies. Después de nuestra «conversacion» en la playa, me parece
demasiado surrealista. No entiendo por qué Klein le ha mandado un e-mail para contarselo. No
es nada su estilo. El aleman es mas de manipular a la gente en privado.

No sé qué decir.

No sé como comportarme.

No sé si esto es una tregua o el final.

Las garras de la palabra «perdéname» se me clavan en la garganta queriendo salir, pero algo
las retiene. Es el miedo, una vez la suelte todo se habra acabado. Mientras, esto es un tiempo
muerto. Me conformo en despertar en él algin sentimiento, aunque ese algo sea el odio. Soy la
chica que primero quiso y ahora detesta, pero sigo siendo alguien en quien pensar a menudo,
aunque ya no sea con el deseo de llevarme a la cama.

El silencio se pasea a nuestro alrededor. Un avién dibuja una linea en el cielo de un azul
imperial y me pregunto hacia donde ira, como solia hacer de pequefia. La tinica diferencia es que
ahora no los envidio porque, a pesar de todo, no querria estar en ningun otro lugar. Solo aqui, en
mi isla. Con Elio a mi lado. Los minutos se hacen eternos y efimeros a la vez. Tal como me
ocurria en el pasado cuando estaba con él. Sentir de nuevo sus ojos en mi es una deliciosa
tortura. Alzo la vista y lo afronto. Tengo ganas de pegarle, gritarle por todo lo que me hizo pasar
y... besarlo. Dios, como deseo que vuelva a besarme. Y su pelo, joder, su pelo me pide que meta
la mano y compruebe su suavidad. Me invita a que enrede mis dedos y tire de él.

—Ya lo sé, esta demasiado largo —dice paseandose la mano como estaba imaginando hacer
yo, dejandome claro que mi escrutinio no era nada sutil —. Deberia cortarlo.

—iNo! —grito. Carraspeo antes de continuar con un tono de voz mds neutro, aunque su
expresion me diga que es inutil disimular—, Mmm... eh... te queda bien.

«Elio, joder, no te rias asi que solo se me ocurre borrarte esa sonrisa a mordiscos».

El instante se rompe con los ladridos de Chouchen que viene corriendo a nuestro encuentro.
Ni me mira, va directo hacia Elio. Se queda delante de él hasta que lo coge en brazos. Parpadeo y
se me desencaja la mandibula. No hay dudas de que el cachorro lo reconoce y me pregunto
¢icomo es posible que mi ex conozca al perro y desde cuando? Me guifia el ojo a modo de
respuesta, sin esconder lo divertido que le parece mi desconcierto. Es lo que tiene conocerse tan
bien, un gesto lo dice todo.

Mi madre sale justo entonces.

—Hola, Elio, ;te apetece tomar algo?

Le lanzo una mirada de esas de «gestas loca?», pero solo me dedica una sonrisa afable



cargada de ignorancia selectiva. Después de tantos afios soy capaz de reconocer la risa silenciosa
de Elio. Parece que él tampoco ha olvidado como interpretar nuestro lenguaje mudo.

—No, gracias, Liza. La verdad es que ya me iba.

—¢Vas a yoga? —le pregunta mi madre.

—Si, hoy lo necesito mas que nunca —admite poniéndose en pie, ain con Chouchen en
brazos—. Si quieres, te llevo.

—Te lo agradezco. Voy a por mis cosas, dame un par de minutos.

—¢ A yoga? —pregunto, perpleja. Mi progenitora asiente y solo si la conoces eres capaz de
ver esa chispa en sus labios hacia arriba—. j;Juntos?! —estallo.

No entiendo nada. Lo ultimo que esperaba al volver a casa era esto, sea lo que sea que tengan
estos dos.

—Juntos... y con otra gente. Es en Parlavan. ¢Quieres venir?, seguro que a Juliette le parece
bien. —Odio cuando juega asi conmigo. La odio. A ella. A Elio. A la isla. A mi, por idiota.
Niego con la cabeza, asimilando lo qué esta ocurriendo—. Claro, con la mano...

—Ni por la mano, ni qué leches. ; Ahora sois amigos? —grito, poniéndome en pie.

—Somos vecinos, sabes lo que es vivir en la isla.

—¢Por qué no me lo habias dicho? —pregunto hecha una furia.

¢Es una especie de broma? Viniendo de ella, todo es posible. Hasta el punto de que esto es
real y ellos son «amigos» que van a yoga juntos. Por Dios, ¢no podria tener una madre algo mas
normal?

—Porque no quieres que hable de él. Ni siquiera me permites decir su nombre.

—¢Estoy vetado?

Cuando lo oigo me percato de que estamos discutiendo con Elio delante, pero después de
tantos afios, a ninguno de los tres nos sorprende.

—Id a alinear chacras y dejadme en paz. —Cierro la caja, la cojo como puedo con el brazo
bueno y me voy a mi cuarto.



29 Todo pasa, pero primero te atropella (Elio)

Hacia demasiado tiempo que no presenciaba estos duelos madre-hija. Me doy cuenta de que
hasta esto, por minimo e insignificante que sea, lo he echado de menos.

—Crees que es buena idea dejarla sola? —le pregunto a Liza justo antes de salir del camino
de gravilla para coger la carretera principal.

Es de una de esas cosas, que por mucho que Morgane me hablara de ello, no entendia hasta
que me instalé. Me he criado en la ciudad de Agen, en la que el vecino del rellano es un
desconocido. Pero aqui, da igual que vivas al norte o al sur, de que haya mas de treinta
kilometros entre unos y otros... Si vives en la isla, eres vecino. Punto. Es como una pequefia
comunidad. Para lo bueno y lo que no lo es tanto. Sabia que al mudarme aqui volveria a ver a
Liza; a la que durante afios consideré mi suegra. Lo que no esperaba es que con el paso de los
meses conseguiriamos ser «amigos». Unas semanas después de instalarme, una tarde se pasé por
casa con una cesta de mimbre en la que habia un kouig amann y una botella de lambig. Queria
saber como me encontraba y que no dudara en acudir a ella si necesitaba cualquier cosa. Lo de ir
juntos a yoga es otra casualidad, me lo recomendaron después del accidente para recuperar el
equilibrio y flexibilidad.

—Se le pasara. Tiene que digerirte.

—VYa... ¢Y eso como se hace? —pregunto en un susurro mientras pongo el intermitente—. Es
para un amigo.

—Pues dile que todo pasa, pero primero te atropella.

—No suena muy bien —bufo apretando el volante sin ser consciente hasta que me duelen los
nudillos por la tension.

—Elio, entre vosotros... En fin... Creo que os toca hablar, no hay quien avance sin cerrar
viejas etapas.

Tenemos algo en comtn: Morgane. Lo que hace que los dos hayamos recurrido al otro para
hablar de ella cuando nos apretaba la nostalgia, pero siempre evitando el motivo por el cual todo
se desmorono.

—Dylan me dijo que la habia invitado a la fiesta y sabia que cabia la posibilidad, pero al verla
en el aparcamiento... me bloqueé.

Me paso la mano por el pelo y pienso en su expresion cuando le he dicho que lo tenia
demasiado largo, aunque haya disimulado, he entendido perfectamente que le encanta. Y mira
por donde, esas ganas que tenia de pasarme de nuevo la maquinilla, han desaparecido de repente.

—Ya le he pegado la bronca por coger el coche en este estado. Espero que, por el bien de los
dos, seais capaces de actuar con cabeza.

En cuanto lo dice, reacciono a que condujo con solo una mano. Tengo ganas de dar media
vuelta y preguntarle en qué estaba pensando.

«Pues pensaba en lo mismo que ti cuando se trata de nosotros: en nada», escucho esa voz que
va de sabionda y que no sabes muy bien de donde procede.

—¢Hasta cuando se queda? —le pido y mi voz suena distorsionada por esas ganas de saber y
al mismo tiempo reprochandome por mostrar interés.

—No cogio billete de vuelta, pero tiene como minimo un mes de baja, luego llegan las
vacaciones... espero que sea suficiente.



«Suficiente... ¢para qué?», quiero preguntar, pero no me atrevo por miedo a su respuesta.
¢Cerrar de una vez por todas nuestra historia? ;Para abrirla? ;Podré perdonarla? ;Quiero volver
a intentarlo?

—T aun la quieres, no me engafias. —Pone la mano sobre mi antebrazo.

—Nunca te he mentido —admito, ladeando la cabeza hacia ella justo cuando paro en un stop.
No tienen el mismo color de ojos, pero si se parecen en sus facciones y gestos, es como ver a
Morgane con cincuenta afios.

—Lo importante es como os queréis y si realmente podéis llegar a un punto medio. Tu tan
mar, ella tan tierra. Ojala seais capaces de encontrar vuestro paraiso en la orilla.

Lo intentamos una vez y no salié bien. Ahora hay demasiado dolor y rencor para dejarlo atras.
De Liza siempre he admirado su capacidad de resiliencia, su fortaleza. También aprecio que no
se meta en lo nuestro. Nunca me ha dicho que olvide a su hija, que me aleje o que me acerque.
Nada. Supongo que por su experiencia sabe que el amor no escucha consejos de nadie.



*3(0 Talasofobia

Verano de 2012

Aquel verano, la chica que odiaba el mar bajaba cada dia a la playa, caminaba hasta la orilla y
dejaba que las olas le lamieran los pies. Su talasofobia no solo era una consecuencia de su odio
visceral a aquel monstruo de agua, también tenia que ver con que casi se ahogara. El dia estaba
despuntando cuando se despertd y bajé hasta la cala. La tarde anterior le habian dicho que su
padre habia muerto y que descansaba en las profundidades del mar. De golpe, fue consciente del
tiempo. Con nueve afios comprendio el significado del «nunca mas» aunque se resistia a creerlo.
Por eso se metio en el agua y nadé hacia el interior, queria volver a verlo. Si estaba alli abajo
seguro que venia a darle un dltimo beso. Pero lo inico que la bes6 fue el mar y lo tinico que la
abraz6 fue un viejo marinero que habia salido a pescar y que, al verla, se lanz6 para salvarla.

Sentir hablar a Elio con tanta pasion sobre el mar y las olas, me provocaba una curiosidad que
se enfrentaba constantemente con mi fobia. Me acercaba a la orilla y me obligaba a estar quieta
viendo como venia la ola, me mojaba la punta de los dedos y reculaba de nuevo. No, Elio no me
oblig6 jamas a hacer algo que no deseara. Yo solo queria saborear una porcion de esa libertad
que le ofrecia el mar.

Como siempre, en cuanto Elio me vio, vino directo hacia mi, dejo la tabla al lado de las
toallas y me dio la mano.

Suspiré hondo y di un paso.

Y otro.

—Estoy aqui —dijo con dulzura.

Y otro mas.

Me detuve.

El agua nos llegaba a las rodillas. El corazén bombeaba al limite de su capacidad y mi
respiracion parecia una vieja locomotora de carbon. Estaba aterrada, pero dejé que las olas
bailaran adelante y hacia atras. Me concentré en la mano fria de Elio apretando la mia, en el sol
casi rozando el horizonte. En la luz dorada que nos envolvia a esas horas del final del dia. En la
suerte de tener la playa para nosotros solos.

Di otro paso mas, encontré un bache en la arena, pero Elio me sostuvo.

—¢Quieres volver?

—Aun no —dije con voz vacilante.

Segui andando y deteniéndome hasta que el agua me llegé a la cintura.

—iEstoy tan orgulloso de ti! —exclamé Elio dandome un beso en la mejilla. Me tiré a sus
brazos enroscando mis piernas a sus caderas.

Nunca seria una nadadora olimpica y mucho menos una sirena, pero fue la primera vez que
experimenté la libertad y fortaleza que provoca enfrentarte a tus miedos.

—Te quiero —le dije con la voz presa de la emocién y el pavor.

Entonces fui consciente de que mi madre no habia sido muy precisa con lo del picor en el
corazon, yo sentia que Elio habia entrado con una excavadora y el nido tenia el tamafio del
castillo de Versalles.

Después le pedi que me llevara a la furgoneta y me hiciera el amor, solo habia una forma de



acallar el miedo, una cosa que estaba por encima de todo, Elio.

—Yo también te quiero —respondi6 sobre mis labios.

Las peliculas romanticas terminan con un beso y un «te quiero», cuando en la realidad es solo
un comienzo.



31 Qué don tienen las madres para hacerse... querer

Bastian me ha mandado un email con un dibujo que ha hecho Jade para mi. Es un loro, igual que
el peluche que le he regalado, bajando por un arcoiris. Esta tan lleno de colores vivos que me
saca una carcajada. Voy hasta el despacho del hotel y lo imprimo para colgarlo en mi habitacion.
Me gusta mirarlo porque me recuerda que hay vida mas alla de la isla. Otra vida llena
posibilidades, como dijo Jay.

Estoy bajando la escalera cuando llega mi madre.

—¢ A qué venia eso? —bramo en cuanto cierra la puerta detras de ella.

—Necesito ducharme. Hoy, la bruja de Juliette nos ha hecho sudar la gota gorda y todo
porque Solen no se callaba.

Como he hecho durante las tltimas dos horas, visualizo un suelo de tarima de madera y todas
esas mujeres tumbadas sobre sus esterillas de colores. Imagino a Elio en medio de ellas haciendo
la postura del perrito, estirandose todo el cuerpo y con el culo en pompa... las muy perras, acabo
de «ver» cual es su interés por esta disciplina.

«Morgane, céntrate y aparta ese culo de la mente. Al menos hasta esta noche, cuando estés
sola en tu habitacion».

—¢Sois amigos o algo asi?

—Es que no podemos serlo? —Vuelve de la cocina con un vaso de agua.

—Mama4, por favor... —le pido, desesperada—. Hoy no. Necesito que aparques por un rato
ese humor. ;Por qué no me lo dijiste? ;Por qué...?

—Basta —me interrumpe—, pareces un fil6sofo con tantos «¢por qué?». Es un vecino mas.

—No, no lo es. Es Elio —vocalizo su nombre y su sabor se me pega al paladar.

Me vuelvo a sentar en el sofd, agotada. No sé qué esperaba al volver a la isla, sabia que seria
complicado, pero no hasta este punto. Somos tan estipidos que creemos que si ignoramos los
problemas seguiran inalterables hasta que les prestes atencion. Pero no es verdad. El tiempo
pasa. La vida sigue. Nada permanece intacto. Todo muta y evoluciona. No sé cémo afrontar esto,
porque hay una nueva Morgane, un nuevo Elio, y estos tres afios también han influenciado sobre
lo que ocurri6 entre nosotros.

—No te lo conté porque no querias saberlo. Ya basta de culpar a los otros de tus problemas.
Habéis continuado con vuestras vidas echando un grueso velo, pero nada se puede ignorar de
forma permanente.

—¢Y qué propones?

—F] esta aqui, tii estas aqui, hasta un mono sabria la respuesta. —Se toma su tiempo para
continuar cuando ve que no pienso responder—. Ni él es perfecto, ni ti tampoco. No puedes
cambiarlo, ni €l a ti. Asume lo que quieres. ;Quieres estar con él? Pues acepta las consecuencias.

—Ya sé que piensas que me equivoqué y fui una cobarde —murmuro.

—Hollgaret!, no me acuses de pensar porque no lo estoy haciendo; ni tampoco de juzgarte.
Cometer errores es humano, perdonar también. ;Quieres alejarte? Pues déjalo ir de una vez, pero
no arrastres a los demas contigo. Elio me cae bien y voy a seguir yendo a yoga o donde me dé la
gana con él.

—iNo es justo! No puedes... —Tengo tantas ganas de gritar que pierdo la voz.

—Estas celosa, ¢es eso? —Que las madres lo sepan todo, a veces las convierte en heroinas y



otras muchas en un pufietero grano en el culo.

—iClaro que estoy celosa! —exploto por fin y me levanto del sofa de un salto—. Yo estoy en
Paris mientras él esta aqui en la isla, contigo, con Romy...

—¢Te das cuenta de que tu misma te prohibiste tener todo eso? Nadie te ha arrebatado nada a
lo que tu no renunciaras antes.

—No es tan facil, hay mucho mas.

—No es tan dificil. Crei haberte ensefiado a no esconderte; a ser una mujer fuerte que sabe
que en esta vida todo lo importante pide sacrificio. A estar preparada para ello.

—Nunca se esta preparado para ver a tu pareja morir.

—No, pero es que Elio no muri6. Sigue vivo.

Y se me eriza la piel, el corazén pierde el compas y se acelera cuando me viene un recuerdo y
esas mismas palabras resuenan en mi cabeza con la voz de la doctora de urgencias.

—Necesito acostarme —murmuro levantandome del sofa.

—Solo una cosa mas, preguntate si tuvieras la oportunidad de viajar al pasado, ¢volverias a
escoger a Elio sabiendo lo que implica? El tiempo pasa muy rapido y es una lastima que el miedo
te robe la felicidad.



*32 Sabes a verano

Verano de 2012

«Luego, el frescor del agua salada. Nos reiamos, deslumbrados, perezosos, agradecidos.
Teniamos el sol y el mar, la risa y el amor. ¢ Volveriamos a vivir alguna vez como en aquel
verano, con aquel esplendor, aquella intensidad?» Habia escrito Sagan en su novela Buenos dias,
tristeza, lo estaba leyendo la noche anterior y yo me pregunté lo mismo aquella tarde de
mediados de agosto. Llevabamos dos dias con mal tiempo, pero parecia que la lluvia ya se habia
ido hacia el continente y solo quedaban algunas nubes algo atrasadas. Estabamos todo el grupo
en la playa de la Ramonette, en Le Palais, donde durante los meses de verano se celebraba cine al
aire libre.

No recuerdo quién empez6 con el juego, pero a alguien se le ocurri6 buscar el sabor de las
cosas. Maél dijo que la risa sabia a helado de pitufo. Elio que las nubes sabrian a los bufiuelos de
su abuela.

—A las crepes de miel y limén, que hace mi madre —dije cuando fue mi turno de buscar qué
gusto tendria darle un mordisco al sol—. Caliente, dulce y con un punto acido.

—Pues yo creo que a mi me sabria a provolone —replicé Dylan, frotandose los abdominales
—. Una gran fuente de queso fundente con tomates cherri y orégano.

A Romy le toc6 el mar, no escuché su respuesta porque estaba pensando que para mi tenia el
gusto de las lagrimas.

—Tt sabes a verano —murmuro Elio antes de besarme.

Estabamos todos tumbados boca arriba, él tenia un brazo bajo mi nuca y ladeé la cabeza hacia
su rostro. Quise decirle que ojala también a hojas secas y castafias. A Navidad y a cotillén de Fin
de Afo. A las pinturas de carnavales y los huevos de Pascua. Que ojala buscara en mis labios el
sabor de la primavera cuando llegara abril.



33 La curiosidad mato al gato y a mi me dejo con ganas

«Cuando empiezas a caminar sin rumbo, tus pasos te llevan a esos lugares donde fuiste feliz», no
sé quién dijo esta frase, pero mi aportacién es la siguiente: cuando empiezas a caminar sin
rumbo, tus pasos te llevan a satisfacer tu curiosidad. Y si, ya sé que la curiosidad mat6 al gato,
pero me gusta vivir peligrosamente. O mejor dicho, me pueden las ganas de saber. Porque si algo
se me da bien en esta vida es pillar todas las tangentes que se me cruzan en el camino. Por
ejemplo, he dormido poco porque he tenido la mente ocupada. Para dejar de darle vueltas a los
ultimos acontecimientos, me he puesto a pensar en la casa de Elio. Llevo horas imaginandome
como sera. En el desayuno le he preguntado a mi madre la direccion exacta. Nos separa una
caminata de media hora.

Y aqui estoy, en Le Petit Cosquet, frente a su hogar.

La casa, de piedra antigua y del estilo caracteristico de la isla, es a los cuatro vientos y
rodeada de jardin con grandes arbustos de romero y lavanda. Es pequefia, con dos ventanas, una
a cada lado de la puerta, y con los postigos pintados de color petroleo. En el tejado de pizarra,
hay dos velux que me chivan que es de dos pisos y la planta superior es abuhardillada. Hace un
ratito que las campanas han tocado las ocho de la mafiana, no veo la furgoneta aparcada en el
acceso, asi que imagino que mi teoria de que Elio estarad surfeando es acertada. Saber que no esta
en casa hace que la curiosidad vaya en aumento y no dude de acercarme mas y cotillear a través
de algun cristal. A muchos turistas les choca que aqui las parcelas no estan cerradas. No hay
grandes muros de separacion, ni rejas. Nada. El césped esta alto y me hace cosquillas en los
tobillos. En la parte trasera, hay una higuera que da sombra a una hamaca, una terraza con una
mesa y un par de sillas; junto a la pared una barbacoa de obra y un tendedero donde hay una
toalla y un neopreno colgados. No es hasta que me acerco mas a la puerta que me doy cuenta de
que Elio esta dentro. Con los brazos cruzados, mirandome con cara agria. Siempre ha tenido mal
despertar.

—¢Qué haces aqui? —digo sin gritar, pero lo suficiente alto para que me oiga.

Abre la puerta con toda la parsimonia del mundo.

—Eso deberia preguntartelo yo. —Se agarra al marco, y se yergue ocupando todo el espacio
—. Esta es MI casa y tud estas cometiendo un delito. ;L.os parisinos te han robado los modales?

Hago una mueca y respiro hondo. Desde el interior me llegan los suaves acordes de Ocean
Wide. Tengo el sol a mi espalda que se refleja en el cristal y rebota en su pelo despeinado.

—Digo en la isla —mastico cada letra porque de repente noto la boca seca. Habia olvidado lo
sexi que esta por las mafanas, cuando el suefio aun no lo ha abandonado y tiene los ojos
brillantes y pequeiitos. Me doy cuenta de que a algunos recuerdos les encanta esconderse en el
olvido.

— Vivir? —Parece que lo de burlarse de mi se ha vuelto deporte local.

—¢Por qué te mudaste... exactamente aqui?

—¢Y qué mas te da el motivo? —replica con sarcasmo.

—Es que no lo entiendo.

—Por qué ibas a hacerlo? Vine porque aqui estd mi hermano, mis amigos. Porque aquel
verano no solo me enamoré de ti, también lo hice de ella. —Vierte un poco de esa rabia
contenida en las palabras que salen como dardos envenenados. «De ella», ya habla como un
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auténtico bellilois, refiriéndose a la isla como si fuera una persona—. ;Te satisface la respuesta?

«Eso te pasa por curiosa».

—Sera mejor que me vaya.

Me doy media vuelta, pero cuando dice mi nombre me detengo y aunque dudo, al final acabo
mirandolo por encima del hombro.

—La proxima vez muestra un poco de educacion y utiliza la puerta principal, esta al otro lado.
Ademas, nunca se va a casa de nadie con las manos vacias. Un gesto de cortesia también seria
traer un regalo de bienvenida.

Me cabrea ver que el imbécil se esta divirtiendo a mi costa.

—Para entonces espero que tu hayas encontrado tu hospitalidad. A una visita no se la deja en
la calle, sin ofrecerle un café, como minimo.

—Tendré la cafetera lista —dice con retintin.

Soy incapaz de contestarle porque es como si €l supiera que habra una proxima vez. Como si
me invitara a volver. Justo cuando llego a la acera, lo noto detras de mi y sus palabras se enredan
en mi pelo.

—No crees que la pregunta seria: ¢por qué no estas ti aqui?



34 La pregunta no es ;por qué?, sino ;por queé no?
(Elio)

Llevo mas de un afio viviendo aqui. Cada dia, en algin momento, me he cuestionado la decision
de mudarme a la isla.

Hace poco, cuando Dylan me dijo que la habia invitado a la fiesta, él también me lanz6 la
pregunta. ;Por qué venir si eso suponia aumentar las posibilidades de verla? No supe qué
contestarle. El ser humano no siempre responde a una necesidad y menos a la razén. Fue un
impulso. No tardé mucho en encontrar esta casa, iba con la idea de comprar algo cerca del mar,
pero cuando vi los precios entendi que no estaba dispuesto a perder un rifién por cuatro ladrillos
sobre un acantilado. Les tengo mucho carifio a mis 6rganos, qué le vamos a hacer.

Y a Morgane le he dicho la verdad. Aquel verano no solo me enamoré de ella, sino también
de la isla.

Porque no me avergiienza admitir que afioraba y necesitaba a Dylan.

Porque la primera vez que pisé este trozo de tierra no me salud6 con un manido «bienvenido»
como al de cualquier turista, fue un cantarin «bienvenido a casa».

Porque no pasa dia que también repita en algin momento jesto es ar baradoz!, el paraiso.

Porque aqui siempre me he sentido en casa.

Punto.

Pero ese punto es como un agujero de gusano que en su interior alberga tantos recuerdos, que
si entras ya no puedes salir.

Al final la pregunta no es «por qué», sino «;por qué no?»



35 Romy

El jueves me levanto inquieta, con una sensacion rara. No es hasta que me ducho, jyo solal, y
limpio el espejo con el secador que entiendo qué me ocurre. Es el reflejo de una Morgane que se
ha levantado con ganas. jGanas! Esa vitalidad que te da hambre de comerte el mundo. Que te
hace sonreir sin motivo, o por un millén de causas. Estoy en casa, con mi madre. De vacaciones,
forzadas, pero que saben igual. He recuperado a Romy. ELIO, en maytsculas, en este nuevo
rifirrafe que nos traemos y que no sé aiin como me siento al respecto porque va por horas, por
minutos, por pensamientos. Unas ganas que una vez identificadas todo se me antoja. No pienso
quedarme otro dia mas deambulando por aqui, ni recordando ni maldiciendo. Después de un
copioso desayuno a base de tostadas con queso de oveja y miel de abejas negras, todo de la isla,
he cogido el bus para venir a Le Palais. Mi madre queria traerme, pero estoy cansada de ver
como me espia todo el rato. Sé que quiere ayudar, pero solo tengo rota una mano y el corazon
lleva tanto tiempo herido que no es nada nuevo.

En cuanto he llegado, he llamado a Romy para invitarla a comer y ha aceptado encantada con
el plan. Mientras espero a que sea mediodia, voy de compras. Estoy harta de llevar ropa de hace
una década y de la seleccion de Marlene poco puedo utilizar. No me veo con un vestido de coctel
paseando por la isla, la verdad. Después de callejear por el centro, rodeo la pintoresca plazoleta
donde por las mafianas suele haber un mercado ambulante. También entro en una galeria que
debe ser reciente porque no la conozco. Hay muy pocas obras. No me gusta el estilo y ni sé como
definirlo... solo se me ocurre la palabra «turista».

KKk

—Dios, qué bien —ronroneo después de darle un sorbo a la cerveza—. Te juro que necesitaba un
respiro.

—Por mi, puedes venir cada dia para que comamos juntas —contesta Romy con voz risuefia.

Me ha traido a un pequefio bistro, alejado del centro y del bullicio del puerto, con vistas a la
muralla de la vieja cité de Vauvan. Nos ponemos al dia de todo lo ocurrido en estos tres afios.
Hay familiaridad, pero atin hay alguna frontera que espero podamos derribar con el tiempo.
Hemos sido amigas desde enanas. He compartido con ella los mejores momentos y ha estado en
los peores. Sin que me pregunte, aunque sé que se muere de ganas, le cuento los «encuentros»
con Elio. El dia en el aparcamiento de la playa, cuando vino al hotel a preguntarme por la mano,
lo del yoga y su relacion con mi madre, hasta ayer y mi curiosidad por ver donde vive.

Escucha, se rie, hace alguna broma, pero conteniéndose. Le pido que no lo haga, que me dé su
opinion.

—~Os conozco a los dos, he sido testigo de como empez6 y como acabd. Si es que de verdad
termind y no es solo una... pausa.

—No sé si creo en las segundas oportunidades. No sé si para nosotros existe esa posibilidad.

—No seré yo quien hable oportunidades, ni de segundas ni de quintas.

Sé que se refiere a su historia con Dylan. No sé las veces que se han dejado y han vuelto.

—Ahora estais bien, ¢no?

—NMejor que nunca. Dylan no es perfecto, ni yo tampoco. No es de los que recitan poesia, ni



es carifioso. Es despistado y demasiado impulsivo. He aprendido que su manera de querer es
diferente de la mia, pero eso no quiere decir que no me ame. En los ocho afios que llevamos
juntos, nos hemos querido hasta la médula y odiado hasta la locura. No ha sido facil, pero merece
la pena. Creo que la clave es hablar.

—Ya... parece que nosotros hemos olvidado cémo se hace.

—Bueno, ahora que estas en la isla y tenéis mas oportunidades para coincidir. Cuando sea el
momento, lo sabras.

A lo lejos se oye como se acerca al puerto uno de los ferris.

—Yec’hed mat 1>—brinda Romy alzando su copa y chocéndola con la mia antes de darle un
sorbo. En sus ojos veo que para ella el tema esta cerrado.

Cuando llega nuestro pedido es su turno de ponerme al dia. Me comenta que su padre esta
preparando su jubilacién y que ella se hara cargo del negocio, le gusta ser el vinculo entre el
continente y la isla. Dylan compro un barco y la licencia para hacer de taxista; ademas, organiza
salidas por todo el golfo de Morbihan para conocer sus cuarenta y dos islas. Me gusta como
habla de él, es igual que verla con veinte afios. La misma ilusion en los ojos y esa sonrisa eterna
de cuando sientes que todo esta en su sitio.

Mientras comemos, la brisa maritima me trae una idea que se ancla en mi mente y acaba
colonizando. Con el postre tengo muy claro que no acudir a la fiesta no es una opcion. Quiero
celebrar ese dia con Romy. Cuanto mas tiempo paso aqui en la isla, mas consciente soy de todo a
lo que he renunciado. Mi madre tiene razén, solo yo me he privado de ello. Puede que algunas
cosas sean irremediables, pero tengo ganas de reencontrarme con otras. Veo esto como una
segunda oportunidad para recuperar lo que me importa y no voy a desperdiciarlo. Ya me lo he
negado demasiado tiempo.

Estos dias, mas que nunca, siento que convivo en un conflicto de versiones permanente. La
nueva Morgane sigue ahi; ya no ignora a la vieja, al contrario, se han hecho amigas y ahora se
pasean juntas cogidas del brazo. Eso me crea una dualidad con la que no es facil vivir. Llevo tres
afios evitando mi pasado y no puedo continuar asi. No quiero renunciar a él, ni olvidarlo. Uno no
puede huir de los recuerdos ni de quienes fuimos. Mi madre tiene razén, me educé para afrontar
todo sin miedo. Pienso en ello en el bus de vuelta a casa.



36 Sirenas, cactus y un giro inesperado

Hace unos cinco minutos que ha empezado a caer una fina lluvia, pero le ha dado tiempo a
calarme el vestido nuevo que me he comprado esta misma mafiana en una tienda de la Place de la
République. Y es que, en cuanto he llegado a casa, me he cambiado de ropa y he vuelto a salir.
He cogido el camino que pasa por el faro de Goulphar, redescubriendo cémo se ha transformado
la isla en mi ausencia. La bruma salada flota en el aire, la vegetacion viste de primavera y la
lluvia hace que las hojas verdes brillen como si acabaran de barnizarlas. Llego a la casita y me
entran las dudas. No sé si seguir adelante o coger el teléfono y llamar a mi madre para que me
venga a buscar. ;Adivina qué decision tomo?

Cuando toco el timbre, intento arreglarme. Me coloco el pelo detras de la oreja, me seco la
cara con el bajo del vestido y lo estiro para que no tenga ninguna arruga. Todo mientras con el
brazo malo sostengo contra mi la ofrenda de la paz, o como minimo de tregua. Dicen que la
locura es un exceso de algo, en mi caso son ganas. Desde que me he levantado que soy incapaz
de apaciguarlas.

—Hola, te he traido un regalo de bienvenida —digo sin siquiera coger aire en cuanto me abre
la puerta—. También es de disculpa; siento lo de ayer, no queria fisgonear...

—FEstas empapada —advierte cogiendo la bolsa que le tiendo. Sus ojos van de mi cara al
vestido y vuelta a empezar. Como si no quisiera mirar hacia lo que revela la tela mojada, pero no
pudiera evitarlo.

—Diré que cuando he salido de casa no parecia que iba a llover.

—Pasa, te traeré una toalla y prepararé café. Creo que te lo debo. Ademas, asi puedes ver la
casa por dentro. —Elio esta siendo simpatico. Demasiado y eso hace que me salten las alarmas.

Se aparta para dejarme pasar. Me enamoro al instante. En lo primero que me fijo es en que me
estoy fijando en muchas cosas. Es mas pequefiita de lo que esperaba y huele como siempre pensé
que oleria nuestra casa: a Elio y a noches de verano. La cocina queda a mano derecha, es en
forma de ele y tiene lo basico. Solo hay muebles en la parte baja y son de madera natural que
contrastan con la pared pintada en siena tostado. Hay una mesa redonda con cuatro sillas, ademas
de dos sillones frente a una chimenea cerrada. La escalera es también de madera natural con los
escalones volados.

Reconozco algunos objetos que lo decoran, como el reloj de la pared que fabrica su padre con
maderas que el mar ha arrastrado hasta la costa o la sirena de ceramica que le regalé en nuestro
primer viaje juntos, fue a Portugal. «Que ella te cuide donde yo no llego desde la orilla». Fue alli
cuando un ojeador se fijé6 en Elio y empezé su carrera como surfista profesional. Rememoro
aquella misma noche, haciendo el amor en la Kombi mientras por los altavoces Pearl Jam
cantaba Sirens. Me da un ataque de nostalgia. Sonrio, aunque por dentro empiece a llorar.

Vuelve y no disimulo que estaba cotilleando, nadie se creeria que puedes estar en casa de tu
exnovio y no observar cada detalle. Me pasa una toalla y después va en busca del regalo. Estoy a
punto de decirle que no lo abra, que ha sido una mala idea. Ahora me parece una tonteria, pero
fue verlo de camino a la parada de autobis y comprarlo en un impulso. Hay decisiones que
tomas sin saber muy bien el motivo. Puede que solo sea una intencién o un deseo escondido de
que provoque algo que estamos esperando, sin ser conscientes de ello.

Me seco el pelo mientras Elio lo abre. Lo hace con prisas, nunca le han gustado las sorpresas,
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y justo el momento de desempaquetar siempre le ha dado mucha tirria porque es incapaz de
disimular si no le gusta. Viste con un pantalon corto caqui y una camisa abierta en azul aciano.
Tiene el pelo despeinado y las gafas las lleva colgadas del cuello con un cordel porque siempre
olvida donde las ha dejado. Supongo que lo he pillado trabajando.

Quiero preguntarle qué hace ahora.

Quiero saberlo todo cuando sé que no tengo derecho a nada.

Mis ojos se fijan en su pecho descubierto, me encantaba apoyar la cabeza ahi después de
hacer el amor y oir como su corazén iba recuperando el ritmo. Subo un poco mas hasta su boca y
mi cuerpo despierta con un picor insoportable. Solo Elio es capaz de provocarme asi. Oigo una
carcajada y vuelvo a la realidad. Me mira arqueando las cejas y luego al objeto que tiene entre
manos. Mi tonteria le ha gustado y en el fondo me alegra saber que sigue siendo «mi chico».

—¢:Crees que aqui tendra bastante sol? —Lo coloca en la repisa de la ventana que esta frente
a la cocina. Suelto una risita que disuena de puro nerviosismo. jEs un maldito cactus de tela! Con
una cara sonriente que parece mas fumada que otra cosa.

Elio me mira, de verdad, por primera vez desde que he pisado la isla. No solo vuelve el picor
en todo el cuerpo, también lo noto en el corazén. Donde él hizo nido y, afios después, yo tapié y
alcé una muralla de proteccion. Su caracteristica forma de observarme me hace temblar y el
muro se tambalea haciendo saltar alguna que otra piedra. Siento una familiaridad que me calienta
y me agobia porque sé que no es real, solo es otro recuerdo mas. Las sensaciones también
pueden recordarse.

—Solo venia a decirte que, si ellos quieren que esté, iré a la fiesta —digo con la voz
entrecortada perdiendo toda la seguridad con la que he llegado. Me doy cuenta de que sigo con la
toalla en la mano, me seco la cara y luego los brazos.

—Claro que quieren que vayas; sé que Romy esta muy feliz de tenerte aqui. —No sé si parece
decepcionado o aliviado. Quiza ambas cosas.

—Y yo. Hemos comido juntas.

Se da la vuelta para ir hasta la cocina y prepara la cafetera. Lo conozco y lo noto nervioso,
supongo que para €l tampoco es sencillo que yo esté aqui. Intentamos hacerlo bien, pero es mas
facil pegar un grito y marcharse que esforzarse en hablar.

—Sobre la fiesta... creo que deberias saber algo —susurra y siento una nueva punzada en el
pecho.

—Vas a ir con pareja —conjeturo, con un nudo en la garganta.

No contemplé esta opcion; ahora mismo solo deseo salir de aqui corriendo y pillar el primer
barco que eleve anclas.

—No. No estoy con nadie —se apresura a aclarar y yo dejo ir el aire que no sabia que estaba
reteniendo. Se va hacia la puerta que queda debajo de la escalera y vuelve con una sudadera de
un rojo desgastado por el uso y las lavadoras—. Ten, estas temblando.

El «gracias», ni lo pronuncio solo lo dibujo con los labios. No me atrevo ni a decirle que el
temblor o el frio no tienen nada que ver con la lluvia. Ponerme su sudadera es volver al pasado y
no sé si seré capaz de soportarlo. La duda dura un instante cuando cojo la tela y me llega su olor.
Siempre he creido que Elio huele a olas y atardeceres. Hay torturas en que el dolor infligido es
aun mayor cuando se busca como eludirlo. La prenda me llega a la altura del vestido y con su
mania de subirse las mangas hasta los codos, me permite pasar el yeso sin esfuerzo. Quiero
quedarmela. Esconderla bajo la cama y sacarla cada noche para tener la sensacion de volver a
dormirme con su aroma a mar acunandome.

Deja la bandeja en la mesa pequefia entre los sillones y se sienta en uno. Hace un gesto



invitindome a que lo haga en el otro.

—No es solo una fiesta de cumpleafios, se lo va a pedir —dice ofreciéndome una taza,
directamente.

Qué cachito de cielo es estar con alguien que sabe que tomas el café sin aztcar ni leche. O
que prefieres las tostadas casi quemadas y con mucha mantequilla. Lo que te gusta hacer las
noches de lluvia o los domingos por la mafiana.

—Pedir, ;qué? —En cuanto lanzo la pregunta, sé la respuesta—. Se van a casar.

Contengo el aire. El lo suelta. Un pufiado de emociones imposibles de digerir se atrincheran
en mi estomago.

—Si Romy dice que si.

—Va a decir que si —siseo entre dientes mientras mis pensamientos se van agolpando en la
cabeza. Jugueteo con las mangas de la sudadera.

—Ya... parece que el tinico que tiene dudas es Dylan.

—Me alegro por ellos —consigo decir.

Y lo siento de verdad, pero estoy agotada de tantas sorpresas y emociones. No sé como
gestionar nada de lo que esta sucediendo.

—Ha montado una fiesta por todo lo alto, con amigos y familiares. Les dijo que te habia
invitado, todos estan deseando verte.

Asiento sin ser capaz de articular palabra. Ver de nuevo a su familia, a la que he echado tanto
de menos... Suspiro hondo tragando las lagrimas.

—Ahora entiendo mejor la insistencia de tu hermano.

—~Queria tenernos a los dos alli. Dijo que si no fuera por nosotros... bueno, ya sabes su
historia.

Bromeaban que se contagiaron de nuestro amor al ir siempre los cuatro. De nuevo siento ese
pinchazo de celos. Ellos eran la pareja volatil y nosotros el valor seguro... Qué vueltas da la
vida.

—He pensado que... Solo... —Empieza dos veces la frase sin saber como continuar—.
Prefiero que lo sepas y que no te coja de sopetén cuando lo veas arrodillarse.

Doy un sorbo al café buscando que el amargor me espabile.

—¢Qué hiciste al saberlo?

—Beber —reconoce.

—¢Ta? —No puedo evitar que la pregunta suene con sorna. El Elio del pasado no toleraba
nada bien el alcohol.

—Para ser mas exactos, beber y vomitar.

—Eso ya me lo creo mas.

Sé que no me ha perdonado. Sé que atn hay un abismo entre nosotros, pero hasta los peores
enemigos hacen pifia para luchar contra un mismo rival. El compromiso de Dylan y Romy no es
nuestro adversario, pero lo que despierta en nosotros hace que nos comprendamos, busquemos y
apoyemos.



37 Vomitar una mala decision (Elio)

Qué complicado esta resultando tenerla en casa. Joder, qué bien encaja entre mis cosas, su sola
presencia lo llena todo. Me gusta el pufietero cactus porque me recuerda a la Morgane de veinte
anos.

Cuando he abierto la puerta y la he visto casi le salto encima. Malditas las ganas que he tenido
de lanzarme sobre ella, comerle la boca, cargarla a mi hombro y llevarla hasta mi habitacion.
Siempre me volvié loco verla nerviosa, cuando sus labios se vuelven una linea fina y le tiembla
la barbilla, pero sus ojos brillan con decisiéon. Esta tan condenadamente sexi con el vestido
mojado, revelando todas esas curvas que conozco mejor que cualquier otra cosa de este mundo.

—¢Qué hiciste al saberlo? —me pregunta Eme.

—Beber —contesto recordando aquella tarde, solo un par de semanas antes.

Recuerdo aquel dia, era mediodia cuando sali del mar, estaba agotado. Llevaba horas entrenando,
aprovechando la mar arbolada con olas de seis a nueve metros, un grado siete en la Escala
Douglas. Al llegar a la orilla, vi a Dylan. Me ofreci6 una toalla, cuando sac6 el termo con café
supe que queria hablar. Lo dltimo que esperaba fue la bomba que me solté. Me quité el neopreno
y me vesti con la ropa que me habia traido.

—Dylan... No puedes casarte. —No sé el rato que estuve en silencio, solo sé que las ganas de
volver al mar eran irrefrenables. Las olas siempre han sido mi mejor terapia.

—No te estoy pidiendo permiso, solo te informo que voy a pedirselo. Ademas, atin no ha
dicho que si.

—No me lies, sabes que aceptard. Por fin estoy tranquilo. Esta... sin estar. No puedes
invitarla. No puedes hacerme esto.

Claro que me alegraba por él, por ellos, que diera el paso de casarse. Sabia lo feliz que era
junto a Romy. Lo que no podia soportar era pensar que eso implicaba volver a ver a Morgane.

Horas después, cuando las estrellas ya brillaban en el cielo, se present6 en mi casa.

—¢Elio? —Dylan repitié un par de veces mi nombre hasta que me encontr6 sentado en el
suelo, frente a la cama—. Estas borracho.

Se supone que el alcohol sirve para olvidar. Pero yo solo recordaba. Estaba colocado, era una
sobredosis de pasado.

—No lo suficiente. —Atn era capaz de hablar. Y de sentir. Se suponia que aquella mierda
deberia haberme anestesiado, pero solo sirvi6 para marearme. Como al bajar de una de esas
atracciones a las que nunca le he encontrado la gracia—. ¢Qué haces aqui? —Me levanté
demasiado rapido volcando el tanque que era mi estobmago y todo el contenido salié por la misma
via que habia entrado.

—Queria ver como estabas.

Quise contestarle: «No te preocupes, es solo una mala noche. Pasard», pero fui incapaz.
Porque era solo una noche, si, pero que se viene repitiendo desde hace tres afios.

—¢Por qué bebes si no sabes?

—No puedes casarte —insisti, incansable.

«No puedes invitarla. No puedo volver a verla».



El resto... Bueno, no creo que sea necesario relatarlo. Todos hemos pasado por ello. Y de las
consecuencias a la mafiana siguiente, también.



38 La vulnerabilidad del flanco norte

Nos damos una tregua mientras fuera se oyen las gotas de lluvia repicar sobre los cristales.
Dentro, solo se escucha el chocar de la ceramica con la mesa y algtin que otro suspiro que nacio
siendo un beso. Es justo en ese momento que descubro que a veces pierdes el tiempo y otras, en
cambio, te pierdes en el tiempo. Entre pasado, presente y ese futuro en el que invertimos horas
ideando y nunca llegé a ser. Muevo el culo un poco para atras y apoyo la cabeza en el respaldo.
Cierro los ojos y por un momento olvido donde estoy. Mi mente me ha transportado muy lejos, a
aquel cielo de suefios no cumplidos donde me encuentro con nuestra boda. E1 muro que hay en
mi pecho vuelve a sacudirse y el temblor me devuelve a la realidad.

—Qué opinas, ¢sigues creyendo lo mismo de los sillones? —pregunta con cierta ironia
buscando cambiar de tema.

Ladeo la cabeza hacia él y choco con su sonrisa taimada. Mis neuronas tardan un poco en
activarse. Sé de qué me habla, de aquellas veces cuando sofiabamos despiertos de cémo seria
nuestra casa, en la que yo insistia en poner un sofa y él decia que preferia los sillones. Paso la
mano sobre el reposabrazos. Son de ante marréon, con un estilo muy vintage que dan calidez a la
estancia. Son grandes, supongo que de cuerpo y medio. No tengo dudas, por mucho que me
tiente la idea de comprobarlo, que los dos cabemos en uno y que encajaria perfectamente en ese
espacio que hay a su lado izquierdo. Casi puedo sentir como me rodea la cintura con el brazo y
su latido bajo mi oido. El luto por esos recuerdos me desborda y tengo ganas de llorar y gritar.
Me contengo sabiendo que no es buena idea y explotaran tarde o temprano.

—Son comodos... —admito. También recuerdo lo que hicimos en uno en Lynton y el picor
vuelve a hacerse insoportable.

—Te lo dije... —murmura con la vista fija en mi boca y sé que él también esta ahora mismo
en aquel hotelito de la costa del canal de Bristol.

¢Cuantas veces has pensado que te gustaria borrarte la memoria para poder vivir algo por
primera vez? Me encantaria volver a descubrir su forma de mirarme, el olor de su piel o el sabor
de sus besos llenos de mar. Oir por primera vez su voz ronca del amanecer jadeando mi nombre
o escucharle hablar de suefios en voz alta. La sensacion de sus dedos entrelazados con los mios.
Ojala pudiera revivir la sensacion de perderme en sus brazos. Ojala pudiera volver a enamorarme
de él por primera vez.

Me pongo en pie. No porque tenga ganas de irme, sino todo lo contrario.

—Estas bien? —me pide, también levantandose.

Cuando no sabes qué decir, la verdad es una buena idea.

—No, pero ¢acaso cambiaria algo? —Transcurre un eterno instante antes de que vuelva a
hablar—. Sera mejor que me vaya a casa.

—Te llevo.

—No hace falta, ha dejado de llover —digo mirando hacia la ventana. Tampoco me importa,
ahora mismo como si cae un aguacero, solo sé que necesito escapar de aqui. De esta casa. De
Elio. De los recuerdos.

—No era una pregunta.

KRRk



Por si estar en su casa hablando de bodas y recordar lo bien que lo pasabamos en la cama no
fuera suficiente, Elio me lleva en la furgoneta. Donde nos acostamos por primera vez, nuestro
pequefio refugio del mundo. Todo sigue igual, aqui dentro parece que no han pasado los afios.
Hasta el olor es el mismo, como esas toallas que por mucho que laves siguen oliendo a verano.
Inspiro hondo respirando una gran bocanada de recuerdos. Del espejo, atin cuelga el llavero de
madera con el simbolo del trisquel hecho en forma de olas y que le compré a la mafiana siguiente
de decirle que le queria, habia escuchado que representa las tres promesas de una relacién: amar,
honrar y proteger. Viajar al pasado es posible, y esta es nuestra propia capsula del tiempo. Elio
abre las ventanas y deja que un aroma floral y de tormenta entre en el habitaculo. Supongo que él
también estad sufriendo estos episodios de «regreso al pasado». A pesar de todo, disfruto.
Conozco la cancién que suena en la radio es Setting Sun. Miro hacia el cielo que se va
oscureciendo con el anochecer. Me fijo en la carretera evitando a toda costa desviar la vista hacia
él, me gustaba demasiado verlo conducir, si no fuera por la escayola, no sé si podria frenar esa
necesidad de poner mi mano sobre su muslo. Como siempre hacia.

—Hay cosas que nunca cambian —digo con los dientes apretados cuando entramos en el
camino de gravilla y veo a mi madre en version la vieja del visillo.

—NMenos mal. —La frase es una mezcla de alivio y mofa.

Se rie con sordina y yo me muerdo el labio para que mi sonrisa se quede dentro. No sé muy
bien como actuar en este tipo de tregua a la que le acecha una conversacion que sigue pendiente
y que parece que ninguno de los dos es capaz de poner sobre la mesa.

Si, es reconfortante sentir que hay cosas que permanecen igual. Me refiero por ejemplo a la
Kombi, no a que mi madre siga en la ventana espiandonos detras de la cortina creyendo que no la
vemos. Eso es vergonzoso, jque tengo casi treinta anos!

—Supongo que esta vez también me quedo sin beso. —Su voz deja entrever una sonrisa.

—Tira de recuerdos —dice mi corazon sin que mi cerebro haya tenido tiempo ni a procesar
las palabras. No me atrevo ni a mirarlo, pero noto el calor de la suya sobre mi—. Espero que
hayas guardado alguno.

El pasado es tan presente que me siento completamente turbada. Cuando veo que no va a
responderme, me giro para bajarme y entonces me coge del codo con sumo cuidado evitando
hacerme dafio en la mano.

—Todos —susurra—. Los tengo absolutamente todos guardados.

El muro sufre un gran impacto y se derrumba una parte del flanco norte.


https://open.spotify.com/track/2CgaVdm1rXmttGagBOVvXH?si=d6c402c7d84a4cc6

39 He perdido (Elio)

He perdido la cuenta de las noches que me he despertado buscandola a mi lado.

He perdido la cuenta de las veces que me doy la vuelta esperando ver su silueta a la luz del
amanecer.

He perdido la cuenta de las veces que sigo pensando «esto tengo que contarselo».

He perdido... A ella. Lo nuestro. Un monto6n de besos. De ganas.

Si, querida Eme, yo también pensé en Lynton cuando compré estos sillones de estilo tan
britanico, y no sabes lo que me ha costado no agarrarte y sentarte encima de mi.

No me ha gustado ver cémo tu rostro ha cambiado cuando has sabido el motivo de la fiesta. Si
supieras lo facil que me resulta atin leerte. Si supieras que soy incapaz de olvidar nada. Si, lo
recuerdo todo, absolutamente todo.

Si supieras... ¢Qué cambiaria?

NADA.

Hace tres afios Morgane ya sabia hasta qué punto estaba enamorado de ella. Estabamos
prometidos, pero no le import6 dejarme en el peor momento de mi vida. He perdido tantas cosas
desde entonces. A mi mente acude aquel primer verano, aquella tarde en la playa, cuando le
confesé que yo no tenia miedo a enamorarme, sino a desenamorarme. Hoy es de esos dias en que
siento que intentarlo es una pérdida de tiempo.



*40 Eterno verano (Elio)

Verano de 2012

A medida que los dias se iban acortando y la madrugada era mas perezosa, las discusiones entre
los dos aumentaban. Soy incapaz de recordar ni el noventa por ciento de los motivos que nos
llevaban a gritarnos, a alejarnos para poco después buscarnos con una necesidad que rozaba la
obsesion. Ahora, con el paso del tiempo y la sabiduria que aporta estar a las puertas de los
treinta, puedo asegurar que solo éramos dos crios intentando comprender lo que nos ocurria y
qué hacer con aquel amor que nos desbordaba y no sabiamos como gestionar. Con un «adids»
que nos perseguia y que por mucho que corriéramos para alejarnos, el cabrén nos atrapaba
siempre. El verano estaba llegando a su fin, igual que nuestros dias en la isla. Morgane se iba a
estudiar a Vannes y yo a Burdeos a cursar el tltimo afio de Ciencias del mar.

Aquella noche me fui a trabajar de muy mala hostia, habiamos discutido de nuevo, Gauvain se
dio cuenta y me echd la bronca. Me dijo que, al salir al mar, tenia que dejar los problemas en la
orilla, que seguirian alli, pacientes, esperandome. Esa regla que mas tarde pondria en practica
para mantener la calma en mi época como surfista profesional.

Pero volviendo a aquella noche, llegamos a puerto antes de que el campanario de Sauzon
tocara las cinco de la mafiana. Después de descargar la mercaderia en la lonja, me fui a los
vestuarios para poder darme una ducha y desprenderme del pestazo a pescado. Al llegar a la
furgoneta, busqué la llave que siempre dejaba escondia en una cajita junto a la rueda trasera, pero
alli no estaba, justo entonces me percaté de que la bicicleta de Morgane estaba apoyada en la
parte trasera. Abri con cuidado la puerta lateral y, en cuanto la vi acurrucada en mi cama, toda la
mala leche se esfumd. Justo entonces se despertd y se tir6 a mis brazos.

—¢Qué haces aqui? —pregunté entre besos, mientras cerraba la puerta. Cuando algo mojado
toco mis labios me aparté, estaba llorando—. Eme, me estas asustando, ¢qué ha pasado?

—Te quiero. —Sus manos temblorosas me quitaron la camiseta y me desabrocharon los
pantalones—. Esto es demasiado bueno como para acabarse. En alguin lado esta a punto de llegar
el verano —murmuré pegada a mi oreja antes de que su boca me hiciera cosquillas en el hueco
de la clavicula.

Tiré de su pelo para poder mirarla a la cara. Le sequé las lagrimas con los pulgares y, después,
soplé la punta de mis dedos. Ojala cualquier dolor pudiera desaparecer soplando sobre él y
diciendo un pufiado de palabras.

—Morgane, ti eres mi eterno verano.



41 Sanar duele

Hay mucha filosofia en todas esas frases que nos dicen de pequefios. Como cuando nos
desollabamos las rodillas y al desinfectarla te decian eso de que «si pica, cura». Limpiar la herida
duele mas que cuando te la hiciste. La piel muda, cicatriza dejando una huella para siempre.
Sanar duele.
Joder, si duele.



42 ;Como va a ser dormir una tregua si sueno con ella?
(Elio)

Dormir... como sinénimo de descansar.

Dormir... como sinénimo de dejar de pensar.

Que alguien me explique entonces, ;cémo va a ser dormir una tregua si suefio con ella?

Vete, Morgane. De mi suefio. De mi cama, de mi casa. Vete de la isla. De mi cor... Mejor me
callo antes de seguir diciendo estupideces.

¢Como voy a ser amigo suyo si cuando cierro los ojos la veo desnuda y me imagino
tomandola de mil formas distintas? Si puedo sentir su boca en mi piel y sus manos pasearse por
mi cuerpo como si hubiera sido justo ayer... y no tres afios atras.

Lanzo la almohada a la otra punta de la habitacién. Golpeo el colchon. Justo cuando me
pongo en pie para ir al bafio, oigo unos golpes en la puerta. Maldigo como un hooligan, pero me
apresuro a bajar la escalera como la protagonista de las novelas de Jane Austen en busca de
noticias de su amado, porque algo me dice que quien esta al otro lado, esperando, es Morgane.



43 Traigo el desayuno

Esta completamente desaconsejado tomar decisiones cuando has dormido mal, pero atin es mas
arriesgado hacerlo cuando has pasado una noche estupenda. Cuando por fin te levantas y no te
duele la mano y el suefio ha sido como volver a tener veinte afios. Antes de salir de casa,
consulto de nuevo la web de mareas para asegurarme de que puedo poner en marcha mi plan.

—Si vas a seguir viniendo tan a menudo, voy a empezar a cobrarte entrada. —Elio tiene la
voz ronca de cuando no ha dormido bien.

Suelto una risilla que queda ahogada al hacerlo con la boca cerrada porque no me atrevo a
decirle que si va a recibir a las visitas en calzoncillos ,mas de una pagaria de buen gusto esa
entrada. A pesar de las ojeras esta tan guapo que entiendo esa necesidad de los antiguos artistas
de hacer un monumento a la belleza esculpiendo en una piedra fria como el marmol, el calor que
provoca.

—Buenos dias, he traido el desayuno y una idea —balbuceo y sacudo la cabeza para apartar
esa imagen de mi retina.

Huelga decir que no lo consigo.

—Anda pasa. Empecemos por el café... me da menos miedo.

—~Gracias, ¢te he despertado?

Como respuesta grufie y luego afiade:

—Sea como sea, ya estoy levantado.

—He pensado en algo y queria hablarlo contigo antes de hacer nada.

Entramos y él se va a la cocina y prepara la cafetera.

—Los platos en ese armario —dice con toda la naturalidad del mundo—, los cubiertos en ese
cajon. ¢Leche?

—No, gracias. Y sera mejor que te pongas un pantalén.

Se da la vuelta y me mira con el cefio fruncido.

—No hay nada que no hayas visto y tocado antes, solo mas viejo —rie socarron. Y yo que lo
recordaba con mal humor al despertar.

Su risa se pierde a medida que sube la escalera de dos en dos y una vez arriba, me llama:

—Oye, ¢y la sudadera?

—Oh... mmm... Me la olvidé. —«Bajo la almohada. Hemos pasado toda la noche abrazadas,
ha sido perfecto».

—Ya, para la proxima vez.

—Claro. —«O no».

Voy a la cocina y siguiendo sus instrucciones, empiezo a poner la mesa. De la nevera cojo la
leche y una botella de zumo de naranja que hay al lado. Descuelgo la tabla de cortar y pongo
encima un trozo del kouig amann. Lo estaba preparando ayer mi madre cuando llegué a casa. No
hice ningiin comentario sobre que estuviera en la ventana y ella tampoco lo mencioné. Las dos
actuamos como si no hubiera ocurrido a pesar de que la ultima frase de Elio: «Todos. Los tengo
absolutamente todos guardados» no ha dejado de resonar en mi cabeza desde entonces. Maldito
Elio, sigue teniendo el don para lanzar frases que son cohetes que me llevan a galaxias
inexploradas. El problema es que la realidad hace que el aterrizaje siempre me pille despistada y
no soy capaz de frenar la caida con las manos ni con los pies. De narices y con la boca abierta,



asi es el final de cada uno de esos episodios.

Poco después, Elio baja de nuevo, lleva puesto un vaquero y una camiseta de manga corta de
aquella marca que lo patrocind el primer afio que fue profesional. Pone musica, en eso se parece
a mi madre, a los dos les gusta empezar el dia con energia, yo soy mas de silencio y de marcha
lenta. Empieza a sonar So caught up.

Intento cortar la tarta, pero me rompi la mano izquierda y soy zurda, cuando me ve, me roba
el cuchillo.

—Déjame a mi. —Nuestros dedos se rozan un instante, pero la chispa es igual a una
supernova.

—Ponlo un minuto en el microondas para que la mantequilla coja calor.

El pastel es tipico bretén, elaborado con masa de pan, mantequilla y azticar. Cuando ve que
todo ya esta listo y en la mesa, aparta una silla para me siente en un gesto que me resulta mas
provocador que caballeroso.

—Tu madre sigue siendo la mejor repostera que conozco —declara con el primer mordisco.

En «este punto» en el que estamos, que no sé muy bien como definirlo y atin menos donde
estan los limites, me pregunto si esta permitido quitarle esa miga llena de aztcar que le ha
quedado en la comisura de los labios. Digo con los dedos, ya sé que la opcién de hacerlo con la
lengua queda completamente descartada (a pesar de ser la que mas me tienta).

—No sé qué idea tiene Dylan para la fiesta —empiezo a decir para cambiar el ritmo de mis
pensamientos, «Morgane, por Dios, jque no son ni las nueve de la mafiana!»—, pero he pensado
que se podria aprovechar que el hotel esta cerrado para celebrarla en la terraza. Bueno, y todo lo
que se pueda necesitar, como la cocina...

—¢Lo has hablado con tu madre? —me interrumpe después de servirnos otra taza de café.

Picoteo del Kouig-amann, pero sin hambre, tengo el estébmago cerrado por estos dichosos
nervios que no consigo apaciguar de ninguna forma.

—Por supuesto. Su unica condicion es que de montar y limpiar os encarguéis vosotros.

—FEs lo minimo. Me parece una gran idea. fbamos a celebrarla aqui y por mucho que me
guste mi casa, no se puede comparar con la terraza mirador del hotel. ;Por qué me lo cuentas?
¢Quieres que haga algo?

—Preferia hablar contigo antes de proponérselo a Dylan.

—Son tus amigos... puedes...

—Poco a poco —Ilo corto, soltando un soplido—, no es facil.

—No lo esta siendo para nadie —admite dando un sorbo al café.

—No es verdad —chasqueo la lengua—. Mira a Romy, Dylan, hasta mi madre... menos
NoSsotros.

—Eh, estamos desayunando.

Y quiero decirle que si calla y presta atencién, las palabras no dichas vuelan en circulo a
nuestro alrededor, como buitres sobre carnaza fresca. Supongo que mi cara revela mis
pensamientos y aun podemos entendernos en ese idioma que elaboramos durante seis afios. A
pesar de que haga tres que no lo usamos y lo tengamos algo oxidado.

—¢Quieres que lo llame yo? —Asiento y le regalo una suerte de sonrisa. Hay momentos que
me cuesta creer que lleve menos de una semana en la isla. Veo que se levanta y que coge el
movil que tiene cargando junto a la cafetera.

—¢Vas a hacerlo ahora?

Me hace un gesto con la mano como para que me calle y vuelve sobre sus pasos. Deja el
teléfono sobre la mesa, entre los dos, con el altavoz puesto.


https://open.spotify.com/track/6QvdMd39Vywf87kHx03xgX?si=d471b403d84c40a9

—Hola, Eme se pregunta qué te parece la idea de celebrar la fiesta en el hotel.

—Joder, jeso seria la hostia de genial!

—DBuenos dias, Dylan, ¢entonces te parece bien? No quiero interferir en tus planes, solo...

—¢Estas ahi? —me interrumpe—. ¢ A estas horas? ;Habéis dormido juntos?

—Tio, manos libres —ruge Elio, pero en su cara hay una chispa de diversion.

—Las mias si, ¢y las tuyas?

—iiDylan!! —exclamo antes de soltar una carcajada. No hay duda de que son hermanos.

—No sé por qué te escandalizas... —Carraspea antes de continuar—. Volviendo a la fiesta, te
lo agradezco, es el sitio perfecto. Si te parece bien, me paso por alli a la hora de comer y
acabamos de hablarlo.

—Alli estaré.

Cuelga y yo miro hacia el reloj. Se me ha echado el tiempo encima. Me termino el café de un
trago.

—Me voy o llegaré tarde.

—Tarde? —pregunta, también levantandose—. ¢ Te llevo algin lado?

—No hace falta. He quedado con mi madre en el cruce y sabes lo puntual que es. Quiere que
la doctora Saunier me mire la mano. Dice que no se fia de los médicos parisinos.

—Ya, no te creas especial. —Chasquea la lengua—. A mi me oblig6 a ir poco después de
llegar aqui —rie como recordando el momento y yo me cabreo al pensar en todo lo que me he
perdido—. Fue ella la que me recomendé ir a yoga para recuperar el equilibrio y elasticidad. Es
muy buena, te lo dice alguien que en los dltimos afios ha visto a demasiados médicos.

Veo como traga saliva y se le oscurece la mirada. De repente el ambiente se ha vuelto espeso,
ha llegado un nubarrén tapando el sol de hace un momento.

—T1, ¢ya estas bien? —pregunto en un hilo de voz.

Asiente, pero encogiéndose de hombros. El silencio nos rodea, ahogandonos en nuestros
propios pensamientos. Los buitres ya han empezado a darse el festin.

Me despido con un adids casi inaudible.



44 Tarde (Elio)

¢Si estoy bien?

Estoy vivo y he podido seguir con mi vida.

Supongo que si, que eso es «estar bien».

La gente no suele preguntar y si lo hacen es por cortesia, sin querer escuchar realmente cémo
te sientes.

¢Ahora te preocupas?

Morgane, llegas tarde.

Los suefios han caducado.

El interés se perdio.

El amor murié demasiado joven.

El rencor ha envejecido, mucho y mal, y ya no se sostiene.

Tu eres una de esas secuelas que me han quedado.

Morgane, llegas muy tarde.



45 La pizca que marca la diferencia

Es viernes por la tarde y mis viejos amigos estan todos aqui, preparando la fiesta.

Es viernes y hace una semana que llegué.

Es viernes y la «tregua» con Elio se ha terminado. Lo sé desde que ha llegado y no me ha
saludado. Lo sé porque me evita.

Elio es una de las personas mas rencorosas que conozco. Es de nimeros y tiene buena
memoria. Cuando ayer me llevo a casa y dijo que se acordaba de cada beso que nos hemos dado,
sé que es verdad. También lo es que recuerda cada pelea. Es de los que, en las discusiones, lanza
reproches. Da igual si son de hace un dia, un mes o tres afios atras.

Cuando le he preguntado si se habia recuperado del todo del accidente me he dado cuenta del
momento justo en el que se acabé la paz. El Elio que me encontré en el aparcamiento de la playa
de Donnant es el que ha llegado hace dos horas para ayudar con los preparativos. Yo estaba
hablando con Romy por teléfono para quedar para comer juntas mafiana y tener una excusa para
que luego me traiga a casa y empiece la fiesta.

Mi madre parece uno de esos policias que dirigen el trafico desde una plataforma elevada en
medio de un cruce de Paris. Aunque el daiquiri de fresa que le ha preparado Dylan y del que va
dando sorbos, no cuadra con la comparacién que he hecho. A mi me tienen de aqui para alla,
pero sin hacer nada y todo porque la doctora Saunier me ha regafiado por no hacer reposo, que la
inflamacion ya deberia haber remitido. Al final, como si fuera una cria de seis afios, me han
dejado sacar los platos, vasos y servilletas de las cajas.

En todo momento sé donde esta Elio. Ya han terminado de organizar las mesas, mientras
Dylan y Maél ponen las sillas, él empieza a sacar las cajas con las bombillas. Toda la decoracion
es muy cosmica, con luces en forma de estrellas y planetas que orbitan por la terraza y que
cuelgan con hilo de pescar. Cuando termino mi tarea y vuelvo a mirar hacia él, lo veo tan
concentrado que me digo que es mi oportunidad para acercarme. Odio este abismo entre
nosotros. Casi me llegan las malas vibraciones que lanzan sus pensamientos.

—Hola, ;te ayudo? —murmuro utilizando mi tono mas dulce.

—No hace falta.

A pesar de su negativa, saco una tira de luces y empiezo a desenvolverla.

—A partir de ahora..., ¢sera asi?

—¢Asi, como? —replica sarcastico. Sin darme opcion a responderle, vuelve a hablar—.
¢Apareces al cabo de tres afios y esperas que todo siga igual?

—Ya sé el tiempo qué ha pasado. —Quiero afiadir que yo me alejé, pero ninguno de ellos
vino a buscarme ni mostr6 el minimo interés por saber de mi. El camino siempre es
bidireccional, aunque lo obviemos porque nuestro orgullo ocupa los dos carriles—. ;Podemos
ser amigos, al menos?

—No —responde contundente.

—Ni siquiera te ha dado tiempo a pensar la respuesta.

—Porque no merece dedicarle ni un minuto —lo dice mirandome por primera vez desde que
ha llegado y me golpea ver que no hay rastro de duda en sus palabras. Solo determinacion.

Resopla y no tarda ni diez segundos en abandonarme y buscar otra tarea, la que mas lejos
queda.



—Te mira como lo hace con el mar —dice mi madre, cuando llega a mi lado, con la vista fija
en Elio—. Lo hacia con veinte afios y sigue haciéndolo.

—Deja de beber, estas viendo visiones —respondo sin esconder mi mal humor. Cuanto mas
brilla la terraza, mas apagada me siento.

—¢Qué ha pasado? —Alarga la mano y me quita la guirnalda. Al bajar la vista hacia ella veo
que, en lugar de desatarla, he hecho una bola.

—Esta mafiana, cuando ya me marchaba de su casa, le he preguntado si ya estaba bien del
accidente y... supongo que hemos vuelto al punto de partida.

—Tanto os cuesta hablar de una vez y deciros todo eso que callais? Sois idiotas, no sabéis la
suerte que tenéis de tener esa opcion.

Y sé, porque en estos tres afios ha salido mas de una vez a colacion, que habla de esas escasas
segundas oportunidades que brinda la vida y que lamenta no haber tenido esa suerte con mi
padre. «Qué desperdicio de vida si no podemos vivir el amor sin frenos» recuerdo que me dijo
una vez. Quiero contestarle, pero es que no me apetece tener otra vez la misma conversacion.

—Esto ya no hay quien lo deshaga —dice mientras prueba si “mi bola” se enciende—.
Funciona, asi que pueden colgarlo tal cual, como si fuera el sol.

Miro esa madeja que se asemeja mucho a mi cerebro ahora mismo. Al inicio, solo ves una luz,
pero a medida que tus ojos se acostumbran, distingues el intrincado y confuso laberinto de
bombillas. Un caos de problemas en llamas que requieren atencion.

—Voy a por un vaso de agua—me excuso.

—Recuerda lo que cantaba Goldman: «vivimos olvidando que moriremos un dia».

Asiento y me pregunto si lo que olvido es que moriremos un dia o el problema es que lo tengo
tan presente que es justo eso lo que me impide avanzar.

En la cocina me encuentro con Dylan colocando las bebidas y la compra en las neveras.

—~Gracias por esto —dice, dibujando un circulo a nuestro alrededor.

—Romy se merece lo mejor. —Suelto un grufiido de impotencia cuando no puedo abrir el
tapon de la botella de agua con gas. Como odio esta maldita mano inaitil.

—Deja, ya te lo sirvo yo. —Me da un vaso y se prepara otro para él—. ;Crees que le gustara?
Empiezo a pensar que me he pasado.

—No. Es perfecto. —Dylan es de los que le encanta hacer las cosas a lo grande—. Y mas
sabiendo lo que vas a hacer.

—¢Te lo ha contado? —pregunta en un murmullo.

Asiento y choco mi vaso con el suyo.

—No queria que me pillara desprevenida.

—Creo que nunca he estado tan nervioso —admite.

No hay duda de que son hermanos, tienen la misma constitucion, a pesar de que Dylan
siempre ha sido mas fornido, mas contundente; con sus facciones muy marcadas y hombros
anchos. Siempre lo he visto con el pelo rapado y con el tono moreno de piel de pasarse la vida al
sol y que hace que sus ojos verdes resalten como un faro. Es de las personas mas extrovertidas
que he conocido en mi vida. Nunca ha sabido lo que es la vergiienza, por eso me sorprende ver
que, con esta confesidn, se le ponen hasta las orejas rojas.

—Dira que si, el unico que tiene dudas eres tu.

—YVYa... Qué claro se ve todo desde fuera. Gracias por esto, lo digo de verdad. No solo por
dejarnos tu casa. Romy te ha echado mucho de menos. Sé que venir no esta siendo facil y que te
he pedido mucho.

Es incapaz de estarse quieto, sigue colocando las provisiones para mafiana y yo lanzo una



mirada por la ventana.

—Dylan, jestds seguro de que me quieres en la fiesta? Entiendo que es un acontecimiento
importante y feliz para compartir con la familia. Te prometo que no me molesta si has cambiado
de opinion.

—N!i te lo plantees siquiera —dice volviendo sobre sus pasos para cogerme de los hombros—.
Quiero que estés. Y sé que Romy también lo querra asi. Ademas, he comprado champan
suficiente para aturdir cualquier situacién. —Suena una alarma y saca el teléfono del bolsillo
trasero para apagarlo—. Tengo que ir a buscar a mis padres a Quiberon.

—No te lo he preguntado, pero ;donde duermen? Si necesitas alguna habitacion, aqui hay de
sobra.

—Esta todo organizado —me interrumpe—. Esta noche se quedan en casa de Elio. Hablando
de él... Dale tiempo, ;vale?

—:Mas? —resoplo, alzando las cejas.

—¢No crees que se merece todo el que tengas? —Asiento—. El éxito siempre se esconde en
esa pizca de mas.

Se despide dandome un beso en la mejilla y yo recuerdo haber leido que cada uno tenemos
una persona por la que sientes un poco mas. Esperas un poco mas. Esa pizca que reservas para
ese alguien especial y que marca la diferencia.



46 La sabiduria de Mary Poppins

Decido ir a mi cuarto a descansar. No por la mano, sino para alejarme de Elio. Qué rapido nos
acostumbramos a lo bueno y a lo que creiamos que no podriamos soportar. Pensaba que lo mas
complicado seria volver a verlo, pero me equivoqué. Estar cerca de él, ir a su casa ha resultado
ser la parte facil. En cambio, esta ignorancia selectiva, que muestra el abismo que nos separa, es
lo peor.

Antes de subir, paso por la cocina y robo una tableta de chocolate del escondite que tiene mi
madre en el cajon de los delantales. Si, sé que ya tengo una edad para saber que el chocolate no
ayuda, pero soy de esa generacion que se crio con Mary Poppins, quien muy sabiamente nos
ensefio que «con un poco de azucar la pildora que os dan pasara mejor».

Me tumbo en la cama y después oigo a Chouchen acercarse hasta que se sube y se acurruca
junto a mis pies. Me estoy enamorando de este chucho y su forma tan sutil de estar pendiente de
mi y hacerme compaiiia.

Suena mi teléfono y agradezco a los astros que manden a Marlene cuando mas la necesito.

—Hola, ;te pillo en mal momento?

—No, todo el contrario.

—¢Qué pasa? —pregunta, alarmada.

—Lo de siempre, y no quiero hablar de ello. Cuéntame cualquier cosa.

—He vuelto a ver a Simon. Sé que dije que salir con un dentista es agobiante, pero el sexo es
muy bueno y he decidido que por una docena de orgasmos mas puedo soportarlo.

Y mientras ella me cuenta su cita, voy hasta la ventana. El sol se va acercando al horizonte y
bafia la estancia con una luz anaranjada. Hay un velero entrando a la cala, cuando vuelvo la vista
al jardin localizo de inmediato a Elio y me doy cuenta de que me esta observando. Como si
hubiera estado esperando a que me asomara. En mi mente suena el estribillo de Love you’ve lost.

—:Me oyes?

—Perdona, estaba distraida.

—¢:Con el surfista? —pregunta socarrona.

—¢Qué decias? —Cambio de tema. La oigo reirse al otro lado de la linea; pienso que, si los
teléfonos tuvieran hilo como los de antes, ahora mismo le haria un lazo en el pescuezo con él.

—~Que el dichoso proyecto del hotel me tiene agobiadisima. Nada les convence y me he
quedado sin ideas.

—Se me ocurre algo, mafiana queria pasarme por la galeria de Bangor, te he hablado alguna
vez de ella, peguntaré a Vincent si tiene algo que nos encaje.

—Eso seria perfecto —aplaude—, te debo una.

—Me debes mas de una, atin no te he perdonado lo de la maleta.

—Nada como un orgasmo para alinear chacras, encontrar la paz y el equilibrio.

—¢:Para eso no era bueno el yoga? —me contagio de su humor y qué bien sienta—. Por
cierto, mi madre y Elio van juntos todos los martes a clase.

—Qué buen rollo tienen, ¢no?

—Demasiado.

Seguimos hablando, riendo, cuando cuelgo el cielo ya ha oscurecido y en el jardin ya no
queda nadie.



https://open.spotify.com/track/5tf4wfXUBQiYXNARdTA4ti?si=9ca354c51f8f48f2

47 Déjame marchar

El sdbado me despiertan unas voces. Miro hacia el gallo-despertador y veo que son las nueve
pasadas. He dormido fatal. Podria culpar al calor, parece que estos dias de finales de mayo se
creen verano. O a Chouchen que, ahora que ya no me tiene miedo, se espachurra en mi cama y
parece que su postura favorita es ponerse sobre mis piernas con el culo hacia mi. Tengo que
advertir a mi madre de que revise qué le da de comer, sus pedos apestan. En el fondo, todos
sabemos qué es, o mejor dicho, quién es el que me quita el suefio.

Me doy una ducha; es curioso lo rapido que se aprenden nuevos habitos como a ponerte td
sola la bolsa para que no se moje el yeso o a lavarte la cabeza con una sola mano. Voy mas lenta,
pero esa independencia no se paga con nada.

Dejo sobre la cama uno de los vestidos que Marlene meti6é en la maleta y que me pondré para
la fiesta. De momento, opto por seguir estrenando la ropa que compré el otro dia, escojo unos
shorts floreados y una camiseta blanca de tirantes anchos.

Cuando bajo, me los encuentro a todos en la cocina del hotel. Sin abrir la puerta ya me llega el
olor a crepes y café. También las risas, contengo el aire y me doy dnimos antes de entrar.

—Hola —saludo y me freno en seco al ver a los hermanos Maillard al completo. Habia (casi)
olvidado lo que es estar con todos ellos. Dylan es el mayor, después viene Elio. Tres afios mas
tarde llegaron los gemelos, Marin y Eric; y cuando estos tenian cinco, nacié Ondine, la tnica
chica.

—iMirad, pero si es la version de Tyson en tetas! —exclama Marin al verme entrar.

—¢Se lo has contado?

Elio solo me responde con un alzamiento de hombros.

—iPues claro! —dice Eric, dandome un abrazo—. Le diste a Klein el pufietazo que todos
hemos querido darle. Eres nuestra heroina.

Son tan iguales que a veces tienes la sensacion de ver doble. Y eso, en lugar de incomodarlos,
les encanta. Su mayor aficion es descolocar a la gente.

—Hola, sister. —Ondine me da un fuerte abrazo. El apodo me produce calor y dolor a partes
iguales. Soliamos decir que éramos hermanas, ella deseaba tener otra chica y yo estaba encantada
de que me hubiera escogido. Tenia doce afios cuando la conoci.

Elio carraspea y luego se hace el silencio.

—~Que haya dejado de ser tuya no significa que haya dejado de ser mia.

Su hermano nos mira un instante justo antes de cerrar la nevera de un portazo. Cuando
nuestros 0jos se encuentran tengo la certeza de que podemos ignorarnos, pero la verdad es que
nunca seremos unos extrafios.

—Voy a seguir con los putos globos.

—Te tocd en el sorteo —se defiende Dylan en tono serio, pero las comisuras de la boca le
llegan a las orejas.

—Deja que dude de tu mano inocente —espeta mientras se va. Se me cruza por la cabeza la
idea de ir tras él, pero es demasiado pronto hasta para las torturas.

—Siéntate, ma kalon '¥—dice mi madre, sirviéndome un café—. ;Una crepe de lim6n y miel?
—No hace falta ni que le responda, mi estomago ruge entusiasmado con la sugerencia.
—Tienes la mejor madre del mundo —alaba Marin, con la boca llena.



—A los hombres se les conquista por el estbmago —se burla Ondine.

—¢Qué tal has dormido?

—Ni preguntes. Y cambia la dieta a Chouchen, se ha pasado la noche echando pedos
apestosos y el muy cabron cada vez que lo he echado de la cama, se ha subido otra vez.

El desayuno me recuerda a los buenos tiempos. Cuando estabamos todos juntos y las comidas
era una odisea de risas y charlas sin sentido. Los miro uno a uno, buscando las diferencias en
estos tres afnos.

—Y vuestros padres?

—Han ido a recoger la tarta y las flores.

—FEso papa; mama seguro que esta aprovechando que hemos salido todos de casa para
curiosear entre las cosas de Elio —rie Eric.

Me contagio y suelto una carcajada porque sé que, en cuanto Elio llegue se pondra cual
energiimeno cuando vea que ha puesto a lavar las sabanas, o a cambiar cosas de sitio porque
segun ella no se organiza bien. Los gemelos me cuentan que son los encargados de la musica y
mi madre los acompafia hasta donde guardamos el equipo de sonido para que vayan
preparandose.

—¢Me ayudas con la decoracion? —me pregunta Ondine.

—Me encantaria, pero visto que ayer no me dejaron hacer nada, tengo planes. Voy a ir hasta
la galeria de Vincent por trabajo y luego he quedado con Romy para comer.

—¢Quieres que te lleve? Tu madre me ha dicho que le podia coger el coche para lo que
necesitara.

—Dame cinco minutos.

keskesk

Subo a mi habitacion para lavarme los dientes y coger el bolso. Dentro, meto el blister de los
calmantes, preferiria no tomarlos, pero quiero tenerlos a mano por si empieza el dolor. Me
despido de mi madre que esta en la bodega con Dylan y al salir del hotel, me cruzo con Elio que
entra con unas flores en la mano. Me permito mirarlo, como hacia cuando nos conocimos y atn
no sabiamos lo que el amor nos haria. Recuerdo esa camiseta gris y diria que hasta los vaqueros
con ese agujero en el muslo donde me encantaba meter el dedo y hacerle cosquillas mientras
conducia. Alzo la vista y choco con la suya. El silencio se mastica. Esta lleno de palabras y besos
que acabo empujando bajo la lengua para que se disipen.

—FElio —digo en una stplica apremiante cuando ve que quiero salir y me corta el paso.

—NMorgane... —Solo necesita decir mi nombre para que explote el flanco este. El muro de
defensa que he tardado tres afios en construir se estd desmoronando.

—Déjame marchar —pido en voz baja con sus ojos fijos en mi boca.

No quiero sentir nada de esto. No quiero sentir nada. No quiero sentir. Punto. Sin embargo,
aqui estoy, sintiendo. Como siempre. Solo con él.

—No sé como —murmura inclinandose sobre mi cuello, rompiendo todas las barreras a pesar
de mantener las distancias.

«Basta». Estoy cansada. Agotada. No puedo seguir bloqueada. No dejaré que derribe ninguna
otra pared, yo misma quitaré una por una cada piedra que he puesto. Acabo de entender que para
que podamos hablar tengo que derribar los muros y dejar que duela. Las fronteras siempre han
cortado alas y robado libertad. Merecemos mas que esto.

—¢Estas lista? —pregunta Ondine, detras de su hermano. Elio, al oirla, se aparta y yo
aprovecho la distraccién para salir.



—¢:Donde vais?

Quiero contestarle que no le importa. Que no es asunto suyo. Que se decida si quiere seguir
ignorandome o no.

¢Qué hago en realidad?

—NMe lleva a la galeria de Vincent. Después iré hasta Le Palais para comer con Romy. Nos
vemos aqui a las cinco.



48 No sé como (Elio)

Me duele verte.

Si no te veo, te echo de menos.

Si te tengo cerca, te quiero encima o debajo.

Dejarte marchar... Ojala supiera como.

Joder, Morgane... Antes, ti y yo éramos aire y ahora, cuando pienso en nosotros, siento que
me ahogo.



49 Mi pasion

—Dylan esta a punto de casarse, ¢te lo puedes creer? Hasta me cuesta decir la frase —se rie
Ondine, de forma escandalosa, cuando arranca el coche.

—La gente madura y se hace mayor... {Mirate! —Se ha convertido en una mujer muy guapa;
es bajita y muy delgada como su madre, pero lo compensan con una frescura como la de Dylan
—. Cuéntame qué es de tu vida.

—Te has perdido tantas cosas... —Aunque quiera disimularlo es un conato de reproche.

—Lo siento, no lo he sabido hacer mejor. Dejé a tu hermano y me alejé de todos.

—Ya... Comprendo que no fue facil, es solo que te he echado de menos, sis. ¢A ti te molesta?
—pregunta al cabo de un instante.

Tardo un poco en saber que me habla del apodo.

—No, pero admito que me duele.

—No sé si sabré llamarte de otra forma —se excusa en un murmullo.

—AIl menos inténtalo cuando estemos delante de tu hermano. Ahora, sigue.

—A ver... Poco después de lo que paso, lo dejé con Adrien. Fue una época complicada, Elio,
td... Todo me costaba mas. Fui a terapia y empecé a hacer un curso de ceramica. Fue mi
salvacién y ademdas encontré mi vocacién. Llevo desde entonces formandome con expertos
ceramistas de todo el pais. Es una buena forma de viajar y aprender.

Es una de las cosas que tienen en comun con Elio, los dos son grandes alumnos.

—Oh, me encantaria ver tu obra.

—Y a mi qué me dieras tu opinion.

El camino de menos de diez minutos se pasa volando. Cuando le digo que se venga a comer
con nosotras me recuerda que estan de incégnito y que, hasta la hora de la fiesta, Romy no sabe
que estan en la isla.

KKk

En cuanto abro la puerta de la galeria de Vincent me siento en casa a pesar de llevar afios sin
verlo a €l, ni entrar en su pequefio local. A Bangor también se le llama el pueblo de los pintores y
su galeria es un referente en la isla y en el continente. No sé las horas que he podido pasar aqui,
viéndolo trabajar. No es que pueda decir que, charlando, porque es de esas personas hurafias que
tanto se quejaba si iba a verlo, como cuando pasaba una semana sin ir.

Nada mas verme, se acerca y en lugar de abrazarme, me pellizca el moflete.

—Au...

—Perdona, tenia que comprobar que eres de verdad.

—Yo también te he echado de menos —respondo—. ;Cémo va todo?

—Voy con baston y el médico me obliga a beber mucha agua, y como no me gusta, Marie me
prepara té, parezco un bereber. —Me encanta que sus frases suenen amargas, pero te hagan
sonreir.

Después de una taza de té y de ponernos al dia, le cuento el motivo de mi visita. Paseamos por
la galeria y me habla de nuevos artistas, todos vecinos. Hay una chica que pinta como si fueran
grafitis. Su técnica del color es agresiva, pero te atrapa con sus intrincados dibujos. Creo que es



perfecto para lo que Marlene busca. Le mando unas fotos de los que veo mas interesantes.
Vincent no se queja de mi propuesta, sefial de que le parece bien. Galerista, marchante... Su
vocacion por el arte le hace ser un poco de todo.

—¢Has venido para quedarte? Empiezo a ser viejo y necesito un reemplazo.

No digo que sus palabras no hagan que el corazon se salte algtin latido, seria fantastico poder
ocuparme de su negocio. Mi suefio siempre fue montar un museo con la historia de la isla y el
arte. Exponer por ejemplo algtin cuadro de la serie de Port Coton o «Lluvia en Belle-ile», Monet
dijo de esta obra: para no aburrirme, pinté un efecto lluvia, una pochade (una pintura realizada de
forma rapida con muy pocas pinceladas). Esta «pochade» est4 en el museo de Morlaix, ja mas de
dos cientos kilémetros de la isla! No solo vino Monet, también lo hicieron Matisse, Russel,
Maufra, Gromaire o Quimperlé. Exponer las pinturas que hay en el hotel y que hablan del paso
de esos artistas por él. De la labor de mi familia como mecenas. Pero queria viajar, aprender,
hacer muchas cosas antes de volver para quedarme en la isla. Era mi suefio. El de Elio..., aunque
él no me haya esperado para instalarse.

—No. Solo es algo temporal —digo alzando la mano y en mi voz se percibe cierta vacilacion.

Me paso la mafana mirando la hora, la fiesta me entusiasma y me repele con las mismas
ganas. Como ocurre con todo en mi vida, dltimamente.



50 El retorno de Saturno

A la una, paso a recoger a Romy que ya me espera en el coche para ir a comer a Sauzon. Es el
pueblo mas al norte de la isla y, para mi, el mas bonito. Pintoresco, como sacado de una postal.
El faro, pintado en blanco con una balaustrada de hierro forjado en verde, vigila la entrada y
salida de la pequefia ria, las casas en tonos pastel ocupan toda la ladera izquierda. De camino, le
hablo de mi visita a la galeria, de Marlene, de todo lo que se me ocurre en un intento en vano
para esconder el nerviosismo que va en aumento a medida que la tarde se acerca.

—Venga, suéltalo —rie, después de que nos hayan tomado nota y nos traigan una botella de
vino rosado. He escogido el restaurante del Faro, es un buen dia para comer en las mesas que
tiene dispuestas en el exterior y que lo rodean.

—¢El qué? —pregunto mirando al mar. Es una amalgama de cian, turquesa, cerceta y al
fondo, rozando el horizonte, un azul prusia. En esta zona de la isla, las playas son de arena fina y
las aguas tan cristalinas que recuerdan a una postal paradisiaca. Es el secreto de Bretafia, bajo la
fama de mal tiempo, esconde rincones que en cualquier otro lugar del mundo serian un destino
de ensuefio.

—Se te da fatal mentir. ; Cuando es la fiesta?

—¢Qué fiesta? —Arrugo el cefio y cojo un mini pretzel que nos han puesto de picoteo.

—Eh, somos amigas, tu rol es chivarte para que pueda preparar mi cara de sorpresa y, sobre
todo, que me pille duchada y con la melena planchada.

—Mafiana —rio—, pero no digas que lo sabes —la amenazo con el indice apuntandola.

—Nunca se te han dado bien los secretos. —Chasquea la lengua y luego hace chocar su copa
con la mia.

—Nunca se te han dado bien las sorpresas —afiado y después le doy un sorbo al vino. Esta
fresco, afrutado. De esos que se beben solos y que, mucho me temo, les chifla subirse a la azotea
y bailar reguetén con las neuronas.

Es curioso como conseguimos pasar toda la comida evitando hablar del pasado y de los
hermanos Maillard. Y sienta de fabula. Es perfecto para coger fuerzas para lo que nos espera a la
vuelta. Cuando terminamos, hace tan bueno que aprovechamos para tumbarnos en la playa y
echar una siesta al sol.

keskesk

—Tienes prisa? —Ile pregunto como si fuera algo improvisado y no una frase ensayada que
llevo practicando desde hace horas.

Las sorpresas no me gustan y tampoco darlas. Llegamos puntual, el aparcamiento del hotel
esta vacio porque han dejado todos los coches en la parte trasera, la que da a la cocina.

—No, tengo la tarde libre. Dylan esta con los Thomas, restaurando el granero. Milo quiere
ofrecerlo como alquiler vacacional.

Los Thomas son los hijos de Gauvain: Maél y Milo. Milo es un afio menor que nosotros y con
el que comparto la misma aversién al mar, él con solo con verlo, ya se marea. Aunque su padre
siempre ha esperado que fuera pasajero, al final ha aceptado que solo el mayor seguira sus pasos
como marinero y que Milo es hijo de la tierra. Es un culo inquieto y una cabeza atin mas



bulliciosa para los negocios. Se ha ocupado de la granja de la familia de su madre, tienen ovejas
de la raza autoctona de la isla y produce queso con su leche salada. Al comerlo, eres capaz de
saborear el mar, las hierbas silvestres...

—¢Te apetece pasar y tomarnos una copa en la terraza?

—Claro.

Al bajarnos del coche, me pregunto si no nos habremos adelantado porque todo esta en
silencio. He mandado un mensaje a Dylan cuando saliamos de Sauzon. Nuestros pasos sobre la
gravilla los ponen en aviso, al llegar a la terraza, dejo que Romy vaya primero.

—iFeliz cumpleafios! —gritan todos.

—iMentirosa! —Se gira hacia mi.

Le guifio un ojo y ella corre hacia Dylan que la atrapa al vuelo. Los siguientes minutos son
una cacofonia de risas, voces y miusica. Después de saludar a todos, su madre le entrega una
maleta de cabina para que se cambie de ropa.

—Hacia afios que no entraba aqui —dice en cuanto cruzamos la puerta de mi cuarto—. Sigue
exactamente igual.

—Ya... —«no se toca lo que esta perfecto», termino solo para mi.

Deja la maleta sobre la cama y observa las fotos.

—iDios, qué pintas!

Después de un par de anécdotas, ella se va a la ducha y yo aprovecho para cambiarme de ropa
y me pongo el vestido que dejé antes preparado. Es de corte cruzado, lo que ofrece un buen
escote. Es de un tono bermellén, como el que utilizaba Monet y que en la actualidad esta
prohibido por ser venenoso. Su madre le ha escogido un vestido blanco plomo, muy veraniego,
con cuello halter, cintura cefiida y la falda de vuelo. Romy se recoge la melena rubia en un mofio
informal y se maquilla solo con la raya de los ojos y brillo en los labios. Esta preciosa.

—Lista para celebrar tu Retorno de Saturno? —Como respuesta se marca un baile.

—¢Sabias lo de la fiesta cuando viniste?

Le cuento que Dylan me llam¢ para invitarme y cémo se precipit6 todo después.

—Gracias por venir.

—No te voy a mentir, he tenido muchas dudas, pero me alegro de estar aqui.

Me da un abrazo y luego, entre risas nerviosas, tira de mi, para bajar. Con prisas, lanzo mi
coraz6n a la mesita. Es la mejor forma de afrontar esto. No me da tiempo a verlo, pero estoy
segura de que he fallado el tiro. Nunca he sido buena lanzando, tengo muy mala punteria y mas
con la derecha.

Al llegar al jardin, ella se apresura a ir con Dylan que esta hablando con sus futuros suegros y yo
me quedo clavada en el sitio. A menos de cincuenta metros estan todos mis amigos, la gente que
durante afios consideré mi familia. Qué sensacion tan extrafia tener el pasado a solo unos pasos
de distancia. Me llega la fuerza de una vibracion, un aviso de amenaza, como la que percibe una
hiena solitaria al ser detectada por un leon. Al alzar los ojos, me encuentro con los de Elio. Trago
saliva, el aire se vuelve denso, su don para acariciarme desde la distancia sigue intacto. La hiena
ahora se ha convertido en una caja de chocolatinas en una fiesta de pijamas de chicas en plena
pubertad. Esta guapisimo, viste con una camisa en azul cobalto, que realza su moreno, y
vaqueros. Va descalzo, como la mayoria de los invitados, y yo no creo que tarde mucho en
quitarme las cufias. Ahogo un jadeo mordiéndome la lengua, al tiempo que oigo un coro en la
lejania. Creo distinguir que es mi corazon y el gallo que estan suspirando, y el Satisfyer que se
queja, celoso.



«Dios, creo que auin sigo afectada por el vino».

«Necesito una copa».

Cerca de la mesa de las bebidas, veo a los padres de Elio.

«Que sea de algo fuerte, de esas que se piden dobles».

Estoy dudando de si acércame a ellos, cuando veo que su madre me ha visto y tira del brazo
de su marido. Es como lo de Mahoma y la montafia, si ti no vas a por el problema, él vendra a ti.
Doy un par de pasos para recortar la distancia, y que no puedan decir que soy una sosa antipatica.
Su padre, Gaspard, nunca ha sido de muchas palabras, por lo que no me sorprende que solo me
diga un «hola, qué tal». En cambio, su madre, Diane, me abraza como si hiciera afios que no nos
vemos. Ejem...

—Ven, vamos a por un coctel de esos que han preparado los chicos y de los que prefiero no
saber los ingredientes.

«Me gusta cOmo piensa esta mujer».

Ya con una copa, a la que doy un buen trago, nos ponemos al dia. Es decir, respondo a su
interrogatorio, y a pesar de que sé que no lo hace con malicia, me siento juzgada. Con un «;ha
merecido la pena?», al final de cada una de mis respuestas. En la nuca, noto la sutil carica que
produce una mirada, solo me giro un par de veces y en todas ellas Elio no disimula estar
pendiente de nosotras.

—Papa pregunta por ti —dice Marin, interrumpiéndonos.

—Oh, voy a ver qué quiere. —Su madre se va y yo suelto el aire que estaba reteniendo sin
disimulo.

—Gracias —susurro en una suerte de sonrisa.

—No hay de qué. —Me guifia un ojo—. Ahora que mi hermano ya no ocupa el trono, ;crees
que tengo alguna posibilidad, mi reina?

—El sushi sigue siendo tu comida favorita? —bromeo, en ese viejo juego con el que siempre
me provocaba.

—:Vas a dejar que un trozo de salmon se interponga en tu felicidad? —pregunta con un
dramatismo digno de un personaje de Shakespeare.

—Soy islefia, sé que el pescado siempre se entromete en las mejores historias de amor.

Le doy un beso en la mejilla, él se deja caer y Chouchen, al verlo sobre la hierba, corre hacia
él. Las risas se hacen mas sonoras y en lugar de darle la mano para que se levante, alzo la pierna
y le paso por encima para ir a saludar al resto de invitados. La carcajada de Elio me llega de
forma tan nitida que parece que lo haga desde dentro de mi pecho.

Después de la entrega de regalos, le he comprado unos pendientes largos a juego con una cadena
en forma de un nudo de cuerda, de soplar las velas y comernos la tarta, Dylan ha preparado un
video con fotos de Romy. Desde la nifiez hasta ahora. En muchas salgo yo, y me lamento por lo
estipida que he sido por no haber sabido diferenciar entre nuestra amistad y mi historia con Elio.
En la dltima se ve una foto de la boda de Chandler y Monica en Friends, la serie favorita de
Romy, en la que ha pegado la cara de ellos y debajo, en una faja dorada la frase: «que te parece,
¢NOS Ccasamos?».

Se hace el silencio, todos contenemos la respiracion con la vista fija en Romy que tiene las
manos en la cara y sus hombros se mueven arriba y abajo. Dylan, que esta a su lado, de rodillas,
la coge de la cintura.

—Nena, te toca decir algo.

De pronto se oye la carcajada de Romy y el resto sucede a camara lenta, baja las manos, lo ve
arrodillado y se le echa al cuello sin dejar de gritar: si, Dios, si. Se oyen vitores, aplausos, o eso



creo, no estoy segura porque me he centrado en Elio. Nuestras miradas se encuentran y tengo la
certeza de que él también esta lejos de aqui, perdido en ese pasado que somos incapaces de dejar
atras. Exactamente en Hawai. Me toco la costilla donde me quema el tatuaje con la palabra
«aeternum». Baja la vista hasta mis dedos y todo queda dicho sin siquiera abrir la boca.



51 La corriente me lleva hacia ti, pero las olas me
devuelven a la orilla (Elio)

Ha anochecido y aqui seguimos todos, sin ninguna intencién de dar por terminada la velada. Si la
fiesta de compromiso es esto, no quiero ni imaginar la boda. Me alegro por ellos, pero estoy
deseando irme a casa. Los gemelos, encargados de la banda sonora, hace rato que solo ponen
«temas bailables» como les ha pedido Romy madre. Ondine baila con mi padre y Liza lo hace
con Chouchen. Has leido bien, lo tiene en brazos y dan piruetas como si fuera el mismisimo Fred
Astaire. No me extrafiaria que ensayaran cada noche, se nota que no es la primera vez.

Estoy sentado en una de las tumbonas sin ser capaz de hacer otra cosa que mirar a Morgane.
Esta preciosa y con ese vestido me esta volviendo loco. Maldita sea, pensaba que al salirte las
primeras canas uno «madura» y deja de babear en publico por la chica de sus suefios. Parece que
no es mi caso. Me siento como en aquel primer verano, cuando era incapaz de dejar de mirarla,
estudiarla, observar su boca pensando en cémo sabrian sus labios. Y después de estar dentro de
ella, con aquella euforia y fanatismo con el que solo deseaba repetir hasta el fin de mis dias.
Morgane..., la inica mujer a la que entregué mi corazon y me lo devolvié convertido en un lego.
Sigo intentando recomponerlo. Siempre se me han dado fatal los puzles. Morgane..., la que
ahora mismo baila con Dylan, y antes de €l lo ha hecho con el padre de Romy. Con Maél. Con
Milo, con el que ha charlado largo y tendido, hasta ponerme celoso. Da igual que tenga el brazo
enyesado, se mueve con elegancia y sensualidad. Da vueltas, rie y yo me cabreo de que otros le
den ese momento de felicidad. Lo disimula bien, pero sé que tampoco esta siendo su mejor
noche. Me levanto y me dirijo hacia ellos, de un empujon aparto a Dylan y ocupo su sitio.

—Eh, que no ha terminado la cancién —se queja mi hermano.

—Ahora si —digo al escuchar el tltimo acorde.

Cuando me vuelvo hacia Morgane, me mira con el cefio fruncido, como si se debatiera entre
irse o quedarse. Por suerte, la conocida melodia de Une belle histoire llena el jardin.

—Baila conmigo —Ile pido mientras la cojo de la mano. Joder, como echaba de menos
tocarla.

—No sé si... —Suspira y al dar un paso hacia delante, pierde el equilibrio y le rodeo la
cintura con el brazo para sujetarla.

Entiendo su reticencia, desde ayer que la estoy evitando.

—¢:De qué tienes miedo? —Ila interrumpo. Su olor me rodea, es dulce y fresco, como el puto
verano.

Ni bailamos, ni nos estamos quietos, es un vaivén suave, el imprescindible para justificar que
estemos en medio de esta pista improvisada. Mantengo la postura, con el cuerpo tan alejado
como me permiten los brazos. Rozar el cielo estando en el puto infierno.

—¢A que me muerdas, a que me lances por el acantilado? Antes te conocia, ahora no sabria
decir qué opcion te resulta mas satisfactoria.

—Siempre has tenido imaginacion tan creativa. Aunque lo de morder suena muy apetecible.

—Elio.

—~Cada vez que dices mi nombre —la corto—, en mi cabeza te veo debajo de mi cuerpo,
pidiendo mas...



https://open.spotify.com/track/654RprVvr0L8l6wm7XEHci?si=0f2a845c4e44467f

La acerco hacia mi pecho y suelto un suspiro cuando veo que no se aparta. Mis dedos suben
por el costado en busca de ese punto justo donde ella tenia la mano cuando Dylan se ha
declarado. Sobre el tatuaje que pone «aeternum». Una promesa de tinta en la que nos juramos
que lo nuestro seria para toda la eternidad. Noto como su piel se eriza y se encoge como si no
quisiera que ensuciara ese recuerdo. La conozco y sé que la estoy presionando demasiado, y eso
nunca me ha salido bien.

—NMiranos, si hace un mes nos hubieran dicho que estariamos justo asi, frente a todos
nuestros amigos y familiares, nos hubiéramos echado a reir. Y aqui estamos, disimulando que
bailamos solo para poder abrazarte como he sofiado hacerlo cada puta noche. —No dice nada,
solo apoya la cabeza en mi hombro. Sé que esta llorando y yo solo puedo pegarla mas a mi;
cuando vuelvo a hablar mi voz esta llena del futuro que nos prometimos y que no pudo ser—. Y
lo hacemos aqui, delante de todos, para evitar caer en la tentacion de acabar desnudos antes de
que termine la cancién. Por eso no podemos ser amigos, porque cuando te tengo delante solo
puedo pensar en follarte.

La noto estremecerse y como se encoge entre mis brazos. Dios, no soporto verla asi, pero
entonces recuerdo que ella es la tnica culpable de que estemos en esta maldita situacion.
«Morgane... la que me dejé. La que en unos dias se ira».

La suelto a regafiadientes, deslizando sus dedos por mi mano hasta que me quedo sosteniendo
solo el aire. El vacio. La nada. Me siento entre dos aguas; la corriente me lleva, pero las olas me
devuelven a la orilla.



52 Descansa en paz

La noche es tan bonita e irreal que parece sacada de un cuadro de Van Gogh. Abandono el jardin
y cruzo la carretera. Necesito un momento para mi y alejarme de todo lo que acaba de pasar. La
cala esta sumida en las sombras dandole un aire fantasmagdrico que ruge con el oleaje. Detras de
mi, alguien viene corriendo; me da el tiempo justo para ver que es la nueva version de Morgane.
No se detiene al llegar a mi lado, sigue adelante, suelta un suspiro desesperado y luego se lanza
al mar.

Chof.

El silencio que precede a la caida lo hace ain mas solemne.

Qué pena, jcon lo joven que era!

Tenia grandes propositos para esta vida, pero no puedes huir de quién eres. Ni se puede ir por
el mundo sin corazoén.

—No te reproches nada —Ile grito—, lo intentaste con todas tus fuerzas. Descansa en paz.
Disfruta de ese cielo que huele a lavanda.

Hola, vieja Morgane, has ganado. A ver qué haces ahora.



53 En mis sueios siempre estamos juntos

—Por una vez en tu vida, deja que el sol salga sin ti. Vuelve a la cama —grufio tapandome la
cabeza con la almohada mientras maldigo a mi madre con un par de arrugas mas. Oigo como ha
abierto los postigos y después hace lo mismo con la ventana. El aire es frio y el mar se cuela en
mi habitacion.

—¢Es una invitacion? —Mis pensamientos se paralizan en cuanto oigo la voz de Elio.

Quiero apartar la almohada y comprobar que es €l quien esta en mi cuarto un domingo por la
mafiana, y no es un efecto colateral de mezclar calmantes con alcohol.

—¢Estoy sofiando? —pregunto y justo después siento como el colchén cede por su peso.

—¢Por qué lo crees?

—Porque en mis suefios siempre estamos juntos.

—Es real —murmura pegado a mi oreja.

—¢Qué haces aqui? —susurro con la boca pastosa. Sigo con los ojos cerrados para no romper

la magia.

«He venido a rescatarte. Vamos a fugarnos y a vivir el «eterno verano» que una vez te
prometi».

—Tu madre me ha pedido que te despertara —su respuesta no es tan sofiadora como habia
imaginado.

Por fin me concedo el deseo de abrir los ojos y verlo a mi lado. Puedo admitir, sin vergiienza,
que ha sido el primer pensamiento que he tenido cada mafiana desde aquel fatidico dia. No sé a
quién debo agradecer que haya hecho realidad mi suefio, sea quien sea, gracias.

Esta tumbado de espalda, con la mirada fija en las fotos que hay en el techo abuhardillado. De
un solo vistazo te puedes hacer una idea de mi vida, de lo que me gusta y me define. Como un
collage de esos que me mandaron hacer en la escuela de primaria. Elio y nuestra historia se
llevan gran parte del protagonismo.

—Todo sigue igual. —Su voz suena algo ronca y rota como siempre le ocurre cuando duerme
poco.

No sé si se refiere a mi cuarto, al collage. A nosotros...

La realidad y la fantasia me parecen lo mismo. Quiero alargar la mano y con el dedo dibujar
su perfil. Empezar desde la frente, bajar por la nariz hasta llegar a la boca. Sentir su aliento
quemarme y perfilar sus labios antes de continuar. Quiero acurrucarme en su pecho, contar sus
latidos bajo mi oreja y dejar que el mundo se olvide de nosotros. Me muevo incomoda. Siento
ese picor en todo el cuerpo. Las ganas insaciables. Una cosa es desear algo y saber que es
imposible por la distancia o el enfado, pero no hay tortura mayor que tenerlo tan cerca y que ya
no pueda ser. Como paso6 ayer mientras bailabamos. Duele no encontrar alivio para esas ganas.

Me remuevo intentando colocar el brazo en alguna postura mas comoda.

—¢Te duele? —EI tono, lleno de ternura, me gusta y me desgarra por igual.

«Tl me dueles. Mis ansias de ti».

—Ayer me pasé —me quejo.

Antes del anochecer ya me habia quitado el cabestrillo y bailé sin pensar en las
consecuencias. La fiesta me dejé con una sensacién agridulce, fue bonito y horrible al mismo
tiempo.



Se da la vuelta para quedar cara a cara. Con la yema de sus dedos roza la punta de los mios,
ahogo un jadeo y me muerdo el labio con safia.

—¢Ya estan aqui? —pregunto, cuando lo que realmente quiero pedirle es que me bese y que
no deje de hacerlo nunca mas.

—No, se ve que a todos se os han pegado las sabanas —sonrie distraido jugando con la tela.

«Quitala de una vez. Libérame. Sube encima de mi. Desniidate. Desntidame. Hindete en mi».

—Menos a ti.

—No he dormido mucho —admite después de chasquear la lengua contra el paladar—. La
casa es demasiado pequefia para cuatro Maillard.

Sé que es mentira, sus padres se quedaban en casa de Dylan, en su cama ha dormido Ondine,
los gemelos lo han hecho en la otra habitacién y él, en la furgoneta.

—~OQdiarme requiere muchas horas de insomnio —bromeo.

Se incorpora para apoyarse en un codo y fija su mirada en mi. Veo que va a decir algo, pero
mi madre, siempre tan oportuna, hace notar su presencia silbando una cancion al otro lado de la
puerta que no esta cerrada del todo. Oimos como la melodia se aleja acompafiada del crujir de los
escalones de madera.

—Sera mejor que pase por la ducha —digo sin ganas de levantarme.

—¢Necesitas ayuda con eso? —Su pregunta, en lugar de hacer que me lance sobre él y le pide
que me lleve a caballito y se meta bajo el agua conmigo, me hace saltar de la cama.

—¢Qué te ocurre esta mafiana?

—¢Por qué? —La sonrisa se le escapa entre las palabras mientras se sienta y se recoloca la
almohada a su espalda, poniéndose cémodo.

Lo miro sin comprender qué esta pasando. Si pretende volverme loca, lo esta haciendo de
maravilla.

—Deja de jugar conmigo —Ile pido, casi gimoteo, apoyandome en la puerta.

—No lo pretendia.

—¢Sabes como me haces sentir? —Aun no he superado su confesién durante el baile y la
razon por la que, segun él, no podemos ser amigos.

—No tengo ni idea de como me siento yo... Solo... Me he cansado de evitarte.

—Y ahora, ¢qué, Elio?

—Ahora, Morgane, toca hablar.

Por un instante se me para el corazon y después empieza a un ritmo que haria saltar las
alarmas de cualquier electrocardiograma.

—¢Cuando? —pido en un hilo de voz sintiendo un nudo en la garganta. Puede que solo sea
mi corazon que quiere salir huyendo y lanzarse por el precipicio, como hizo anoche la version
dos de Morgane.

—No lo sé —admite mientras se pone en pie—. Supongo que cuando los dos estemos
dispuestos a dejarlo atras.



54 Odiarte requiere mucho esfuerzo (Elio)

«QOdiarte requiere un esfuerzo que no siempre estoy dispuesto a asumir».

Hablando de esfuerzo, el que he hecho para no saltarle encima cuando he entrado en la
habitacién y en penumbra la he visto con las piernas desnudas enredadas en las sabanas, con
unas braguitas que dejaban ver medio cachete donde he imaginado dandole un mordisco. Y
después de abrir la ventana y dejar que la luz entrara, me he dado la vuelta y ahi estaba con una
camiseta de tirantes de la que escapaba el pecho derecho y el pezon me miraba pidiendo un beso.
Que le den a la lenceria fina, a los lazos y demas pufietas, esto es puro erotismo y durante un
tiempo fue solo para mi. Y su boca, qué me dices de su boca, si ha nacido para esclavizarme a su
antojo. Como un beso de sirena por el que estoy dispuesto a morir.

Cuando se me pasa por la cabeza la pregunta de cuantos gilipollas habran tenido el placer de
lamer sus pecas u oir sus jadeos, me dan ganas de lanzarme por la ventana.

«Joder, sigue volviéndome loco».

Y hago lo que se me da mejor, procrastinar. Ademas, queda mucho mejor que decir que sigo
haciendo el imbécil. Dejo para mafiana afrontar la situacion; cosa que me juré que nunca mas
volveria a hacer. Por cierto, a un problema que tiene solucion, ¢se le puede llamar problema?



55 Un secreto bajo el tejado

Cuando salgo del bafo; Elio ya no esta en mi habitacidn, lo oigo hablar con mi madre, abajo en
la cocina. Los dos estan de pie, tomandose una taza de café, es como ver una instantanea del
pasado. Mientras desayunamos, hablamos de la fiesta. Mi madre, el disimulo hecho persona,
pasea su mirada entre Elio y yo; y cuando se da cuenta de que la observo me ofrece una mueca
que soy incapaz de descifrar.

—Ha llegado la hora —exclama con euforia, dando una palmada al aire.

—:De qué? —pregunto terminandome el zumo.

—Tengo una sorpresa para ti. —Baila como uno de esos horrendos suvenires de mufiecas
hawaianas moviendo las caderas.

—Yo empezaré con la limpieza. —Elio se levanta y recoge mi plato para apilarlo con el suyo.

—No, t te vienes con nosotras, te vamos a necesitar.

Lo miro y él me responde alzando las cejas. Me encojo de hombros en esa conversacion
silenciosa en la que él me pregunta si sé de qué va esto y yo le digo que es mi madre y que nos
podemos esperar cualquier cosa. Sus labios dibujan una media sonrisa de esas capaces de hacerte
cosquillas en el utero.

En silencio, aunque mi cabeza esté haciendo cabalas de a qué viene tanto misterio, subimos
detras de ella. Pasa de largo de las habitaciones y continda hacia la buhardilla. Reconozco que no
me he preocupado mucho por las obras que se han hecho. La vida son prioridades y esta no esta
entre las mias.

—FEIl nuevo tejado es una especie de sandwich que ya incluye el aislamiento y que viene
hecho a medida. Para instalarlo vinieron con una grta, primero quitaron el viejo y al dejar las
vigas a vista, descubrimos algo —dice misteriosa, encantada con esta intriga que nos ha creado.
Elio me mira divertido... y yo resoplo.

Abre la puerta y nos deja pasar. La estancia es grande y unas motas de polvo bailan con la luz
matutina que entra por la ventana. Igualmente, mi madre enciende la luz. Aparte de estar todo
mas ordenado, no veo nada raro. Cajas con ropa vieja y las cosas «perdidas» por los clientes que
han acabado aqui y con las me encantaba jugar de pequefia, pilas de antiguos juguetes, pero nada
destacable. Hasta que un presentimiento me sacude y de forma instintiva busco la mano de Elio
que esta a mi lado. Al darse cuenta, me da un apreton de «tranquila, estoy aqui».

iEs algo relacionado con mi padre!

El pulso se me acelera y mi respiracion lo revela.

—Liza —la reprende Elio para que se deje de juegos.

—A tu derecha —murmura mi madre—, al fondo.

Caminamos hacia alli y tardo un poco en darme cuenta de que hay un agujero en la pared del
tamafio de una puerta. Hago memoria y recuerdo que aqui habia un armario, el mismo que ahora
esta apartado hacia un lado.

—¢Qué es esto?

—Un cuarto secreto. Supongo que de la época de la guerra. Ya sabes que era habitual. Pero
entra, la sorpresa esta dentro.

Elio es quien lo hace por mi, yo sigo paralizada. Oigo ruidos que no sé identificar.



—Son cuadros? —pregunta Elio.

—¢:Cuadros? —repito, y mi madre asiente con una sonrisa de pura satisfaccibn—. ¢Son
importantes?

—La experta en arte eres ti —me responde entre risas.

Entro, es una habitacion pequefia y oscura. La luz, procedente de una bombilla, es algo pobre,
pero me permite distinguir unos caballetes y me agacho junto a las cajas de madera.

—Al ver lo que era, no he querido tocar nada hasta que llegaras.

—Pero, ¢por qué no me lo has dicho antes? —replico.

—NMe lo guardaba para un dia especial.

Elio me ayuda a quitar la tapa de otra caja y al retirar la tela, me encuentro con un par de
lienzos de unos treinta por treinta centimetros. Coge uno con mucho cuidado y me lo muestra.

—Mierda, no veo nada —espeto en un resoplido.

—Al lado de la ventana dejé listas un par de mesas, Elio, ;me ayudas a colocarlos alli para
que esta mujer pueda satisfacer su curiosidad?

—Claro.

Las expectativas, el ansia de saber hacen que me levante de un salto y corra hacia alli,
esperando. Justo en ese momento se oye una bocina, la brigada de limpieza ha llegado, pero me
niego a bajar y a dejar esto para mas tarde.

—Seguid vosotros, yo me encargo de ellos —dice mi madre ya en el primer escalén, como si
me hubiera leido la mente.

Uno a uno, Elio va depositando cada lienzo sobre la mesa y mis ojos se vuelven locos sin
saber donde concentrar la vista. El cuerpo me hierve de adrenalina.

—¢:Son valiosos?

—No lo sé. No puedo pensar —admito.

Mi cerebro va demasiado deprisa, las ideas se me amontonan y soy incapaz de gestionarlas
todas. Suelta una carcajada, se rie de verdad y no como esos espejismos de los que he sido
testigo en estos ultimos dias.

—Se han guardado muy bien, a saber el tiempo que llevan ahi escondidos.

—Dios, jdiria que son de Quimperlé! —Mi voz suena una octava por encima y algo
desafinada. No estan firmados, pero esos cielos... nadie los pinta como él.

—¢Tu pintor favorito? —Desvio la vista hacia Elio, sorprendida de que se acuerde de este
detalle.

—Fue uno de los huéspedes.

Desde que Monet se hospedd aqui, muchos otros pintores siguieron sus pasos. Una de mis
antepasadas, que curiosamente se llamaba como yo, era una mujer con una gran vision y fue algo
asi como una mecenas. A todos ellos les hacia una importante rebaja a cambio de una de las
obras que habian pintado durante su estancia. Algunos no tienen valor, otros nos han salvado de
grandes dificultades como las que pasamos después de la muerte de mi padre.

—Aqui estan todos.

En total hay cuatro cuadros, de diferentes medidas. Hay dos que estaban en la dltima caja y
los he apartado porque son un borrén que huele a humedad y a bichos.

—Mierda, si mi madre me hubiera avisado, me habria traido el maletin. —En €l tengo todo lo
necesario para una primera exploracion. Es el que usamos cuando vamos a hacer tasaciones.
Pienso en como puedo sustituir mis utensilios de trabajo—. Necesito un trapo limpio, pinceles
nuevos, una lupa... —enumero en voz alta hasta que Elio me interrumpe:

—Es curioso.



—¢El qué? —pregunto al volver de mis elucubraciones.

—Sofiabas con pasear por Paris en busca de un tesoro y resulta que lo descubres justo cuando
vuelves a casa. Lo has tenido todo este tiempo encima de la cabeza.

No soy consciente de lo que ocurre a continuacién, puede que solo sea un efecto de la
excitacion por el descubrimiento, o simplemente sigo con lo que él ha iniciado esta mafiana en
mi habitacion.

—Mi tesoro lo tengo frente a mi —lo corrijo.

Empezamos a salir creyendo que seria un amor de verano, una historia con fecha de
caducidad y al final result6 ser solo amor. Y durante seis afios creimos que con todo el tiempo
del mundo para nosotros.

Doy un paso hasta él y lo cojo de la camisa vaquera que lleva abierta, encima de una camiseta
gris. Me pongo de puntillas, en la boca me vuelve el sabor de sus besos. Qué poder tienen los
recuerdos.

—Morgane. —Mi nombre, en sus labios, suena como no lo hace con nadie mas. Como si
fuera parte de un ritual del que solo Elio conoce el hechizo. Sus dedos se aferran a mis caderas,
atrayéndome.

Ya no hay muro de contencién, Elio entra y sale del nido a su antojo. Ha limpiado las
telarafias y quitado la maleza. Ha abierto las ventanas y huele a aire fresco. Queda demostrado
que ocupa todo mi corazon. Qué necia he sido al creer que habia sitio para alguien mas.

—Hola, holaaa —canturrea Romy y nos apartamos como si estuviéramos haciendo algo
prohibido.

—Iré a ayudar abajo. —Su voz suena grave, como cuando se movia lentamente sobre mi.



56 Se te puede ir de las manos, pero no del corazon

No sé si cabrearme con Romy por romper el momento o agradecérselo. No sé como hubiéramos
acabado si no nos hubiera interrumpido... {En un beso, esta claro! A veces, los sentimientos se te
pueden ir de las manos, pero no del corazon.

—¢Qué pasa entre vosotros? —pregunta Romy en voz baja, cuando Elio se marcha.

Voy a decir «lo de siempre», pero en el fondo seria mentira. Se le parece aunque no es lo
mismo, porque ni nosotros lo somos. No sé qué pasa ni qué hacemos y mucho menos, sé dénde
nos lleva esto. Ni siquiera quiero pensar en el momento de sentarnos a hablar. «Cuando los dos
estemos dispuestos a dejarlo atras», recuerdo sus palabras en la habitacion y me da un escalofrio.
Siempre he creido que eso de que «todo llega a la vez» es solo la forma que tiene la vida de darte
vias de escape. Pensandolo bien, es algo rocambolesca y a veces innecesaria, pero es efectiva
para distraernos de un problema a otro. Por ejemplo, aparco el tema de Elio para centrarme en
este descubrimiento.

—Todo, nada, es complicado —digo al final.

—Joder, pues por como os mirais me parece lo mas primitivo del mundo.

—A1n no hemos hablado de lo que pasé.

—¢Y a qué esperais?

—A que seamos capaces de afrontar el después. —«Ese que implica que dejara de odiarme y
tendra via libre para olvidarme». Lanzo un suspiro y cambio de pensamiento y tema—. No
quiero seguir hablando de ello. Cuéntame, futura sefiora Maillard —mastico el nombramiento
como algo que un dia fue mio—, ;qué tal la primera noche de prometida?

Suelta una carcajada de esas que revela mas que cualquier palabra y la felicidad brota como
las flores en mayo.

—~Que si la vida de casada se parece a esto, me pregunto por qué no lo hemos hecho antes.
Dylan en versién romantica es algo que nunca crei posible. Este hombre ain es capaz de
sorprenderme.

—¢Habéis acordado alguna fecha?

—No. Ahora llega el verano, la época de mas trabajo para nosotros y no quiero agobiarme,
una boda requiere muchisimo tiempo. Lo que tengo claro es que me gustaria que seas mi dama
de honor.

—Me encantaria.

—Perfecto, y ahora enséfiame ese secreto que te tenia guardado tu madre.



57 La felicidad hecha mujer (Elio)

Me enamoré de ella aquel primer dia que fuimos a Port Coton, viéndola hablar del arte con tanta
pasion; irradiaba una luz que nunca habia visto. Esa misma luz con la que se paseaba por todos
los museos y galerias que tuvimos el privilegio de visitar gracias a mis viajes como deportista de
élite. No lo digo en un alarde de chuleria, algunos trabajos tienen grandes alicientes y ser un
surfista profesional te permite viajar por todo el mundo tras la ola perfecta. Que tu chica quiera
acompaiarte mientras estudia un master a distancia es lo mejor de todo. Esto era el motivo
principal por el que soliamos discutir con Klein.

Y, si es posible enamorarse de la misma mujer a la que no has dejado de querer desde que
tenias veinte afios, esta mafiana lo he vuelto a hacer al ver como se transforma delante de una
pintura. Es como un camale6n, mimetizando con los colores del cuadro y empapandose de la
energia que desprende. Siempre he deseado estar en su cabeza para ver lo que Morgane ve y
sentir esa emocion que la embarga.

Seguimos con la limpieza, los gemelos con la excusa de amenizar las tareas siguen pinchando
musica y Dylan esta tan feliz que ni siquiera se queja. Suena Where’s my love, miro mil veces
hacia la ventana donde la imagino con la lupa y el pincel, con toda la paciencia del mundo,
eliminando capas de polvo y descubriendo qué hay en esos cuadros.

Quiero subir y averiguarlo con ella.

Quiero volver a sentir como se agarra a mi camiseta y el deseo le brilla en los ojos.

Quiero clavar mis dedos en su cintura y besar la felicidad hecha mujer.

Quiero, pero me contengo.



https://open.spotify.com/track/3OYS0HPiHEVihL5p5R5hS3?si=026b14fa8cc148f7

*58 Aeternum (Elio)

Diciembre de 2017

Estabamos en la costa norte de Hawai, en Oahu, donde se celebraba la Billabong Pipe Masters, la
ultima parada del circuito de la WSL (World Surf League). Morgane, la chica que temia al mar,
me acompafiaba en cada viaje y me esperaba paciente en el hotel a que yo me divirtiera con olas
de doce metros.

Las olas mas impresionantes del mundo tienen nombre propio: desde las Ours de Australia,
pasando por las Jaws de Maui, Nazaré en Portugal, las Mavericks en California o las Pipeline de
Oahu. Pipeline, el hogar espiritual del surf por ser las mas temidas y que, hasta que las tablas no
empezaron a ser mas cortas y livianas, eran imposibles de surfear. Rompen rapido y hueco, con
paredes tan verticales que parecen invertidas. Con el tiempo se ha convertido en la meca de los
tubos. Es una de las mas peligrosas y la mas accidentada del mundo. Es, posiblemente, la mas
técnica; no solo por la ola, sino por el arrecife que en ocasiones se encuentra a pocos metros de
profundidad.

Tenia el campeonato casi en el bolsillo. Habia entrenado y queria quitarme la espina que me
habia quedado el afio anterior al no poder coger ni una ola; hay veces, que por mucho que te
esfuerces no hay forma de mantenerse sobre la tabla. Esta vez fue todo rodado y me hice con la
victoria. Lo celebramos al dia siguiente, alquilamos un coche y fuimos a comer lejos de la
multitud que cada afo, por esas fechas, se aproximaba hasta North Shore. Dimos un paseo por
una playa alejada de todo donde vimos tortugas marinas tomando el sol y una foca pasando el
rato en la orilla. Fue como estar perdidos en una isla desierta. Recuerdo que estaba feliz, como
pocas veces habia experimentado. Me sentia libre, como cuando lo que piensas, sientes y haces
es lo mismo. Quise que aquella sensacion permaneciera el mayor tiempo posible. Al volver al
hotel, pasamos por delante de un local de tatuajes. Solo con insinuarlo, Morgane abri6 la puerta y
tir6 de mi mano. La idea no era nueva, lo habiamos hablado alguna que otra vez, hasta teniamos
pensado qué nos tatuariamos: una palabra. Pasé yo primero, no recuerdo el dolor, no guardo nada
de aquellos minutos que no fuera su risa y como me cogia de la mano. Cuando fue su turno, y me
vi arrodillado en el suelo para darle mi apoyo, supe que era el momento.

—Aeternum —dije cuando el tatuador terminé y nos dejo a solas mientras ella se vestia.

—Para toda la eternidad —me respondié poniéndose de puntillas para darme un beso en los
labios. Dulce y tentador.

—Después de esto, si te pido que te cases conmigo no te negaras, ¢ verdad?

El resto de lo que paso6 es demasiado privado y me lo guardo para mi.

Spoiler: No se nego.



59 Copia y pega

Por mucho que quiera seguir aqui arriba, el jaleo que nos llega desde la ventana hace que al final
las ganas de bajar y unirnos a ellos, se haga mayor. Los cuadros llevan décadas aqui guardados,
no vendra de unas horas.

En el jardin, més que limpiar parece que es una continuacién de la fiesta. Hasta los padres de
Romy se han acercado, al final acabamos improvisando una comida con lo que quedé ayer.
Somos casi veinte y podriamos alimentar a otros tantos.

Me preguntan por los cuadros y confieso que atin es pronto para saber qué importancia tienen.
Mi madre bromea sobre que ojala haya alguno valioso que le permita jubilarse. La conversacion
principal es la boda, o lo es para el resto de los invitados, casi no soy consciente de nada que no
sea Elio. Esta mas callado que de costumbre y en sus ojos, como un reflejo de sus pensamientos,
he visto como han ido pasando de la neutralidad a la apatia. Hasta la irritaciéon. Cuando veo que
se levanta de un rebote y va hacia la cocina, espero y al cabo de un momento entro a buscarlo.

—¢Qué pasa?

—Nada.

Tengo la teoria de que los sentimientos son como una bola de pelusa y que necesitamos
escupirlas, como los gatos. Pero no siempre se consigue y se quedan atrapadas en la garganta.
Esto es lo que siento cuando oigo a Elio decir esa misma frase que yo le repeti muchas veces.
Siempre he sido de las que han callado los problemas para no hacer sufrir a los demas.

—No me mientas —Ie pido en un cuchicheo, acercindome.

—Es complicado.

—Pues explicamelo para que te entienda —repito lo que él me decia cuando eso sucedia.

Esconde las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros cortos, se ha quitado la camisa y
ahora lleva una camiseta gris. Respira hondo, se da la vuelta y fija la mirada en la ventana.
Chouchen nos ha seguido, lo cojo y lo llevo al pasillo cerrando la puerta para quedarnos solos y
si alguien se acerca, pille la indirecta.

—No lo sientes, dime, ¢no te cabrea? —Se da la vuelta y resopla mientras se pasa la mano por
el pelo.

—¢El qué?

—Hablar de boda. Que cada idea se parezca mas a lo que queriamos NOSOTROS —recalca
—. Aqui, el mar, la noche, la hoguera, la musica... Es como un copia y pega de mal gusto. Dime
que lo recuerdas. Dime que no te hierve la sangre.

Lo conozco, sé que lo que le molesta no es la fiesta, le duele el «para siempre» de ellos y que
el nuestro se esfumara. Porque eso es lo que yo envidio. Ni vestirme de blanco, ni que sea aqui o
en el Artico rodeada de «pingiiinos», como nos reimos una vez, es la frustrante sensacién de que
ellos han avanzado y nosotros nos perdimos.

—Yo tampoco he olvidado nada. —«Ni los besos ni las promesas» pienso en afiadir, pero me
lo guardo para mi—. Su historia va ligada a nuestros mismos recuerdos. Es normal...

—Llevo semanas con la sensacion de que nada es normal —me corta.

—Elio —intento acercarme, pero me aparta de un manotazo al aire.

—Hoy soy yo el que te pide que me dejes marchar. Disctilpame con todos, pero no puedo
volver alli.



60 La verdad nos hara libres (Elio)

—¢Qué pasa?

«T, eres lo que me pasa. Siempre».

Entre nosotros todo era tan sencillo y natural que, cuando deja de serlo, no sé como
comportarme y me descoloca. Pasarme el dia pensando en ella no es una novedad, llevo afios asi,
lo que nunca lo habia hecho con este nudo en la boca del estdémago.

Hablar... para todos es la solucion. Y no digo que se equivoquen, sé que tienen razon, pero no
me parece un motivo de peso para ir directo al matadero. Y es asi como me siento.

Cuando nos sentemos, una parte de mi morira para siempre.

Cuando nos sentemos, me abriré en canal, dejaré el corazén sobre la mesa y lo confesaré todo.
Y no es esa imagen tan sangrienta y dolorosa la que me acojona, es quién seré después.

Ya no tendré déonde esconderme.

Se acabaran las excusas.

Se acabaran los reproches y las acusaciones.

Solo seremos un viejo recuerdo.

La verdad nos hara libres, pero ser libre da miedo cuando ya te has acostumbrado a las
cadenas.



61 Un viaje psicotropico

Llevo todo el dia en la buhardilla. Esta mafiana, cuando desayunaba con mi madre, hablabamos
de esos giros del destino y que dan sentido a la vida. Como mi pasién por el arte, pero que
acabara siendo perito, una disciplina que nunca contemplé.

—Yo creo que todo estaba predestinado para que, cuando llegara el dia que descubriéramos
los cuadros, pudieras encargarte personalmente.

No he sabido qué responderle, porque aunque no soy muy creyente en estas cosas, una parte
de mi admite que tiene logica creer que mi carrera me ha llevado hasta este momento.

Por la mafiana he sacado todo lo que quedaba en el cuarto secreto, un caballete y una caja de
pinturas. Pasar la mano sobre aquellos tubos es tocar el pasado y me ha puesto la piel de gallina.
También habia tres cuadernos, pero estan en tan mal estado que me da miedo intentar abrirlos y
estropearlos. Cuando vuelva a Paris los llevaré a ver si pueden restaurarlos.

Voy lenta, de los cuatro lienzos solo he hecho el estudio a dos. Voy anotando todos los
detalles en la tablet. Uno de ellos, es de un cielo al amanecer, tipicos de Quimperlé. Otro, es una
pintura del hotel; la perspectiva esta hecha desde la parte posterior. Esta rodeado de niebla y todo
el cuadro desprende algo oscuro y sombrio. Los otros dos son parecidos, en cada uno de ellos
hay una mujer. Estoy con el que hay una chica posando de lado, muy cerca del acantilado.
Reconozco la zona, es justo frente al hotel. En la parte trasera hay escrito: «no me olvides».
Estoy anotando ese detalle cuando oigo el inconfundible sonido que hace alguien subiendo la
escalera.

—iHola, qué sorpresa! —«Mas agradable» termino para mi.

—~Queria ver los avances. Es bonito —dice Elio mirando por encima de mi hombro. Qué lejos
quedan los saludos con un beso de los que parecen que nunca van a terminar. Como los echo de
menos—. Es increible el buen estado en el que se conservan.

—Si, es casi un milagro. Supongo que el secreto es dénde y como estaban protegidos, sin
cambios bruscos de luz ni de temperatura. ¢ Has venido a buscar a mi madre para ir a yoga? —
pregunto moviendo el cuello para descargar la tension.

—:Ya te parece bien? —rie en una mueca burlona que quiero borrar a mordiscos.
Mantenerme quieta y no saltar a su cuello, me agita.

—Digamos que voy recordando lo que es vivir en la isla.

—La clase de yoga es los martes, o sea, mafiana —seflala y se me escapa una carcajada,
admito que ya ni sé en qué dia estamos.

—Asi que solo venias a curiosear.

«Queria verte», rezo para que conteste.

—Y a invitarte a cenar. —Su respuesta es muchisimo mejor, y me hace muy feliz hasta que
un pensamiento me congela, ¢y si no es una cita y quiere que hablemos?—. Dylan y Romy van a
venir a casa para hacer una barbacoa y terminar con los restos de la fiesta... otra vez. ;Te
apetece?

Expulso el aire de un resoplido, sin esconderme. Aun no ha llegado el momento.

—iClaro que si!

KRRk



«No estoy sofiando», la frase se repite en mi mente sin descanso. O puede que si, todo esto tiene
una intensidad casi onirica. O que, por algun extrafio motivo, puedo viajar a mundos paralelos y
ahora mismo me encuentro en esa otra vida en la que Elio y yo seguimos juntos, casados y
viviendo en la isla.

Estoy en su casa, €l esta en el jardin peleandose con la barbacoa porque con la humedad no
prende bien mientras yo entro y salgo para poner la mesa. ;Como puedo sentirme tan comoda?
Esta es la tercera vez que estoy aqui y no he pasado ni dos horas en total. Hay una familiaridad
en el ambiente. A lo mejor son mis anhelos los que me hacen sentir asi. O simplemente es...
Elio. Como siempre. Desde dos mil doce.

Y aqui estoy, colocando unos agapanthus en una botella de cerveza vacia a modo de jarrdn,
desde los altavoces nos llega la dulce melodia de A part of us. El cielo esta cubierto de nubes que
parecen brochazos que van cambiando de color a medida que se acerca el anochecer. El aire
huele a monte. La fragancia de lavanda que procede de las plantas que bordean la terraza se
mezcla con las hierbas que ha utilizado Elio para adobar la carne, el orégano y el tomillo
sobresaltan entre las demas.

—Dime que no las has robado, no quiero tener lios con los vecinos.

—Enora ha sido muy amable y me los ha regalado.

—:Enora?

—:No la conoces? Es la sefiora de dos casas mas abajo.

—Los conozco, pero para mi es madame De Gall. Y no sé qué me sorprende mas, que te deje
tutearla o que te haya dado flores. Llevo un afio aqui y atin me mira con escepticismo.

Una vez terminada mi tarea, me siento a la espera de que lleguen nuestros amigos.

—Eso es porque no le has elogiado el precioso jardin. ; Has perdido facultades?

Me arrepiento en el mismo instante. No, no quiero saber si ha conocido a alguien. O si.
«Dime, Elio, ¢qué has hecho con el amor que teniamos? ;Lo has disecado y colgado de una
pared? ;Lo has desmenuzado y repartido por el mundo, como haria un marinero, con un amor en
cada puerto?». Quiero saber si hay por ahi mas de una mujer suspirando por uno de sus besos, de
los que empiezan suave y terminan quemandote. Si otra ha descubierto lo «burro» que se pone
cuando se le hace un masaje en la espalda.

Por suerte, grufie sin contestarme y eso es ain peor porque me deja con la duda. «Pedazo
cabron». Entra en la cocina para coger dos botellines de Morgat, la cerveza que se hace aqui en
la isla. Me tiende una y se sienta al otro extremo de la mesa. Da un sorbo a la suya y luego cierra
los ojos con la cabeza inclinada hacia atras. Viste unos pantalones cortos y una camisa con las
mangas arremangadas hasta los codos, es de cuadros en un tono amarillo Napoles, y lleva los
primeros botones desabrochados, solo con el fin de torturarme. Después de tantos afios sabemos
cémo provocar al otro. El vistiéndose como hoy o yo con una camiseta con el hombro caido.
Mira... qué casualidad, lo que llevo ahora mismo puesto.

—Mis facultades con las mujeres estdn cuando toca —contesta cuando ya me he olvidado de
la pregunta—. Y ten por seguro que ni se me ha ocurrido ponerlas en practica con mi vecina.

—Pues parece un partidazo —me burlo obviando como me ha pateado entre las costillas la
primera parte de su respuesta.

«Eso te pasa por cotilla». Clavo la ufia en la etiqueta de la cerveza e intento quitarla.

—:Ves lo mismo que yo? —La voz de Romy hace que mire hacia el jardin. Sonrio cuando
veo que no soy la tnica que se cuela sin llamar a la puerta principal.

—Te dije que era una mala idea utilizar hierbas del campo sin conocerlas. Atin no nos hemos
casado y ya intentas envenenarme.


https://open.spotify.com/track/4W9DGGxg1mNQRpeROV30iU?si=44a59d456f4947a6

—Envenenado en plan: «vamos a morir» o mas bien en «viaje psicotrépico»?

—¢Siguen haciendo lo mismo? —murmuro mientras se me escapa la risa. La parejita, en el
pasado, y parece que no ha cambiado, tenian la mania de hablar de ti sin importarles lo mas
minimo tu presencia.

—Igualitos. —Elio pone los ojos en blanco—. U os dejais de hostias o ya podéis marcharos
por donde habéis venido.

—Nena, es real. En mis alucinaciones el grufion siempre se comporta como un Teletubbie.

«¢ A ver si al final esto es solo un efecto de los calmantes, como insinta Dylan?». Romy viene
corriendo a abrazarme, no me da tiempo ni a levantarme. Es real y es una maravilla.

—iVolvemos a ser los cuatro! Este si es el mejor regalo de cumpleafios.

Los cuatro. Amigos que son familia. Nosotros.

—¢Por encima de que te pida que seas mi esposa? —Se queja Dylan cogiéndola de la cintura
y cargandosela al hombro y eso me arranca de la espiral en la que me habia metido.

—Basta —Ilo regafia ella que se agarra a su cuello y lo tranquiliza con un beso que hace que
aparte la vista y Elio se levante a comprobar la barbacoa.

Romy tiene razén, volvemos a ser los cuatro. Tengo ganas de gritar de felicidad y de ponerme
a patalear al mismo tiempo al pensar que pronto tendré que despedirme de ellos. Hoy es la
segunda vez que, cuando la idea de volver a Paris se me cruza por la mente, me entristece. No
queria venir y ahora no tengo ninguna prisa por marcharme.

La brisa vespertina nos acaricia el rostro y el paisaje se va aplastando por la penumbra de la
noche. La cena transcurre como si el tiempo no hubiera pasado. Los temas se solapan y se
entremezclan en un caos en el que todos estamos cémodos porque somos nosotros. Los que
éramos.

Dylan me pregunta por los cuadros. Les confieso que atn no he decidido si voy a hacer
publico el hallazgo. Primero tengo que averiguar de quién son, mi instinto me dice que son de
Quimperlé, pero hay que confirmarlo. Les hablo de él, como que estaba casado con una islefia,
de Locmaria, para ser exactos. Que fue él mismo quien en 1886 hizo de guia para Monet y le
ensefid cada rincon de esta costa. Que en la biblioteca del hotel, en esos albumes de fotos y
recortes de viejos periodicos, recuerdo haber visto alguna foto de los dos artistas juntos. También
de que muri6 un mes después, unos dias antes de Navidad. Fue atropellado por un carruaje, como
le ocurriria a Pierre Curie afios mas tarde.

Cuando horas después me tumbo en la cama, lo hago con una sonrisa en los labios, no
recuerdo la dltima vez que esto ocurrio. Nada pesa. Todo es liviano.



62 Esas margaritas piden agua

—Estaba a punto de escribir mi propia esquela para ver si asi te dignabas a volver a casa. —Tia
Louane en todo su esplendor.

Es la hermana mayor de mi madre, una alma libre que nunca se ha casado y que, en cuanto
pudo, se largo de la isla a conocer mundo. Volvié cuando mi madre se qued6 viuda. Durante un
tiempo la ayudé con el hotel, pero nunca ha sido su suefio. Afios mas tarde, cuando la situacién
mejorod, le compramos su parte.

Acabamos de llegar a su casa para una noche de péquer y margaritas. Se ve que, como la
semana pasada no se pudieron reunir, tienen mono y esperar al domingo queda muy lejos. De la
cocina salen Gwen y su hermana Frida, vecinas y amigas de toda la vida. Una trae una jarra hasta
arriba de coctel y la otra lleva un enorme cuenco con nachos y queso derretido. Empiezo a pensar
que aceptar la invitacion de mi madre ha sido una idea maravillosa. Le he dicho que si solo para
salir de casa y cambiar de aires. No he avanzado gran cosa con los cuadros, es de esos dias en
que es imposible hilar un pensamiento cuerdo, como si toda la materia gris de tu cerebro fuera
una masa de cemento. Eso y que Elio no deja de pasearse por mi cabeza. Parece que no tiene
suficiente con haber ocupado el corazon.

Nada mas empezar me queda claro que estoy oxidada, hace afios que no juego y que, por
mucha carcajada, son contrincantes. Mi madre anuncia un full de reyes y gana la primera ronda.
Las partidas se suceden a la misma velocidad que baja el contenido amarillo palido de la jarra.
Tia Louane se pone a cantar, segtn ella rapea, a modo de distraccién y Frida le da una patada,
pero quien la recibe soy yo que estoy sentada a su lado.

—La violencia no esta permitida —sefiala mi madre, dandole una colleja que seguro que ha
hecho que mas de una horquilla, con las que se sujeta el mofio, se le claven en el cuero
cabelludo.

Intento no reirme, pero es imposible. La carcajada es de esas que te duele el estomago y que
te arranca de la realidad por unos segundos. De las que regalan afios. El culo me vibra y tardo un
largo instante en darme cuenta de que es mi movil. Saludo ain con la boca llena de risa.

—Hola, ¢cémo va la investigacion? —Ila voz de Elio suena relajada. Desde que llegué a la isla
nos hemos visto cada dia y ayer fue el primer dia que no supe nada de él y confieso que lo eché
mucho de menos.

—Lenta, muyyy leentaaaa.

—Pareces... —hace una pausa para buscar la palabra concreta y yo lo imagino poniendo
morros como hace cuando se concentra— contenta.

—Mi madre me ha liado a una noche de péquer y margaritas. Te invitaria, pero sé que no eres
muy amigo del alcohol.

—No, y mafiana trabajo, no como vosotras. Asi que estas jugando a las cartas.

—Lo intento, pero son muy buenas. Creo que se escapan a Mdnaco para practicar —
cuchicheo.

—Recuerda no tocarte la boca con el pulgar, ni rascarte el cuello.

—Eh... sé jugar —me quejo.

—Solo digo que eres un libro abierto.

—No es verdad.



—Entonces tienes una buena mano?

—FEsta la gano seguro, jtengo escalera de caracol! —Asiento y después me bebo lo que queda
de margarita en mi copa.

—Chérie, es escalera de color y acabas de decir tu jugada en voz alta.

—iCapullo, me has estropeado la partida!

Cuando oigo un coro de carcajadas, soy consciente de que han estado todo el rato pendiente
de mi y yo sin darme cuenta. De verdad, el poder que tiene este hombre sobre mi no es ni medio
normal. Y muy poco recomendable.

—Esas margaritas piden agua.

—El agua es para las vacas —contesto con un tipico refran bretén. Se me escapa la risa y es
que, cuando se te mete en el estomago, es complicado sacarla de ahi.

—Y algo sélido —me sugiere Elio antes de colgar.

—Este hombre es idiota —suspiro cogiendo un nacho de los del fondo y me pringo todos los
dedos.

—Antes de criticar a los idiotas, deberias ver la cara que se te queda cuando hablas con él —
remarca Gwen, alargandome una servilleta nueva.

—NMe licda las neuronas —confieso encogiéndome de hombros. Cuanto antes lo asuma, antes
podré afrontarlo.

«Ja...»

—Hablando de licuar, voy a por otra ronda —exclama mi tia poniéndose en pie.

—Trae algo de comer —le pido, el comentario de Elio ha hecho que me dé cuenta del hambre
que tengo.

—1Las pizzas van a llegar en cinco minutos —anuncia mi madre, mirando su reloj—. ;Qué
queria?

—No lo sé —admito apartindome un mechdn que se me ha salido de la coleta con tanta risa.

Y podria pasar de todo y ver a Frida barajar las cartas y cortarlas como un experto crupier.
Podria, pero no puedo porque ahora solo quiero saber a qué venia su llamada. Porque pensar en
volver a hablar con él hace que me ponga en pie de un salto y me aleje hasta la ventana.



63 Entre quizas y ojalas se escapa la vida

—¢Qué pasa entre ellos? —pregunta Gwen a mi madre.

—No lo sé, estan en el limbo. Saben que tiene que hablar, pero lo van retrasando.

Puede que crean que susurran, pero las oigo sin tener que forzar el oido.

—Gran parte de las enfermedades son el resultado de emociones reprimidas —afiade mi tia,
que ya ha vuelto con otra jarra hasta los topes.

—Entre quizas y ojalas se escapa la vida —declara Frida, en tono ceremonioso.

—~Cuando los veo pienso que son como las ostras y las mareas. Da igual que las alejes de la
costa, siguen notando su influencia. Ellos estan sincronizados de una forma tan natural como
extrafia. —Con esta comparaciéon de mi madre, con la que me siento realmente identificada, dejo
de escucharlas y le doy al bot6n de rellamada.

—Necesitas ayuda con la siguiente ronda? —contesta al segundo tono.

—¢Para qué has llamado?

—NMe has llamado ti —rie y el sonido me llega de forma nitida acompafiada, de fondo, por
Kiwanuka y su Love & hate. Habia olvidado cuanto me embriaga oir su voz a través de la linea.
Siempre he creido que se hubiera podido dedicar a la radio, o ahora, con la moda de los
audiolibros, a narrarlos.

—Digo antes —recalco, masticando las silabas.

—Ah, tu amiga Enora me ha dejado una bandeja de comida para ti, dice que sabes de qué va.

—Oh, qué amable. Imagino que es una lasafia de verduras. Me dijo que la hace riquisima y
que me pasaria la receta.

—Pues no solo te ha dejado la receta, la fuente es como minimo para diez personas.

—¢:Donde estas? —pregunto cuando su voz se distorsiona.

—En la furgoneta, de camino a la playa.

Una imagen clara de él bailando con las olas se dibuja en mi mente; como se agacha para
acariciarla, el equilibro cuando se desliza sobre el agua, su cara de pura concentracién, pero sin
poder esconder esa radiante sonrisa de satisfaccién. Quiero pedirle que dé media vuelta y venga a
buscarme. Que me lleve con él. Que veamos juntos como el cielo se llena de color con el
anochecer y la Tierra de sombras. Besarlo cuando salga del agua hasta que sus labios se vuelvan
calidos. Quitarle con la lengua la sal de la piel. Llenar la furgoneta de gemidos, de promesas, de
jadeos cuando explotemos.

—Disfruta —murmuro, en el fondo quiere decir «ojala estuviera alli».

—Y tu —responde y quiero entender «ojala estuvieras aqui».


https://open.spotify.com/track/7oOEFDLSQscl0uGulnIEmG?si=f775f26e157c41e9

64 Estatua de sal

Después de finalizar la llamada, sigo unos minutos mas con el teléfono pegado a la oreja,
dandome un tiempo para recuperar el pulso. En la mesa, han continuado con la misma
conversacion, aunque han bajado un poco el volumen. Es de las cosas que mas odio, ese siseo
cuando sabes perfectamente que hablan de ti. Lo sufri durante afios, después de la muerte de
papa. Iba por la calle y si no me detenian para preguntar como estabas, lo hacian entre ellos. Sé
que muchas veces, como ahora, no tiene por qué ser algo negativo, pero nunca me ha gustado ser
el centro de atencion. Yo siempre he querido pasar desapercibida.

—Mirala, es como una estatua de sal —murmura Frida y su voz suena mas nasal que de
costumbre.

—iOtra vez con comparaciones con la Biblia! —se queja su hermana. Oigo el ruido del cristal
de las copas chocando con la madera.

—¢ A qué te refieres? —interviene mi madre, solo para evitar que se pongan a discutir entre
ellas y yo se lo agradezco porque no tengo ni idea de lo que habla y me pica la curiosidad.

—En el libro del Genesis, se cuenta que, mientras escapan de Sodoma, la mujer de Lot se
convierte en estatua de sal después de mirar hacia atras...

—Al grano —Ila premia mi tia—, que no tengo ni idea de quiénes me hablas.

—Es una metafora. La sal representa el anquilosamiento, la inactividad, la paralisis. El
hombre avanza con el cambio, mirando hacia el futuro.

Justo en ese momento suena el timbre.

—iLa pizza! —gritan al unisono.

Estatua de sal. Esa soy yo. Anclada. Amarrada al pasado. Suelto un suspiro y me doy la
vuelta. El resto de la noche, las palabras se me repiten una y otra vez en la cabeza. Estatua de sal.
Anquilosamiento. Se avanza mirando al futuro. Estatua de sal.



65 Ver nacer el dia (Elio)

Vivir en el campo es maravilloso. Que te despierte una urraca cada dia a las cinco de la mafiana,
no tanto. Se sitda justo al lado de la ventana para que oiga perfectamente su chirriante cantar. He
dormido mejor que los dias anteriores. Doy un par de vueltas maldiciendo al bicho, hasta que
decido salir a correr.

Una de las cosas que mas me sorprendid el primer verano que pase aqui es lo caprichoso que
es el clima. Recuerdo que un dia saliendo de comprar me topé con un expositor de postales y una
me llamé la atencién, me hizo tanta gracia que hasta la mandé a casa: en Bretafia hace bueno
varias veces al dia. La isla cambia de aspecto cada vez que te das la vuelta.

Subo al faro de Gouplhar que por su posicion estratégica es considerado uno de los mas
poderosos de Europa. De camino al mar, paso por delante del hotel y me imagino a Morgane
dormida en esa cama que compartimos muy poco porque siempre nos refugiamos en la Kombi.
Dylan habia tardado solo dos semanas en abandonar la furgoneta y decidir que preferia instalarse
en una habitacion en un piso compartido cerca de la escuela de surf. Sigo el sendero de la costa,
con mis fieles compafieros: el cielo y el mar. Hay algo a lo que no me acostumbro y eso que lo
he visto desde que naci, son los restos del Muro Atlantico. No hay vez que pase frente a una de
esas fortificaciones o btinkeres que no piense en la guerra.

Cuando llego a La sirena de niebla, me detengo. Al horizonte, el amanecer toma forma y otra
mafiana nace ante mis ojos. Aspiro con fuerza el rocio impregnado de salitre. Pura vida. Voy
hasta la parte trasera de la casita y dejo que los viejos recuerdos, esos que me persiguen a todas
horas, me den una paliza de las suyas. Me apetece un viaje al pasado. A nuestro primer beso.
Cierro los ojos y apoyo la frente en la pared. Los abro cuando noto algo frio y metalico en la
punta de los dedos. No me acordaba de la placa conmemorativa por los ciento veinte afios de su
construccion. Fecha: marzo de 2012.

De regreso, mi mente matematica y acostumbrada a buscar patrones hace calculos y algo no
me cuadra. Cuando llego a la altura del hotel, dudo un segundo de si es buena idea en llamar a
Morgane a estas horas, pero creo que merece la pena la bronca que va a echarme.

—¢Vas a despertarme cada dia?

—Antes te gustaba —murmuro y partes de mi cuerpo se alzan al tener un remember.

—Antes lo hacias a besos —dice con voz melosa.

«Abreme la puerta o te juro que la tiro al suelo de una patada.

—NMorgane... —Suspiro su nombre y no puedo evitar que suene con un matiz desesperado.

—Hola, Elio; espero que tengas una buena razon para irrumpir mi resaca.

—¢Quieres salir a dar una vuelta?

—¢Ahora? —Suena tan chirriante que tengo que apartarme el teléfono de la oreja.

—Ahora.

—¢Por qué?

—Por qué no? —rio.

—Re-sa-ca.

—Venga, nada mejor que un golpe de aire fresco para ese dolor de cabeza. Ademas, hay un
cielo que es pecado no ver.

—Eso lo veo desde la ventana. —Bosteza.



—Necesito que veas una cosa. No te arrepentiras... —aflado en un intento de convencerla.

—¢No trabajas?

—Hasta las diez no tengo una reunion. Deja de hacerte la remolona y levantate ya.

—Si salgo, quiero un buen desayuno. —Oigo el ruido de las sabanas y la imagen del domingo
pasado aparece en mis pupilas.

—Me parece bien.



66 El enigma de La sirena

No voy a engafiar a nadie, y menos a mi, en cuanto me ha llamado y me he despertado oyendo su
voz me he sentado en la cama y hubiera bajado en camiseta y bragas. Lo tinico que ha frenado la
emocion es la resaca que llevo encima. Dios, esas mujeres tienen saque y mucho mas aguante
que yo. Pensaba que con la edad cada vez se toleraba peor el alcohol, pero parece que ellas son
una excepcion. O tienen el higado mas que entrenado a ese brebaje al que llaman de forma
engafiosa e inofensiva «margarita».

Me pongo unos vaqueros y su sudadera que rescato de debajo la almohada. Me calzo las
zapatillas sin anudar, con una mano es imposible, y bajo con Chouchen justo detras de mi. Desde
la habitacion de mi madre me llegan sus ronquidos.

—Buenos dias, ;cOmo va esa cabeza? —me saluda. Cierro la puerta intentando hacer el
minimo ruido.

—No grites —suplico y luego le pido si puede ayudarme con los cordones. Se agacha y los
ata en un abrir y cerrar de ojos. Al levantarse, lo hace acariciandome la pierna y yo solo pienso
en colgarme como un koala de su cuello y pedirle que vayamos a la cama—. Gracias, ¢a donde
vamos? —pregunto obligandome a cambiar de pensamiento.

—Un paseo corto hasta La sirena.

La mafiana es fria y me arrebujo bajo la sudadera, va callado, con la vista fija en el camino.
Solo se oyen nuestras pisadas y como la naturaleza va despertando. La cabeza se me despeja en
unos minutos y deja paso a una paz embriagadora. Por enésima vez desde que he llegado a la
isla, me pregunto cémo he podido olvidarme de esta sensacion. Esto nunca podra compararse
con los largos paseos que he dado por Paris en los que me he entretenido contando adoquines.
No hace mucho, lei que no somos duefios ni de nuestros recuerdos, que incluso la memoria es
ficcion. Nada de lo que recordamos es exactamente como ocurri6. Ella misma edita los detalles,
omite o matiza algunos y a otros les otorga una trascendencia especial.

La risa suave de Elio me arranca de mis elucubraciones.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunto cuando ya veo nuestro objetivo.

—Haéblame de Quimperlé.

—¢Por qué? —Se encoge de hombros y luego me regala una sonrisa de esas tan suyas y que
siempre he sentido tan mias.

—Te encanta hablar de arte y de él.

—¢Qué quieres saber exactamente? A estas horas soy como un lienzo en blanco.

—~Cuando estuvo en la isla, cuando murio...

La dnica neurona que tengo despierta se pone en marcha y recito de memoria todos esos
datos. Cuando llegamos al pequefio edificio blanco, Elio me coge de la mano y camina hacia la
parte trasera, justo donde le hablé de mi padre y nos dimos el primer beso. Se me pasa por la
cabeza que quiere revivir ese momento y mi corazon se acelera, me mojo los labios y mi lengua
se prepara para salir a bailar.

—Dime una cosa —empieza, hace que me dé la vuelta y mire hacia el edificio, él se pone
enfrente, un poco apartado para no perderse ninguna de mis reacciones—, si Quimperlé muri6 en
la Navidad de 1886, ;como es posible que hayas encontrado un cuadro de él en el que hay
pintada La sirena si se construyo6 en 1892, SEIS afios mas tarde?



Sus palabras y nimeros tardan un poco en llegar a mi cerebro y que este sea capaz de procesar
la informacion.

—¢Qué dices? —Mi voz suena estrangulada.

—El cuadro en el que trabajabas el lunes, cuando fui a buscarte para cenar, en él sale una
chica de lado y al fondo se ve este edificio.

Niego con la cabeza, sé de cual me habla, pero es imposible. Tiene que haber un error.

—No... Yo... Tengo que volver.

Empiezo a caminar de vuelta a casa, no soy consciente de que casi lo hago corriendo.

—EN, tranquila, no hay prisa —dice cuando me atrapa—. No vendra de un par de minutos.

Mis neuronas se quitan la resaca a manotazos y rescatan toda la informacion que almacenan
sobre mi pintor favorito.

—Tiene que haber algun error... —siseo, al llegar a la buhardilla.

—Es este —Elio lo coge de una mesa y lo coloca justo debajo de la lampara para poder verlo
bien—. Lo recuerdo porque la chica se parece a ti.

Su comparacion hace que mis labios se inclinen en una suerte de sonrisa; de repente soy
consciente de lo rapido que me late el corazon. Estoy a punto de hiperventilar. Cojo la lupa y
observo el lado derecho del cuadro.

—FEs La sirena —jadeo.

Busco en la tablet donde he ido apuntando los datos, abro internet y confirmo la fecha de la
muerte del pintor y también la construccion del pequefio edificio. Estoy tan sorprendida que
dudo hasta de lo que sé.

—¢Has comprobado si por casualidad no esta pintada por encima?

«¢Quién iba a hacer semejante salvajada?»

—Lo veria en un microscopio; mierda, como echo de menos mi Dino-Lite. Con la lupa no
llego a diferenciar los trazos—: Cierro los ojos y me aprieto el puente de la nariz. Creo que me
estoy volviendo loca—. Hubiera jurado que es un Quimperlé.

—A lo mejor es de él y no muri6 en aquel accidente.

—¢Para qué iba a fingir su muerte? —lo corto.

—¢Puede ser una copia?

Vuelvo a mirar con la lupa esas pinceladas circulares, tan tipicas de él...

—Si lo es, es muy, muy buena. Y diria que por la pintura es hasta de la misma época. —Creo
que me va a estallar la cabeza—. Si Quimperlé no lo pinté, ;quién fue?

—¢Qué es todo este alboroto? —pregunta mi madre desde la escalera, atin en camison.

—Acabamos de descubrir algo, aunque atin no sé el qué.

—No he entendido nada, necesito un café.

Bajamos con ella a la cocina y mientras ellos preparan el desayuno, le cuento todo. Me sugiere
que empiece por la biblioteca del hotel donde hay un ejemplar de cada libro que se ha publicado
que hable de los pintores que han pasado por la isla. Aunque sea privada, es una hemeroteca
conocida y abierta a todo aquel que quiera documentarse.

—FEsto esta muy interesante, pero tengo que irme a casa —dice Elio cuando se termina la
tostada con queso y miel y da el dltimo sorbo de café.

—sYa?

—No esperaba hacer de ayudante de Miss Marple y se me ha echado el tiempo encima —
bromea—; en un rato tengo una videoconferencia.

—~Gracias —digo poniéndome en pie. Si no fuera por él no sé cuando me hubiera percatado
de ese detalle. Noto los labios llenos de besos acumulados, no puedo resistirme y dejo uno en su



mejilla.

—Te llamo luego y me cuentas los avances —murmura bajando la cabeza como si oliera mi
pelo.

—Puedes llevarte el coche, no lo necesitamos y esta visto que nos vemos a todas horas.

—iMama!

—A ver si he dicho alguna mentira —se defiende mientras hace carantofias a Chouchen.

—No hace falta —le responde Elio con una sonrisa bailando en sus labios—. Ya buscaré
alguna excusa para verla.

Suelto una carcajada mientras él se da la vuelta y saluda con la mano alzada. Tampoco es tan
raro que estos dos se hayan hecho amigos, siempre se han entendido de maravilla.

Estoy recogiendo la mesa cuando oigo que mi madre lanza un suspiro melodramatico antes de
decir:

—Irse implica que transcurre cierto tiempo antes de regresar.

Elio chasquea la lengua y cuando me doy la vuelta lo veo apoyado en el marco de la puerta.
Me muerdo el labio encerrando la risa.

—Es que acabo de pensar en una excusa, ite vienes a comer? Tengo una fuente enorme de
lasafia, esperandote.

—Me parece perfecto —acepto encantada con el plan.

—Nos vemos en casa.

Tt también lo has oido, ¢verdad? Ese «casa» ha sonado a refugio contra el mundo. A paraiso
celestial.

—~Gracias, pero yo ya tengo planes —mi madre declina la «no invitacion» y de nuevo lo hace
como si estuviera interpretando a la mismisima Scarlett O’Hara.



67 Querer bien

—¢Qué pretendéis con todo esto? —pregunta mi madre cuando esta segura de que Elio ya se ha
ido.

—Nada. No lo sé —me corrijo.

El silencio secuestra mis palabras y ella espera paciente a que yo las libere. Prepara una nueva
cafetera, es su sutil forma de decir que no lo va a dejar pasar. Me siento en la silla y con la ufia
del pulgar sigo las vetas de la madera.

—No quiero ser una estatua de sal —murmuro. Es fugaz, pero veo la mueca que hace cuando
se da cuenta de que ayer las oi hablar—. Estoy... estamos avanzando.

—¢Hacia el precipicio?

—Pensaba que decias que tenia que vivir. Y te juro que soy feliz. —La frase sale nitida, sin
nieblas ni tropezones.

Sé que, como todas las emociones no es un valor que se pueda medir con precisién, pero
nadie mejor que uno mismo para saber hasta qué punto hemos llegado y yo hace afios que no
experimentaba esta alegria y ganas; tantos que llegué a pensar que jamas volveria a sentirme asi.

—Solo estais viviendo una ilusién. —Sirve el café y me acerca una taza—. Y ya sabes que
opino de ellas.

—~Que son como pompas de jabon, crecen y se alzan hacia el cielo hasta que explotan —
repito lo que le he escuchado decir en infinidad de ocasiones.

—Creo que antes de seguir, deberiais hablar. Ni td ni él merecéis sufrir.

—Lo sé, pero ninguno de los dos quiere hacerlo. Aun.

—No debe ser muy agradable pasearse con la espada de Damocles sobre tu cabeza.

—FEstamos en Francia, aqui nos va mas la guillotina —bromeo intentando quitarle hierro al
asunto porque la otra opcion es gritar, patalear o, directamente, llorar.

—Peor me lo planteas, una afilada cuchilla rozandote la nuca.

«Vale, basta de comparaciones que tengo una facilidad extraordinaria para convertir esas
atrocidades en una pesadilla recurrente».

—Estamos en tiempo muerto —digo, intentando borrar esa sangrienta imagen de mi mente—.
Es mejor que odiarnos y estar en una continua pelea.

—Lo que estais haciendo es la via mas facil, vivir en una mentira.

—No lo es. Yo atin lo quiero —confieso sin la menor duda de que mis sentimientos no han
menguado en todo este tiempo.

—¢Y ya has aprendido a quererlo bien?

«Joder, qué punteria, madre. Directa al corazon».

Querer bien no se mide por la cantidad, se mide por lo que estas dispuesto a transigir. Querer
sin peros. Querer sin miedos. Querer sin frenos. Elio es surf. Elio es mar. Ese mismo mar que
una vez nos separo.



68 Joie de vivre (Elio)

Elio
¢Has descubierto algo?

Morgane

iNada!

Ademas, con las obras

y los martillazos no

0igo ni mis pensamientos.

Elio

Mira por dénde,

aqui tengo todo el silencio que necesitas.
Vente cuando quieras.

Morgane
¢Ya has terminado la reunién?

Elio
Aun no.
Se esta alargando.

Morgane
¢Dejamos la comida para otro momento?

Elio
No, solo es que me aburro.

Morgane
¢Soy una mera distraccion?

Elio
No me hagas decir qué eres.

Porque no sabria ni por donde empezar.

«Eres mi primer amor. Mi tnico amor. La mujer de mi vida. La reina de mis pesadillas. Eres
ese «joder» que suelto al pasar por delante de un colegio. Ese «ojald» cuando me giro en la cama,
buscandote».

Morgane
Vale, nos vemos en un rato.

Elio...

Elio



:Si?

Morgane
Gracias.
Elio
Morgane...
Morgane
¢ Si?
Elio
Si tu higado esta de acuerdo,
roba un vino de la bodega.
Morgane
Ok.

Dejo el teléfono y me centro de nuevo en la pantalla del ordenador. Odio estas reuniones en
las que no se avanza, solo se habla de problemas, no de soluciones. Los «expertos» exponen sus
teorias para posicionarse, aunque su vision desde los despachos dista mucho de la realidad.
Tengo que repetirme que es trabajo. El que paga la casa y las facturas. Que en nada se terminara
este calvario y... llegara Morgane.

Siguen hablando y yo desconecto. Hace un rato el cielo estaba encapotado y ahora ya ha
vuelto a salir el sol. Tengo la ventana abierta, de fondo se oye algtin vecino cortando el césped y
la brisa me trae el olor a hierba.

keskesk

Cuando Morgane llega, le abro aun con los auriculares en la oreja, le vocalizo que pase y cierro
la puerta tras ella. Alzo la mano, diciendo que solo seran cinco minutos. Son casi las doce y son
funcionarios. Cuando toque la hora punta, todos habran desconectado.

Vuelvo a subir al despacho, intento concentrarme, pero no lo consigo. Me aparto uno de los
auriculares para oir el ruido en el piso de abajo. Oigo como abre la nevera, los cajones, el sonido
de los platos y de las copas, el temporizador del horno... Es la melodia de un hogar y me gusta
como suena. ;Por qué me torturo asi? En unos dias se ira de la isla, y ¢luego qué? El viejo rencor
sigue ahi y por mucho que intente esconderlo, se huele el tufo desde kilémetros a la redonda.
Morgane se ira y lo ultimo que necesito es tener recuerdos de ella pululando por casa, como
fantasmas. Pero soy adicto a ella, lo asumi hace afios. No soy ningun martir, solo un gilipollas
enamorado.

Es curioso imaginar qué esta haciendo solo por los sonidos que me llegan. Ha salido al patio y
esta colocando las sillas que siempre tengo inclinadas para que no se moje el asiento. Ya hemos
hecho esto antes, supongo que es eso lo que me produce esta falsa sensacién de normalidad.
Cuesta diferenciar si son los jovenes Eme y Elio los que van a comer la lasafia o seremos esta
version adulta que se estd comportando como si tuvieran amnesia selectiva.

Cuando vuelvo a la realidad, la reunion estd llegando a su fin. Se concreta la fecha de la
proxima y que se enviara un resumen de los temas comentados hoy. Cierro la sesion, lanzo los
auriculares y bajo la escalera de dos en dos. No, no tengo prisa... tengo... mmm... sed.



Me detengo cuando llego al salén y la veo junto a la ventana de la cocina, donde dejé el
cactus y el «jarrén» hecho con una botella vacia y las flores que colocé sobre la mesa el lunes,
cuando vinieron a cenar. No sé por qué guardé el ramo, puede que me guste ver su toque
femenino en casa. Puede que me guste mirarlo cuando me tomo el primer café. Como si
necesitara un recordatorio para pensar en Morgane!

—Hola. —Camino hacia ella con la incomoda sensacion de no saber qué hacer en mi propia
casa.

Me saluda regalandome una sonrisa comedida, esta igual de perdida que yo.

—He metido al horno solo una porcion de la lasafia. Esta mujer es una exagerada.

Noto el acido del rencor subirme por la garganta, lo mejor seria dejarnos de tonterias y
sentarnos de una vez a hablar. Cerrar por todas el pasado, pero..., ya que ha venido y ha puesto
la mesa, procrastinemos un poco mas que ese vino pide ser decantado.

—Huele muy bien; por cierto, la receta la tienes pegada en la puerta de la nevera. —
Descorcho la botella y la vierto en un decantador.

—Si me ayudas a repartirla en otros tapers, luego le llevaré la fuente. Antes de venir he
pasado por el pueblo y le he comprado un surtido de bombones como agradecimiento.

Hago lo que me pide bajo su atenta mirada. Esta preciosa, sé que se ha vestido para
provocarme. Sabe que me vuelve loco cuando se pone esas camisetas que dejan un hombro al
aire, me encanta(ba) ver el hueco de la clavicula e imaginarme besandola justo ahi... Otra es que
la ropa tenga un punto transparente. Esas viejas camisetas que traslucen y dejan ver el color de su
sujetador. Como la de hoy, es negra y la ropa interior roja. jQué cabrona!

—Te aviso que la porcion que yo he cortado se parece a todo menos a un cuadrado —rie y se
me pega con facilidad.

«Elio, céntrate, ya le daras vueltas a esa lenceria esta noche cuando te tumbes en la cama».

—¢Como lo llevas? —Ie pregunto sefialando la mano. Dejo la fuente en el fregadero y le echo
un chorro de desengrasante y un poco de agua caliente para que me facilite después el trabajo.

Resopla y a mi se me dibuja un conato de sonrisa en los labios.

—Ya no me duele, pero es un incordio.

—Con lo poco que te gusta pedir ayuda.

Podemos actuar como si no existiera el pasado, pero constantemente hacemos referencia a éI.

—NMe gusta que me cuiden, lo que detesto es depender. Y mi madre, en ocasiones, puede ser
muy intensa.

—E]l otro dia lei algo que me parecio curioso. Era uno de esos e-mails de mi madre.

—¢Sigue con la misma costumbre?

—Peor... —rio y corto la baguete que ha traido y que atn esta algo caliente—. Era sobre una
paleontdloga a la que le preguntaron: «para ti, ;cuando empezo la civilizacién?». Su respuesta
fue: al encontrar una tibia soldada. Eso queria decir que alguien se rompid una pierna y otro lo
cuido hasta que se curé. Los animales si se rompen un hueso o se hacen dafio mueren si no
pueden moverse para alimentarse. Cuidar hasta curar demuestra una evolucion.

No soy consciente de lo que hago hasta que me veo reflejado en sus ojos. Le acabo de ofrecer
la punta de la barra, que sé que le encanta. Lo he hecho de forma mecanica, como hacia tantas
veces en el pasado. Pero el mensaje que he dado es que quiero alimentarla hasta que se cure. Fue
verdad en el pasado, ahora... no sé qué quiero, ni si me puedo permitir semejante duda. Abre la
boca y le da un mordisco. En sus ojos veo hambre... y no es de pan.

«Joder, no me mires asi, que yo también me muero por besarte».

Carraspeo y rompo el momento. Por pura distraccion, abro la puerta del horno para



comprobar cdmo avanza nuestra comida. Veo que Morgane sigue siendo amante del queso, por
la cantidad deduzco que ha vaciado los dos sobres que tenia.

—Esto ya casi esta, voy a poner el gratinador.

Ella, mientras, ha servido dos copas de vino y ha salido a la terraza, supongo que en busca de
un poco de aire fresco.

—¢Qué tal la reunion? —me pregunta cuando me siento al otro lado de la mesa.

—Bien, es interesante, pero no tanto como descubrir a un pintor farsante.

—Ah... no me lo recuerdes. ;Cuéntame qué haces?

Le hablo de la aplicacién con los partes meteoroldgicos y toda la informacion que un surfista
puede necesitar. De los beneficios que aporta la publicidad, por muy pesada que sea. De mis
colaboraciones con revistas del sector. Y como he terminado trabajando con la universidad para
mejorar los procesos e intervencion de la industria en el mundo marino.

—Una pesca mas respetuosa con el ecosistema, no solo me parece interesante, sino que
ademas es muy necesario.

Hablamos de ello hasta que oimos el ring del temporizador.

Mientras comemos, en un sorprendente y agradable ambiente, recibe una llamada. Veo como se
rie, asiente... mientras yo me dedico a observarla y buscar las diferencias que han dejado estos
tres afios.

—Era Marlene, trabajamos juntas y es mi mejor amiga alli. Estaba buscando unos cuadros
para un hotel y le mandé algunas obras de las que tiene expuestas Vincent. Al cliente le han
encantado. Luego me pasaré para hablar con él sobre la compra.

—¢Qué tal la vida en Paris, es como sofiabas?

Da un sorbo solo con la intencién de ganar tiempo.

—A veces, las cosas no son como imaginamos —dice sonriendo, pero las palabras son
ambiguas y destilan cierto desencanto.

No continua, y yo quiero pedirle que siga, que me hable de su vida alli. Necesito saber si
dejarme atras mereci6 la pena. Quiero decirle que, si dejo el rencor de lado, estoy muy orgulloso
de ver que ha conseguido vivir del arte y en Paris como un dia sofi6. Aunque a medida que
Morgane fue creciendo, ese suefio mutase con ella. Cuando empezamos a viajar por todo el
mundo, se veia siendo una marchante internacional con contactos y clientes en cada continente.
En los ultimos tiempos, los dos teniamos claro que nos instalaramos en la isla y ella seria la
gerente de un museo.

Cuando se va, pienso que la vida seria mucho mas facil si pudiéramos vivirla hacia atras, pero
entonces me doy cuenta de que nos perderiamos la joie de vivre.



69 Quiquiriqui

—iQué es esta fiesta y por qué no he sido invitada? —grita mi madre para hacerse oir por
encima de Following in the sun.

Mmm... espera que te pongo en situacién. La sala de estar de casa se ha convertido en una
pista de baile improvisada, llevo un vestido negro de coctel de los que Marlene puso en la
maleta, aunque pierde el glamur al ir descalza y totalmente despeinada.

—Si lo estas, pero no te hemos esperado para empezar.

—¢Y qué celebramos? —Chouchen, al verla, se pone a ladrar y ella me lo quita de los brazos.
Es como un bebé con mamitis.

—Hay dias buenos, otros que son muy buenos y luego hay los excepcionales, los de «me
quedaria a vivir en este dia». Pues hoy de los ultimos. He pasado la tarde en la galeria de
Vincent. {Hemos cerrado el acuerdo de colaboracion!

«Y ha vuelto a decirme que esta mayor, que quiere jubilarse y que le encantaria traspasarme el
negocio», pero no repito sus palabras en voz alta porque me da demasiado miedo la ilusién que
me provoca solo con pensar en llevar la galeria referencia de la isla y ser mi propia jefa.

—iEso si que es una gran noticia! {Me alegro mucho por ti!

—Au, ¢por qué me pellizcas? —digo, frotdandome el brazo.

—Para que reacciones y te des cuenta de que puedes hacer tu trabajo también desde aqui.

—Mama...

—Solo remarco los hechos —me interrumpe; y me quedo con las ganas de decirle: «No
empieces, déjame disfrutar de esto».

—Sé que es real, por eso lo estoy celebrando.

—Ya sabes a lo que me refiero. —Si, que Paris es una ciudad por la que muchos matarian por
vivir, pero no es mi sitio. El mio es aqui, en la isla—. ;Y con Elio?

—Pues claro.

—Eh? Que como ha ido con él. —Vale, pensaba que me leia la mente y me preguntaba si mi
sitio era en la isla con Elio. Las ilusiones, a veces, nos afectan la comprension.

—Ah, bien. Solo somos dos amigos que han compartido una comida.

—Definitivamente, hacemos honor al gallo, emblema de los franceses: con los pies en la
mierda, pero la cabeza en alto y cantando. —Y sé que en ese «hacemos» se incluye a ella
también.

¢De estatua de sal a gallo? No sé si es mejor o peor.

—Vamos a celebrarlo. Te invito a cenar a tu sitio favorito —digo sin querer seguirle el juego.

—iPor fin dices algo coherente desde que has llegado! —aplaude antes de correr hacia la
escalera para cambiarse de ropa.



https://open.spotify.com/track/3v5ZzxwENtgyJkrwR5JW4N?si=2d7c8c8e38bd4da3

70 Bienvenido a la republica independiente de mi casa

Estoy en la biblioteca del hotel, enterrada bajo un montén de albumes y libros. Llevo aqui desde
las nueve de la mafiana y creo que el olor a afiejo se me esta pegando en la ropa. Necesito salir y
que me dé un poco el aire fresco. Devuelvo cada libro a su sitio mientras hago un resumen
mental de lo que he descubierto hasta ahora. Es rapido de hacer: NADA. Absolutamente nada.
Estoy estancada y no sé como avanzar. Entre motas de polvo y con la primera estrofa de Walking
on a wire veo la luz. Veo la Ciudad de la Luz. jHaré una escapada a Paris y creo que tengo a la
acompafiante perfecta!

—Hola —me saluda Romy al primer tono—. Puede que se corte, estoy cerca del faro de
Poulains.

—¢Qué haces este fin de semana?

Devuelvo a su sitio un libro que trata sobre la influencia de la isla en la inspiracion de los
artistas, ya sean escritores, poetas, musicos o pintores. No recuerdo quién dijo que la isla tiene un
aura creativa que seduce a los de espiritu artistico.

—Nada especial, ¢tienes algo que proponerme? —rie y su voz suena metalica por la
cobertura.

—Paris. Quiero llevar unas muestras de pintura a analizar y he pensado que quizas quieras
acompafarme.

—¢ A Paris? —grita.

—iUn fin de semana de chicas! Podemos aprovechar para curiosear en alguna tienda de
vestidos de novia...

—NMe encanta la idea —me interrumpe, chillando—. ;Cuando tenias pensado salir?

—Dimelo td, me adapto a tu horario.

—Ahora mismo llamo a mi hermano, me debe un favor.

Oigo un ruido y cuando me doy la vuelta tengo a Elio delante de mi. Esta apoyado con el
hombro en la jamba de la puerta y las piernas cruzadas. Lleva un bafiador y una sudadera con la
capucha puesta.

—Hablamos luego, tengo una visita.

—Déjame adivinar... ;Elio?

Cuelgo sin responderle.

Elio camina hacia mi, se quita la capucha y se pasa la mano por el pelo como suefio hacer yo. Ha
estado surfeando, huelo el mar desde aqui, a unos escasos tres pasos. Inspiro hondo y disfruto de
la sensacion.

—Cuanto llevas ahi, espiando?

—Lo suficiente para saber que te vas de finde de chicas. Y no era espiar, solo que no queria
interrumpirte. Entiendo que no has avanzado mucho.

Niego con la cabeza y coloco el album de recortes de periodicos de la época en los que se
menciona el hotel, después voy hasta la ventana y la abro. «Qué calor hace de repente».

—Yo también me voy, me ha salido un viaje. ; Cuando os vais?

Quiero preguntarle por el destino, pero si lo ha obviado sera por algo y a mi me da miedo tirar
del hilo y que, sin querer, me caiga la guillotina.


https://open.spotify.com/track/0SlCac8sqV7RCkC1DHF2dj?si=50d403244ec942e3

—Supongo que mafiana cuando Romy termine de trabajar. Me llama después para
confirmarlo. ;Y t4?

—Esta tarde, con el dltimo barco.

—¢Hoy? —Mi voz ha salido estrangulada, revelando mas de lo que me hubiera gustado—.
¢Y estaras fuera muchos dias?

—Calculo que una semana.

«¢Taaannntooo?».

¢Por qué de repente me parece el fin del mundo cuando he pasado tres afios sin verlo? jQué
rapido nos acostumbramos a las cosas buenas!

Camina hasta situarse junto a mi, en la ventana. Noto su presencia rodeandome, quiero cerrar
los ojos y quedarme con esta sensacion.

—He pensado en traerte esto. Son las llaves de casa. —«De casa», no de «mi casa» puede
parecer un descuido, pero a mi me sienta como un trocito de cielo —. Para que le eches un
vistazo al cactus, por si necesita agua. No quiero que se me muera.

—:Regar el cactus? —pregunto con la ceja levantada y mordiéndome el carrillo para no
reirme.

«Elio por Dios, jque es de ropa! Dime que es porque te apetece imaginarme en tu cueva,
echandote de menos».

—O para buscar silencio si aqui no lo encuentras.

Cojo las llaves y juro que me queman la palma de la mano. Miro ese trozo de metal sobre esas
lineas que hablan de mi destino y en el que siempre lei su nombre.

—O para robarte una sudadera, mi madre ha puesto la otra a lavar. —«Y casi lloro cuando la
he visto tendida al sol».

—¢Estas sola?

—No, esta en el despacho; lleva toda la mafiana reunida con la gerente preparando la abertura.

Me guardo la llave en el bolsillo trasero de los vaqueros antes de que cambie de opinion.

—¢Ya han acabado las obras?

—Si, ayer. Ahora toca limpieza y todo estara listo.

Algtn pajarraco pasa volando y nos distrae con su vuelo. Los dos miramos hacia fuera y
dejamos que las vistas nos deslumbren con su belleza. Al estar en la costa oeste, solo hay mar y
mas mar. La inmensidad del Atlantico. Cuando me vuelvo hacia él, me coge por las presillas del
vaquero y tira para acercarme. Solia hacerlo antes. Antes, cuando €l y yo era un nosotros. Con el
nudillo del indice me roza la piel del estébmago, justo en el ombligo. En el centro de la vida. Vida
la que me bulle por todo el cuerpo.

—¢Qué haces? —pregunto en un hilo de voz, con las manos sobre su pecho.

—Lo sabes.

—No.

—Me dijiste que nunca mas volviera a pedir permiso para besarte, que siempre te apeteceria.

La vida se detiene. El tiempo se dobla sobre si mismo y como por arte de magia volvemos a
estar en el verano que nos conocimos.

—NMaldita buena memoria —jadeo.

—Dices que no, pero tu cuerpo dice que si. Te has puesto de puntillas —rie y suena
jodidamente seductor.

«;Qué culpa tengo yo de que mi cuerpo no pueda resistirse a ti?»

—No creo que sea buena idea.

Sus manos se deslizan por mi espalda, y las mias suben hasta su pelo, por fin me doy el gusto



de acariciarlo. Qué bien se nos da torturarnos.

—Solo es un beso de despedida, ahora que tu madre no esta mirando.

Suelto una carcajada y él aprovecha justo ese momento para besarme. Sus labios frios de mar
se juntan con los mios. El delicioso contraste con el que he sofiado tantas veces. Después de tres
afios deseandolo, imaginaba que seria un beso desesperado, pero no lo es. Ni de perdén. Es
redencion. Es liberacion.

¢Y si lo que tenemos pendiente no es la charla ni la guillotina?

¢Y si es este beso lo que estaba suspendido en el tiempo?

Somos nosotros en ese beso que dejamos sin dar. El que me hubiera dado al salir del agua, si
lo hubiera hecho por su propio pie. Este beso somos nosotros. En estos afios me he dado cuenta
de que lo que mas afioras de una persona no son los momentos increibles, lo que recuerdas con
mas asiduidad es la rutina que compartiais. Su beso es casa.

Cuando nos separamos, apoya su frente contra la mia. Me cuesta respirar. De sus labios
escapa un ruido, a caballo entre un gemido de placer y un suspiro de alivio. Crei que al volver a
besarnos me moriria y es todo el contrario, me siento mas viva que nunca. Qué sensacion tan
maravillosa es explotar de placer con solo un baile de labios. Las ganas quemandome bajo la piel
y ese picor por todo el cuerpo, que te eleva.

Abro la boca para hablar, pero solo soy capaz de suspirar su nombre. Pone su pulgar sobre
mis labios y niega con la cabeza.

—Déjalo para cuando vuelva.

Hay luz en el nido y huele a café recién hecho. En el jardin, ha plantado los «ojala» que
vamos recolectando con la esperanza de que nazca un arbol de los deseos. Ha comprado muebles
nuevos, hay un sillon frente a la chimenea encendida y en la entrada ha colocado la famosa
alfombra de Tkea: «Bienvenido a la republica de mi casa».



71 Mira, se miran

No quiero ver como se marcha. En los dltimos dias, siento que estoy en un partido de tenis. Para
dejar de pensar en Elio me centro en los cuadros y cuando me saturo, vuelvo a él. Y eso hago,
desvio la vista hacia la mesa donde tengo expuestos los lienzos. De repente, una supernova
explota en mi cerebro.

—Mira, se miran —grito y corro hacia alli.

Junto al lado del cuadro donde sale La sirena de niebla, hay otro parecido. En él también
aparece una chica, en este caso es pelirroja y esta de frente. Los pongo juntos y encajan a la
perfeccion. La costa que me ha visto nacer, el mar, el cielo y, cada una de ellas en un extremo,
observandose.

—Forman una misma imagen —dice Elio, tan sorprendido como yo.

El hallazgo no me avanza en nada a mi investigacion, pero siento que estoy un poco mas
cerca. Oimos la voz de mi madre en el pasillo.

—Disfruta del viaje y cuéntame si averiguas algo mas —murmura contra mi pelo y luego se
aparta, ni me habia dado cuenta de que lo tenia justo detras, pegado a mi.

—Claro, que lo pases bien. —«Y échame un poco de menos».



72 Remember me

Estamos en el tren de vuelta de Paris. Romy se ha quedado dormida con la galleta en la mano —
sigue teniendo la misma mania, nunca le da mordiscos, se las come royendo como un castor—,
la boca abierta y la cabeza apoyada en la ventana. Tan rubia, tan mona... tan... escandalosa
como un cachalote.

Dudo, abro la aplicacién. La cierro. Guardo el teléfono. Dudo. Lo vuelo a sacar.

Me obligo a pensar en otra cosa. Ha sido un fin de semana intenso y divertidisimo. Ha sido
genial tener a Romy y Marlene juntas. Mi pasado y presente viviendo en armonia. Un recuerdo
de que no siempre hay que escoger, sino encontrar la manera de mezclar. La vida es adaptarse a
los cambios, aprender, superarse, mutar, transformarse, sin perder los origenes. Me he dado
cuenta de que puedo ser la Morgane que vive en Paris y a veces va a la isla. Que mi amistad con
Romy no desbanca a Marlene, ni al revés. Y puestos a sofiar... me queda claro que vivir en la
isla no me aisla ni me corta las alas para hacer mi trabajo.

Abro la galeria de fotos del teléfono y veo un resumen de este fin de semana. La primera es
del viaje de ida, cuando nos pasamos dos horas decidiendo donde cenar. A Romy, la idea de
tener a su disposicion todas las cocinas del mundo, primero le encant6 y luego la abrumé. Es lo
que suele pasar cuando tienes donde escoger, que la eleccién se vuelve un dolor de cabeza mas
que un placer. Al final dijo: yo con pan, queso y vino ya soy feliz. Y eso hicimos, fuimos hasta el
barrio de Les Marais, a ponernos las botas en el restaurante: Pain vin fromages. Como muestran
las siguientes fotos de una mesa abarrotada de raclette, patatas, pan y una botella de merlot. El
sabado nos levantamos pronto, le regalé un masaje y una limpieza de cutis mientras yo fui al
laboratorio a llevar las muestras y me pasé a ver a un restaurador para ver si podia conseguir
sacar algo de los cuadernos, me ha dicho que hara lo que pueda, pero que le llevara unas
semanas. A la hora de comer, nos subimos a un bateau mouche. Por la tarde, nos encontramos
con Marlene y fuimos a una enorme tienda de vestidos de novia de segunda mano. Las tres
pasamos por los probadores, creo que nunca me he reido tanto. A ninguna se le ocurrié buscar
algo bonito, recorrimos todas las secciones eligiendo el mas feo. Gan6 Romy. Es que de verdad
no sé ni como explicarlo... Lo tinico que se me ocurre para describirlo es decirte que pienses en
un gran condén hecho de ganchillo. Desde la cabeza, con algo que se parecia a un pasamontafias,
hasta los pies. Solo se le veia la carita y las manos. Era una maldita mortaja. Horrendo, atin no sé
ni como se atrevio a ponérselo, a mi me da urticaria solo con pensarlo.

Decidimos volver a cenar al mismo sitio porque Romy se habia quedado con ganas de probar
la fondue al vino tinto. Después de una anécdota de Marlene y Simon, pasamos la cena
debatiendo sobre los peligros de follar en la ducha, como por ejemplo: encontrar la postura sin
resbalarte ni abrirte la crisma, pensar en si llegaras al orgasmo antes de que se termine el termo,
que el agua realmente no lubrica sino todo lo contrario, y ademas se te mete por la nariz y te
ahogas. También salieron perlas como: «es el tio perfecto si sabe tirarte del pelo cuando estés
salvaje y acariciarte cuando seas de cristal». Marlene, en los postres, me pregunt6 si habia tenido
noticias de Jay. Romy puso cara de no saber de quién hablaba y la puso al dia.

—Aqui, nuestra chica, que la apunto a una fiesta de citas rapidas y se liga al camarero.

—No me lo habias dicho y ¢qué tal?

—No te lo conté porque me preguntaste por alguien especial y Jay... Digamos que ninguno
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de los dos esta preparado para algo mas. Me escribié cuando estaba en el tren de camino a la isla,
le dije que estaria fuera unas semanas. —Levanté la copa y ellas me imitaron—. Y hasta aqui la
conversacion sobre los hombres.

El resto de la noche estd lleno de lagunas, pero no tengo dudas de que fue la leche, lo
corrobora las agujetas que tengo en las costillas de tanto que nos reimos.

Y esta mafiana... de la que no tengo foto, pero vuelvo a ella cerrando los ojos. Me he
despertado pronto y de un arrebato me he vestido y he caminado hasta la Place Dauphine para
ver a Jay. Reconozco que desde que Marlene lo nombro en la cena, tenia la necesidad de verlo y
hablar con él. Se ha sorprendido de verme y después de un momento de duda nos hemos
saludado con un beso en la mejilla. Le he contado el motivo de la escapada y que tenia poco
tiempo porque tenia dos cadaveres en casa esperando que les llevara el desayuno.

—Estas diferente —ha dicho sirviéndome un café.

—He estado tomando el sol y estoy alimentada por mi madre.

—No es eso, es tu mirada.

Me he encogido de hombros y echado a reir, porque es verdad eso que dicen que los ojos son
el espejo del alma. Como respuesta le he dicho que la vieja Morgane se ha encontrado con su
pasado. No ha hecho falta afiadir méas. Cuando he salido de alli 1o he hecho con un amigo nuevo.
También con la sensacion de haberme despedido de Morgane v.2 para siempre. Las segundas
versiones nunca son buenas porque carecen de originalidad. Es aceptando el pasado que se
camina hacia el futuro.



73 No me olvides

Al final abro la aplicacion y escribo el mensaje, esta vez no lo borro.

Morgane
Si mando esta foto a tu hermano,
;crees que rompera el compromiso?

Enviado.

No sé nada de Elio desde el jueves. Desde el beso. Aunque he tenido ganas de hablar con él.
De llamarlo o intercambiar algin mensaje tonto durante este fin de semana, pero al final no lo
hice. El tampoco ha dado ninguna sefial. No dejo de preguntarme si este silencio es uno de esos
de «después de la tormenta» o es de los que anuncian la llegada de un temporal. Cuando veo que
esta en linea y escribiendo, se me acelera el pulso.

Elio

Es Dylan...

Se comera esa «cosa» y se dormira sobre ella.
¢Ya de vuelta?

Aunque no puedo verlo, en mi retina se dibuja su rostro y esa sonrisa despreocupada que tira
hacia los laterales y convierte sus labios en una fina linea.

Morgane

Son tal para cual.

Si, hemos salido hace un rato.

Elio
¢Lo habéis pasado bien?

Morgane
Ha ido genial.
A las pruebas me remito ;)

Yy ta?
Elio
Mucho mejor de lo que esperaba.
¢Cuando tendras los resultados?
Morgane

Théa ha prometido darse prisa.
Espero tenerlos en un par de dias.

Elio
En cuanto lo sepas, me dices.



Morgane
Hecho.
Elio
Nos vemos en unos dias, pokigouZ.

Morgane
¢De los que tienes guardados?

Pregunto y luego me arrepiento en el acto de haber mandado el mensaje. Me estoy
maldiciendo cuando veo su respuesta y en mi boca explota el sabor de la pura felicidad.

Elio
De los que estan por venir.

Cierro la aplicacién y apoyo la mejilla en el fresco de la ventanilla imaginando que es su
pecho. La velocidad convierte al paisaje de campos de cereales en un borrén en tonos verdes y
amarillos y de tanto en tanto un brochazo rojo de amapolas. Quiero seguir hablando con él.
Quiero decirle que estoy aqui, pensando en nosotros, que lo afioro, que no me olvide...

«No me olvides»..., se repite en mi mente, una y otra vez. Como cuando quieres recordar
algo, pero no hay forma de dar con ello. Hasta que por fin lo veo. Saco la tablet y reviso las fotos
que hice de los cuadros y las notas que tomé. Con el corazén martilleandome, lo llamo.

—No me olvides —digo cuando Elio contesta al primer tono.

—Tt tampoco —me responde con voz risuefia.

—No —sacudo la cabeza en un intento de ordenar mis pensamientos para poder contarselo—,
en el cuadro de la pelirroja pone «Antes de que te olvide» y en el de La sirena «No me olvides».

—Vale... ;Y?

—Y... —hago una pausa antes de soltarlo—. Eso solo lo puede decir quien lo ha escrito...,
¢quién lo ha pintado?

—Tiene sentido —contesta al cabo de lo que me parece un siglo—. En los cuadros hay dos
mujeres... eso quiere decir que ¢tu pintor es una pintora?

Suelto una risita de puro nervio. Eso es lo que estoy pensando.

—No lo sé. ;Puede ser? —Una idea brota—. Y si... Es una locura.

—Suéltalo, a ver si es lo mismo que tengo en mente.

—NMorgane, mi antepasada. Dijiste que nos parecemos, asi que si ella es la del cuadro que
dice «no me olvides»... también lo pintd6 —susurro.

Oigo como lanza un «Wow» y yo lo imito.

—FEs tan descabellado que hasta tiene sentido —dice al cabo de unos instantes.

—Eso también explicaria que los cuadros estuvieran en la buhardilla —murmuro intentando
unir todas las piezas.

—No seria la primera vez que detras de un hombre famoso, en realidad hay una mujer.

—Soy yo, o esas frases son muy... —me aclaro la voz—, sjromanticas?

—Insindas que ellas eran amantes? —Lanza la pregunta que yo misma me estoy haciendo y
luego su voz se distorsiona y se corta.

—NMierda, no hay cobertura.

—Parece que has descubierto tu misterio —dice Romy, supongo que se ha despertado con mis
gritos.

—A1n no estoy segura, creo que solo he afiadido algunos nuevos.



—Era Elio?

—Si.

—Dicen que eres del primero a quien corres a contarle la noticia.

Me rio. Fuerte, como hago para esconder mi miedo, como solia repetir Elio a menudo, porque
cada vez tengo mas claro que fui, soy y seré siempre de él.



74 Un amor de cuadro

Creo que ya me conocéis lo suficiente para saber que la espera y yo nos llevamos a matar. Asi
que es facil imaginar que me paso el lunes y el martes esperando los resultados del andlisis de
pintura. Ahora, con mis herramientas, visualizo mejor las capas de colores y las pinceladas
redondeadas y de medialuna; son los trazos tipicos de Quimperlé. No son falsificaciones ni
tampoco se ha pintado por encima. He matado las horas consultando viejas fotografias, cuando
sabes qué buscas es mas facil encontrarlo. La chica de La sirena, la que Elio dice que se parece a
mi, es Morgane. Lo he comprobado en las fotos y aunque yo no veo esa semejanza, mi madre
también la aprecia cuando se las he ensefiado. Soy incapaz de describir como me siento al pensar
que mi pintor favorito es una antepasada mia. ;Puede ese vinculo de sangre tener algo que ver
con la pasion que me despiertan sus obras?

En los recortes de periddico he reconocido a la pelirroja y atencion: es Rozenn, jla mujer de
Quimperlé! Sale en dos fotos. En una estan los tres y en la otra aparece el matrimonio en la
inauguracion de una exposicion. Pensandolo bien, no esta relacionado con el hotel y, por tanto,
no tiene sentido que esté aqui guardado... Si no es porque la misma Morgane recorto este
articulo en el que halagan su obra, como lo haria un artista. Por eso pudo pintar el cuadro a pesar
de que Quimperlé murié antes de que se construyera La sirena de niebla. Es una locura, pero
cuanto mas lo pienso, mas sentido tiene.

Se lo cuento todo a mi madre y le pregunto si le suena alguna anécdota de esas familiares que
apoye esta version, pero no recuerda nada. Solo se sabe que fue ella la que tuvo la idea albergar
los artistas y que, gracias a esos lienzos que se quedaba, varias generaciones hemos podido
sobrevivir. Nosotras mismas vendimos uno de sus cuadros cuando, hace unos afios, casi nos
vamos a la quiebra.

También he consultado los libros de huéspedes y contabilidad, hasta un par de cuadernos con
viejas recetas familiares. Si algo define esta familia es que tenemos la costumbre de guardarlo
todo. Después de horas buscando algo que apoye esta teoria, por fin lo encuentro en una caja de
latén llena de cartas. He comparado la letra de Morgane con la detras de los cuadros y son
idénticas. Estrecha y alargada, un poco inclinada hacia la derecha. La floritura de las mayusculas,
la forma de la a o de la d, y sobre todo la eme que, con sus puntas asimétricas, la primera mucho
mas alargada y ancha que la segunda, me recuerda a las agujas de Port Coton.

Y el ultimo hallazgo: Sus cuadros van firmados como MQ. La eme concuerda con la de
Morgane, pero la cu, no. Deduzco que, durante todos estos afios, hemos estado equivocados y
que, en lugar de ser MQ de Maurice Quimperlé, es un binomio de Morgane y Quimperlé.

Intento distraerme. Salgo a caminar, limpio mi cuarto. Hago todo lo posible para no pensar y
dejar la mente reposar después de tanta emocion. El e-mail con los resultados del analisis me
llega cuando estoy en mi rincon favorito de la isla y completamente sola, cosa muy poco habitual
porque siempre hay algun turista o artista por la zona. La pintura utilizada data del 1900. Qué
curioso, me he pasado dos dias esperando esta informacion y cuando llega resulta ser tan poco
util. Lo que realmente quiero saber es qué historia se traian estos tres y la razén por la que
Morgane no consta como autora de su obra. No es que hubiera muchas pintoras en la época, pero
no hubiera sido la tinica. Es una incognita, una de la que no sé si alguna vez llegaré a averiguar la



verdad. Dudo que encuentre un diario escrito por mi antepasada donde escriba que estaba
enamorada de Rozenn y que acepté que Quimperlé se apropiara de la autoria de los cuadros a
cambio de dejarlas vivir su amor.



75 Cuando la anoranza pide refugio

Llamo a Elio para contarle las dltimas novedades, el corazén me late fuerte con esa mezcla de
ansiedad e ilusion de saber que en nada voy a oir su voz. Me salta el contestador a la primera
para decirme que esta apagado o fuera de cobertura y mis ganas se volatilizan. Cuelgo sin
contarselo. Pensar en él es acordarme del beso en la biblioteca. También de esa charla que
tenemos pendiente.

Lo echo de menos. Al ver las nubes amenazadoras que llegan por el norte decido ir hasta su
casa con la excusa de que es de los que siempre deja las ventanas abiertas y solo quiero
asegurarme de que estd todo bien cerrado. La verdad es que la afioranza pide refugio y solo lo
encontraré entre sus cosas. Me digo que si me dio las llaves no es intromision.

Llego cuando a través de los auriculares Emil canta el estribillo de Need to feel loved. La
puerta se abre sin hacer ruido o puede que me lata tan rapido el corazén que ni lo oiga. Esa
ansiedad se calma una vez dentro. Huele a él. De repente tengo unas ganas de llorar terribles.
Hay algo insolente y tentador en el hecho de estar en su casa sin que él lo sepa. Paseo por la sala
observando cada detalle para satisfacer, sin prisa, mi curiosidad. Elio, el némada, queda visible
en la falta de libros y cedés. Fue de los primeros en comprarse un reproductor MP3 y también en
estrenar un lector digital. Su prioridad siempre ha sido viajar lo mas ligero posible sin renunciar
a sus placeres. Esta casa es un ejemplo de él: Minimalista. Concentrado. «Lo que te define no es
lo que posees, sino las vivencias; y eso es imposible que lo veas decorando una estanteria», solia
decir. Miro detras de la puerta del bafio, donde sé que guarda algo de ropa y sonrio al ver una
sudadera. Esta es con cremallera. Me la pongo e imagino que son sus brazos los que me dan
calor.

Subo la escalera y me encuentro con su habitacion. La pared del cabezal esta pintada de un
azul piedra, y la parte baja tiene un friso de madera natural. No puedo resistirme a tumbarme en
la cama y oler (esnifar seria mas correcto) la almohada en busca de su olor. Cuando me acurruco,
por el rabillo del ojo veo algo que hace que me siente de golpe, justo en la pared de enfrente hay
enmarcado el poster de la Ola de Hokusai. Es el que le mandé aquel septiembre de 2012, poco
después de que se instalase en Burdeos. Pienso en Elio, aqui tumbado, viendo ese recuerdo de
nosotros, y se me escapa la risa y las lagrimas. Pensando en sus suefios, el suefio me vence.
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76 Con desearlo (no) es suficiente (Elio)

Llego a casa cansado del viaje, pero muy feliz. Por fin las cosas salen como quiero. Estoy
deseando darme una ducha y esperar a que llegue la pizza que acabo de pedir. Y dormir hasta
que el cuerpo diga basta. Desde la escalera veo un bulto en la cama y tardo un nanosegundo en
entender que es Morgane. Me pregunto qué hace aqui y si es buena idea acercarme. jPensar esta
sobrevalorado! Dejo que mis sentimientos me guien y me tumbo a su lado.

Me pregunto si por alguna razon esta mafiana me he despertado con el don de hacer realidad
mis deseos. Dormida, parece mas joven, y no tan inalcanzable. Quiero tocarla, asegurarme de
que es real y que no estoy aun en el avion sofiando con ella en medio de una turbulencia. Hago
acopio de voluntad y me obligo a quedarme quieto hasta que pierdo la nocion del tiempo.

—¢Qué haces aqui? —murmuro cuando veo que abre los ojos y me regala una sonrisa
sofiolienta, sin esconderse ni avergonzarse de que la haya encontrado in fraganti.

—Te llamé antes, en cuanto recibi los resultados del analisis.

—Al bajar del avion vi que me habia quedado sin bateria.

Me informa sobre los avances, las fotos que ha encontrado y de su teoria. Le pregunto si va a
hacer publico el hallazgo.

—No, ni se me ha pasado por la cabeza. Si ella lo quiso asi, asi se mantendra. El lienzo del
hotel lo llevaré a que le pongan un marco y lo colgaremos en la entrada. Los de ellas, quiero
conservarlos en casa, en un sitio discreto.

Seguimos hablando hasta que me fijo en su boca, en sus labios llenos, suaves y me distraigo
sin poder centrarme en lo que me dice.

—¢Qué haces aqui? —insisto, nos conocemos y sé cuando hay mas. Puede que solo quiera
provocarla para escuchar lo que quiero oir.

—He visto esos nubarrones y queria asegurarme de que habias cerrado todo.

—Y te has quedado dormida.

—Si, no me he dado cuenta.

—¢:En mi cama?

—Los sillones no son muy cémodos para echar una siesta, ya te lo dije. Pensaba que volvias a
finales de semana.

—He terminado antes.

—Me gusta tu cama —dice acomodandose. Siempre me ha sorprendido como llega a
acurrucarse y hacerse una pequefia bola.

—Nunca habia sido tan cémoda como ahora —afirmo dandome la vuelta hacia ella. Busco su
mano, la habitacion estd sumida en las sombras de una tarde encapotada, dando ese cariz intimo
en el que si ti no ves... nadie te ve—. Morgane, ;qué haces aqui?

—Te echaba de menos —murmura y por fin me dice lo que estaba deseando oir—. Elio, ;qué
haces aqui?

Me rio porque un juego suele tener dos participantes.

—Te echaba de menos —confieso y me subo sobre ella, al ver mis intenciones abre las
piernas para hacerme sitio. Su calor traspasa las capas de ropa y me hace estremecer.

Bajo la cabeza, rozo su nariz con la mia, rie y saca la lengua justo cuando suena el timbre.
Joder, me habia olvidado completamente de la pizza.



77 Una senal es una sugerencia, dos senales, una
advertencia

Si el timbre no hubiera sonado, ahora mismo Elio estaria besandome y seguramente ya no
llevaria la camiseta puesta.

Puede que el pizzero sea una sefial del destino de que no es el momento, pero el deseo de
seguir donde lo hemos dejado es mas fuerte que la responsabilidad y la cordura. Puede que por
eso mismo decida mandarme otra sefial, ahora es mi madre. Ha subido la apuesta.

—Al final no hay clase de yoga —me dice cuando descuelgo—. En cinco minutos paso por
ahi delante.

—iSi no sabes ni donde estoy!

—En casa de Elio. —Y no hay rastro de duda en su voz.

—:Coémo...? —A veces deseo ser madre solo para tener ese don sobre alguien.

—Porque es donde iria yo a llorar por su ausencia.

Me abstengo de decirle que Elio ya ha vuelto y acaba de confesarme que ha acortado su viaje
porque me echaba de menos.

Una sefial puede ser una sugerencia, dos es un aviso de «no me hagas pensar en una tercera
opciény».

—Vale. Cinco minutos.

Me quito la sudadera y la dejo doblada sobre la comoda, aliso la colcha y bajo la escalera.
Elio esta de espaldas a mi, sacando un par de cervezas. Cuando se da la vuelta, ve que me estoy
poniendo las zapatillas.

—Te vas? —Su voz no oculta la decepcidn.

Asiento con la cabeza, no quiero mirarlo porque si lo hago, dudo de que pueda resistirme a
esta necesidad de correr y tirarme a sus brazos. Frente a mi titubeo, suena un fuerte trueno.
«jVale, que si, que ya lo he pillado, maldita sea!».

—M i madre pasa a buscarme en nada.

—Puedo llevarte yo... —Hay una suplica impregnada en sus palabras que hago el esfuerzo
por ignorar—. Quédate.

—Quiero, por eso me voy.

Porque a veces, con desearlo no es suficiente. Hay que merecerlo y nosotros atin tenemos algo
pendiente.



78 En el limbo (Elio)

La cerveza no me sabe a nada y la pizza tampoco; claro que cuando lo que me apetece es el sabor
de Morgane, el resto me parece esparto. Venia muerto de hambre y al final solo me como una
porcion y dejo los bordes. Ah, las ganas que me quitan el apetito y me abren el deseo.

Ni la ducha fria es capaz de calmarme. Morgane ha huido como una cobarde. O es demasiado
inteligente y por eso ha dejado la noche en el limbo, pendiente de una conversacion a la que
estabamos a punto de saltar por encima. Admiro su fuerza de voluntad, yo no habria podido. Atin
no sé como he aguantado tumbado a su lado sin besarla. Ni tocarla. Ni desnudarla. Todo esta en
ese precario equilibrio. Estoy tan cansado que solo quiero dormir, pero una vez en la cama solo
pienso en ella. Cuando llega la medianoche, ya no aguanto mas y la llamo.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Inténtalo —murmura, su voz me suena sensual y provocadora.

—¢Te has tocado en mi cama?

—¢Los no-amigos hablan de sexo?

Se echa a reir y yo me pego el teléfono atiin mas a la oreja en un intento de sentirla mds cerca.
Joder, cémo la odio por haberse ido.

—Evitas el tema, eso es un si.

—No lo evito, me has sorprendido que es diferente. Y para tu curiosidad no, no lo he hecho.
Estaba demasiado triste para algo asi. Déjame adivinar, eres ti el que esta en la cama,
imaginandome ahi, oliendo tu almohada y con la mano bajo las braguitas.

—Exactamente y me he puesto tonto —admito, interrumpiéndola.

—Nunca se me ha dado bien masturbarme con la derecha —hace una pausa y oigo el ruido de
las sdbanas—. Ademas, puede que me falte cierto album de fotos.

Tardo un puto instante en saber de qué me habla y cuando lo hago... me pongo todavia mas
duro. Una risita nasal me acaricia el oido.

—Te refieres...?

—Si, a las fotos de Maui. —Después, el silencio se llena de un jadeo amortiguado, lo
reconozco, hay sonidos que permanecen anclados y son imposibles de olvidar.

Recuerdo aquel viaje, estaba en la cima de mi carrera profesional. Surfeé las Jaws y después
fuimos a una fiesta que organizaba los patrocinadores. Creo que no duramos ni diez minutos.
Volvimos al hotel y al jacuzzi que habia en la terraza de la suite.

—¢Aln lo guardas?

—Si, nada me excita mas que ver nuestros cuerpos desnudos, revueltos, tu boca sobre mi piel,
tus dedos... —confiesa sin vergiienza y recuerdo porque estoy tan loco por ella.

Ahora soy yo el que lanzo un gemido, joder, habia olivado lo burro que me pone oirle decir
guarradas, aunque ella parece que no ha olvidado cémo provocarme.

—¢Algun aparatito?

—Para tu informacién tengo uno, pero no tiene nada de silencioso y ya es suficiente con que
mi madre lo sacara de la maleta —rie y a mi me suena lo mas sensual que he oido en mi vida.

—Joder, ¢por qué te has ido?

—No podemos hacer esto, no asi, no sin hablar antes.

Y sus palabras son como un jarro de agua fria. La razén se impone y el deseo se apaga. No



podremos seguir mucho tiempo haciendo de equilibristas.



*79 Cuando gana el mar

Half moon bay, California. Febrero de 2018

—No salgas. Deja que hoy gane el mar.

—Sabes que es muy importante.

—Importante deberia ser tu vida —lo interrumpi—. No tienes que demostrar nada a nadie.

—No lo hago por eso —respondié y por su voz supe que empezaba a estar al limite—. Sé que
puedo.

Estabamos en California y Elio queria surfear las Mavericks, las olas mas conocidas del
mundo. Cuando esas paredes de agua salada tienen nombre propio es que son solo para expertos.
Esos monstruos de agua que llenan las portadas de revistas para que los jovenes suefien con ir
algun dia y vencerlas.

Me encantaba acompafiarlo por todo el mundo, pero nunca quise saber mucho sobre picos,
tubos, series... Era uno de mis métodos para protegerme, cuanto menos supiera, mejor. Aunque
era inevitable oir ciertas cosas como que a su peligrosidad se le afiade que hay tiburones. Era
normal que estuviera nerviosa, cada vez llevaba peor que se lanzara al mar para vencer a esos
monstruos, pero ese dia tenia un presentimiento, un malestar del que no conseguia deshacerme.
No fui capaz de quedarme en el hotel, lo acompafé hasta el muelle, donde estdbamos
discutiendo. Todo el mundo tiene un mal dia y ese era uno de esos para el mar, estaba enfadado y
se negaba a jugar con ellos. Los demas surfistas habian ido abandonando. Algunos ni se habian
atrevido a subirse al barco que los llevaba hasta ellas. Elio era un obtuso y queria salir, tan solo
para ganar un maldito titulo.

—Si me quieres —empecé a decir, desesperada—, no me hardas pasar por esto.

Estaba llorando, no podia esconder la presion que tenia en el pecho, era insoportable.

—Tengo que hacerlo —mascull6 entre dientes.

—iNo es verdad! —grité, me abracé en un intento vano de dejar de temblar—. Nadie te
obliga. Es una locura.

—FEn nada estaré de vuelta. Ni te daras cuenta de que me he ido.

—Si vas, se acabd. —Hablé mi corazén y al decirlo en voz alta mi cerebro procesé esas
palabras.

Tener una fobia es como ir siempre con una bomba activada en la mano que puede explotar en
cualquier momento. Nada da mas miedo que saber que no eres lo suficiente fuerte. Desde que me
enamoré de Elio supe que algtn dia le fallaria. Y el momento habia llegado. El mar nos separaba.
El lo ama, yo lo odio. Si habiamos sobrevivido esos seis afios era porque yo miraba hacia otro
lado. Por las horas de terapia. Pero no podia mas. No podia estar alli, quieta, viéndolo lanzarse a
ese mar cabreado que no los queria y estaba dispuesto a todo para echarlos. Mi padre muri6é por
trabajo. Elio queria afrontarlo solo por diversién. Era superior a mi fobia, es que me parecia la
mayor estupidez. No podia entenderlo. Y sigo sin hacerlo.

—:Qué dices? —grit6 lanzando un profundo suspiro.

—AQue si sales ahi fuera es que no te importa como me siento. No me respetas.

—:Me pides respeto, ti, que acabas de amenazarme? Siempre he tenido en consideracion tu
miedo, acepta que esto soy yo.



—Klein tiene razon, las novias somos un impedimento.

—Prometida —me corrigio, cogiéndome de la mano y haciendo girar el anillo.

—No vayas. —Apreté sus dedos. Me temblaba la voz y el cuerpo consumidos por la ansiedad.

—No me lo pidas. —Baj6 la cabeza y me lo susurr6 en el pelo. Lo abracé con la intencion de
no soltarlo. Sentia que se me iba y no tenia forma de retenerlo.

—Te lo suplico. Elio, déjalo para otra vez. No es buen dia, tienes que verlo.

—Los valientes parecen locos por confiar en sus capacidades. —QOdiaba cuando me lanzaba
frases sacadas de un puto calendario. No estaba siendo valiente, sino un idiota.

—Hay cosas que no puedes controlar y ese monstruo es una de ellas.

—Te estan esperando —anunci6 Klein, detras de mi. No lo habia oido acercarse.

—Elio, por favor...

Me dio un beso en los labios y luego se fue hasta el barco. Antes de subir, me grito:

—Vuelvo enseguida.

—Por eso el amor es incompatible con el deporte de élite —me dijo Klein—. Requiere
sacrificio. Eres su novia, sabes que es el mejor, confia en él.

—Prometida —lo corregi—. Y no es de Elio de quién desconfio. Salir ahi fuera es de locos.

—Las locuras hacen la leyenda.

Por eso odiaba a Klein, y nunca he dejado de hacerlo, porque no ve a las personas, para él
solo existe el éxito y el dinero. Los esponsores y las portadas de revistas.

—Te juro que como le pase algo te romperé la cara —lo amenacé sefialandolo con el dedo
que la rabia mantenia firme sin temblor ninguno.

—Te dejaré hacerlo —dijo con su sonrisa de triunfador. Elio habia salido. Klein ganaba y
yo... tenia que aceptar que no era la prioridad de mi futuro marido.

Me dio un ataque de ansiedad.

Me derrumbé. Me dejé caer contra la pared. Me faltaba el aire...

Recé.

«iPor favor, papa, por favor!

Ya sé que te cae bien, si es que no podéis ser mas parecidos, pero no permitas que me lo quite.

Puedo soportar que jueguen y se diviertan, hasta que lo acaricie, pero no dejes que lo bese. Y
si lo besa, que no se lo trague.

Y si se lo traga, escuipelo.

Devuélvemelo.

iPor favor, papa, por favor!».

Los gritos me sacaron de mis pensamientos:

—:Dénde se ha metido?

—¢Alguien lo ve?

—NMierda, eso de ahi parece un trozo de su tabla.

—Los de rescate ya van a buscarlo.



80 Un café con la luna

Los buenos recuerdos son unos vagos. Estan espachurrados en una tumbona tomando el sol o
regando los tomates a la espera de que vayas a verlos, pero ah, los malos... jEsos no descansan
nunca! Han aprendido técnicas ninjas y te persiguen en silencio alld donde vayas. Intentar
esquivarlos o esconderte no es la solucion. Son incansables y pacientes, capaces de esperar
incluso afios. Sobre todo les encanta acosarte de noche, cuando bajas la guardia y te roban el
suefio. Pero lo peor no es la pesadilla, es despertar sabiendo que fue real, que ocurri6 y fue uno
de los peores dias de mi vida.

Me levanto de la cama de un salto y abro la ventana. Miro hacia el cielo, hay tantas estrellas
que de una forma poética hace que me sienta menos sola. Respiro hondo, pero el aire encuentra
obstaculos para llegar a los pulmones. La angustia hace que mi pecho se contraiga para
protegerse, pero sirve de poco cuando el dolor se alberga dentro.

Bajo las escaleras y voy hasta la cocina a preparar una cafetera. El amanecer me pilla
tomandome un café y haciendo confesiones, ;qué tendra la luna que dan ganas de contarle todo?



81 La mujer que necesitas (Elio)

La noche ha sido entre mala y... peor. Dormir. Despertar. Oler el verano que su pelo ha dejado
en mi almohada. Maldecir. Pensar... (en ella). Sofiar... (con ella). Dormir y vuelta a empezar. Al
final me he levantado antes de que la urraca viniera a despertarme. Me han dado ganas de
ponerme a gritar a ver qué le parece, pero me he resistido al no saber donde tiene el nido el
maldito pajaro y no quiero enemistarme con los vecinos, que mi casa me gusta demasiado.

De la mesita saco el sobre. Esta arrugado, con manchas que prefiero no saber de qué son. Me
quema la mano al cogerlo, no soy capaz de volver a abrirlo. Bajo las escaleras y me siento en un
sillon. El silencio es la peor compafiia. Mejor dicho, lo peor es quedarte solo con alguno de tus
pensamientos, como ese matrimonio que no se soporta, pero que aguanta sin saber cémo, ni hasta
cuando. El sobre sigue ahi, desafidndome. No hace falta que lo abra, me sé de memoria cada
palabra. Lo visualizo aunque cierre los ojos.

El viaje me ha dejado exhausto y la noche me ha rematado. Estoy cansado, pero necesito mi
mar, desahogarme en agua salada. Soy de los que para relajarse, tiene que agotarse. Que me
duelan todos los musculos para poder silenciar el corazon. Es noche cerrada cuando cojo la
Kombi para ir a la playa.

KRRk

Horas mas tarde, me detengo justo frente al hotel. No me siento preparado, pero dudo que alguna
vez lo esté. Cojo el teléfono y retengo el aire hasta que me lo coge.

—Hola —me saluda y su voz es casi inaudible.

—¢Te he despertado?

—No. —Carraspea.

—¢Podemos vernos?

—Estoy en tu casa —dice con las palabras envueltas en una suerte de sonrisa.

—Y yo en el hotel. Voy para ahi.

Entro en casa y me recibe el olor a café recién hecho y a Morgane, de pie, en la cocina.

—¢Qué haces aqui?

—Lo mismo que ti en el hotel —hace una pausa y se moja los labios antes de continuar—.
Creo que ha llegado la hora.

Asiento, ya no hay vuelta atras.

—¢Quieres? —me pregunta alzando su taza.

—Gracias, ya me sirvo.

Voy a la cocina y ella va en direccion contraria para sentarse en uno de los sillones. Sube las
piernas y se acurruca. Juguetea, nerviosa, con el pufio de la sudadera roja que le dejé hace dias.
Parece tan indefensa, completamente vencida. Me sirvo un café largo y voy junto a ella. No me
mira, se limpia la cara con la manga y sé que esta llorando. Quiero abrazarla y acunarla contra mi
pecho. Soplar sobre las lagrimas para que el dolor se vaya tan lejos que no sepa cémo volver.

«Joder Morgane, ;qué nos hemos hecho?».

Decido darle tiempo y que sea ella la que hable primero. El café me sabe mas amargo de lo
normal, definitivamente las emociones afectan al paladar. Fuera, se oye la bocina que avisa que



el autobus escolar ha llegado a su parada. Vuelvo la mirada hacia Morgane, pero entonces veo el
sobre encima de la mesita y recuerdo porque ella esta alli y yo aqui. Se me ha acabado la
paciencia. Lo cojo y dejo caer el contenido. Un anillo y una nota:
«Lo siento, pero no puedo ser la mujer que necesitas».
—Dime qué significa esto. Dime por qué no puedes ser la mujer que necesito. Dime por qué
me desperté solo en el hospital. jDimelo para que pueda entenderlo de una vez! —EI sabor del
rencor me explota en la boca.



82 El peso de la culpa

Crees que controlas el tiempo y que las decisiones las tomas td, pero en dias como hoy te das
cuenta de que simplemente eres una marioneta y que todo te predispone a ello, haciéndote creer
que has elegido cuando la verdad es que no tenias mas opcion. Habia la posibilidad de venir aqui
o no. De que, al ver que Elio no estaba en casa, irme. Pero él ha ido igualmente al hotel buscando
esa explicacion. El resultado es que los dos estamos dispuestos a tener esa charla que lleva tres
afios esperando.

Oigo como llega la furgoneta en el silencio de la mafiana y la ansiedad vuelve a agarrarse en
la garganta. Los nervios me sacuden, tiemblo. Cuando lo veo entrar, percibo la misma
desagradable sensacién que me embarga a mi.

Me siento en el sillon, a la espera. No sé por donde empezar. No quiero llorar, pero me es
imposible no hacerlo. Llevamos tres afios sabiendo que llegaria este momento.

Me desgarro al ver el anillo y la nota.

—Dime qué significa esto. Dime por qué no puedes ser la mujer que necesito. Dime por qué
me desperté solo en el hospital. jDimelo para que pueda entenderlo de una vez!

Cuando abro la boca, temo que no me salgan las palabras, pero lo hacen y es liberador.
Necesito desprenderme de la culpa y la rabia por no ser su primera opcion. Elio es de los que
habla del mar como si fuera una mujer. Como su amante. Su fiel esclavo. ; Puedo sentirme celosa
de que quiera mas al mar? ;Que escogiera aquella ola antes que a mi?

Me he pasado la vida haciendo terapia para aprender a vivir con mi fobia. He entendido que
nunca me libraré de ella y que siempre serd una constante que afectard a mi vida, pero tengo
mecanismos para reducir su impacto. Me prometi que jamas seria una de esas mujeres que
esperan en la orilla, con la vista perdida en el horizonte. Pero no contemplé la opcion de que el
océano no solo seduce a los marineros. Desde el primer dia, el mar ha estado en medio de
nosotros. Elio puso su pasion por encima de mi y yo dejé que el miedo fuera mas fuerte que lo
que siento por él.

—Significa que mereces a alguien que comparta tu amor por el mar, no que te ponga en
peligro. Quererte hace que casi te pierda y nunca me lo perdonaré. Por eso sé que no puedo
pedirte que tu lo hagas.

—Espera, no entiendo lo que dices.

—iNo debi darte un ultimatum! —grito liberando parte del dolor—. No debi presionarte...

—¢Crees que fue tu culpa? —me interrumpe—. ;Por eso me pides perdon? Morgane, mirame
—mno contintia hasta que alzo la vista y lo afronto—, fue un accidente. Nunca se me ha pasado
por la cabeza. Ni un misero segundo. Sé que lo que voy a decir suena mal, pero cuando estoy en
el agua me olvido de todo. Hasta de ti y nuestra pelea.

Sus palabras me llegan, pero soy incapaz de procesarlas.

—Pensaba que podria, pero en el momento mas necesario... te fallé.

—iMe fallaste cuando desperté en el hospital y no estabas a mi lado! —Se levanta y camina
hasta la ventana. El movimiento de sus hombros revela que a sus pulmones les cuesta tanto como
a los mios hacer su funcion.

—Me venci6 el miedo. Me dio un ataque de ansiedad y cuando dijeron que habias tenido un
accidente... No recuerdo ni como llegué al hospital. De las horas esperando tu diagndstico solo



tengo flashes, hasta que sali6 la médico y dijo que estabas fuera de peligro. No lo pude soportar.
No era capaz de mirar a tus padres a la cara, ni a ti.

—iEstaban enfadados por dejarme en esas condiciones! Igual que nuestros amigos.

En mi memoria tampoco tengo almacenado el viaje de vuelta a la isla. Ni los dias siguientes.
Aqui todo me recordaba a él y a los momentos compartidos. Fue entonces cuando decidi huir a
un lugar libre de recuerdos para empezar de nuevo. Lejos del mar. Hice la maleta y me fui a
Paris.

Dicen que el alma pesa veintiin gramos, pero ;cuanto pesa la culpa? Ese lastre que te impide
hacer vida normal. Ese sentimiento que se alimenta de todo el resto y te devora con su hambre
insaciable.



83 You & the sea (Elio)

Estoy mas enfadado que antes.

Pensaba que al saber la razén por la que me abandondé se me quitaria esta presion en el pecho,
pero no ha sido asi. {Mierda, joder! Siento que hemos perdido mucho tiempo. Si hubiéramos
hablado entonces, nos habriamos evitado arfios de sufrimiento.

Sé muy bien de quién estoy enamorado. Nunca he dudado de que Morgane sea la mujer que
necesito. Sé que cada vez que me acompafiaba a todos esos paises, por muy exoticos que fueran,
le estaba pidiendo demasiado. Lo sé, siempre fui muy consciente del estrés que le provocaba y
que para ella era una lucha constante contra su fobia, pero pensaba que era capaz de
compensarla. De hacer que todo el resto fuera lo suficientemente fuerte para luchar contra su
miedo.

—Necesito oirtelo decir. Que aceptes que fue un accidente.

Se levanta del sillon, camina hasta la cocina y da media vuelta. Cuando se sienta en las
escaleras sé que no busca nada, solo que lo que la embarga le impide estarse quieta.

—¢Y qué crees que va a cambiar eso? Fue un accidente, de acuerdo, pero eso no impide que
me sienta culpable por como te presioné y por no estar a la altura de lo que necesitabas. —Habla
despacio, como ordenando sus pensamientos al mismo tiempo. Hace una larga pausa, cuando
alza la mirada veo que la pena ha mutado, se ha convertido en rabia y frustracion—. No me
arrepiento de pedirte que no salieras, porque sigo pensando que fue la mayor estupidez. Y dime
Elio, ¢td no te arrepientes de nada?

Y al final sale la verdad. Esa que has estado ignorando y evitando estos ultimos afios. Estar
enfadado con ella era mas facil que aceptar que yo también la cagué. Mi padre tenia razon
cuando me dijo que en el momento que tu pasion se convierte en trabajo, pierde toda la gracia. El
surf paso de ser disfrute, como ha sido siempre para Dylan, a ser presion por ganar titulos, para
creerme todo lo que me decia Klein. No fui consciente de todo ello hasta dias después de
despertar en el hospital.

—Si, me arrepiento de obsesionarme con el triunfo. Me dejé llevar por la euforia y arriesgué
demasiado. Menosprecié a mi contrincante, quise dominarlo y el océano me ensefié lo que habia
olvidado. También me recordé que el espiritu del surfista es ser humilde y respetar el mar por
encima de todo. Si él dice que no, es que no. Pequé de arrogante, pero no soy un suicida.

En las Mavericks el oleaje aumenta en un abrir y cerrar de ojos. Aquel dia eran olas rotas.
Gigantes llenos de baches que solo significa caidas aterradoras. Creo que todos los que hemos
sufrido un accidente siempre llega el momento de los condicionantes.

Si no hubiera intentado coger todas las olas, a lo mejor, no hubiera estado tan cansado.

Si me hubiera conformado con los resultados del dia de antes.

Si le hubiera hecho caso a ella y aceptar que el mar ganara.

Si cierro los ojos me veo sobre la tabla, concentrado en mi postura, equilibrando el peso y
deslizandome. Con la mano rozando la pared de agua que me rodea al tiempo que escribo mi
nombre en la historia del surf. Lo tultimo que recuerdo es el beso de la ola. Luego todo es
oscuridad y dolor.

Estuve tres dias en la UCI en coma inducido para bajar la inflamacién por un golpe en la
nuca. La peor parte se la llevd la espalda. Me lesioné la clavicula, el omoplato y me rompi dos


https://open.spotify.com/track/6C0CiANf5HJCckhrhmkZTB?si=a17f256092ec4686

costillas que me perforaron la pleura. Saludé la muerte, pero no era mi hora. Y es casi un milagro
que no acabara en una silla de ruedas o postrado en una cama. Pero nada, absolutamente nada de
eso, se asemeja al dolor de despertar y no ver a Morgane a mi lado. Cuando me dijeron que se
habia ido y mi madre me entreg6 la carta y el anillo. Nada es comparable con la culpa de sentir
que la habia perdido porque fui un idiota. Recuerdo un unico pensamiento: «Matadme. Morir
tiene que doler menos que esto».

—Por qué no volviste a la isla, por qué te alejaste de todos?

Se levanta de nuevo y aunque no se acerca me reta con una mirada completamente
desconocida para mi.

—¢Por qué ninguno vino a buscarme? Sé que os fallé, pero vosotros a mi también. —Solo
entonces entiendo que su mirada es la definicion de la decepcion.

Qué hostia en toda la cara. Acaba de mostrarme una perspectiva diferente que nunca se me
paso por la cabeza. Apliqué la gilipollez de «si Morgane se va, es ella la que tiene que volver».
No pensé en ir a buscarla y pedirle explicaciones. No pensé en que Eme también necesitaba que
yo mostrara que me habia equivocado de prioridades y sali al mar solo para ganar un titulo. Que
me fall6 a mi y se alej6 de nuestros amigos, pero ninguno de ellos se puso de su parte ni busco
entenderla. Unos amigos que siempre hemos sabido de su fobia, pero que, en el momento de la
verdad, no la entendimos.

El ser humano, como animal que es, se defiende con cualquier cosa que pueda servirle. No
hablo de garras o colmillos, en este caso me refiero a barreras de proteccién. Era mas facil tener
a Morgane como el enemigo, como el cabeza de turco. Etiquetar como rabia a lo que solo era
pena. Culparla de la frustracién por haber sido un idiota y dejar que el éxito me eclipsara. Nunca
busqué la fama. Ese Elio de anuncio y de portadas de revistas no era mi suefio. Primero me hacia
feliz el surf: las olas y yo. Luego lleg6 Eme y se sumo a esa felicidad que poco a poco la niebla
de la gloria fue ocultando.

La rabia te mantiene vivo. La pena te debilita. Tomé el camino mas fécil para sobrevivir.

—Lo siento.

En la mirada de Morgane comprendo que, aunque la palabra me haya sonado sosa y ligera,
todo lo contrario de lo que queria expresar, ella puede ver mas alla. No quito mérito al poder de
la palabra, enfatizo que detrds de un «lo siento» hay empatia y conocimiento de la persona que
tienes delante. He entendido como se ha sentido ella, he aceptado que me he estado engafiando.



84 Ese amor

Ya no hay mas secretos, no hay reproches, ni dudas. Ni culpa. Nos han hecho creer que hay solo
una verdad absoluta y no es asi, hay tantas versiones como personas implicadas. Hoy, por fin,
nos hemos liberado de lo que nos pesa, de la culpa y de los reproches. Nos hemos puesto en el
lugar del otro y comprender los demonios de cada uno. Puedo aceptar que fue un accidente, lo
que no podia asumir es saber que le fallé cuando mas me necesitaba. Hemos tomado malas
decisiones y no estoy orgullosa de admitir que el miedo pudo conmigo, pero en el fondo siempre
supe que el mar seria un obstaculo entre nosotros.

Nos rodea el silencio de cuando nadie gana, pero todos saborean el final. Cuando solo queda
la piel. Ardiente, quebrada. El corazén latiendo, agotado, sangrando, pero por fin es sangre fresca
y limpia. Cuando se terminan las lagrimas, ya no hay mas llanto para esta pena. Cuando todo
esto pasa te sientes ligera, etérea. Cuando eso pasa... necesitas cicatrizar. Necesitas amor.

Elio da un paso hacia delante. Yo hago lo mismo. Uno él. Otro yo. En cada zancada me
desprendo de los lastres que he cargado. En sus suspiros sé que también se estd vaciando.
Cuando llegamos al punto de encuentro, es como volver a la casilla de salida.

—Siento haberte fallado y haber sido tan egoista. —Me seca las lagrimas con los pulgares y
luego me acuna con los mefiiques acariciandome el nacimiento del pelo. El calor de sus manos es
tan reconfortante que mi cuerpo se inclina hacia él.

—Pasé tanto miedo. Pensé que... —No puedo terminar. Me lanzo a su cuello y él me recibe
apretandome con fuerza. Siento que vuelvo a estar en esa capsula de felicidad que creamos el
verano que nos conocimos. La que nos protege y puede con todo. Ahora que ya sabemos que
tenia algunas goteras, podremos taparlas y hacerla impermeable.

Nos abrazamos perdiendo la nocion del tiempo.

—Shhh... no pasd. Estoy aqui, contigo. —Repite una y otra vez, besandome el pelo y
cerniéndome mas a él con esa necesidad que va mas alla de la piel. Vuelve el picor con la
intensidad que solo Elio es capaz de provocar y calmar. Me pica el cuerpo. El alma. Las ganas.

Lo empujo para liberarme de su agarre, Elio me suelta con un grufiido casi inaudible, sé que
lo hace contra su voluntad.

—Sigo enfadada contigo. —Cojo el bajo de la sudadera y tiro de ella, ve mis intenciones y me
ayuda a quitarsela.

—Lo sé. —Se queda en camiseta y cuando me mira y ve que estoy esperando, sus labios
dibujan una sonrisa y también se desprende de ella—. Y yo te sigo queriendo. Nunca he dejado
de hacerlo.

Pongo la mano en su pecho que vibra al ritmo de su respiracion. He sofiado tanto con volver a
tenerlo delante, que siento que podria explotar en cualquier momento. Mis dedos recorren su
torso, lo rodeo sin dejar de tocarlo, me sittio a su espalda y mis ojos van hasta las cicatrices. Veo
su dolor, y el mio solloza. Tengo ganas de gritar. Llego tarde, pero necesito acariciarlas, besarlas.
Sanar. Cada uno de mis besos va acompafiado de un «te quiero», de un «lo siento». La
respiracion de Elio se aviva, sé que le cuesta estarse quieto, lo conozco. Paso mis brazos bajo sus
axilas pegando mi cara a su piel. Inspiro hondo. Joder, qué bien sienta volver a casa.

—Morgane —jadea, sus manos atrapan las mias. Necesito abrazarlo y que no me suelte. No
sé si ha oido mi suplica o responde a su propio deseo, pero se remueve para darse la vuelta. Me



rodea, aprisionandome contra él; nunca me he sentido mas libre. Me pongo de puntillas, rozo la
nariz con la suya, respiro su aliento como si fuera elixir de vida.

—Hazme ese amor que tanto dices tenerme —Ile pido.

Su boca se apodera de la mia en un beso urgente. Con desesperaciéon, como si fuera el dltimo.
Como si hoy, mas que nunca, fuéramos conscientes de la vida y la muerte. Solo despega sus
labios de los mios para quitarme la sudadera y llevarse con él hasta la camiseta de tirantes con la
que he dormido. Cuando me he vestido esta mafiana no tenia previsto venir a su casa, ni hablar y
mucho menos acabar desnuda. Mis dedos tiemblan cuando los enredo en su pelo. Me quema la
piel en contacto con la suya. PICOR. Me coge de las presillas del vaquero y arqueo la espalda
hacia atras. Siento sus dientes rozarme la clavicula y a besos baja al pezon, apresandolo con los
labios, hasta casi hacerme dafio. Justo en ese punto donde reside el placer. En ese «casi» que
sabe que me vuelve loca. Que me conoce, controla y yo me dejo llevar. PICOR. Hacer el amor
con tu ex es jugar con ventaja. Cada preliminar es una bola de placer certera. Reconocer los
gemidos, los movimientos, saber qué pide cuando mueve las caderas o alza la cabeza hacia atras
buscando ese beso en el cuello. Nunca me he sentido asi. Ni la primera vez que me acosté con
Elio. Es una sensacion de aire. De fuego. Primaria. Elemental.

Intento desabrocharle los vaqueros, pero con una sola mano y encima temblorosa, no es tarea
facil, grufo y él suelta una carcajada. Cuando estas tan excitado, la risa se vuelve otra caricia
mas, una que notas bajo las costillas y late un poco mas abajo. Se separa para desnudarse del
todo mientras yo hago lo mismo. Quitdrmelos me resulta mas facil, después de estas semanas ya
le he cogido el tranquillo. De una patada me libero de ellos antes de que Elio me alce y yo enrede
mis piernas a su cintura para facilitarle la tarea de subir las escaleras. Qué loca es la sensacién de
sentir que te extravias del mundo y no te importa en absoluto. Que dejaria que este hombre me
llevara donde quisiera porque sé que seria feliz. Claro que una parada en la cama antes de llegar
al cielo y flotar en el universo me parece el mejor plan.

—El otro dia me preguntaste si me habia masturbado —digo cuando me deja caer sobre el
colch6n—, ¢cuantas noches has sofiado que me tenias tumbada en tu cama?

Elio sigue en pie, se quita el calzoncillo con suma lentitud y bajo mi atenta mirada. Dios, qué
maravillosa visién. Nunca ha sido robusto ni una mole de musculo, es un cuerpo que se ha
desarrollado luchando contra las olas. Me pasa lo mismo que ocurrié cuando llegué en el barco
de Gauvain y vi la isla después de tanto tiempo. Me enamoro de lo que me forcé a olvidar, como
si la ignorancia selectiva consiguiera que dejara de doler menos. Alargo la mano, pero él se
aparta, niega con la cabeza y luego sefiala mis braguitas. Hago lo que me pide sin palabras, yo
también sé como provocarlo. Lo hago metiendo el pulgar bajo la tela, apoyandome en la espalda
y los pies, alzo las caderas para quitarme la prenda. Veo como aprieta la mandibula y cuadra los
hombros resistiéndose hasta que se las lanzo y él las esquiva antes de tumbarse sobre mi. Aparto
las piernas y dejo que encaje. Me pica todo de pura vida.

—~Cada puta noche. Despertarme sin ti es el peor momento del dia. —No hay ropa, ni barreras
ni corazas. Solo Elio y yo. Nosotros. Dejamos que sea la piel quien hable. La que no miente. La
que siempre lo ha sabido. La que hemos obviado para que doliera menos. La que nos demuestra
lo equivocados que estabamos si pensabamos que algo asi se puede sentir con cualquiera.

Su boca busca la mia y sus caricias me queman. Me remuevo, lo siento. Siento su rabia, su
amor. Lo sé, porque yo estoy igual, con las emociones desbordandome sin ninguna contencion.

—Dime que es real —le pido, después tiro del l6bulo de la oreja entre mis dientes y bajo por
su cuello dejando un camino de besos que le arrancan un par de gemidos.

—No hay nada mas real que esto. —Se apoya con una mano y con la otra coge la mia y se la



lleva al pecho para que pueda notar su latido.

—Da garan —confieso en un murmullo.

—Yo también te quiero —responde en un beso.

Su boca se despega de la mia para recorrer mis pechos en los que se entretiene jugueteando
con ellos, tiro de su pelo y jadeo su nombre que suena a impaciencia.

—¢Si, Morgane? —Apoyo los pies en el colchén y alzo las caderas, pero él se aparta
negandome el placer de sentir su ereccion palpitar en mi entrada.

—Cabron. —Necesito mas. La risita que suelta me dice que lo sabe, pero que no esta
dispuesto a cumplir tan rapido.

—Yo también te quiero —repite, pellizcandome la nalga.

Pierdo la nocion del tiempo mientras €l se aplica en una gloriosa tortura con sus dedos y su
lengua. Lento. Profundo. Rapido. Meto mis manos entre su pelo para marcar el ritmo aunque no
lo necesita, nadie conocer mi cuerpo mejor que €l.

—Sigues volviéndome loco. —Juega, me provoca para que sea exigente y me atreva a
liberarme sin complejos—. ¢ Te pica?

—Todo. Como nunca.

Me concentro en sentir como mi cuerpo va perdiendo solidez para acabar licuado en un
orgasmo que me sacude y eleva. Lo empujo, le doy la vuelta y me subo sobre él. Lo siento
totalmente dentro de mi, me llena y quiero gritar que el tiempo se detenga, justo en este
momento. No hay nada mas increible que ver sus ojos ultramar vidriosos de deseo, como se
muerde el labio en un jadeo y sentir sus dedos clavarse en mi cintura buscando llegar mas
adentro. Hasta que exploto y lo arrastra conmigo.

—Solo contigo gravito —murmura en mi pelo cuando me dejo caer sobre su pecho.

Entiendo a que se refiere. No es solo correrse. No es solo piel con piel. Es mucho maés. Es
volar. Es la sensacién de elevarse y gravitar por el espacio. Solo con él.

El circulo se cierra. Siento que nuestro mundo ha enderezado el rumbo y vuelve a girar.



85 La burbuja explota

Volvemos a hacer el amor, es salvaje y rapido. Con un ansia casi desesperada, como si los dos
necesitaramos confirmar que es real.

—~Quédate. —La voz de Elio suena meliflua, adormilada.

Estoy mas alld que aca. Tengo las neuronas en plan modorra, solo les falta fumarse el piti de
después. Las emociones y el buen sexo nos han dejado exhaustos. Creo que no me equivoco si
digo que los dos hemos echado una siesta. Tiene los dedos enredados en mi pelo y me acaricia
con tanta dulzura que me dan ganas de ronronear como un gato.

—¢ A pasar la noche? —tanteo.

—A pasar la vida —su repuesta hace que despegue la cabeza de su pecho que huele a esa
mezcla de Elio y mar que tanto he afiorado.

Estamos desnudos en su cama. En la que me veo despertando cada mafiana. Imagino mi vida
aqui, en «nuestro hogar». En la isla, con mi madre, nuestros amigos, trabajando en la galeria de
Vincent... Dicen que un hogar no es un lugar, sino las personas; y aqui estan las mias. Aqui
estan mis mejores recuerdos, aqui esta todo lo que deseo en mi futuro. Sofié tantas veces con esto
que sé a qué sabe, pero hay algo nuevo, un regusto al final del paladar. Algo amargo que han
dejado estos tres afios.

—Pensaba que eras de los que no creen en las segundas oportunidades.

—He aprendido que la vida consiste en cagarla una y otra vez y seguir intentandolo hasta que
salga bien.

—Lo planteas demasiado facil. —Dejo un beso justo encima del «aeternum» que tiene
tatuado bajo la clavicula mientras con la mano jugueteo con el poco vello que tiene.

—No lo sera —asegura—. La vida no da garantias, pero estoy seguro de que merecera la
pena.

Cuando alzo la vista hasta sus ojos me encuentro que hay algo que oscurece su azul ultramar.

—En qué piensas? —Y no me refiero a esa pregunta post-coito que todo el mundo odia
porque es justo en ese momento que uno es incapaz de procesar nada. Elio ya no esta en ese
estado inconsciente. No sé como definirlo, llamalo instinto o que me he pasado tantas horas
observandole que conozco sus patrones igual que él hace con el mar.

—En nada —dice, pero su cuerpo se pone en tension bajo mi peso, dindome la razén.

Me dejo ir hacia un lado y me quedo de rodillas.

—Elio —consigo pronunciar su nombre sin que me tiemble la voz—, no mas mentiras.

Me mira, él también se sienta y se pasa las manos por la cara. Me estoy poniendo nerviosa.

—Voy a volver —murmura sin despegar los ojos de sus pies.

—Volver a ;dénde? —Lo cojo de la barbilla y justo antes de que lo diga, lo sé.

La burbuja de las ilusiones ha subido tan alto que al final ha explotado.



86 Significado (Elio)

—Mavericks.

Si buscas la definicion de «significado» en el diccionario pone: «Idea o concepto que
representan o evocan los elementos lingiiisticos, como las palabras, expresiones o textos». Lo
curioso es que una misma palabra significa algo distinto para cada persona. Maverick para
algunos es el personaje de Top Gun. Para los surfistas es la ola de mayor calidad que existe en el
mundo. Un desafio. Para Morgane es el accidente. Es dolor. Es decepcién. Para mi es una cuenta
pendiente.

—¢Es una broma? —grita, confusa.

—No. —Intento sonar sereno, aunque por dentro sea pura energia. Sabia que llegaria este
momento y que sera el decisivo—. El viaje ha sido a Portugal, a Nazaré, no he dejado de
entrenar. Por fin me siento fuerte, nunca he estado tan preparado.

—¢Por qué? —En una simple pregunta mete sus miedos y los mios provocando que se
levanten huracanes.

—Porque sé que puedo surfearlas. Porque necesito quitarme esta espina.

Chasquea la lengua e inspira con fuerza, procurando no dejarse llevar.

—No me parece razon suficiente para ponerte otra vez en peligro. ;No has aprendido nada?
Mira tu espalda. jEstuviste a punto de morir!

—Te prometo que lo haré con cabeza, que escucharé el mar. Confia en mi. —Hago el amago
de abrazarla buscando que mi piel la convenza de lo que mis palabras no son capaces, pero me
rehuye.

—iNo lo entiendes! Confio en ti, de quién desconfio es de ese monstruo. ;Quién mas lo sabe?

—Nadie. Antes, tenia que comprobar que me sentia capaz. —Alza las cejas suspicaz, y sin
hablar admito que en el fondo es porque sé que muy pocos van a comprender mi decision—.
¢Qué haces? —pregunto cuando veo que se levanta y busca las braguitas.

—NMe voy. —Su voz suena rasgada como si estuviera a punto de romperse. Odio hacerle esto,
pero este soy yo. Si no vuelvo a California y me enfrento a esa ola, siempre me pesara.

—No hemos terminado de hablar —digo después de ponerme yo también la ropa interior y
seguirla por la escalera.

—No puedo creer que volvamos a estar en el mismo punto. Como si todo lo que hemos
sufrido no hubiera servido de nada. El mar, de nuevo, en medio de nosotros —grita exasperada.

En sus ojos veo lo perdida que esta, ha llegado a su tope. No me extrafia. Hemos empezado
discutiendo para terminar en la cama jurdndonos amor y ahora le lanzo la traca final. «Joder,
Elio, qué punteria». Pero no quiero mas mentiras, ni medias verdades.

Da vueltas por la sala mientras recoge su ropa y se viste. Un vez termina, se sienta en uno de
los sillones para ponerse las zapatillas. Me agacho frente a ella y le cojo la mano entre las mias:

—Recuerdas aquel dia en la playa, cuando te pregunté «gla chica que odia al mar le pide una
cita al chico que lo ama?»

—Yo tampoco he olvidado nada —replica, airada.

—¢Y recuerdas que me contestaste?

—AQue la vida esta para arriesgarse —musita y sé que, como yo, ha vuelto al verano que nos
conocimos.



—¢Y ddnde esta esa chica? —Sacude la cabeza de lado, negando.

—Ha madurado y no quiere volver a sufrir.

—NMorgane... —empiezo, pero levanta la mano para que me calle.

—¢Ves por qué no soy la mujer que necesitas? —Agacha la cabeza—. No puedo volver a
pasar por aquello.

—Lo eres, nunca lo he dudado. Mirame —me tomo mi tiempo antes de continuar, lo hago
cuando me hace caso—, no he conocido a nadie tan valiente como ti. Tu fobia siempre esta
presente, pero no te escondes. Eres Morgane, la chica que, en un acto rebelde, se sentaba de
espaldas al océano, pero que igualmente iba a la playa. La que me acompafié por todo el planeta
para enfrentarme a esos monstruos de agua. La vida es eso. El amor lo es. Un tira y afloja
constante. Un toma y daca. Es equilibrio.

Recuerdo aquel anochecer cuando la vi por primera vez con los pies en el agua y le confesé
que estaba enamorado de ella. Comprendi lo vulnerable y fuerte que era al mismo tiempo. Pensé
que era un privilegio que me hubiera escogido a mi como compafiero.

Asiente con reserva. Me da un beso en la mejilla y se levanta.

—Necesito estar sola.

Quiero que se quede, que hablemos, pero la conozco y sé que estda desbordada y no
llegaremos a nada.

—Deja que te lleve a casa.

—Prefiero ir andando. —Suspira como quien siente que se le escapa un suefio que ya creia
tener bien agarrado—. Sé cémo acaba esto, ti no cambiaras de opinién. Y yo... no sé si puedo
ceder otra vez, ignorarme y poner tu felicidad por encima de la mia.

—Nunca he querido que fuera asi. Eres lo que mas me importa.

—No es verdad.

Quiero replicarle, pero decido callar. Me conoce mejor que nadie. Sabe que si no voy y
consigo dominar las Mavericks, sera algo que siempre tendré pendiente. Soy bueno, soy uno de
los mejores surfistas del mundo y sé que puedo. Mucha gente sufre accidentes y no por eso deja
de coger el coche o hacer lo que le apasiona.

¢Por qué tengo que sentirme mal por mis decisiones?



87 Un corazon roto sigue latiendo

Cuando eres crio y empiezas a escribir, aprietas tanto el lapiz que dejas marca en las paginas
siguientes. Algunos recuerdos son asi. El dia del accidente es uno de ellos, las huellas son tan
profundas que ni el tiempo ha sido capaz de borrarlas. Tengo grabadas sus palabras, su imagen
frente a mi, tan seguro, tan tenaz.

Por un momento he creido que habia un futuro para nosotros, que seria diferente, pero en el
fondo no hemos cambiado. Seguimos teniendo los mismos anhelos y miedos. Soy incapaz de
entender esa necesidad. ;Como se puede desear volver al sitio que casi te mata? «Ilusa», me
repito de camino a casa. Qué ilusa he sido al pensar que no volveria a jugarse la vida por una
maldita ola. Como si no lo conociera. Como si no supiera que Elio es de los que empieza algo y
no baja los abrazos hasta conseguir todos sus objetivos. Y yo siento que me rindo demasiado
rapido, pero no entiendo qué necesidad hay de arriesgarse asi de nuevo.

¢Cree de verdad que una ola puede hacerle feliz?

¢Es que no ha aprendido nada en estos afios?

Por un momento he vuelto a creer que yo le era suficiente. Como lo es él para mi.

Ilusa.

Qué estupida me siento.

Qué vacia.

La melodia de Reflet me acompafia a casa. «Olvido todo lo que hiciste, pero atin me aferro».
Querer es tan necesario como respirar, comer o dormir. Querer es felicidad. Vivir es querer.
Quiero a Elio. Lo quise y lo querré. El también me ama, no lo dudo. ;Y qué hacemos cuando el
amor no basta?

Hace tres afios, cuando volvi a casa después del accidente, recuerdo que mi madre me dijo
que nadie se muere de amor. Te desgarras y desangras, enloqueces y te incendias, pero sigues
vivo, sintiéndolo todo. Porque un corazén roto sigue latiendo y no me acordaba de cuanto duele.


https://open.spotify.com/track/5AYnAxgHJO5tNAphU0QlB5?si=31fd1b5e58084cc7

88 Amar en azul ultramar

Dicen que hay que ser muy preciso a la hora de pedir deseos. Vamos, que hay que especificarlo
todo bien clarito para que no haya confusiones; que ya sabemos lo macabro que puede ser el
destino. Yo afiadiria que también hay que ser muy minucioso a la hora de hacer juramentos. Piaf
cantaba que cuando estaba en brazos de su querido veia la vida en rosa; aqui en la isla, hablan de
«amar en azul ultramar» cuando te enamoras de un marinero y tus dias se reducen a esperar con
la vista perdida en el horizonte. Hace muchos afios me prometi que nunca querria un amor de
esos. Debi dejar claro que me referia a cualquiera que quisiera al mar por encima de todo. Como
minimo, los pescadores no salen a faenar cuando el mar estd enfadado. Elio es de los que busca
la mala mar para su disfrute. Mi amor por Elio es de color azul ultramar. Es hora de que lo
acepte.

Han pasado tres dias y sigo igual de confundida. No he hablado con nadie, a todos les he
pedido espacio. Hasta a mi madre, que por mucho que ha insistido, he conseguido que respete mi
necesidad de soledad. Estoy tan agobiada que ayer llamé a la doctora Saunier para que me
revisara la fractura y por fin me han quitado el yeso. Qué alivio... y qué peste. Un mes y la mano
esta mas delgada y hasta he cambiado la piel. En cuanto llegué a casa, me di una ducha. Lo
curioso es que tenia ganas de recuperar la movilidad y ahora, sin el peso del yeso, me siento
insegura.

En estos dias he dado muchas vueltas a todo, he hecho un verdadero esfuerzo para entender a
Elio. Si dejo a un lado mi amor por él, nunca he sentido esa pasiéon por nada. Me gusta el arte,
me encanta mi trabajo, pero no daria mi vida por ello. Quiero comprenderlo. Quiza estoy dejando
que el miedo decida por mi. Quiza no me estoy esforzando lo suficiente. Por eso, en cuanto me
he despertado, he cogido el coche y me he venido a Donnant. La tnica forma de saber en qué
punto estoy es afrontar el problema de raiz. En este caso es mojarme los pies, adentrarme en el
mar y ver a Elio surfear. Dejo el coche en el aparcamiento que hay detras de las altas dunas y
piedras blanquecinas que protegen la playa y que es diferente al que suelen utilizar los surfistas.
Me descalzo y camino hasta alli. Hay marea baja y deja ver la lengua de arena une los dos lados
de la playa, que normalmente quedan divididos por unas rocas. Llego antes que Elio. Estoy sola
frente a mi peor enemigo.

No me acerco a la orilla, me siento sobre la arena y jugueteo con ella con los pies. En el cielo
aun brillan algunas estrellas. Cuando pienso que no va a venir, veo una sombra bajar por el
caminito que hay en el acantilado, lleva la tabla alzada sobre la cabeza, con la quilla hacia arriba.
Las sombras me hacen invisible, aunque €l solo tiene ojos para el mar. Nada hasta el canal donde
nacen las olas. Me levanto y voy a la orilla. Dejo que el agua me moje los pies. Me obligo a
mirarlo y no apartar la vista cuando lo veo sobre la tabla, haciendo piruetas, casi volando. A
pesar de la distancia, puedo ver que tiene la perenne semisonrisa colgando de sus labios,
concentrado y feliz. Este es Elio en estado puro.

Me da un ataque de nostalgia. Voy y vengo en el tiempo, de un recuerdo salto a otro.

—Hola —murmura inseguro, colocandose a mi lado y arrancandome de golpe de las fauces
del pasado.

—Hola.

Sus dedos rozan los mios en un gesto tan natural que me muerdo la lengua para contenerme.



¢Existe algo mas molesto que reprimirse? Seria tan facil dejar que Elio me abrazara. Durante un
tiempo eso fue suficiente. Pero ya no.

En silencio, dejamos que el mar nos lama los pies y la luz del amanecer devuelva lentamente
los colores al paisaje. El cielo esta precioso, y yo, que nunca he tenido alma de pintora, me dan
ganas de coger el pincel e intentar plasmar esos colores sobre un lienzo como seguramente haria
mi antepasada si estuviera aqui. De los momentos importantes se recuerda la luz, la misma que
querian plasmar los impresionistas.

—Veo que ya eres libre.

Alzo la mano al aire. La brisa viene del sur y es calida como si fuera pleno verano. Una ola
mas fuerte nos salpica mojandonos hasta las rodillas, un recordatorio frio y desagradable de por
qué estoy aqui.

—Te quiero —confieso en apenas un jadeo y me doy la vuelta para abrazarlo—. Te quiero
mas que a nada. Lo tengo asumido, pero no me pidas que vuelva a pasar por ello. No puedo.

Elio me acaricia con los nudillos la mejilla y me coge de la barbilla para que alce la cabeza y
lo mire. El inico mar que me gusta es el que hay en sus ojos.

—Morgane... Sé muy bien como eres y no quiero que cambies. Te conozco y nunca te pediré
hacer nada con lo que no te sientas comoda. —Me da un beso en los labios, casto y suave—. Sé
que no puedo pedirte que me acompafies, ni que lo entiendas. Solo te pido que me dejes ir.

¢Por qué no puede ser rencoroso con el mar? Maldecirlo y alejarse. Sonrio con pesar y me
viene a la cabeza una frase de Charles Bukowski: «encuentra lo que amas y deja que te mate».

—No te daré permiso, pero tampoco te lo impediré. —Una lagrima me resbala por la mejilla.

—Te prometo que sera la ultima vez. Después de las Mavericks no volveré a arriesgarme
nunca mas. Tienes mi palabra.

Quiero decirle que no lo haga, que no me puede prometerlo, pero en el fondo me agarro a esa
promesa que me hace pensar que solo tengo que ser valiente una sola vez. Una vez mas y ya esta.

—Esto es mas fuerte que nosotros. No voy a hacerte escoger, ni a chantajearte. No seré
egoista, ve tranquilo. Consigue tu suefio.

—¢Y el tuyo?

—FEI mio eres ti —admito en un conato de sonrisa—, con vida. Hablaremos cuando vuelvas.
Cuando no tengas necesidad de demostrar al mundo que puedes con él. Si tu felicidad pasa por
las Mavericks, ve; pero no me puedes pedir que sea complice. No te apoyaré en esto.

Salgo corriendo, sin mirar atras. Que nadie diga delante de mi que el mar es bonito. Que
observar las olas relaja. Que nadie me diga que el océano es maravilloso porque es feo y lo odio.



89 Perder (Elio)

Voy a ir a California.

Voy a enfrentarme a las Mavericks y surfear la ola mas famosa del mundo.

Si no voy, me arrepentiré toda la vida y, como dice Morgane, tarde o temprano nos pasara
factura.

Si voy, pongo en peligro lo nuestro.

Haga lo que haga, nos afecta.

Haga lo que haga, el mar esta en medio.

Si hay que arrepentirse que sea por hacer, no por quedarse con las ganas.

Morgane no esta enfadada, solo decepcionada. No la he convencido, pero tampoco hemos
roto la posibilidad de un mafiana. Ella cede, me esperara; yo gano... entonces, ;por qué siento
que he perdido?



90 Sin adios

Elio
¢Te has ido sin despedirte?

Morgane
No soy capaz de decirte adios.
Ni antes ni ahora.

Han pasado dos dias desde que lo dejé en la playa y sali corriendo. Al volver al hotel, recogi
mis cosas y Gauvain volvio a ser el responsable de llevarme a Vannes para coger el tren de
vuelta a Paris. Alejarme la primera vez fue doloroso; hacerlo una segunda vez, por momentos, se
hace insoportable. Cuando eso ocurre me queman las ganas de recoger mis cosas y volver a la
isla, pero entonces pienso que él va a ir California y todo se paraliza.

Elio

Lo siento.

De verdad que lo ultimo que quiero es hacerte dafio.
Ojala fuera mas facil.

Morgane
Perseguir suefos tiene un precio.

Hice la promesa de que no iba a impedirselo y voy a cumplirla. Cueste lo que cueste. Esperaré
en la orilla a que vuelva a mi y rezaré para que sus ansias de victoria se calmen para siempre y se
conforme con las olas de Donnant.

Elio
No quiero perderte.

Morgane
Me tienes.
Con todas las consecuencias.



91 Sindrome de Ulises

4 de julio

Desde que he vuelto a Paris, cada vez que suena el teléfono pego un brinco y el corazén se me
acelera. Estoy preparandome una ensalada para cenar cuando recibo un mensaje. Vuelo hasta el
comedor y sonrio como una boba al ver su nombre en la pantalla. Elio me ha mandado un video,
esta en una fest-noz. Una fiesta tipica de la regién con musica y danzas bretonas. Estan en el faro
grande, hay una hoguera y veo la gente bailar, entre ellas a mi madre y tia Louane. Oigo la risa
de Romy de fondo acompafiando a las gaitas y tambores.

Elio
Ojala estuvieras aqui.

Paris es una gran ciudad que tiene de todo para que te enamores de ella. Es cosmopolita, tiene
sus barrios vanguardistas y los bohemios. Sus callejuelas adoquinadas estan llenas de historia
donde escribir la tuya propia. La primera vez que vine me dio todo lo que buscaba, una pagina en
blanco donde empezar de nuevo. Esta vez es distinto. Ahora solo me agobia, el trafico, el ruido
constante. Tan gris cuando solo quiero ver azul. Me falta horizonte. Sufro el sindrome de Ulises;
joder, nunca he echado tanto de menos la isla, afioro hasta ver el mar desde la ventana de mi
habitacion.

Morgane
Ojala.



92 ;Volverias? (Elio)

12 de julio

Morgane
¢Me preguntas si me arrepiento?

Morgane

Ni en el peor momento,

ni todas las veces que te

echo de menos (y son demasiadas),
se me ha pasado por la cabeza
plantearme mi vida sin ti.

Morgane
Aeternum.

Elio

Si viajaramos nueve afios atras,
a estas horas estariamos
tumbados en la playa.

Ahora, viendo donde estamos,
¢volverias a pedirme una cita?

Elio
Si. ¢Merecio6 la pena?

Elio

Yo tampoco.

Gracias, sé que no lo entiendes,
pero significa mucho para mi
que igualmente me dejes ir.
Aeternum.



93 A punados

25 de julio

Cuando se termino aquel primer verano y el otofio llegd, nos resulté muy complicado. Pasamos
de vernos cada dia, a solo hacerlo los fines de semana. Los viernes a mediodia solia ir en tren
hasta Burdeos donde Elio estaba estudiando. Cogiamos la furgoneta y viajdbamos. Algunos
ibamos hacia la playa de la Graviere en Hossegor, otros hacia la montafia, unos tantos mas en los
que no saliamos de la cama de su piso compartido. En aquellas largas llamadas y los infinitos
SMS habia uno que se repetia constantemente: «Mira la luna, tiene un mensaje para ti». Esta
noche he vuelto a aquella época, puede que por eso le escriba el mismo mensaje. Porque, como
entonces, necesito decirle que pienso en él. Que sigo aqui.
Su respuesta llega al instante.

Elio

La isla te echa de menos.

La casa te echa de menos.

El cactus te echa de menos.

Estoy cansado de echarte de menos.
Quiero que me sobres.

A pufiados.



94 Agosto

Agosto pasa sin un misero mensaje.

Lo que si hay son llamadas, aunque ninguno de los dos diga nada. No es que nos falten cosas
por decir, creo que realmente no nos atrevemos a llenar esta pausa con palabras. Solo
necesitamos ese contacto, algo tangible que nos mantiene unidos y que evita que nos volvamos
locos. No es como la otra vez. No es un «adios». Es un agujero en el tiempo. Saberlo al otro lado
de la linea es reconfortante y doloroso. Normalmente, al inicio su respiracion es agitada y con el
paso de los minutos se va calmando. A mi me pasa todo lo contrario, cuando colgamos lo hago
con un nudo en el pecho que me impide respirar.



95 Septiembre

El ultimo coletazo del verano trae consigo dias de viento y novedades. Ayer por fin me pasé por
el taller del restaurador, ha concluido su trabajo con los cuadernos. Le ha llevado mas tiempo del
estimado y las vacaciones han alargado la espera. Contienen dibujos, la mayoria a lapiz. Paginas
y paginas de nubes, a medida que avanzas, ves como va mejorando la técnica. Tienen relieve,
espesura, y estan llenas de matices. También hay hojas con gotas de lluvia y flores acompafiadas
por abejas; pajaros volando sobre olas y la costa salvaje que rodea el hotel. Entre tanta naturaleza
destaca una docena de bocetos de partes del cuerpo humano. Manos, dedos enlazados, una mujer
de espaldas en la que solo se ve de hombros para arriba, con el pelo suelto y alborotado por el
viento. Es extraordinaria la minuciosidad y realismo con la que se ha trabajado cada mechén de
cabello. Tengo el presentimiento de que en todos ellos la musa es Rozenn. El cuaderno mas
pequefio es una auténtica joya para los amantes del arte porque contiene las férmulas para
conseguir sus propios colores, una guia de la paleta que define su obra. Centenares de pruebas de
mezclas para dar con el tono deseado. Comparo la letra de las notas con las cartas que escribio
Morgane y concuerdan. Es una maravilla.

Hoy me ha llamado Vincent para insistir en que soy la persona perfecta para sustituirlo.

Me ha mandado por e-mail la propuesta que ha redactado su abogado. La he imprimido solo por
decir que tengo mi futuro en las manos. He decidido que no voy a esperar a que Elio vuelva de
California para saber qué quiero hacer con mi vida, quiero volver a la isla y vivir alli. Estoy
decidida, mafiana mismo hablo con Bastian sobre mi renuncia.



96 Part of me

Hoy es el cumpleafios de mi abuelo paterno, el tinico que me queda, y como cada afio hemos
venido a Saint Philibert a comer con la familia. Aqui tengo a mi abuelo, mis tios y tres primos
con los que apenas nos vemos, pero con los que mantengo una buena relacion. Después de
comer, con mama damos un paseo hasta la pequefia ermita que hay justo al lado de un brazo de
mar. Aqui bautizaron a mi padre, con el mismo nombre que lleva el pueblo, y se casaron mis
padres. Es preciosa, pequefia, con el techo abovedado pintado de azul noche y salpicado de
estrellas. De él cuelga un barco. Nos sentamos en uno de los bancos y se me pone la piel de
gallina; siempre me ocurre, no sé si es por el silencio, o que es uno de los lugares donde mas
cerca me siento de mi padre.

Mi madre me coge del brazo y apoyo la cabeza en su hombro.

—Hasta ahora me he mantenido al margen y he respetado tu encierro, pero estar aqui... es...
En fin... ;Puedo darte mi opinién?

—Desde cuando te has callado tu algo?

—Mmm... deja que piense..., en dos mil quince.

—:Eh?

—¢No te acuerdas? Cogi anginas, las tenia como pelotas de golf. Me pasé una semana sin
hablar.

Suelto una carcajada que se me atasca en el instante en el que me doy cuenta de donde
estamos.

—¢Cuantas segundas oportunidades crees que da la vida?

—Ya lo sé —gimoteo.

—Lo dudo. Si lo supieras te agarrarias a ella con ufias y dientes. Cuando el destino te lo pone
delante no puedes dejarlo para cuando a ti te apetezca.

—~Cuando vuelva... —Me detengo sin saber muy bien como terminar la frase.

—No escoges de quien te enamoras. No entiendo que no aproveches cada instante que la vida
te ofrece para estar con él. Créeme cuando te digo que el amor se mide por los momentos
compartidos y por los recuerdos que deja. No quiero que un dia, al mirar el calendario, cuentes
los dias que pudiste haber sido feliz. No sigas desperdiciando el tiempo.


https://open.spotify.com/track/7aG1xKK3cdvg7JUKaECwJ4?si=b4c93bd0a1604876

97 En la oscuridad, lo veo claro

La oscuridad de la noche hace surgir los pensamientos mas profundos, esos que solemos ignorar
con premeditacion y alevosia. Y a estas horas de la madrugada, mientras a través de la ventana
veo como llueve sobre Paris, pienso en que me he pasado la vida intentando reconciliarme con el
mar y nunca lo he conseguido. Lo hacia cuando bajaba a la playa. Cuando metia los pies en el
agua. Cuando acompafié a Elio por todo el mundo en busca de la ola perfecta. Siempre he visto
mi amor por Elio como una maldicién, pero ¢y si no lo es?

¢Y si es la forma que el mar ha tenido de pedirme perdén?

¢Y si mi padre ha tenido algo que ver y nos ha unido para que Elio me ensefie a querer el
mar?



98 La bicicleta de Tolstoi

Octubre

Todos tenemos dos caras y el miedo no es una excepcion. Creo que es el padre del
arrepentimiento y del coraje. El mar siempre sera mi enemigo, pero Elio esta por encima de todo
y no pienso dejar que mi fobia vuelva a mandar sobre mi vida. Si hasta hace poco estaba creando
una nueva version de Morgane, obviando que los recuerdos son el puntal donde se apoya el
presente, puedo volver a empezar y hacer mi version definitiva. Quiero ser una nueva mujer, una
mas valiente que asume sus fobias. La que Elio ve. Estoy harta de andar por la vida de puntillas,
arrastrando capas. Por fin comprendo que el truco es lanzarse a la vida como si nunca fuera a
doler. Por si el mafiana nunca llega. Porque, como escribié6 Faulkner en su novela Palmeras
salvajes: «entre la pena y la nada, me quedo con la pena».

Tolstoi tenia sesenta y seis afios cuando aprendio a ir en bicicleta. Esta hazafia le da nombre al
concepto de que siempre estas a tiempo de hacer eso que deseas y que no has hecho. Que nunca
es tarde.

Pienso en ello mientras sobrevuelo el Atlantico.

Rezo para que sea cierto eso de que no se llega tarde a ningtin sitio si realmente nos estan
esperando.



99 Half moon bay (Elio)

El teléfono al que llama esta apagado o fuera de cobertura. Por favor, deje su mensaje después de
la sefial.
—Hola, estoy en California, a punto de subirme al barco. Yo... joder, solo necesito escuchar
tu voz.



100 Hasta que salga bien

El destino nos pone a prueba constantemente. No puedo evitar pensar que todo lo que ha pasado
me ha traido a este momento en el que el sol esta despuntando y yo corro por el muelle del
puerto rezando para llegar a tiempo. Dylan ha venido a buscarme al aeropuerto y ahora me sigue
a la carrera; mis pies ni siquiera tocan el suelo, vuelo. Desde algtin altavoz los Beach boys
alegran el dia.

Emily Dickinson escribié que «La orilla es mas segura, pero me gusta luchar con las olas», yo
no voy a llegar a luchar contra ellas, pero quiero estar en primera fila cuando Elio lo haga. Lanzo
un grito de euforia al ver que el barco atn esta alli. Con el corazén saliéndome por la boca, de los
nervios y del esfuerzo, me detengo justo detras de Elio. Juro que nunca se me olvidara su cara
cuando le toco el hombro, se gira y me ve... Es el rostro de la felicidad. En cuanto reacciona, se
abalanza sobre mi para besarme y yo enredo mis piernas a su cintura. Sus labios saben a alivio,
los mios a urgencia.

—Joder, has venido. —Su voz refleja que sigue alucinando—. No sabes cuanto te necesitaba
aqui —dice entre beso y beso.

—Es importante para ti y no queria perdérmelo —confieso.

Por fin siento la paz de cuando todo esta en su sitio. Incluida yo. Por fin soy plenamente feliz
en mi propia piel.

—Gracias. Eres increible.

—T4d me haces ser mejor.

—La competicion es mafiana, por eso hoy esta todo mas tranquilo. —Intenta que su voz suene
serena para darme confianza y me da mas explicaciones de las que necesito—. Es un buen dia,
no tiene nada que ver con la otra vez. Te prometo que después de esto... —Lo silencio poniendo
mi dedo sobre sus labios.

—Ve y diviértete —lo animo—. Deja que te seduzca, baila con ella, pero recuérdale que eres
mio.

—Se lo diré, ¢algo mas?

—Si, ¢qué haces después?

—¢Alguna sugerencia? —Me aparta un mechon de pelo que con la carrera se me ha escapado
de la trenza.

—Te invito a comer para celebrar tu éxito. —Es mi forma de decirle que confio en él, que sé
que volvera.

—¢La chica que odia al mar le pide una cita al chico que lo ama?

—La vida esta para arriesgarse.

—Hasta que salga bien.

—Hasta que salga bien —repito sobre sus labios.

La sirena del barco resuena enérgica. Ha llegado la hora. Me coge de la mano y subimos a
bordo. Hay un par de hombres encerando las tablas, supongo que mas que nada es una forma de
calmar los nervios; una chica, con un neopreno de los pies a la cabeza, da pequefios saltitos
mientras escucha lo que le dice otra, las dos van a salir ahi fuera para enfrentarse a las Mavericks
y, sin conocerlas de nada, se convierten en mis heroinas. Al zarpar, veo que nos acompafian
media docena de motos de agua con los fotografos y otras con el equipo de salvamento. Poco


https://open.spotify.com/track/4IHc6SzGPnzSPuHVEPzpJc?si=7f07c4c7a9824061

después de salir, alguien de la organizacién llama a los surfistas para las ultimas indicaciones.

—Vamos, termina esto pronto que tenemos una mudanza pendiente.

En sus ojos veo cada pensamiento que pasa por su mente y me percato de cuando reacciona a
mis palabras.

—El cactus se alegrara de que alguien lo cuide como toca —rie antes de darme un beso que
sabe a casa.

Solo entonces, cuando me quedo sola, soy consciente de lo que me rodea, del fuerte ruido del
oleaje, de la gente y del ambiente que lo acompafia lleno de adrenalina. Me contagio de ella,
nunca me he acercado tanto a su mundo, siempre lo esperaba en la playa, pero hoy no. Oigo una
conversacion sobre olas de mas de quince metros y se me acelera el pulso, pero justo entonces
alguien me rodea los hombros, Dylan.

—Va a ir bien —dice convencido, en un intento de tranquilizarme.

—Lo sé. Pero no me sueltes —le pido en un murmullo.

Ha llegado su turno, Elio se gira hacia mi antes de saltar al agua. Se lleva la mano a la
clavicula donde tiene el tatuaje y yo pongo la mia en el costado para decirle que yo también lo
quiero.

Se tumba sobre la tabla y a brazadas se aleja de mi. Corro hasta la barandilla.

—FElio Maillard, te juro que como no vuelvas, jpienso ir a buscarte! —grito. El cabron me
sonrie y levanta el pulgar hacia arriba. Solo por ver su expresién ahora mismo merece la pena
haber venido.

—Le hemos colocado una GoPro en la tabla, ¢quieres verlo? —pregunta una chica junto a mi,
con un portatil en los brazos.

Niego con la cabeza. Ni loca. Tengo suficiente con los prismaticos. Las olas son tan altas
como un edificio de cinco plantas y el ruido es atronador. La espuma que lo cubre todo me
recuerda la que escupe un toro bravo antes de embestir. «No, Morgane, cambia de pensamiento».
Me obligo a echar un vistazo a los que me rodean, no tienen miedo, a pesar de que deben tener la
adrenalina achicharrandoles las venas, hay respeto y concentracion.

—Tranquilo Elio —murmura Dylan, como si pudiera oirlo. Es la segunda ola que intenta
coger y que acaba con él cayendo a los pocos segundos. Me aprieta la mano, ya no sé si es para
calmarme a él o a mi.

—Ahora si —exclama un hombre con voz ronca.

Mis ojos van un momento hacia la pantalla del portatil. Elio esta de pie, con las piernas
flexionadas y los brazos extendidos. Su cuerpo se balancea con una elegancia natural
manteniendo el equilibrio, sus manos y pies van perfectamente sincronizados; joder, visto asi,
parece hasta facil. Miro hacia el mar, Elio se desliza sobre el agua, dibuja una linea blanca y la
ola rompe a su espalda con toda la intencion de perseguirlo. Los segundos se me hacen eternos.
Desde la pantalla veo claramente el tubo detras de él, esta rodeado de agua y yo tengo ganas de
vomitar. Parpadeo y vuelvo la vista al mar, sube por la pared de agua y, antes de bajar, da una
vuelta en el aire.

—i¢sQué?! —exclamo acojonada y alucinada a partes iguales. Una cosa es ver esos giros y
maniobras en fotos y otras es... esto.

La gente que nos rodea grita, silva y vitorea su nombre.

—iBien hecho, Elio! —Dylan esta euférico, me abraza con tanta fuerza que hasta me levanta
del suelo—. Asi se cierra una carrera, haciendo historia.

Repite la pirueta, esta vez hacia la derecha. Se esta divirtiendo como nunca. Se me pega el
entusiasmo, tanto que, cuando la moto lo trae de vuelta, la adrenalina hace que salte al agua sin



pensar en nada. En cuanto Elio me ve, se tira a buscarme y me abraza desesperado.

—iLo has conseguido! —Nos fundimos en un beso salvaje que sabe a vida.

—iLo hemos hecho!

El ha hecho realidad su suefio y yo he sido capaz de saltar por encima de mi miedo. Después
de esto, me siento capaz de afrontar lo que la vida nos depara. Y de intentarlo una y otra vez
hasta que salga bien.

Fin



Epilogo

31 de diciembre

Hola, Klein

Sé que he tardado meses en contestar tu e-amil, pero es que no tenia nada que
decirte. Hasta ahora.

No voy a disculparme por el pufietazo, los dos sabemos que eres un cabrén y
que te lo merecias. Que sea Morgane la tnica que se ha atrevido a dartelo, solo me
llena de orgullo, la verdad.

T, la Unica persona que nos ha intentado separar es la misma que nos ha vuelto
a juntar. El karma, a veces, tiene un humor peculiar.

No, no estabamos juntos cuando tuvisteis vuestro encontronazo en Paris. Pero a
raiz de la lesion (se fractur6 la mano) volvié a la isla y eso hizo que nos diéramos
una nueva oportunidad.

Asi que «gracias a ti» volvemos a estar juntos.

Gracias a ese pufietazo en unas horas sera mi mujer.

Que la vida te trate como mereces,
Elio Maillard



Recuerda

Espero que hayas disfrutado de esta historia tanto como yo. Recuerda, que, a los escritores nos
encanta saber tu opinion. Deja tu comentario en la pagina de Amazon, Goodreads... O escribeme
por Instagram @dona_ter. Me encantara hablar contigo de Morgane y Elio.
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